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Ett ord till inledning.

En stor del afefterfoljande portrattutkast hafva
forut varit tryckta i tidningar och tidskrifter. Bet
ar saledes foga nytt, som harmed bjudes allman-
heten. Ben forhoppning, som foranledt niig att i
denna form utgifva dem, &r, att de samlade skulle
kunna séga ett och annat, som hvarje karaktaristik
for sig ej kan.

Forst och framst erbjuda dessa forfattare in-
bordes stora olikheter. Man har talat mycket om
den skola, som nu gar under namn af den nya.
Men hvacl som. har'ar varclt att besinna, ar, alt
denna aldrig ut6fvat ett niveUerande mflytande pa
sina larjungar, utan att den fastmera tyckes egnacl
att uppmuntra till vardande af individualitetens
sarmarken for hvilka det ar var tids &ra att hafva
véackt aktning.

Jag har sd sparsamt som maojligt anvandt orden
realism, idealism o. d. ty de hafva oftast synts mig
snarare leda bort fran an fram till sjalfva saken.

Men hvacl ar d& har »saken. ?

Jo, saken ar den, att den nya dikten iframsta
rummet fordrar, att ett slcaldevark skall bara en
bestamd personlighets pragel. Bet &r den nya tidens
storsta och mest fruktbringande tanke, ait den af
hvarje manniska begér, att hon skall stka komma
underfund med sin egen innersta egendomlighet ocli
pa detta underlag skapa sin karaktar. Ben nya
cliktningsande som nu gar genom vérlden, har icke
gjort annat, nar den tog de nya skaldernas sinnen
fangna, an lart dem att boja sig under samma lag,
som galler fér andra manniskor. En skald i vara
dagar vill ¢j sdga annat, 4n hvad som &r en frukt



af hans egen utveckling som manniska. Och da i
allménhet, en manniska ej kan utveckla sig, om hon
isoleras fran sin tid, ar det ej haller garna mojligt,
att en diktare kan séga annat, &n hvad hans egen
tid 1art honom.

Se vi da pa dem af Danmarks och Norges yngre
diktare, som har aro skildrade, moter oss den egen-
domliga foreteelsen, att de, som i dagligt tal—eller
skrifi — hos oss kallas »unga», i sjélfva verket nastan
alla aro medeldlders man. Och hos de flesta af dem
har deras utveckling gatt langsamt, och de tankar,
soni sd haftigt angripas, aro frukten af en médosamt
forvarfvad ofvertygelse. De aro sjalfvajamnariga
med dem, som i deras hemland och héar vanda
kritikens vapen mot dem, och deras ungdom har
ofta haft samma ideal, som de sj&lfva nu vanda sig
emot.

Efter dem har i Danmark kommit ett yngre
slagte, som uppfostrats afde idéer, hvilka har hemma
kallas for nya, och som darfér naturnédvandigt ej likt
dessa, hvilka har &ro skildrade, hehoft gora deras
langa vag om igen. Men om dem galler, hvad som
géatler om de flesta af samma riktning har hemma,
att de nyss borjat, och ingen vet, hvart deras utveck-
ling en gang skall fora dem.

Titt Sverige har den nya literara rérelsen kom-
mit sent. Vi aga hvarken n&gon Elster eller ndgon
Topsoe. Ha&r ar det nya literara lifvetyarkligen
vingt, och det galler for det samma att ej forspilla
sin ratt att vara till.

Men &fven hos oss ar utvecklingsarbetet fran
gammalt till nyttpdborjadt. Och man ar beréattigad att
hysa forhoppningar om den tid, i hvilken vi lefva, s
lange den fortfar att betrakta sig som sdkande och ej
sjalfkart slar sig till ro, med hvad den tillafventyrs
redan funnit. )

Maj 1883.
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»Und setzet lhr nicht das Leben ein,
Nie wird euch das Leben gewonnen sein.»

Nar jag hér soker gifva en skildring af Topsoes
forfattarpersonlighet, maste jag till en borjan er-
kénna, att jag ej lyckats d6fverkomma bans forst-
lingsarbete, »Skizzer af Xox», bvilket jag endast
genom redogorelser lyckats fa en naturligtvis gan-
ska ofullstandig kunskap om, samt att jag endast
obetydligt kanner till bans vérksambet som politisk
skriftstéllare. Jag vill darfor soka framstalla Topsoe,
hufvudsakligen sdsom novellist.

I viss man kan dock Topsoes literara verksam-
het svarligen skiljas fran bans publicistiska. Ty
Topsoe var framfor alt en helgjuten karaktar. Hela
hans forfattarskap ar en enda fortsatt personlig ut-
veckling, ocb hans utveckling ar en frukt af hans
arbete, gar band i band med detta och &r ej, som
bos sd& manga andra, en sak, som forsiggar obero-
ende af den uppgift, lian valt sig i lifvet. Redan
»Skizzerna af Xox» — enligt en redogdrelse i Il-
lustreret Tidende, juli 1881 — innehalla spirorna
till de egenskaper, som sedan i sd hog grad skulle
vara Utmdarkande for denne forfattare: en skarp,
nastan &ngsligt noggrann iakttagelseformaga, stor
berattartalang och en sympati med lifvets sma for-
hallanden, som star i en underlig kontrast mot den
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lugna och. understundom nagot kyligaton, han i all-
manhet &lskar att anvdnda. Men dessutom d&gde
han da ett intresse for politiska forhallanden och
en entusiasm for liberalismen, som, nar aldern och
erfarenheten gifvit hans blick pa lifvet en annan
riktning, nér en 6kad ménniskokdnnedom afslojat
de tradar, som leda det hela, det till utseendet sa
stora, »varldsutvecklingen», »framatskridandet» etc.
— skulle fa ett helt annat uttryck i hans framtida
produktion. Den forne entusiasten blef iakttagare.
Han jublade ej langre framtiden till métes. Han
hoppades ej mycket af den. Han préfvade, hvad
han sdg, och han sdg mycket, som gaf hans tanke
smértans och bitterhetens, de krossade illusionernas
stdmpel. Han blef oblidkeligt ironisk och ej fri
frdn en viss fornam skepsis.

Men hvad som framst af alt ger tviflet dess
varde, &r tviflarens egen personlighet. Topsoe
sokte aldrig tviflet, och han &r nog lycklig att ej
hafva stannat vid det. Néar han finner nagot — stort
eller litet — som haller stand infér hans Kritik,
dd strémmar hans sympati ofver, dd& kommer det
en varme i hans skildring, en krafti hans uttrycks-
satt och en energi i hans tankar, som visar, att
han ej letat forgafves, och att han gjorde klokt,
som ¢j slét Ggonen till for att iro fa beundra, hvad
ej var hans beundran vérdt.

Men hur hade detta gatt till? Hvad hade
forandrat forf. till »Skizzerna» s3, att han kunde
skrifva »Jason» eller teckna Fleming i »Nutidsbil
leder»? 1 allménhet kan man val sdga, att det
ligger rent af i tiden och omsténdigheterna, att den
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nutida forfattargenerationen eger detta ofverdrifvet
kritiskt profvande skaplynne, hvilket ¢j ens en s&
karnfrisk natur som Schandorph eller en s roman-
tiskt anlagd som Drachmann kan gora sig helt och
hallet fri ifrdn. Danmarks aldre forfattare — den
narmast foregdende generationen — hade ju i hogre
eller lagre grad varit barn af den romantiska pe-
rioden. Aladdins lampa hade tillhort den, som
lyckan gjorde till en genius, och den, som hade
henne i sitt vald, kunde fritt betvinga alla jordens
andar. 1 Topsoes ungdom hade Hostrups student-
ideal arft lampan, och Plougs romantiska skandi-
navism hade vackt férhoppningen, att det forenade
norden skulle blifva en stormakt och de tre nor-
diska rikena ett enda. Ar 1864 kom och gjorde
drdmmen om intet. Det & anméarkningsvardt nog
och for ofrigt anmarkt flere génger, att de fleste
af Danmarks nu lefvande forfattare af den nyare
riktningen voro unga vid denna tid. Man vet ju,
hvilket intryck det arets handelser gjorde t. ex. pa
Ibsen. Och han var dock norrman.

Men i frdga om TopSoe racker ej denna for-
klaringsgrund till, eller om den skulle kunna récka
till, &r den dock ej den enda. Af Topsoes forsta
skisser ser man, att han dnskat sig en politisk vérk-
samhet, »att fa tala till ett helt folk». Och nar
han blifvit redaktor af danska Dagbladet, skrifver
han ocksd om sin sysselsittning som tidningsman:
»Det er en beskjeftigelse, som tiltaler mig inderligt
og som jeg har ensket, fra jeg blev student, og
som jeg nu, da jeg har valgt den som min hoved-
stilling, foler mig sterkere og sterkere knyttet til.»
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Man uppger dock, att Topsee sedermera ként
sig mindre tillfredsstdld med denna sin uppgift, ock
sakert &r, att de skildringar, hans bdcker lamna
oss af de ledande ménnen och de politiska situati-
onerna, roja en stor bendgenhet att folja ménnisko-
hjartats sofistik och att — sérskildt inom det nérn-
da omradet — bakom de foregifna, oegennyttiga,
storslagna motiven uppsbka andra af mera tvifvel-
aktig halt, hvarjamte flere af forf.:s alsklingsfigurer
sjalfva std tveksamma infor den frdgan: »Gor en
hederlig man hést i att, fast han ser allt det hum-
bugsartade, haltlésa och smaaktiga, som blandar sig
i hvarje ménsklig strafvan, dock taga del dari och
soka sig en varkningskrets efter mattet af sina
krafter? Eller har han ej ratt att hélla sin person
fri och som oviarksam &skadare stalla sig utanfor
det hela?» Denna sjélsstamning &r redan 1867
framstald i »Livsanskuelserne» i Langsted, och vi
skola framdeles se, huru forf. i sitt férndmsta ar-
bete »Nutidsbilleder» gifver svaret. Déarmed har

han ock — synes det — lost den frdga, som for
honom sjalf i ordets egentligaste mening &r en lifs-
fraga.

Den omndmde forf. i Illustreret Tidende har

fortraffligt karakteriserat denna period i Topsoes
lif, ndr han séger: »ForeLabig blev T. politiker,
og otte aar efter at han udgivet sine skizzer, var
han redakteur af Dagbladet. Tilsyneladende var
slaget vundet, og dog blev det i den forudgaaende
skildring af Topsoes politiske virksomhed med ful-
deste ret havdet, at han ikke lamge folte sig til-
fredsstillet. Det var skjeebnens ironi, at netop, som
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han havde naaet maalet og erobret en plads, hvor-
fra han, som han en gang havde dromt det, kunde
tale til et helt folk, netop da begyndte at merke,
at som forholdene vare, var maalet ikke kampen
veerd; nu vendte han tilbage til den forladte novel-
listiske virksomhed som til sin rette opgave, ja,
der var en Tid, hvor han i sin officielle Stilling
kun saae et frikort, der aabnede kam adgang til
alle de kredse og forhold, han kunde onske at
iakttage» (enligt muntliga utlatanden 1876).

Det, som nu blir féremal, man kan nistan
séga, for hans understkning, &r den erotiska kar-
leken, och han har pd detta omrade gjort en foljd
af iakttagelser, som hora till det rikhaltigaste, mest
detaljerade och p& samma gang mest djupgdende
och skarpsinniga, ndgon literatur &ger. Till denna
period hora de bada berattelserna »I Solskin» och
»Livsanskuelserne», utkomna 1867, den langt se-
nare anonymt framtrddande »Jason med det gyldne
Skind» samt »Pra Studiebogen». Den sista utkom
visserligen senare &n »Nutidsbilleder», men dess
fiesta berattelser hade forut varit tryckta i tidskrif-
ter, en del kort efter »Jason».

Det ar ett anmarkningsvardt forhallande, att
»Jason» utkom efter en sd lang mellantid, nam-
ligen forst 1875, och att den utkom anonymt. De
1867 utkomna berattelserna réja visserligen begaf-
ning, och, hvad mera ar, man kan utan svarighet
i dem finna liksom anslaget till den uppfattning af
lifvet, som sedan skulle blifva Topsoes, ja, man igen-
kanner till och med latteligen de typer, som sedan
fingo en mangsidigare och battre behandling. Men
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de rojde ock, att forf. ej &nnu var herre ofver sin
konst. Beskrifningarna voro nagot langdragna, sam-
talen ofta trottande, personer och situationer sak-
nade det lif, som later oss liksom se dem handla
och latt och utan anstrangning félja och forstd deras
tankegdng. I nder &tta ar horde man nu ej nagot
af Topsde. Det sdg ut, som om politiken uteslu-
tande lagt beslag pd honom. Novellisten Topsce
hade val de flesta nistan glomt. Nar da »Jason»
utkom, dd kom den anonymt. Forf. var i sjalfva
vérket ej langre den Topsde, som skrifvit »Livsans-
kuelserne», ej héller den, som var redaktér och
ansvarig utgifvare af Dagbladet. Sin egentliga vérk-
ningskrets sokte han ej langre inom det offentliga
politiska lifvet. | menniskohjértats dolda inre hade
han funnit en vérld, som i &nnu innerligare grad
tog hans energi och arbetskraft i ansprak. Det var
den offentlige mannens hemligaste tankar och dju-
past gémda sympatier, som ldmnades &t allmin-
heten; och detta skulle ske anonymt. P& s satt
kunde han tala friare. Men pé detta falt fann ocksa
Topsde sin egentliga storhet, liksom Hasting ej

fann lyckan i Indien, utan i den lilla oansenliga
doktorsbostaden i en aflagsen vra af Jylland.
Hasting — hjelten i »Jason med det gyldne

Skind» — ar en af var tids oroliga naturer. 1 bor-
jan hade han studerat till 1dkare och &fven afslutat
sina studier, men ej funnit sig tillfredsstald af detta.
Néar vi i forsta kapitlet géra hans bekantskap, ar
han stadd pa aterresa frdn Indien, der han som
civilingenior samlat en betydlig formdgenhet, hvil-
ken han nu tanker anbringa vid nagot vinstgifvande
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foretag liemma. »At lian vilde bort overhovedet
var ret vel begriindet i hans natur. Han var paa
en maade temmelig energisk. Han havde starke
Onsker og begj geringer, og han kreevede dem opfyldte
med stor utaalmodighed, tilbejelig til at satte livet
pistolen Tov brystet, naar der var noget han vilde.
Vente efter noget, veaere sig godt eller ondt, kunde
han ikke.» — »Men da det nu stod sig saaledes,
var det ham dobbelt ulideligt, att han ikke havde
held med sig i et vigtigt punkt, kjerlighed. Fast
ovebevist om, som den slags naturer alltid ere, at
der er en stor og rnaegtig lykke i vente for dem i
verden, segte han naturlig dennes hojeste udtryk i
kjeerlighed.»

Det & en mycket fin och ofta anvand iakt-
tagelse af Topsoe, att en manniskas satt att taga
sin uppgift har i lifvet i allmanhet star i det nar-
maste samband med hennes satt att uppfatta, soka
efter eller 1ata sig tagas af karleken. Stephan och
Steensen, som dromma om ett mal i lifvet sa dar
i allmanhet, poetisera ocksd gentemot karleken.
Sandberg och Svendsen, som &ro jdmna, osamman-
satta naturer, finna lika naturligt sitt arbete, som
de finna en ledsagarinna genom lifvet. Langsted
och Fleming, som &ro skeptiska i allménhet, &ro
det forst och framst, nar det galler karleksforhal-
landen. 1 Hastings lif blir det ocksa hans karleks-
forhallande, som bestammer resultatet. Han soker
lyckan, och han finner arbetet. Eller réttare sagdt
— han finnner lyckan i arbetet. Han finner kanske
icke den lycka, han dromt sig. Men han far ndgot
att varka for. Han har kampat sig ifrdn den oro,
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som hade Iatit honom langta efter det i fjarran ha-
grande, det odtkomliga. Han har lart att bygga pa
lifvet, sadant det &r, att alska det, sadant det ar,
ej blott det ideal af ett lif, han uppgjort for sig
sjélf, och som oklart och eggande s.tdckt hans arbets-
kraft i stéllet for att starka honom till allvarligt
arbete.

Som gosse och yngling hade han é&lskat en
ung flicka, men, som det ofta hénder, likval ej
kommit sig for att ndrma sig henne. Han hade
varit viss om att ej vara alskad, och nar det s
forefoll honom omdgjligt att »begynde med at resig-
nere, begynde et stille og beskedent arbejde med
att give afkald paa den hoje lykke, han troede sig
kaldet til», dd hade han beslutit att emigrera och
i Indien soka »det gyldne Skind» i en mera solid
form, &n som ligger i det abstrakta begreppet »lycka»,
nédmligen i form af en liten natt formogenhet. Han
hade lyckats hari. Stenrik var han val ej, nér han
nu efter sju ar vande tillbaka hem, men dock val-
burgen, och sina erotiska drommar hade han glomt
eller trodde sig atminstone hafva glomt dem i det
stora landet i dstern, under det trdgna arbetet bland
frammande menniskor i ett tropiskt klimat. Med
mastarhand lankar nu Topsee handelserna s, att
en rent yttre tillfallighet vacker upp gamla Onsk-
ningar pd nytt och for in i hans lif ett moment,
som han trodde for lange sedan vara afldgsnadt.
P& angbaten gor Hasting bekantskap med en ung
fransyska, vacker, kokett, kanske ocksd nagot latt-
sinnig. Natten, innan baten ankrar vid Englands
kust, stoter deras fartyg i hop med ett annat. Faran
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ar obetydlig, men dock tillracklig att valla oro och
trangsel. Och h&runder kommer Hasting att béra
den unga fransyskan ned till hennes hytt. Hennes
nattdragt faller at sidan, blottar hennes bann, och
i gladjen ofver den Ofverstdndna faran trycker
Hasting en kraftig kyss pa hennes brost. Hon sam"
lade blott kladerna omkring sig och tog godnatt af
honom.

Denna tillféllighet var ju, kan det tyckas, shart
glomd. Men den efterlamnade dock ett minne.
Hasting hade i detta dgonblick ként, att han kunde
beherska en kvinna, och det var ju pa tillvaron af
denna makt inom sig, som han sedan pojkaren tvif-
lat. Med detta minne friskt och lefvande. tréffar
han Ida, henne, som han forr svarmat for, och som
han nu finner gift med en ungdomsvan till sig,
Bernhard, ett motstycke till Christian i berattelsen
»l Solskin», en utmérkt hygglig och hederlig karl,
men i det hela en nolla. Hela anordningen erin-
rar litet om en fransk komedi, men skildringen af
den sofistik, som for Hasting och Ida till randen
af aktenskapsbrott, innehaller vida mer psykologi,
an man dar vanligen bjudes pa Alt sammans
kommer naturligt. Bernhard &r alltid borta pa for
middagen. Hasting kommer som sin véns gast ofta
pa besok. | borjan bor han dar. Under forsta afto-
nen kommer han da att tanka pa ett och annat. Ar
hon lycklig med Bernhard? Och hvad var det, som
alltid forr stalde dem pa krigsfot med hvarandra?

Morgonen déarpa var han tidigt uppe och
rodde ut pa sjon; han kommer for langt bort,
tycker det vara for sent att vdnda om till fru-
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kosten och &ter ute pa ett litet vardshus. Nar han
kom hem, var kl. 1. Ida véntade annu med fru-
kostbordet och hade till pd kopet varit orolig for
Hastings rakning. Nar han nu kom si sent och
dd till pd kopet maste krypa fram med, att han
atit ute, blef hon helt enkelt férargad. Och i min-
net af alla forna sméa oenigheter dem emellan ut-
brister bon: »Men hvad har ni emot mig? Hvar-
for har ni alltid varit s& underlig mot mig?» Och
nu beréttar han alldeles naturligt, lugnt, som nér
man talar om ndgot forganget, hela sin karleks-
historia. Hasting erfor en kénsla af behag vid
den fortrolighet, som héaraf foddes dem emellan.
Ida & sin sida var val bevandrad i »forelskelsernes
verden, et territorium sd legemlost usanseligt fint,
at skjersommernatsdrommens féeverden, sammen-
lignet med den, er haandfast og tung. Det er et
Skyrige, veevet af ufodt begjer, af ikke tilbleven
leengsel, af muligheder uden virkelighedsbetingelser.»
Hon forstod sig pa svarmeriet. Och pa den vagen,
menar Topsoe, &r hvarje &kta man otrogen sin
hustru, hvarje hustru otrogen sin man. Backer
det ock blott tiondedelen af en sekund, ndgon gang
kommer det. Och fran det latta svarmeriets halft
omedvetna lek stiger begaret latt till mer och mer
reela fordringar. Ida forstod sig pd detta slags
karlek, och det var pd den vagen, hon kom Hasting
till moétes. Hos Hasting fans i borjan ej mer &n
en viss lust att se lda, att njuta af denna fortro-
lighet, som var honom négot s& nytt. Nar en Kort
tid hade gatt, onskade han redan, att han atmin-
stone ett dgonblick s&kert skulle veta sig vara él-
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skad for att sedan kunna draga sig tillbaka och
lefva ett helt lif pd detta minne. Han fick denna
visshet, som en gang syntes honom innebéara alt,
och nu gjorde han sig ett helt system om kérleken,
dess absoluta kraf pa forvarkligande o. s. v. Han
ville finna nagon utvag, nadgon forevandning for att
i sitt och Idas 6de kunna se ett undantagsforhal-
lande. — Hans van kommer en dag upp till honom
och ber att for sin affar’fa lana en stor summa
penningar, mer an halften af det, Hasting fortjant
i Indien. Han far det genast, och Hasting kdnner
ett slags vild gladje 6fver, att Bernhard star i for-
bindelse till honom. Det var honom nastan, som
om han kopt ldas kérlek och betalt den. Och strax
darefter kommer nu det underbara kapitel, der
Hasting och Ida aka genom skogen, medan morkret
tdcker dem for hennes mans 6gon, och deras lappar
motas. Hasting dr pa vag att forfora sin vins
hustru. Han tanker blott p& att mota henne igen,
han jublar att 4ga den lycka, han s& lange umbu-
rit. Som sd ofta hos Topsee dr det nu en rent
yttre omstandighet, som kommer till och med ens
forandrar hela forhallandet. Ida har varit dlskad
af &hnu en man, Felix. Denne har i »Nutidsbille-
der» i viss man sin motsvarighet i Schwerin. Han
dlskar Ida p& annat satt, djupt, passioneradt, utan
hopp om genkérlek. Hans karlek har gjort honom
till en arbetare utan maél, som begagnar arbetet pa
samma satt som kineserna begagna opium, och som,
nar han sjalf blifvit berofvad sitt kéraste, blifvit
hénsynslds i valet af sina medel och hittills arbetat
for sin succés, utan att frga efter, om hans fram-
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gdng mojligen beredt andra de mest oskylda lidan-
den och motgéngar. Men just natten efter Hastings
och ldas fard genom skogen har han dott — l&sa-
ren far sjelf tro hvad han vill om dodssattet — och
till sin van Hasting har han lamnat en packe bref
eller snarare losa anteckningar och aforismer, som
aro den dodes karleksforklaring till 1da. Dem far
hon nu, morgonen efter det hennes kérlek till Ha-
sting blifvit dem bada medveten. Hon laser dem,
medan han &r kvar hos henne, och nar &fven han
last dem, komma hennes afskedsord till Hasting,
domen ofver deras forhallande, vandpunkten i Ha-
stings lif: »Hvor han har elsket mig. 'Jegharikke
glemt ham. Det var kam jeg elskede, ham elsker
jeg endnu. Det er ingen anden.»

Och harmed begynner ock fér Hasting ett nytt
skede i hans lif, resignationens kamp, nar han ma-
ste resignera, han, som ej velat begynna dermed,
nar han maste kimpa ned inom sig alla stolta drém-
mar om lycka for att finna lifvets egentliga kérna,
kvilken kvarje menniska kan nd, som blott har
mod att se, hvar den &ar att séka. Hasting flyttar
ur staden, bort fran Idas narhet, och kommer da
i beréring med froken Itennow, en klartdnkande,
indtvand, arbetsduglig qvinna, hans jamboérding i
intelligens, honom ofverlagsen i sékerhet pa sig
sjalf. Af henne lar han mycket. Det fins till och
med ett 6gonblick en mdjlighet for honom att blifva
foralskad i henne. Men ater ar det omstindigheterna,
som liksom visa Hasting vagen. Eller rattare kan-
ske — genom att aktgifva pd omstandigheterna fin-
ner han végen.
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Det hus, ddr han bodde, 1ag i en enslig bygd.
En doktor hade bott dér forr, en gammal &nkas
ende son. En smittosam sjukdom hade for en tid
sedan bortryckt béade honom och hans hustru. —
Det ar dagar af ensamhet, dagar fulla af eftertanke
och med tillfalle att ga in i sig sjalf, de, som nu
folja for Hasting. Dag for dag férsvinner drommen
om denna olycksaliga karlek for honom, dag for
dag fornimmer han storre behof efter ett arbete,
som han kan gora till sitt eget, hvarigenom han
kan blifva nyttig &fven for andra. Och né&r han
s& annu en gang kommer till Kjébenhavn, da blir
det honom andtligen klart, att han vill blifva lakare
igen och sl sig ned i den aflagsna bygden i en
afkrok af Jylland. Froken Itennow tar farval af
honom pa bryggan: »Nu drager De atter ud, Jason,
vil De denne gang vinde det gyldne skind?»

»Jeg haaber det sikkert», sagde han, »thi jeg-
synes, att guderne er med mig ombord.»

S& for han ater ut i verlden, och denna géng
hade Jason »vundet det gyldne skind». — Men
nar han sista gangen hade sett Ida, hade hon rod-
nat, och ute pa sjon, just nar han kande sig som
mest fyld af tanken pa den fred, han nu hade vun-
nit, dd var det, ndgot inom honom, som bafvade
af hopp och langtan vid minnet harom.

»0g atter vil det blinke frem i kommende
tider, hvordan de end blive, i de urolige og pine-
fulde, som i dem, der vilde blive omskyggede af
fred og hengivelse, atter vil det blinke med hem-
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melig fryd og begjerende lengsel. Thi ingen giver
guderne alt.»

i

Det fins ett slags kérlek, som, fodd af ett 6gon-
blicks syssloloshet eller en tillfallig stdmning och
nard af de mest svafvande fantasier, lefver pa oklara
drommar, obestdmd l&dngtan och — om det tillates
mig ett sadant uttryck — ofversinligt sinliga retel-
ser. Det &r denna karlek, som frodas i balsalen
eller knytes under ldnga sommarferier, denna kér-
lek, hvilken lika gerna kan traffa den ena som den
andra, men som alltid inbillar sig hafva traffat
den enda ratta. Den har stiftat manga dktenskap,
flere forlofningar och &nda flere tycken. Hos oss
gar den under namn af ett flyktigt tycke eller ett
oskyldigt svarmeri.

Jag vet ingen, som har en sddan blick for detta
slags karlek som TopsOe, ingen, som s& med ironiens
vapen forfoljer den in idess mest hemliga gémslen.
Understundom' kan han val fasta sig vid dess poe-
tiska moment sasom i »En forste Kjeerlighed», denna
underfulla Donauresa i middagshetta och middags-
gvalm, der Kkonstndren-sigenaren och den ryska
furstinnan i toner och blickar fordlska sig i hvar-
andra och skiljas, utan att begéra mer an fantasiens
okroppsliga lek. Det hela &r ett proverb, omsatt i
beréttelse. Men eljest utgdr hela hans behandling
af detta @mne en fortsatt polemik. Och granskar
man noga, torde ironin kunna sparas afven i den
ofvanndmnda novelletten. Studentkotteriet i «Livs-
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anskuelserne» med dess diskussioner och tal om
»Kvinden, Hende, om hvem vi dremme i den dunkle,
den sommergronne Skov og ved det rullende Hav'
vor Allierede i kampen mod Livets Filistere», eller
Stephan i »Daphne», som en gang, drifven af denna
obestamda langtan efter nagot annat &an hvardags-
lifvets prosa, satte 'sig pa taget och for till Korsor,
darifrain han dock ej medférde annat &n en »fryg-
telig Tandpine» och minnet af en resande svensk
dam, som han dock aldrig kom i ndgon narmare
beréring med — 4ro blott profbitar pd den spiri-
tuella oOfverldgsenhet, hvarmed Topsoe alltid be-
handlar den danska s. k. studentromantiken och i
allménhet hela detta ytliga och tillkonstlade sétt
att betrakta qvinnan. Qvinnan, begagnad som re-
torisk prydnad i tal och séng, ar nagot, at hvilket
Topsoe ler vérkligen odddliga lojen.

kroken LOnnow talar till Hasting om hvad
hon kallar »en daarlig Forelskelse». Det fins
manga sddana. Hvem mins ej Stephan i »Daphne»
(= Steensen i »Livsanskuelserne»), som hade blif-
vit fordlskad i Paulas portratt? 1 boérjan kénde
han intet som halst behof att rdka originalet, men
nar slumpen dock for dem till sammans, 6fverflyttar
han sin karlek fran portrattet till henne. For sin
hélsas skull blir hon emellertid nédsakad att fara
utomlands, och som Topsoe uttrycker sig, »det var
en ren Ofverraskning for Stephan, att han varkligen
saknade henne s& mycket». Hans beslut ar emel-
lertid hastigt fattadt. Han vill fara ned och be-
kdnna henne sin kérlek, och detta vill han gora i
det gamla Pom, under Italiens himmel. Han vill

Liter, karaktaristiker. 2
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med ett ord gifva sitt frieri en passande ram. Resan
uppfér Rhen blir emellertid mindre poetisk. Regn
och dimma hela tiden, icke ett spar af romantisk
stimning. FoOr att di taga igen det forsummade
styr han kosan oOfver Nurnberg och lyckas verkligen
att f& svarma en manskensnatt i den gamla fan-
tastiska staden. Dar far han dock veta, att hans
&lskade befinner sig vid Lago di Maggiore. Det
var egentligen en missrékning. Ty Stephan hade
tankt sig, att fa traffa henne i sjalfva Rom. Men
&fven detta var ju i och for sig ganska tillfreds-
stallande — och s& kommer han da dit. Alt gar
efter utrakning. De fara ut pa sjon till sammans,
ensamma i en liten hat, just nar solen haller pa
att ga ned, det spegelklara vattnet under dem, Ita-
liens himmel 6fver deras hufvuden etc. och da friar
han, som han hade dromt sig.

Det &r i parentes en egendomlighet hos Ste-
phan, att han alltid, &ven i lyckans mest hénryc-
kande 6gonblick, tycker sig sakna nagot. Nar han
nu kysser Paula, mérker han en liten svart lefver-
flack vid hennes mun, som han ej sett forr, och som
en mindre svarmiskt foralskad menniska aldrig skulle
ha tankt pa, men som &fven i detta 6gonblick &r
tillracklig for att hos Stephan vécka en kénsla af
misstdmning. Har &ar det »estetikeren» som talar,
»estetikeren» i den mening, Kirkegaard skildrat ho-
nom i Enten-Eller. Emellertid blifva Stephan och
Paula helt prosaiskt gifta, och till en bérjan &rnu
alt godt och bra. Snart méarker emellertid Paula,
att nagot fattas, och hon kommer tamligen fort un-
der fund med hans griller, att ménniskan midt i
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sin hogsta lycka dock bestédndigt skall léangta efter
nagot, bon icke kan nd etc. Hon marker, att han
&nnu drommer om henne, eller som han sjalf séger
— »réttare sagdt om ditt portratt» — och i ett
lyckligt 6gonblick tar hon sin lilla kvinliga hamd,
som ocksa blir en direkt vackelse for honom. En
dag, nar han kom hem, fann han ett bref pad hen-
nes sybord. 1 brefvet stod: »Portrattet har jag
brant. Vill du tr&ffa mig, &r jag hos farbror Klas.

Paula. »

Och det blir varkligen tydligt for Stephan, att
han forbrutit sig mot henne. Den natten kunde
han icke sofva, men tidigt féljande morgon for han
ut efter henne. — Det var en régnduskig novem-
bermorgon. Trakten, han reste igenom, var ful,
passagerarne somniga, och han steg ur vid en liten
trékig landstation i hallande ragn. Det drop fran
taken, och leret klibbade vid hans fotter vid hvarje
steg. Men anda var han aldrig sa lycklig, hvar-
ken p& Mien eller vid Lago di Maggiore. Och
nar han kom in i véntsalen, kom ndgon emot ho-
nom och sade: »God morgon, jag visste, att du
skulle komma med forsta taget» Ku hade han
glémt den fantasibild, han foralskat sig i, och for
honom fans endast den lifslefvande, vérkliga Paula,
hans Paula.

Lagger man till dessa skildringar den fortréff-
liga, ndgot elegiska cykeln »I september, | okto-
ber och 1 november», kan man nastan forstd, att
Herman Bang kant sig frestad att kalla Topsoe
» Forelskelsernes Digter».
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Och. dock &r han langt mer.

Yi péminna oss, hum Hasting till sist finner
sin plats i lifvet och genom hvilka medel han gor
detta. FoOr att atergd till den skildring Herman
Bang (»Réalisme og Realister») ger af Topsoe, sa
ar det en sak, som han dar oupphorligt framhéaf-
ver, ndmligen det blaserade, reserverade och skep-
tiska, som onekligen finnes hos denne forfattare.
Men trogen sin vana, ndr han funnit ett dylikt
karaktarsdrag, vill Bang snart sagdt icke se annat
hos Topsoe &n just detta. Han hoppar 6fver, hvad
som dock just ar det vigtigaste, namligen att bade
Langsted och Fleming, som &dro de férndmsta ty-
per, i hvilka forf. nedlagt sina iakttagelser pa
detta omrdde, under berattelsens lopp ofvervinna
sin vanmakt och tillkdmpa eller kanske tillvinna
sig en battre riktning. D& Fleming ar den mest
framstéende representanten for denna sjélsriktning
och dd han, sd vidt man darom kan doéma, vark-
ligen tycks intaga en stdndpunkt, som skalden
sjalf behoft bade arbete och energi for att komma
ofver, torde det vara lampligt att namna négra ord
afven om honom.

»Tiden er treet», sdger Fleming sjalf vemodigt.
Han sjalf 4r ocksa trott. Det ar hans fars storsta
sorg, att sonen, som lefver en rik mans lif och har
en sadans alla tillfallen att fi en anstéllning, att
han ej har lust att taga sig nagot for, utan gar och
drifver rent ut sagdt, ser pd, iakttager, ar kvick
och ironisk, gisslar sin omgifnings svagheter och
sjalf ¢j anser det I6na modan att utratta nagot i
denna verld af egoister eller narrar, hvars sma
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motiv han har en néstan sjukligt intensiv férdig-
het att upptidcka. Och den verld, i hvilken Fle-
ming skulle upptrdda och ingripa, &ar varkligen af
forf. sjalf tecknad pad ett satt, som ger Fleming
fullkomligt ratt i sina sarkasmer. Uppifran och
ned, fran de hogre lagren till de ligre, framdragas
med det finaste géckeri vinningslystnaden, egen-
nyttan, smaaktigheten och kotteriandan, kort sagdt
alla lyten, som vanstélla det politiska lifvet. Man
forstar utan svarighet, att en man som Fleming
kan forlora lusten att vara med. De politiska mid-
dagarne, ministrarnes atg6randen, halen pé slottet
m. m. forrdda en iakttagare, som sett detta med
egna ogon, och en skildrare, som kan teckna den
fina verlden med begagnande af dess eget séatt att
uttrycka sig. Och det djupa vemod, som ofta &t-
foljer ironien, later oss instinktmassigt forsta, att
han kant det samma som Fleming och darfor rent
af sympatiserar med den djupa bitterhet, som for-
namt drager sig tillbaka inom sig sjelf och indirekt
ger sig uttryck i sarkasmer, aldrig direkt i klagan
eller angrepp.

Harald Holst och hans parti — politiken pa
landsbygden — utgér dock skildringens glanspunkt.
Aldrig har val Topsoe i sd hdg grad gjort bruk
af sin blick for den makt, det oéndligt lilla utéfvar
pd manniskohjértat. Man skrattar aldrig hogt, nar
man laser sddana skildringar, men man ler invartes
ett egendomligt, halft skeptiskt, halft gillande le-
ende. Ty det ligger faktiskt ndgot retande i det
slags satir, som sd att sdga varkar genom att lagga
sina foremal under mikroskop. Och man berdres
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samtidigt — for att tala med den forut omnédmde
kritikern i Illustreret Tidende — af den fragan,
om Flemingarne draga sig tillbaka, darfor att méan
sddana som Holst komma fram, eller om Holstarne
komma fram, darfor att Flemingarne halla sig
undan.

Men &fven héar spelar karleken sin roll med.
Helene &r raka motsatsen till Fleming. Hon skulle
med gladje gripa till arbetet, endast lifvet hade
gifvit henne ett sadant. 1| den krets, hon lefver,
brukas det ju ej, att unga kvinnor arbeta, Men hon
sorjer ofver Flemings ovéarksamhet, som hon ej kan
forstd. De ha é&lskat hvarandra, dessa tva, sedan
barndomen, hon kan numera knappast kdnna igen
honom, och det &r e fritt, att med missrékningen
en smula forakt ar pa vig att blanda sig. Fleming
befinner sig i ett slags upplésningstillstdnd, och
Helene har dagligen haft tillfalle att se, hur dessa
element, som &ro henne frammande, alt mer och
mer vunnit terrang. Och hon forstar, att han lika
litet tror pa sin karlek till henne som pa, att det
ofver hufvud fins ndgot innehall i lifvet. Han
skulle vilja &lska lika garna, som han skulle vilja
lefva ett sundt lif. Men han végar ej, skulle man
nastan kunna saga, — Ater blir det tillfalligheter
som bestdmma utvecklingen hos de handlande per-
sonerna. Fleming har varit paen bal med Helene,
dansat och samtalat som i forna dagar. »Om det
kunde fa fortfara sal»

Nyss forut har han vidare sett Helenes energi
i olyckan, ndr hon och hennes moder hotades med
half ruin. Och d& kommer han en dag pé besok,
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sasom han ofta brukade, och traffar henne ensam.
Kanske var han i samma stdmning som vanligt,
en sadan, som &r for matt att afféda nagot beslut,
kanske icke. Emellertid foljer deras samtal i bor-
jan »vénskapens allmanna strdkvig», till dess de
komma att tala om, hvad man kan vinna i lifvet,
och Helene uttalar de ord, som egentligen utgdra
skiljemuren dem emellan och p& samma gang
kanske karnpunkten i Topsoes hela verldsaskad-
ning: »Ingen Indsats, ingen Yinding, og daarlig
Indsats, daarlig Yinding; den der setter ind paa
Smaat, vinder Snmat, den der setter ind paa Taabe-
lighed, vinder Taabelighed.»

»Men — er der aldrig dem, der ’satte Livet
ind' og som tabe?» sager da Fleming.

»Dersom.de virkelig tabe, og det er ikke altid
godt at se, saa har der dog veret noget Galt ved
Indsatsen. Yeer vis derpaa.»

Efter en stunds tystnad frgar han nu: »Helene,
vil De veere min Hustru?»

Det &r fullt konseqvent af Topsoe att har
ldta Helene svara nej. »Tror De ikke jeg ved,
hvorledes De har provet mig og vejet mig i Deres
Sind og saa vraget mig og atter taget mig op og
atter vraget mig lige til de sidste Dage.-----------
Deres Hustru vil jeg ikke veere i kreft af et til-
feldigt Lune, en Stemning, som De lyder i dag
og ikke kan fastholde i morgen... ja, maaske
hemmelig vil spotte over. — En Mands Kjerlig-
hed bestemmes af hans Liv, men den bestemmer
ogsaa dette. Havde De alvorlig elsket, var Deres
Liv ikke blevet, som det nu er blevet. En hel
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Kjeerlighed giver et helt Liv, derpaa maa vi Kvin-
der holde fremfor Alt.»

I leming har rétt, ndr han séger sig vara en
domd man, nédr han gar. Men ensam sager Idelene
tyst for sig sjalf sin innerliga trosbekannelse:

»Und setzet ihr nicht das Leben ein ...»

Det fins vissa ménniskor, som behdfva en
orfil af lifvet, for att deras slumrande energi skall
vackas. Nu &ar Fleming vaken. Han behofver
blott ett tillfalle for att visa, att han ei &r lefvande
dod.

Pa en 6 har kolera utbrutit. Det star illa till
med hélsovarden darute. Till all olycka ar stal-
lets »Herredsfoged» dod, och det star hardt att fa
en ny, ty, som naturligt &r, har ingen lust att fara
dit ut. Da gar Fleming till sin fader och ber ho-
nom skaffa sig platsen.

»Paa Kolerastedet?»

»Ja, Fader, jeg vil begynde nu og begynde
for Alvor.»

Den gamle Mand tav. En Stund var det
ganske stille i Stuen. »Glud velsigne dig, min
SOn», sagde han saa. »Du vil derover for at virke
og — leve. Ilkke for att de?»

»Nej, Fader, ikke for at de — men jeg vil
nok vove mitt Liv for at komme till at leve.»

Det sdger sig sjélft, att det nu &r Helene,
som ber Fleming om forlatelse, for att hon domt
honom oriktigt.

Man har klandrat Topsee, for att han ej har
I&tit denna karaktarsutveckling forsiggd utan alla
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direkta ingripanden af yttre omsténdigheter. Men
med oratt. For det forsta pdvarkas vi val alltid
mer eller mindre af de yttre tillfalligheterna, och
for det andra behofde Fleming mer &n nagon annan
denna yttre pastot for att kunna fatta ett beslut.
Fleming hade ju gatt och vantat och profvat, och
vid hvarje arbete, som erbjods honom, haft det
svaret till hands, att det ej tjanade nagot till.
Hér fick han ett, dér han varkligen kunde goéra
gagn, och dér han k&nde sig behdfvas. Det ér till
och med mgjligt, att for en person, som sa lange
vant sig att forakta det hvardagliga, den lilla ro-
mantiska tillsats, som ligger i medvetandet att vaga
sitt lif, rent af var nddvandig, om den Hamlet,
som lefde inom Fleming, skulle bringas till tyst-
nad.

For att fullstdndiga den bild, jag hér sokt
gifva af en forfattare, som blott alt for tidigt ryck-
tes bort frdn den bana, han sd glansande begynt,
vill jag blott nédmna ett par ord om den sida af
hans vérksamhet, som kanske bland alla &r den
mest allmant tilltalande, namligen hans formaga
att rent genremassigt teckna lifvet alldagliga, sma
forhallanden. Har &ar han alt igenom fyld af en
sympati for sina personer, som later det ironiska
eller humoristiska drag, hvilket TopsOe séllan
underlater att inldgga, understundom till och med
ofvergd i det sentimentala. Det ar, som om forf.
sjalf nastan skrifvit sig vek till sinnes. Det &r i
synnerhet enformigheten i lifvet, som han forstar
att aterge si sldende, med hvars tyngande makt
han &r sa alt igenom fortrogen. Tank pd den om
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de hollandska mastarnes satt att mala erinrande
skildringen i »Stilleben» (for 6frigt kanske Topsees
mest formfullandade, pa samma gang som hjartli-
gaste arbete) af den lilla staden med dess lilla grés-
bevuxna torg och kyrkklockorna pa séndagsmorgonen,
som ringa helgen in. Tank pa det ledsamma, det en-
formiga, det pinsamt ensliga och enahanda, som vén-
tar en pa ett sadant stalle dag ut och dag in. Se
sedan, hur mycken gedigen ménsklig lycka, Topsoe
har har vetat visa oss. Och man skall forstd, nar
jag sager, att Topsoe aldrig varit storre konstndr, &n
nar han har formatt skildra lifvets inre rikedom.

Eller tiank pd det ensamma hemmet vid den
lilla gatan, prestdnkan och hennes dotter i »Jason»,
pa skildringen af skalden och malaren i »Nutid,s-
billeder» och framst af alt pd »skaldens» hem och
hans hustru, deras ungdomskarlek och deras lefnads
tunga sorger. Sallan har vil en forf. s& sympatiskt
forstatt att anvanda den mest minutiésa realistiska
detaljrikedom, pad samma gang han, midt under den
sorgfalligaste kritiska analys af karaktérer, hela
tiden vetat att bibehalla denna innerlighet i uppfatt-
ningen, som, om man undantager hans skildring
af politikens mén, ofver alt &r kannetecknande for
TopsQe.

Och till sist har han i skalden och malaren
annu en gang sagt oss sina tankar om konsten och
lifvet. Skalden blir en nolla. Hvarfor? Ej darfor
att han saknar begafning, utan emedan han gar
utom sin egentliga begrénsning och fikar efter en
genre, som icke &ar hans. »Malaren» upptrader
l&ngt oansenligare. De bada personerna komplettera
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hvarandra ndstan som i en sedoldrande fabel. Och
det &r intet tvifvel underkastadt, att forf. har velat
siaga oss, att han, malaren, kommer fram, darfor
att han ej dromt bort sina basta krafter under dad-
l6s langtan efter ett fjarran mal, utan med fast
hand gripit det narmast liggande arbetet och, nér
detta varit féardigt, haft nog kraft och ro — fram-
for alt ro — for att lugnt gripa till ett nytt. Och
nar han sa arbetat sig fram steg for steg, var han
konstnar, ej genom att pocka pa en sédregen inspi-
ration, utan genom att allvarligt hafva odlat en be-
gafning, som han sjalf aldrig Gfverskattat.

Manne detta ej ar en insats, som den moderna
realismen vill gora i det méanskliga medvetandet?






KRISTIAN ELSTER.






Det er ikke den storste Daad i Livet,
der faar den storste Berémmelse.

Elster.

I det foretal, hvarmed Alexander Kjelland
inledt en efter Elsters doéd utkommen upplaga af
Elsters noveller, 1amnas féljande korta upplysningar
om skaldens lif:

»Kristian Elster foddes den 4 mars 1841 i
Namdalen. 1 sitt femtonde ar skickades han till
Nissens skola i Kristiania.

Ursprungligen var det bestdmdt, att han skulle
blifva officer. Men denna plan maste ofvergifvas,
emedan han blef narsynt, och nu skulle han ga
lasvégen.

Latinet 1dg honom emellertid emot. Han for-
stod sjalf att han borjat for sent. Dartill kom, att
Elster, ledd af ett starkt utvecklingsbegér, kastade
sig Ofver den mest olikartade l&sning och inom
kort tid gjorde bekantskap med hela hemlandets
och en god del af utlandets nyare literatur.

I sitt nittonde ar skref han ett skadespel: »Era
Ejorden»; strax darefter anmalde han sig som debu-
tant vid Kristiania teater.
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Trots det berdm, bans stycke inbragte bonom,
trots det enstimmiga omddmet, att ban dgde talang
for scenen, tog ban efter férnyad genomlésning till
baka pjasen, emedan den ej langre tillfredsstalde
honom, ocb nér ban slutligen skulle debutera, drog
ban sig undan. Sjalf bar ban sagt, att detta gj
skedde, darfor att ban tviflade pa sin talang; men
den inre oro, under hvilken ban arbetade, gjorde
honom oklar o6fver sig sjelf ocb sin uppgift.

I »examen artium» misslyckades ban, och Elster
lefde nu i Kristiania som korrespondent ocb med-
arbetare i atskilliga tidningar.

1867 reste han till Tyskland for att utbilda
sig for intrade i skogsvérket. Hosten 1868 ater-
vande han.

Vintern 72 till 73 tillbragte ban i Kjoben-
bavn.

Sommaren 1873 var ban under ndgra manader
»konstitueret Eorstmand» i Valders, ocb senare pa
hosten erholl han den befattning, som ban behéll
till sin dod: en plats som »Forstassistent» i Trond-
bjems stift med arligt arvode af 1,200 kronor, som.
under de 7 &r, han var i tjanst, steg till 1,600.

Véren 1881, just nar hans sista bok, »Farlige
Folk», var under tryckning, sjulmade Kristian EI-
ster, ocb den 11 april pd e. m. dog han aflungin-
flammation, efter tre dagars sjukdom. Han efter-
ldmnade é&nka ocb tre soner, hvaraf den &ldste
var 5 ar ocb den yngste nagot ofver 3 veckor
gammal.» — — —

Detta ar ej mycket for att vara den yttre ra-
men till ett s rikt lif som Elsters. Men é&fven
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dessa fa detaljer saga dock atskilligt, som det I6nar
modan att erinra, nar det galler att forstd Elsters
forfattareskap. FOr att begagna ett kdndt citat —
»detta ndgot sager mer dn mycket.»

For det forsta sager det oss, att Elster fick
arbeta lange, innan han blef klar med hvilken upp-
gift han hade att fylla i lifvet. Se vi pa artalen,
da hans beréattelser skrefvos, finna vi, att »En kors-
gang», den forsta novell af hans hand, som vackte
nagot slags uppseende, daterar sig fran 1871. Elster
var sdledes, nar den skrefs, 30 &r gammal, och
fore denna tid infalla alla de olika forsok att finna
en lefnadsbana, hvilka voro en foljd af den starka
inre »Grering», som han sjalf talar om.

Vi finna vidare ett drag af allvar och sannings-
karlek, som ar af sd ovanlig art, att jag ¢j ur nagon
mans lif kan erinra mig att hafva hort nagot liknande.
Hans forsta — och sd vidt jag vet — sista pjes
skulle uppforas pd teatern, och samtidigt erholl
forf. all mojlig uppmuntran att utbilda sig till
scenisk artist. Elster ansdg sjalf sin pjas ej for-
tjant att spelas, hvarfér han tog igen den. Och for
att ej obetdnkt hafva satt sin hand till ett arbete,
som han ej sékert visste sig vuxen, drog han sig
tillbaka fran teatern.

Den, som sd handlar, kan vara viss om att
blifva en karaktdr. Huruvida han darfor kan vara
séker pd, att lyckan annu en gang ler emot honom,
ar en annan frdga. Men det, som gor detta hand-
lingssatt annu markvardigare, ar, att Elster da var
»i sitt nittende Aar».

Liter. Jearaktaristiker. 3



34 KRISTIAN ELSTER.

Det fins kanske intet steg, som &r svarare att
taga, d4n nar det galler att fa ett forstlingsstycke
uppfordt pa en stérre scen. Man &r e kand. Det
ar intet »namn», som redan fran borjan faster veder-
borandes uppméarksamhet pd arbetet, intet rykte,
som forut banat vigen och gjort den &tminstone
farbar. Och vinsten — den yttre fordelen menar
jag — af att komma fram &ger ocksd sin lock-
else. Det fins ingen forfattare, som ej &ger &re-
lystnad, och det fins intet inre arbete, som &r sva-
rare, an att for sig sjalf afgéra, om det, som satter
en pennan i handen, &r lusten att lysa eller det
stilla begaret att gifva rost at de tankar, som rora
sig inom en, och som vilja komma i dagen med
den ratt, som uttrycket for en Ofvertygelse &ger.
Och om man betinker, hur svart det da ofta ar att
for sig sjalf skilja godt och ondt, sant fran falskt,
det akta fran det odkta, och dessutom hur stark
hos den unge lusten ar att fd vara med, att fa
profva sina krafter och bana sig vag, da skall man
sannerligen forsta, hvilken oerhord sjalfuppriktig-
het — om det tillites mig att begagna ett sjalf-
gjordt uttryck — det erfordras for att gent emot
andras loford kunna s&ga till sig sjalf: du behof-
ver annu véanta. Och man skall erkénna, att en
sddan karaktar kan aldrig g& krokvéagar. En sidan
man ar danad till ndgot stort.

Men det, som ligger djupt i en ménniska, kré&f-
ver tid for att komma i dagen, och h&r i norden
viaxa de adlare traden langsamt. Jordmanen ar
karg, vinden skarp, och under ldnga manader ligger
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vinterns snotdcke ofver marken, bladen falla tidigt
af, och den frukt,' de en gang frambringa, synes
bli sparsammare, i den man tradet ar af émtaligare
art.

Hela Elsters lif var en bekriftelse pd detta.
Ogynsamma forhallanden lade sig i vagen for den
utveckling, som gissningsvis eljest skulle hafva kom-
mit s& mycket forr. Och han fick géra den sorg-
liga erfarenheten, att en uppoffring ej alltid &r
gagnelig for den uppoffrande sjalf. Det ser ndstan
ut, som om lyckan, en gang tillbakastott, sedan
med afsigt undvikit honom. Hela hans lif blef
motsatsen af, hvad han hoppades, och mer &n de
flesta fick han ofva sig i konsten att resignera.
Han, som afskydde att skrifva for fodan, fick lif-
nara sig med att skrifva dagbladsartiklar, och han,
som en gang pa grund af att for ifrigt och uteslu-
tande hafva sysselsatt sig med att studera, hvad
som ldg honom om hjartat, hade misslyckats i nagot
's& enkelt som att taga studentexamen, maste vid
aldre ar skota en befattning, som i betydlig man
inskrankte den tid, han kunde &gna &t det arbete,
at hvilket dock aldrig hans stranga sjalfpréfning
hindrade honom att viga sina bésta krafter.

Det ar ndgot tungt Ofver alt, hvad Elster
fskrifver, en djup soigbundenhet och en langtan
(efter négot battre, nagot, som ldnge varit omtaladt
:som ett »akta nordiskt sangardrag», sa lange det
irorde d&ldre forfattare, men som man numera rent
:af tycks vilja lagga de yngre till last. Saken ér,
fatt detta vemod hos Elster — liksom &fven hos
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andra forf., men nos Elster som ett genomgéaende
karaktadrsdrag — yttrar sig som sorg Ofver den
makt, livilken sma forhallanden utofva 6fver en trakts
inbyggare, Ofver méanniskorna i det land, lian kal-
lar sitt, och for livilkas upplysning och foréadling
han ville gora alt. Detta vemod fins ej langre
blott i sin rena allménhet, det har tagit en bestdimd
form, och detta har ater rent af gifvit det en mera
praktisk Datur.

I inledningen till den foérut omn&mda no-
vellen »En Korsgang» yttrar Elster: »Naar man
selv. kommer fra lavere til rigere Egne, kommer
lige ud af det menneskelige Kulturliv med den
Mangfoldighed af Fremtoninger, som farver det,
med den veeldige Tanke-Magt, som arbeider i det,
eller naar, som fornys, et Ballonbud (fra Paris
under Belejringen) fyger som et varmt Pust lige
ud af en Storbrand i Verdenslivet op mod disse
iskoide Bredder og faar de to Billeder af det mest
oprorte Verdensliv og det mest ensomme Fjeld-
liv til at torne sammen i hele sin storladne Modseet-
ning for Ens syn — da famler Tanken en Stund
efter et Samholdspunkt, som vidner om, at man
staaer foran det samme Menneskeliv med de samme
Gtrundkreaefter, och det er som om det store Ord om
alt Menneskelivs felles Ophov, felles Grundkaar
og felles Livshaab svigter for Ens Tro, og som
om man stod foran et bortfrossent Lem af den
store Skabning, og man fristes'til atsporge: hvor-
for blev dette skabt?»

»0g saalenge En bare ser paa det udvortes,
loses heller ikk Ens Tro og Fortrostning af den
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Stivfrost, der holder det bundet ligsom selve den
Vidde, man stirrer paa.»-------

Man behofver ¢j gd upp bland ensamma fiall
eller ut pd ode bedar for att finna nagot af den
lifvets instdngdhet, som Elster har menar. Néastan
alla hans hjaltar langta mot ndgot, som &r »stort
och langt borta», som lbsen later Dina Dorf siga.
Det &r motsatsen mellan denna ldngtan och den
omgifning, i hvilken de lefva, som afgér deras lifs-
riktning. Och det ar under detta tryck de utveck-
las till hvad de en gang blifva. Detta &r hemlands-
draget i Kristian Elsters diktning, som &r kandt
och framstdldt med osedvanlig kraft. Det &r detta,
som gor honom tung till sinnes, understundom miss-
trostande. Och dock finnes det nagot i alt detta,
som han lar oss att dlska, emedan han &lskar det
sjélf.

For ofrigt har nog Elsters vérldséskadning
undergatt mer an en forandring. Hans sista arbete
»Farlige folk» torde sakert std pd annan botten &n
hans foregdende. Eller kanske rattare — det ar
forst i »Farlige Folk», man far fullt klart for sig,
hvilken varldsaskadning, som &r hans. Ty for
Elster ar alltid manniskan sjalf nummer ett. Hvilka
asigter hon hyllar, blir en frdga af andra rang.
Det sitt, pd hvilket en Gfvertygelse uppbares, ar
honom mer &n oOfvertygelsen sjalf. Dessutom —
dar nagot s. k. samhéallsproblem &r satt under de-
batt — &r det gdrna en social fraga, som afhand-
las. »Farlige Folk» &r mig veterligt det enda
arbete, dar Elster vidrér sin egen stdndpunkt i
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religiosa fragor, ehuru afven har de sociala stallas
i forgrunden.

»JEn Korsgdng» ar den forsta af Elsters no-
veller, som varit synlig i tryck, oberaknadt nagra
&ldre, som nu sannolikt af de flesta d&ro glpmda,
och som, att doma af uttalanden, ej varit sardeles
framstdende. Rudolf Schmidt (Buster og Masher.
Kjobenhavn 1882) omtalar, att Kjeld Horge, ehuru
tryckt forst i den samling, som under namn af
»Solshyer» utgafs efter forf:s dod af Alexander
Kjelland, varit skrifven samtidigt med ndmda be-
rattelse, d. v. s. ar 1871,

Trots de olika dmnen, dessa bada beréattelser
behandla, &r det emellan dem ett visst slagttycke,
som visst ej gor till en nodvéndighet, att de skulle
tillkommit pd samma &r, men som gér denna om-
standighet mycket forklarlig. Det hvilar 6fver dem
nagot kargt och karft; vida mer an o6fver Elsters
ofriga tidigare arbeten, négot pinsamt tungt och
nedtryckt, men ock nagot oandligt tilltalande, nam-
ligen detta personliga i framstallningen, som &nda
&r, hvad som i forsta och sista hand afgodr, af hvad
art ett arbete ar, och som for ofrigt ar kdnneteck-
nande for alt, hvad Elster skrifvit.

Och sa kanna vi igen denna tyngd. Vi veta,
hvad den betyder. Aldre skalder hafva suckat efter
sol och var. De nyare- pinas af bristen pa fria
och modiga tankar.

En »Korsgdng» &r historien om en gvinna,
som, gift med en fran borjan illa kdnd man, om
hvilken man dock efter hans &ktenskap trott, att
han blifvit en annan, smaningom med stigande an-
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gest marker, att faderns onda bojelser gétt i arf
till deras barn, och att de tva, fader oeh son, bak-
om hennes rygg Omsesidigt gifva hvarandras dolda
anlag fart. En man, som varit pd fardvagar uppét
fjéllen, har blifvit borta, och hustrun utkdmpar nu
den tysta inre kampen med sig sjalf, om hon har
rétt att tiga med detta brott, nér hon vet, att det
galler tva sjalars fralsning, och nar hon klart och
tydligt ser, att strafflésa skulle inga band langre
halla dem tillbaka. Hon anger sonen for drap,
fast hon vet, att all hemmets lycka och lefnadsfrid
har hon dermed utestangt fran sitt eget bo, och se-
dan sitter hon »ensom med sin Sorg paa de ode
Vidder». Det ar ett hjaltedad af dem, som ingen
ser och ingen talar om, ett af dem, som ingen hi-
storia bevarar at eftervarlden, mesn om det &r skal-
dens ara att lata lefva.

Man har jamfért denna beréttelse med Bjorn-
sons bondenoveller. Men det later nastan som en
otrolig saga. att man samtidigt ankat om imitation.
Efter alt, hvad forut sagts om Elster, &r det klart,
att hvad han héar skildrat, ett ensamt ménnisko-
hjartas tysta kamp for att inom sin lilla krets vara
sann och rattradig, dess seger och det hopplosa
elandet att genom sjalfva segern, for dess egen
skull rent af, allena nddgas lefva det lif, som var
kvar »midt i denne rasende Vinter, som tumler
sig truende over Dalens ovre Ende, mens Havet
begraver dens Haab under den nedre» — det &r
blott en dikt om hvad Elster sjelf i aratal sett med
egna 6gon. Och &t detta slags lif skankte han,
hvad han dgde starkast af sympati.
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Kjeld Horge &r en historia af annat innehall,
men af likartadt skrifsatt. Det &r den gamla sagan
om medelmattan, som tror sig stor och drémmer
om storddd, och med bitande skirpa &r tomheten
af ett dylikt Iif skildrad. Men den, som &ger en
smula lifskraft, kan resa sig igen, afven sedan han
lidit det nederlag, som heter att vakna upp fran
drdmmen om inbillad storhet. Oeh Kjeld Horges
historia ar den, att pd sin ratta plats — i det
simpla hvardagslifvet — dar har han kraft att
blifva en man, och han blir det.

Det fins intet pral, ingen ordstat i denna lilla
beréttelse, men dar fins en svéllande understrom af
ett starkt lif, som nar man en af de forsta var-
dagarna, innan &nnu snén hunnit smélta eller isen
gd bort, kommer ut pa landet. Det gar en frisk
pust genom skogen, dar granarna hdja sina grenar,
som nyss blifvit fria fran snd, har och dar kvitt-
rar en ensam fagel, och rundt omkring hors ett
porlande ljud af vatten, som langsamt, men sékert
undergréafver markens ticke af sné och is.

Liksom Elster ladnge svéfvade i ovisshet om,
hvilken vdg han skulle ga i lifvet, sd drojde det
ocksd lange, innan han, som man siger, fann sin
form, det ratta uttryckssattet, medlet att séga just
sina tankar. Ty man kan siga, att Elsters form
aldrig var fardig for an i »Farlige Folk». »Tora
Trondal» var i jamférelse med denna bok blott ett
stapplande forsok.

Att doma af atskilligt, matte man fran mer an
ett hall hafva vantat sig mera af Elster, nar detta
arbete lemnade pressen. »En Korsgang» hade varit
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ett litet mastervark, och en méngd tidningsartiklar
fran Elsters hand hade visat bade iakttagelseformaga
och framstallningskonst. »Tora Trondal» var val
i méanga hanseenden ett dugtigt utfordt arbete.
Karaktarerna rdjde manniskok&nnedom, flere scener
voro fulla af dramatisk spanning, och sarskildt var
hela boken genomandad af den innerlighet, med
hvilken Elster genomtrangt alt, som han i minsta
man vidrort. Men dar fattades dock ndgot. Man
ség, att forf. val sjalf forstatt sina personer, men
de hade ej fatt lif under hans hand. Ett par bi-
figurer (sérskildt Hans Ejds moder och Sara BO)
voro de mest lyckade i hela boken. Bredvid de
lyckade scenerna funnos kanske &n flere af annan
art, och trots innerligheten i framstéllningssattet
saknade man nagot hos forf. sjalf. Det torde vara
svart att af »Tora Trondal» sluta sig till den stand
punkt, som gor sig gallande i »Earlige Folk». Och
dessutom lag det nagot tungt, trogkordt, tréttande
ofver hela boken. Den kunde gédrna ha varit en
tredjedel kortare. Forf. var tydligtvis ej herre 6fver
sina egna resurser.

Vid en jamforelse med »Farlige Folk» frap-
peras man sérskildt af en sak. | »Tora Trondal»
fins knappt ett spar af den satir och humor, som i
Elsters sista arbete utgor en sa markligt utvecklad
egenskap. Forf. drar aldrig pd munnen. Med det
blekaste allvar behandlas allting. Att det pa bott-
nen af alt detta svarmod fans en adra af humor,
foll Sékert ingen in, som ej kdnde forf. personligen.
FOr mig &r detta annu ett tecken pd, huru djupt
nedtyngd Elster var af de foérhallanden, under
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livilka lian lefde, och hur uteslutande han var upp-
tagen af de inre strider, hvilka omsider frambragte
den &skadning af varlden, som kom till orda i
»Farlige Folk». Ty det fordras &tminstone momentan
inre frihet for att kunna skrifva satiriskt. Ja, det
ligger en befrielse i hvarje &kta konstnarlig pro-
duktion af hvad slag den vara ma. Att en sidan
konstnar som Elster bief fardig s sent, tyder pa
ett lif, hvars tyngd kanske af en och annan kan
anas, nappeligen askadliggoras i ord.

Kjelland fortéljer, att Elster i borjan var norsk-
norsk, »i det han med Vérme sluttede sig til Maal-
streevet og hele den nationale Strdmning, der vakte
ungdommen i Sextiaarene». Det synes, som om
»Tora Trondal» varit en frukt af det inre arbete,
som fran en ensidigare uppfattning af det natio-
nellas vérde fort Elster fram till en friare. Den
nagot karrikerade bilden af den &kta »Maalstraevs-
manden», Roti, dr tydligen ett ironiskt angrepp pa
ett ideal, som forr varit forf.:s eget bra néra, och
hela Hans Ejds karaktir utgor en typ pa det bésta,
som denna rorelse frambragt. Man kommer ovil-
korligen att tanka pa personligheter sddana som
Kristofer Janson och Bruun.

Det ar sa till vida ratt att kalla boken »Tora
Trondal», som bon, en i en aflagsen bygd uppvéxt
flicka med hérliga, outvecklade anlag, just en af
dessa, hvilka langta ut till négot, som &r »stort
och langt borta», shtes i sin bojelse mellan den
bildade, foga palitlige Gran och allvarsmannen fran
folket, présten, som vill fora ljus och frid in bland
hyddorna, Hans Ejd. Och det, att hon féres fran
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den forre till den senare, ar nagot, forf. sarskildt
vill lagga lasaren pa hjartat.

Men den skulle ocksa lika garna kunnat upp-
kallas efter den sistnamde. Ty den innehéller
hans utvecklingshistoria lika val som Toras.

Felet i boken &r kanske innerst det, att dess
hjaltar mest framstd som typer, mindre som indi-
vider. Man far rent af att géra med representan-
ter for olika kulturstrbmningar inom det norska
folket. Gran representerar den hdgre bildningen,
hvad man for en tid tillhaka skulle hafva kallat
for Velhavensriktningen. Nu representerar Gran
snarare inom politiken en skeptisk konservatism,
inom konsten foérlegad romantik och i religion ingen-
ting. Men han har godt hufvud, mycken beldsen-
het och stor forméga att blanda.

Hans Ejd &r daremot en man af folket, fodd
i vestlandet och uppfostrad i ett hem, dér e en
glimt af begvamlighet eller forfining fick trdnga
sig in och gifva hvila fran dagens slap och forvarfs-
stréfvandet. Han har sugit kraft i hardande arbete,
han har en orubblig tro pd folkets sak och dess
mottaglighet for den lyftning, han satt till sin lef-
nads mal att skidnka den fattiga bygd, som sett
honom véxa upp. N&r han som hjélpprast fick
tilltrade till det présthem, déar dottern Tora var
sjélen, kom han in i en vérld, som han forut ej
vetat af, att den fans. At lifvet kunde vara ljust
och gladt, utan att vara ytligt och tomt, att det
ofver hufvud fans ndgot i tillvaron, som hette skon-
het, att det latta, hjartliga umgénget méanniskor
emellan kunde vérka som ett mildt rdgn efter torka,
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det vav for honom ndgot obekant. Och hela den
utveckling, han under inflytande af detta — plus
naturligtvis kérleken till Tora — genomgar, &r
otvifvelaktigt bokens ké&rnpunkt, det forf. egent-
ligen velat ha fram, liksom det ock &r bland det,
hvari han lyckats bést.

Det har foresvafvat Elster en idé att i Ejds
och Toras personer lata férsoningen ske mellan
den folkliga och den hdogre bildningen i Norge.
Déarfor behofver Tora vakna upp ur sitt svarmeri
for Gran, den odkta representanten for den senare,
under det att hennes eget inflytande gor Ejd till
en mera harmonisk foreteelse &n den obéndiga,
bottenarliga kraftmenniska, han fran borjan ar.

Detta & meningen med boken. Men, som
sagdt, det hvilar nagot oklart och otillfredsstallande
ofver det hela. Mojligen &aro forhallandena for
specifikt norska, for att en svensk lasare helt skall
kunna forsta dem.

Det gar en europeisk flagt genom hela den
nyvaknade norska och danska literaturen efter 1870.
Dess lasare ha fatt veta, »hvad det er at see over
de heje Fjeelde», som norrmé&nnens mest populére
skald en gang sjong, och efter den upptackten har
en landvinning blifvit gjord, som forr eller senare
blir markbar i hvarje mera framstéende forf.:s ar-
beten. Ty den insats, som nu skall goras i de
nordiska folkens andliga lif, gdres ej genom att
norskt-norskt (eller svenskt-svenskt) stdnga sig inom
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sig sjalf ocli sla doforat till for alla réster, som
komma utifrdn. Det ar otvifvelaktigt en vinst af-
ven for ett litet land, om dess egen kraft &r tillracklig
for det panyttfodande arbete, som ar utvecklingens
vark. Men kulturhistorien bar till fyllest visat oss
att mangen gang det andliga lifvet har hemma tagit
vaxt, just genom att félja en stark strdmning, som be-
gynt i nagot af de stora kulturlanden. Och i sjalfva
vérket torde det ej vara for djarft att séga, att ndstan
alltid — pavarkningen ma for Ofrigt under olika
perioder hafva varit mer eller mindre mérkbar —
ett inflytande kan iakttagas, utan hvilken det slag
af kultur, som &r karaktdristiskt for perioden i
fraga, aldrig skulle kunna tillfredsstallande forkla-
ras. Och det & mer &n obeténkt att vilja utestdnga
en lardom eller en riktning i tankesatt under fore-
vandning, att den ej ar fosterlandsk. Man tillegnar
sig ju, eller rattare, man gor sig en ara af att till-
&gna sig, hvad utlandet gjort nytt i uppfinningar
inom det mekaniska eller andra det praktiska lif-
vet tillhérande omraden. Ar det mera skal att
halla tillbaka, nar det galler en ny tanke inom
vetenskap och konst, hélst om denna redan i andra
land visat sig maktig att dstadkomma négot?

Det ar karaktaristiskt for Elster, attdenna pa-
véarkan fran utlandet sa sent kom att beherska hans
diktkonst. 1 berattelsen »Solshyer», hvilken borjar
den samling, som i sin helhet fatt bara dess namn,
marker man hela tiden denna for nordbon egen-
domliga léngtan att komma ut, att se det lif, som
tillhdr de stora samhdllena, att goéra bekantskap
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med de idéer, som belierska dem, att sjalffara den
vag, hans drommar och tankar sd ofta tagit.

Elster hade sjalf blott en gang varit i utlandet,
oberdknadt den vinter, han varit i Kjobenhavn.
Vid utdelandet af stipendier hade vederbérande fore-
dragit andra framfor honom. Den vig, pa hvilken
det nya, som rorde sig i tiden, skulle komma till
honom, var derfor studiets.

Det &r naturligtvis alldeles omgjligt att veta,
hvad som sysselsatt Elster under &ren mellan 1879,
dd »Tora Trondal» kom ut, och 1881, dd han ut-
gaf »Farlige Folk». Men att en stor och genom-
gripande forandring forsiggatt, det ar sikert. Ty
nagot nytt dr det, som talar i denna bok, och spran-
get mellan den och »Tora Trondal» &r lika stort,
vare sig man tanker pa livad som ar sagdt eller pa
forméagan att framstalla det sagda.

Ett djupt och starkt tvifvel ar det genomga-
ende drag, som mest utmarker »Farlige Folk», ett
tvifvel, uppburet af lefvande ménniskokarlek och,
s& underligt det later, midt bland tviflet en tro pa
sanningens makt att dana en manniska for lifvet.

Det &r, sade jag, alldeles omdjligt att veta, hvad
som framkallat denna fordndring. Men man gor
sakert intet vald pa sanningen genom den férmodan,
att det religiosa tviflet, den upproriska nitdlskan
for dem, hvilkas lif gar forbi utan nagot af alt det, som
i mera forfinade hem gor lifvet ljust och gladt, och i
etiskt hdnseende en stark oben&dgenhet att bdja sig
under hvad som vanligen forstds med moral, att
detta jdmte mycket annat, sarskildt hans bestdmdt
uttalade anslutande till uppfattningen af saval reli-
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gion som moral sdsom ndgot blott relativt, foran-
derligt — varit tankar, som ldnge ocb obestdmdt
lefvat sitt tysta lif inom lionom, innan de trédde
fram i dagen.

Ingenstades har Elster sdsom har behandlat sitt
&lsklingstema, hur en maénniska kan klammas till
dods af sma, standigt nétande, pinande forhallanden
i lifvet, hur afven den stoltaste nacke kan bdjas
under det mest foraktliga ok, hur det trotta tviflet,
som gifver leda vid alt, ej det friska, sunda, som
bjuder profva och som véacker till energi, kan fa
makt med en maénniska, nar hon dag foér dag sett,
hvad hon haller heligt, trampas under fotterna.
Men han har ock skildrat den resignation, som ej
bestdr uti att sldppa en Ofvertygelse, utan i forma-
gan att vanta och varka i smatt, nar det ej blef
en forunnadt att som faltherre g i spetsen for de
nyfédande tankarnes hérar.

Den gamle Holt, fadern, hade léange varit le-
dare for det oppositionela partiet inom den lilla
staden, dit héndelsen &r forlagd. Han &r en af
dem, hos hvilka h&ngifvenheten for en 6fvertygelse
ar starkt uppblandad med vasentligen frammande
element. Hans frihetskérlek t. ex. har fran borjan
otvifvelaktigt varit akta, men har under &rens lopp
ofvergatt till uteslutande hat mot de maktigande.
Oédelt behandlingssétt, kanslan af att ligga under
for en 6fvermakt, som egj alltid hade ratten pa sin
sida, och mahanda ocksad i ndgon man begdaret att
helt enkelt hcrska hade vérkat detta. Vid bokens
bérjan hor emellertid Holt till sin hemorts »mindre
valkanda personligheter».  »Han hade intet ondt
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gjort egentligen, men ...» Och detta »men» var
som vanligt sardeles innehallsrikt.

Det var en tid, ndr sonen, Knut Holt, delade
sin faders tro pa »folkets sak», nar han holl glo-
dande tal om »folkets man, som har framtidens
bild i sitt 6ga», nar &afven han tog lifvet pa ett
sétt, som inom kort skulle hafva slutat med »att
gora honom omoéjlig». Fadern sdg detta, och han
visste ock, hur en fruktlés kamp mot hvad Aslak-
sen i »En Folkefiende» kallar for »de lokale Myn-
digheder», har ndgot i sig, som gor menniskans
synkrets tradng, hennes tankesatt smasinta och oadla,
hennes handlingar ofta af tvetydig art. Och den
gamle Holt sade till sig sjelf, att den unge Holt
var ett battre o6de vard an att slita ut sig for in-
genting, och han sade till honom: res, se, lar och
kom ater med fordubblad kraft att fora »folkets
sak». — Det var hans drém, att sonen en gang
skulle upptaga hans garning och lyfta makten fran
deras skuldror, som nu innehade den.

Och s& for Knut Holt bort for att lara, »hvad
der er at se over de hoje Fjelde». Men han kom
ej ater, sddan som fadern hade hoppats. Den Knut
Holt, som for bort, var en stormande entusiast;
den, som kom &ter, var — eller trodde sig vara —
en kall skeptiker, som kallade alt, som forut hén-
fort honom, for nonsens. Det hade synts honom
pa det slags studieresa han gjort, som om det ute-
slutande var en kamp, som fordes i verlden, den
mellan de métta och hungriga, den mellan dem,
som hade makten, och dem, som ville hafva den.
Han hade med ett ord fatt leda vid alt detta prat
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om »folket» ock »folkets sak», som ger brod at
partigangare, hvilka ej tillhora folket, och som van-
der uppmirksamheten bort fran praktiska narlig-
gande sporsmal. Och da hade han fatt Ggonen
upp for ménniskornas granslésa egoism, han hade
stirrat sig blind pa den, och nar hans kritik latit
honom inse, att han ej ensam kunde utritta sa
sardeles mycket, sd hade han tagit sitt parti och
beslutat gora ingenting. »Jeg er komplet tom, Far»
sdger han i ett samtal med den gamle Holt. Det
var nagot, som slocknat inom honom. Hagen till
arbete, vérksamhetsbegaret var borta. Men det
etsande han, med kvilket han omtalade alt, dar
han genomskadade ihaligheten, gor, att man trots
hans egen forklaring: »Jeg kan noteres paa den
politiske Bors som ’behagelig’. Jeg har meldt
mig in i de Ligegyldiges Forening» — dock ej
ratt kan instimma i Bjornholts entusiastiska utrop:
»Men saa er De jo en af vorel»

Det ar ett karleksforhallande, som skall ater-
giva Knut Holt den energi, som for tillfallet var
slocknad. Kornelia Yik var uppfostrad i ett tral-
aktigt pietistiskt hem, alt ifrdn barndomen hade,
hennes egen natur varit kufvad och trangd till-
baka, och hennes ungdom hade varit mera gladje-
I6s an de Bestes. Hvad hon hort om den stora
varlden, hade alltid varit af den art, att hon tankte
pd den med ett slags hemlighetsfull fruktan, och
ordet »synd» torde varit den gemensamma rubrik,
under livilkken hon i allmanhet inrymt plats at
mangt och mycket som hon ej kdnde till. utan

blott anade pa ett nastan vidskepligt fantastlskt
Liter, karaktaristiker.
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sétt. FOr henne var en man som Knut Holt fri-
tankare, cl. v. s. evigt fortappad, och i frdga om
hans stallning i sociala fragor hade hon egentligen
hort, att han »ville omstorta all ting», att han
»upphetsade menige nian», och att han »ville stifta
misstroende mellan arbetarne och arbetsgifvarne».

Men Kornelia var en af dessa storartadt san-
ningskara och trofasta naturer, som med hela siu
sjal halla en tro fast, men, en gang Gfvertygade att
de tagit fel, ej kanna nagra betinkligheter, nar det
galler att Oppet vidgd detta. Med utmarkt finhet
& det nu skildradt, huru hon efter ett sommar-
besok pd samma stalle som Holt forst smaningom
kommer att se honom med andra 6gon och slut-
ligen att dlska honom. Hon hade alltid tankt sig
honom som en délig person, ndgot slags lattsinnig
&fventyrare. Och hon finner en sinnets adelhet
och ett alvar i ofvertygelsen, som hans ofta patagna
bitterhet och varkligt skeptiska uppfattning ej ar
tillracklig att halla tilloaka. Hon hade tankt sig
honom sjalfvisk och egenkér, och hon finner en
djup natur, hvars héaftigaste lidelse &r den, som
&fven i »Tora Trondal» beherskade Elsters hjalte
— lusten att hjalpa dem, hvilka hjalp behtfva, och
dessutom en manniska, som sjalfkdnnedomen lart att
respektera andra.

Men &fven Knut Holt fordndras under denna
tid. Han, som kastat sin ungdoms hénforelse 6fver
bord och »meldt sig ind i de Ligegyldiges Fore-
ning», han Ofverraskade sig sjalf med att &t denna
unga Hicka, som af varlden forstod s godt som
ingenting, fortro sina hemligaste tankar, sin ung-
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doms drommar och sin framtids férhoppningar.
Det slags »fram och tillbaka», som maste finnas i ett
dylikt forhallande, dar kontrahenterna & émse sidor
dragas fran och till hvarandra, dar &sigterna skilja,
hvad bojelsen forenar, och dar dock bojelsen blir
den starkaste, ar atergifvet med sant masterskap.

Jag forbigar for utrymmets skull enskildheterna
och haller mig till hufvuddragen i Knut Holts ut-
veckling. Detta forhallande vécker den slumrande
kraften inom honom. Kornelia sager till honom:
»Hvorfor er De en anden, naar De taler med mig,
end naar De taler med andre? Som nu, da Strand
og de andre i Lysthuset haanede alt, hvad De an-
ser for ret og sandt? Hvorfor bukker De og smi.
ler til dem, som De i Deres Hjerte afskyr? Til
mig har De sagt — mangfoldige Gange har De
sagt det — at vi forkrebles under alle disse For-
domme, vi opdrages i, og dog bekjemper De ikke
en eneste. De troer at Tusinden lider Uret, og
saa vover De ikke at treede op for en eneste af
de tusinde!»

Och det var ej for sent. Knut Holt blir vérk-
ligen en annan man, &n den han var, ndr han kom
hem. Det alvarliga varksamhetshegéret blef den
makt, som fick styra honom. Ty ingen man har
ratt att kasta bort sitt pund. Dock — och detta
ar ett markvardigt drag i berattelsen — nar Knut
yppade sin kérlek, gaf Kornelia honom nej. »Det
kunde aldrig blifve godt,-aldrig.»

S& var det en afton, hon satt i sitt hem och
horde ett samtal mellan sin far och dennes vanner.
Det rorde sig om Knut Holt. P& en fabrik hade
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en del arbetare blifvit afskedade ocb de 6friges 16n
nedsatt. Foljden bief en strejk, och man visste
snart, att Knut Holt var den, som har gatt arbe-
tarne till handa med rdd och dad. Foljden haraf
bief forst en tidningsartikel i den ké&nda stilen.
Och s& blef naturligtvis Holt samtalsimne i hela
staden och hans foregdende och narvarande lif
utsatt for alla wvalsinnade medborgares gransk-
ning. Det var ett sddant samtal, Kornelia nu af
horde. Hon horde denna formaga att med inkvi-
sitorisk fardighet uppfinna dolda karaktérsfel hos en
motstdndare, hon sdg hans familjforhallanden gifna
till pris, och hans eget lif skildradt s&, som blott den
intoleranta rdheten kan astadkomma det. Och da
forstod hon, hur feg hon i grund och botten var,
som visste, att detta var I6gn, och dock kunde dhora
alt sammans tyst. Hon tankte ej, hon berdknade
ej. »Med en fast, men underligt torr och fram-
mande rost sade hon: Ni talar om min fastman.»
Knut Holt hade fran borjan studerat till 13-
kare. Det ar onddigt att har narmare inlata sig
pd de detaljer, som i alla fall endast i sin helhet
kunna gifva en forestdllning om sin forf:s talang.
Det ar egendomligt, att for Holt liksom for Hasting
i Topsoes »Jason» ldkarens kall blir hans tillflykt,
nar lifvet en gang bjuder honom att resignera.
Jag vet e ratt, hur jag skall kunna fortdlja
det, som nu foljer, och som gor, att Knut och Kor-
nelia maste skiljas &t.* Ty, som jag last ndgon-
stades, »det fins bdcker, som man réknar till siila
bekanta, och det fins bocker, som man réknar till sina
vanner.» Fo6r min del har jag alltid rdknat »Far-
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lige Folk» till det senare slaget, och man talar ju
ogarna illa om sina vanner. Men har maste det
anda ske, ty slutet af hoken &r varkligen ingalunda
tillfredsstallande, om ock erkannas maste, att i fall
man ponerar forks tankegang sasom riktig, han af
denna tankegang gjort alt, hvad goras kan.

Man tycker ju nu, att Knut Holt och Kornelia
Yik horde kunna inregistreras hland de undantags-
manniskor, hvilkas lycka i egentlig mening ej téres
hvarken af rost eller mal, och man tror haller gj,
att i sista stunden nagon tjuf skall stjala hort deras
lyckas skatt. Men Elster har nu menat som s,
att man skall aldrig gora sig for saker, och dari
har han tvifvelsutan ratt. Ty man ma vara hur
viss som halst pa sig sjalf eller pa en annan, det
kan anda handa, att det fins en hemlig vra, dar
olyckan sitter pa lur, och fran hvilken den forr
eller senare sticker fram hufvudet.

Men felet har &r, att i denna hok, som si i
sannaste mening ar en vérklighetsskildring, denna
upplésningens tragiska vandning motiveras eller till-
stalles pa ett satt, som ar hland de mest fabuldst
ovarkliga, man garna kan ténka sig.

Under sitt kringflackande i frammande land
hade Knut Holt haft ett kérlekséfventyr med en
flicka pa Pampas, ett slags sigenarartad, halfvild
foreteelse, som han trott dod, men hvilken nu,
efter att lyckligen hafva undkommit ett skeppsbrott,
lyckats soka ratt pa sin forne alskare i Korge och
dar nu vill gora sina ansprak géllande.

Skyndom dock med att séga, att man mycket
val forstdr, hvad Elster har velat framhalla. Elster
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har velat siga, att en mans forgangna lif aldrig ar
helt forbi, och att en ungdomens forbindelse, som
kanske mera varit blodets an hjertats, han komma
tillbaka och slita sénder en aldrig sd sidkert timrad
lycka. Man tanker ovilkorligen pd »den gronklaedte»,
som i Ibsens »Peer Grynt» kommer tillbaka och
»kréfver sin del», just nar Peer Grynt tror, att det
med Solvejg skall komma »Grlede i Hytten». Men
detta borde ha kunnat framhallas p& ett mindre
romantiskt tillkrdngladt satt. Man behofver sanner-
ligen i vanliga fall ej 1ata de dide std upp eller segla
ofver till Sydamerika for att fa fram dylika flackar
i afven de béasta méans Ilif.

Men o6fverser man med denna orimlighet, fin-
ner man latt, att ndgra af de mest storartade partier,
som boken innehaller, forekomma efter denna my-
stiska persons upptrddande. Den moderna dikt-
ningen i nordanlanden har inom prosaberattelsens
ram e astadkommit ndgot mer gripande 4n den
scen, dar Knut och Kornelia géra upp rékningen
med sin lefnadslycka och sdga hvarandra farvil,
det kapitel, som innehdller Knuts bréllop med den
fraimmande och afsked fran fader, fadernestad och
vénner, eller upptradet vid den gamle Holts ddds-
b&dd, nar Kornelia besoker honom. Har &r en
enkelhet i framstéllningen, en kraft i replikskiftet,
en energi och askadlighet i teckningen af de olika
lynnenas olikheter, och framfor alt i den sistndmda
scenen ett forsakelsens och samtidigt dodens maje-
stat, som d&r lika skakande som sant. Det &r en-
dast at nagra fa utvalda, som det ar forbehallet att
astadkomma ndgot sadant, och hvarken Jacobsen,
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Kielland eller Topsee iiafva néagonsin i den grad
formatt att gifva en lefvande varklighet. S osmin-
kadt ock ofvervdldigande trader det manskliga
fram.

Det fins &nnu en sida i denna kok, som skulle
kunna s&gas mycket om, ock som ytterligare bevisar,
kvilket kraftigt framsteg detta Elsters sista arbete
var. Jag menar behandlingen afbifigurerna ock de
enskilda, situationerna. Det ar just tecknet pa vun-
nen konstnarlighet, nar ej blott det kela gor intryck,
utan afven kvar detalj framstdr som ett utarbetadt
moment. Jag kar forut papekat enskilda scener,
framstdlda med allvarets kela styrka ock innerlig-
het. Till dessa skulle &n ytterligare kunna ldggas
kela historien om den fattiga sommerskans barn,
vid hvars sjukbddd Knut ock Kornelia for forsta
ffangen komma i beréring. Men det fins kar ett
slags scener, som ej fans i Elsters &ldre bocker ock
livarom forut ett ock annat blifvit antydt. En sadan
med &kta komik beréttad situation, som nar Kurt
Stub, skepparen, berattar, hur kan varit diplomat,
eller skildringen af redaktér Bjornkolts moraliska
middagskamp med fruktan for podagern, kade El-
ster forut sannolikt ej kunnat skrifva. Det &r ej
Kiellands fina satiriska udd eller den lekande ironi,
som nar sitt mal pd omvigar. Elsters satir gar
rakt pd saken. Det ar ju blott ett rent subjektivt
intryck. Men vid Kiellands skdmt kar jag alltid
tyckt mig se den verserade verldsmannens ¢f-
verlagsna ironiska smaloje. Elsters kvicka skil
dringar forefalla mig komna frdn en person, som
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aldrig skrattar hogt, men invértes &ger ett helt gal-
leri humoristiska figurer.

* *

Det vickte egendomliga kéanslor, ndr néstan
samtidigt underréttelsen kom, att fér Topsoe i Dan-
mark och i Xorge for Elster den natt kommit, da
ingen vérka kan.

I Iif som i karaktir voro de hvarandras full-
komliga motsatser. En mera bjart kontrast till El-
sters instangda, undangémda, af motgangar uppfylda
lif an Topsees framgangsrika, mangskiftande och
mangsidiga verksamhet, hans lysande framgang och
allmént erkdnda talang kan ej gérna tédnkas. Och
fast samma idéer ofta sysselsatte dem — jamfor
t. ex. Knut Holt med Fleming — hvilken skilnad
var det ej mellan den reflekterande, sensible, re-
serverade dansken och den djupt lidelsefulle, ener-
giske och pd samma gang tungsinnige norrmannen!

Men det fans en mérkvardig likhet i deras ut-
veckling. Sent kom deras konstnarliga mognad, och
nar den kom, afklipptes hvarje fortsattning af doden.
Kristian Elster dog, medan hans bok &nnu var un-
der tryckning. Han hann aldrig fa smaka arbetarens
I6n, att atminstone veta sig ej hafva arbetat for-
gifves. Att doma af hans egna uttalanden matte
han aldrig hafva wvarit viss, att hans véark skulle
lefva langre &n han sjelf.

Den vida klyfta, som i tdnkesatt skilde Elster
fran hans samtid i allmanhet, har framkallat mer
a&n ett angrepp mot hans sista bok, angrepp, som
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man tyckt bort taga en humanare form, nér de
framstaldes omedelbart efter den alt for tidigt bort-
gangne forf:s dod. Ty doden gor ju i allmanhet
ansprak pa vordnad. Med desto storre tillfreds-
stallelse erinrar jag mig det aktningsfulla satt, pa
hvilket Elster vid den nordiska festen i Upsala
for tvd ar sedan omnimdes af den kyrkans man,
'som da holl fasttalet. Och nar jag afslutar detta
utkast, gor jag det med samma citat, som da be-
gagnades. Béttre &n alla ord ger det en inblick i
Kristian Elsters innersta personlighet.

Vid Kornelias graf moéter Knut Holt Fonn,
présten, och deras samtal slutar med Knuts ord:
»Ydmyge mig? Eorsage? Kunde jeg faa hendes
Tro derved, Prast, jeg skulde ydmyge mig saa
dybt, som noget Menneske har gjort. Eorsage?
Hvad har jeg at forsage, som jeg ej med Jubel
gaf hen for attvinde hendes kjeerlighedsfulle Haab?
Hvad forlanger De? Jeg skal treede mig selv un-
der Eod, drsebe mig selv tommevis, kanjegdervid
faa hendes Vished. Blot et lean jeg ikke, vil jeg
ikke: lyve for mig selv og andre.»

Det &r Elsters dra, att det har ej blott var
forfattaren, som talade, utan ocksa mannen.
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Ma sensibilité est devenu trop vive;
ce qui ne fait que effleurer les autres
me blesse jusque au saug. — Mais j’ai
appris a cacher tout cela sous de I’ironie
imperceptible au vulgaire.

Henry Beyle.

Det, som lar vara nyare forfattare att skrifva,
ar lifvet. Den kélla, ur hvilken de 6sa, ar lifvet.
Kriteriet, om de liafva lyckats eller ej, blir da ock-
sa lifvet.

Darfor ar det sd vanskligt, vanskligare an forr,
for en forfattare att debutera. Han behofver erfa-
renhet, ej blott en rik k&nsloverld, klar uppfattning,:
ej blott liflig fantasi. Hans egen kritik bor récka
till for att sdga honom, att nar han &nnu af lifvet
blott kdnner spridda drag, kan han heller ej gifva
stora taflor. Na&ar han &nnu ej k&nner verlden, kan
han heller ¢j mala den.

Hvad som da star honom &ppet och till och
med blir en nédvéndighet, &r att gora studier. For
lange sedan insdg malaren eller bildhuggaren, att
han behdfde i detalj kanna sitt féremal, innan han
vagade sig pa att behandla det. Landskapsmalaren
studerade naturen, farg, linier, perspektiv, dagrar
och skuggor, genremalaren gick omkring ibland
méanniskor for att finna typer, och bildhuggaren
maste lara anatomi for att kunna bilda en gestalt.
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I den man en diktare vill gifva oss manniskor och.
gj drémda bilder, individer i stéllet for typer, har
behofvet af forarbete for en forf. och i allmanhet
af arbete gjort sig alt mera ké&nbart. En begyn-
nande forfattare gor darfor korta utkast, han liksom
griper ivarkligheten for att kdnna sig for, om han
forstar den, han tar kanske ett mycket ringa mo-
ment, men han gor alt for att framstalla detta lef-
vande. Han minskar omfattningen, men skérper
intensiteten.

Sa framkomma skisser, utkast, novelletter, ut-
drag ur en forks studiebok, modeller i lera, som
en gang utforda, kanske komma att mejslas i marmor.

Men folj detta utkast steg for steg, och nér
sedan ett fullfardigt arbete kommer, d& skall ni
finna, ej ndgot nytt, ej nagot ovéntadt, utan utka-
stens latta vinkar och antydningar, formade till
klara och bestdmda gestalter. Man kan ké&nna igen
dessa studier i det stdrre arbetet, ungefér som zoo-
logen vet, hvilken benbyggnad, som ddéljer sig un-
der ett djurs kott och hud. Kiellands »studier» hafva
varit af den art, att de sjalfva blifvit konstverk i
miniatyr. Motivet att géra dem Dblir for deras forf.
i alla fall det samma.

Kielland &r icke den ende forfattare i var tid,
som arbetat s&. Han var icke den forste och blir
sakert ej heller den siste. Han borjade med en
samling »Novelletter». S& kom hans roman »Gar-
man & Worse», sa dramatiska skisser »Por scenen,
sa »Nye novelletter» .Darefter »Arbejdsfolk.» »Elsé»
och sist »Skipper Worse».

Redan vid forsta genomlésningen af »Novel-
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letter» slogs man af den utomordentligt behandlade
formen, den fina ironien oclr den ytterliga skérpa,
som lag afven i den vid forsta pdseendet s3 glad-
tiga och uppsluppna humorn af »Haabet er lysegront» '
eller »Slaget ved Waterloo». Icke ens dessa kunde
kallas harmlosa. Afven har Iag en dold udd. Det
var nagot af Mussets behandlingssatt séarskildt af
karleken, och bakom detta, anade man redan da:
»Det hele er ingenting.»

Man l&ste »en balstemning», och man horde
kommunens idéer blanda sig med orkesterns lattaste
toner. Man var med pd »en middag». En lycklig
far holl en skal for ungdomen, med anledning af
att hans son blifvit student. Men allt detta var
blott till for att visa oss, att hvad som galde vid
glaset, gélde ej i varkligheten. Fadern skulle ej
tdla ens en motsigelse af sin son, och hans ord
vid skdlen — »at Ungdomen, gaaende stadig frem-
ad maa blive sine Faedre veerdig, ja — lad os sige
det! — voxe dem over Hovedet» — det var blott
ord. Och sonen skulle i sin tur e blifva béttre,
nar han bief en auktoritet. Adjunkten spadde ho-
nom det. Och adjunkten fick ratt.

Och karleken! 1 ungdomen, nar blott l6ftet
krafves, da ar det .»ldyl og Erotik», men nar lifvet
kommer med sitt mangahanda, da stryker en Kall,
forstérande vind ofver det hela och lemnar blott
»Visne Blade».

Sa talade Kielland, man visste det, redan in-
nan man kom till Garman & Worse. Man visste
ocksd, om man eljest forstod att lasa, hvilken fond
af sympati, som dolde sig under ironin, och man
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visste, att de, at hvilka Kielland egnat sitt studium
ocli sin kérlek, voro ej, vare sig genom stéllning
eller begafning, samfundets kogste. Det var kvar-
dagsmanniskorna, kvilkas lif kan ville teckna, ock
kvilkas lif kan forstod.

Realismens forfattare l1agga stor vigt vid skil-
dringen af omgifningarna, af den sfer, kvari en
person lefver. De lata lians karaktir bildas ock
paverkas karaf.

IGrarman & Worse fornimmer man kela tiden,
kur smastadslifvet, med dess tranga vyer ock ni-
vellerande inflytande p& Kkaraktarerna, for perso-
nerna med sig, antingen drager dem ned till sin
egen niva eller eggar dem till en irriterad ock
fruktlos, tyst eller 6ppen kamp mot omstandigke-
terna, som de k&nna fjattra sig blytungt. Men utan-
for svallar kafvet, det stora, fria kafvet, »detsidste
sunde i den store syge Verden». Hafvet kar sjungit
vid dessa ménniskors vagga, det kar sett deras lifsgar-
ning, det kar gifvit dem kraft i trotta stunder,
ock i fornedringens Ggonblick I&tit dem blygas of-
ver sig sjélfva. Hvarje lifkar sina stora 6gonblick.
Da var det kar kafvet, som talade, ock smastadslifvet
som teg.

Det ar tva skilda kretsar, kring kvilka berét-
telsen ror sig. A ena sidan Grannans, unga och gamla,
jamte Worses, & den andra kvartetten i Anders
Begmands hydda ock syflickan Marianne. A ena
sidan firman, & den andra firmans underhafvande.

Ock ur dessa olika samhéllslager kar Kielland
tecknat en kel méngd individer.

Forst ka vi Christian Fredrik Grannan, »unge
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konsulen», som han annu kallas af folket, hvilket
mindes hans fader. Han. &r straf och korrekt, af-
farsman till och med i sin broderskarlek, &ar van
vid det gamla och vill, att alt skall gd som i gamle
konsulens, faderns, tid. Men bakom detta lefver
en annan manniska. Unge konsulen ma sitta pa
den gamla gunghésten nere i kéllaren och profva
vinet till middagen, gammalt vin i gamla, dammiga
flaskor, i séllskap med sin bror, legationssekretera-
ren, och berdtta gamla historier; han ma bedra
sin broder med latsad affarsmassighet, som denne
ej forstod sig pa, for att fa lana honom pengar; el-
ler han ma pé& dodsbadden, nar samme broder gra-
tande lutar sitt hufvud mot kuddarna, i afvisande
ton svara doktorn: »min broder skal ligge netop
der, hvor han ligger» — i alt detta &r det mén-
niskan, som hos denne formernas man bryter for-
merna. Man forstar obetingadt Worses ord: »Gamle
konsulen var en missfornoiet Mand. Hele hans
Liv var en indestengt Kamp mellem det gamle
og det nye. —------- Men han kunde ikke faa de

uensartede Stromninger at forliges i sitt Liv. Det
umodne, stiirmende, ukorrekte i den nyere Tid
var ham aldeles modbydeligt; og naar hans store
Retsindighet tvang til ham at erkjende Sandheden,
som laae bag, saa var det ikke langt fra, at han
&rgrede sig».

Jacob Worse &r representanten for det nya,
liksom konsul Garman for det gamla. Och det &r
egendomligt att iakttaga, hvilken skilnad det &r
mellan honom och den féregéende diktarperiodens
oroliga naturer. De drémde, de diktade, de ka-

Liter, karaktarisliker. 5
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stade sitt lif 6fver bord, nér véarkligheten ej mot-
svarade deras forhoppningar. Worse har varit i
Paris, och han kommer hem med hufvudet fullt af
nya idéer. Men han svarmar ej fér dem, han sb-
ker en punkt, dir han kan lata dem virka. Och
han far i stdnd en arbetarefrening, dar han sar-
skildt l&gger sig vinn om att meddela arbetarne,
hvad som fér dem kunde vara af praktisk nytta
att veta. Men han &r fritdnkare, och ehuru man
aldrig ens hért, att han i detta h&dnseende drifvit pro-
paganda for sina idéer, &r han dock snart nog uttrangd
frdn sin plats som foreningens ordférande. Och
sd ar han satt i bann. Hans mor grater 6fver ho-
nom, och hela den lilla staden har pa ett eller an-
nat satt att skaffa med fritinkaren. Da drog sig
Worse till baka. Nar det var s stor skilnad pa
hans &sigter och deras, han ville gagna, var det gj
vérdt att borja om igen med onyttiga forsok. Han
arbetade utan mal, utan egentlig forhoppning, men
han arbetade, tréget, ihardigt, om ock med en kvafd
bitterhet, hvars enda bot dock var arbetet sjélft.
Hartill kommer nu fru Garman, som tyckte om
teologer, god mat och mjuka lanstolar, alt under en
standig klagan ofver lifvets tyngd; kandidat John-
sen, som, gripen al karlek till froken Rakel Gar-
man, strax tror sig fardig som reformator, talar ut
siha tankar fran predikstolen och, »lugnad» af prosten
Sparre, tre dagar dér efter férnekar dem; samt fro-
ken Rakel sjalf, den stolta froken Rakel, som tror
hvar man feg, nar han tiger med sin mening, som
tror sig é&lska kandidat Johnsen, darfor att han
vagar tala, men nar hon ser, att han ej formadde
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halla ut, kallt vander honom ryggen. Tag sé pro-
sten Sparre med sina hvita lockar, sitt evigt ljusa
och fredsftlla smil, sin glatta hand, med hvilken
han sakta skjuter till sidan hvarje for hjorden far-
lig ulf; dérefter pastor Martens, epigonen ijesuitism,
som mild och instdlsam vinner allas hjertan och af
prosten Sparre lart konsten att tysta ned i st. f. att
strida emot — och ni har en fdrestalining om den
vérld, af hvilken Madeleine Grannan s pl6tsligt
bief en medlem.

Ty om nagon hufvudperson finnes i denna ro-
man utan hjelte, & det hon. Atminstone svnes
hon ligga forfattaren nérmast om lijertat, &fven nér
hon ej blef den hon bort, eller kanske allra mest
just da.

Né&r hennes far, legationssekreteraren Richard
Grarman, kom hem fran utlandet efter ett forspildt
lif och slog sig ner som fyrmastare i hemorten,
forde han med sig en liten svartharig flicka, enda
aterstoden fran hans gamla lif. Vid hafvet och med
hafvet till lekkamrat véxte hon opp, med foga bild-
ning, men sund till kropp och sjidl. Hennes vén
ar en ung fiskare, Vente-Per, och hennes noje att
skéta en bdt. Men nar fadern en gang blef riadd
for att vanskapen mellan de béda unga kunde blifva
vél varm, lat han henne flytta in i staden till sin
broder, unge konsulen.

Alla de scener, som nu félja, &ro interitrer
ur familjen Grannans lif, och med beundransvérd
konst tecknas det hela sd, att lasaren standigt han-
visas till, hvad intryck alt detta skulle géra pa
Madeleine. Na&r hon kanner sig skygg for de stela
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ménniskorna, pinad af det ddmpade, reserverade i
kela deras vasen, upprérd oOfver falskhet eller rent
af oratt, ofverflyttas alt detta ocksd pa lasaren, och
intrycket blir ett dubbelt. Forst & hon angslig,
skygg och forsagd, men nér den skona, lattsinniga fru
Fanny tog sig af henne, nér den latte, frivole kan-
didat Delphin gjorde henne sin kur, fick hon en
viss bojelse for detta lif, och hon glomde hafvet,
fyren och Vente-Per, hélst sedan fru Fanny sagt,
att sadant kunde man ¢j ens tala om. Men tinka
darpd kunde man som ett minne i melankoliska,
svérmiska stunder. Det var dock poesi dari.
Pastor Martens friade och fick nej, ett Klart,
bestdimdt nej. Men sedan kom upptackten af fru
Fannys och kandidat Delphins brottsliga forhallan-
de, sd unge konsulens dod, och nu var Madeleine
ensam, aldeles ensam, utpinad och tom. Pastor
Martens friade pd nytt, han fick ej ja, han tog det
med ldampor. S& var hon hans. Hon formades om
efter hans tankar sakta och omarkligt. Den friska,
lifliga Madeleine blef den tysta, undergifna, resig-
nerade »Lena», pastor Martens hustru. Och hvad
pastor Martens i slutet séger om Vente-Pers stuga,
som var timrad af ett skeppsvrak, det star som en dom
Ofver Madeleines lif. — »HvadStormen havde splintet
til Vragstumper, det feiede ydmyge Haender sammen
til et nyt Hjem, saa spirer Livet av Deden, Haabet
av Odelaeggelsen, Lykken av det knuste Vrag, og
der leves et helt Liv paa lutter Vragstumper.»
»Det var med en sidste Levningav den gamle
Trods, at Madeleine sagde: 'Saaledes leve vi alle’.»
Man kénner, att detta &r forfattarens innersta
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sorg. Ingens lif &r helt, alla falla vi in under
samma dom. Ej som skulle lifvet ej gdmma en
mojlighet till annat, lifvet &r nog rikt, blott vi late
det blifva, hvad det kan blifva oeh ej fuskade bort
det i egennytta och blindhet. Men storsta parten
af manniskor, menar forf., hinner ej langre, och
darfor skarper han tonen, han vill véacka till be-
sinning, och hans storsta kraft &r allvaret. Han
dissekerar skoningslost, men han hanar aldrig, och
om man undantar de bada presterna, fins det darlor
ej héller ndgon af hans mera utforligt behandlade
personer, som ej i nagot Ggonblick har nagot till-
dragande.

Skulle man da icke kunna tillgifva Kielland,
hvad man dock s ofta forebrar honom? Det r,
sdger man, i hans bok ingen sympatetisk person,
och emedan det later s Ofverlagset att tala i all-
manhet, tillagger man, att realismen i det hela
lider af den bristen. Eorstar man nu harmed, att
boken ej har ndgon »hjélte», med hvars hela karak-
ter, hela lif man kan sympatisera, ja val, da har
boken ingen sympatetisk person. Men jag skulle
vilja pastd att forf. i sjalfva varket gjort mer, an om
han gifvit oss en sddan hjalte. Han har latit oss
stanna infor de mest tarfliga hvardagsméanniskor och
se, att &fven hos dem kan det finnas en inre rikedom.
Hvad mer, om allt detta sallan kommer till sin rétt
om fdrhoppningarna slockna, och lifvet blir tungt.
Kielland skulle ej vara ironisk, i den mening han
&r, om han vore en pessimist, som trodde, att intet
stode att hjalpa.
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Romantikern och realisten anfalla lifvets bana-
litet pd olika satt. Den forre klagade darofver
som Ofver ndgot ohjélpligt. 1déen hade nu sin
verld, vérkligheten sin. Det lag nagot rorande i
denna klagan, men att idealet skulle fd nagon
uppgift i lifvet, det betonades ej. Realisten klagar
mera sdllan, men blottar bristerna. Men ju sko-
ningslésare han darvid gar till vaga, ju narmare
han kommer till att lara k&nna varkligheten, desto
sékrare finner han, att bakom alt detta tomma, in-
nehdllslésa, intiga, ror sig ett manniskolif, och
hvarje sadant har sin varld, som i ndgon man &r
rik. Det hopp, som leder honom, nér han for dis-
sektionsknifven, ar att finna nagot, som ej han dis-
sekeras, och da skall han med gladje medgifva,
att i granden &r intet banalt. Men d& skall ocksa
alt tala att skarskadas, grundligt skarskadas.

Det &r sant. Kielland har figurer, som han
ej méktat — eller kanske réttare ej velat — af-
vinDa eois ndgot grand tilldragande, som narma sig
symbolen for en hel klass, och som han i enlighet
med sina sympatier drifvit till karrikatyr. Jag
syftar pd de bada presterna, Sparre och Martens.

Harmed std vi infor ett dubbelintresse hos
Kielland. A ena sidan vill han fullt och helt vara
realist, d. v. s. lara kénna lifvet och gifva manni-
skorna tillbaka i sanna bilder, hvad han lart af
dem. A den andra vill han siga uttidens tankar,
han l&gger tendens i sina skildringar. Och nar
man med ironin vill angripa, hvad man anser for
ett samhallsondt, dd glommer man garna att teckna
naturtroget, harmen talar, den inspirerade, vald-
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samma harmen, och man slar »med krigarens lof-
liga ratt att sdra». S& sker, att realisten kommer
i strid med reformvénnen, och det &r vanskligt att
lyda tva herrar.

Kielland hatar hvarje ens det ringaste forsok
att pad krokvigar soka boja en menniskas indivi-
dualitet, kvafva hennes natur och i st. f. en karak-
tar gora henne till, hvad Hostrup kallar for en
tolftedel af ett dussin. Déraf denna bittra ironi
Ofver prosten Sparre, nar han »lugnar» kandidat
Johnsen. Daraf den genomgéende hardheten vid
behandlandet af Martens' forhallande till Madeleine,
nar han aldrig sade henne emot, utan blott strok
henne sakta ofver skuldrorna.

Och i detta slags ironi, som gor Kielland
oférmogen att af dessa bada gora annat an tva kar-
rikatyrer, ligger en ¢j ringa del, af hvad forf. halst
vill s&ga oss. Man hor detta, som en sakta, stun-
dom héndbende, stundom skarpare vibrerande ton i
basen, hvilken stor varkets skonaste melodier, borrar
sig in i var erinring och stér kvar starkare an nagot
annat i hela boken. Ty detta, att vi ej vaga lata en na-
tur utveckla sig fritt i en riktning, som vi ej forstd,
utan stadse vilja spela forsyn och, direkt eller indirekt,
draga den ofver till oss, vdra meningar, vara strafvan-
den, det glommer Kielland aldrig. Och for att fa detta
sagdt nog tydligt utsétter han sig for tillvitelsen
att vara kérlekslés. Men det &r ej personerna, han
vill till lifs, det &r den riktning, han i dem for-
kroppsligat.

Ty detta, att »vsere sig selv», att &ga eller
soka nagot att lefva for, det ar Kiellands genom-



72 ALEXANDER L. KIELLAND.

gdende fordran p& en manniska, och héar fortsattes
oek Ibsens tanke af det yngre slégtet.

Det ofvanstdende dr af gammalt datum. Det
harleder sig frdn den tid, da Kielland ej hade skrif-
vit mer an sina tre smahaften och sin forsta roman.
Jag skall i det foljande sdka komplettera bilden.

Det, som da forst bor beaktas, nar man fran
Garman & Worse gar ofver till Arbejdsfolh, &r det
samband, som forefinnes mellan dessa tva bocker.
Det fans en krets i den forst ndmda, som Kielland
i trots af sitt fina, aristokratiska vésende visat sig
forstd, mer och hjartligare an de flesta, som tala
hogt om folket och berdmma sig af att vara af dess
man. Det var firmans underhafvande, den lilla kret-
sen i AndersBegmands hydda med syflickan Marianne
som ett slags foreningslank mellan de bada skilda
samhaéllslagren.

Man har sagt — for att genom en enkel osan-
ning sbka forringa dessa arbetens vérde — att Kiel-
lands framstallning af de béda olika samfundslager,
som betecknas med namnen: fattiga och rika, helt
enkelt &r ett upprepande af romantikens gamla
satt att ga till vdga, nar den gent emot de forderf-
vade hogre stdnden satte sina &dla rofvare och ga-
lerslafvar, sina fromma tjdnare och &nglalika syn-
derskor. Kielland skulle hafva idealiserat arbets-
klassen for att fa tillfalle att s3 mycket skarpare
angripa de battre lottade.

Pastdendet later mycket antagligt, halst man
gent emot ett nytt & mycket bendgen att kalla det
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for ett gammalt i dalig forkladnad, nar det alltid
krafves ett visst arbete for att forstd, hvari det
nya och egendomliga bestdr. Har &r det dock latt
nog att finna.

Kielland har i sjelfva verket aldrig skildrat,
hvad man med ett slagord kallat »den &dle arbe-
taren». Det fins i hela Kiellands diktning intet,
som ens kan gifva anledning till en dylik férmodan.
Tvartom har han gjort alt for att skildra arbetaren
sadan han ar. Vi skola se till, hvad det ar, som
framkallat beskyllningen for idealisering.

Lat oss ett dgonblick droja vid de figurer, han
tecknat ur denna klass! Icke &r val just sallskapet
i Anders Begmands hydda idealiseradt? Martin,
som dricker, slass och slar dank, emedan han al-
drig dugat till nagot ordentligt, Glustaf Oskar Karl
Johan Torpander, den svenske boktryckargesallen,
som upptréder i den gripande scenen vid sin kare-
stas dodsbadd i lanade pantalonger och grater i nas-
duken med Abraham Lincolns portratt, eller Ma-
rianne sjélf, ar kanske hon idealiserad? Ja, hon
ar det, ifall man inbillar sig, att hvarje kvinna,
som fallit for en man, &r dalig. Men eljest —
hvad &ar hennes Ilif annat &n den gamla vanliga
historien? En lattsinnig pojke har forfort en flicka,
hon far ett barn, familjen tystar ner saken genom
att gifta henne med en kusk, som i rattan tid rym-
mer till Amerika, forsedd med vederborliga res-
penningar? Och hon lefver sedan kvar ensam. Ar
det sa Gfverdrifvet att skildra hennes lif som lidande?
Ar det osant, att det & som en mur, hvilken skil-
jer henne fran dem, hon egentligen borde hafva
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ratt att nalkas? Forhallandet rangerar sig af sig
sjalft, det sjunker i gldmska, och ingen tanker vi-
dare derpd. Det ar det mast hvardagliga i vérlden,
forhallandet, handelsen och hon sjalf ocksd. Och
dock har Kielland gifvit oss den mest lefvande
sympati for sin hjaltinna. Ar detta att idealisera,
ja val, da har Kielland idealiserat, men eljest
icke.

Men det ar ej mot detta, man egentligen vén-
der sig. Det &r mot skildringen i »Arbejdsfolk» af,
hur motsatsen gestaltar sig mellan fattiga och rika
eller snarare af ambetsklassens forhallande till de
mindre bemedlade.

Kielland har sagt ganska skarpa saker, och
medgifvas maste, att man borde vara norrman for
att egentligen har kunna svara pa, om han har haft
ratt eller ej. Men om vi se narmare pa, hvad han
sagt. ar detta da sa aldeles obekant for oss har hemma?
Kunna vi omdgjligt instdimma i det gamla Holberg-
ska: Ligesaa akkurat er det hos o0s?

Han borjar med en litet och icke s litet elak
skildring af ett departement i den norska hutvud-
staden. Och nerven i satiren &r den, att man un-
der sken af en ofantlig bradska utréttar justingen-
ting. Det ar det, som véckt s mycken forargelse.
Men man behdfver ju bara hora tjinsteman skamta
om sina sysselsittningar s& dar inter pocula, nar
det inte &r nagon risk, for att veta, huru stora
skrymtare de ofta méste vara pd formiddagarna.
Jag tror ¢j, det fins ndgon tjansteman, som. nekar,
att vart stora maskineri kunde ga med ndgot mindre
buller och nagot mindre apparat.
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S& ha vi fatt folja med till ett ting pa
Landet. Ja, en stadsbo kan omdjligt satta sigin i,
Lmr sann denna skildring &. Hvarje landtbo vet
det, s framt han ej har négot intresse af att for
neka fakta. Men ej hiller dir traffa vi pd nagra
ideala arbetare.

Njedel och hans dotter Kristine &ro de af
landtbefolkningen, som komma i beréring med vérl-
den i hufvudstaden. Detta &r egentligen hela hi-
storien i »Arbejdsfolk». Hvad blir vinsten for
dessa manniskor af att komma i beréring med en
annan samhéllsklass? Det ar egentligen fragan,
som hela boken vénder sig om, och det &r svaret
pad denna fraga, som framkallat s& starka beskyl-
ningar mot Kielland for partiskhet och orattvisa.

Svaret har blifvit foljande, framlagdt i fakta,
utan kommentarier. Kristine flyttar in till staden,
till sin farbror, som &r departementets vaktmastare,
och vallar oro i statsrdets familj, genom att den-
nes bada soner hvar pa sitt sitt blifva foralskade
i henne, den ene pd det sitt, hvarpa de fleste unge
mén blifva fordlskade i en bondflicka, den andre
pa ett satt, som rent af hotar med att fora till ak-
tenskap. Det &r den senare karleken, som forél-
drarne frukta, och detta &r orsaken, hvarfor stats-
radet ej »vill lagga sig i den varde vaktmaistarens
enskilda affarer,» nar denne gifter sig med sin
brorsdotter, och detta ehuru saval statsradet som hans
fru veta, att Moe lider af en sjukdom, som borde
halla honom ifran &ktenskap. Att detta ar sanning,
har ingen forsokt forneka. Hvar och en vet, hur
fa som skulle hafva mod att begagna sin stillning



76 ALEXANDER L. KIELLAND.

for att »lagga sig i» en sadan sak, hélst om man
i likhet med statsrdet har sina skal for attej vilja
afgifva nagot votum i fragan.

I parentes en anmérkning, som egentligen
kunnat sparas till lingre fram, men som ocksa
osokt kan komma med har. Man har talat om
det oanstandiga i att skildra en sak sddan som
syfilis, och man har i samma andedrag forsékrat,
att det hela dessutom &r onaturligt, tvd anmark-
ningar, som egentligen hafva bra litet med hvar-
andra att gora.

Kristines historia &r ett undantagsfall. Afven
om hon blifvit smittad, &r det dock snart sagdt
omojligt, att hon kunnat dé sd hastigt.

Den sista anmérkningen ar ytterst betydelselts
och borde minst af alt komma fran dem, som eljest
&ro sérdeles véltaliga, nér det géller att héfda skal-
dens ratt att idealisera naturen, som det sa skont
heter. Yi &ro ju ense om, att det &r ett delikat
&mne, Kielland foretagit sig att behandla, och att
den detaljeradt patologiska undersékningen hér be
tyder mindre &n de psykologiska motiv, som fore-
nade astadkommit detta resultat. Det r just detta,
Kielland insett, och for att tala med Brandes (i ett
bref till . H. T.), Kielland har latit Kristine do
for att slippa att skildra hennes lif. Det hade varit
sannare, med det vanliga forloppet mera ofverens-
stimmande att lata henne lefva. Men Kielland
har i hennes dod sett ett forsonande element,
och han har ocksd i den scen, dar hon tager
afsked af Johan, A&stadkommit néagot, som star
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som en hvilopunkt i denna morka tafia. Lycklig
hon, som fick do. Det &ar intrycket.

Vill man halla pd den omutliga sanningen,
som allenaherskande i dikten, dd har Kielland har
gjort sig skyldig till en svaghet. Men ingalunda
ar det skal att deklamera om nagon ofverflodig
rahet, darfor att han for oss fram till dissektions-
bordet. Det ar i stéllet ett drag af finké&nslighet.
Varkligheten, sddan den vid slika fall vanligen ter
sig, ett helt lif med en dylik tyngd att béara, ar
tusen ganger morkare, ¢j blott genom sjukdomen,
utan genom bedrageriet, som blifvit beganget. En
sddan skildring hade varit vida pinsammare att folja
och Kielland, som visat sig ej frukta det pinsamma,
dar det varit af noden, har underlatit det, nar han
pad annat sitt kunnat na ett resultat.

Men for att aterkomma till utgdngspunkten —
ar Kristine idealiserad? Hon &r en hederlig, enkel,
frisk och sund bondflicka, ingenting mer. Hon har
intet, som stéller henne o6fver hennes klass. Att hon
lider oskyldigt, &r val ingen idealisering. Det gor
hvarje kvinna i hennes stéllning.

Ar det d& ofverdrift i skildringen af Njadels,
fadrens, missdéden med den dér inlagan till kongl.
majestat? Det skulle val héndelsevis inte vara
osanning, att saddant ofta nog drager ut pa tiden,
nar malsagarne ej forstd sig pd att skota saken?

Ty det &r att méarka, att det ar ej illviljamot
menige man, som uppehaller saken sd lange i de-
partementet. Det &r slarf af de underordnade, ett
slarf, som ofelbart mycket forr skulle hafva blifvit
rattadt, om denne stackars Njsedel vetat, hur han
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vid en dylik affar skulle ga till viga. Men det
vet kan inte. Han kar en mycket dimmig ock
mystisk uppfattning af kungen som den maktigaste
af alla manniskor ock af »saken» som nagot kogst
inveckladt, kvilket kan inte kan reda ut, men som
kan med ett karns kela naivitet litar p&, attandra
skola gora at konom. Han &r okunnig ock okekant
med varlden. Kielland kar kéar tecknat en af sina allra
yppersta karaktirer. Nagot »fortryck» ar kan aldrig
utsatt for, ock ej kaller gor kans enskilda lif intryck
af, att Kielland i lians rena seder velat framkalla
en motkild till de kogre stdndens mera korrum-
perade. Men kvad Kielland velat framkalla, ar det
slags samkand, kan visat mellan stad ock land.
Amtmand Hjortk, kvilken upptrader pa den stora
middagen i ett af de sista kapitlen, & en gammal
bekant frdn Garman & Worse. Hans son ar extra
ordinarie vid departementet, ock expeditionsckefen
Delpkin moétte vi i Garman & Worse som Fuld-
megtig hos Amtmanden.

Det dr det egna med Kiellands teckning
af ambetsmannaklassen, att kan later dem alla kafva
sin egen karrier som det forstamal, deti allmanhet
kan vara fraga om. Man Kar tadlat dfven detta.
Men kur méngen kan med sanning siga, att kan
kar ett annat?
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Jag liar uppehéllit mig nagot lange vid ankla-
gelsepunkterna mot »Arbejdsfolk», emedan jag ansett,
att man déar mer &n eljest varit orattvis.

»Else» kom som ett fullstdndigande af »Arbejds-
folk», skulle man néstan kunna sidga. Dér finnas
till en god del samma idéer om de battre lottade
klassernas skuld gent emot dem, som i lifvets kamp
pa ett eller anDat satt g& under. Och &fven har,
vid skildrandet af en ung flickas nedsjunkande till
skoka, aterfinner man hos Kielland samma fina
aterhdllsamhet vid det detaljerade utmalandet af
det stygga. Jag pastar ej, att ett annat behand-
lingssatt af &mnet varit oberéttigadt eller onddigt.
Jag anfor det blott som ett betecknande drag i och
for uppfattningen af Kiellands hela karaktar.

Han sparar ej pa fargerna, nar det galler att
visa, hur Else kommer s& langt utfor det sluttande
planet, att en vidare skildring blott skulle galla
olika grader i resan utfére. Han gifver med en
for honom egendomlig blandning af djarf sanning i
skildringen och fornam elegans i stilen bade de
yttre pavirkningarna och de olika stadier, hennes
mre maéanniska passerar, innan hon kommer fram
till den punkt, frn hvilken ingen &tergang ar majlig.
Sérskildt ypperlig &r hans psykologiska analys, nar
det galler att framhélla den egendomliga samvarkan
af omstandigheternas inflytande och hennes egen inre
drift, samt den olika karaktér, denna drift &ger under
de olika skeden af forfall, under hvilka vi folja Else.

Men nar han kommit till denna punkt, efter
hvilken alt motstdnd &r slut, dd stannar Kjelland.
Groncourt eller Zola skulle hafva foljt henne &fven
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under den period af ett viljelost nedglidande, som
&r den narmast efterfoljande. Men Kielland stannar
dar. Han later henne do — tamligen omotiveradt —
och lian later oss hora dissonansen af julpsalmen,
som Kklingar bland dem, som kunna vara lyckliga
och glada. Men han later henne dé, af samma
orsak som han lat Kristine d6 — for att slippa
folja henne vidare. Het har ej legat i Kiellands
intresse att utreda de psykologiska tradar, som leda
dessa kvinnors senare 6den. Han har velat visa,
hvad som fért dem in, den ena i olycka, och den
andra, om man sa vill, i brott. Och dari har han
lyckats.

Slapper Worse &r annu en tdmligen ensamt
stdende foreteelse i Kiellands produktion. Ingen
bok har han skrifvit med s& mycken ro, ingen &r
haller med sd mycken sédkerhet utarbetad. Dar
finnes ej den lidelse, som gaf kraft at skildringarna i
»Arbejdsfolk», ej haller den skarpa, som utmarkte
»G-arman & Worse». Darfoér har han ock har mera
an nagonsin lagt i dagen den humor, som i enskilda
drag forekommer néstan i alla hans arbeten. For
att styrka detta senare pastdende, att det namligen
har ej ar forsta gangen Kielland ar humorist, en
sak, som ofta blifvit tdmligen ensidigt forbisedd,
behofver jag blott erinra om, nér unge-konsuln och
hans broder i »Garman& Worse» profva vinflaskorna,
Njedels Sortie ur departementet i »Arbejdsfolk»
eller »faetter Hans’» personlighet.

Det, som ger »Skipper Worse» ett sarskildt
varde, &r sambandet mellan den och »Garman
& Worse». Det ar intressant att hafva blifvit
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bekant med de nutida forhallandena forst och sedan
fa se sig om bland den narmast féregdende genera-
tionens mén. Det &r aldeles, som nar man blifvit
bekant med en familj och sedan far hora berattas
om de bada makarnas respektive hem och de for-
hallanden, under hvilka de uppvéxt.

Jag erkénner, att detta intresserat mig mest i
hela boken, mer an den for ofrigt bade gripande
och skarpsinniga skildringen af Haugianerne. Hur
vl forstar man icke unge-konsuln i Garman& Worse,
sedan man last hans faders bref till honom i hans
ungdom med dess pedantiska stil, saltad med franska
glosor, och dess strédnga, afsigtligt uppfostrande afférs-
massighet. Och hur Klart blir ej forhallandet mellan
de bada bréderna, nar man fatt vara vitne till, hur den
gamle fadern fortjust smyger sig fran fonster till
fonster for att uppfanga en sista skymt af sin tjuf-
pojke till son — sedermera legationssekreteraren —
hvilken mot skick och bruk rider ut pa faderns
ridhast, som annars ingen vagade begagna. Som
sagdt—man kande familjen férut, och man far har
lara kanna familjens foregaenden.

Det gifver mycken fasthet at en véarklighets-
diktare att bibehdlla samma skéadeplats for sina
skildringar. Det forsta kapitel till Kiellands nya
a'oman, som finnes i forsta haftet af »Nyt Tid-
skrift» for 1883, har visat oss, att han ej haller
mu tanker andra lokal. Och detta innehaller en
iicke obetydlig lardom. Ty vi hafva alla mer &n
<gn gang vistats i en sadan liten smastad, som den
Kielland i dessa bdcker skildrat. Men vi hafva

iicke alla haft samma forméaga af att se, hvad som
Liter. Karaktaristikev. G
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fins att se, eller att forstd, hur rikt ett sddant litet
omrade &r. Att ladsa en dikt eller en roman och
forsta den, det ar foga konstigt. Ty dar har for-
fattaren lagt allting till ratta for att underlatta var
uppfattning. Men att se ett stycke af lifvet och
forsta, hvad det gommer, dartill fordras mera.
Man sager, att en ringa yta ang at en botaniker
kan ld&mna hundratals olika exemplar af véxter,
dar en odfvad betraktare kanske ej skulle finna
mer an ett par tiotal. Forhallandet &r ett likartadt,
nar det galler iakttagande af manniskolifvet.

I skildringen af Haugianerne har Kielland
gatt till vaga pa ett satt, som ar mycket modernt.
Han har framst af alt hallit fast vid, att mannisko-
naturen ej omdanas af nagon som halst tro eller
asigt, utan att de manskliga lidelserna aro de samma
och férekomma i samma skiftningar, vare sig dess
representanter dro vanliga varldsmanniskor, fana-
tiska museiméan, medlemmar af en frikyrka eller
pietistiska Haugianer. Detta ar i sjftlfva vérket
grunduppfattningen, som ligger bakom och bestdm-
mer framstélningen. Och det ar denna uppfattning”
som gjort framstalningen sa lefvande. Fdrfattaren
later den manskliga naturens egendomligheter sticka
fram genom det pietistiska omhéljet har, liksom
han pa andra stallen Iatit den taga ut sin ratt gent
emot konventionela fordringar.

Haugianismen &r en foreteelse, som torde vara
Kiellands karaktar tamligen frammande. Men att
han, dock forstatt gora den rattvisa, synes af en
karaktar sadan som Fennefos.



ALEXANDER L. KIELLAND. 83

Det kan vara pa tiden att siaga ndgot om det,
som ar karaktaristiskt for Kielland sjalf och hans
konst, att se till, hurudan mannen &r, som skrifvit
alt detta. Jag vet det, hvarken genom personlig
bekantskap eller genom andras beskrifning. Aterstar
dd att tillse, om hans arbeten siga ndgot darom.

Det fins tvad karaktarer, som siga mera om
Kielland sjalf &n alla de andra, och det &r Georg
Delphin och Jakob Worse.

Georg Delphin ar fin, kvick, spirituel, smidig,
instfillsam, bedarande, dubbel i hela sitt vésen,
oroande agacant, om jag sad far saga, och full af
inre motsagelser. Han forstar varlden och har till-
rackligt godt hufvud att genomskada sig sjalf ocksa.
Dartill fordras som bekant mer &n for att genom-
skdda andra. Men han har ¢j den inre energi, som
&r nodig for att begagna denna sjéalfkdnnedom for
ett starkt inre arbete, som skulle kunna racka till
att lanka alla dessa harliga krafter han besitter,
mot ett varkligt mal. Dartill ar han for lattsinnig,
for vek, for maklig, for egoistisk och kanske ocksa
for skeptisk. Han forfor en gift kvinna. Han
kommer till hufvudstaden och blir expeditionschef.
Han har ett ndstan nihilistiskt forakt for dessa
»veeldige Masser af langsomt roterende Papir, der
lige som en Malstrom dreje sig om et dybt Hul,
hvori der ikke er noget, men hvori alt treekkes
ned, livirvles rundt, forsvinder og bliver borte uden
Spor». Men han &ar si inne i det lif, som han
ringaktar och blyges vid att ej kunna l6sgora sig
ifrdn, att han framfor en brytning foredrager att
fortsatta det dag ut och dag in, i samma kretsar,
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beundrad, for sin kvickhet, fruktad for sin skarpa
tunga, smidig, elegant, polerad och spirituel.

Jakob Worse ar raka motsatsen. Det &r en
bottenhederlig, Oppen, osammansatt natur (jag har
ofvan skildrat hans lefnad), hangifven de idéer, som
gd under namnet nya, och fyld af en energi, som
later honom taga i tu med ett ringa arbete blott
for att gagna. Na&r detta gar honom ur hédnderna,
gor han icke scmr Strindbergs Falk, hvilken i des-
peration slar sig pa ndgot onyttigt som numismatik.
Han tager helt enkelt till det mast narliggande,
arbetet pd& moderns kontor, och det varkar pa honom,
ungefar som sysslandet med landtbruk varkade pa
Niels Lyhne. Men Worse har aldrig uppgifvit,
hvad han hoppas pd. Han arbetar blott med detta
for att ej forspilla tiden och sjalf blifva slapp, under
det han véntar.

Det ar enligt min mening midt emellan dessa
béda Kiellands egen karaktir bor sokas. Han har
hela Delphins naturel, hans lifliga, lekande, be-
darande kvickhet, och det ar tvifvelsutan ett starkt
inre arbete, som krafts for att bevara den fasthet
och den trots alt stolta framtidstro, som gifver Jakob
Worse kraft att halla ut med sin lifsgarning.

Men sadan Kielland visat sig vara, besitter
han egenskaper fran bada, och denna egendomliga
dubbelhet &r karaktédrsmérket, som ger hans konst
nagot sa tilldragande.

Man skall bast forstd, hvad jag menar, genom
att tinka pa hans novelletter. En konstnarsindivi-
dualitet utpréglar sig oftast lattare i de korta utkasten
&n i mera utférda arbeten. Tagt. ex. Siesta. Den
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ar visst ej hans hésta novellett. Men den &r bland
dem, som karaktérisera honom bést.

Man &r inne i det lattsinniga parisersallskapet
under och efter dinevn. Herrarne &ro af diverse
art. Damerna &ro alla lika. Man far denna tomma,
lattsinniga konversation, och man far den, gifven
med en latthet och elegans, som gor, att den kan
lasas hogt i hvad séllskap som hélst. Det &r Del-
phin, som berattar. Det ar ndgot pikant, ndgot
retande i tonen, som ibland far ndgot sa ofverdadigt,
att man nastan frestas att gora sig den fragan: Ar
detta bara spirituelt? Ar det ingenting mer? Och
dock ligger det nagot i hela tonen och séittet att
beratta, som later en ana nagot annat.

Sé& fragar ndgon, om ingen kan gora litet musik.
Man &r just sysselsatt med matsmaltningen, réken
ringlar upp frén cigarretterna mellan likorglasen.
Det &r for tidigt &nnu att tédnda ljus. Och irlén-
daren bdrjar att spela.

Annu ser man nagot af Delphins leende. Men
sd& kommer skildringen af konstnarens spel, och
leendet stelnar allt mer och mer. Det géar en iskall
rysning ofver l&saren. Man vet ej hvarfor. Det
&r hela hans satt att réra tangenterna som man
forstar. Det ar lvielland, forfattaren sjalf, som talar
genom de toner, han later oss ana, och vi skakas
upp sa haftigt, emedan han forstatt att ins6fva oss
sa sakert.

»Han spiller fattigdomens.

Det kommer som ett anskri midt i all denna
lyx och lattfardighet. Och vi forstd det. P4 hela
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jordens vida rund fins ingen tanke, som har skulle
sa tala med rost af en domsbasun.

Men tonen klingar ater bort. Sallskapet &ter-
hamtar sig sd smaningom. Men en liten brodd
sitter kvar, en brodd, som de ej kunna gobra sig
kvitt. Den ldmnar dem icke, lika litet som den
lamnar l&saren.

Eller Karen, slutraderna franridknade det ypper-
sta smastycke Kielland skrifvit. Ty den borde hafva
slutat med: »undtagen Anders Postkarl og en til».
De sista raderna se ut som koketteri. Men det
ofriga!l Han beskrifver. Han beréattar icke. Han
skildrar naturen, och lian skildrar den som. alltid i
rorelse, aldrig som stillastéende tafla. Detarrafven,
som ute i ljungen lurar pd baren. Inne pa krogen
se vi den unga flickan. Han, som reser med posten,
kommer dit, ocb man vet, att de traffats. Sa bar
han rest igen, ocb bon stdr ute i skankstugan och
far bora ett par ord, som siga henne, bvem ban
var, hurudan ban var. Ocb sa fa vi bora, att baren
kom undan réfven, ty ban bief skrdmd af ett
plaskande i vattnet bredvid. Ocb réfven kan inte
begripa det, ty ban gjorde intet buller.

Det ar det bedarande i Kiellands konst detta,
att ban kan séga alt under sken af att séga intet.
Det fins intet groft bos honom. Alt &ar latt, ele-
gant, fint. Och dock &r det djupt allvar, ocb man
kan aldrig misstaga sig pd& meningen. Men i »Ka-
ren» bar ban som aldrig lyckats i att f& fram ett
helt lif, utan att dock med orden vidréra annat &n
det rent yttre ocb tillfalliga.

Ocb &nnu mer bedarande — jag begagnar gj
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ordet i dalig mening — &r hans maner att oupp-
horligt kasta om fran det lattaste skamt till det
djupaste allvar. Tank pa den fattiga Mariannes
dodsbadd, dar han midt i den mest enkelt gripande
skildring har sinne for en sadan detalj, som att
hennes olycklige alskare grater i Abraham Lincolns
portratt. Eller pa den ofverdadigt ironiska Slaget
vid Waterloo, dér han flikat in den lilla stdmnings-
rika skildringen af froken Schrappe, som genom
fonstret mellan tva tak ser ut langt bort 6fver sin
lilla bit af fjorden, den vdg, »hvor saa mange unge
Onskefugle har flojet sin Vinge traet».

Det fins ingen egenskap, hvarigenom Kielland
gjort sig s& forstddd af det nu lefvande slagtet som
genom denna formaga af kanslornas och stamnin-
garnas snabba véxling samt genom sin ben&genhet
att sédga alt utan att vara patetisk. Ty med réatt
eller orédtt hafva vi ett slags fruktan for att visa
oss alt for kénsliga. Ett 1att markeradt uttryck,
ett understucket litet ord, ett ndstan omarkligt min-
spel, en blick eller en &thord f& racka till att séga,
hvad en viss sjilens blygsel hindrar oss att klada
i altfor valtaliga ord. De, om hvilkas mening vi
aro mana, forstd oss anda, och de, som e forstd
detta slags frimurarsprak, ar det en vinst att ]
hafva onddigtvis blottat sitt innersta for.

Det ligger mojligen ndgon grad af fornamitet
i detta, men det &r ndppeligen grundmotivet. Man
ar i almanhet s radd for den ohdljda hanforelsen.
Hvarfor? Ej darfor att det &r mera ondt om hén-
forelse nu &n forr, ej haller darfér att den nu &r
mindre dkta. Men den har pé sitt sitt som vara
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sjunkit i pris, ty tillgdngen har en tid varit nistan
for stark, sa stark, att den &kta blifvit tamligen
svar att skilja fran den odkta. Darfor &r man radd
for att blifva hanford i otid. Ty man vill ej fa
ett storre lass af krossade illusioner att draga pa
&n nodvandigt, och man &r misstrogen gent emot
andras hanforelse, ty det &r svart att veta, hvad
den kan galla, nar dess reela virde ndgon gang
blifvit noggrannare undersokt. Man foredrager att
l&na mask och lata den, som har goda Ggon och
formaga af urskilning, séka komma underfund med,
hvad som déljes dar bakom.

Kielland skrifver egentligen for sddana manni-
skor. Han sjalf ar sddan. Darfor blir han last af
alla, omtyckt af méanga och forstadd af nagra. Men
de, som forstatt honom, veta, att sallan en forfattare
varit s ytterligt kanslig, sd vek och sa rik pa
mildhet som Kielland. De, som ej forstd honom,
tycka att han &r rolig, men kall.

Det &r kanske denna fruktan for kritik eller
I6je, som gjort, att Kielland sé& sent framtradt inom
literaturen. Han lar hafva varit 29 &r gammal,
nar han sande sin forsta bok ut i vérlden. Men
redan den var ett fullt fardigt arbete. Den utveck-
ling Kielland haft att genomga, innan han kunde
skrifva sddana saker som sina forsta novelletter
eller »Garman & Worse», har almanheten aldrig
fatt vara med om. Och det egendomligaste af alt
ar, att Kielland aldrig har skrifvit nagra ungdoms-
arbeten. Han lar sjélf hafva yttrat, att han ej ens
visste af, att han kunde skrifva, forr &n han var
narmare trettio ar gammal.
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Det gifves forfattare, vid bvilkas arbeten man
ovilkorligen kommer att tanka pa forfattarna sjalfva.
Det gifves andra, vid bvilkp man mest tanker pa
arbetet, man bar for bénder, ocb till dessa bor obe-
stridligen Jacobsen. Hela hans metod &r ocksd af
den art, att forfattarens person mer eller mindre
maste trada i bakgrunden. Jacobsen &r niamligen
bar i Norden den ende egentliga representanten
for den art af romanstil, som kallas den analyse-
rande. Vill man soka forebilden till en bok sadan
som »Marie Grubbe», mad man ga till Flauberts
»Madame Bovary». Man berattar om Flaubert,
att han anvandt Here ar pa utarbetandet af denna
enda bok, ocbh man vet, att den framkom, nar
forf. var 35 4ar, och att den da var ett forstlings-
arbete.

Jacobsen bar, utom ett litet bafte »Mogens
og andre Noveller», endast skrifvit tvd bocker
»Marie Grubbe» ocb »Niels Lybne», emellan dessa
badas forfattande ligger en tid af fyra ar, och re-
dan nér den forsta utkom, fick Jacobsen plats bland
sitt lands baste, ja, bans arbete var i sjélfva varket
sddant, att det annu i dag bland bela den mangd
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bocker, hvilka i Danmark pa sista tiden framkom-
mit som en frukt af den moderna literéra rorelsen,
star skaligen ensamt i sitt slag. Detta ar ett mark-
vardigt nutidsdrag. Dels den sena mognaden. Det
ar, som om en skald i vara dagar behéfde lefva
langre, innan ban vagar sig fram, och skalet &r
latt funnet. Lat oss taga ett exempel i stort! Nar
Goethe var 19 ar, tror jag, skref han sin Werther.
Man har sagt, att afven detta var en analys af ett
sjalstillstand, och i viss man &r detta sant. Men
skilnaden 1ag dari, som man af Goethes egna sjalf-
bekannelser far veta, att det hela egentligen var
en analys af honom sjélf under en viss period af
hans lif, gjord med tillhjalp af ett timadt faktum,
som slumpen samtidigt fort till skaldens kdnnedom.
Det var en sjalfbekannelse och tillika en kraftan-
strangning for att gora sig fri fran ett slags sjukligt
patos, som liksom behoft ett afledningsror. Men
hur o6fvervidgande lyriskt ar icke detta! Hvilken
sjudande lidelse, hvilket svarmeri, hvilket kanslo-
svalll Jag ndmner det ej som ett fel, blott som
ett faktum. Den analyserande romanen i vara da-
gar — det har blifvit sagdt ofta och med ratta —
ar rent vetenskaplig. Den krafver darfor nédvén-
digt en mogen man, om den skall gifva ett tillfreds-
stallande resultat. Ty den ndjer sig aldrig med
att enbart beratta, om an s& genialt och tilltalande,
den framstaller aldrig ett sjalstillstand, en handelse
eller en fortlépande utveckling helt reflexionslgst.
Den har &fven péatagit sig vetenskapsmannens upp-
gift att forklara de fakta, den framstéller, och den
nojer sig ej med att blifva forstddd af fantasin, pa
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det sattet som man t. ex. blixtsnabbt forstar, att
Clarchen i »Egmont» maste handla, som hon gor,
nar hon hor, att Egmont ar fangen och skall foras
till doden. Den analyserande romanen vill férklara
ett psykologiskt problem, gifva svaret pa det hvarfor,
som uppstalles af forstdndet. Men harfor fordras
arbete och framfor alt erfarenhet. Det &r darfor klart,
att en forfattare som Jacobsen maste framtrada sent
och skrifva séllan.

Jag har en gang hort en originel grundtvigi-
ansk utlaggning af berattelsen om 'Moses. Det sa-
ges, att han var 40 ar, nar han oofverlagdt slog
ihjal den egyptiske mannen. Da var han ej mogen
att framtrada, och sattet, pd hvilket han framtradde,
adagalade det. Darfor fick han ocksd vanta i 40
ar till, men nar han da tradde i spetsen for Israels
folk, dd var det Herran, som kallade honom.
Med en liten foréndring géller detta vid hvarje
arbete, man vill gora i lifvet. Eo6r ofrigt mad man
fatta detta »kallande» hur man vill. Men konsten
att vénta, ar stor. Och né&r man vill gifva skil-
dringar ur verkligheten, far man vara béttre beredd,
&n nér man vill skrifva lyrik, och &nnu alvarligare
blir uppgiften, om man ocksé atager sig att veten-
skapligt forklara, hvad man beréttar. Hutidens
styrka é&r den kritiska reflexionen. Och blott nér
man kan vénda den mot sig sjalf, & man den
egentligen maktig. Jacobsen har kunnat vénta,
har kunnat se tiden ga sig ur handerna, utan att
&nnu »vara med», har kunnat se andras eréfringar,
viss att ocksd hans dag en gang skulle komma. Né&r
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den sa till sist kom. var det forsta slag, han slog,
en stor seger.

Det 4 om »Mogens» och »Marie Grubbe», sér-
skildt den sist ndmda, jag vill tala forst. Mogens
ar liksom forspelet till »Marie Grubbe». Samma
problem &r antydt, stilens féarg, prakt och rytmik &ro
gemensamma for badda. Och dock &ro alla Jacobsens
mindre noveller, trots att hvar och en bar tydlig
pragel af sin forfattare, i jamforelse med hans bada
hufvudarbeten af mera underordnad betydelse. En
skildring af Jacobsen blir déarfér hufvudsakligen en
skildring af Marie Grubbe och Niels Lyhne. Det
man héaraf kan gissa sig till om forfattaren, blir en
fraga, som ma gémmas till sist.

Berattelsen om »Fru Marie Grubbe» &r ett
historiskt faktum, som kréfver sin forklaring, och
det ar denna forklaring, Jacobsen velat gifva. Det
ar ju tillrackligt att hora beréattelsen om henne,
som var gift med en fursteson, och som slutade
som hustru at den fattige SOren Ladefoged, for att
sporsmalet skall vackas: hur ar detta mojligt? Hvad
har hon, som var hofvets prydnad, sin konungs
gunstling och en furstes brud, hvad har hon mast
genomga, innan hon sjonk anda darhan? Hvar
gar végen, som bar dit? Pa hvad satt &r en manni-
ska anlagd och hvilka stadier passerar den, som
gatt den vdgen? Svaret blir en hypotes, denna hypotes
ar egentligen hela uppfattningen af Marie Grubbes
karaktér, och huruvida hypotesen é&r. riktig eller gj,
afgores, ifall denna Marie Grubbe, sdsom Jacobsen
skildrar henne, naturenligt skall komma att hamna
dér, hvarest den vérkliga Marie Grubbe hamnade.
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Forfattaren har atagit sig att fylla historiens luckor,
att lata oss se sammanhanget mellan de olika sta-
dierna, de fina tradar som bilda 6fvergangarna i ett
intressant menniskolif.

»Frii Marie Grubbe» &r emellertid ett intressant
arbete, icke blott genom sin egenskap att i anférda
riktning vara det forsta arbetet pa nordiskt tungomal.
Afven i ett annat afseende &r det epokgérande. Det
a&r namligen en historisk roman med verkliga an-
satser att vara en tidsskildring, och detta ar sa
mycket intressantare, som boken tillkommit i ett
land, hvarest foregangarna pd detta omrdde —
exempelvis Ewald och Ingemann — just ej gifvit
nagon illusorisk bild af forgangna tider. Det skulle
vara af intresse att narmare undersoka, i hvad méan
Jacobsen skiljer sig fran foregdngarne i sattet att
handskas med en forgdngen tid. Har maste dock
ett par ord racka till for att antyda, hvad som eljest
skulle behdfva ett helt kapitel for sig.

Det &r sallsynt att traffa en behandling af
forntiden, som ej pa ett eller annat sétt bar spar
af tendens. Sat. ex. tala personerna i Walter Scotts
och Ingemanns romaner rétt ofta ett sprak, som
skulle klinga mycket bra i de respektive forfattar-
nes egna munnar, men som later mycket egendomligt
finslipadt hogstamdt, nar det kommer frdn medel-
tidens riddare och vapnare, hvilka knappast ens
yttrade sig sa stadadt som nu for tiden ett séllskap
herrar, nar inga fruntimmer dro nérvarande. Och
sarskildt hvad angdr medeltiden, ger man oss ofta
en forestdlning om den, som om man da e tankte
pa annat adn bragder och karlek, jagt och torneringar
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Hjaltarna &ro for ofrigt nutidsménniskor, kladda i
forntidskostym, deras kanslor, 6nskningar ock fram-
for alt deras karleksforhallanden &ro fullkomligt
moderna. Af den forgangna tiden hafva de nastan
ej fatt mer an ett visst romantiskt skimmer, som
visserligen bidrager att satta l&sarens fantasi i star-
kare spdnning, men som dock vid hvarje kritiskt
anlopp forsvinner.

Det ar visserligen sant, att ett och annat finnes
i Jacobsens »Marie Grubbe», som starkt erinrar om
de resonnemang, hvilka man skulle kunna tilltro
den forne naturvetenskapsmannen och ofverséttaren
af Darwin snarare &n den utsokta hofkrets, i hvilken
Marie Grubbe en tid utgjorde medelpunkten. Och
sarskildt gor den starkt reflekterade analysen, att
man garna kommer att betrakta tidskostymen som
nadgot underordnadt. Men har &ar dock en stor
skilnad. Man kanner hela tiden, hur fortrogen for-
fattaren maste vara med den tid, han skildrar. Han
skulle eljest e¢j hafva kunnat t. ex. pd satt som
skett imitera den gangse brefstilen, ej héller gifvit
samtalstonen sin alderdomliga form eller med den
sakkdnnedom han lagt i dagen, skildra scener ur
1600-talets privatlif. Man erinre sig scenen mellan
Erik Grubbe och hans hushallerska, scenen mellan
honom och presten, ndr de dricka 6l och tala om
det forestdende kriget, hela det kapitel, som skildrar
Kdpenhamn, nar kriget nyss brutit ut, eller vards-
husscenen i slutet af boken, dar Saren sitter i lag
med sina vérda stallbréder af landsstrykare och
taskspelare. Ty har ligger det egentligen nya och
markvardiga. Man far varkligen reda pa den tidens
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hvardagslif ock hvardagskéanslor, nér man laser Ja-
cobsens skildring. Det ar ej blott i kogtidsdrégt
hans figurer presentera sig for lasaren.

Men hur har han nu skildrat denna mérkvar-
diga kvinna? Vi ga till boken sjalf och félja i
korthet hufvudskedena af Marie Grubbes lif.

Som fjortonérig fiicka presenteras hon for lasa-
ren i en af dessa mésterligt framkastade situationer,
pa hvilka Jacobsen ar sd rik, dar rnan har en ka-
raktar giflen redan i de yttre handlingar eller
handelser, som fa rum pa ett par sidor. Hon gar
fram och ater i tradgarden pa Tjele, vankar
omkring utan mal, till dess hon kommer in i
ett litet lusthus, dar det véxer rosor utanfér. Dér
satte hon sig, lutade sig tillbaka och lade &rmarne
i kors. Sa sl6t hon odgonen och satt aldeles stilla;
det kom fram ett par sma rynkor i pannan, alt
emellanat rérde hon Ggonbrynen och smalog. Och
sd skildrar Jacobsen hennes drémmar. En saga,
som hon hort och nu fantiserar om, blandad med
tankar pa dagens mera triviala handelser. Det &r
en djarf, stolt fantasi och en for ett barn séllsamt
utvecklad sinligket. Men det &r en flykt och en
kraft.i denna fantasins latta lek, som &r bedarande.
Med ens springer hon upp, samlar ett helt fang af
rosor, plockar upp dem en for en och lagger dem
pa bordets glatta, kalla stenyta. Hastigt strok hon
undan drmarna pa sin kladning och lade de nakna
armarna i rosornas milda, fuktiga kyla. S sprang
hon upp och strok med ett tag bort altsammans,
som fans pd bordet, och gick ut i tradgarden, i det

hon rattade pd drmarna.
Liter. karaktarUtiker. 7
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For ofrigt beréttar Jacobsen ej mer om Marie
Grubbe som barn, 4n att vi f& béra om hennes
motvilja, nar hon blef vitne till, hur en afkarlarne
fick stryk, och att hennes fars frilla — hennes mor
var dod — sdger om henne, att hon var elak mot
sin odkta halfsyster och ej ville lyda henne sjalf.

Hon var med ett ord ett begéfvadt, illa uppfo-
stradt, trotsigt, forsummadt barn, som i ensamheten
fort ett kanske ej aldeles oskyldigt dromlif, ett barn
med goda anlag och onda, men ingenderai vanliga
sma portioner, en af dem, som ej skulle stanna
inom det hvardagligas sfer. Hemligheten i Marie
G-rubbes karaktar ligger dari, att dar alltid lefver
hos henne en viss afventyrsaktig stréfvan -efter
nagot i lifvet, som ar mer, an hvad i allmanhet
komma dodliga till del. Hon &r modig afven efter
nederlagen, och hennes lappar ma aldrig sd starkt
tala misstrostans ord, det, som &fven under hennes
storsta forvillelser tyder pa en lefvande kraft inom
henne, &r, att hon alltid &ger energi nog att vaga
en brytning.

Emellertid blir Marie Grubbe sénd till fru
Rigitze i Kopenhamn. Det ar det stora krigsaret
1658 och 59. Kopenhamn beldgras af svenskarna,
och Marie Grubbe hor knappt talas om annat &n
om Kopenhamns ridderlige hjélte, den unge Ulrik
Kristian Gyldenléwe. Och det var ej underligt,
att hon kom att dlska honom. Men det, som kom
henne att dlska, det var, att »det store Navn, som
Heltenavnet er, leftede ham ganske ud av de al-
mindelige Menneskers JRakker. Hun havde egent-
lig aldrig teenkt sig Helte veere til som andre Men-
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nesker. — At man kunde mode en Helt, en vir-
kelig Helt, mode ham ridende i store Paergestraede,
saa vildt havde hun aldrig dromt. Livet saa plud-
seligt helt anderledes ud, der var Andet till i Ver-
den end det Dagligdags.» Och nér hon sedan ser ho-
nom hemma hos fru Rigitze, ndr hon osedd afho-
nom ser pad honom, s& som en kvinna kan lata sina
6gon strala mot sina drommars hjalte, nar hon tror
sig obemarkt, och nar han s& blir varse blicken,
.som hvilar p& honom och med en lattsinnig bon-
vivants djarfhet begagnar sig déraf for att kyssa
henne, da fick hon for forsta gangen denna for-
tryckta, bafvande, lycksaliga kénsla af att ej langre
vara fri. Och nar hon sedan hér honom ligga for
déden — hans sjukdom var en foljd af utsvafnin-
gar i forening med anstrdngningar under forsvaret
af hufvudstaden — da fans det for henne blott ett.
Hon maste se honom, maste tringa in till hans
sjukb&ddd, endast och allenast for att se honom.
Vi minnas den storartade teckningen af denna ddds-
badd, den vilda, burleska kraften i skildringen, hanet,
bespottelsen i samtalet med présten, foraktet hos den
doende libertinen, som viker for dodsangesten och
tager sig luft i detforfarliga utbrottet, nér den sjuke
kastar sig pa kna i singen, bryter varjan i tu, haller
stumparne upp i luften och ropar: Pardon Jesus.
Strax efter kommer Marie in. Den sjuke ligger i
feber och angest efter den starka ¢fverretningen nyss
forut. Han ber henne bedja. Ty det behofves
ord, indnga ord. Men i ett anfall af gamla tankar
drar han henne till sig och sjunger en Il&ttsinnig
visa. D& vaknar den gamla sjukskoterskan, och
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vid hennes forskrackta tilltal tanker han ater pa
doden, han krymper samman af fruktan, och han
ropar &t Marie att ga: »Mig bort Satan! ud! ud!»
Och han slog kors pa kors. Marie sprang forskrackt
darifran, och ettpartimmar senare dog Ulrik Kristian.

Detta var ett nederlag for Marie Grubbe. Sa
hade hon ej tankt sig en hjéltes déd. Hon hade
tankt sig, att han med klingande sporrar och
hégburet hufvud skulle rida in i det land, som
doljer det stora obekanta. Hon var som be-
dofvad af slaget, bade af att han var dod, och att
han dott sd. Det var den forsta illusionen, som
brast, och det kdnner man starkast. Ej haller fans
det nagot, som kunde forstré henne. Svensken
l3g annu kvar utanfor Kopenhamn, och alt lif, all
rorelse voro som afstannade inom staden. Barnet
gjorde, hvad hennes hjalte velat géra. Hon bad,
hon gret, hon vakade. Hon frassade i tanken pa
undret, pa uppenbarelsen, pa det 6fversmliga. Hon
flydde den vérld, som hon tyckte bedragit henne,
och sokte en annan, som kunde ersdtta, hvad denna
brutit.

Men det kom en annan tid. Beldgringen upp-
hafdes. Det lag liksom i luften attvara glad, man
andades ut ofver det langvariga tvanget, och Marie
Grubbe kladdes i guld och siden for att upptagas
i hofvets krets, bland dess ndjen. Nunneperioden
var forbi.

Marie Grubbe blir nu gift med Ulrik Frederik
Gyldenlowe. Det &r ett s. k. tillstaldt, godt parti,
som Marie Grubbe tog emot, utan att hon &lskade
honom. Det var prakten och makten, som lockade,
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den staining, som medféljde att vara en furstesons
brud. For att forstd Marie Grubbe maste man har
lagge mirke till, att hela hennes giftermal nu lika
vél som sedan, nar hon &r gift med Palle Dyre,
ar ett uppgifvande af hennes egentliga naturel.
Hon slar sig till ro med det hvardagliga. Hennes
fantastiska tro pa lyckan i lifvet, sdrskildt pd kar-
lekens lycka, hela hennes luftslott hade ramlat i
stycken den dar aftonen, nar hon sdg honom do,
som hon drémt sig sa stor. Yerlden hade krympt
tillsammans for henne. Hon var trott och behofde
forstroelse. Dérfor gifte hon sig med Ulrik Fre-
derik. Under de forsta manaderna af deras &kten-
skap var det lidelsen, som kom henne att dlska.
Han var sedan borta ett helt ar, och den ensambhet,
i hvilken hon da lefde, forde henne ater in i drom-
marnas varlcF dar hon da ej gjorde annat an att
pryda sin man med fantasins fagraste smycken.
Néar han s3 kom tillbaka och glémde henne for de
samsta skokor, da var det, hon larde sig forakta
honom och hata honom. Men den passivitet, som
tilldtit henne ingd detta aktenskap, var bruten, och
nar aktenskapet lagligen blef upphéfdt, gjorde Marie
Grubbe &nnu ett forsok att finna lyckans underbara
ros och fésta den vid sitt hjarta.

Om det tillates mig ett yttrande, som mdjligen
for mangen later nagot paradoxt, ville jag séga, att
Marie Grubbe, néar hon gifte sig med Ulrik Frederik,
begick det brott, till hvilket Faust ej fick forfalla
om hans sjél skulle lefva. Hon tréttnade att kdm-
pa emot och lat vérlden rdda. Eller med andra
ord. Det fans hos henne som hos s manga ett
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starkt sinligt begdrande element, och ett, som for-
drade ndgot mer. Hon var aldrig utan sinlighet,
hennes 6nskningar aldrig som Fausts af rent ideal
natur. Hon var en kvinna, som trodde pé karleken
och sokte den. Hon ville, sdger hon, »at Livet
skulde tage mig s& starkt at jeg nedbojedes eller
oploftedes, saa der intet var Tankerum i mitt Sind
for Andet end som det, der l6ftede mig op, eller
det, som der bojed mig ned; jeg vilde smelte ned
i min Kummer eller brende sammen med min
Grlede.» Det var detta, hon glémde, nér hon gifte
sig med Ulrik Frederik och ndjde sig med hvar-
dagstralens ljumma dryck.

Efter de skakningar, Marie hade genomlefvat
under sitt aktenskap, vaknade hon emellertid upp
ur den likgiltighet, som formatt henne att inga
det, och foremalet for hennes nasta karlek blef nu
hennes egen svager, Sti Hog. Marie var gj langre
ett barn eller en svdrmande jungfru. Det, som nu
skulle fasta henne vid en man, skulle ocksa vara
af annan art 4n det, som en géang hade fort henne
till Ulrik Kristians dodsbadd.

Sti Hog var en man, som hade lefvat. Han
hade ett slags erfarenhet, som for kvinnan innebar
nagot retande, och vid ett tillfalle hade Marie sett,
att han afven besatt fysiskt mod och fysisk styrka.
Han var alltid ny, alltid intressant, det var, som
besatt han en alldeles egen fardighet att forstd men-
niskor och andra ting. Hans kritik var kall och
skoningslés. »Det var med en frejdig Haan, syntes
Marie, at han bekjendte sin Tro paa, hvor sterkt
Dyret i Mennesket var, eller hvor liuL Guld der
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skjulte sig i dets Naturs Slakker------- kvor led-
delos og famlende og ganske i Tilfeeldets Void det,
der var @delt og det, der var lavt, brades i Ens
Sjel.» Han vann Marie genom sin skenbara 6fver-
lagsenhet. Men ban var e den, bvars kérlek
kunde lefva. Den, som tviflar, kan ej dlska, och
Sti Hog var £or stark tviflare, for att ej Marie
och han skulle dragas fran hvarandra. Det blef
ett tomrum dem emellan, ingen visste, hvarifran
det kom, eller hur det kom, men kom gjorde det,
och en vacker dag voro de frammande for hvar-
andra och skildes utan saknad, atminstone fran
Maries sida.

An en gang flammar emellertid lagan upp in-
om Marie Grubbe. Det ar vid hennes forhallande
till »den gyldne Eemigius», den ljuslockige, ader-
tondrige ynglingen i Nirnberg. Hon hade skilt
sig frdn Ulrik Frederik mest darfor, »at kun
havde bevaret hine sin forste Ungdoms Dramme
om, at den., en Kvinde skulde folge, han skulde
vere hende som en Gud paa Jorden at hun med
Kjeerligked og ydmygt kunde tage av hans Han-
der Godt og Ondt» S& hade hon i ett svagt
dgonblick trott, att Sti Hog var denne gud, han,
som icke en gang var en man. Och nu blyg-
des hon ofver sig sjalf och gaf sin kérlek de lagsta
namn. Hennes lif var forbi, hennes lefnadslopp
fulldndadt, en lugn vrd, dar hon kunde lagga sitt
trotta liufvud till hvila for att aldrig lyfta det mera,
det var hennes oOnskningars mal. Det var da,
denna ynglingakéarlek kom som ett friskt régn.
Hans ungdomliga afguderi, hans glada tro p& henne
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och hans lycka i denna sin tro, det gaf henne nya
krafter och liksom lyfte henne i hennes egna dgon.

Remigius dog hastigt, och nu var altsammans
forni. Marie for efter en mellantid af »slo, tarlos
sorg» tillbaka till Tjele, och inom kort tid var hon
gift med en af sin faders grannar, velb. hr Palle Dyre.

Det var ett sextonarigt, »aldejes begivenheds-
lost» aktenskap, »i dagligdags Bekymringer, i smaa-
lige Pligter og i slovende Ensformighed, og intet
Tillids- eller Fortrolighedsforhold til at give det
Varme, ingen forsonende Hygge til at gjore det
lyst» Under den forsta tiden hande det ofta, att
hon véande ater till sina gamla skonhetsdrommar,
och det, som da oftast foresvafvade henne, det var
sagan om det slumrande slottet, som var Ofvervaxt
med rosor. Att kunna hvila, dréml6st, tarlost, sorg-
lost. Men det blef annorlunda. »Som en skjon
og &del Bygning i Barbarers Haender forsommes
og forderves, i det de dristige Spir trykkes ner til
plumpe Kuppelhatte, de knipplingsfine ornamenter
brydes Led efter Led og den rige Billedpragt dsek-
kes Lag paa Lag med dodende Kalk, saaledes
forsomtes og fordervedes Marie Gfrubbe i disse
sexten Aar.»

Fran detta aktenskap var det hon rymde med
Soren, sin mans kusk. Man har pastatt, att Jacob-
sen har gjort orétt, som ej har »sagt rent ut», att
Marie Grubbe bo6rjade med att soka en man och
slot med att soka en kropp, och man har forebratt
honom, att han &fven har an-tydt, att det hos henne
fans kvar en viss sjalshoghet, ja, att detta steg till
och med var en yttring deraf. Hade Jacobsen egj
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velat skildra nagot mer, an det ofvan antydda, da
hade han kunnat taga sina typer frdn gatan, och
han hade sannerligen ej behoft gripa till Marie
Grubbe for att fa fram nagot sd simpelt. Jag tror
garna och vet afven, att ocksd ett slikt forhallande
kan kréfva sin skald. Men héar hade det varit att
lagga plumpa barbarhander pé ett adelt konstverk,
om forfattaren hade stannat vid en sa torftig for-
klaring af hennes séllsamma steg. Hade Marie
varit sddan, dd kunde hon val hafva skankt honom
sin karlek, men hade den en gang blifvit upptéckt,
skulle hon otvifvelaktigt ha gjort nagot for att
hindra en katastrof. Hon hade ej foljt honom som
en hund i alt hans elénde.

Saken ar den, att det gick, som Sti Hog spadde
vid deras afsked. »Den vil komme en Gang,
Marie,» sade han, »som er din Kjerlighed verd
eller som du tror den verd og han vil intet tvivle,
intet tygle eller skjelve, han vil boje dig som
lodigt Guld i sin Haand og sette sin Fod paa din
Villie, og du vil veere ham folgagtig i Ydmyghed
og Glaede; men det er intet fordi han elsker dig
mere end som jeg, men for han har mer Tro til
sig selv og mindre Oje for dit uskaterlige Vard.»

Att Marie kastade sina 6gon pa Soren, dertill
bar hans fysiska kraft skulden. Men att hon foljde
honom som hans maka, det maste ha betvdt
nagot mer. Ty det ligger ofta i kvinnans natur
samma ldngtan att f& boja sig for nagon, som det
ligger i mannens att f& herska. Det skulle kunna
tankas, att forfattaren tankt sig en sddan absolut
héngifven karlek mdojlig endast med en man, som
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det ej ett ogonblick kan falla in att tvifla pa sig
sjalf. Ocli derfor blef detta Marie Grubbes tredje
aktenskap det enda forhallande, under hvilket hon
ej knotade, frdn hvilket hon ej dromde sig bort.
Och dock var det en karrikatyrbild pa den drém,
som en gang var hennes.

Man har riktat en annan forebraelse mot teck-
ningen af Marie Grubbes karaktdr, som skulle
kunna tyckas vara af hogst allvarsam natur. Man
har sagt, och dettdmligen allmént, att Marie Grubbe
under hvarje nytt stadium varit sa olik sig sjalf,
sddan hon var i ett foregéende, att man star radvill,
om man vérkligen har att géra med samma person.
Och man har noterat detta som en stor brist hos
forfattaren. Men granskar man s slutet, dar magister
Holberg samtalar med Marie om hennes lefnads
oden, s& finner man ju, att just detta varit nagot
forfattaren velat betona. Det ar ett sporsmal, han
uppstaller.

Det fins sékert ingen, som ej lagt marke till
sd skarpt begriansade skeden i sitt lif, att nar han
jamfort sitt s. k. jag nu, med hvad det var d, han
erfarit en kinsla, som tankte han pd nagot aldeles
fraimmande. Jag tror, att man knappast behofver
hafva genomgatt s& starka véxlingar som Marie
Grubbe, for att man vid tanken pa sig sjalf under
olika perioder af sitt lif p& frdgan: »Men de har
jo kun havteew sjel?»—skall instdmma i hennes
dréjande frdga: »Ja, har jeg?» Och hvad sékert
ar, det &r just denna brist pd enhet, eller kanske
denna svarighet att se enheten, forfattaren velat
halla fram. Det ar denna manniskonaturens under-
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bara forméaga af forandring anda in i det oigenkén-
liga, som &r en del af det problem, som hér syssel-
satt honom. Detta drag i teckningen kan altsa
knappast annat &n af tankldshet forevitas Jacobsen
som ett fel.

* *

Forfattaren sager sjalf i fraga om Niels Lyhnes
inre utveckling den tid, han &nnu ville blifva skald:
»Nu havde han endelig fattet at det ikke var nogen
Naturnodvendighed at vaere enten oldnordisk eller
romantisk og at det var simplere selv at sige sine
Tvivl end at legge dem i Munden paa Gorm
Lokedyrker, rimeligere at finde Lyd for sit eget
Vasens Mystik end at raabe mod Middelalderens
Klostermure og faa det samme ekosvagt tillbage,
han selv havde sendt».

Nagot dylikt erfor man, nar man fran Marie
Grubbe kom till Niels Lykne, det andra afJacob-
sens hufvudarbeten. Och det var nog méangen, som
kiande sig glad darvid. Ty hur det nu &r, var tid
intresserar 0ss mera &n andra tider. Och det &r
ocksa ganska naturligt. Hvarje diktare, som pa
namnvardt satt gripit in i sin tids lif, som at sin
tids manniskor gifvit mer &n ett blott tidsfordrif
pa lediga stunder, har gjort detta genom att tala
till denna tid ett sprdk, som den kan forsta, genom
att lida dess lidanden, dela dess frojder, lefva dess
lif, eller kanske ocksd omsitta dess dunkla aningar
i en form, som later dem i manniskornas sjalar taga
gestalt af tankar. Det &r nog godt och vél, att
skalden skall tolka det eviga. Men sa rent abstrakt
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ar val anda ej fordran p& en skald, ty da skulle en
dikt fran t. ex. 1500-talet ej blott till form, utan
afven till innehdll kunna vara precis lika med en
dikt i vara dagar. Och s& skulle det i sjalfva
verket ocksd»vara, om ingen utveckling agde rum,
om maénniskornas hjartan vore sig lika, om tankarna
vore lika, intressena desamma, om Kké&nslorna ej
forandrades, och om aldrig en ny sldgt med sin
egendom okat arfvet fran den forgdngna. Men sa
&r det ej. Hvad af evigt, stindigt narvarande,
lefvande, som kan spéras i manniskoslagtets historia,
uppenbarar sig dock stidse i stdndigt nya former
och péa olika satt. Det ar for detta skalden maste
hafva 6ra, om han skall tala till sin tid och forstas.

Det fins skalder, det ar sant, som sttt s3 langt
framom sin tid, att forst en eftervérld uppskattat
dem. Men det &r epigonernas stora slagte, som
talar med missaktning om tiden, som kléder sig i det
misskanda geniets lanade fjaderprakt och klagar att
vara missforstddt, da i stallet faktum ofta ar, att
tiden lart mer an de, som dock gbra ansprak pa
att lara tiden. Ty diktaren lar sjalf af sin tid,
men ger tiden tillbaka, hvad han l&rt af den. Mer
kan han ej gifva.

I véra dagar ser det ut, som om varklighets-
diktningen med personer och handelser ur sjélfva
samtiden vore snart sagdt det enda, som intresserar
diktarna sjalfva. Det ar tvifvelsutan néagot, som
fortjanar beaktas, att just Jacobsen, som trognare
an nagon i sitt hemland forstatt tranga in i en
forgangen tid, pavarkad af den alménna strémningen
inom literaturen, ld&mnade detta falt och genom en
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nutidsroman gjorde ett framsteg, som ej gérna kan
misskannas eller forbises. Saken var den, att ban
till sin dikt valde amnen ur det lif, som lg bonom
sjéalf narmast.

Niels Lyhne d&r det ofullgdngna geniets historia.
Den é&r tillika en undersékning om, hvad en menni-
ska kan bygga pd i lifvet. En kort framstall-
ning af hufvudkaraktérens utveckling skall visa,
hur ndra han ligger var egen tid. Och dad denna
bok &r den mest pessimistiska, som utkommit i en
tid, hvilken har rykte om sig att garna se allting
i svart, ar det Kklart, att hvad den djupast och
bést skildrar, &r den sorg, som &r karaktéristisk
for det nu lefvande slagtet. Ty kvarje tid har ett
drag af sorg, var som alla andra.

Niels Lyhne ar frukten af tva aldeles motsatta
naturers forening. Hans moder &r af ett drém-
mande, svarmiskt lynne, hans fader var en praktisk
man, hvars tankar ej strackte sig utom jorden och
det jordens ar. Och dessa tvd riktningar ar det
som strida om herravéldet i Niels Lyhnes sjal.
Men moderns natur ar det, som frdn borjan
har valdet, ofver honom. Géangen af hans ut-
veckling betecknas deraf, att faderns blir den, som
segrar.

Han hade stilt sitt mal hogt, Niels Lyhne.
Han skulle ej blifva en af hvardagslifvets bdjda
trélar, som kappas om brddbiten och girigt stracka
sin hand efter alt, hvad de af jordens goda kunna
gora till sitt. En af de utkdrade skulle han bli,
en af dem, »som &ga sin egen himmel och sitt eget
helvete», en af dem, som fara pa strdlande vagar i
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arans gyllene vagn, hogt ofver vanliga dodligas
stigar. Och han s&ger det sjalf — det var sin moder
han hade att tacka for, w»at der var saa hojt til
Loftet i hans sjel». Men redan i hans barndom
ser man spirorna som:skulle skjuta upp och gobra
varbradden om intet.

Hans barndom gick forbi i fantasiens gyllene
drommar, sa som barn i almanhet kunna dromma
sig in i lekar, der sagans och lektyrens hjéltar &aro
med och de sjilfva bjuda och befalla 6fver sag-
bockernas hela brokiga varld. Med en tolférig
pojkes hela brddmogna och oegennyttiga lidelse
hade han foralskat sig i en tant, en ung 28-arig
skonhet. Hon dog i lungsot, och det var da, han
for forsta gangen vaknade till tvifvel pd den stora
underbara Gud, som dittils hade herskat i hans
verld. Ty han hade bedt till Guden, bedt honom
om undret i skalfvande tro, bedt, att hon skulle fa
lefva. Han hade hort, att Gud hérer bdn, och nu
sade han sig sjalf i barnsligt trots, att det fans
ingen Gud hvarken i himmel eller pa jord, och
han erfor en med rysningar blandad gladje vid
tanken, att ndr andra vénde sin fot till kyrkan
eller lyfte sin sjal i bén, var han den ende, »som
ej knédppte sina hénder, som nekade Gud sin hyll-
ning.

Och detta &r ett mycket riktigt drag af for-
fattaren. Dé&r det religidsa tviflet finnes, dar har
det ofta vaknat langt forr, 4&n man vanligen tror.
L&t vara, att detta — vid 12 &r — var barnslighet,
Lat vara, att det hann glémmas bort, innan en
mognare alders reflexion kunde beméktiga sig det.
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Néar sedan tviflet fullkomligt blef lefvande hos
Lyhne, da var det dock blott en vaxt, som hade
sin rot i detta fr6. Ty orsakslost finnes intet inom
ménniskan.

Men dren gingo, och Niels Lyhne kom till
Kdpenhamn som student. Han kom midt in i en
stark jasningsperiod. Det var férunderligt lockande
att hora andra med klara ord uttala alt, som i
aningsfull, tyst forbidan legat inom honom sjalf
och aldrig helt vagat stiga fram i dagsljuset. Man
vet, att Jacobsen hadr genom en anakronism —
Lyhne dor ju i kriget 64 — tecknat nagon af de
kretsar, som under hans egen studenttid mottogs
och hanfordes af de idéer, hvilkas fornamsta mals-
man inom Danmark Georg Brandes varit. Och det
ar hanforande skildradt detta ungdomens vak-
nande mod att kasta sig ofver all varldens fragor,
dess hdg att tillegna sig alt, dess jublande ofver-
tygelse, att »det &r lika skont att lara som att
lefva».

Men hos Lyhne var det dock mest fantasin,
som tog fart och véxte. Arbetet, som borde hafva
kommit till och gifvit det anade stadga, fangat
inbillningens foster, gifvit dem véarklighet, som
varklighet kunde fa, hallit dem kvar och jagat de
Ofriga bort, arbetet uteblef, och i ett oarbetadt, 16ftes-
rikt kaos 13g hans inre. Han gaf sig sjalf 16ften,
men han holl dem ej. Han dromde sig diktare,
men han diktade ej. Han gjorde utkast och planer,
men fullbordade ej. Han svdrmade och drémde,
men &lskade ej.
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Ty i denna tid var Lyhne ocksad foralskad.
Det var i fru Boye, en ung anka, som lefde med
bland bufvudstadens artister och literatdrer, en ung
fru, som satte sig ofver varldens fortal, men livilket
vérlden ocksa betalade henne med ranta.

Det var ett egendomligt, vagt karleksforhallande,
som knappast ens uttalades i ord, utan som kom
af sig sjalft, och som bada parterna undveko att
ndmna vid namn. Det var ett slags 6fversinlig
sinlighet, som fangslade dem vid hvarandra, ett
forhallande, sa blekt, sd varklighetslost, s& utan alt
kott och blod, som ett férhallande kan vara, hvilket
ej rent af &r fantasteri. Man var bunden ocli dock
icke bunden, fri och dock icke fri. Ett onaturligt,
forslappande, l6st forhallande. Hvarje annat skulle
hafva varit battre. Sadant det nu var, skildes de
at, nar fru Boye till sist blef forlofvad »for att trada
in i varlden igen», utan att hafva vunnit nagot,
utan att ens hafva é&lskat. Ty som sagdt, en
enbart sinlig karlek behdfver man just e predika
emot. Men detta dr ndgot, som saknar alt, hvilket
skulle kunna gifva kontrahenterna lust att ens
minnas hvarandra.

Och detta forhallande ingriper méktigt i Niels
Lyhnes utveckling. Ty det var efter dess upp-
hérande, han borjade kénna, hur marken liksom
langsamt vek undan hans fotter, nar han ville trada
pd den. Det var efter detta, modlosheten bemak-
tigade sig honom och stal den kraft, som skulle
hafva gjort honom till barare for de idéer, som
voro hans.
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Och hvilka voro dessa idéer? Hvad var det-
han trodde pa, som han ville féra ut i verlden?
Och hvarfor blef denna hans tro blott en bubbla, som
brast? Det var »ateismens heilige Sag», pa hvilken
Niels Lyhne trodde, och det, som i bdrjan gjorde
denna tro sa lefvande i honom, var tanken, att den
skulle kunna omskapa jorden till ett paradis. Ty
hvilken intensitet skulle det ej gifva at lifvet, om det
rymde alt, och intet funnes, som vore lagdt utanfor
det, ingen tanke pa detta obekanta, som Hamlet talar
om, intet hopp om, att hvad som férsummades héar,
skulle béttras dar! Och hvilken summa af kérlek
sparades ej at jorden, nar alt som pa bonens eller
langtans vinge Hoge uppdt, kunde riktas pa med-
lidande med de olyckliga, och pa forsok att hjalpa,
der hjélp vore af noden!

Detta trodde Lyhne pa, och tilliggas ma, att
han aldrig &ndrade Ofvertygelse. Men det fans
dock ett ndgot, som gjorde denna tro i honom
svag, och det var ett slag af tvifvel, som &r yt-
terst markvardigt, darfor att det ar sa nytt och
sd uteslutande modernt. Det &r icke blott var
hjarna, séger han, som behofver oOfvertygas. Det
ar e blott var tanke, som behofver danas om
for att en ny Ofvertygelse skall blifva lefvande
i oss. Vara kanslor, vara drommar, fantasier och
onskningar skola alltid taga en annan vdg. Ty vi
hafva sjungit och last darom i var barndom, den
har viaxt sig in med hela var forestalningskrets,
denna var tro pa en styrande Grud och en himmel
efter ddden, och skulle ateismens seger vara tank-

Liter. Karciktaristiker, 0
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bar, skulle den endast kunna vara en frukt af ett
arbete, som sysselsatt generationer. Man ma i
religiosa frdgor tinka, hvad man vill. Jag tror,
att man alltid skall erké&nna, att ett mera fortvifladt
sjalstillstand néppeligen &r tankbart, och att en séadan
slags misstro &r tillrdcklig for att suga all mérg ur
&fven hvarje den mest gladjebringande 6fvertygelse.
Huru mycket mer da, nar det galler en, som redan
i sig innebadr nagot tréstlost!  »Det er paa det Sunde
i dig, du skal leve, det er det Sunde, der bliver
det Store», sdger Jacobsen sjalf ndgonstides. Men
det var just det sunda i Lyhnes natur, som aldrig
helt kom till sin rétt.

Med sin van Erik Refstrup, malare, kom Lyhne
efter en tid pa ett feriebesok hos en familj i lands-
orten, och der sdg han nu for forsta gdngen husets
unga dotter Fennimore. Inom fjorton dagar blifva
de unga vénnerna bada foralskade i henne, och
Erik blir den lycklige, som hemfér henne som sin
maka.

Det &r efter denna handelse, den ofvan antydda
reaktionen inom Niels Lyhne tager sin borjan. Tre
ar hafva gatt forbi, nar vi ater goéra bekantskap
med honom. Han arbetar &nnu, men mera planldst,
han umgés med manga méanniskor, men de intressera
honom icke. Tviflet inom honom blir alt starkare,
tron pd hans ideal alt mattare. Och forr eller
senare kommer det kanske en dag »hvor Resig-
nationen kommer till En som en Frister og lokker
for En, at man skal sige Farvel til det Umulige
og nojes. Og Resignationen har saa meget for sig,
thi hvor ofte er ikke Ungdomens idealske Fordringer
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bleven vist tilbage, dens Begejstring hieven be-
skemmet, og dens Haab lagt ode».--—---- »Han var
tret, og det var fra hans fejslagne Elskovshaab, at
Treethedens Hod var rundet».

Under detta tillstdnd af afmattning fick ban
bref frdn sin van Erik. Denne bade emellertid blifvit
gift med Fennimore, ocb deras &ktenskap bade
varit ett af dem, dar makarna draga bvarandra ned
i stéllet for tvéartom, ett dktenskap, som borjat i
karlekens sjunde bimmel ocb slutat i den mest
jordbundna lidelse, hvilken nu ocksé var forbi. Nu
skref Erik, att ban saknade idéer, att bans konst
ej langre lefde for bonom, och att ban behdfde
Niels, som man i nddens stund bebdfver en vén.

Niels Lybne kinde en hastigt uppléagande
lust att hjalpa. Han aterfick med ens denna pojk-
arens innerliga tillgifvenbet, som ban alltid byst
for sin van, ocb kande alt detta, »Aarene til Trods
og hvad Aarenes var». Ja, ban ville hjalpa honom,
gifva bonom hans kraft igen, ban, som ej kunde
hjalpa sig sjelf, och Eennimore skulle han ej med
ett ord lata ana, att han mindes, hvad som varit.

S& for han dit. Men nar han for darifran,
hade han svikit sin vdn — man kan lika litet
hjalpa en annan att arbeta, som man kan hjalpa
en lam att réra ett finger — hans hustru hade han
gjort till sin alskarinna, och under detta forhallande
hade Erik dott af en olyckshéandelse.

Néar nu Niels flackat omkring en tid i utlandet
utan mal, fick han med ens lust att komma hem.
Ocb han tog itu med skotseln af sin faders gard.
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Det var honom en njutning detta arbete, som
alltid gaf ett resultat. Nar han lade sig om aftonen
efter en anstrdngande dag, var han viss att hafva
ett arbete gjordt. En foljande dags ovisshet eller
tvifvel kunde e gora det ogjordt. Hans kritik
kunde ej bryta sonder det mellan hans egna hander.

Né&r han s blef gift med ett sjutton arsbarn,
som afgudade honom, som gjorde hans bildldsa tro
till sin, darfor att hon som bibelns kvinna sade:
din Gud skall vara min Gud, din tro min tro, och
detta endast for att hon &lskade honom — sjalf
hade Niels aldrig velat beréfva henne den himmel,
dit hennes tankar alltid forut vallfardat — da var
Niels lycklig, lycklig i tre &r, och han strifvade
redligt att gora deras lif rikt och deras &ktenskap
utvecklande for dem bada.

Men s& blef hans hustru sjuk, och nar hon
k&nde ddden nalkas, bad hon Niels hdmta en prést.
Och hon dog med tanken pa sin Gud, till hvilken
hon gick, och Niels kande, att han var ensam,
redan innan hon lemnat honom.

Annu ytterligare skérper Jacobsen den tragik,
som ligger i att &ga en Ofvertygelse, som man ej
helt gjort till sin. Afven Niels' barn doér. Men
nar fadern sdg dess pldgor — han vintade pa
lakaren — da bad Niels till »den Yorherre i Himlen,
som holder Jorderig i Angst ved Provelser og
Tugt, som sender Nod og Sygdom, Lidelse og
Dod».

Och nu hade Niels Lyhne mist det sista,
han &gt, tron pa sig sjdlf. Ty han hade ej bedt
darfor att han hoppades eller trodde pé hjalp. Han
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hade ropat till himlen i sin ndd, »skjondt han
vidste, at ingen kunde hore Raabet.»

Det &r vardt att lagga maérke till detta. Det
ar har ej fraga om, huruvida hans 6fvertygelse var
den ratta eller ej. Men detta var nu en gang hans
Ofvertygelse, och den hade han svikit med denna
sin bon. Den, som star ensam eller isolerad med
en tro, har jir intet utom sig att trygga sig vid.
Sviker han sig sjalf, har han ej langre ens ett
halmstra att hanga sig fast vid. Han ma forklara
det pd tusen satt; denna gang, nar det riktigt galde,
hade han fallit. Om det skedde flere ganger eller
ej, kunde nu vara det samma. Och detta &r
det oandligt smartsamma, men ocksd det tank-
varda vid slutet af denna bok. Man behofver
ej begd nagon indiskretion, om man forutsatter,
att Niels Lyhnes tro &r forfattarens. Det kan
vara en stor sorg att slappa tron pd alt, som
& annat &n jord. Men det &r fortviflan att, fast
man gjort detta, nddgas séga till sig sjalf: du kan
dock ej drifva ur din sjal, hvad ditt forstand fordomer
som vantro.

Lyhne gick ut i kriget 64 och blef skjuten.
Men medan han lag pa lasarettet, tankte han &n
en gang tillbaka pa sitt lif. Och han uppkallade
for sitt minne alla dem, han &lskat i lifvet. Alla
hade de gatt bort och lemnat honom ensam. Men
hade han varit trofast? Han hade blott negationer
att svara med. Och han fick ut slutsumman af sitt
lif. »Det var det store Triste at en Sjeel er altid
ene. Det var Logn hver Tro paa Sammensmeltning
mellen Sjel og Sjel. Ikke den Moder, der tog
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En paa sit Skjod, ikke en Yen, ikke den Hustru,
der hvilede ved ens Hjerte ...»

Boken slutar: »Og endelig dode han da Doden,
den vanskelige Dod».

* *

Jag har uppehéallit mig sa utforligt vid Jacob-
sens bada bocker, emedan jag som sagdt, egentligen
vet s& litet, jag vill siaga om forf. sjalf. Af det
nu foreliggande &tminstone har man svart att pa-
visa nagon bestamd utveckling hos honom. Det ser ut,
som om verldsdskadningen i Marie Grrubbe varit
den samma som i Niels Lyhne. Att den senare
som literdr produkt &r ett framsteg, har redan
antydts.

Blott ett om forfattaren. Det &r ej for intet
som Jacobsen bdrjat sin bana med att 6fversétta Dar-
win. Af honom och af egna vetenskapliga arbeten
har han lart sig forskarens flit och den omutliga
sanningskarlek, som férmar honom att utan skon-
samhet till det yttersta fullfélja ett arbete, resultatet
ma blifva af hvad art som halst. Det skulle
kunna sdgas mycket om hans satt att anvédnda
laran om anlagens arftlighet. Men det skulle
fora mig alt for langt. Jag vill blott paminna
om den utmérkta skildringen af Lyhnes foraldrar,
som blott ar tillkommen for att motivera de bada
olika lifsriktningar, som under hela hans lif brétos
inom sonen.

Det faller genast i dgonen, att Jacobsen &r
pessimist, ja, han &r sdkert den mest utpraglade,
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som den nordiska literaturen 6fverhufvud frambragt.
Och han tycks besynnerligt nog vara det lika myc-
ket af naturligt anlag som genom reflexion.

Han é&r starkt kritisk. Det &r ej mycket, som
haller profvet infor hans 6ga, och med en nastan
angslig noggranhet fortsatter han analysen af ett
forhallande eller en karaktar in i detaljer, som sé-
kert undgd afven de flesta iakttagare. Detta gor,
att hans scener och figurer — om man undantager
enskilda undantag sésom den storartadt framstalda
Ulrik Christians dodsscen m. fl. scener i »Marie
Gfrubbe», eller i »Niels Lyhne» afskedet mellan ho-
nom och fruBoye— ej &ga det dramatiska lif eller den
patagliga individualitet, som man finner hos Elster,
Kielland eller Schandorph. Han &r ej lika ome-
delbar, utan krafver en stéandigt spand reflexion hos
lasaren for att blifva forstadd.

Ett forfattarskap sddant som Jacobsens &r frukten
af den mest ofverforfinade bildning. Hans analys
gar s& langt i detaljrikedom, att &fven de mest ut-
markta iakttagare maste forvanas ofver det Gfver-
flod, han bjuder pd. Jacobsen ar sjalf sjuklig, har
mast fora ett instangdt och tidtals ensamt lif. Det
ar darfor patagligt, att en ej ringa del af denna
kunskap om maénniskohjértats detaljer vunnits
genom sjélfiakttagelse. Han skildrar med for-
kérlek, hvad man skulle kunna kalla hans sam
tids intellektuela lidande (Niels Lyhne), och han
sysselsatter sig nastan alltid med dem, som pa ett
eller annat satt strafva till hojderna. Darfor skrif-
ver han egentligen for ett litet publikum. Han &r
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snart sagdt en forfattare for forfattare, olycklig och
forndm, skarpsinnig och Oppenhjartig.

Och han ar ytterligt sensibel. Afven vid den
hardaste kritik forstdr man, hur djupt och innerligt
han k&nner med sina personer.

Dessa egenskaper hafva ocksd tryckt sin préagel
pd hans stil. An &r den nykter och uttémmande
i sin breda skildring eller omsorgsfulla undersékning,
an sétter den lasarens alla nerver i dallring genom
den veka musik, som ofta ar ett af dess mest sér-
egna mérken. Och néstan altid tyder den genom
periodbygnadens tonfall pd en sorg, som ger sjalfva
prosan ett slags tung rytmik, hvilken i varkan
erinrar om de mest konstmassigt bygda versers
melodiska fall.

Jacobsen é&r vetenskapsman i sitt skaldskap.
Dari ligger bade hans styrka och hans svaghet.
Han lamnar aldrig ett halffardigt arbete. Men i
sjalfva den metod, han anvander, ligger en pamin-
nelse for lasaren om, hvilken mdda arbetet kostat.
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Du er naturmagt halvt og halvt en Mand,
Og du har endnu ikke enet begge.

B. Bjornson.

IST&r man l&ser Drackmann, har man intrycket
af en naturmakt. Man lédser kvar dikt for sig,
och man hénryckes vanligen, tréttnar nagon gang,
nar hans underbara ofverflod pd stimning och hans
svillande kanslokraft far néagot, som nastan fore-
faller en nutidens lasare frammande. Man beun-
drar skalden i ett poem pé tva sidor, framkastadt
med en innerlighetens centrala kraft eller en lidel-
sens obandiga valdsamhet, som ar hanryckande.
Man ~bdres pd melodien i hans vers, man liksom
later vagga sig in i hans prosas béljande rytmer,
man blir betagen af hans stdndigt unga kéckhet,
man tror pd honom pa hvarje sarskild punkt. Man
stdr rent af under inflytandet af en fortrollning.
Men har man s volym for volym ldst igenom alt,
livad han skrifvit, jamfor man for eftertanken alla
dessa mangartade forsok i de mest skilda arter af
skaldskap, da frdgar man sig ovilkorligen: star det
en man bakom ordet? Ar det en personlighet, en
efter utveckling letande personlighet, som i dessa
bocker kastat ned frukterna af hvad han i lifvet
for egen del funnit? Fins det en enhet i denna
heterogena massa, en trad, som genom labyrinten
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leder oss ut i dagsljuset? Eller &r det blott ett
I6st aggregat af flyktiga, om ocksé intensivt gifna
stamningar? Ock man bar svart nog att svara pa
den frdgan. Det &r, som jag sade, latt att blifva
gripen som af en naturmakts elementira valdsam-
het, néstan i alt, hvad man l&ser af honom, men
det &r med trollkraften hos Drachmann som med
vinden. Man vet icke, hvarifran den kommer eller
hvart den far. Mannen har man svarare att komma
till ratta med. Ty Drachmann &r vésentligen roman-
tiker. Af realismen torde han ej hafva tillegnat
sig mer &n formen och uttryckssattet. Till kdrnan
af nutidens str&fvanden har han nappeligen hunnit.
Déarfor & han mera beundrad &n dlskad. Man kan
finna dem, som helt gatt upp i beundran for Kiel-
land, Elster eller Jacobsen bland de nya, n&ppe-
ligen ndgon, som ar djupt och personligt gripen af
Drachmann. Daértill fordras intrycket, ej blott af en
skald, utan ocksd af en karaktar.

Vare harmed ej sagdt, att den brist pa inre
enhet, som jag antydt, att man snart nog marker
hos Drachmann, skulle varka sa, attdet ena arbetet
ej skulle vara det andra likt, eller att man ej ge-
nast skulle forstd, nar man laser en sida eller en
vers, om den &r skrifven af Drachmann eller gj.
Langt derifran! Drachmann kéannes genast igen
pa sin stil med dess dn poesiartadt rytmiska klang,
&n néstan medvetet efterstrdfvade enkelhet. Men
det egendomliga med Drachmann &r, att om man
hade alla hans arbeten framfor sig i en hdg, utan
att forut vara fortrogeD med dem, och man s& hade
pa dem alla bortklippt angifvandet af det ar, da
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de blifvit tryckta, skulle sannolikt afven den finaste
kannare fa svart att ens approximativt bestimma,
hvad som varit det forsta eller det sista verket i
denna kolossala produktion. Detta orsakas af en
egenskap, som &r sdregen for Drachmann och som
staller honom tadmligen ensam i en tid, hvilken just
tyckes kannetecknas deraf, att &fven dess mest fjarr-
skddande andar utstaka for sig ett bestamdt fixeradt
och preciseradt mal, som just de vilja vinna, en
tid, nar forméagan af begransning rent af synes vara
vilkoret for och nerven i hvarje verklig och var-
aktig framgang.

Saken &r den — inom konstens vérld — att
arbetet kommit att betyda s& mycket mer, an det
betydde forr. Konstndren har nddgats stiga ned
frdn sin usurperade plats af halfgud eller undan-
tagsmanniska och erkdnna, att han icke &r mer &n
en vanlig dodlig, som kanske visserligen &r i be-
sittning af en grad begéfning, hvilken torde vara
for mer &n de flestes, men som till sin art ¢j pa
annat satt ar skild fran andras, an t. ex. den som
&r nodig for en vetenskapsman eller en maskin-
konstruktor. 1 och med detta har skalden fatt en
annan blick pa sig sjalf och sin uppgift. Det ar
ej langre nog med att hos sig upptécka, att den
poetiska begafningen forefins som ett faktum, och
tillrackligt har val detta héller under inga tider
varit. Men sakert &r, att arbetet for en nutida
konstndr har kommit att betyda mycket mer, &n
det nagonsin gjorde forr. Under den romantiska
perioden gick det till en del an att »skrifva pa in-
spiration». Ty sa lange stamningen var ungdomlig
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och frisk, sa lange det gick an att i dikten endast
lamna, hvad stunden ingaf skalden att skrifva, s
lange gick det for sig att skilja pd manniskan, som
skref, och det, som skrefs af denna ménniska. Man
kunde njuta af det diktade, &fven om detta var
nagot, som den diktande aldrig tinkt pé allvar, ja,
kanske ens aldrig skulle vilja tanka pé allvar. Och
man kom aldrig pa den idén att ga till ratta med
en person, darfor att hans diktning visade sig sakna
den personliga 6fvertygelsens adelsmarke.

Det blef annat, nar de tankar, som en gang
togo ett sd storartadt, sin tid l&ngt foregripande
uttryck i Kierkegaards kritik 6fver H. C. Andersen,
verkligen trdngde ned till hela den diktande gene-
rationen och blefvo den ldsen, som &r vida mer an
det mangen gang andefattiga och intetségande ropet
pa realism. Det ar det krafvet, som Goethe talar
om, nér han séger:

»INjemals kann’s vom Herz zum Herze gehen,

Wenn es Euch nicht vom Herze geht.»

Men krafvet har formulerats ndgot bestiamdare.
Allting kan ga fran hjertat pa si satt, att jag i
dag brinner for ett, i morgon for ett annat. Krafvet
har formulerats s, att en mans diktning skall, om
den vill vara ndgot vard, vara hvad hans eget lif
skankt honom sésom bast och orubbligt visst. Och
liksom hvar menniska begdr, att i sitt eget inre
lif ga fran erfarenhet till erfarenhet, fran fragor till
fragor, fran trangre synvidder till vidare, fran tve-
kan till visshet, eller kanske stundom fran skygga
tysta sporsmal till de djarfva och fordrande, s& begar
man ock att &fven i en skalds vérk lasa hans andes
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véldiga framét, sd som lian kan lasa det hos sig
sjalf. Och i hans Iif kdnna vi da igen nagot af
vart eget, derfor att vi aro barn af samma tid och
samma tankar.

Men af hvad man vet om den manskliga, be-
gransningen framgér, att hvarje forfattare liksom
utstakar &t sig eller rattare finner det falt, som &r
hans. Man kan rent af sdga, att hvar och en har
sin specialitet. Jag har péapekat detta vid Topsoe,
vid Elster. Forhallandet staller sig nagot olika
med Drachmann. Jag menar icke, att JDrachmann
ej skulle dga en specialitet. Ty det har hvar menni-
ska och foljaktligen &fven hvarje skald. Konsten
ligger i att komma under fund med denna specia-
litet. Om man har nagra allvarliga grunder, som
invarka pa valet, s ar det nastan lika svart som
att vélja lefnadsbana.

Det har understundom sett ut, som om Drach-
mann funnit sin specialitet. Man har l&st arbeten
af honom, sasom hans Dempede Melodier eller hans
praktiga samling fiskarberattelser, Paa Sem/mds
Tro og Love, dar man tyckt, att man haft Drachmann
lifs lefvande, helt och hallet, s& som en skald gifver
sig sjélf, nar han skrifver &fven for slédgten, som kom-
ma. Men sd har man helt hastigt fatt tag i nagot an-
nat t. ex. Osten for Sol og Vesten for Maane. Och
man har tyckt, att &fven déar var Drachmann hel,
sig sjalf och framfor alt skald, skald pd hvar enda
rad. Men jamfér man s just de bada sistnamda
arbetena med hvarandra, da frdgar man sig ovil-
korligen: Hvilket utaf detta & af Drachmann och
hvilket &r af nagon annan? Eller &ro de kanske
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i lika hog grad hans vark béada, fastdin sambandet
ar af det slag, som ligger s djupt ned inom kanslo-
lifvets odtkomliga omréde, att Drachmann sjélf
sannolikt skulle erk&nna sig vara den siste, som
kunde utreda detta?

Rattvisast ar val att antaga det sista alterna-
tivet. Ty Drachmann besitter i sjilfva verket
ocksd en egenskap, som jag med detta velat komma
till, namligen hvad han sjalf pa ett stalle i »Van-
denes datter» kallar for »Al-Kjeerlighed». Han har
en universelt anlagd naturs hela latthet att mottaga
intryck, dess formaga att bemaktiga sig det mest
olikartade stoff, men han saknar dess férmaga att
fullkomligt genomtrdnga och omsmélta, hvad han
funnit. Ett romantiskt &mne goér honom till roman-
tiker, ett realistiskt till realist.

Detta ar nu Drachmanns svaghet, och den &r
ej af de minsta. Hvad han varkligen gifvit oss,
ses bést, om vi anfora ett par exempel.

Drachmann &r framfér alt lyriker. En natur
sddan som hans maste vara det. Som lyriker nar
han langst med den egenskap, jag ofvan angifvit
sasom den innerst varkande i hans karaktar, och
han ar ocksd pa detta falt samma den skiftande
stundens barn. Men i kénslornas varld &r omvéx-
lingen rikedom, och dérfoér & Drachmann storsom
lyriker, ja, han &r egentligen den ende lyriker, den
moderna stromningen i grannlanden affédt. Han
ar pa ett underbart satt herre ofver den poetiska
formen, eller rattare han har skapat en ny poetisk
form, méanga former. Metriken skulle kanske gj
altid hafva sa latt att klassificera dessa vers med
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rytmer sd viixlande, som hafvet i olika vaderlek,
detta haf, som forst ocli sist véackt diktarens karlek.
Ty det &r liafvet, som lart Drachmann att dikta.
Det har blifvit sagdt forr, men om man darfor un-
derlate att sidga det, kunde man aldrig gifva ens
en forestdlining om Drachmann. Det var hafvet,
han malade, nar han ville vara mélare. Det var
om hafvet han diktade, nar han blef skald. Té&nk
pa Bolgernes sang, dar vagorna blifva till natur-
vasen, som ana menniskan, »kvilken higed bestéan-
dig, gik aldrig tilbage. — Vi aned, vi 6jned hans
slegt med os», sjunga bdljorna. Eller Kan du for-
Uare mig hav, denna dikt om hafvets eget vésen,
diktad afen, hvilken ké&nner sig som barn af de latt
flytande, starka béljor, som g& ofver ett stort djup.
Eller dikterna fran Italien, fran hafoch land, dessa
yppiga, sydlandska, glodande dikter dar lidelsen pa
ett egendomligt satt flyter tillsammans med kénslan
for naturen. Svarmeri vet man ¢j af.

Drachmann &r ovanligt djarf, understundom
nastan barnsligt utmanande djarf. Det & honom
en frojd att sdga ting, som han vet skola lata illa
i mangas 6ron. Men till och med vid sadana till-
fallen béres han af ett slags kdck stdmning, som
later honom vistas »ovenover Skyerne, kvor Himlen
alltid er blaa». Det &r séallan ro i detta underligt
ofversvallande skalderus, som griper en, nér man léser
Drachmanns lyrik. Det sjuder ett kraftigt rinnande
blod i hans sangmds adror; dar & en atra, som aldrig
Jilyges for att a la Byron hlotta sitt eget vasen af
naturdrift och frisk sinlighet. Dar fins ocksa nagot af

den helleniska lifsgladjen, som man pastar vid kristen-
Liter, karaklaristiker. 9
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domens inférande liafva gifvit upp andan med den
suck, som sades gatt genom Hellas' dalar: »Den
store Pan dr dod.» Sagan sade icke sant. Det
fins mer an ett tecken pa, att han lefver. Drach-
mann &r en ande, som forstar en malare sadan som
Rubens, och som ar slagt med den konst, hvilken
frambragte Rembrandts hustru, sittande pa sin mans
knd, medan han med sin lediga arm hojer ett
braddadt champagneglas. Men han ager ocksa den
djupa melankoli, som man lar vid hafsstranden en
afton eller Inde i skoven, dar vattnet af en back
sakta porlar fram och soker den vdg, som leder
mot hafvet. Ty som sagdt — Drachmanns lyrik
ar outtdmlig pa stamningar.

Pa gransen till lyrik star Derovre fra Gransen.
Man har kallat dikten fér Danmarks Fanrik Stal,
och forfattaren har sjelf gifvit en vink om sléagt-
skapen mellan den gamle fanriken och sin sotare,
som varit med ute i kriget. Det skulle vara mycket
att sdga om denna harligadikt, hvilken med ens gjorde
sin forfattare ryktbar och popular pa ett satt, som
ingen af de yngre &r eller kanske ens kan blifva.
Men jag vill inskrdnka mig till att fasta uppmark-
samheten pa en sak, som &r ganska tankvard.
Det ar det nya satt, pa hvilket kriget blifvit fram-
staldt. Det har skett pa manga satt hos de aldre
forfattarne. Men ett drag har dock varit gemen-
samt for de flesta. De ha lofsjungit kriget och
dess hjeltar, och om ocksa tonen i deras skildringar,
sasom t. ex. justhos Runeberg, stundom varit mork4
om krigets elande ocksa kommit fram i all sin
nakenhet, sa har dock hufvudtemat egentligen varit
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de handlande personernas bragder. Men har &r
det annorlunda. Man vet, att i det nittonde ar-
hundradet ar det massrorelser, som afgora slaget.
Och skildringen har ror sig ock omkring denna de
mangas maskinartade kamp, dar den enskilde for-
svinner som ett stoftgrand, hvilket ingen talar om
eller ens marker. Eller ock forsatter oss forfattaren
som i det dripliga qvadet om de fyra i skansen
midt in i en krets af dessa enskilda, dessa sma
kuggar pa det stora hjulet, och later oss se, hur de
kdmpa eller do utan buller och utan personalier
vid grafven. Och standigt ligger det fangslande
och nya i hans stora formaga att se det hvardagliga
sa, att det blir betydelsefullt.

EOr resten har Drachmann skrifvit romaner och
noveller ur nutidens lif, och det egendomliga med
dem &r, att de alla handla om lidelsen, eller det
naturenligas ratt gent emot det konventionella. Och
han har lytckats understundom som i Dcedalus, der
karlekens lhinsynslésa berattigande fatt en poetisk
tolkning, som i kraft endast kan jamforas med
hvad Byron i sina stora stunder gifvit oss, och
detta fast forhallandena har aro hvardagliga, helt
och hallet flyttade ut ur den belysning, i hvilka
skalderna alska att lata dessa lidelsens barn
taga Ofvernaturlig storlek. Tannh&user behandlar
samma amne; det &r &fven dér en parentes i en
mans lif, under hvilken han &lskar eller, for att
fullfolja den bild, som ligger i titeln, langt borta
frdn hvardagsvarlden drommer sin drom om lycka
inne i Venusberget, blott for att sedan vakna upp
till en s& mycket trivialare varklighet. Och si ha
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vi En Overhomplet med dess préktiga partier och
svaga sammanhang mellan partierna, dess utmarkt
gifna Dbifigurer och dess fullkomligt obegripliga
kufvudperson, som &r ett barn i slutet som i borjan,
ett stort, starkt, lidelsefullt, fafangt och lattledt
barn.

Karaktérsteckningen &r i allméanhet icke Drach-
manns starka sida. Hans hufvudpersoner i syn-
nerhet gora intryck af att vara bygda pa en stamning
hos forf., som péa forsok blifvit omsatt till mansklig
gestalt. Man maérker ej ndgot studium, och det ar
nog en fortjanst, men man far det intrycket, att
dar aldrig funnits ndgot haller. Det &r darfor de
aro sd nara i slagt alle sammans och likna hvar-
andra sd mycket. Karleken och kraften spela en
stor roll i deras tillvaro, och deras kérlek &r gj
den manliga, karaktarsutvecklande karlek, som vi
vant oss att betrakta som lifvets karninnehall. Den
ar elementar, véldsam, sann, kraftig och saker pa
sig sjalf. Men begéret att goéra den fullt reell och
fri fran alt fantasteri har medfort, att den har
bra mycket af njutning och ofta nog mindre af
ékta personlig héngifvenhet. Draclimann gor in-
tryck af att skildra Rousseauska naturmenniskor,
som medvetet sdka en »natur», som de i grund
och botten till foljd af sitt eget vésen ej kunna
aga.

Ké&r man helt nyligen gjorde bekantskap med
Drachmanns senaste arbete, skadespelet Puppe og
Sommerfngl, gjorde man en nagot enahanda iakt-
tagelse angéende bristen pd en narmare individua-
lisering, s& snart det galler mera sammansatta
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naturer. Paul Barring, den &dkta mannen, ar en
karaktarsteckning och sasom sadan tamligen ensamt
stdende. Hans hustru &ar det redan vida mindre.
Malcolm, man vet aldrig ens hvad han ar mer én
kar, ar helt enkelt mannen, som é&lskat, njutit och
nu &r halft utbrunnen. Lerche &r Malcolm i em-
bryo, en slags underlig nutida Chérubin, Lorenzen
ar den narraktigt beundrande vénnen och ingenting
mer. Hvarje figur ar sa att siga utford pa bas af
ett enda enkelt karaktdrsdrag. Detta ar aldrig till-
rackligt, men eger sin forklaring i Drachmanns ly-
riska skaplynne, som hindrar honom att allsidigt
fatta och framstalla en karaktar.

Men det fins tva former af diktning, dar Drach-
mann lamnat storartade saker, och detta déarfor, att
de i viss man sta lyriken nara. Den ena ar sagan,
den andra é&r fiskarnovellen.

Vandenes Botter &r bland dessa kanske den
svagaste. Den ar skrifven pa prosa, och forf. har
har ofvergifvit sin gamla konst att dikta om en
gammal saga i dess egen art och med dess egna
tankar. Han har af den gamla Undinemyten velat
gbra en ny dikt, en stor allegori, ett slags nutids-
saga med nutidsmystik och nutidstankar i ett egen-
domligt brokigt virrvarr. Det har icke lyckats
honom, och det ar haller ¢j underligt. Ty ett sa-
dant foretag lyckas néppeligen i en tid, hvilken
som var annu i det hela ar sokande.

Men i »aventyrdigtet» Osten for Sol og vesten
for Macme samt det likartade Prinsessen og det
halve Kongerige har han forfarit pa annat satt. Dar
ar det helt enkelt en nutidsskald, som fortaljer
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henne pa sitt satt och med inlaggandet af den tanke-
gdng, som &r honom egen. Ty det ar det stora
och underbara med sagan, att hon later dikta sig
om igen af de mest olikartade tidehvarfs barn, och
alla finna de i henne nagot, som gor henne till ett
uttryck for hvad de sjelfva tanka och kénna: »0sten
for Sol og vesten for Maane» ar ju den gamla norska
sagan, som vi aterfinna hos Asbjornsen i den nor-
diska upplagan af sagan om Eros och Psyke. Man
vet, att det har &r en bjorn, som tagit Eros’ roll
och om natten besoker sin brud i manlig gestalt,
till dess hon som Psyke af nyfikenhet lyser pa
honom, nér han sofver, for att se, hvem hennes
brudgum &r. S& kommer da profningens tid, ty
med kunskapen &r hon ute ur paradiset och maste
med egen uthéllighet och arbetsduglighet tillkdampa
sig, hvad hon forut var i omedelbar besittning af.
Detta &r nu sagans ram. Men s som det &r skil-
dradt! Eller lat oss saga diktadt! Vi foras in i
det lilla fattiga torpet, dar »den yngsta lefver», och
vi f& hennes vaknande jungfruliga langtan och
drommar i verser, som i enkelhet och finhet &ro
bland det yppersta, Drachmann &stadkommit. Hans
naturskildringar, »brudehymnen», de instrédda ro-
manserna och forst och sist »Nattergalens Sang»,
deras aterseende och de storartadt enkla strofer,
med hvilka dikten slutar, utvisa, enligt min mening,
héjdpunkten af Drachmanns verskonst. Det &r en
naturuppfattning, som oftast ar fri frdn metaforer,
fri fran fantasteri, fri fran alt frimmande. Men
dar talar i stallet ndgot af naturens eget stora lynne.
Do6r &r skogens sus, barrdoft, friska vindars kyla,
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védrmande sol och bdljornas stora, tunga, sjungande
slag. Det ar frisk dikt, som starker ock veder-
kvicker.

Jag liar ndmt, att Drachmann ej egentligen
ligger for att teckna karaktarer, och jag har pavisat,
att detta rent af beror pd& Drachmanns foretraden i
andra riktningar. Men det fins ett slags skildringar,
dar Drachmann blir masterlig som psykolog, sa
snart han ger sig in pa detta omréde, och detta
galler alt, hvad han gifvit af berattelser ur sjofolks-
lifvet. Man har sagt, att detta beror p, att deras
karaktdr &r mindre sammansatt, och vi hafva ju
nyss sett Drachmanns benégenhet att bygga en ka-
raktarsteckning péa ett enda enstaka drag eller en
enda stamning. Men det beror ocksd pa ett annat
drag hos Drachmann, namligen hans forkérlek for
det enkla, okonstlade och naturliga i motsats mot
det reserverade, tillbakadragna och nagon géang trang-
brostade, som civilisationen ofta for med sig. Det
ar Rousseau, som verkar annu efter hundra ar, till
och med pé dem, som kanske aldrig ldst honom.
Det luktar ocksd riktigt saltvatten af dessa utom-
ordentliga fiskarnoveller, som han i Paa Sémands
Tro og Love gifvit oss. Paul og Virginie ar ocksa
en med romantik forsatt sjémanshistoria, och Lars
Kruse &r en tung, djupt kand skildring »fran vark-
lighetens och sandens regioner». Men sa slaende
sant har Drachmann aldrig diktat som i den forst-
namnda samlingen. Den star ensam i hela nordens
literatur, och alla Lies teckningar frdn samma hall
i hans fadernesland véga ej upp denna enda bok.
Vi lara kdnna deras lif i storm och stiltje, nar lif-
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vet dar som annanstddes kommer med stor sorg
eller valdsam gladje, eller nar det lugnt och oméark-
ligt glider fram som utefter en jdmn vdg. Vi se
for oss hela det stora slagsmalet pa kyrkkeden,
som afbrytes af klockaren och det lilla barnet, som
fragar, om »de store Drenge ere uartige». Vi lara
kdnna hela detta mddosamma lif, detta tunga ar-
bete, dessa faror, som ge' sinnet vidd och modet
spanstighet, denna sega ihardighet, som mangen
skald forr ej vagat sig pd, emedan den sett ut som
ett alt for tungt gods for att passa i dikten, vi fa
vara med om en bréllopsgladje s akta, som nar
»den store bjorn» seglar hem med sin lilla Stine,
och vi fa ocksd std i stugan hos honom, nar han
dragés med den sista tunga mddan, nar november-
regnet slar dar ute pd rutan, hustrun har stannat
klockan, for att det skall vara tyst i stugan, och
hon sjalf laser for det stora barnet dar i sdngen ur
den stora boken med spénnena.

Drachmann har forstatt, hur tyst detta liflefves,
hur rikt det &r, hur enkelt det gifver sig uttryck,
och hur starkt i lifvets stora 6gonblick tystnaden
talar. Derfor ar han hér skald, mer till och med
a&n i sina mest konstmassiga rytmer. Ty hér har
han en innerlighet, som later en forstd, att han
aldrig varit sd nara att finna sin egen personlighet,
som nar han s& enkelt och gripande skildrade dessa
hafvets arbetare.

Drachmann har pa sista tiden, som namdt,
upptradt som dramatisk forfattare. Hans sista stycke
kadnner allménheten &nnu icke, och man vet ej,
hvad daraf kan blifva. Mer &n om de flesta, géller
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om Drachmann, hvad man eljest i allménhet kan
sdga om hvarje lefvande forfattare, ndmligen att
nar man talar om en sadan, talar man ej om nagot
afslutadt. Han &r altid ett vardande.

Jag har sagt ett och annat om hvad jag anser
vara Drachmanns svaghet, namligen den brist pa
verklig personlig fasthet, som man tycker sig 6gna
hos honom. Jag tror mig ej héaller hafva tagit fel |
detta. Men nar man laser Drachmann, hanfores
man anda, reflexionen ma siga hvad som halst, af
den stora diktarkraften, och for hvarje dikt man
njuter minnes man hans egen apologi:

Tag- mig paa det vide
Som et Hav i store aabne Treek.






8. SOHANDORPH.






Det ar ingen stor skald, vi har hafva att géra
med, ingen af dem, som tagit verlden med storm,
som slagit ett enda kraftigt slag och sd med ens
statt vid borjan af en redan anad framtida storhet.
Schandorph &ar fastmera en af dem, som genom
troget arbete ladngsamt kommit till den hojd, han
nu intager. Och det arbete, som varit honom n6-
digt, har endast varit en frukt af det gamla gre-
kiska ordet: kann dig sjalf. Hela Schandorphs
utvecklingshistoria har varit det ingalunda latta
strafvandet att begransa sin diktarformaga inom det
omrade, som for den samma varit det ratta. Men
den foreter ett starkande skadespel. Ty i Schan-
dorphs natur fins intet brutet eller forstérdt. Han
har gétt genom lifvet som en man. Han har vagat
bekénna for sig sjelf, dar slik bekénnelse var af
noden: jag har satt mig ett mal, som jag ej maktar
hinna. Ofortrutet har han sa sokt ett annat, han
har omsider fatt syn pa det ritta, och han har
vunnit det. Inom sin sfer & han diktare. Ej i
den stil, han tankte sig det i sina ungdomsdrémmar,
men lifvet har lart honom en diktkonst, som &r
hans och ingen annans. Sin egen vdg har han
funnit, och leder den ock ej till parnassens topp,
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sd leder den dock till mangen mellanafsats i berget
med frisk grénska omkring ock vida vyer utat.
Det ar Sckandorphs dra, nerven i kela kans person-
ligket, att kan kunnat afstd fran ungdomsdrémmen,
att n& den kogsta spetsen, ock dock ega energi ock
sjalfforsakelse nog att med friskt sinne gé en stig,
som &r mindre lysande, men som det dock kan
I6na mddan att folja.

Sckandorpk ar fodd 1837 i Ringsted pa Sjaelland,
dar kans fader var postmastare, blef student 1855
ock tog 1862 teologisk examen.  Smastadslifvet
med dess egendomligt skiftande foreteelser kar ocksa
klifvit ett falt, dar Sckandorpks skildrarkonst ratt
ar i sitt esse, ock minnena fran diligensstallet
torde i kans berattelse lamnat mer 4n ett spar.

Det &r, som pa gossens fantasi gjort det méak-
tigaste intrycket, var dock 1848 med dess for
Danmark s3 minnesrika kandelser. Borchsenius
meddelar hdrom i en uppsats i Ude og Hjemme:
»Vid tullen till »Kjobenhavnsvejen» lago pojkarne
i hostackarne ute pa gédrdena ock vantade pa trup-
pernas ankomst; langt borta kunde de se bajonetter
ock sablar blanka. D& det gula hastgardet, som
nuvarande konungen da anforde, drog genom staden,
var det, som om riddarne fran Ingemanns romaner
blifvit lifslefvande. Entusiasmen blossade upp i den
pa allmanna intressen eljest tamligen fattiga stads-
befolkningen. Inkvarteringspligten bief en gladje.
Man baddade pd golfven, i koken kokade man ock
stekte, ock hade man officerare eller frivilliga in-
kvarterade, kom det vin pd bordet. Soldaterna
fingo punsch ute i lusthuset i tradgarden, och unga
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och gamla uppstimde de nyaste fosterlandska séan-
gerna — forst och frdmst »den tappre landsoldat!» —
Det ar tydligt, att sadana intryck skola véarka
vackande pa ett litligt barn, och det ar ej blott i
»Thomas Fris’s historié» man marker, att Schan-
dorph under sin ungdom tillhérde det parti, som
bar namnet de nationalliberale.»

I september samma ar blef Schandorph satt i
Sord akademis skola. 1855 blef han student och
kom strax derefter till Kj*benhavn, der han under
de narmast foljande &ren kom in i en krets, dit
bland andra B. Bjornsson och Kr. Arentzen horde.
1858 traffade Schandorph for forsta gdngen sin se-
dermera blifvande motstandare H. Y. Kaalund,
hvars diktsamling »Et Foraar» da dnnu icke ut-
kommit.

Kar Schandorph ar 1862 tog »teologisk Atte-
stats,» var han redan helt och hallet Straussian,
och redan forut hade han bérjat de vetenskapliga
studier i romanska sprak, som han sedan skulle
idka jamte diktningen. Efter hans examen Il&r
man till ocli med en tid hafva trott, att Schandorph
skulle blifva vetenskapsman och icke skald. Han
uppehdll sig ocksé en lang tid med att undervisa
i franska och italienska, och fran denna tid har
man af hans hand flere literdra karaktéristiker.
Borchsenius uppgifver afven Leopardi, Rabelais och
Beaumarchais. 1874 disputerade S. for doktors-
graden med en afhandling o6fver »Groldoni och
Gozzi», hvarmed hans egentligen vetenskapliga
produktion for narvarande synes afslutad. Annu
en frukt af hans romanska sprakstudier 4ro de
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ofverséttningar, liufvudsakligen af spansk folkpoesi,
som aterfinnas i Berggrens stora samling af folk-
visor och melodier fran alla land.

Af de aldre arbeten, som numera i det hela
fallit i glémska, m& namnas »Digte» af 1862, en
samling dramatiska scener med titel »Ude i Skoven»
frdn 1867, »Nye Digtninger» af 1868 och »Nogle
Digte» af 1875, dér dock det nya och originella hos
honom hrutit igenom, och som darfér dro att be-
trakta som véndpunkten i Scliandorpks poetiska
produktion.

I slutet af forra ret har Schandorph utgifvit
ett hafte »Samlede &uRer, celdre og nyere», som &ro
ytterst intressanta i och for uppfattningen af deras
forfattares utveckling. Samlingen har till inledning
ett stycke, kalladt »Min ven presten og jeg» (en
slags fortale til denne digtsamling). Det &r till
storsta delen hallet i samtalsform. En af skaldens
ungdomsvénner har gjort honom ett besok, och de
bada aro glada att rdkas igen, om ock lifvet fort
dem in pa skilda banor. Men den gamla fortrolig-
heten vill icke riktigt infinna sig. Lifvet har ju
gifvit dem en sd helt olika uppfattning, och alt,
hvad ungdomen har gemensamt for att utplana
meningsskiljaktigheter, &r icke langre tillstades.
Det &r dock ej egentligen religitsa eller politiska
meningar, som gora de bada védnnerna frimmande
for hvarandra. Préasten klagar, att hans vén svikit
sina gamla ideal, han ar »arrig paa ham», for att
han har »forladt den gamle gode fane, som fordom
var os begge to saa kjer». Och sd uppstar ett af
dessa lugna, godmodiga meningsutbyten, dar ingen
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blir het och ingen bar agg. Préasten talar med
vemod om sin vans dikter frdn yngre ar och fragar,
om e allmanheten kan f& se dem jamte det nya,
som ligger honom mera fjarran. Han har ocksd
ett annat skal.
»Han liar lyst at se
ind gennem en fortykket cellehinder
kanalen til den lyriske gelé
om den oprindelige cellekjerne
og granske ud, hvorlunde der har dannet
sig ud af den en prosa-epopé.»
Och denna samling &r i sjélfva vérket enligt
Schandorphs egen utsago
»en fragmentarisk
beretning om en livskamp, der er fOrt,
mens sterke drpn har buldret rundt omkring,
og hvirvelstorme aandens luft har rOrt,
— hvad eller om du vil — om et ikarisk
paa lyrisk solfart anlagt opadsving.»

Schandorphs historia har varit karaktériserad och
vil ocksé med all ratt som en utveckling fran en
romantisk standpunkt till en mera realistisk. Men
detta &r nu sagdt i storsta allmdnhet och ar for
ofrigt en genomgdng, som varit gemensam for flere
forfattare under hans period, ej blott inom Danmark.
Att han lange kampat for att lara forstd sig sjalf,
ar vél lika allmant sagdt. Men synpunkten synes
mig andad battre. Ty man talar s& mycket om
idealism, realism och alla andra ismer, att man vid
beddémandet af en forfattare ofta nog synes rent af
komma bort fran det, som dock &r det allra vasent-
ligaste, huruvida hans diktning vérkligen uttrycker
hans eget vasen — han ma nu tillh6ra hvad skola

som halst — eller om han helt lugnt svar in verba
Liter, karaklaristiker. 10
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magistri, det ma nu ske pa nytt eller gammalt
manér. Eller som har angdende Schandorph —
det galler att undersdka, huruvida den nya végen,
han sjalf slagit in pa, gjort honom till en dugligare
forfattare, an han forut var, om han pa den blifvit
mera herre 6fver sina inre resurser, om den vdgen
saledes varit den han hort g4, eller om man kunnat
véanta mer af honom pa den hana, han fran bérjan
tillhorde. Fragan stiller sig som en rent personlig,
och svaret torde fa gifvas olika, alt som det géller
olika individualiteter.

Schandorph &r intet poetiskt geni. Det sdger
han sjalf, och man har af honom ej anledning be-
fara, att han sagt det for att fa sdga nagot, som
later bra. Den forsta afdelningen i denna samling
harror emellertid fran »Studenteraarene» 1855—1862.
Samlingen innehaller ¢j alt, som trycktes i dikterna
af 1862. Det synes, som om forfattaren fran de
sarskilda epokerna valt de dikter, som med sina
brister eller fortjanster dock harréra frdn honom
sjalf. Nar man diktar, pavarkad af en &ldre stand-
punkts alster eller i allménhet under trycket af
forebilder, frdn hvilka man ej annu hunnit géra sig
fri, torde det vid mognare ar ej vara omojligt att
ur det myckna epigonartade urskilja det, som &r
mera sjalfstandigt eller atminstone i ndgon man bér
prégeln af att verkligen vara upplefvadt och kéndt.
Och det &r detta, Schandorph har tycks ha samman-
fort med utlemnande af mangt och mycket, som
han nu vet vara langods.

Man finner i de béda forsta afdelningarna af
dessa dikter flere drag af den Schandorph, som vi
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sedan lart kdnna, men man finner ock mycket, som
hos den nuvarande mannen &r ofvervunnet, om
ocksa ej glomdt. Man finner ofta samma sunda,
kraftiga uppfattning af lifvet, samma ironi mot alt
officielt, samma Oppna sinne for hvad lifvet har
att bjuda af godt, samma skalkaktiga géckeri med
affektation och pryderi. Man lése t. ex. det i all
sin bredd sérdeles kostliga stycket om Etatsraaden,
som, nagot paverkad af champagne, gar hem &fver
Yesterbro och dér under inflytande af ruset traffar
en gammal kamrat frdn studentdren, som narrar
honom, den stadige allvarsmannen, med i' ett lag
af lustiga sallar, dar etatsradet emellertid trifs sa
vél, att han alt ibland, i all hemlighet forstas,
atervander dit och da alltid dagen darpa ar vid
battre humor an ndgonsin. Men dar finnas ock
andra sanger, som tyda pa ett inre missmod, hvilket
gj ar riktadt mot radande forhallanden eller slikt,
utan ett, som kommer af, att Schandorph ej tréffat
den »Sangbund» inom sig sjalf, som kunde blifva
en tolk for just hvad licm ville saga. Han ina lata
aldrig s& uppsluppen i vissa sénger, aldrig sa jamn
och lugn, han ma tala om, att han alltid vill vara
glad, han ma prisa skamtet och skatta sig lycklig
att &ga den vélsignade lyckan att kunna le af fullt
hjerta, det gar dock genom bada de afdelningar,
som beteckna tiden fore 1875, en viss misstdmning,
som alt ibland dyker upp och ej later tysta sig.
Hur ofta komma vi ej ater till det for en bryt-
ningsperiod som var sa ytterst betecknande, att just
de mest betydande personligheterna ofta mogna sa
sent, eller rattare sd sent komma under fund med,
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hvar deras egentliga uppgift ar att séka. Sehan-
dorph vet vid denna tid, att Iran ej &r sig sjalf,
att han ej ar ett geni, man sparar drag af infly-
tande fran Heine, till och med i denna karnsunda
natur, som minst af alla synes ha ndgot gemensamt
med detta aggregat af geniala episoder. Det &r gj
en blott dgonblicklig nedslagenhet, nar Schandorph
utbrister:

»Det er usaligt at eje kun
disjecta membra poetce».

Saken var den, att Schandorph hade &nnu ej
fatt ogonen upp for, att han béattre kunde atergifva
det lif, som rorde sig omkring honom, &n sitt eget
inre. Han hade sysslat med lyrik, och hans sena-
ste utveckling har visat, att han &ar agnad att vara
genretecknare, och att han pa detta omrade &ger
egenskaper, lika solida och markansvarda, som dem
han med smarta fann sig sakna pa ett anrrat falt.

Ty det var ett misstag af Schandorph, nér han
klagade, att han hos sig blott fann stycken af en
skald. Det kans sd, nar man som han under en
l&ng period af sitt lif liksom ser tiden rinna sig ur
handerna och sina basta ar forgd, visserligen ej
under andlig ovédrksamhet, men i stdllet under ett
slag af varksamhet, som hans wvakna kritik sade
honom aldrig skolalbéra nagon frukt, om ej majligen
for hans utveckling. Det ar ej svart att forsta en
ménniskas sjalstillstdnd under sddana dagar. Schan-
dorph har i sitt vdsen nagot sundt och ofdrfaradt,
som har satt honom i stdnd att genomgé alt detta.
Men man ma vara hur sund som halst, sidant tar
dock pd krafterna, och det ar ett markligt drag i
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hela Schandorphs karaktér, att han trots sin sena
mognad doek tydligen &r den mest harmoniske af
alla det yngre Danmarks diktare.

N&r man lange varit epigon, ar det ett tecken
till friskhet att kunna understka sitt eget eller ett
snarlikt sjalstillstind och opartiskt och strangt saga
domen derdfver. Efter Schandorphs forsta novell-
samling 1875 kom ocksa romanen »Uden midtpunkt»,
der han tecknat gengdngaren fran 1840-talet, den
entusiastiske gamle studenten, som hanforts af alt och
arbetat i intet, som nott ut sin energi vid balarne
och som aldrig gifvit en sjalfstandig insats i hela
den ofantliga massa af andras idéer, han upptagit
som sina och hvilka han har till torgs som en
tackmantel ofver sin egen inre nakenhet. Sadan
har for visso Schandorph aldrig varit. Men det
har varit en tid, nar han fruktat att blifva det,
och det &r ej enhart iakttagelsen af andra, som lart
honom greppet pd denna karaktir. Det har varit
en akt af frigorelse, under hvilken han sjalf vaxt
stark, och efter hvilken han blifvit en annan.

it -
*

Né&r det géller att forstd en forfattare, kan man
lara icke sd litet af att se efter, hvilka slags karak-
tarer han med forkéarlek tecknar. Schandorph har
naturligtvis, som de flesta andre, gifvittyper af den
mest olika art; men i borjan vill jag halla mig till
ett slags naturer, som komma igen och som hvar
pa sitt satt aro lika karaktaristiska for mannen och
for hans utveckling.
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Yi traffa da forst, som ett slags ofvergdngs-
foreteelser, skulle man kunna séga, i hans forsta
tvd novellsamlingar, i »Unge dage» ocks& nagot
déraf, och nu senast i »Thomas Fris' historié»,
figurer, som forefalla oss till sina grunddrag bekanta
och som tydligen hé&nga néra till sammans med
den bojelse for romantik, som sd lange hdmmade
utvecklingen af Schandorphs egentliga naturel.

I »Fra provinsen» forekommer en beréttelse,
kallad »Mit sidste skoleaar», der hjélten &r en vén
till forfattaren, som har kallar sig »jag», och denne
van &r en af dem, som det kan I6na sig att med
ett par ord klargéra for lasaren. Han &r nagot
slags sydlanding, har en erfarenhet af lifvet, som
gér honom pa en gang fruktad, beundrad och af-
undad af de andra pojkarne, inlater sig i ett karleks-
&fventyr, som slutar. med enlevering och olycka,
och har i hela sin natur nagot af sigenare och poet
i forening. Han har starka passioner, och han later
sig ledas af dem. Han 4&r ett naturbarn, som blifvit
ett litet grand depraveradt, men som blir intressant
och i viss man sin omgifning 6fverlagset genom sin
formaga att fullkomligt hanforas af och g& upp uti
en enda hel, odelad lidelse.

I »Fem fortellinger» bér den fjarde titeln
»Kagepigen». Hon &r af samma slagt och har
dessutom, vill jag minnas, veritabelt sigenarblod i
sina adror. Hon blir ett slags kurtisan, men en af
dem, hos hvilka lidelsen aldrig blir mekanisk. Hon
begér sjalfmord af karlek och fortviflan, och man
har hela tiden af henne intrycket afnégot sallsamt
demoniskt, som stéller henne utom kretsen af van-
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liga dodlige. Hon &r en af »jene Azra, welche
sterben, wenn sie lieben», men med en tillsats af
realitet, som gor, att man tror pa henne, afven dar
man tydligt ser idealiseringen.

I »Unge Dage» visar hjalten sjalf, som vél
egentligen ej &ar en forfattaren alldeles ovidkom-
mande person, tydliga spéar af samma slags med-
vetet trotsiga och passionerade sigenarlynne, och
andtligen har Schandorph i »Thomas Fris’historié»
i Friehling tecknat, och denna gang ej blott tecknat,
utan &fven kritiserat en natur, som blott &r den
yngste, raffinerade brodern till ofvanndmda per-
soner. Friehling &r en komplett Heinesk-Byronsk
foreteelse, en af dem, som, om hans geni ej brustit
sonder i utsvafningar, med fog kunnat skrifva »For-
forerens dagbog» i »Enten-Eller» och utan vidare
sétta sitt namn darunder.

I de foregdende karaktirerna har det funnits
mycket, som ingifvit forfattaren sympati. De ha
aldrig handlat efter system. »Sie haben geliebt
und gelebet» utan hansyn till hvad defas omgifning
domde om saken eller ¢j. De ha varit lyckliga och
kanske blifvit olyckliga. Men dar har aldrig varit
skrymteri eller berékning i deras sinnen. Det fins
hos dem nagot sundt, starkt och oférderfvadt, som
harmonierar med mycket hos Schandorph sjalf och
som ocksd utgor foreningsbandet mellan dessa
extravaganta karaktérer och de mera osammansatta
existenser, Schandorph ofta s& ofverlagset skildrat.
De é&ro slagt med Byrons korsar, hans giaur och
med hans Haidie. Men de ha aldrig smakat gift-
drycken till sammans med Mussets »Bolla». Frieh-
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ling Aater betecknar en annan sida' af Schandorphs
erfarenhetsron. Han har varit rik och lefvat ett
helt Iif i njutningar och excesser af alla slag. Han
har kanske fran borjan varit de andra lik, men
nar vi gora bekantskap med honom, ar han raffi-
nerad. Hans sinneslust &r satt i ett system, dér
den nakna egoismen &r principen, omgifven af en
rosenréd, fast ndgot anfratt sloja af en marglos
erotiks fantasifoster. Bilden &r ej s& obetydligt
dimmig och svafvande. Den ager pd langt nar ej
den realitet, som annars ar Schandorphs bésta egen-
skap som karaktdrstecknare. Men den &r i hdg
grad psykologiskt markvardig sdsom typen for en
vérldsaskadning, som Schandorph mer 4n en gang
velat till lifs. Den ar en sammanfattning af alt
det, som maste vara hans &rliga och starka natur
forhatligt.

Schandorph har, sadsom forut pévisats, statt
under invarkan af den riktning, som pléagar be-
tecknas som den Heineska, hvilken vél knappast
kan sigas hh affodt nédgon egentlig skola, men som
i stallet rdknat adepter rundt omkring i hela verlden
och skapat en hel massa epigoner och lattingar.
Alt det koketteri, som medfoljer detta slags sjalf-
behagliga pessimism, all den moraliska slapphet,
den gifver at karaktirerna, dess tomma frasmakeri
och lata ordgyckel har Schandorph ofta framstalt,
stundom med det honom egendomliga »lune», som
t. ex. ndr han i en afsina sista historier »Dilettant-
komedrien» skildrar, hur Heine tar sig ut omsatt i
skolpojkshjéarnor och skolpojkspoesi.

Men Friehling har &nnu ett drag, hvilket staller
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honom néra ett annat slag af karaktérer, som Scham
dorpk ett par ganger aterkommit till, och som repre-
senteras af prasten i den utomordentligt val skrifna
berattelsen »En Enkestand» och af &stetikern i
»Smaa folk». Eriehling &r A&stetiker i den me-
ningen, att han fritagit sig sjalf fran all skyldighet
att utratta nagot i den prosaiska varld, som synes
honom s& alt igenom banal, och det inre lif, han
lefver — oberéknadt sinnesnjutningen — &r ett
njutningssjukt, tanketomt drémlif.

Presten i »En enkestand» hor till de bésta
teckningar, den nyare nordiska literaturen frambragt.
Han &ar en modern Tartuffe, kan man sdga, men
bilden har onekligen undergatt hogst vasentliga
modifikationer. Ty pastor Alstrup &r aldrig med-
vetet hycklande. Han &ar visserligen ej i strangare
mening kristen. Kristendomens stranga kraf ar ej
hvad han erfarit och predikar om som hufvud-
summan af all vishet. Ty pastor Alstrup ar fram-
for alt bildad och belefvad. Genom hela hans
varldsaskadning gar ett drag af forfining, han har
forskonat religionen, kladt den i blomsterskrud, l&anat
den fantasiens mest forledande smycken och gjort
den till en afart af ett slags fint poetiskt &steti-
serande. Hos honom, som hos Zolas abbé Mouret
finnes en stark sinlighet, som standigt &r pd vag
att genombryta det kristliga pansaret. Men hos
honom &r den ingen hel och kraftig passion, som
banar sig vdg med en naturmakts valdsamhet.
Hans lidelse lefver pa fantasier, soker sig niring
i drommar och néjer sig med att fladdra omkring
det alskade foremalet, som flugan omkring ljuset,
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dock ej tillrackligt nara for att utsétta sig for faran
att sveda vingarne. Och. han har naturligtvis som
alla dylika naturer denna obestamda, ynglingadren
eljest tillhdérande bojelse att se ett nytt ideal i
hvarje pd ndgot satt utmarkt qvinna, som kommer
i hans vdg. Herman Bang har mycket riktigt
anmarkt, att det ar en inkonseqvens af forfattaren
att lata denne man forklara sin karlek for den
unga é&nkan, bokens hufvudperson. En pastor
Alstrup framkallar inga katastrofer.

Astetikern i »Smaafolk» stdr denna karaktar
mycket ndra. Eller réttare, det &r blott en ny sida
af samma typ, som gifvit Schandorph anledning
att teckna denne. Han &r idealens man, som mycket
sallan lemnar den till afventyrs nagot fattiga skon-
hetsvérld, hans fantasi skapat, for att nedlata sig
att i egentlig mening lefva med har nere pa jorden.
Han har de mest lofvarda maximer, han har lifliga
och vackra intressen, som han i synnerhet om aft-
narne, da som bekant nervésa personers intelligenta
kraft ar hogst uppdrifven, forstdr att lata vérka rent
af inspirerande béde pa sig sjalf och andra. Han
saknar ej haller lust att goéra nagot af alla sina
vackra tankar. Men de hafva egentligen makt ¢fver
honom, endast sa lange den forsta hanforelsen varar.
Né&r den forgatt, intrader garna en afmattning, som
efter opiirus, och han saknar den energi, som fordras
vid det ofta nog bade modosamma och nedslaende
arbetet att i praktiken realisera, hvad som i fan-
tasien synes sa utforbart och hanférande. For ofrigt
har han reflekterat sa litet 6fver varkligheten, att
han gent emot den forhaller sig tamligen tafatt.
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Den, som afslutar raden af dessa karaktarer
(om ocksd ej sadsom den till tiden senast framstalda),
ar hjalten i Schandorphs sakerligen ypperligaste
storre arbete, »ITden midtpunkts.

Albrecht &r student. Han &r gammal. Tiden
har gétt honom férbi. Han har upplefvat flere
generationer vid universitetet. Den tid ar slut,
dd han med sina klingande vers, sin spirituela kon-
versation och sina djarfva idéer hanférde kamrat-
kretsen. Han har om igen forsokt samma spel
med de yngre, han har gjort sig ung med dem,
men &fven de hafva lemnat honom bakom sig, och
han &r en gammal student, gammal och ensam.
Och det &r ej yttre olyckor, som gjort honom till
hvad han dr. Han har ett grundfel. Han har
aldrig arbetat, och han har aldrig tagit nagot pa allvar.

Det &r beundransvardt skildradt, hvilket intryck
det gor p& denne, som dock lappjat pa alt, hvad
andlig forfining vill siga, och som nu star pa gransen
af forfall, nér han pl6tsligt genom en véan, som var
prest i landsorten, far ett fordelaktigt anbud pa en
plats som informator i ett grefligt hus.

Han kande sig ung pé& nytt och sdg genast
i spegeln, att han, trots den lilla kala flacken i
nacken, dock &nnu kunde upptréda ganska passabelt.
Han bestélde sig en elegant uppséttning i klader,
och han kinde, nar han drog pa sig dem, att han
med det samma iférde sig sin gamla rustning som
en idéns kampe mot den simpla filisterverlden.
Och nér han for dit ut — i forsta klass for att
imponera pd kusken — hade han en forsmak af ett
vaknande nytt lif, med nya intryck, nya stdmningar
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och. nya tillfallen att 1ata det ljus lysa, som ingen
langre aktade pd, men som dar kanske kunde for-
vana verlden.

Hans entré i familjen ar briljant. Familjen,
som d& var samlad, bestod af en gammal nad, som
hvarken horde eller sig mycket af lifvet, men hade
en ingrodd fruktan for att bli forbisedd, frun i huset,
som annu var tillrackligt ung for att, da hon aldrig
alskat sin man grefven, i smyg kunna gifva néring
at ett och annat oskyldigt svarmeri, och s& en ung
dotter Alvilda, en af dem, som instinktmaéssigt veta
sig behdfva ndgot mer, an hvad hennes uppfostran
gifvit henne. Ocksé hon langtade efter nagot nytt,
som hon ej ratt kanske kunde uttrycka i ord, hvad
det var. Men i motsats till Albrecht var hon en
helgjuten och kraftig karaktér, som vél behofde
utvecklas, men som ej forstod sig pa att gora nagot
till halften.

Albrecht visste, som sagdt, att gora sin entré
briljant. Utom damerna fann han dar fore sig sin
hederlige van, pastor Jespersen, en prast, som &r
en helt annan natur & den ofvanndmde pastor
Alstrup. Jespersen &r en grof natur med tdmligen
rda drifter, ofin i hela sitt yttre, men med en viss
présterlig salvelse, som var latt att parodiera. Al-
brecht var for klok att viacka skandal genom att
under fdérsta samvaron med pastorn upplifva deras
gamla dispyter frdn studentaren. Men i ett Ggon-
blick, nar Alvilda sdg pa honom, passade han pa
och h&rmade med en skicklig rorelse Jespersens
atbord, nar han knappte handerna omkring ena
knéet och s&g upp i taket.
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Denna inledning till Albrechts foérhallande till
Alvilda &r ett masterdrag. Det karaktariserar bada,
och det visar arten af det valde, han fick ofver
henne. Han, som lappjat pd alt, men gatt till
bottnen med intet, han, som deklamerat sig till
hanforelse, men aldrig utréttat nagot dugligt, denne
aktor, hvars smidiga natur kunde lampa sig efter
livad som halst, blef den unga flickans drémda
ideal. Han sjong sig in i hennes hjerta med poem,
hvilkas epigonnatur hon ej kunde kritisera, han
sade henne ting, som hon aldrig dromt om, som
han hade pa tredje eller fjarde hand, och som hon
trodde honom kallad att féra ut i verlden som nya
sanningar. Han 1jog sig till hennes kérlek, till
dess att omstandigheterna demaskerade honom och
raddade henne. Da reste han sin vag helt simpelt.
Komedien var slut, och han hamnade i en liten
skola pa landet.

Dessa karaktarer bilda till sammans liksom ett
helt af iakttagelser, som démsesidigt fullstindiga och
forklara hvarandra. De utgéra den negativa kri-
tiska sidan af Schandorphs produktion och peka
alla han péa den art af mansklighet, som eger for-
fattarens sympati och som han tecknar — med dess
misstag, brister och ensidigheter visserligen — men
alltid med en medkéansla, som gjort Schandorph
till den ende af Danmarks nyare forfattare, hvilken
egentligen ar humorist. Hvad han alskar och for-
stffcl.  &r hvardagsménniskorna af alla klasser, folk,
som kanske ej forstd att tala sd vackert for sig,
som hafva en ingalunda hdg eller ideel uppfattning
af lifvet, som taga varlden sadan den ar och ej
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forstd sig pd drommar ocli fantasteri, manniskor
med osammansatta kanslor och. grofva nerver, men
med nagot arligt, godt, oférderfvadt och sundt i
karaktaren, folk, som gor sitt dagliga arbete utan
prut, och hvars bésta kénslor just ej i hvardagslag
komma till orda.

Bland sidana &r Schandorph hemma, och det
var efter den upptéckten han blef méstare i sin
konst, s& som han nu dr. *

I sin sista storre roman Thomas Fris' historié
har Schandorph gifvit en skildring af sin egen ut-
vecklingsgdng. Jag stoder denna uppgift sarskildt
pa den intressanta redogobrelse for arbetet och der-
med i sammanhang stdende foreteelser i Danmark
under de sista artiondena, som Otto Borchsenius
skrifvit i »Cde og Hjemme», ehuru jag darmed
ingalunda vill hafva sagt, att han skulle ha tecknat
sig sjalf, som. man séger. Men han har begagnat
de stadier, han sjalf genomgatt, for att tydliggora
sin hjaltes.

Kar man har att géra med en forfattare, hvilken
skrifvit s& mycket som Schandorph, &ar det hardt
nar omojligt att fullstindigt genomgd alt. Man far
sbka taga ut det mest karaktaristiska for att dy-
medels gora karaktaren begriplig. Det &r en in-
tressant anmérkning af dr Borchsenius, att den forsta
delen i nyssndmda bok synes vara af aldre datum &n
den senare. Det forklarar mycket i teckningen af
hjaltens egen barndom, sarskildt hans forhallande *11
sin mor, som hor till de dér ofta omtalade sigenai'poe-
tiska foreteelserna, hvilka som kvarstdende rudiment
fran en forgangen lifsform i Schandorphs senare pro-
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duktion padminna om hans foregdende romantiska
period. Det forklarar Friehlings fantastiska figur,
hvilken, om ocksd behandlad med ironi, dock gj
egentligen kan ségas béra prageln af att vara fullt
vérklighetstroget skildrad.

Hvad &r nu hufvudpersonen har? Jo, en person,
utrustad med sallsynta gafvor, student pa 50- och
60-talet, som med den datida hanforelsen svarmade
for poesi, frihetsidéer och nordens enhet. Det
ar hans »Lehrjahre», som boken handlar om, hans
sma versforsok, hvilka utskrikas som nagot stort,
den inom honom begynnande aningen om andra
lifsmal, forhoppningen om det dar nya, som alla
tala om och tinka pd. Boken skildrar hans del-
tagande i det literdra lifvet, i séallskapslifvet och i
studentlifvet, och later krisen, som afslutar »Lehr-
jahre», intrdda i och med ett upplost karleksfor-
hallande.

Och han resignerade pa att blifva skald. Han
kopte sig en landtgéard, och det var hans plan att
realisera nagot litet af de demokratiska idéer, han
i sin ungdom svarmat for och diktat om. Men
han hade lart sig en sak under sitt lif i hufvud-
staden, namligen det, att bland hundra, som talade
vidt och bredt om folket och folkets sak och folkets
upplysning, fans det knapt en, som i egentlig
mening forstod denna allmoge. Om han nu skulle
sld sig ned i sin fodelsebygd? Om han dar skulle
taga ett tag med i det arbete till verklig folkupp-
lysning, som han trodde foresta!

Det var detta, som blef Thomas Fris' lifsgér-
ning. Och samtidigt foljde en period, under hvilken
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hans eget inre undergick en total omgestaltning.
Under tragna studier fann han den vég, lian skulle
g4, och den végen ledde honom till England, d. v. s.
till dess ténkare och vetenskapsman. Han stan-
nade sjalf pa den plats, dar 6det stalt honom — Hic
Mhoéns, hic salta — och han foérvandlade sitt hem
till en uppfostringsanstalt, dar han undervisade
traktens befolkning, med hvilken han forstatt gora
sig fortrogen, i sddant praktiskt vetande, som kunde
vara af mesta gagn och mest nérliggande att gripa
till.

Han blef vald till »Folkethingsmand» for sin
fodelseort. »JDet Nye, han havde haabet paa og
lengtes efter, rejste Hovedet paa Aandens for-
skjeellige Gebeter. 1)et var ikke blevet forundt
ham at blive Hovding for Bevagelsen, men han
medte som en vel ovet Soldat, en moden og be-
sindig, stille og udholdende Subaltern i den unge
Falanx».

I mera enkla ord kan aldrig k&rnan i Schan-
dorphs lifsuppfattning uttryckas, &n han sjalf gjort
i detta lilla citat. NoOdvéndigheten att begréansa
sitt mal inom en sfer, som ¢ ar for vid for ens
forméaga, att stanna pd den plats, der man lan
vérka och ej genom att strafva hdogre forsumma det
mindre, har varit den lardom, han under sitt lif
tillkdmpat sig, som burit honom fram och i egent-
ligaste mening gjort honom till, hvad han nu é&r.

* *

Yi hafva foljt Schandorph genom de olika
arter af karaktarer, han gjort till foremal for sitt
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studium. Jag har darvid pdvisat, i hur hég grad
man i demkan spéra det sjalfironiens rensningsarbete,
som at honom sjalf skulle gifva andens spénstighet
och lifskraft. Det galler att tillse, pd hvilket om-
rdde han slutligen blifvit mastare, hvar han om-
sider gjorde den insats, som han ldnge antog skola
blifva ogjord eller atminstone gjord blott till halften.

ag forbiser ej vardet af en karaktarsanalys sadan
som den Ofver Albrecht, ej haller en teckning sadan
som af hjéltinnan i »En Enkestand». Men det fins
dock ett félt, dar Schandorph enligt min mening
hunnit allra langst, dar hans natur utvecklat sig
bést, der han med ett ord mest &r sig sjalf.

Det ar vid skildringen af lifvet i smastader
eller pa landsbygden, dar hans humoristiska berattar-
konst ratt far gora sig gallande. Och detta galler,
vare sig han gifver rena humoresker eller sasom i
Et levnetslob fortalt paa Kirkegaarden, sakert det
basta Schandorph néagonsin skrifvit, en hvardags-
lifvets historia, lika rik pé sorg som pa poesi, liksom
méttad med den innerliga sympati, som &r utmaér-
kande for Schandorphs sétt attiallmdnhet betrakta
ménniskolifvet.

Hans humoristiska teckningar féra oss mera
sallan till. livad man egentligen kallar folklifvet.
Nya forhallanden hafva tagit bort det slags poetiska
nimbus, hela den apparat af folkvisor och solskens-
stdmning, hvarmed man &lskat att omgifva det.
Schandorph har, som sagdt, aldrig tecknat dets. k.
rena folklifvet, d. v. s. sddant detta ter sig i bygder,
dar man mindre kommer att tdnka pa forhallandet

Liter, karaktaristiker. \\
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mellan de olika samhallsklasserna. Han har aldrig
sdsom t. ex. Bjornson skildrat folket, sddant dess
iif lefves dem emellan med bortseende fran deras
forhallande till husbondfolk o. d. Ej haller har
han idealiserat det. Men hvad han i stdllet gjort,
ar att han skildrat det, sadant det vftrkligen ar, i
enkla och simpla, ofta grofva drag, men alt igenom
med en hjertats godhet, som later honom se det
sympatiska och tilldragande och framstalla detta,
fast han samtidigt har 6gonen Oppna for mycket,
som ej just alltid &r gjordt att sdgas infor alt for
omtaliga oron. Det ar ofvergdngsstadierna mellan
klasserna, for hvilka hans dga ar skéarpt. Halfbil-
dade och halfherrar, smastadstyper, kéalkborgare och
drdngar &ro hans hjéltar. Man kan néstan séga,
att han infort dem i literaturen.

Tank pad skildringen i Stine bliver Gaard-
mandskone af den tretiodriga pigan, som pa sin enda
lediga dag under sommaren gar 1x2 mil for att halsa
pa sitt lilla barn, frukten af ett felsteg under hennes
ungdom. Hon rakar att f4 dka med en rik bonde,
tjugu ar aldre 4n hon, som hon fangar genom att
hon satt tyst hela vdgen och till och med teg,
under det de tillsammans njoto nagot reskost. Ty
han hade varit gift tvd ganger forut, men de kvin-
norna hade hallit pd att prata ihjal honom, och da
smakar det att fa en, som kan hafva tand for tunga.
Och giftermal blir det ocksd, utan vidare tal om
saken. Ty det kunde ju Stine omdjligt hafva nagot
emot, nar hon nu blef bondhustru, och da det icke
fans nagon svarmor i huset. Och nar han sa icke
brydde sig om, att hon rakat illa ut den der gangen
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for atta ar se'n, da var det helaklappadt och klart!
och mannen ansdg sig ej ens behdfva sarskildt bedja
om samtycke.

Schandorph trifs bra i stallet. Hans kuskar
och dréngar, vare sig de dro bottenarliga, rattframma
karlar, som diligenskusken i »Et levnetsléb», eller
de dro behaftade med en viss, kuskar tillhnGrande
slyngelaristokratism, som den vardige »Povl kusk»
i »Uden midtpunkt», dro skildrade pa ett satt, som
mer 4n nagot visar, att den adra af danskt lynne,
som skapade Holbergs Henrik och Arv, annu ej
sinat ut.

Schandorph har gifvit ett helt galleri af sddaDa
figurer. De bada vannerna i »Thomas Fris' hi-
storié», smeden och den gamle bokhallaren, som
berusa sig till sammans, gréla till sammans, tala
om ungdomens kérlek, och till afsked for hvar
gdng sjunga en sang om lifvets gladje, g& nastan
langst i det burleska.  Fyllbulten i »Et opror»,
som valter i smutsen utanfér borgmastarns
hus och sorjer ofver, att borgmastaren skall
gora sig besvér for »et saadant snavs menneske
som jeg er», och som anser sig kunna forsaka en
sup pa formiddagen, mot I6fte att fa sig ett helt
rus pa kvillen, &r nastan lika frisk som murma-
staren Kolbe, hvilken stéller till revolution for att
roa sig. Och sd garfvaren och poliskonstapeln i
»En aftenpassiar»! Aldrig har Schandorphs férmaga
att lata de stora idéerna blifva komiska genom att
passera genom sma hjarnor tagit ett mera humo-
ristiskt uttryck. Och o6fverst i samlingen hé&nger
ett blekt kvinnohufvud, portrattet af Else, hon,
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som var forlofvad i tjugu a&r med honom, diligens-
kusken, som hon méttes med i vagnshuset och
jasminhersan; hon, som fick honom att vénta,
emedan affaren ej kunde foda flere, sd lange modem
lefde, och sonen skulle vara student, utan att arbeta;
hon, som slutligen, nar giftermalets dag var en
mojlighet, stalde sig bredvid fastmannen framfor
spegeln och visade honom deras grd har och ryn-
kiga ansigten. Ja, hvad skulle folk sdga? Det
var ej vardt att gora sig till narr pd gamla dar.
Ett sjalfforsakelsens och resignationens offer, hvars
martyrgloria &r oférgénglig.

Schandorph har hunnit fram. Han har gifvit
sig sjalf helt i sin diktning, och 6fver hans mannaéar
stralar full, klar, virmande middagssol. Hvad han
&r, har han blifvit genom ett troget, gediget arbete,
och detta arbete har fort honom fran ett gammalt
ideal till ett nytt, frdn en forgangen tids tankar
till hans egen. Hans utveckling &r i mer &n ett
hénseende typisk, och den har sédkert ej heller
skett utan offer. Det fins hos hvarje ménniska en
seg, konservativ motstandskraft, hvilken till hvad
pris som halst strafvar att bibehdlla en en gang
intagen standpunkt. Schandorph har agt den sall-
synta styrkan att vid mogna ar &éfvervinna detta
inre motstdnd, och han har darigenom blifvit hvad
han &r, viél ej general i »den unge falanx», men
dock vida mer &n »subaltern».
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Facit indignatio versus.
Juvenalis.

Man bar klagat ldnge och med rétta 6fver den
stiltje, som radt inom den svenska literaturen.
Man' liar till och med hallit pd darmed si lange,
att nar andtligen lifstecken har och dar yppat sig,
man af gammal vana Iatit talet harom fortfara.

Medgifvas maste dock, att om man jamfor
Sveriges literatur med utlandets, sa aro de kanslor,
som darvid vackas, ganska egendomliga. Det 4&r,
som om man fran ett upprordt, stormigt haf med
vid horisont och mangskiftande véagor helt hastigt
vénde blicken till en liten tack skogsidyll med i
midten en tjarn, som lugnt, enformigt och troget
afspeglar samma himmel, samma omgifning ar ifrdn
ar. Eller om en vindstot frdn de storre vattnen
understundom kastat upp nya véagor, har den dock
sallan wvarit tillracklig for att gifva den jamna,
dunkla spegeln ett helt och hallet nytt utseende,
réra upp de djup, som &nnu slumra osedda och
okénda.

Det ar karaktaristiskt for ett litet land som
vart, hvilket ligger afsides borta i ett horn af Eu-
ropa, att egentligen sd fd af de stora politiska
hvalfningarna i vart land satt sig ett blifvande méarke
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i var literatur. Den svenska diktningen &dr sent
fodd, ock nar den kommit till lif, for det mesta
barn af inflytanden utifran. Hvar ocb en vet, kvar
kan kar att soka forebilderna till den diktning,
som kom till orda vare sig i Dalins eller Gustaf
JTl:s tidekvarf. Den ny-romantiska riktningen med
Atterbom i spetsen tog blott forebilderna fran annat
kall 4n den narmast foregdende tiden, ock nar den
skola kom, som ville vara nationel, fans det redan
bland dess egna samtida de, som pastodo, att ut-
landets diktare &fven kar kaft sin kand med i
spelet.

Enligt min mening &r nu detta ingenting, som
med ratta kan klandras. Det ar blott en lag, som
stadse gjort sig géllande, att da kvarje nytt tide-
kvarf gjort sin insats i utvecklingsarbetet, denna
tanke eller art af stréfvande som en elektrisk strom
maste passera genom alla de sarskilda lindernas
tankare ock diktare, for sd vidt det ar frdga om
ett land, som ej kdmpat ut ock borjat tillkdra de
lander, som varit. Men det ligger i sakens natur,
att strommen blir svagare, ju langre bort man
kommer frdn det egentliga batteriet. Tank t. ex.
pa reaktionen i borjan af detta arhundrade. Huvil-
ken maéngd af fenomen inom den literdra verlden
bief ¢j en frukt déraf bara i Frankrike. Hos o0ss
finnes andra delen i »Lycksalighetens 6» jernte en
del lyrik. Eller 1848 ars idéer, som likaledes i
Frankrike fodde af sig en kel literatur, medan de
kar kufvudsakligen togo sig uttryck i »Sanger i
pansar».

Under de sista artiondena kar emellertid den
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poetiska produktionen inom Sverige varit tdmligen
mager. Vi berdmma oss i allménliet af det lugn
ocli det rika jamnmatt, som fordelaktigt utmarker
vart kéra fiadernesland framfor andra mindre lyck-
ligt lottade l&nder. Men att ett dylikt beprisadt
lugn pd vissa hall kan blifva liktydigt med stag-
nation, ddrpad &r var nutida literatur — eller var
den atminstone for ej lange sedan — ett tydligt
bevis.

Strindberg ar otvifvelaktigt den ende i Sverige af
det nyare slagtet, som ar en forfattare af rang. Han
ar ett fullkomligt barn af sin tid, och han &r lika
intressant i sina misstag som i sina fortjanster, lika
utpragladt originel, vare sig han, som i forsta akten
af Master Olof, hdjer sig i jamnbredd med skalde-
konstens stormén eller i Nya riket gor sig skyldig
till saker, som mildast taladt &o honom ovérdiga.
Det ar ett stort misstag, hvad man fran atskilliga
hall hort, att den, som skrifvit »Nya riket,» for
alltid »gjort sig omojlig», som det heter. Det ar
blott medelmattor, som kunna géra sig omdjliga.
Med Strindbergs geni &r det egentligen ingen konst
att bringa ett forganget i glomska. Saken i fraga
blir ju ej béttre for det. Men s& forhaller det sig
i alla fall.

Strindberg har behoft lang tid, innan han,
som man séger, slog sig igenom. Den efter »Rdda
rummet» utgifna, sarskildt i psykologiskt afseende
mycket intressanta samlingen 1 Varbrytningen
lamnar tydliga bevis harfor. Ty det &r ingen liten
samling denna, och den innehaller det mesta, af
hvad pé olika hall var skrifvet af Strindberg, innan
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namnet Strindberg &nnu var ett namn. Daér fins
1 Rom, ett dramatiskt proverb med Thorvaldsen (!)
till hjélte, hvilket var sin forfattares forsta forsok
i den dramatiska genren. Vidare tréffa vi der
Hermione och Den fredldse, i mina dgon de enda
af dessa forstlingsalster, som gifva ens en aning
om forf. till »Master Olof». Dar finnes varkligen
nagot af den valdsamma energi, som sedan skulle
utméarka alt det dugliga, som kommit fran Strind-
bergs hand. Det samma géller om den genialt
utkastade teckningen af Markus Larssons afventyr
med de bada lotsarne, hvars snopliga slut tillika
ar fargadt af den bittra ironi, som sedan blifvit
ett af Strindbergs kraftigaste vapen. Och med
h&nsynslés kvickhet har han i Anno 48 gifvit
uppslaget till de teckningar, som utforda skulle
gifva »Ro6da rummet».

Men det &r ett faktum, att trots allt detta,
som varkligen fans skrifvet, var Strindberg &nnu
icke kand. »Master Olof», hvars versifierade upp-
laga utkom 1878, véickte mera uppseende i tidnin-
garna an hos allménheten. Men af hvad vérde
detta arbete var, larde man sig ej inse, forr &n
forf. pad ett helt annat sitt fast 6gonen pa sig.
Strindbergs hela karrier ar en illustration till Zolas
egendomliga yttrande, att for att i vara dagar taga
sig fram maste en forf. vara en kraft, som ingen
kan skuffa undan, men som bryter sig vdg »bruta-
lement». Och detta — menar Zola — &r en vinst
for var tid. Den, som ej kan skaffa sig plats sjalf,
ma ej vanta att pa en annan vag fa sig ododlighet
garanterad. Man tar ej patent pd skaldens lager.
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Man far kampa sig fram steg for steg. Och det
ar de svaga existenserna, som aro démda att ga
under. Men till dem horde nu icke Strindberg.

1878 utkom emellertid ett litet héfte, som
atminstone i nagon man blef last, och som ocksa
finnes bland de ungdomsarbeten, som &ro inryckta
i den ofvan ndmda samlingen. Det var skisserna
frdn Upsala, Fran Fjardingen och Svartbacken.

Forf. till dessa rader mins mycket val, hvilket
intryck dessa skisser da gjorde pad honom. Det mesta
forstod jag ej, emedan jag da varit for kort tid i Up-
sala, dels ock derfor, att teckningarna egentligen
torde traffa in pd tiden narmast fére och omkring
1870 och sérskildt vis-a vis en del satiriska utfall
i den sista historien var jag mest benégen
att instimma med veteranen pd sjukhuset: »Insul-
terar du den store mannen? Vara ar fornimmas.
Det kliar i kjernan, nar den stora tanken gor sitt
intag».

Saken var den, att har som pa s manga andra
hall hade Strindberg brutit med traditionen, och
hvar och en, som &tminstone for nagra ar tillbaka
kom till Upsala, s6kte i borjan att betrakta lifvet
darstades pd samma satt, som han af historien och
de aldres beréttelser om sina ungdomsintryck trodde,
att det var. Och féljden var naturligtvis den, att
Strindbergs skildringar syntes honom osanna. Up-
sala! Bara namnet var fullt af poesi. Det véckte
en hel har af forestallningar om allt, som ynglin-
gen dromde om. Det friska kamratlifvet, ung-
domsglédjen och ungdomsyran, den oegennyttiga
vénskapen, sokandet efter sanningen, alla de rika
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vyer, som lardomens stad skulle 6ppna ofver varl-
den — med ett ord, redan innan ynglingen kommit
till Upsala, hade han lart sig sjunga: »Svara mig
Glunten pa &ra och tro etc.» Ty hér ligger egent-
ligen hemligheten, i hvad folk i allménhet ténka
om Upsala. De ha hort for mycket »Gluntarna»
for att ej ndstan uteslutande tanka sig Upsala som
en stad, dar gladjen och poesien (»Nu kommer
varen, re’n vindarnas troppar» etc) aro envalds-
herskare.  Och i det hela &r det ej underligt, att
man minnes Upsala med vemod. Ty hurudant det
nu &ar, nog ar det val dnda vanligt, att ungdoms-
aren rymma mest gladje, och att de sedan darfor,
sedda med alderns 6gon, taga sig ut, som hade de
gatt fram i idel solljus.

Emellertid hade Strindberg har gifvit taflor
ur Upsalalifvet, sidana litet hvar torde kanna till
det. Man har naturligtvis sagt, att han sig sakerna
for mycket i svart. Jag vill ¢j nu inlata mig har-
pd. Men jag fragar hvilken Upsaliensare som
halst, 1t ock vara, att mycket pd de sista aren
fordndrat sig, om ej »Inackorderingarna» existera,
om skildringen af latinskrifningen eller begrafnin-
gen &r ofverdrifven, om talen pa nationen &ro stort
battre 4n de anférda, om han aldrig sett nigon
gammal o&fverliggare a la »svinet» i den sista hi-
storien, och om han sjalf aldrig haft sin lilla period
»mellan drabbningarna».

Det, som gor dessa skildringar sarskildt mérk-
vardiga, 4ar, att har bade stil och uppfattning &ro
fullkomligt »Réda Rummets». Och hvad som mest
visar, hur riktigt Strindberg traffat tonen i sin tids
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Upsala studentkretsar, & den méngd mer eller
mindre lyckliga skildringar af Upsalalifvet, som pa
sista tiden forekommit, men hvilka alla delvis eller
helt och hallet ga i den riktning, pa hvilken Strind-
berg visat vdgen. Och eget 4r, att flere af de mest
véllyckade partierna i »Roda Rummet» dro skil-
dringar ur det studentikosa i vara dagur®(Borg och
hans kotteri).

Det mottagande, som kom Réda Rummet till
del vid dess forsta framtradande, ar ett sldende be-
vis pa, hur foga man tager hansyn till ett arbetes
fortjanster, sa snart partilidelserna pa det ena eller
andra hallet fatt en stét. Jag vill ej tala om, att
man pastod boken vara osedlig. Det har man sagt
om Dickens och Thackeray lika véal som om Strind-
berg. Och det har annu icke skadat nagon af dem.
Men hér grat den dygdiga harmen varkliga kroko-
diltarar. Det var smuts — naturligtvis — och
skandal. Jag har ej lust att citera de uttryck, som
faldes under den forsta hettan, och som — det
maste rattvist erkdnnas — pa sista tiden gent emot
detta arbete blifvit betydligt modererade. Det 16j-
ligaste af alt var, att man bdrjade kalla Strind-
berg Sveriges Zola, och att man till och med ville
veta, att han dar hamtat sina férebilder.

Det enda satt, pa hvilket dylikt kan forklaras,
ar, att de herrar, som uttalade slikt, aldrig last
Zola, utan bara hort, att han skrifvit atskilligt,
som ej gick an att lasas hogt for fruntimmer, och
nér det nu onekligen fins dylikt i Réda Rummet,
helt hastigt och lustigt gjort den slutsatsen, att
har var en produkt af det splitter-nyaste-nya, som
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den franska naturalismen fort in i verlden. Har
maste allménheten fa hora ett riktigt Zions vaktare-
rop. Literaturen var i fara. Vandalismen holl pa
att bryta in.

Den, som last Zola, vet, hur litet Strindberg
har gemensamt med honom. Utgdende fran ett
bestamdt vetenskapligt system, har Zola gjort till
sin uppgift att skildra en hel slagts 6den och ge-
nom dem konstatera &rftlighetslagarna. Och han
skildrar som vetenskapsman, lugnt, opartiskt, prof-
vande. For honom géaller det aldrig att blott
beratta. N&r han skildrar en utveckling, sager
han ej blott, att sd har det gatt, utan afven: det
fans ingen mojlighet, att det kunnat ga annorlunda.
Och séarskildt — han &r aldrig tendensids.

Hvad man synes mig oftast dtminstone hafva
forbisett hos Strindberg, ar, att han utgdr fran de
strangaste kraf pa sina hjaltar, hvilket tillhor hans
verldséskadning och i ingen man har att géra med,
huruvida alla de scenerier han tecknat varit af sa
sdrdeles uppbygglig art. Och vidare — det ar
falskt att pastd, det Roda Rummet endast skildrar
vidrigheter. Det ar ej svart att pavisa, hur manga
drag af den &adlaste mensklighet dar finnas, hvilka
hvar och en kunde se, endast han gjorde sig moda
sjalf. Eller begdr man kan hé&nda, att en forfattare,
som skildrar en person, till lasarens végledning
skall s&tta ut noter, dar han upplyser om, hvilka
af hans personers handlingar som &ro fullt plausibla
och hvilka icke?

Det ar karaktéaristiskt for Strindberg och kan-
ske ocksa for det tidsskede, i hvilket vi lefva, att
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bdda de Kkaraktarer, pd hvilkas skildrande ' forf.
sjalf tydligen nedlagt mest sympati — Falk och.
Master Olof — béada hafva ndgot, som de vilja
utratta i verlden, bada kampa de darfor anda till
blods, hos bada frater den mask, som heter tvifvel
pd hvarje framtid, och bada affalla de, frdn hvad
en gang var deras hogsta i lifvet, och eget nog,
detta affall sker med ett underligt foraktfullt 16je,
ett gackande trots mot den vérld, som framtvingar
fornekelsen af det bésta, en manniskas inre kan
rymma. Ty hér &ger intet sjalfbedrégeri rum.
Hvarken Olof eller Falk svika sin Ofvertygelse,
darfor att aldern pa sjalfprofningens eller slapp-
hetens vag lart dem en annan. Olof bekanner for
att fd nad, och Gerdts ord: »Affalling» kastar ho-
nom tillintetgjord pd skampallen. Falk véander
ater fran sina forsok att med obeflickade hander
utan kompromisser med sitt samvete ga literatorens
knaggliga stig, oaktadt han sjalf vet sig handla
lumpet, endast darfor att han &ar trott pa en hopp-
16s strid och langtar att f& vara i ro och ater rak-
nas bland hyggligt folk.

Olof sager i slutrepliken:

»Lugn jag star pa den ensliga strand,

Dit vdgen mig vrakte, ty jag ar dock i land!
Och nu jag vinkar mitt lycka pa farden

At djarfve seglarn, som ej ville lyss

Till honom, som forliste dar ute nyss!

Styr hogt mot vinden, ratt ut pa fjarden,
Dit bort mot malet, dit du vill sa garna:

Du faller dock af, som vi gjorde alla,

Om ock ditt marke du tar pa en stjarna,

Ty himlens stjarnor ju ocksa falla.»
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Det har varit ett lifsproblem for Strindberg
detta: kan en menniska lefva for annat &n den
lumpna daglénen? &r det mojligt att sétta sig ett
mal och nd det? ar det tankbart att vinna — icke
Aladdins lampa eller Fortunati pung — utan sim-
pelt och enkelt kraften att fasthalla och forfakta,
hvad man lefvande tror pd? Samt detta— har man
kanske ratt, att nédr arbetsforsoken strandat, ldgga
armarne i kors, draga sig undan fran lifvet och se
pd? Erfarenheten har i Strindbergs mun lagt ett
bittert svar. Men allt & vunnet, sd lange den
svarande ej ar tillfreds med negationen. Och Strind-
berg later ej forgifves Borg skrifva om Falk: »Han
kommer igen endera dagen, det &r sékert. Ingen
vet, hvar man har honom.» — Det &r detta, man
sd ofta glommer, nar man forebrar Strindberg och
andra deras pessimism, deras brist pd positivt inne-
hall, och hvad det nu heter alt. En energisk
protest, om den ar aldrig sa bitter, aldrig s ska-
rande, tyder dock pd mera lifskraft, &n om man
soker glémma, att lifvet har en fransida, sattet ma
sedan vara hvilket som hélst. —

Falk har lemnat sina olika befattningar som
extra ordinarie i diverse verk, man far veta det
redan i borjan pd boken, och han har beslutat att
blifva literatér. Han vill féra de fattiges och be-
trycktes talan, sager han. FoOr ofrigt visar han,
liksom den unge lienhjelm, hvilken vill bli en stor
konstndr, en hdgst anmérkningsvédrd obekantskap
med vérlden. Man har sagt, att bokens kompo-
sition ar l6s, och det mé& gerna vara sant. Det
forringar har egentligen icke dess varde. Ty allt,
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som skildras, &r nog sa till vida till for sin egen
skull, som forf. haft intresse af att teckna
just dessa sidor af Stockholmslifvet. De &ro er-
farenheter, som den unge Falk — eller ocksd Ren-
hjelm — g6r, »Stadier paa Livets Vej,» som de
hafva att passera, innan de &ro fardiga och dragit
full nytta af skolan.

Falk har lemnat dmbetsmannabanan for att fa
arbeta pa ett falt, der han tyckte sig aga fullt bruk
for sina krafter — forf. sdger dock i en not,
att den satiriska skildringen af &mbetsverken egent-
ligen hade full tillamplighet for en del ar tillbaka
— och han gor sin rond hos forldggare och pa
tidningar. Det ar nu ej frdga om, att hvarje for-
laggare skulle bete sig som hr Smith, eller att
hvarje tidningsredaktion skulle vara sidan som
Grakappans och Rodlufvans. 1 alla dagar har
satiren haft for sed att s& att saga utmala de lyten,
den hacklar, for att l1ata dem trada mera i dgonen.
Det kan naturligtvis ifragaséttas, huruvida ej den
satir, som skildrar utan 6fverdrift, vore mera vérk-
sam &n den namda. Men detta hor egentligen icke
hit. Hvad man for att har forstd Strindberg rétt,
bor ihdgkomma, &r, att han vid en skildring af
daliga forhallanden, som fullkomligt 4ga motstycken
i varkligheten, aldrig sagt, hvad méngen af hans
vedersakare pastatt honom hafva sagt, namligen att
det alltid ar sd. Saken &r sa enkel, att den fore-
faller som ett axiom. Erfarenheten visar dock, att
&fven axiom behofva upprepas for att ej falla i
glomska.

Men den erfarenheten gor Falk och mangen
Liter, karuktaristiker. 12
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med lionom, att det ar lika svart att gd sanningens
arenden pa forfattarebanan som pa nagon annan.
Han far lara kanna forbannelsen af att sta-i ett
partis tjanst, man ma hora till hvilket parti som
halst, oé&rligheten mot antagonister, tidningarnas
riksdagsreferat, dar motpartiets anféranden utelem-
nas, forlaggarnes anbud pa affarer i religion och
patriotism, och han far p& nara hall se den arbe-
tande Kklassens ndd och eléndet hos samhéllets
olycksbarn, medan han som en bakgrund till taflan
dgnar de obildade, rika kdpménnen med den bru-
talitet, som kommer af att &ga makt, och hos deras
fruar den latja, som kommer af att ej behtfva géra
nadgot. Och Falk fortviflar. Han bar hat till hela
samhéllet for dess refvors skull. Men han griper
gj till revolvern som nihilisten, trots att han hatar
dem, som hafva nagot, darfor att han sett sa manga,
som intet agt, och dem, som &ro nagot, darfor att
han sett s& manga, som ofdrskyldt stannat pa en
obemérkt plats. Han underkastar sig ej héller det
stranga sjalfarbete, som ger till resultat férméagan
att vanta och hoppas pa, att den dag skall komma,
nar afven han kan fa géra ndgot vid det ldangsamma
arbete, som har vart slagtes foradling till mal. Han
ryckes ner i hvirfveln och »réddas» af en vén, som
»lugnar» honom, d. v. s. forméar honom att hélla
mun och taga sitt fornuft till finga. Han tar en
befattning, lika godt hvad som halst, for att bara
kunna lefva. Det &r ett slags desperat resignation,
full af kvafd bitterhet, undertryckt harm och det
mest genomgadende manniskoforakt.

Och htenhjelm! Han, som ville in pad konstens
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falt, hur gar det med honom? Han alskar, natur-
ligtvis, skulle Strindberg sdga, och blir bedragen,
ocksd naturligtvis. Det fins knapt en mera gri-
pande skildring i hela hoken &n den sida, som
tecknar dagen, nar han gjort denna upptéckt. Fa-
lander, den gamle syndaren, som man tycker nastan
bitit hufvudet af skammen och ej borde hafva myc-
ket af maénsklighet igen, &r emellertid den, som
atager sig att radda Renlijelm. Han har oppnat
ynglingens 6gon for sanningen, och den unge grater
de krossade illusionernas forsta, outsdgligt bittra
tarar, grater med hufvudet i Falanders knd. Plots-
ligt kdnde han nagot hett falla pa sin hals och
en hand pa sitt hufvud: Stackars gosse!

Af bifigurer &ger Roda Rummet ett helt gal-
leri, och deras stora fortjanst ar, som Falk séger,
»att de tala som ménniskor och inte som bdcker».
Hvem mins ej sallskapet hos Lill-Jans? OlleMon-
tanus' trista existens och sorgliga slut, Lundells
mera banala lefnadshistoria och Sellén, den med
oandlig humor tecknade Sellén, som ber Olle stoppa
omkring sig med penslarna for att inte frysa, nar
han ligger och laser hogt ur en kokbok af brist pa
mat, Sellén, som rifver upp golftiljorna i ateliern
for att elda med, och som trostar Falk, nar denne
forsta gangen pantsatter sin klocka, med, »att véarl-
den &r nog svar ibland. Men man far vil dras
med den anda». Ett uttryck af hjartlighet, som
ar mera véardt an hela sidor af vanligt romanprat.
Ty séga hvad man vill, dar fins en rik fond inner-
lighet och virme i denna bok, som tager sitt sko-
naste uttryck i den ypperliga beskrifningen pa det
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underliga liktag, som féljde det lilla odkta barnet
till grafven, ocb i den syn, Falk sag, nar ban med
en kansla af tacksamhet ocb frid sag ned i det
morka djupet pa den lilla kista, som gomde en
dod, som intet namn bade fatt. Det &r en likartad
idé, som nér Hellgvist i sin bemska tafla »Master
Knut ocb Peder Sunnanvader» midt i den ohygg-
liga svarmen af nyfikna och raa anleten later det
lilla barnet undrande titta pa narrens skramla. Nar
jag sag det anletet, tankte jag ovilkorligen pa Falks
tankar, nar ban sag ned i den Gppna grafven. Och
innerligheten fins ftfven i en sa pa en gang burlesk
ocb ohygglig skildring som den af rummet, afdeladt
med kritstreck, dar enkan med fem barn, skoma-
karen ocb snickaren bodde tillsammans.

Roda Rummet ar en tafla ur vart samfundslif,
gjord med en kraft och en uppskakande sanning,
till bvilken hela var literatur ej &ger ett motstycke.
| tekniskt hénseende bar dess forf. aldrig lemnat
ett mera fullfardigt arbete. Det berattas ocksa med
ansprak pa tillforlitlighet, att han under tio ar varit
sysselsatt darmed.

| e

Master Olof bar fran de mest olika hall med
all ratt blifvit framstéld som ett dramatiskt arbete,
hvilket bos oss star skaligen ensamt. Dess upp-
forande pa Nya teatern bar varit en triumf for var
svenska vitterhet, och detta fastdn man visst ej kan
eller mig veterligt nagon ens forsokt pasta, att det
&r ett helgjutet arbete. Men &fven detta ar prfig-
ladt af denna for Strindberg egendomliga, valdsam-
ma energi, som oemotstandligt rycker en med sig.
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Dramat har kommit till allmanheten i tva
omarbetningar, en pa prosa, den &ldre, som dock
var den, hvilken blef antagen till spelning, en om-
arbetad, delvis pd vers, som forsedd med ett efter-
spel utkom i bokform, blef foga last och forlatligt
nog afven foga forstadd.

Jag sager forlatligt nog och skall ldngre fram
vid papekandet af skiljaktigheten mellan de bada
upplagorna séka motivera detta.

Pa ett egendomligt sétt har Strindberg begag-
nat sig af den historiska omkladnaden for att fa
rum for de tankar, han ville tolka. Men trots ett
och annat faktiskt vald mot de historiska handel-
serna, har han dock gifvit oss en bild af reforma-
tionstiden, man far verkligen en idé om denna oro-
fylda jasningsperiod i och genom dikten. Ett och
annat faktum ma vara nagot godtyckligt behand-
ladt, men de principer, som da stredo om herra-
valdet ofver vérlden, som &nnu strida, och som
kanske alltid skola strida ddrom, blifva lefvande
for oss i och genom sina kraftfullt framstélda repre-
sentanter.

Det djarfvaste greppet ar, att Strindberg utfylt
en lucka i uppfattningen af Olaus Petris karakter.
Hypotesen &r ej bekréaftad af den historiska forsk-
ningen, ma sd vara, men den har &tminstone, den
fortjansten att gifva en forklaring 6fver hvad den
vill forklara. Jag menar har Méster Olofs bekanta
forhallande till den mot Gustaf foranstaltade sam-
mansvarjningen. Motivet hértill finnes i den ypper-
liga scen i tredje akten, dar adelsmannen delgifver
Olof Vesterés' riksdagsbeslut och talar om de olika
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punkterna i beslutet, forbindelse att straffa uppror,
ratt for konungen, ratt for adeln etc. etc. For
hvarje punkt svarar Olof med ett secundo! tertio!
gvarto! som med stigande spanning visar, att han
finner reformationens sak foérvandlad till en pen-
ningspekulation.
Olof.
Intet vidare!

Adelsmannen.
Jo, se’n komma litet smasaker. Men det &r inte af syn-
nerlig vigt.
Olof.
Lat mig horal

Adelsmannen (laser).

Det star 5:0 om ratt for predikare att forkunna Guds
ord, men det fingo de ju foérut ocksé!

Olof.
Och ingenting mer? — —
Yar god las upp den punkten, som liandlar om tron.
Adelsmannen.

Tron — det star ingenting namdt. Jo, l&t mig se —
»evangelium skall lasas i alla skolestugor.»

Dessutom fins dar en fullmakt at sekretarius
Olaus Petri som kyrkoherde i stadens kyrka med
3000 daler om &ret. Och det &r, nar adelsmannen
gatt, Olof utbryter: »Detta var allt, jag lidit och
kampat for! En fullmakt! En kunglig fullmakt!
Jag tjante Belial i stéllet for Gud! Ve dig, falske
konung, som salde din herre och Gud! Ve mig,
som salde mitt lif och mitt arbete & mammon:
Gud i himmelen forlat migl» — —



AUGUST STKINDBERG. 183

Det &r nu, Olof beslutar sig for, att »en skall
do, pad det att alla ma lefva.» Det ar efter denna
scen, han enligt den &ldre versionen af pjesen e
blott blir medveten om, utan ock delaktig i anslagen
mot kung Gustafs Iif.

Den markvérdigaste personen i stycket ar dock
Gerdt Bokprentare, lian, som blifvit insatt p& darhus
af Brasken, emedan han blifvit satt att trycka anti-
lutherska skrifter och i stéllet tryckt lutherska.
Det ar hans karaktér, Strindberg velat forklara eller
ersatta i det markliga »Efterspel» han skrifvit till
den sista upplagan af Master Olof. EOr folket
uppfores dar ett skadespel i de gamla, medeltids-
mysteriernas stil, dar forfattaren dock inom en
ovanligt trdng ram vetat inldgga en den originellaste
vérldséskadning, till idén nara befryndad med Viktor
Rydbergs dikt, »Prometeus och Ahasvérus.» Har
rdder ocksd »den Evige,» men »han besoker dessa
trakter blott hvarje myriad af ar» Emellertid ar
det nu Gud och Lucifer (h&r uppfattad som ljus-
bringaren), hvilka gemensamt styra verlden, och dé
Gud vantrifves vid det eviga »ja, ja,» hvarmed
englarna interfoliera alt hvad han sager, s& besluter
han att skapa en véarld mellan Mars och Venus,
der »de som lefva skola tro sig vara Gudar som
vi, och var gladje skall vara att se, huru de &flas
och yfvas.» Lucifer lofvar att sdga méanniskorna
sanningen, men Gud nedkastar honom under dar-
skapernas varld och férkunnar, att drarnas namn
pé honom skall vara den onde.

»Duhar segrat,» sdger Lucifer, »ty du var starkast,
och darfor kallas du Gud, du onde.»
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I paradiset &r det nu Lucifer, som sk&nker
manniskorna kunskapens géfva, lar dem, att lifvet
ar ett ondt och visar dem till den store befriaren,
doden, da de ju blott &ro till for gudarnas forstro-
else. D& skapar Gud Karleken, pad det de ma
foroka sig, innan de do. Lucifer later visserligen
vattnet stiga for att af barmhertigket férgéra dem,
men Gud raddar »ett par af de minst vetande, som
aldrig skola komma till sanningen.»  Och mot krig,
pestilens m. m., som alla skénka befrielsen, gifver
Gud kérleken till lifvet. Lucifer har ock lart dem
fraga, men Gud gor Lucifer stum, att menniskorna
ma frdga frdgor utan svar, och nar sist Lucifer
sandt sin son, som sagt dem sanningen och lart
dem do6, sa sdga en del, att han &r Gud, och en del,
att han hafver djafvulen.

»0Och hvem mena de med djafvulen?»
»Lucifer.»
»Annu veta de intet, de dararna.»

Jamfor med detta, hvad Gerdt sager: »l masten
béfva for att vakna ur er sémn! Jag heter den for-
kastade engelen, som tiotusen ganger skall ga igen,
jag heter befriaren, som kom for tidigt, jag heter
Satan, darfor att jag alskade er hogre an mitt lif,
jag har hetat Luther, jag har hetat Huss, nu heter
jag Anabaptista.»

Om Gerdt helt och hallet ar en fantasiska-
pelse eller ej, lamnar jag dérhdn. Sakert &r, att
han blifvit det under Strindbergs hander. Strind-
berg har velat siga, att ingen reformation &r ett
afslutadt arbete, att bakom hvarje for tillfallet 16st



AUGUST STRINDBERG. 185

uppgift ligger en storre, som ocksa skall losas, att
darfor den, som &r apostel nu, i sin tur skall vika
for en maktigare, och. att de wvarldsomskapande
tankarna behofva tid for att skjuta véxt. Deras
forsta uppspirande skott kunna mejas af, men rétterna
ga blott allt djupare i jorden, tills stammen skjuter
upp, som blir till ett véldigt trdd. Olof var en
sddan dar liten apostel som ej sdg langre &n till
det vérk, han sjalf hade att utféra. Glerdt har i
sitt brost nagot af alla tiders framtidssiande andar.
Han var en af utposterna, som Ibsen kallar dem i
»En Eolkefiende.»

Forhallandet mellan Olof och hans mor &r
tecknadt med sarskild finhet, kanske dock bast i
den senare upplagan. Det ar i sakristian, innan
Olof skall upp och predika for folket, som modern
far veta, att hennes son ar lutheran. Och som
Olof sager till Christina: »hon &lskade mig sé hogt,
att hon endast kunde banna. LAt aldrig din karlek
blifva s& stor.» Detta dr Olofs hardaste prof, och
utmarkt ar i den nyssndmda scenen motsatsen
mellan modern, som till foljd af sin uppfattning
nastan forbannar sonen, nar han vagar sitt lif for
den nya ldran, medan Christina just da lar sig att
tro pd honom, fast hon ej kan forstd. Hon fragar
ocksd: »Det ar en stor och rattfardig sak, du skall
tala for?»

Olof.

Du vet icke?

Christina.

Jag vet blott, att den ar storre an karleken till din
mor. Ar den?
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Olof.
Du sag det nyss!

Christina.
Da skall du ga upp!

Scenen vid moderns dddshadd, dar Olof drif-
ver ut munkarne, men sjalf tander vaxljusen
kring hennes l&ger, &r vél ténkt och konsegvent
utford.

Daremot ar forhallandet mellan Olof och Chri-
stina ej ratt klart, eller ocksa erkdnner jag mig
garna ej forstd, hvad forfattaren darmed velat saga.
Olofs ombytliga, for att ej s&ga nyckfulla satt emot
henne forefaller stundom aldeles obegripligt, om
man ock h&r och der tycker sig ana, att forfattaren
hos Olof velat l4gga ett slags fruktan, att kérleken
skulle géra honom oduglig till sitt kall.

Hvilken af de bada versionerna ar den bista,
ar en frga, som é&r svar att afgéra. Hvad som
emellertid, for att nu upptaga en ofvan gjord an-
tydan, gor den senare mera svar att sitta sig in i,
notabene for en, som ej kanner bada, ar, att G-erdt
i den senare omarbetningen fullkomligt tradt i
skuggan. S& t. ex. har hela den stora scenen i
lista akten mellan Gerdt och Olof sammansmalt
till summa tvd sidor, hvaremot en del daraf har
ar forlagd till 4:de aktens slutscen. For 6frigt upp-
trader Gerdt blott i 3:dje akten, och i slutakten
forekommer han icke alls. Hvad forf. velat
sdga genom denna figur, &r forlagdt till efterspelet,
en anordning, som ej ar fordelaktig for sjelfva den
dramatiska spéntiingen i stycket.
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I allménhet synes det hafva varit forf:s
plan att vinna storre koncentration. Sa har hela
den fortraffligt anordnade scenen, déar Olof for-
svarar skdkan mot pdbeln, slutande med de skarpa,
men strangt rattvisa orden: »G&! och synda icke
harefter, men visa dig icke for presterna, ty de
skola kasta dig for kvinnorna,» lamnat plats for en
helt enkel tirad, dar Olof forklarar, att om han
komme i den situationen, s& skulle han gora sa
och sa.

Femte akten erbjuder de stdrsta olikheterna.
Det ser néstan ut dar, som om forfattaren i viss
man doémde sin hjalte pd annat satt. Ty i prosa-
upplagan var det knapt frdga om annat &n att Olof
»drefs af andan» och fran Gerdts dom: »Affalling»
finnes det ingen appell. Det har hdr kommit ett
tvifvel in om, hvilken ande, som har ratt. Lars
sager: »Ar du viss, att du icke gatt lingre, &n
anden bjod?»

Olof.
Anden sade alltid: »gé den vag, jag kallar dig.» Ocli
jag gick!
Lars.
Anden sade s afven at mig, men jag gick icke din vég.
Olof.

Om det icke vore Andens rost? At dig sager han: »std
stillal» och &t mig ropar han: »statt upp!» Hvad har han
sagt at kungen och Brask?

Afven talar marsken har ett helt annat sprak.
Han upptrdder med en oOfvertygelse, som inger
respekt pa ett helt annat sitt 4n i den forsta upp-
lagan. Och Brasks upptradande &r ocksd &gnadt
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att gora slutet till en tveksam fraga i stallet for
till ett afgjordt energiskt svar. Ty hvad Brask
vill séitta en gang pa sin graf:

»Han ville det ratta, men den gdngen

Var det ratta oratt; sitt lif han gaf

I strid for sanning, och i blodad strid

Foll han for dygd; men han trodde sig som mangen

Kéampa mot Satan, nar han brottades med Gud»,

det &r i sjalfva varket den stora gatan, som gar
genom all historia, och den gar ock, uttalad eller
icke uttalad, genom hela denna dikt, om ock, som
antydts, forf. i sin forsta upplaga hugger af den
gordiska knuten med Gerdts kategoriska slutreplik.

I hvad man forf. varkligen uppfattar sin hjélte
olika eller e i dessa bada upplagor, ar osakert.
Tanker man pd efterspelet, blir svaret nekande.
Ty dar upptrader master Olof pd gamla da'r som
en vilfodd, nagot slo och maklig »Pastor Prima-
rius», den store profeten,

»Som ref ner himmel och ref upp jord

En géng pé sin tid, som med vald och mord

At, oss ville kdmpa for saligheten!

Der ser | nu huru fet och from

Den Gudsman blef, sen han fick mat i krafvan;

Forr kunde han ryta med fruktan och bafvan,

Men nar magen blef full, sd blef munnen tom »

Skéadespelet med sina djarfva tankar blir en
kolossal ironi, ndr man vet, att denne méster Olof
sitter som askadare till det forut omtalade efter-

spelet.

Vi hafva har uteslutande att géra med Strind-
berg sadsom diktare och kunna derfor saklost forbiga
stridsfragan om »Svenska folket» sd val som den
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andel han tagit i forfattandet af »Gamla Stock-
holm.» Men i ett par af hans arbeten spéararman
ett lyte, som l&tt nog kan blifva till vasentlig skada
for hela hans forfattareskap. Utkastet, borjan &r
ofta genial, utférandet svagare. Det &r ej en blott
tillfallighet, att bade i Gillets hemlighet, Herr Bengts
hustru och &fven i prosaupplagan af »Master Olof»
forsta akten ar sa vasentligt ofverlagsen de foljan-
de. 1 »Herr Bengts hustru» kan den mycket val
tankas fullkomligt fristdende, man far rent af det
intrycket, som ju for ofrigt mycket vl kan vara
ett misstag, att forf. frdn borjan skrifvit ett proverb
i en akt och sedan kommit pa den idén att daraf
gora ett femakts skéadespel. Betraktad som fri-
stdéende ar denna akt ett mastervark, raskt utkastad,
en liten perla i sitt slag. Det &r skada att fort-
sattningen ej svarar mot borjan. Det ar ej fraga
om, att icke mycket i pjesen ar bra utom forsta
akten. Den ar rik pd idéer. Men dessa idéer
skulle hafva blifvit forstddda pa ett annat satt, om
de kommit oss tillhanda genom den tids manni-
skor, till hvilken de hora.

Strindberg skrifver i allménhet for mycket,
kastar sig in pa for manga olika hall. Darfor
foreter hans forfattarebana en sédan brokm samline:
af de mest olikartade forsok, men en bestdmd ut-
veckling later sig der knappast pavisas. En ut-
préglad karaktir visa dock alla hans stycken, ett
visst nagot for honom ensamt karaktaristiskt, som
gor, att man, &ven om hans namn ej stode t. ex.
under en berdttelse, dock genast skulle igenk&nna
mannen. Han har i utpriglad grad, hvad frans-
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mannen kalla for »le style personnel.» Detta har
trots de senaste arens Ofverproduktion icke forsvun-
nit. Det &r darfér, man &nnu kan hoppas, att
Strindberg skall blifva, hvad man véantat af forf.
till »Roda Rummet» och »Master Olof.»

I ett hreftill Thorild, af hvars karaktar Strind-
berg tycks hafva fatt icke sa litet pa sin del, yttrar
den bekante Tham af Dagsnas nagot om, att »min
herres skrifter utgdra en blandning af den ratta
sanningen och enskildt agg, privatgrdl.» Yttrandet
foll mig i minnet, nér jag laste »Det nya riket»,
som pa sista tiden vackt en sd haftig diskussion.

Det ar sant, att Strindberg varit utsatt for na-
got, af hvad han s3 ypperligt framstéller i efter-
spelet till »Master Olof.» Folket skriker efter
pjesens slut:

»l skall ge oss forsoning! Hvad &r det for ett spel,
som inte har foérsoning!

Anforaren (for teatertruppen.)
Sag at forfattaren; jag har inte gjort stycket.

Rost 1.
Han svarar och vill skylla ifran sig! SI& honom!

Rost 1.

SIa honom!

Sedan star det bara i parentes: »folket slar
honom.»

Derpa foljer en hel massa streck. Sa star det:
»Scen V.»  Men der under star ingenting.

Det ar sant, Strindberg har mer 4n en gang
rakat ut for det dar obehagliga »folket slar honom.»
De angrepp, som riktats mot »R6da Rummet», voro
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lika héatska som orattvisa. Han har i djupaste
matt erfarit olyckan att i ett litet samhalle hafva
véagat kasta fram idéer, som ej stimde med, hvad
pluraliteten ténkte. Pluraliteten slar alltid,
och man ma vara hur viss som halst, att man har
ratt, det ar ej godt att bibehalla sinnets jamvigt,
nar man jamforelsevis star ensam. Strindberg har
i »Det nya riket» begagnat sig af det ingalunda
adla sattet att sla igen helt enkelt. Men skall
galet vara, sd erkanner jag, att jag har mera sym-
pati for den ensamme, som slar de manga, an for
de manga, som i klump kasta sig ofver den en-
samme.

Och dock — den, som har kant en flagt af
den ande, som bjuder att sdga ménniskorna san-
ningar, borde aldrig hafva skrifvit »Nya riket.»
Eller rattare, nar han skref den, borde han hafva
glomt, hvad som rérde endast honom sjalf. Dess
Satiriska skildringar fléda af kvickhet. Hvem nekar
det? Tonen och stilen tillhéra den s. k. ameri-
kanska humorn, och Strindberg har vetat, att med
bibehallande af full sjalfstindighet tifla med sina
forebilder. Hela stycket Illusionernas dagar é&r ju
skrifvet ej blott med kraft, utan &fven med vérma.
Nog é&r det berattigadt att skamta litet med Sven-
ska folket, sddant det férekommer vid festmiddagar,
jarnvagsinvigniugar, dodliga franfallen och i reto-
riska vandningar. Var Nationela bildningsanstalts
franska repertoar har viérkligen ocksd sina I6jliga
sidor, som det val knappast ar ndgot helgerdn att
gyckla med, och hvad angdr Véara ldealister och
det som skrifvits om sveliska akademien i Sa gar
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det till, s& vet hvar manniska, hurudan den literara
satiren i alla dagar varit.

Men man gor sig skyldig till en betanklig
sammanblandning af tva vidt skilda saker, nar man
som hr Staaff i sin broschyr om Det Nya Riket
sOker forsvara Strindbergs tillvigagdende med nod-
véndigheten for en forfattare att, nér han vill skildra
vérkligheten, taga forebilder ur lifvet. Detta sista
ar nu alldeles icke nagot, som har med detta ar-
bete att gora. Hr Staaff talar om noveller. Men
»Nya Riket» innehaller inga noveller. Fran Scar-
ron eller &nnu langre tillbaka och &nda upp till
de allra nyaste skildrarne af modernt samfundslif
kan man vara saker pa, att de nog sett, hvad de
skildrat, att de aktgifvit pa lifvets minsta detaljer,
i minnet inpréglat handelser och karaktarsdrag, som
kanske oftast undgatt andra, och sedan vid ned-
skrifvandet af sina alster ost ur den kélla, deras
eget lif ské&nkt dem. Men Strindbergs Nya Riket
har icke allt igenom karaktéarn af diktning. Det
ar personlig satir, och vid den torde man medgifva,
att en viss forsigtighet far iakttagas. Detta har
nog hr Staaff gjort, men s& i forbigéende, att hela
hans bok far utseende af en genomgaende apologi,
och det medgifvande, han gor pa slutet, kommer
som en ren Ofverraskning for lasaren. P& sd satt
tjanar man ingen sak.

Den personliga satiren torde tills vidare fa
anses berattigad. Atminstone f& vi lara oss det,
nar vi l&sa literaturhistoria, och det ar knapt téank-
bart, att ett undantag skulle behdfva goras for det
19:de seklet. Man har tvifvelsutan ratt att med
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satirens vapen angripa en person, i livad som galler
hans offentliga upptrédande. Ty i detta har han
stalt sig under allméanhetens dom och maste vara
beredd pd den. Men i sitt enskilda lif bor man
vara fridlyst, for sd vidt den satsen star fast, att
en manniskas handlingar tillhéra henne sjalf, sa
lange hon e kranker andras ratt. l)et ar detta,
Strindberg ej respekterat. Och hvad angdr de
stotar, tvifvelsutan ganska kénbara, som Strindberg
sjalf fatt emottaga, sa har detta varit en sak, hvilken
han bort fran borjan ej blott forutse, utan afven
nar angreppen varkligen komme, vara man att
héra.

Det fins bland Strindbergs ungdomsskrifter en
for hela hans forfattarskap mycket karaktaristisk
saga, hallen i fornnordiskt manér*). Det &r den
gamla sagan om askepilten, omsatt i en sdregen
form, han som ej fick vara med, nar bréderna drogo
i hérnad, darfor att ingen visste, hur stark han
egentligen var. Nar han da gifvit sitt mandoms-
prof, sprang han i baten, och »draken blefroddut
i fjorden for att komma till vader! —»

»Solen gick ned. Landet 1ag som en ljushla
rand bakom dem. D4 hordes ett dan i luften.»

»Hvad &r det? sad’ An och sprang upp.

»Det ar védret, som kommer.»

»Ha vi langt qvar?»

»Yi ska borja nu», sa Thore och It hissa pa.»

*) Forf. anser sig bora erinra om, att detta skrefs,
innan annu »Svenska dden» utkommit.
Liter, karaktaristiker. 13
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Den har till titel »Bérjan af An Bogsveigs
saga.» Den &r kraftigt gjord, men den réatta fort-
sattningen har annu ej kommit. N&r man tidigt
kommit »ldngt ut,» bor det vara en stolt frojd att
veta sig kunna komma &nnu léngre.



A. CH. EDGREN t LEFFLER.






Fru Edgren har skrifvit ganska mycket, mer
an hvad atminstone pluraliteten af den lasande
allméanheten vet om. Utom de tva samlingarna
»Ur lifvet», har hon skrifvit fyra dramer, Skade-
spelerskan, Pastorsadjunkten, Under toffeln och
Elfvan, hvaraf den sista ar uppford pa nya teatern
och nu senast i oOfversattning pa Taliateatern i
Hamburg, hvaremot de tre forsta spelats pa dra-
matiska teatern.  Dessutom utkom 1869 under
signaturen Carlot hennes forsta samling beréattelser
under titeln Handelsevis. Hennes forsta drama-
tiska arbete Skadespelerskan uppfordes forsta gan-
gen i December 1873.

Det har forflutit en tamligen lang tid mellan
1869 och 1882, da den forsta samlingen Ur lifvet
utkom. Men man misstager sig betydligt, om man
i Handelsevis tror sig finna nagot, af hvad man i
allménhet menar med ungdomlighet. Jag slog
upp det lilla haftet med en viss nyfikenhet. Jag
vantade mig, att fru Edgren, som nu skrifver sa
passionsfritt, da skulle hafva skrifvit pa annat satt.
Jag vantade med ett ord att finna henne sjalf pa
det sitt, som en forfis individualitet i allmanhet
klarast trader i dagen i ett ungdomsarbete.
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Men det var ett misstag. Fm Edgren var
densamma da som nu. Skilnaden ligger blott i
den olika graden af fullandning. Fru Edgren
gifver aldrig sig sjalf, nar hon beréttar. Det &r
ytterst egendomligt, att i ett arbete frdn hennes
tidigaste ar finna denna egenskap redan fullt ut-
préglad, ooh det & &nnu egendomligare for dem,
som tro, att man alltid &r fyld endast af sig sjalf,
nar man &r ung. Men nastan i alla forfis yngre
arbeten, kan man dock finna ndgon antydan om,
att han eller hon tecknat sig sjalf, eller &tminstone
med forkarlek uppehdllit sig vid de »Stadier paa
Livets Vej», som de sjélfva passerat eller annu
vérre just halla pa att passera. De tre korta be-
rattelser, af hvilka den lilla samlingen & samman-
satt, dro eller forefalla ej att vara frukter af nagot
genomlefvadt. De hafva uppkommit genom iakt-
tagelse och reflexion. Fru Edgren visade sig re-
dan dar alska lifvet, sddant det &r, utan tillsatser
och utsmyckningar, dlska det i alla dess underbara
skiftningar eller enkla utvecklingsformer, och hon
var da som nu aterhdllsam i meddelanden om sig
sjalf. Man fick ej tillfalle att l&sa mellan raderna.

Blott en gang har hon &terkommit till en
karaktir pa ett satt, som later kritikern ana, att
den legat henne sjalf nédrmare &n hennes o6friga
lifsbilder. Jag tanker harvid pa hufvudfigurernd i
hennes bada basta dramer »Skédespelerskan» och
»Elfvan». Bada dessa framstalla konstnarsnaturen
i konflikt med hvardagslifvet. Den ena &r en
hlandning af koketteri, konstndr och kvinna. Den
andra &r ett barn med alla méjligheter slumrande
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outvecklade, for tidigt gift med en man, som egj
forstod, att han begatt ett vald pa bennes lif ge-
nom att goéra henne till sin hustru. 1 grund och
botten &ro de dock samma karaktar sedd under olika
forhallanden.

Men eljest finner man ej forfis karaktar i
valet af personer eller @&mnen, ej haller i bestdmdt
uttalade pastdenden och sympatier. Ty hon delar
jamt sitt intresse mellan de personer, hon skildrar.
Hon tecknar e¢j en pa de andras bekostnad. Hon
véljer @mnen af ganska skiljaktig natur, och hon
uttalar sig mycket sillan bestimdt om nagonting.
Hon endast skildrar. S& och s& gestaltar sig ett
fornallande i véarkligheten. Hvad &r ratt? Och
hvad &ar oréatt? Hur skulle denna konflikt 16sas
for att gifva en tillfredsstallande l6sning? Ja, det
ar nagot, som forf. ej inlater sig att svara pa.

Man kan satta i fraga, om denna metod, som
fru Edgren foljer i sina skadespel lika val som i
sina berdattelser, i 1angden &r tillfredsstédllande. Man
kan ju stalla sporsmal pd ménga sitt. De mest
innehallsdigra af fru Edgrens arbeten innehalla och
sluta med sporsmal. lbsen t. ex. framstaller ocksa
dylika. Men genom den energiska rikedom pa
protester och antydningar af alla slag, som hans
arbeten innehalla, svarar han i grund och botten
vida mer, ger vida mer positivt, dn alla dessa
systemmanniskor, som ej kafva nagon ro, forr dn
de fatt en formel, som for dem récker till att siga
A och O, dér en annan stadndigt dgnar ett bortom.
Det torde val icke vara nigon oartighet att siga,
att fru Edgren icke kan méta sig med lIbsen i att
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fraga. Hon drager lugnt upp de olika sidornas
granslinier, visar motsatsen mellan tva lagers stall-
ning till samma fragor, tager upp alla svarigheter
for och emot, & med ett ord rattvis, lagger séllan
en personlig insats i vagskélen, utan lamnar af-
gorandet &t lasarens eftertanke. Hon haller fram-
for alt lasaren vaken, vaken mer an varm.

Latom oss som ett exempel dréja vid »Tvifvel»,
den sista af beréttelserna i hennes forsta samling.
Den &r ej den forndmsta. Men den tjanar till att
belysa detta satt att ga till vaga. Hon bérjar med
skildringen af kyrkan och predikanten, denne —
man skulle kunna sdga — kvardagsupplaga af
Brand. Han féres in i det forfinade, nagot ytliga
hemmet vid Tradgardsgatan, dir Ellinor och Tea
uppvaxt. Bada lika mycket tidens barn i fritan-
keri och skepsis, Ellinor pa alvar och Tea af latt-
sinne. Ellinor kommer att &lska Adrian, och ge-
nom karleken lar hon sig att tro, eller hon vill
tro. Hon maste for hans skull. Det ar samma
psykologiska forhallande, som nar Arla alskar
Berndtson. Deras utvecklingshistorier dro rika pa
jamforelsepunkter. Men hela tiden ar forf. objek-
tiv i sitt satt att skildra. Tonen i hennes fram-
stallning skiftar aldrig, vare sig hon talar om Ad-
rian, Ellinor, Tea eller den unge malaren, som
har representerar den egoistiska skonhetsdyrkan.
Ellinor blir olycklig i sitt aktenskap, emedan ett
helt féregdende lif har storre inflytande 6fver henne
an ett par manaders beslut och efterféljande inre
arbete. Adrian Dblir olycklig, darfor att han ej
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forstar, alt hvad haus hustru har att genomga, om
hon nagonsin skall kunna blifva lik honom. Be-
rattelsen slutar med, att Ellinor dér. Dé&rigenom
blir frdgan obesvarad, och som sagdt forf. har e
for vana att ldmna svar. Hon gor det lika litet
har som i »Skadespelerskan», »Elfvan» eller »l
krig med samhéllet>. Om hon e lemnar néagon i
tvifvel om, hvad hon tanker angdende »Aurore
Bunge» eller »En stor man», ar detta ju mindre
underligt, d& gétan dar just ej &r synnerligen svar
att taga parti i.

Det skrifsatt jag ofvan sokt skildra, beror pa
en egenskap, som man plégar beteckna med uttryc-
ket, att »var tid &r analysens tid». Man har till
och med borjat orda vidt och bredt om, att vi haft
sd mycken analys, att vi nu aro trotta pd den och
borjat langta efter litet syntes. Ja, det &r moj-
ligt, att man &r trott pd analysen och langtar efter
nagot annat. Men da blir fragan, om denna trott-
het icke innerst ar en svaghet hos den trotte sjalf,
som borde bekdmpas. Ty i grund och botten hafva
vi val just ej haft s& mycket af den varan har-
hemma Hos oss &r detta ganska nytt. Begaret
att analysera ar i stallet att betrakta som en reak-
tion mot en foregdende romantisk period. Och
intet bevisar val egentligen analysens nédvéandighet
sa starkt, som att den ar sd allman. Och hvad
sarskildt hvarje enskild forf. angar, sa torde man
f& medgifva, att det skrifsatt hvar och en valjer ar
en mycket individuel sak, som endast kan besva-
ras af honom eller henne sjélf. Den, som kan,
ma saga nagot positivt. Den som det icke kan,
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ma val hafva ratt att draga sitt stra till stacken
genom en undersokning. Om han &r tillrackligt
samvetsgrann for att ej i otid skrika ut, att han
funnit ett almangiltigt resultat, da han icke gjort
det, bor véal ej detta laggas honom till last. Ingen
lider dessutom mera af en olost fraga &n den, som
sjalf arbetat pd dess l6sning och fatt lagga den
ifrdn sig utan att helt makta lésa den.

Men vill man nddvindigt soka reda pa fru
Edgrens forfattarindividualitet, s far man soka den
i hennes stil. Med en paradox har jag hort nagon
séga, att fortjansten af hennes stil ligger déri, att
hon inte har ndgon stil als. Och det uttrycket ar
ganska riktigt. Fru Edgren begagnar inga saregna
vandningar. Hon har e »le style personnel» i
den mening, att man utan att pd foérhand veta forf.
efter att hafva l&st ett par rader genast skulle
kunna sdga, hvem som skrifvit det. Hennes stil
ar fri nastan fran alla prydnader, den begagnar sig
séllan af bilder, och den véarkan, hon med den
samma i alla fall uppnér, heror pa den &skadlighet,
hvarmed hon far fram allting, och den sékerhet,
med hvilken alla konturer uppdragas. Hennes stil
ar flardlos, enkel, klar och genomskinlig. Den
framhafver kraftigt innehallet och later oss aldrig
glomma ké&rnan for skalet. Man ténker hos fru
Edgren aldrig pa forf. sjalf, utan alltid pa det hon
skildrar. Det &ar detta, som &r det forndmsta i
hennes konst.

Man skulle kanske kunna karakterisera hela
hennes konstnérliga metod, om man sdger att den
bestdr i att sa allsidigt som mojligt undersoka och



A. CH. EDGREN, F. LEFFLER. 203

skildra ett forhallande, utan att annat an med latta
vinkar antyda for ldsaren, hvad hon sjalf skulle
vilja sdga i frigan. Men hela skildringen ar alltid
s energisk, att hon vid behandlingen af en tvistig
fraga nodvandigt tvingar lasaren sjalf att taga parti
for eller emot, eller ock lugnt och sakert haller
fram for honom den vid beddmandbt af alla mansk-
liga forhallanden sa séllan helt erkanda sanningen,
att man far tanka sig for tva ganger, innan man
afgor, nér en annan handlat ratt eller ej. Fru Ed-
grens metod &r som sagdt vasentligen analytisk. Hon
utgar aldrig fran en tes, som hon ville bevisa, och
lagger ej in tendens i beréttelsen. Hela hennes
framstallningssatt  blir  darfor nagot reserveradt.
Man kanner pa sig att hon ar radd for hanforelsen,
som gor blind, nar det géaller att ddma. Hon vager
sina personers handlingar pa guldvigt, och hon
aktar sig att lagga sina egna sympatier i vagskalen.
Harfor far lasaren sdllan intryck af nagon indigna-
tion frdn hennes sida. Jag vill diarmed ej siga
att hon saknar denna egenskap, blott att det gj
fins plats for den i hennes skrifsatt. Hon véadjar
aldrig till l&sarens lidelse, séllan till hans energi
eller kénslor, men nastan alltid till hans reflexion.
Hetta &r karakteristiskt for alt hvad fru EdgreD
skrifvit, och &r en egenskap, som man kan urskilja
bade i hennes forra novellsamling och i de fyra
pjeser frdn hennes hand, som utan angifvande af
forf:s namn spelats pa harvarande teatrar.

Hennes dramatiska arbeten réja ett ovanligt
sinne for 'det tekniska afven inom detta omrade,
och detta blir s& mycket tydligare, nar man vet,
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att hon skref sitt forsta skadespel, utan att hafva
varit pa teatern. Undantager man »Pastorsadjunk-
ten», som i det hela ar ett svagt stycke, hora ocksa
hennes stycken, som man sédger, i det hela gora
sig utmarkt val fran scenen.

Och dock éar &afven har hennes férmaga af
karaktaristik det, som drager till sig lejonparten
af intresset. Har liksom i novellerna. Och man
bor tanka pa bifigurerna for att ratt forsta, hvad
en forf. formar. 1 »Skadespelerskan» t. ex. hafva
vi hela familjen, dér den ende sonen for in sin
fastmo, en skadespelerska, och familjens medlem-
mar Kkaraktéariseras genom det satt, hvarpa de mot-
taga henne, modern som ar ond pa sin son, darfor
att han trolofvat sig utan hennes vetskap, som redan
vid forsta dgonkastet misstror den stackars fastmon,
som forstdr att bringa forstamning i hemmet, utan
att saga ett ord, och som tal alt, utom grannarnas
skvaller ofver svardotterns upptradande pé en bal,
och dottern, som &r hennes afbild i miniatyr,
som vanligt med unga pryda flickor mycket
varre an sina egna mammor, och sa lilla Agda,
som ensam bar sitt lilla hufvud for sig.

Séllan har dock fru Edgren gifvit ett sadant
galleri af masterligt utforda portratt som i novellen
En bal i societeten, enligt min tanke den basta af
hennes hand, innan nu i varas hennes sista sam-
ling kom ut. Hur raskt och latt och dock kur
tydligt &ro ej alla dessa personer karaktariserade.
Aurore Bunge, som talar om, att hon ténkt gifta
sig med en konstberidare, Arla, som iakttager alt
med forvaning, nyfikenhet och hemlig bafvan, den
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gamla damen, som snusar och séger »forbaskadt,
statsradet sjalf, som innan gasterna komma har ett
litet halft religiost gnat med sin mera fromma fru,
den unga hustrun, som vid supén ser sin man rusig
sla omkull champagneglaset och tyst for honom ut,
och sist den fjortonariga Gurli, den ypperliga Gurli,
Stockholms-pensions-flickan ~ par  préférence, som
lappjat litet pa det forbjudna, som &r stolt att vara
&lskad af »en man, en riktig man du», och som
ar genomlysten efter att fi veta 4nda mer, &n hvad
hon vet forut — dem ké&nna vi alla. Sé&rskildt ar
Gurli lyckad. Forf. har aldrig s& forstatt att taga
en karaktar pa kornet och i ett par drag gora den
lifslefvande varklig. Har fins endast en, som &r
halfgdngen — forféraren. Han &r romanfigur
och ingenting annat. Han sdger ingenting, som
ar onaturligt. Han go6r ej annat, &n hvad vi dag-
ligen se och hora talas om. Och dock tro vi ej
pa honom. Han ar ej framstald, sd att vi tvingas
att tro.

Fru Edgrens sista novellsamling har emeller-
tid varit ett framsteg, som &r betydande. Den &ger
alla hennes foregdende arbetens fortjanster, och
dock utmarker den sigtillikagenom nagot nytt. Det
kan nédmligen vara mycket, som séges, som &r bra.
Men det ar icke alt, som det ligger vigt pa, om
det blir sagdt eller ej. FoOr den, som visat sig
&4ga vilde ofver det tekniska, géller det ock att
anvanda denna teknik till nagot véarkligt godt.
Det géller att vélja motiv, och vid det valet visar
detsig ofta, att det &fven fordras mod for att dga
talang. Fru Edgren har visat sig &ga detta mod,
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trots sin samhéllsstéllning, trots att lion &r kvinna.
Det &r foretrddesvis denna egenskap, som gjort
hennes sista arbete, till hvad det &. Forf. har
aldrig sagt sa djarfva saker, aldrig gripit i &mnen,
som det i den grad fordrat mod att framstélla. Det
ar alltid innehall i hvad fru Edgren skrifver, men
denna gang rikare an forr. »Barnet» ar en utom-
ordentligt fin psykologiskbild. »Ett bréllop» erbjuder
ett godt detaljarbete, men torde svérligen vara ham-
tadt »ur ifvet». Intressantast dro de bada ofriga be-
rattelserna, »Aurore Bunge» och »l krig med sam-
héllet», lika mycket genom behandling och val af
motiv, som genom sitt inbdrdes sammanhang.

De hafva namligen bada utvecklat motiv,
hvilka redan funnos i den férut ndmda beréattel-
sen »En bal i societeten». Bland de personer,
som dar presenterades for lasaren, forekom
ocksa en froken Aurore Bunge, kokett, nyck-
full, njutningslysten, nagot extravagant och mycket
vacker. Man far ocksd gora bekantskap med en
parentes i hennes lif, nar hon gifver vika for om-
standigheterna och i tre dagar blir en simpel fyr-
vaktares alskarinna for att sedan, som om ingenting
hade passerat, atervanda till sitt forra lif. Hennes
mor understodjer henne i att ingd aktenskap med
en man, som behofver hennes pangar. Hon gifter
sig, for att forseelsen skall kunna déljas, och préasten
lyser vélsignelsen oOfver detta kristliga &kta forbund.
Fru Edgren har aldrig skrifvit ndgot mera fullan-
dadt. Héndelserna lankas mérkvardigt naturligt,
och det satt, hvarpd Aurore tvingas in i konve-
nansens stora maskineri igen, ar skildradt s, att
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det lemnar ett varaktigt ocli uppskakande intryck.
Det synes nastan som om fru Edgren for ett 6gon-
blick lemnat den lugna, kyliga berattarton, som
eljest ar bennes vanliga, ocb talat med bela kraf-
ten af en ddel indignation, som ej tvekar att séga
sanningen. Fortrafflig ar ocksa den psykologiska
analysen i beréttelsens borjan.

»l krig med samhallet» &r den langsta be-
rattelse, som fru Edgren skrifvit. Den &ar 150
sidor stark ocb skulle mycket vél kunna bafva
utgjort en liten bok for sig. Den &r kanske egj
alltigenom sd konstnarligt fullandad som den fore-
gdende, men ar af flere skal dannu mer uppseende-
véackande.

Frdgan om berattigandet af skilsméssa inom
éktenskapet, sarskildt nér denna orsakats af en ny-
vackt karlek, bar ju pa sista tiden lifligt sysselsatt
sinnena. Man bar talat for ocb emot. Man bar
visserligen baft litet svart att forneka det forned-
rande i ett dktenskap, som ej belgas af annat &n
tillfalliga yttre band, men frdgan om barnen, i fall
sddana finnas, bar alltid statt som ett fragetecken.
Fru Edgren bar alldeles icke I6st denna fraga, men
hon bar tagit upp den till behandling, ocb bon
har med stor skicklighet under skildringen af ett
olyckligt lefnadslopp framstélt alla sk&l for ocb
emot. Ocb detta med néstan &ngslig samvetsgrann-
bet. Hon gifver ingen allmin sats som resultat
vid beréttelsens slut. Hon séger endast, att sd och
s bor det blifva med de och de forutsattningarna
i karaktdr, vanor ocb omstandigheter for dessa in-
divider. Hvilket parti bon i frdgan ansluter sig
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till, dr ej sa alldeles godt att afgéra. Sannolikt
tréffar man forks mening bast genom att vid denna
beréttelse, liksom i allménhet, ¢j lata henne taga
nagot parti als. Hon har blott skildrat en konflikt,
som ar af den art, att man svérligen kan siga
hvilken af de stridiga sedliga makterna, det varit
rattast att lyda. Slutreflexionen i stycket ligger
kanske i dessa ord: »Stackars barn, stackars barn!
och stackars mor! Hvad lifvet dnda ar grymt!
Hvarfor skulle hjartats pligter komma i en sédan
fruktansvérd konflikt med hvarandra? Hvarfor
skulle man noédgas slita sig sjalf i stycken och
offra halfva sitt Iif for att rddda den andra halften
frdn undergang?»

Afven har fortsatter fru Edgren hvad hon bor-
jat i »En bal i societeten». Hon skildrar fortsatt-
ningen pa Arias och Gurlis lif, eller rattare —
hon ger en vink om Gurlis, men behandlar utfor-
ligare Arias. JDd f. d. statsrddet Pfeifers dotter,
Arla, ar den egentliga hufvudpersonen i berattel-
sen. och d& denna karaktir ar tecknad pd ett sétt,
som staller henne i jambredd med de yppersta
karaktérer novelliteraturen &ger, kan det 16na mo-
dan att gifva en exposé af hennes utveckling. In-
genting karaktériserar forf. béttre.

Arla &r en af dessa djupt anlagda, karaktérs-
starka, inatvanda kvinnor, som skulle vara jordens
salt, om deras lefnadsforhallanden skankte dem en
annan uppfostran, &n som vanligen beskares kvin-
nor. Hon hade haft sitt lilla svarmeri pa sin forsta
balafton for denne man, om hvars rétta karaktar
hon sd hastigt blef ofvertygad. Efter denna kata-
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strof aterstod henne endast resignationen. Hon led
djupt af sina krossade illusioner, och nér den be-
tydligt dldre byréchefen Orn friade till henne, sva-
rade hon ja, emedan hon trott sig hafva lart. af
lifvet, att tillgifvenhet och hdgaktning &ro en béttre
grundval for éktenskapet &n ett flygtigt tycke. Ty
detta var ju den form, under kvilken hon lart att
kanna karleken. | tio ar hade hon varit gift. Hon
hade tvad barn, hon holl af sin man, hon var gj
olycklig; men hon lefde for sig sjalf. Den inner-
lighet, som fans i hennes natur, hade det lif, hon
forde, egentligen icke plats for. D& blef hon be-
kant med en ung man B. Berndtson, som en som-
mar var informator i hennes fars hem. Statsradet
och byrachefen bodde namligen pa tvd narbelagna
villor under sommarmanaderna. Han var en haf-
tig, radikal natur. Han sade saker, som hon ej
hort forr, tankar, som upprdrde hennes innersta,
men som hon e kunde goéra sig kvitt. Han stod
i opposition till den lilla vérld, han lefde i, och i
parentes sagdt &r hans stallning som informator i
ett forndmt hus atergifvet med véarklig virtuositet.
De sma dagliga forodmijukelserna, éfversitteriet fran
familjens sida, den misstanksamma stoltheten fréan
hans sida, hans ovana vid séllskopslifvet, hans be-
gar att Oppet visa sitt forakt for allt konventionell
— detta &r iakttaget och atergifvet med master-
skap. Man skulle blott kunna anmérka att hans
oppositionsbegdr knappast borde gifva sig luft forsta
dagen. Dartill & han dels for blyg, dels mot sin
vilja duperad af den fér honom ovana elegansen.

Emellertid blir det snart ett slags forhallande
Liter. Karaktarisliker. 14
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mellan Arla och honom. Han &r e van vid att
tala fortroligt med en fin kvinna. Han tycker om
att blifva tillrattavisad af henne for sina forseelser
och svagheter; hon far valde 6fver hans handlingar
och han ofver hennes .tankar. Det kyska, tillba-
kadragna och kvinliga, som fans hos henne, var
for honom lika nytt, som hans hénsynslésa utta-
lande af de mest katterska asigter var det for henne.
Efter en tid reser Berndtson till utlandet, och det
enda samband, som nu finnes dem emellan, utgdres
af de bref de véixla. Af pligtkénsla visar Arla
brefven for sin man, utom ett, som innehdll en
fortackt karleksforklaring, och pa hvilket hon i
stallet skref ett afvisande svar. Berndtson svarade
med att afbryta all korrespondans dem emellan.
Nagot darefter kom Berndtson hem, och nu
upptrddde han offentligen, forst med ett revolutio-
nart drama i 6 akter och sedan genom att halla
forelasningar. Arla foljer med allt detta, och deras
forhallande aterknytes. Sa rakar Berndtson henne
pd en badort, dar hon vistas, medan hennes man
ar i Karlsbad, och nu sker brytningen mellan Arla
och hennes man, hvarefter hon foljer Berndtson
till utlandet. Fint &r har skildradt, hur Arla ej dragés
till Berndtson genom att forst vackas till ofverty-
gelse om hans &sigters rigtighet, utan att tvartom
hennes karlek lar henne tro pd hans asigter. Hari
ligger ocksd den ofvan antydda psykologiska likhe-
ten med Ellinor i »Tvifvel». All den hénforelse,
hon ar maktig af, slésar hon pa sin nya 6fvertygelse,
men den blinda tron for med sig nagot sterilt,
manniskan ma med denna sin tro omfatta hvad
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som halst, och Arla blir lika dogmatisk i sin nya
tro, som hon var det i den gamla.

Hela det foéljande &r blott en understkning af,
om det ar mojligt for en kvinna — eller réttare
om det var mojligt for Arla — att blifva lycklig i
detta slags forhallande. Hon &lskar Berndtson, men
denne &r en for kritisk och ideelt anlagd natur for
att vara nojd med att blifva foremal for afguderi.
Och han finner att han egentligen &lskat Arla mer,
nar han trodde henne odtkomlig, &n sedan hon
blifvit hans. Dértill kommer att han &r svartsjuk
pd hennes foregdende och pa ett oadelt satt fore-
brar henne, att hon ej kan glémma'sina barn. De
komma hem, och nu uppsta alla dessa oundvikliga
slitningar mellan Arias ké&nslor som maka och som
mor. Berndtson forstdr ej detta. Han vill ¢ veta
af att — en manniska ma hafva hangifvit sig
aldrig s& helt at nagot nytt — det dock alltid
maste finnas nagon vra inom henne, dar det gamla
lefver kvar. Ty det, som véxt in med vart visen,
kan langsamt utplanas, men aldrig haftigt ryckas bort.
Det fins kanske ocksa mycket, som aldrig kan ryckas
bort. Vandpunkten intraffar vid Arias forste mans
déd. Da vill Berndtson resa ut igen for att fa
arbeta i ro. Han ber Arla félja sig, och hon sva-
rar: »Kan jag lemna mina barn?» DA reser han
ensam. Bada kanna, att de ej langre aro nagot for
hvarandra. Han lofvade att komma ater om nagon
tid, men ingen hoppades mycket af detta aterseen-
de. »Det forflutna var dodt — hvad framtiden
kunde bygga upp, var osédkert».

Fru Edgren har har skildrat ett &ktenskap,
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baserait pd brytandet af ett foregdende aktenskap
eller pa ett aktenskapsbrott, ocb hon har gjort dfven
denna nya forbindelse olycklig. Men man begar
ett misstag, om man tror att forf. darmed sagt, att
Arla handlade oratt, likaval som om man skulle
soka fa fram barur en apologi, for att bon skulle
bafva liandlat ratt.

Det ar bar som néstan alltid bos fru Edgren.
Hon gifver e lasaren i banden de trddar, som
fora till ett bestdimdt resultat. Hon synes sjalf
oséker, ocb bon vill gora lasaren oséker, ej skaka
upp bonom, utan tvinga bonom att undersoka.
Det ar kanske darfor, bon s& sallan visar indigna-
lion. Det é&r darfor, hon kan véaga skal ocb mot-
skal s& lugnt ocb passionsfritt.  Det ar darfor, bon
sd sdkert och vickande invarkar pad var reflexion.
Detta ar pd samma gang hennes styrka ocb hen-
nes begrénsning.



HARALD MOLANDER.






Det ar blott latta antydningar om de sannolika
konturerna till en forfattarindividualitet, som dessa
rader kunna skanka. Hr Molander bar &nnu ej
skrifvit mycket, bvilket torde fa anses naturligt, da
ban ej ar mer an tjugufem ar, ocb det ban skrifvit
ar ej af den art, att det direkt pekar ofver pa for-
fattarens egen personlighet.

Detta ar emellertid det for honom sarskildt egen-
domliga, det som i viss man stiller honom ensam
bland vart lands yngre skriftstallare, och det fortjanar
dessutom att tagas vara p&, emedan det i allmanhet ar
ratt séllsynt, att en ung forfattare vasentligen upp-
trader som iakttagare. Det &r eljest sa frestande
just for ungdomen att gifva vissa vinkar om sin
egen person. Ju yngre man &r, dess mer plégar
man vara upptagen af sig sjalf, hvarfér en bdjelse
for lyrik plagar vara skonjbar &fven i de sedermera
mest decideradt objektiva forfattares forstlingsalster.

Dessutom ligger det i allménhet rent afi luf-
ten i vara dagar for vara forfattare, aldre som yngre,
att taga parti. De flesta dga en betydligt utveck-
lad indignation, som déar den &r af dkta sort, for-
ldanar deras arbeten ndgot personligt 6fvertygande,
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som ar af egendomlig viarkan. Jag pastdr inga-
lunda, att Molander saknar indignation. Langt
darifran. Jag ar till ocli med bojd att tro, att han
ager den i mycket hég grad, och att detta sanno-
likt ndgon gdng kommer att spérjas. Men faktum
ar, att i intet af de arbeten, som annu fran hans
hand kommit till allménheten, &r denna egenskap
pd nagot satt dominerande. Hufvudintresset ar
ofvervagande psykologiskt. Man fragar sig t. ex.
vid lasande eller askadandet af »Furstinnan Gogol»
ej. hvar ligger rétten, hos nihilisterna eller hos
kejsaren? Utan man fragar sig: pa hvad satt har
den personen blifvit nihilist? P& hvad satt har
den eller den utvecklat sig under invarkan af den
revolutiondara rorelsen? Hvilka tradar leda den
eller den personens handlingssétt vid detta tillfalle?
Och i hvilket samband st dessa tradar med- per-
sonens i frdga karaktarsutveckling i allmanhet?

Forutom ett par poem, tryckta i Upsala vid
hogtidliga tillfallen, finnas ej manga aldre arbeten
af Molanders hand.  En novell, kallad I storm,
tryckt i Familj-journalen och ett par humoresker i
tidningen Upsala-Posten — det &r alt.

Men &fven i dessa & man i tillfalle att se, i
huru hég grad den psykologiska iakttagelsen alltid
varit en hufvudsak for honom. .Drag ur den tja-
nande klassens lif, sddant detta invarkar bildande
pa karaktirerna, det ar hvad man féar af den forsta
berattelsen. Och i de sma humoreskerna &r in-
tresset vasendtligen ett likartadt. Fin iakttagelse,
vélde ofver formen, en udd i satiren, som kommer
af reflexion mer &n af hénforelse, och en ¢
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obetydlig portion kvickhet maérka vi i dessa sma-
bitar.

Men dar fans ocksd en egenskap, som osokt
visar ofver pd Rococo, den enaktskomedi, hvarige-
nom forf. forst gjorde sig egentligen kénd. Dér
fans ett fint, gladtigt sjelfsvald, uppblandadt meden
ej ringa grad afskepsis. Det var som en laeker rétt,
forsatt med nagon ovan, pikant kryddsmak. Ocli detta
var nagot,somfinnes redan i de namda humoreskerna.

Men for ofrigt &r det &fven bér iakttagelse och
godt studium, som &r nerven i det slags produk-
tion, som frambragt ett sddant stycke. Det fore-
faller, som om forfattaren studerat Frankrike under
1700-talet, kanske mest dess literatur. S& bar ban
borjat undra: bur sdgo det tidebvarfvets manniskor
ut, dessa underliga varelser, som 6msevis beund-
rade Voltaire ocb svarmade for Rousseau, som ville
I6sa lifvets gator lika latt, som de skrefvo ett epi-
gram eller en madrigal, dessa ménniskor, hvilka
lekte herdar ocb berdinnor med rérpipor ocb lam-
ungar, som de ledde i rosenrdéda band, under det
att den valdigaste revolution, varlden &nnu skadat,
forbereddes midt for deras 6gon? Hur sdgo de uti
bvardagslag, denna créme de la créeme af blandadt ga-
lanten, konstférgudning ocb bofetikett? Ocb sa skrefs
da »Rococox,ett bland de underligaste forstlingsalster,
nagon forfattare slappt ut i varlden. En nira nog
Ofverlagset behandlad dialog, en fortrafflig scenan-
ordning ocb framfor alt en s& akta gammalfransk
touche ofver bvarje samtal ocb hvarje karaktar, att
man vid lasningen sjalf néastan borjade kénna efter,
om man ej hade allongeperuk, ocb nar man kom
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till de inflikade gammaldags poemen, fick lof att
kasta en blick tillbaka pa titelbladet for att ofver-
tyga sig om, att de ej forskrefvo sig frdn néagon
af vara egna gamla gustavianska skalder.

Men bakom alt detta latta, lekande, detta
gyckel med karleken, denna indifferens for lifvets
storre intressen, skonjde man bela tiden nagot
annat. Det var mer &n en l&sare, som redan af
»Rococo» anade sig till, att forfattaren kénde till
afven de stora passionerna, att den Amor, som bar
knapp pa floretten, ej egentligen var hans ideal.
Och det var denna slags dubbelhet i stdmningen,
som enligt mitt omddme var pjesens storsta fortjanst.

I Furstinnan Gogol visade sig ocksd forf. i
manga afseenden som raka motsatsen till den, som
nyss skrifvit »Rococo». 1 ett fall var han dock
den samme. Hufvudintresset lag pad det psykolo-
giska. Har var ej frdga om att fa en tendenspjes
i vanlig mening. Det var intet inlagg i fragan om
nihilismens beréttigande eller ej. Syftet var ett
allménnare, men pjesen blef darfér ingalunda mindre
modern.

Det kan mdjligen vara skal att har séga nagot
om en sak, som nara nog synes hota att Gfverga
till trosdogm. Och har den val kommit s langt,
&r den som bekant mycket seglifvad. Man tycks
namligen borja fa for sig, att tendensen i ett stycke
&r det, som forst och sist afgor, huruvida det &r
modernt eller ej. Detta beror nu hemma hos 0ss
pa att lbsens sista dramer haft en dylik férborgad
eller tydlig tendens, hvilket ocksé varit fallet med
arbeten af Bjornson, Strindberg m. fl. Jag anser
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mig ej behdfva gora reda for livad jag hér menar
med tendens. Det har lange sedan blifvit utredt,
att ordet i vara dagar har en annan betydelse, &n
det hade p& 1700-talet.

Men skulle det vara en fordran pa hvarje ar-
bete som ville gora ansprak pa att innehalla nagot
nytt, att det skulle baras upp af en politisk, reli-
giés eller sedlig tendens, d& misstidnker jag, att
atskilliga af de yppersta nyare diktare skulle fa
stallas pa en ganska underordnad plats. En sak
&r, att tendens, i den mening ordet har anvéndes,
far finnas, en annan sak att den maste. Turgenjew
ar séllan i egentlig mening tendentids, Zola icke
heller, annat &n i vissa af sina arbeten, hos Dau-
det och Gloncourt torde det ock vara svart att leta
ut tendensen. Ty man inbillar sig val aldrig, att
Daudet skrifvit t. ex. »kungar i landsflykt» for att
fa sdga om konungamakten, att den &r »une grande,
vieille chose, morte?»

Nej, det &r icke blott de djarfva och nya tan-
karna, som gifva ett arbete karaktéren af »modernt».
Den noggranna, sorgfilliga, pd varkligt studium
stodda psykologiska analysen, den detaljerade iakt-
tagelsen, sjalfva intresset for manniskan sasom sa-
dan, oberoende af tillfalliga egenskaper sdsom parti,
tro, fadernesland o. d. — detta & kanhénda ett
vésentligare drag hos nutidsdiktningen &n apologier
for republik eller angrepp pa en gammal trosléra.

Just i denna mening &r det »Furstinnan Go-
gol» &r s& alltigenom modern. Och det ar fran en
sddan synpunkt, man bor betrakta den, om man
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ej alldeles vill missforstd ej mindre forf:s afsigter
an modern konst ofver kufvud.

Men for att atergd till »Furstinnan Grogol» —
det, som i ocli for ett portrattutkast af forfattaren
dar &r det vigtigaste, &ar tvifvelsutan hans satt att
skildra hufvudpersonen, som hér trots styckets titel
gifvet ar Boris Dmitrijeiv. Jag sdger, att han &r
dramats hjalte. Ty kring honom koncentrerar sig
hufvudintresset, och dessutom &r han revolutionar
pa ett satt som ingen mer dn han i hela stycket.

Hr Molander har e helt abstrakt tecknat
den revolutiondra rorelsen enbart i typer, kvilka
liksom uttryckt olika sidor af denna revolutions
idé (sédana typer finnas visserligen tva, namligen
Zotov och Folenko, och detta med all ratt), utan
han har velat visa, hur och af hvad skél hans
hufvudpersoner drifvits in i den revolutiondra ro-
relsen, hurudana de blifva under inflytande af den,
och hur de personliga intressena, hela en ménni-
skas genomlefvade fordom, blandar sig in i hennes
kamp med det allménna, l&gger hinder i vdgen
for hennes mera oegennyttiga stréfvanden eller ock
rent af gor det henne omdgjligt att gora varklighet
af sitt tal om att lefva och do for en tanke. Het
blir fakta, som bestdmma henne.

Och en annan sak! Ingen blir revolutiondr,
darfor att han vill vara det, eller darfér att hans
tanke brutit ett par af broarna, som leda tillbaka
till tron pd ett fordldradt askadningssatt. Ty det
gd manga broar, som leda tillbaka p& kénslornas,
fantasiens, minnenas och drémmarnes vdg. Och
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det dr icke sé svart att géra sig fri frn ett gammalt,
sd lange det blott galler att résonnera. Det blir
vérre, nar det galler att handla i 6fverensstdmmelse
harmed. DA blir det latt dessa tusen osynliga tré-
dar, som omarkligt fjattra oss, hvilka félla utslaget.

Darfor tvekar Romilov att sdnda sin dotter i
elden. Dérfor sitter Folenko och fantiserar, nér
han borde tanka pad minan. Darfor vill Natalija
ej, att minan skall springa, nér det géller hen-
nes far. Darfor far hon i sin angest i femte
akten en frestelse att radfrdga korten och kan
ej slita sina 6gon fran Kristusbilden pa vaggen.
Darfor utropar ocksd Dmitrijev sitt fortviflade
»Du», nar han far veta, att Tatijana ar den,
som mordat hans far. Ofver alt & det gen-
gangare fran ett i reflexionen skenbart 6fvervunnet
fordom, hvilka vakna till lif. Det &ar detta, som
visar, att vi hafva med manniskor att gora och ej
med abstraktioner.

Som sagdt — de ledas ej enbart af »idéer».
Personliga motiv gripa in. Romilov vill hdmnas
sin dra pa det hoga onamda féremalet for attenta-
tet. Tatijana har kastats in i revolutionen, eme-
dan hennes man blifvit piskad till dods, och det
ar kéarleken, som l&rt Natalija att satta sitt lif som
insats for ett hogt mal.

N& &an Dmitrijev? Hvad soker han som re-
volutionsman? Jo, hans utveckling &r litet mera
egendomlig och dock, kanske just i vara dagar, ej
ovanlig.

Boris &r son af en kejserlig &mbetsman. Han
har i sin barndom varit sjuklig, hans ungdom har
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varit full af svrmerier om denna frihet, som han
trodde alla andra &ga, derfor att han sjalf saknade
den. Han har emellertid varit utomlands, och nar
han kommer hem, ser han forhdllandena i Ryss-
land i en annan dager, &n innan han for hort.
Hans far har blifvit mordad af nihilisterna, och
klyftan mellan, hvad han drémt sig om friheten,
och hvad som i lifvet synes krafvas for att gora
den till varklighet, ar sadan, att han bafvar tillbaka
for att ens i tanken fylla den. Mordet pa fadern
har till och med gifvit honom- hat till frihetens
forkdmpar och forsvarare.

Ty hans karlek till friheten har varit rent
abstrakt och fantastisk pé& ett sitt som endast ar
mojligt for en man — ung eller gammal. Nar
Boris efter slaget vid Plevna lag sérad pa lasa-
rettet, vardades han af en rysk furstinna, styckets
hjéaltinna Natalija, och han ingaf henne karlek till
friheten, darfor att han larde henne alskasig. Men
hos henne tog frihetssvdrmeriet en annan riktning.
En kvinna behofver i allmanhet néagot reelt for
att kunna 4alska, och hon sig sig om efter nagot
satt att arbeta i lifvet for detta, hon lart att tro
hogt om. S& kom hon in i den revolutionira
rorelsen, samtidigt med att Boris drefs emot den.
Och det &r hennes inflytande, nar de nu i borjan
af stycket rakas, som blir bestimmande for Boris
utveckling.

Ty frihetskarleken var ej dbéd inom honom.
Sjélfva hans haftiga utbrett mot revolutionérerna
gifva vid handen, att det blott var hans sarade
frihetskarlek, som reste sig mot dem, livilka sk&ndat
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friheten med brott. Darfor slar som en blixt ned
Ofver honom den upptéckten, att Natalija tillhor
de revolutiondra. Ty han sjalf famlar, gar som i
feber sokande efter néagot att gripa till for att fa
ett vark att utfora, som han helt kan offra sig for.
Déarfor behofver han blott underrattelsen om, hvem
fadern egentligen varit, att hans far varit den, som
gjort sig skyldig till de vérsta grymheterna mot
folket, och att han darfor hlifvit mérdad — for att
med lif och sjal forklara sig vara revolutionar.
Da ar tviflet inom honom slut, han ser blott en
snorrat vag for sig, och han gdr till varket utan
att se hvarken till hoger eller till vanster.

Men hvad han soker, nar han kastar sig in i
revolutionen, &r sin egen personlighets réaddning.
Och det &r detta, som gor honom, ej blott till en
frinetshjalte, utan till en modern sddan. Ty det
fins intet drag, som mera ar karaktéristiskt for nu-
tiden an detta medvetna strafvande efter att halla
sin egen inre méanniska uppratt. Darvid kan myc-
ket blifva medel, som kanske borde vara andamal.
Frinetens sak blef ett sadant medel for Boris.
Det var hans tragiska marke, och detta &ar ett mo-
dernt sadant.

Om sjalfva stycket har mycket hlifvit yttradt,
och det torde kunna forutsattas sdscm tamligen
bekant. Men icke sant — det foreter en bjart
kontrast till »Rococo»? Vi hafva oj pd lange pa
var kungliga scen sett ett stycke s& méttadt med
lidelse, dar de stora passionernas kamp varit sa
envaldsherskande. Det gor i det afseendet knap-
past intryck af att harréra frdn samma person som
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det foregdende. Och dock fins det ett samband
dem emellan, en egenskap som &r gemensam, och
som forut blifvit sagdt, den ligger i det psykolo-
giska intresset, som for Molander &r det forsta och
det sista, och i den tekniska fardighet, hvarigenom
han i detta afseende Ofvertraffat alla, som pa sista
tiden har hemma skrifvit dramatiska arbeten.
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Vid hvarje forsok att bilda sig till forfattare
maste forarbetet upptagas af att skapa sig en egen
form, ett sjalfstandigt uttryck for sjalfstandiga tankar.
Detta vare sig man arbetar under inflytande af
forebilder eller ej. 1 ndgon man och under nagon
period af sitt lif gor hvarje skriftstallare detta, an-
tingen hans alster af dylikt slag komma till all-
ménhetens kadnnedom eller icke. Hans utveckling
betecknas da af, att han alltmer blir fri, att han
bortransar det, som ar fraimmande, och blir sann
mot sig sjalf och strang. Ty det gar ej latt att
bryta med ett manér, som man tillagnat sig af andra.
Gamla tankar, gamla forestallningar, stamningar
och fantasier, fodda af reminiscenser fran barnadrens
och de tidigare ungdomsdrens lektyr, omsatta sig
garna i vers, som pa grund afsin likhet med gamla
kanda saker for en frammande ofta taga sig nagot
komiska ut, men hvilka for den, som skrifver dem,
synas som direkta foster af honom sjalf, emedan
man vid den antydda aldern tillagnar sig alt fram-
mande med en friskhet och en styrka, som gor det
omojligt for den skrifvande sjalf att hland alt det
myckna osmadlta, som jaser inom honom, och som
gor, att han kanner sig sa rik, skilja mellan mitt
och ditt. Men kommer sa den tid, nar sjalfkritiken
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vaknar, dd ser kan pa sina produkter och gor en
inventarieforteckning i sin portfélj. P& en bundt
skrifver han Tegnér, pd en annan Buneberg, pa
en tredje Heine, pd en fjarde Byron. Allt efter
omstandigheterna. Och &r han klok, anstaller han
sd en munter autodafé pd de stulna varorna och
ser sedan efter, om han ej kan finna tillrackligt
inom sig sjalf. Dérefter borjar det egentliga sjalf-
standighetsarbetet. Man nar aldrig originaliteten
med ens. Det kan i borjan komma att fodas manga
underliga 6fvergangsformer, andra intryck komma
fran annan lektyr och blanda sig med, hvad man
sjalf upplefvat och tankt. Men den, som &r méktig
af detta slags arbete, ar pa den ratta vagen, om gj att
blifva ett geni,sé& dock att sésom talang blifva gedigen.

Baath har gatt denna vdg. Han har haft sin
Tegnérsperiod och sin Bunebergsperiod, ehuru han
ej lemnat den offentligheten i vald, och han har
haft s3 mycket svarare att sld sig fram, som han
efter denna tid e ldmnat versen &t sitt 6de och
kastat sig pa prosan, utan sokt att skrifva lyrik
med bibehéllen originalitet.

Man behdfver just ej l&dsa mycket af den sam-
tida versproduktionen i vart land for att se, hur
andefattig den i allménhet &. Man k&nner igen
den ene p& den andre. Man kanner igen tan-
karna och man kanner igen formen. Far
man hora de tva forsta verserna i en fyraradig
strof, kan man ibland nastan fylla i de tva foljande
sjalf. Det ar ungefar som vid vissa orkestergangar,
dar man efter ett par toner k&nner det foljande,
emedan kompositoren begagnat ett gammalt skema.
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Tekniken ar sa uppdrifven ock sa utbredd, att man
i frdga om poesi nastan kar svart att skilja mellan
dkta och odkta. Vi &ga t. ex. Snoilsky-imitatorer,
som gatt sd langt i virtuositet, att om skaldens
namn stode under deras stycken, det sdkert skulle
vara fa, som misstankte forfalskningen.

Nar en gammal form &r utnott, maste man
soka en ny. Men forst ock framst maste man gora
klart for sig, hvari den gamlas svaghet ligger. Svaret
harpé torde fa sokas dari, att var tid ar trott pa abstrakt
vers och strafvar alt mer efter konkreta uttryck och
konkreta bilder. Man vill se, hvad skalden skildrar,
ej blott kénna det intryck, som vackts af de omtalade
foremalen. Detta sista galler naturligtvis i forsta
rummet naturmalningar, at hvilka Baath agnat icke
sa fa stycken. Lé&tom oss taga ett exempel, sa blir
saken genast klar. 1 den forsta samlingen »Dikter»,
som Baath utgifvit, finnes ett stycke, som kallas
Sydskansk sommarkvall. Vi hafva ménga géanger
ldst poem med titeln Aftonstamning, Isolnedgangen,
I kvéllen, och hvad dessa slags stycken nu allt
kunna heta. De kunna vara masterliga poem eller
efterklangsalster. En sak hafva de dock gemen-
samt. De skildra ett natursceneri i allménhet. De
gifva tankar, som fodas af en dylik anblick, stam-
ningar, som skalden haft, minnen, som véckts till
lif, forhoppningar och sorger, som anknyta sig till
erinringen af en.dylik afton. B&ath har forsokt nagot
annat. Han har velat skildra naturscenen sjalf.
Det ar en bestdmd natur, en viss trakt, han diktat
om, vare sig han ndmt detta i poemets titel eller
gj. Och hvad Baath efterstrafvar, ar atti ett lyriskt
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poem fa fram alt det, som samvarkar vid véckan-
det af en stdmning, for att dymedels vécka denna
stdmning, som han sjalf erfarit, a&fven hos l&saren.
Och han forsmar ej att darvid begagna &fven mera
triviala detaljer, dem skalderna eljest forsma, val
vetande, att afven det mest obetydliga utdfvar sitt
inflytande, &fven om de flesta ej gora sig tillrackligt
reda harfor. Hvar och en vet, att erinringen om
en tarflig koskalla kan vécka minnen lika lifliga
som nagonsin den praktfullaste utsigt.

Baath varkar genom sinne for detaljen och
annu mer genom formagan att vélja med smak.
Han hopar ej iakttagelser endast for att briljera
med virtuositet. Han griper ur hégen dem, som
skanka den asyftade stamningen.

Vill man se ett annat exempel, ldse man En
fiyttdag i april, Kobenhavn 1881. Scenen &r en
gata. Han skildrar en mylrande massa af skrép,
som ligger i hogar utmed trapporna. Han rotar
litet i hogen, och han visar oss, hvad déar fins:
»uttrddda skor, tapeter sonderrifna, splittrade glas»
etc. Han gar ofver till att tala om dem, for hvilka
denna dag é&r en festdag. Krokiga gummor, gul-
bleka ungar, ett par lumpsamlare. Hvar tager,
hvad han kan fi. Barnet far sig en leksak, de
aldre en liten lattfangen fortjanst. Vagnar kora
fram med sina k&nda lass af mobler, speglar och

»Ofverst i ram af gull
Leende tafla, af sol och sommar full.»

Skalden ser pa allt detta armod eller halfva
valstdnd. Som af medlidande slutar han dikten:
»Sakta i taflans sol, som fran lasset ler,

Palla sméltande, kalla flingor ner.»
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Jag undviker med flit de tillfallighetsdikter,
Baath skrifvit. De &ro ej precis utan varde, men
lemna héller intet bidrag till hans karaktéristik.
Samma ar férhallandet med en och annan dikt i ngot
antikverad fosterlandsk anda, hvaraf ett prof finnes
till och med i den andra samlingen. Som ofver-
sattare har han utom flere ypperliga forsvenskningar
af fornislandska och nyislandska dikter lemnat en
ofversattning af Njals sac/a, hvilken af kdnnare for-
klarats for klassisk.

I hans karaktéristik som diktare fattas emeller-
tid annu ett par drag. B&ath har en gang forsokt
sig med en langre dikt, ett slags novell i romanser
skulle man kunna siga. Dikten har namnet Ett
fragment. Det &r en liten historia, framstdld med
ovanlig finess och enkelhet, djup och klagande som
den ar. Det &r historien om en ung man, som fangats
i en ungdomskarlek af ett par vackra dgon, hvilka
kunde konsten att fortrolla, en ungdomsforbindelse
af den art, att den mynnar ut i hvardaglighet och
joller, i stéllet for att gifva kraft till ett varkligt
lif. Hjalten i berattelsen — om jag sd far kalla
den — har ¢ formaga att, fastin han inser for-
bindelsens l6sa beskaffenhet, bryta den i tid, han
ar fjattrad med tusen osynliga band, och féljden
blir, att han soker ersattning pad annat hall, dar
han kan traffa dem, som »forstd hans andes lif —
sadant nu detar.» Slutsangen skildrar, hur modern
hade tillyckt hans dgonlock, och man har ej svart
att gissa dodsorsaken.

Det ar en fin dikt, som visar lika mycken
innerlighet som iakttagelse. Det &r en skildring
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af ett karleksforhdllande, som gar &t motsatt hall
med de flesta dylika, som skildras i véra dagar.
Ty har &r det hon, som forstér honom, genom att
hon ej &r mer an ett barn, ett férhallande, till hvilket
lifvet ej séllan torde bjuda ett motstycke. Dikten
lider emellertid af ett fel, som man e séllan pa
traffar hos B&ath. 1 sin strafvan att tilligna sig
en egen versifikation blir han ofta nog just genom
sina markvardigt koncisa strofer svar att forsta.
Man kan sdga, att det &r en fortjanst hos en for-
fattare, nar hans stycken vinna pa att lasas om.
Men det ar bestamdt ingen fortjanst, att man maste
ldsa om dem for att komma underfund med inne-
hallet.

Med andra diktare i var tid har Baath det
draget gemensamt, att liksom han har 6ga for de-
taljer i naturen, sa ligger vid skildringen af mannisko-
lifvet hans styrka i att uppfatta och &tergifva det
skenbart obetydliga, lilla, som mangen eljest gar
forbi. Han griper sina bilder ur lifvet och forsmar
ej, sdsom i de fina bilderna Fran gatan, att soka
parlor, afven dér mangden af ménniskor ej tro, att
sddana finnas. Han har en tanke for, hvad tjanste-
flickan ute i koket kan kanna, nar tonerna fran
dansen inne hos herrskapet n& hennes 6ra, han for-
star hennes stumma alvar, nar hon vid forsoket att
titta dit in motts af lorgnetter, hviskningar och nér-
gangna leenden; i vimlet utanfor butikfonstret,
dar taflan ofver Jairi dotter hanger, har han 6ga
for kvinnan i trasor, som gar darifran med »fuktig
glans i det klarnade dgat»; han uppsnappar »vid
Café du lac» i Kopenhamn dagakarlarnes hotfulla
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ord, nar de berusa sig ett stycke fran de rika; och
i dikten om Magdalena vet han att gifva en héan-
forande bild af, hvad hennes lif Tcunde hafva varit.

Det vore fafangt att af s& ringa material som
tvad diktsamlingar och ett par har ech dar tryckta
senare poem soka stélla forfattarens horoskop och
pavisa, hvari han lyckats bast, och hvad man af
honom foljaktligen kan véanta. Men en sak kan
man dock se och gladja sig . Det 4r, att hans sista
dikter, de som statt i Literart albums sista &rgang,
jamte ett par i ISTy svensk tidskrift intagna, o6fver-
traffa hans foregdende. Motiven &ro alvarligare och
djarfvare gripna, versbehandlingen enklare, utan att
vara mindre originell. Stat, som skrefs med anled-
ning af Glustaf-Adolfs-festen, ar ett kraftigt vack-
ningsord, s& kraftigt, att den &rade tidskriften, i
hvilken det infordes, fann sig foranldten att beled-
saga det med en reservation; och dikten Ett socialist-
mote i Literdrt album skulle, om Baath ej skrifvit
mer &n den, ensam récka till fér att gifva honom
namn af diktare. L&gger man till dessa det i all
sin enkelhet utomordentligt gripande poemet Syshon,
har man ratt att vanta sig nagot af den nya dikt-
samling, som af Baiths hand vantas till julen.
Hvad man kallar en stor skald, & Baath ej. Men
han &r en gedigen talang, en af dem, som sokt
och funnit sin egen vig, och som pé& denna vig
forts allt narmare till att forstd den tid, i hvilken
de lefva, och for hvilken de dikta.
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gjici 1. IV. Bjorcks forlag ha utkommit fbljanic

Originalarbeten:

Teckningar och utkast af Gustaf af Geijersstam.
Pris 1 kr. 50 ore.

STUDIER EFTER NATUREN.

Teckningar fran Italien
af

AUGUSTA BRAUNERHJELM.
Pris 2 kr. 25 0re.

GOMDA BLAD.

Biografiska notiser och strédda kulturdrag
fran Vestergotland

af
JOHANNES SUNDBLAD.
Pris 3 kr. 50 ore.

Bilden fedn hembygden.

Tolf berattelser

af

Pris 1 kr. 75 ore.
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