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Victoria Benedictsson.

jijftar jag for sju &r sedan afslutade mina fore-

drag i Finland om de yngsta foreteelserna inom
den svenska literaturen, uttalade jag den forhopp-
ningen, att denna forfattaregeneration icke skulle
stanna vid redan vunna resultat. Och nar jag nu
ar i tillfalle att revidera, hvad jag da rédknade for
forhoppningar, pa hvilka jag sjalf och manga med
mig trodde sig kunna lefva, sa vet jag mer dn
val, att resultatet af en dylik revision ofta kom-
mer att blifva liktydigt med desillusion.

Desillusionen &r emellertid, som i lifvet lyck-
ligt nog oftast ar handelsen, alls icke oblandad.
Ty skiftningarna och meningsbrytningarna inom
sjalfva den nyskapande literaturen hafva i sjélfva
varket under de senaste aren varit sardeles talrika.
Och om en literatur, som ar full af starka mot-
satser, kan man alltid hoppas att den ocksa skall
&4ga en motsvarande portion lifskraft.
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Jag ber att fa erinra om att den réda traden
i de foredrag, hvilka jag senast héll i Finland, ut-
gjordes af den tanken: att alt det tendensiésa —
angreppen pa samhdllet, pa enstaka delar af de
méanskliga férdomarnas stora summa, hela detta
kaos af missndje, som anda till braddarna fylde li-
teraturens flodfara — skulle och maste férsvinna
for det djupa och klara vattenfldde, i hvilket sam-
tidens hela fysionomi skulle spegla sig.

Det var, hvad man d& med ett aktadt — nu
med ett nastan forkattradt — namn kallade for
varklighetsskildring, som jag forespadde skulle af-
lI6sa och fordjupa tendensdiktningen, och jag vill
genast bekénna att hur mycket nytt som under de
senaste aren bade diktats och skett, bibehaller jag
fortfarande min gamla tro pa véardet och betydel-
sen af den diktart, hvilken da syntes mig pa vag
att framvéxa som resultat ur samtidens storre och
smarre stridigheter.

Skilnaden mellan férr och nu visar sig allra
mest daruti, att hela den strémning, om hvilken
man da talade sa mycket och som kandes sa stark,
liksom har gatt i sar och numera visar sina vark-
ningar endast genom de individer den skapat. Dessa
individer, skarpt utpraglade och hvarandra olika
som de é&ro, forete dock inbdrdes en icke obetyd-
lig likhet, Och att literaturen under de senaste
aren maste forstdas genom individer, ej genom sko-
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lor, synes 6fver hufvud innebéra de senaste sju arens
viktigaste framsteg och insats inom den literdra
utvecklingen. Dessa personligheters ansikten trada
fram med skarpa, bestdmda drag. och deras for-
ndma egendomlighet utgdr en erséttning for den
banalitet, vid hvilken lifvet alltid mer eller mindre
hotar att liksom pa ett platt och nedsattande vis
véanja afven dem, hvilka kanske en gang stalt sina
pretentioner nagot hogre. Det ar de utpraglade
individernas séllskap och ndrmare bekantskap —
den ma nu vinnas genom personligt umgénge eller
genom tal och skrift — som kraftigast uppehaller
hos oss tron pa tillvarons varde. Det ar deras
kvarstaende inom samtiden, som ger oss hoppet om
en framtid, och afven om dessa méns och kvinnors
drag understundom bara ett marke af tragik, hvil-
ket antingen vaxt ut ur deras natur eller ock blif-
vit dem patryckt af vidriga omstandigheter, sa in-
nebar dock ofta afven denna tragik nagot som lyf-
ter. Ty det ar personlighetens storhet och egen-
art, icke dess lycka och framgang, som é&r hela
lifvets rikaste utbyte.

Under de senaste arens literdra kaos, dar
gamla skedens stromningar och instinkter sla upp
midt i nydaningens arbete med pretention pa att
galla icke blott som korrektiv, utan som det nyaste
af alt nytt, — nér den personliga é&relystnaden
tager sig former, hvilka under masken af den stora
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individens ratt till hansynsloshet ej sdllan urarta
till lycksokeri och succés-begdr a tout prix, — nér
sida vid sida med de sparsamma literaturalstren
forfattarne ofta ga hand i hand med forlaggarne i att
gora geschaft, da blir intresset for yttre framgang
alt svagare, i synnerhet om man star som aska-
dare vid dagens literdra strider.

Jag har med tanken pa en god del af de ny-
aste literdra foreteelserna ej sallan kommit att
tdnka pa en god anekdot. Det beréttas namligen
om en gammal, rik godsagare, som var pa besck
i Stockholm, att man hade fragat honom huruvida
han amnade ga och se pa en forestaende traftafling.

Héarpa svarade gubben:

— Nej. Det kan inte falla mig in. Om tva
hastar springa efter hvarandra, sa ska' den ena
ovilkorligen springa fortare an den andra. Det vet
jag forut. Och hvem som springer litet fortare,
det angar mig inte.

Detta ar efter min ringa mening en ganska
fornuftig uppfattning af saker och ting. Och det
galler i hogsta grad i frdga om de skriftstallare,
hvilka slitit ut sig i den fafanga kamp, som kallas
for jakten efter lyckan.

Det ar i kanslan haraf som jag denna gang-
ber Eder med mig for nagra timmar se bort fran
den oroliga dagskampen och i stéllet drbja vid
nagra af de egendomliga och fangslande forfattar-
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fysionomier, hvilka i sina drag spegla nagot mer
an samtidens tillfalliga &tlan, ocli hvilka darfor &af-
ven i sin sorg skanka oss nagot af den gladje, som
varkar likt en uppmuntran.

Victoria Benedictsson ar en af de egendomli-
gaste foreteelser, hvilka var literatim nu &ger eller
nagonsin agt. Jag har nyss antydt, att jag ej tan-
ker besvara er med att undersoka, hur stor eller li-
ten denna forfattarinna var. Att 6fverhufvud kunna
sdga huru hon var beskaffad, &r sannerligen till-
rackligt inveckladt. Ingen af hennes biografer —
hvarken Ellen Key eller hr Lundegard — har
strangt taget underrattat oss om den saken. Och
om detta ej skett, sa ar det i det hela icke un-
derligt. Froken Key beundrar alttér hangifvet for
att i allménhet vara psykologiskt-kritisk, och hr
Lundegard har icke gifvit oss mer &n materialet
till en karakteristik.

Men det fans annu ett skél, hvarfor lange in-
gen egentligen vare sig velat eller kunnat yttra
sig traffande om Victoria Benedictsson. Och detta
skél ligger daruti, att ingen torde kunna sdga sig
ha kéant henne fullt och helt forran efter hennes
dod. Ty om nagonting var ett misstag, sa var
det det omdome, hvilket jag fér sju ar sedan falde
om denna forfattarinna. Jag yttrade namligen da:
~Mer an hos de flesta ar hos Victoria Benedicts-
son manniskan och forfattarinnan ett,”
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Detta omddéme var _ett misstag, emedan hennes
forfattarskap i stort taget aldrig hann att visa mera
an en sida af hennes karaktar och personlighet. Den
andra sidan — den tragiska — den, som en gang-
skulle fora henne till sjdlfmordet, den sida i hennes
person, hvilken altsa till sist afgick med segern —
om denna hade hennes forfattarskap anda tils ef-
ter hennes dod ingenting att sdga oss. Och forst
under de allra sista aren af hennes lif kommo ens
hennes vénner underfund med, hur djupt och full-
standigt denna, som det syntes, sa kraftiga, har-
moniska och fardiga natur var underminerad — var
motsatsen af alt, hvad hon sag ut for att vara.

Jag mins sa lifligt, som om det hade varit i
gar, den gang, da jag forsta gangen sdg Victoria
Benedictsson. Det var pa en liten aftonbjudning
hos en af de yngre forfattarne. Hela séllskapet
bestod af tre eller fyra unga skriftstallare och fru
B., som di — det var ar 1885 — var pa besok
i Stockholm. Hon gjorde genast ett maktigt in-
tryck endast genom sift phrsonllga® yttre. En
lang, smidig figur, ett lifligt ansikte med en rak,
utstaende nasa, som gaf hennes drag nagot fa-
gelaktigt. &fven genom de spéjande, kloka, iakt-
tagande Ogonen, livilka standigt voro i rorelse.
Hennes mun var utomordentligt uttrycksfull, hon
log hjartligt och friskt, som om hon haft ett godt
och forstdende l6je for all varldens gladje och sorg,
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och hon hade ett satt att lyssna pa alt, hvilket
ar eget endast for mycket intelligenta manniskor.

Jag visste pa forhand att Victoria Benedicts-
son begagnade kryckor, men under samtalet hade
endast hennes utseende kommit mig att glémma
detta sa totalt, att nar hon till sist grep dem, er-
for jag en plagsam beklamning genom kontrasten
mellan hennes sundhet och dessa kryckor. Det
synes mig nu som i detta intryck legat nagot sym-
boliskt.

I umgénget forefoll hon afven vid de mest
fortroliga vanskapsmeddelanden lange som en kvin-
na, hvilken genomgatt sitt lifs stora smérta och
genomgatt den pa ett sadant satt, att hon kom-
mit till full och Kklar resignation for egen del.
Man trodde, att denna kvinna lagt bakom sig hvarje
lyckodrém, hvarje .illusion — utan att darfér per-
sonligen vara eller kanna sig olycklig, att hon
gick genom varlden som en seende och forstaende,
och att hennes hjarta icke rymde nagon annan
onskan an att kunna fullt och helt. atergifva livad
hon sa lefvande. sag,., uppfattade och forstod, och
att all personlig lycka eller sorg svann bort till
ett intet infoér den ométliga lyckodrém, som ligger
i konstndrens lugna medvetande att &fven hans
storsta smarta ar honom blott en mojlighet mera
att forstd andra, att kdnna med andra, att skapa
sjalf.
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Detta ar ocksa det intryck man far af Vic-
toria Benedictssons produktion, och att detta in-
tryck ar ett halft, beror pa att hon aldrig hann
med att. gifva sin egen bild fullstandig i de arbe-
ten, som béara hennes namn.

Man skall fafangt leta efter nagon pessimism
i dessa arbeten. Forfattarinnan ser lifvet sa sundt
och sd enkelt. Tank t. ex. pa ,Fru Marianne*,
denna bok, om hvilken jag genast skall vara vil-
lig att medgifva att jag icke tror att eftervarlden
kommer att dela den beundran, som bade jag och
andra uttryckte vid dess forsta framtradande. Ty
denna bok kan ej fritagas fran en viss fruntim-
mersaktighet i sjalfva framstallningen, och af dess
hufvudpersoner ar egentligen blott en — namli-
gen Borje — tecknad med den energi, som gor
honom till en ny figur i literaturen.

Men denna bok var i stéllet uttrycket for en
af de viktigaste sidorna i Victoria Benedictssons
karaktar. L&t oss erinra oss den tid, di den ut-
kom. Kuvinnoliteraturen var da full af tendensno-
veller, hvilka angrepo mannen — det ena kénet —
lika héftigt, som de aflades att framstalla dkten-
skapsskilnaden i och for sig som nagot slags be-
vis for kvinnans frigorelse. | tidskriftsuppsatser
liksom i foredrag och enskilda féreningar diskute-
rades da kvinnans och mannens stéllning till hvar-
andra med den torra logik, som ar egendomlig for
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teoretici, livilka misskdnna lifvet. Och Victoria
Benedictsson var framfor alt en ménniska, livil-
ken dlskade lifvet, som hon sjalf brukade séga,
utan alla teorier. Hon var sa utledsen pa alt teo-
retiserande i denna punkt, att hon nolens volens kom
att gora en liten teori for egen rdkning. Och denna
teori tog sig i boken uttryck i den ej nya sannin-
gen, att en varklig kvinna, som en gang bundit
sig vid en man, e¢j har sa alldeles latt att ofver-
gifva sitt barns far for ett flyktigt, om ocksa lif-
ligt uppblossande tycke. Detta var en gammal
sanning, som Victoria Benedictsson i denna roman
gaf nytt lif. Och man skall forsta boken bra illa,
om man ej fattar att det var henne en trotsig gladje
att framstdlla denna gamla sanning — pa det
enkla, sunda och lifsmattade satt, som var henne
eget —, just darfor att hon visste att det blef ett
slag i ansiktet pa samtidens teoretiska radikalism
— eller atminstone skulle komma att sa uppfattas.

Men innerst bars hon af den dyrkan for lif-
vet och dess egen sjalffornyande och sjalfskapande
kraft, som ar egen for hela hennes forfattareskap
och askadning. For henne var Mariannes omvan-
delse — eller hvad man vill kalla det — alls icke
nagot atervandande till ett konventionelt akten-
skap. Marianne var bortskdmd och barnslig. Hen-
nes kénsla hade blifvit duperad af denne for of-
rigt ej sardeles val tecknade dekadenstyp — hvil-
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ken var Victoria Benedictsson altfor frimmande,
for att hon skulle kunnat skildra honom lefvande —,
men hon dgde inom sig froet till en lifskraftig
och lefnadsduglig maénniska, som skulle lara sig
den stora konsten att lefva. Detta ar forfrs me-
ning, om ocksa lasaren understundom maste kanna
sig en smula skeptisk gent emot denna lyckade
omvandelsekur. Det var Mariannes uppfostran for
lifvet, som vackte och underhdll Victoria Bene-
dictssons entusiasm vid konceptionen och nedskrif-
vandet af denna stora bok. Det var lifvets egen
fullhet hon hyllade, nar hon lat henne atervanda
till Borje, denne man, hvilken &r sa tyst, sa stark,
sa utvecklingsduglig och sa osammansatt som det
lefvande lifvet sjalft. Hade Marianne varit gift
med Pal och sedan traffat Borje, borde hon hafva
ofvergifvit sin man for att finna sig sjalf i fore-
ningen med Borje. Detta var forf:s egen utsago
om denna bok, som ofta blifvit s& konventionelt
uppfattad.

Denna bok ar egentligen en hymn till lifvet,
som. ldker sina egna sar och utjamnar alla svarig-
heter. Det fins en skildring dari, som &r betydel-
sefull, och jag skulle néstan tro att fru B. skrif-
vit manga sidor af denna stora bok endast for att
fa beratta oss detta. Det &r, nar Marianne ater-
kommer till lifvet, sa att sdga, nar hon under bo-
kens sista tredjedel utvecklas till ménniska.
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Det fins namligen nagot, som kallas for att
riktigt intensivt lefva med i lifvet. Det ar hogst
fa manniskor i vara dagar, som varkligen forsta
innebdrden af dessa ord. Marianne hade aldrig
gjort det. Hennes personlighet var icke vaken,
nar hon gifte sig, hon hade lefvat i en omgifning
i sitt hem, hvilken gjorde henne likgiltig for alt
omkring henne och i grund och botten likgiltig &f-
ven for sig sjalf. Hon gifte sig af likgiltighet,
och nar hon val var gift, blef hon darfor ocksa
likgiltig mot alt, som hon hade varit forut. Jag-
menar visst inte att denna likgiltighet egentligen
behdfde synas pa henne eller framtrada pa nagot
franstotande satt. Men den fans dar anda. Och
denna likgiltighet gjorde att hon blef frammande
for alt omkring henne. Hon saknade férmagan att
forstd varlden, och hon hade ingen aning om att
den enda vég, som fans for att vinna fram, var
att komma i intim ber6ring med alla dessa hvar-
dagslifvets detaljer, hvilka foreféllo henne grofva,
franstotande, banala och utan intresse. Darfor
tilloragte hon ocksa sin dag med romanlasning,
och den lektyr hon valde var den s. k. misslek-
tyr, hvilken framfor alt synes hafva till uppgift
att underhalla den loja véarklighetsantipati, hvilken
understundom tadmligen ofdrtjant hedras med nam-
net: poetiskt svarmeri.

Det var inte for intet, som Pal — hennes
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mans van — under denna period bief den hjélte,
hvilkeu for fru Marianne uppfylde det begar efter
véarklighet, som &fven hos de mest utpréglade hvar-
dagsfantaster stadse fins pa botten af deras orediga
dromlif. Pal var typen for hvad man nu kallar
en dekadent. Och det ar karakteristiskt nog, att
liksom for fru Marianne ofvergangen fran roma-
nernas hjaltar och till denne foregifne sjalsaristo-
krat var fullt naturlig och konsekvent, sa synes i
vara dagar vagen fran miss-romanen och till vissa
afarter af modern literatur vara den allra genaste.
| detta afseende har fru B. i denna sin roman
gripit framat i tiden med en ironi, hvilken séker-
ligen hvarken hon eller hennes senare medarbetare,
forf. till Prometeus, nagonsin kommit att tanka pa.

Det som gor att Marianne vaknar upp ur det
slags egendomliga lefvande dvala, hvilken jag ofvan
antydt, ar att hon blir mor, denna stora raddning
for alla kvinliga dockor och fantaster, en raddning,
sa genomgripande och omdanande, att vi maén all-
tid afven i andligt afseende maste betrakta det
som ett rent under.

»Det var tre dagar efter pojkens fodelse, be-
rattar forf. ,Marianne lag ordrlig pa kuddarna,
nykammad och med det fjunflna haret latt skug-
gande pannan. Hennes 6gon voro vénda mot fonst-
ret, darifran hon kunde se ut i parken genom den
lilla springa, som de tjocka fonsterdraperierna lam-
nade henne fri.
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».Man hade natt till borjan af november, och
det var den forsta snén, som foll. Den kom seg-
lande ned i stora flingor och lade sig ljudlost pa
tran och buskar, b&ddade sig 6fver marken likt
ett fidderlatt tdcke, ddmpade alla kanter, héljde
alla ojamnheter och drog upp allting med veka,
fylliga vaglinjer. Det 1ag en harmonisk ro ofver
hela naturen; en stamning af jul och ottesang.

»,Marianne lag stilla och bara sag. Hon iél-
skade denna mjuka snd, som sakta kom fallande
ned; hon é&lskade parken déarute med dess stel-
frusna, hvitsvepta tran; hon &lskade hela tillva-
ron, ty hennes brost var fyldt af en djup, hemlig-
hetsfull lycka.

»,Hon vande sina 6gon bortat kakelugnen, dar
kvinnorna sysslade kring den lille." —

Marianne dlskade denna hvita sné . . . Jag
tror att i detta sammanhang stromma dessa ord
med en jublande klang genom livarje lasare. Sa
intensivt aro de kdnda af den lefvande manniska,
som talar genom denna dikt. Hon é&lskade snon,
denna obetydliga, hvardagliga foreteelse, hvilken
hon nar som halst kunnat se utan ett spar af
kénsla. Hon dalskar den helt enkelt darfor att i
denna begynnande kansla af séllhet och lycka lag
det spirande froet till att denna unga kvinna skulle
lara sig alska lifvet. Hade i detta dgonblick reg-
net ost ned Ofver taket och skvalpat genom tak-
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rannorna, skulle hon hafva alskat detta ljud och
sjalfva den odsliga skymningen utanfor. Hade bla-
sten skakat tradenskronor och ruskat ifonster-
hakarna, skulle hon hafva kant sig somett med
blasten. Hade varsolen i detta 6gonblick lockat
varme ur jorden, under det att doften af fuktig
mylla och bristande knoppar strémmat in genom
det lialféppna fonstret, skulle hon hatva njutit med
hela  sin varelse afdenna ljumma luft, som var
fyld  af sol, var ochférhoppningar. Detvar alt-
sammans likgiltigt. Och om forf. har lat snén
falla, var det som en tanke déri, att Mariannes
lefnadskansla kom inifran.

Och den var icke blott en flyktig stdmning.
Vi félja har forf:s mening och fasta oss ej vid dess
storre eller mindre grad af sannolikhet. Légg
marke till att hela denna stora kénsla, hvilken
langsamt och stolt steg upp inom den unga kvin-
nan, omformande hela hennes lif, den omfattar alt,
som kommer i hennes vég, och samtidigt med att
den omdanar hela hennes kanslolif, ger den ocksa
alt utom henne en ny och icke anad betydelse.
Den gamla pigan, som i sin strafva oatkomlighet
forut synts henne sa franstdtande, blir med ens en
praktig gammal kvinna, hvilken &lskat och lidit
som hon, hvilken har smakat lifvet pa ondt och
godt och som star henne néara. Arbetsfolket pa
garden, pigor och drangar, ja, till och med djuren
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i ladugarden och grédan pa marken — alt detta,
som forut synts henne sa trivialt och intresselost,
sa omojligt att ens tanka pa eller bry sig om, alt
detta far plotsligt betydelse for henne, fyller hen-
nes sjal med ett hittils oanadt intresse — altifran
den stund, da hon forsta gangen helt och fullt
kande, att hon till och med kunde &lska snon, som
i flockar gled ned under trdden. — Och hvarfor?
Helt enkelt darfor att hon sjalf borjat att inten-
sivt lefva med i lifvet, helt enkelt darfér att hon
sjalf med alt livad som fans i hennes natur af eld
och lifsenergi véckts ur fantasteriets skenlif och
med ett barns undrande blick i sina dgon upp-
tackte, att helt nara henne, ofveralt, i hvarje det
minsta stra fans det, som var foérmer an alla tomma
tankar och ovérkliga drommar. Dar fans lif!

Det fins ingen manniska, hvilken fortjanar
detta namn, som ej ndgon gang i sitt lif erfarit
nagot liknande. Det kan hafva varit efter en svar
sjukdom. Det kan ocksa hafva kommit som hal-
san efter en svar andlig kris. Sékert ar att Vic-
toria Benedictsson hade erfarit det. Ty detta var
sjalfva det grundlag, hvarpa hennes stora allmanna
mannisko- och naturkérlek hvilade. Och det var
pa detta grundlag som hela den diktning hvilat,
hvilken gjort det till sin uppgift och sin storhet
att skildra manniskor och manniskors lif.

Det &ar en stor skilnad pa den enkla oppen-
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het, med livilken en hvardagsméanniska kommer sa
att sdga pa ratt bog med lifvet, och den allom-
fattande passion for hela lifvet — fran dess stor-
sta foreteelser till dess minsta — som kommer
diktaren att kunna skildra det lif, som omgifver
honom, lyfta det upp liksom i diktens sfar och
ofvergjuta hvardagslifvets omgifningar med den
stora glans, som annu i dag strommar oss till métes
ur livarje akta varklighetsdikt dnda fran antikens
dagar. Det fins grader i denna lifskénsla, och
Victoria Benedictsson var i sina flesta arbeten en
genremalare, icke en diktare i stort. Men mellan
hennes lifskansla och lilla fru Mariannes fins ett
likhetsdrag, livilket for ofrigt ar naturligt, da mo-
derns drag ju afven i lifvet ¢ sdllan arfvas af
dottern.

Detta drag af karlek till lifvet och alt hvad
i lifvet fins, som fru Marianne sa hardt fick kampa
sig till, det hade fru B. medf6dt, och hon trott-
nar aldrig att upprepa att det var denna kénsla,
som framfor alt annat dref henne att dikta. Men
hon hade darjamte hardt fatt kimpa emot, for att
gj denna lifskansla skulle dé bort inom henne. Och
nar hon i sin skildring kom dérh&n att hon fick
skildra fru Mariannes atervaknande till lifvet, tror
jag att hon i hennes historia lade in mycket af sin
egen stora frojd, néar hon efter de perioder af inre
kamp, som upptogo de senaste aren af hennes Iif,
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ater liksom sag den sldja glida undan, hvilken i
sorgliga, tunga timmar tvang henne att bittert och
grubblande syssla endast med sig sjalf.

Det ar ur eu sadan halft medfodd, halft till-
kampad lifskansla, som de noveller ur folklifvet
framvaxt, hvilka sakerligen skola lefva langst af
fru Benedictssons forfattareskap. Vi minnas dem
alla. Det fins en historia, som heter: ,,Om en
Hokass* och hvilken pa sin tid adrog fm B. at-
skilliga obehag, darfor att hon hade foralskat sig
i sina kéara slattboars gemytliga grofhet i den
grad, att hon inte kunde lata bli att tala om det
i tryck. Ur beréttelsen ,,Vid sotsdngen“ reser sig
den egendomliga bilden af den unge pastorn, som
skulle pa sockenbud till en doende, hvilken som
livar man visste ar ut och ar in lefvat tillsammans
med en utsluppen barnamdrderska. Med ungdomens
och prastens forenade nitélskan begifver han sig
dit, och han gar darifran full af underliga tankar
ofver hvad han hort och sett. Ater &r det lifvet
med dess skiftande foreteelser pa ondt och godt, livil-
ket forf. framstaller som pa samma gang mildt och
vemodigt leende, humoristiskt tillrattavisande teo-
retikern for hans forutfattade meningar om brotts-
lingar, hvilka han i nodfall velat skramma fram
till den gudomliga barmhertighetens tron. Han
gar darifran med den for honom forbluffande kéns-
lan, att han i grund och botten endast mott ett

2
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par olyckliga, hvilka voro manniskor lika sa vl
som lian, fastdan deras tankar voro sa olika lians,
att den ene knappast forstod den andres sprak.
Eller tank pa ,Mor Malenas hona“, denna alldeles
masterliga bild fran fattighuset och dess omgifnin-
gar, i hvilken man formligen ser, att en stackars
halt hona kan vara lifvets gladje och trést for den.
som inte har nagot béattre. Ja, man far till och
med Kklart for sig, att denna trost i lifvet icke ar
sa alldeles foraktlig, endast vederboraude forstar
att uppskatta en honas séllskapsvérde sa val, som
mor Malena egentligen gér. Och om jag slut-
ligen icke uppehaller mig utforligare vid ,Herr
Tobiasson“, en af de fa noveller i véarklig Dickensk
anda, som var literatur ager, sa beror detta endast
darpa, att jag forr en gang vidrort denna berét-
telse i mina tidigare foredrag.

Men om Victoria Benedictsson kommit aldrig
sa langt i sin formaga att atergifva alt det i lif-
vet, som synes betydelselost, sa berodde detta pa
hennes egen formaga att se allting sa, att det fick
betydelse. Darfor sta ocksa hennes figurer for oss
med sd skarpa konturer. Darfor lefva de diktens
starka, andliga lif. Och darfor tréttnade Victoria
Benedictsson aldrig att ur sitt minne stka upp
och i ord och skrift framstélla alla dessa vaxlande
gestalter, som hérde hemma, pa den vida skanska
slatten, i den trdnga smastadskretsen eller bland
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de manniskor, som enstéringen mott under de se-
naste arens utflykter till Skandinaviens eller Eu-
ropas hufvudstdder. Hon ville liksom uppfostra
alla manniskor till att alska lifvet, och hon ville
det darfor, att hon k&nde hur denna karlek i lif-
vets morka stunder héll pa att glida undan henne
sjélf, lika visst som att utan densamma kunde hon
icke lefva.

Man kan vid denna tid — i medlet och slutet
af 80- talet — observera en stréfvan inom den rea-
listiska literaturen, hvilken hittils blifvit foga ob-
serverad. Det ar forfattarnes begar att komma in
pa djupare @mnen och vinna en personligare stil.
Man ser detta dels pa produktionen, dels pa de
tidningsartiklar, hvilka kommo fran de yngre skrift-
stallare, som stodo i tjanst hos prassen. Man sag
det pa bojelsen for experiment som t. ex. fru Leff-
lers ,Kampen for lyckan“, for att icke tala om
Strindbergs i alla riktningar liksom spédjande per-
sonlighet. Man kan se det pa prosaforfattare som
Levertin, hvilka plotsligt byta skinn och fram-
trada som ypperliga lyriska poeter. Behofvet efter
nytt och den pad alla hall lossnade kanslan, att
dikten skulle vara sé eller sa for att fa& namn af dikt,
kan iakttagas i det sympatiska mottagande, hvil-
ket fran de yngres sida halsade Heidenstams for-
sta diktsamling. Ja, afven de lustspel, hvilka vid
denna tid begynna att komma fram inom literatu-
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ren, torde i nagon man fa raknas med som bevis
pa detta nydaningsbehof.

Att tanka sig att literaturen inom en sa upp-
rord och skiftningsrik tid som var &éfver hufvud
skulle kunna ga fram i en enda fara, vore natur-
ligtvis en orimlighet utan like. Fragan blir blott,
nar det galler att soka en ofversikt ofver perio-
den, att kunna afgéra, livad som har bor kallas
for den egentliga stromfaran, och livad som endast
fortjanar namn af bifloder.

Victoria Benedictsson ar kanske den bland
vara framstaende forfattare, som kan synas mest
oberérd af alt detta. Hennes dod intraffade ju
ocksa 1888 — eller just vid den tid, da de dndrade
signalerna sakrast borjade visa sig. Men éafven
inom hennes forfattarskap visade sig ett tecken till
en ny strafvan, hvilket i likhet med alt- hvad som
utmarkte denna originella och slutna natur ej
mindre ar att betrakta som ett personligt utveck-

/ lingsdrag &n som ett tidstecken.

Detta drag ligger déruti, att hennes produk-
tion under de senaste aren af hennes lif far en
anstrykning af tragik. Uppfostrarbegaret forsvin-
ner. Och forf. far ett begar att utan biafsikter
gifva luft at sin egen erfarenhet i sin produktion.
Och att denna forfattarinna med undantag af ett
par smarre berattelser bief en sundhetens, lefnads-
modets, fortrostans och trons forfattarinna, detta
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ar i sjalfva varket det psykologiskt taget mest
egendomliga i hela hennes dde och utveckling.

Den mest tragiska af Victoria Benedictssons
rent objektiva berattelser ar ,,Forbrytarblod”. Den
har blifvit mera omstridd an nagot af forfattarin-
nans arbeten, kanske med undantag af Fru Mari-
anne. Skilnaden &r blott, att Fru Marianne blifvit
mott af rent konstnarliga invandningar, medan de
invandningar, som blifvit gjorda mot denna lilla
tragedi pa 16 sidor, varit dikterade af fordomsfull-
het och ofdrstand.

Den lilla berattelsen ar namligen en 06destra-
gedi. Den ar historien om ett af dessa eruptiva
anfall af mordlust och vildhet, hvilka synas och i
sjalfva varket bryta fram utan 6fverlaggning eller
foregdenden. Den handlar om en man — forf. har
endast kallat honom fér Per —, han har jordar-
betarens hallning, slattbons likndjda drag, men
skogsbons  lidelsefullhet i sma, hopknipna 6gon un-
der tjocka, rorliga Ogonbryn“. Han har nagot i
sitt hela yttre af hvad forf. kallar ,brottets race-
marke“., Och denne man sitter i den kyliga, en-
samma sommarnatten och véntar pa en kvinna,
som han tror har bedragit honom och som har
bedragit honom.

Det ar som om ur hans inres hemlighetsfulla
djup i detta 6gonblick uppstege roster, hvilka lok-
kade honom med samma dolda makt, som den sa-
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gorna symboliserat i outgrundliga naturvésen, bvilka
draga en trollring kring den olycklige, skiljande
lionom harmed fran manniskor och manniskors kans-
lor. Det ar tva viljor, sager forf., som brottas i
denna maénniska, och den starkaste &r icke hans.
Han kanner den icke som sin, han vet blott, att
nagot skall handa, och midt i hans angest slar
honom den &kta allmogeaktiga tanken att det nog
sa var ntsedt for honom, och da I6nar det sig €]
att spjarna emot. Karleken k&mpar inom honom
med dnbbel valdsamhet, darfor att han kanner
striden sa hopplés, och midt i detta kaos af vald-
sam sjalsspanning, under hvilken mordtanken omed-
vetet arbetar sig fram inom honom, kanner han
sig maktlés, han skulle vilja grata och kvida som
ett barn. Hvarfor? Det ar fortviflan 6fver hans
eget obevekliga 6de, som han férnimmer liksom
pa afstand, utan att kunna hindra det.

Det ypperligaste psykologiska draget i denna
skildring ar kanhanda, att mannen icke begar sin
fortviflade handling forrdn efter en dags sjalsspan-
ning. Den opsykologiska massan sager da, att brot-
tet begas planlagdt, med oOfverlaggning. Forf. har
hdr vetat battre. Hon vet, att garningen kan
forfolja en manniska med styrkan af en fix idé,
marterande henne, trdngande sig fram tum for tum,
liksom bemaktigande sig hvarje aterstod af efter-
tanke, mansklighetskénsla och fornuft. Det &r
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en forfarlig scen af den mest intensiva varkan,
nar lian denna andra afton rékar denna kvinna,
livars bild han ej kan mana bort ur sin kansla
och ur sitt blod. | stegrad kraft falla de osam-
manliangande, Jidelsefylda, krampaktigt bedjande
och hotande replikerna efter hvarandra, medan
hon skrattar &t hans valdsamhet, till dess att hela
detta dygns fasa samlar sig i knifhugget, hvar-
med han dodar kvinnan.

,Det lat som ett doft slag, nar han stotte
till, och han horde ett skri, liksom genom bruset
af ett stort vatten. Han stbtte och stotte, han
fruktade att fa hora det skrattet igen — ofver
dem, som bli vid lif."

Och hans sista ord, ndr han gripes, é&ro:
,Det skall aldrig angras“. Forf. tillfogar, att nar
han slangde knifven ifran sig, var det med en
kansla af ackel.

Det skall sakerligen forvana de flesta, nar
jag sager, att det &r nagot af samma inre tanke-
gang och skaldebehof, som tagit sig uttryck i tva
sa vidt skilda beréattelser som ,,Forbrytarblod“ och
»Lifsleda“. Och dock ligger sammanhanget mellan
dessa berattelser ganska klart, om man betraktar
saken psykologiskt. Ty en forfls val af d&mnen
dikteras val ej af hvad man kallar den yttre iakt-
tagelsen. Denna &r endast ett medel och har
aldrig varit betraktad som annat an ett medel att
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framhafva och rikta det konstnérliga material, som
en forf. funnit i den honom omgifvande varklig-
heten. Och ju stdrre och betydligare ett dmne
ar, desto sakrare kan man antaga, att det star i
ett intimt och ndra samband med diktarens egen
natur.

Den lilla beréattelsen ,,Lifsleda* ar emellertid
hvarken mer eller mindre &n Victoria Benedicts-
sons yppersta arbete. Pa dessa tjugu sidor har
hon berattat hela den lidandets historia, som var
hennes egen. Skarpt och Klart, med ett lugn i
framstallningen, som &r sublimt, da man vet att
sjalfva denna historia, som berattas, — ,,Lifsledans"
— var hennes egen mangariga smartas saga, be-
rattar forf. om sig sjalf, som om hon sett en fram-
mande gestalt skrida sig i drommen forbi. Och
denna berattelse har den underbara tjuskraft, som
nar en sluten och tyst natur nagon gang i en
ensam, fortrolig stund Oppnar sitt hjarta for en
nédra van.

Ty sa ar denna novell skrifven, och den
skulle berétta Victoria Benedictssons historia lika
slaende och klart, afven om ej biografier och bref-
samlingar i detta fall gifvit oss fullt tydliga fin-
gervisningar.

Forf. namner aldrig denna kvinnas namn, som
hon visar oss en sommardag vid randen af en liten
skansk skogssjo, ,i hvilken bokarna spegla sig och
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pa hvars yta stora nackrosblad suga sig fast,
medan vassen gar i fro utmed stranderna“.

Vi forstd nastan med ens denna kvinnas Gde.
Hon gar hér i ensamheten, som hon sokt, darfor
att lifvet slutat upp att utéfva sitt lockande, glad-
jande eller retande inflytande pa henne. Denna
kvinna ar hvarken glad eller sorgsen. Hon ér
endast trott. Hon kanner sig i forhallande till
andra manniskor som en enstéring. Deras tankar
aro henne likgiltiga, deras intressen frammande.
Hon gar som inne i ett afstangdt rum, och det ar
som om rundt omkring henne funnes osynliga vag-
gar, genom hvilka hon kan betrakta den henne
omgifvande varlden, intresseldst och franvarande,
som en uttréttad resande fran sitt kupéfonster be-
traktar ett landskap, hvars skonheter han icke
langre orkar att ens se.

P& sddant satt betraktar denna kvinna sin
varld, och nar nagon lidelse bryter upp inom henne,
sd ar det denna enda: att hon med en valdsam
instinkt, som blandar sig in i hennes alldagligaste
sysselséttningar, kénner leda vid altsammans. Alt
hvad hon foretager sig, ar endast maskinmassigt.
Och livarje minsta handling férorsakar henne en
rent fysisk plaga, som kommer af ackel vid sjalfva
lifvet. ,,Jag kdnner bokstafligen ackel for allting®,
skref en gang Victoria Benedictsson till mig. —
Och hon hade erfarenhet af denna séllsamma sjals-
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sjukdom. Den yttrar sig bland annat i denna
»lamhet i viljan“, om hvilken nutida psykologer
haft mycket att fortélja oss.

Men denna hennes hjaltinna — om i detta
sammanhang ett sadant ord kan begagnas — har
tatt en liten véktare. En liten ensam gosse, hen-
nes brorsbarn, som svégerskan bedt félja den lifs-
trotta kvinnan, drifven af den sunda ménniskans
instinktiva begar att fangsla en annan — é&fven
mot hennes vilja — vid lifvet. Och infor detta
litet sjukliga barn, som var radd for syskonen,
darfor att de voro sd hardhandta, kommer den
ensamma kvinnan att bryta sin oatkomlighet, att
mjukas upp till ett enda, varmt intresse, som bin-
der henne, lidjdar det beslut att dé, som redan
mognat under trycket af den fasansfulla inre stel-
kramp, som jag ofvan sokt skildra.

Denna bild af den ensamma kvinnan med sina
dodstankar och det lilla barnet, som genom sin
blotta nérvaro kommer hennes redan fattade beslut
att vackla, ar Victoria Bonedictssons mest storar-
tade lifsbild. Den hojer sig till en sublim storhet,
som staller den i jamnbredd med de stora skalder-
nas arbeten.

Men, fragar nagon, hvar fins sambandet, det
psykologiska sambandet, mellan denna kvinnas i all
sin ohygglighet upphojda lefnadséde och den odfver-
lagda mordarens, hvilken i yra dodar sin dlskarinna?
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Sambandet ligger innanfor den trollring, som
sagorna berétta om, och om hvilken jag nyss erin-
rade. Sambandet ligger dari att den vilde forbry-
taren och den ofverforfinade kvinnan bada drifvas
af medfédda, oemotstandliga instinkter, som fortéara
deras inre motstandskraft och drifva den ena till
brott, den andra i olycka. De béara bada fran
fodseln sitt 6des marke, och de tillhora bada det
pa en gang lockande och skrammande omrade af
sjalslifvet, dar man visserligen i ordets allra vid-
stracktaste betydelse anvander uttrycket sjélssjuk-
dom, men dar gransen mellan hélsa och ohdlsa,
fornuft och naturdrifter, ar s& obestambar, att man
rent af skyggar for att begagna detta ord. Det
ar pa detta omrade inom manniskosjalen, som upp-
tackterna i vara dagar aro sa ofverraskande, sa
nya och tillika af sd omfattande djup, att man
stundom tycker sig snudda vid hvad den engelska
filosofin kallat det ovetbara. Det &ar pa detta om-
rade man star 6ga mot 6ga med den tillvarons och
manniskolifvets stora mystik, som &r af helt annan
art an nyromantikens konstlade framtvingande af
en dylik, som tager sig uttryck i katolska poem
till jungfru Maria eller hyllningsdikter till muuk-
lifvot och klostrens omtvistade, dygderika frid.

Ty mot ké&nslan af denna manniskolifvets vark-
liga mystik liksom vuot den djupa bakgrunden i en
stor konstndrs monumentalt anlagda taflor resa sig
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de literaturens ofdrgétliga méanniskogestalter, hvilka
aro uttrycken for livad all varklig méanniskoskil-
dring i alla tiders tider liar asyftat. For endast
tio ar sedan var det en upptackt att 6fver hufvud
den yttre vérlden, samtiden, kunde goras till fore-
mal for diktning. Denna upptackt har ledt till ett
alldeles oforlatligt novellskrifveri, dar alla mojliga
— och stundom afven omdjliga — handelser och
personer blifvit med storre eller mindre talang
framstédlda och skildrade. Detta ar vrangsidau af
naturalismens eller realismens inflytande pa de se-
nare arens literatur. Men lagg marke till denna
skilnad! Har ni vid l&sningen af en s. k. vark-
lighetsskildring endast intrycket af att dessa ménni-
skor dro korrekt, sékert, lifligt eller lefvande fram-
stalda, da kan det vara en lyckad eller torr,
lefvande eller kanslolost hopkonstruerad genremal-
ning, alt efter forf:s eller skildringens art eller
beskaffenhet. Och for att ej utsatta mig for miss-
forstand, vill jag genast siga, att de framstaende
afven bland dessa genrebilder &ro konst, varklig,
gedigen konst, man ma soka nedsatta deras vérde
hur mycket som halst. Och erfarenheten har mer
an en gang visatf att dylika ansprakslosa genre-
bilder ofta lefva langre &n ,jene hohen Altarbilder
der Tugend“, om hvilka Heine talar a propos Schiller.

Men det fins ett annat slag af vérklighetsbil-
der. Det ar dessa gestalter, hvilka — som jag
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nyss uttryckte mig — synas liksom afteckna sig
mot bakgrunden af hela manniskoslaktets dde, dessa
gestalter, i hvilkas intensivt skildrade sorger, for-
hoppningar, lycka och nederlag ligger ett nagot,
som pekar bortom hvardaglighetens sfar och 6fver
pa det obekanta, stora, mot hvilket hvarje manni-
skolif ror sig. Att lyckas skildra samtiden pa detta
satt, det ar nagot, som aldrig blir gammalmodigt,
men alltid &r nytt. Och den, for hvilken en sadan
strafvan har forlorat sitt intresse och vérde, han
har domt sig sjalf. Ty han har forlorat intresset
for sig sjalf, den hemlighetsfulla drifkraft, som
tvingar mangden é&fven af de olyckligaste manni-
skor att lefva.

Det ar en sadan vérklighetsdikt, som de inspi-
rerade forkdamparne for denna diktart en gang
dromt sig. Det ar till en sadan dikt, som den stora
faran i samtidens andliga flode gar. Det var till
en sddan dikt, som Victoria Benedictsson under de
senaste aren af sin korta lefnad mer och mer med-
vetet syftade. Och hon har lyckats i dessa tva
oforgatligt utmaéjsiade skildringar — kanske i &nnu
ett par till — och man skonjer samma strafvan i de
bada arbeten — ,Modern“ och ,Den bargtagna“ —
hvilka det dess varre icke blef henne sjalf forun-
nadt att fa utfora. Denna forfattarinna hade lange /
tillhort de stora undantagsnaturerna sjalf, och det
mest tragiska i hennes 6de 1ag daruti, att nar hon
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slutligen fick grepp pa att framstdlla dem inom
literaturen, det var samtidigt med att hennes eget
ode blef henne 6fvermaktigt.

Néar jag nu tecknat Victoria Benedictssons
diktarutveckling — fran den varmt sympatiserande
forfattarinnan, som liffullt och gripande skildrade
lifvets hdlsa och sundhet, till den grubblande och
sOkande, som grep in i ménniskolifvets mest hemlig-
hetsfulla vrar for att finna d&mnen till denna konst,
for hvilken ingenting nagonsin syntes henne vara
godt nog — da har jag i och med detsamma gifvit
en antydan om hennes egen personliga utveckling
och bennos Iif.

N&r nu redan de fa ar, som gatt, dock kom-
mit oss att se denna forfattarinna liksom pa af-
stand, skall man ej kunna undga att méarka en
besynnerlig — jag skulle vara frestad att sdga
onaturlig — motsats mellan hennes forfattarskap
och hennes lif. Samma forf., hvars hela forfattar-
skap med undantag af helt fa stallen — ger oss
en harmonisk och frigjord framstéllning af lifvet
sjalft och alla dess forhallanden, denna forf. bar
hand pa sig sjalf af leda vid lifvet. Det ser ut,
som om hon hela sitt Iif brottats med sitt eget jag
och i det langsta hoppats, att hon skulle kunna
kufva den sjuka sidan i sitt eget inre, hvilken hon
forst under de allra sista aren lamnat plats i sin
diktning.
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FOr min del tror jag att Ernst Ahlgrens for-
fattarskap skulle liafva vunnit i storhet och in-
tresse, liksom i frdga om sanning och djup, om
forf. e liksom forsmatt den kunskap om lifvet,
som lag i hennes egen karaktar och inre erfaren-
het. Hon d@mnade att skrifva om detta, och till
den stora romanen , Att doé“, hvilken hon lange
forberedt, lara rikhaltiga anteckningar och utkast
finnas. Hon plagade sdga, att hon forberedde sig
till sin stora bok — den, som aldrig blef fardig
— och att hon behéfde ett langt foregaende arbete,
innan hon gaf sig i kast med den. Men jag kan
icke undertrycka den tanken, att det just var hen-
nes eget sjalstillstand, hvilket hon liksom ej vagade
sig pa, och att i denna punkt méanniskan, som héll
henne tillbaka, var starkare an forfattarinnan, som
dref henne fram.

Ingen af de ganska utférliga biografier, hvilka
omedelbart efter Victoria Benedictssons tragiska
slut utkommo, har vidrort denna egendomlighet.
Och ingen utaf dem har haller gifvit en.psykolo-
gisk skildring af den egendomliga sammansattning
i forfattarinnans karaktér, hvilken egentligen for-
klarar atminstone det allra mesta af livad som nu
synes oforklarligt, ja, for manga kanske rent af
franstétande. Herr Lundegard har vid sin biografi,
som ar den vidlyftigaste, valt en metod, hvilken
kan vara af varde, men som hérvidlag icke full-
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standigt ledt till det asyftade andamalet: att for-
klara och i en riktig dager sammanstalla de olika
sidorna af Victoria Benedictssons lif ocli varksam-
het. Hr Lundegard har namligen utgifvit en foljd
at dagboksanteckningar och bref och ,,bundit dem
samman med nagra forklarande ord“. Han medgifver
att de enstaka detaljerna ,rymma skenbara mot-
sagelser’. Men han uttalar tillika den o6fvertygel-
sen, att, ,,sedan man last alla dessa véxlande, skif-
tande fragment, skall det ur detaljernas virrvarr
sa smaningom skymta fram ett manniskoansikte,
mer sant och mer lefvande, dn nagon minnesteck-
nare skulle forma att framstédlla det*.

Jag vill icke i ndgon man misskanna den pie-
tet, som kan ligga till grund for ett dylikt askad-
ningssatt. Men jag betviflar, att den allménhet, som
forut fatt forfattarinnan kér genom hennes arbeten,
kommit henne n&rmare genom denna bok. .Och jag
gar sa langt, att jag tror, att &fven skarpsinniga
lasare och lasarinnor — eller kanske just sadana
— skola, om ingen personlig bekantskap med forf.
hjalper till, bade forvanas och skygga tillbaka
infor de motségelser, som dessa osammanhangande
sjalfbekénnelser rymma.

Ty det ar sammanhanget som saknas, det inre,
upplysande sammanhanget.

Laser man hennes forsta brefvaxling med
Edvard Backstrom, skall man forvanas ofver ett
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drag af — ja, rent ut — efterhédngsenhet, hvilket
star i ett daligt sammanhang med forf:s rykte for
sjalsadel och stolthet. Annu mera &ar brefvet till
Wirsén egnadt att forvana. Icke darfor att hon
tackar for ett understod, som var henne sé& behof-
ligt, att 500 kr. t. 0. m. kommo henne att grata
af gladje. Icke ens att hon synes sa ifrig att bli
forstadd af C. D. W., ar det egendomliga. Detta
ligger i att hon tager distance infor C. D. W. i
frdga om Brandes, hvilken hon i s& hég grad be-
undrade som skriftstéllare och afven som ménniska.
Det andra brefvet till C. D. W., som aldrig blef
afsandt, innehaller uttalanden om ,,Forbrytarblod”,
hvilka synas std i ett daligt sammanhang med hela
beréttelsens anda. Att detta bref ar ett koncept,
hvilket af forf. aldrig blifvit afsandt, okar &nnu
mera Gfverraskningen att aterfinna det i tryck. Ej
haller kan man ratt fatta det &ngsliga begér att
fa ratt, som tager sig uttryck i den for 6frigt sar-
deles spirituella korrespondensen med en till pa
koépet anonym Kkritiker.

Det fins i hennes korrespondens &nnu flere
exempel pa uttalanden, hvilka ej harmoniera med den
bild, man af forf:s karaktar garna vill bibehalla, och
om jag papekar dem har, sker det endast emedan
jag sd ofta hort dem omtalade man och man emel-
lan, att jag tror en forklaring vara nédvéndig.

Hon omtalas t. ex. for sin slutenhet, och hon var
3
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till sin natur sluten. Men lion forefaller alt annat
i dessa sina meddelanden. Hon talar om alt, det
mest intima rubb och stubb, och det fins flere bref,
sa lika hvarandra, att man maste forvana sig 6fver
att sa godt som samma bref blifvit afsandt till
olika personer. Jag forestéaller mig afven att mer
an en skall halva kant sig underlig till mods vid
den upptackten att de bref, hvilka han eller hon
trott vara skrifna specielt till sig, afven varit skrifna
till andra.

Och till detta kommer da den stora motsatsen
mellan hennes oupphdrliga utbrott af karlek till
lifvet och lika ohéljda uttalanden af den mest ge-
nomgaende lifsleda.

Alt detta har sin naturliga forklaring i livad
forut blifvit sagdt om de sjukdomsfron, som kunna
gébmma sig i de till utseendet mest friska manni-
skor. Victoria Benedictsson har sett det sjalf.
,»Jag ar en ursprungligen frisk manniska®, sager
hon nagonstades, ,men jag har inom mig en sjuk
punkt. Och det &r denna, som vaxt till."

Hemligheten var den, att hon led af den sjuk-
lighet i lynnet, som plagar bendmnas sjalfmordsmani.

Under aratal hade hon kdmpat med denna sin
onda ande, som hon i ett slags hemskt trots pla-
gade benamna ,svarta fan“; hon hade kampat med
sig sjalf for att vinna denna gladje i lifvet for sig
sjalf, som hon visste hade betydt hélsa, diktarkraft
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och arbetsbegar. Men i de 6gonblick, nér denna
lifsleda kom, da bief henne alt betydelselost. Ty
alt blir betydelselost for den, som kanner lifvets
eget intresse glida bort som i mérker. Under sadana
stunder bief Victoria Benedictsson icke sig sjalf.
D& skref bon till obekanta i dngslan att ej vara
forstddd. Da marterades bon anda till dods af
tanken pa framtiden och pa fattigdomen — denna
svenska forf:s af ingen lindrade fattigdom, hvilken
ar en altfor sorglig realitet. Da blef livarje ting,
hvarje manniska bon forr alskat henne motbjudande
som alt, hvilket pinade henne genom tanken pa
att alla dessa maénniskor, alt detta lif kunde bon
icke n& — inne fran det hemska morker, som lade
sig omkring henne och sist dref henne ut i den
svarta natten.

Detta ar sammanhanget i Victoria Benedicts-
sons lif. Det &r hvarken hogstamdt eller nytt.
Det ar helt enkelt af patologisk art, och inga
yttre lefnadsdden hafva harvidlag varit enbart be-
stimmande. Forks egen historia har nagot af den
lifvets stora, mystiska tragik, hvilken hon sjalf
endast undantagsvis kom sig for med att

fr<e)/~i



Juhani Aho.

mVN &r jag forsoker att gbra mig en bild af det
egendomliga forfattarskap, som béres af namnet
Juhani Aho, sa far jag alltid for mig en stor och
varm naturtafla, hvilken jag en gang sett, och som
hos mig kvarlamnat ett outplanligt minne. 1 sall-
skap med min hustru gjorde jag for ungefér tre
ar sedan en resa genom Jamtland och Herjeadalen.
Af dessa ar Jamtland det af alla kdnda turistian -
det. Herjeddalen, som ar afstangdt genom sin brist
pa jarnvagar, besokes ater mera sillan. Vi kommo
altsa fran turiststraten direkt in i vildmarken, dar
den stora ensamheten herskade.

Vi hade drojt en dag ofver i Trondhjem och
njutit af denna storslagna norska natur, hvilken
en sommardag invid Trondhjemsfjorden ger detta
fylliga, varma intryck, som strémmar genom Bjorn-
sons lyrik, dar vallhjonets lur ger eko i bérgen,
dar solen stralar och naturen lyser af halgdags-
stamning. Vi hade njutit af umgéangeslif och
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manniskor. Och sedan fordes vi bort pd denna mark-
vardiga vag, dar bantaget kryssar sig fram mellan
branta afgrunder, hvilka Gppna sig pa bada sidor
om Vvégen, in genom tunnlar och ut 6fver hdga
broar, under hvilka- forsarna i hvitt skum strom-
ma fram. Och sd stodo vi slutligen i den lilla,
kalt belagna staden Roraas med sin dystra omgif-
uing af vidder och fjall, déar naturen synes liksom
hafva torkat ut, och dér hela trakten ar ogast-
vanlig och karg, som om man har skulle behdfva
hvila 6gon och sinnen efter de omvéxlande skon-
hetsintryck, som rusat forbi.

Vi hade emellertid sett nog af bantdg, man-
niskor, kultur och dessa naturscenerier, som man
far igenom pa bantdg. De lamna alltid ett oroligt
intryck; och ehuru det var afton och en dagsresa pa
jarnvag garna gor en trétt, s beslto vi oss dock
for att fortsatta. Vildmarken lockade oss, den
stora, tysta ensamheten, fjéllsjoarna och backarna,
som follo i skum utfér bargens vaggar, den svala
sommarnatten och nordens genomskinliga afton-
dager.

Och vi fortsatte resan, foro hela natten genom
fjallens och vildmarkens tystnad. Rundt omkring
oss kandes det som om hela naturen sof. Vi foro
fram med en kéansla, som om vi lamnat allting
bakom oss och styrde in i en vérld, hvilken var oss
obekant, passerade hela vidder af obruten mark i
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detta vart omdtliga fadernesland, hvars hjarta, sa
underligt det later, ligger i Jamtlands midt. Det
var ljust som om dagen, endast dampadt, mildt
och svalt. Rundt om oss véxte dvargbjorkar och
underliga fjallvaxter, hvilka lockade oss att stiga
ur och plocka dem, sdregna orkidéer och vackert
gras, som alt forefoll oss ovanligt och nytt. Det
lat som knappningar i den laga skogen, ljud af
faglar och andra djur, hvilka kanske voro vakna,
kanske skramdes upp af var rullande kérra. Har
och dar lag en stor flack af sn6. Den brot sig
mot den mdrka gronskan, och pa en fjalltopp syn-
tes de morka, rorliga flackarna af en renhjord, som
tecknade sig mot den hvita drifvan.

Yi passerade norska grdnsen och voro midt
i Helagsfjallen. Tackta af snd reste sig granit-
jattarna bakom oss, och en svag glans 6fver deras
toppar badade solen, hvilken skulle komma fram
ofver fjallen. Med ett slags kansla af halgd, hvil-
ken jag fafangt vill soka beskrifva, stannade vi
ofvanfoér en hdg backe for att invanta solen.

Rundt omkring oss sago vi ett af dessa vild-
markslandskap, som &ro gemensamma for Sverige
och Finland. At ena sidan en stor myr med sma
tallar och bjorkar, at den andra fjallen, hogre &n
i Finland, snotéckta, rodnande alt hdgre och hogre
i morgongryningens stigning. Bredvid 0ss sam
lommen i en liten fjéllsjo, vid hvars strander sno-
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remsor lago kvar mellan de fuktiga stenarna, sam
0ss sd nara, som om ingen nagonsin rubbat den
skygga fagelns ro.

Och nér vi héllo dar i andlés tystnad, gripna
af det stora sceneriet omkring oss, sken solen upp.
Det blef lif omkring oss, och ur tystnaden gol go-
ken med fyrfaldigt eko i fjallen.-------

Jag vet e hvarfor tanken pa Juhani Ahos
forfattareskap géarna forbinder sig hos mig med
minnet af denna tysta sommarnatt i den stora
vildmarken. Det ar kanske emedan klarheten och
lugnet hos denne forfattare pa ett sa egendomligt
satt forbinder sig med den hogtidliga kansla af
allvar, som préglar all nordisk natur. Vemodet
i denna natur blir aldrig krankt, men det blandar
sig med den mystiska kansla af naturens makt
och manniskans underlagsenhet, hvilken ljuder i
saga och sdgen, klingar i visans ton och upprepas
i sjalfva folkets lynnen. Huru olika det svenska
folket an kan vara det finska, finnes dock nagot
af denna grundstamning gemensamt for bada. Pa
var sida af Ostersjon aga vi ingen forfattare, hvil-
ken sa starkt och sa skart atergifver detta rent
nordiska grundackord, som just Juhani Aho. Det
forefaller vid lasningen af hans dikt, som om den
gamla fulltoniga natur- och manniskokénslan, hvil-
ken vid eldbrasan under de langa vinternatterna
tagit sig uttryck i langsamt diktade muntliga
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kvaden eller halft skdmtsamt, halft spdkangsligt
berattadt skrock, i modern form trédt fulltonig
fram i Juhani Ahos hela stil och berattartalang.

Det fins hos den finska literaturen ett starkt
folkligt och sagoaktigt drag. Det &r den enkla,
omedelbara folkpoesin, hvilken dér ar sid fast ro-
tad, att afven den mest fardige konstpoet aldrig
synes kunna dikta utan under valdet af denna
milda, klara, bildrika fantasi, hvilken ar ett med
hela folket. Det gar som ett starkt poetiskt en-
hetsband fran Kalevala genom Runeberg &nda fram
till Juhani Aho. Detta drag ger ocksa at hela
den finska literaturen en egendomlig prégel af
fasthet. Om man laser Runebergs smarre episka
berattelser, hvilka aro skrifna i den ansprakslost
varkande, men af honom med sa fullindad konst
behandlade orimmade trokeiska versen, skall man
otvetydigt fornimma sléktskapen. 1 ,,Grafven i
Perho* eller i ,,Molnets broder" klinga dessa under-
ligt fangslande, just genom sin enkelhet hoga toner,
hvilkas stdmning hvilar 6fver Ahos prosaberéttelser
eller de dikter pa prosa, hvilka forfattaren gifvit
den egendomliga titeln ,,Spanor*,

Det ar i sjalfva varket en forfinad, fordjupad
och forallméanligad fosterlandskénsla, som &r dessa
dikters skonaste karaktdrsmarke. Runeberg har
i sjalfva sin form ett drag af naiv beréttarkonst
parad med den manligaste varme i kanslan. Det
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ar detta enkla i framstallningssattet, som har ar
det pa en gang mest rérande och mest gripande.
Och sa underligt &ro de finaste fibrerna i mansklig
kansla och poetens egen konst hér flatade samman,
att livad som ar det mest akta i kédnslan, det blir
ocksd det utsoktaste i sjdlfva diktarens konst.
Runeberg har lefvat sa intensivt med och genom
sitt folk, att nar han nu i sin fantasi aterser dessa
hjaltar, livilka aro typiska fér den stora kamp,
som det finska folket en gang kdmpade — och &nnu
kampar, sa ser han dem med samma 6gon, beréattar
om dem med samma djupa, vemodsfulla ton, som
nar den mystiske sagoskalden en gang i dunkla
sagner' framstélde den kulturkamp i ordets egentli-
gaste betydelse, hvilken begynte det finska folkets
oden och gaf dem sin sarskilda préagel, sin férg,
sin fran alla andra skilda ton af smarta eller frojd,
nutidssorg eller framtidsférhoppningar.

Detta ar det stora med Runeberg, att han
aldrig synes hafva behoft nagra laroar for att finna
denna ton, som var hans folks, och jag menar har-
vidlag visst icke den ton, som &r dagens, icke den,
som gar och kommer, och som det &r jargonens sak
att tréffa och ratta sig efter, utan den ton i fol-
kens hjarta, som darrar djupt och lange. Runeberg
har i den grad varit fran begynnelsen af helgjuten
och stark, att han utan moda synes hafva funnit
sig sjalf, liksom man i hans diktning skall hafva
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mycket svart att leta upp ens nagra verser, hvilka
ej bara spar af lians varkliga vésen.

Denna lugna kansla af samhorighet med sitt
folk, hvilken gér Runebergs skaldegestalt sa stor,
sa harmonisk och sa rik, finnes lika mycket i hans
uppfattning af och forstaende af sitt folk, dess
forntid och framtid, dess natur och méanniskor, som
livad den aterfinnes i hans flardlosa, osminkade
framstallningssatt, i sjalfva hans stil. Stilen ar
namligen hos forfattaren helt enkelt och simpelt
maénniskan i honom, och Runeberg har i sitt skrif-
satt tecknat sig sjalf battre dn nagon minnesteck-
nare kunnat géra det. Ja, han har graverat in
sina egna anletsdrag i dessa fasta, enkla versfor-
mer, dar hvarje bild ar sann och hvarje kansla
akta, med en styrka, som om han for evardliga
tider majslat sina egna drag i marmor eller sten.
Och det basta &r, att medan han s& under en hel
lefuads tysta arbete gaf sig sjalf at det finska fol-
ket, tankte han kanske icke ett dgonblick pa, att
det var annat 4n detta folk, som han mélade. Det
fins i detta faktum atskilligt att lara for dem,
hvilka i vara dagar anstranga sig — icke for att
gifva det sannaste, det adlaste, det basta — utan
for att kokettera med sina egendomligheter. Jag
tror att det kallas for raffinement.

Men om vi fran Grafven i Perho eller Mol-
nets broder vanda oss till den lilla dikt, som kallas
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for 11:0 det eller det i en serie af sméadikterna,
skola vi finna, att Runeberg ¢ blott i Elgskyttarna
visat oss dragen af sitt folk i hvardagsdrékt och
visat det s3, att sjalfva hvardagsdrakten fick en
glans af poesins eviga- skimmer. Han har i bonden
Paavos tysta kamp emot frosten visat oss, att han
for minnena af de stora &r, mot hvilka alla hans
varmaste kénslor drogos tillbaka, dock icke glomt
det drag af framtidsarbete och nutidskamp, som
dagligen utkdmpas och som é&fven krafver sin skald.

Det &r héar vi finna det direkta sambandet
mellan Juhani Aho och Runeberg, det ar héar den
unge diktaren fullfoljt, hvad den store méstaren
begynt. Ty det &r i den stora samhérighetskénslan
mellan diktaren och hans folk, man far soka afven
Ahos betydelse. Denna samhorighetskansla har
latit diktaren valja sina amnen, den har kommit
honom att forstd och tolka den finska naturen
pa det specifikt finska satt, som &r honom eget, den
har slutligen bildat hans stil, sa att den synes som
en direkt fortsattning pa den skrifart, hvilken redan
utmarker Kalevala och slar oss till motes i de
finska visor med folkligt lynne, hvilka genom sin
enkla konst, sin ursprunglighet och sitt vemodiga
tycke vacka genklang lika val pa bada sidorna om
Ostersjon.

Den bok af Juhani Aho, hvilken forsta gan-
gen i Sverige vackte uppmarksamheten pa hans
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namn, bar titeln ,,Folklif. Och de berattelser,
livilka mest drogo det allménna intresset till sig,
voro ,,Da far kopte lampan“ och ,,Jarnvdgen“. Det
lag i dessa bada berattelser nagot af allmén satir,
hvilket i Sverige sékerligen bidrog att bana vagen
for den finska forfattaren. Och denna satir bar
darjamte ett folkligt, naivt drag, som var nagot
annat an hvad man fatt af Strindberg eller Kjel-
land. Det fans en sympati for sjélfva personerna,
hvilken icke skadade skérpan i tankegangen. Ja,
det var icke utan att dar afven fans ett visst drag
af sympati for sjalfva den forkattrade afkroken och
dess manniskor. Denne forfattare harcellerade icke
sina personer. Han skildrade dem lugnt och god-
modigt med alla deras lustiga eller sympatiska
egenheter. Och han férstod att gripa sina amnen
sa, att de syntes liksom peka vidare omkring, &n
livad det tranga utrymmet i bondens fattiga stuga
forst gaf vid handen. Det var horisont och syn-
vidd o6fver dessa berattelser och dartill en humor,
hvilken &r nagot af det dyrbaraste en forfattare
ager, nagot, som hvarken kan forvarfvas eller laras,
nagot, som man har eller icke har, men hvarfor-
utan &fven den blodigaste kvickhet tappar i varde.
Déar fans framfor alt en ny ton inom literaturen.

Dessa bada beréattelser gafvo oss pa en gang
som en vy o&fver nagot, hvilket de flesta i Sverige
kanske ej ofta, pa den tiden atminstone, dgnat en



45 __

tanke: att samma kulturkamp, hvilken da gick om-
kring varlden, upprorde de stora samhallena och
omformade tankar och seder, den pagick &fven i
vara nordiska landers mest aflagsna vrar. Dessa
bada berattelser voro en bild i smatt af det Fin-
land, hvilket stred sin tysta strid for att hinna upp
de stora kulturfolken, hvilka lange velat rakna
nationernas betydelse efter folkmé&ngdens numerdr.

Nar far skall kdpa sin lampa ar nédmligen en
tilldragelse, hvilken i egentligaste mening revolu-
tionerar det lilla samhalle, som denna lampa &ar
afsedd att upplysa. Och nar det blir fraga om att
aflésa de faderneérfda partorna med fotogenlampan,
vécker detta forslag liksom andra nyhetsmakerier
en stor hapnad och uppstandelse i hela huset. Det
ar alldeles klart af det forda resonnemanget, att
vederbdrande nog hort talas om att det fins nagot,
som heter fotogenlampa. Huru en dylik tingest i
allmanhet ar beskaffad, ar daremot en hemlighet
for alla. Och man har tydligen gjort sig den fore-
stallningen, att en sadan fotogenlampa kan vara bra
att ha livar som hélst annars. Men i en finsk
bondstuga har den icke sin plats, ja, den &ar déar
rent af oténkbar.

For ovanlighetens skull ar det icke nagon upp-
rorisk ungdom, utan husbonden sjalf, som kommer
pa den idén att skaffa sig ett lyse, som kan gai
stil med de stora kulturlandens senaste uppfinnin-
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partor, ocli att det fins en i sjalfva prastgarden.

Men i trots af detta sista argument, som at-
minstone bort gifva lampan auktoritet, resas dock
invandningar som vid alla nyheter. Man kan inte
forstd att den skall kunna lysa i livarje vra af
rummet, lika litet som att oljan 6fverhufvud kan
brinna. Ej mindre besynnerligt forefaller det att
ej glaset, som innesluter oljan, spricker. Ja, det
kunde ju bli eldsvada. Oljan kunde fatta eld och
brinna som brannvin, och det kan man inte ens
slacka med vatten. Att skrufva upp elden &r dess-
utom efter hvarje erfarenhet nagonting alldeles
orimligt, och slutligen kostade den sju och en half
mark, nagot som rattvisligen maste erkannas att
det varkligen later litet dyrt.

Men néar en reform skall féras igenom, sa sker
detta som bekant gemenligen icke darigenom, att
den gode reformifraren lyckas oOfvertyga allmanhe-
ten om reformens nytta och riktighet. Ty sadant
ar i regeln tamligen omdjligt. Utan det sker ge-
nom att utfinna en eller annan svag punkt hos
vederborande, till hvilken man kan védja, och det
ar det, som kallas for politik. Sa vadjar ocksa
husbonden i denna symboliska berattelse till sin
allménhets — d. & hustruns — svaga sida, i det
han Ofvertygar henne att om de nu skaffa sig en
lampa, sa blifva de de forsta néast efter prastgar-
den. Och se, det bet.
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Och dagen efter att lampan blifvit hemford,
sa brann den ocksd. Den brann under sparren sa
klart, att man maste plira pa den med Ggonen pa
glant. Det kom folk dit for att titta pa lampan,
och garden fick efter den betan heta Lampbacken,
alldeles som den stackars mannen, hvilken blifvit
bestulen och som sedermera kallades for tjuf- Pet-
tersson. Men i trots daraf gjorde lampan succes,
och det fans ingen, som opponerade sig emot den
stora reformen.

Jo, det fans en. Det var den gamla dréngen
Pekka, till hvars aligganden det hort att klyfva
partstickorna, och som nu med en inbiten kansla
af afvoghet mot det nya ljuset kdnde sig ofverflo-
dig. | raseri mot lampan tog han sin pall och sin
partved och gick ned i badstun. Dar héll han sig
ensam och oOfvergifven med sitt skrala lyse under
de langa vinterkvallarna. Och som det alltid gar
med hvarje gammalt bruk, som foérsvinner — i
fantasin lamnar det stddse ett tomrum, foérrédn en
ny vana skapat nya minnen. For oss har lampan
minnen af liemlif och trefnad. Men sa var det icke
med Pekka. Och barnen, hvilka ha sinne for
sadant, besokte honom, nar skymningen f6ll, och
lyssnade till sagorna och visorna, hvilka kommo
fram vid den gamla pértstickan.

Denna lilla berattelse skildrar egentligen en
revolution, som ar bra mycket mera ingripande i
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den lilla varld, livilken den upprorde, &n livad det
t. ex. var, nar vi alla forvanades oOfver det elekt-
riska ljusets kraft i forhallande till de forut enval-
diga gaslyktorna. Det ar storre afstand mellan
partan och fotogenlampan &n mellan de bada andra
lysapparaterna, och den vérld, som utbytte péartan
mot lampan, var dessutom sa foga blaserad i fraga
om ombyten af hvarje slag, att férandringen tog
oerhorda dimensioner.

Det ar ocksa Juhani Ahos stora formaga i
alt, hvad som ror skildringen af folket, att han
sa skarpt och sa fint ser proportionerna i deras
dagliga lif. Han forstar hur de kénna och hur de
tanka, hvad som satter deras fantasi och varksam-
hetslust i rorelse, och hvad som lamnar dem obe-
rorda. Han forstar hvad som spelar en rol for
dessa manniskor, och hur detta nagot upptrader
just infér dem. Och han &ger den émma blick for
lifvets ringaktade individer, som gor att han kan
kédnna sympati, ej blott for det nya, som kommer,
utan afven for det gamla, som gar. Han har
kansla for det ljus, som behofver tandas, men ocksa
for den sega motviljan hos dem, hvilka vant sig
att trdla i morkret.

Denna dubbelsyn pa lifvet, hvilken i grund och
botten endast ar formagan af en allsidig och for-
domsfri sympati, ar kannetecknande for hela Juhani
Ahos forfattarskap. Man moter detta drag édfven
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i den langa beréttelse, som bar titeln ,Jarnvagen."
Vi minnas denna utforda- historia med sina maka-
I6sa detaljer om de bada gamla, hvilka en hel
vinter ga i sin lilla stuga i skogen och grubbla
pa den nya jarnvagen. Det fins nagot af samma
grundtanke i denna historia som i den féregaende.
Med sédker konst och med en fantasi, som synes
kunna gissa sig till alt, har Juhani Aho beréattat
denna historia, som ar ett masterstycke in i minsta
detalj. Matti har varit nere at bygden. Han
har hort prosten tala om jarnvdgen. Han har ej
sjalf sett den. Men han vet att den kan ryka i
vadg med gnistor och rok efter och omkring sig,
med de stora vagnarna, hvilka hvarken sla ihop
eller krossas, med detta rassel och dan, som om
jorden Oppnade sig for att mottaga alt lefvande i
sitt innandéme. Detta har vandt upp och ner pa
alla hans begrepp, och ndr han kommer hem, blir
detta amne hans tankars féremal under hela den
langa vintern. Han kan inte tala om detta under.
Ty gumman Vvill inte tro honom, och sa fort han
forsoker tala darom, raka de bada gamla i grél.
Har han da inte kan tala mera, sa tiger han. Hon
tiger ocksa, till dess att varen kommer, fast hon
grubblar &fven hon. Tigande, surmulna, undvikande
hvarandra, ga de bada gamla och grubbla ofver
denna lifvets gata, som icke ger dem nagon ro,
och som i sémnen fyller deras drommar med pa en
4
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gang skrammande och fangslande syner. De grubbla
ofver detta nya och okanda, sa som vi alla i hogre
eller lagre grad sta undrande och spdrjande gent-
emot alt nytt i den stora varlden, hvilket till
nélften lockar oss och till halften skrammer. Och
nar varen kommer, besluta de bada att fara pa
jarnvagen bara for att veta hur det kans, bara
for att fa sina tvifvel stillade, sin oro lugnad.

Hvem mins icke denna kostliga resa med sina
sma, underligt sammanflatade stamningar af l6ie
och vemod, hur de akte, s& langt pengarna rackte,
skrattande och gratande som barn, for att slutli-
gen, utan att hafva forstatt nagot af altsammans,
sldppas ut vid en station och sedan tvingas att till
fots tillryggaldagga den langa végen tillbaka till
hemmet. Och nér de sist kommo hem — hér-
nast skulle de minsann inte begifva sig hemifran
i forsta vandan — det ma nu ha galt att beskada
hvilka undervark som halst — om man ocksa satte
tvd sadana dar jarnvagar bredvid hvarandra och
hela vérlden sprang for att titta —"

»Matti gick ut pd dikesrenen och slipade sin
lie. Och Lisa mjolkade kon med en sadan kénsla
af valbefinnande och tacksamhet, att tararna kommo
henne i dgonen.”

I hela denna berattelse spokar en skata, som
skrattar at Matti och hans gamla hustru. Och
den kunde gérna skratta. Ty alt detta nya, som
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kom, ramlade, skrélde och forde vasen, det var
ingenting for dem. P& garden i skogen hade de
lefvat, och dar skulle de ocksd do. Alt som fans
utanfor skulle for dem icke blifva annat an skram-
mande spoken, hvilka o6fver dem icke formadde
mer &n att bringa dem i olag for ett ar, efter
hvilken tid alt ater ofvergick till det gamla. Det
nya var for dem endast oro, upphetsning, olycka.
Det ligger en ironi ofver denna beréttelse, som
traffar djupt och nar vidt. Den &r bygd pa en
hélsosam blandning af konservatism och radikalism,
hvilken endast finnes hos séllsynt harmoniska och
utvecklade ménniskor.

Och dessa bada berattelser peka dessutom
direkt han pa en egenskap hos Juhani Aho, hvil-
ken endast ar det nddvandiga komplementet till hans
finskhet och hans fosterlandskénsla. Han har som
kanske ingen annan visat sig forsta de manniskor,
hvilkas lif &r sa trangt, att en férandring endast
skulle fordarfva dem och rycka dem andligen i sér.
Men sjalf ar han pa en gang finne och europé,
och med hvarje bok han skrifvit har han tydligen
visat, att i hans tysta skrifrum har civilisationens
lampa den plats, fran hvilken stralarna ga ofver
hela Finland och &nnu langre, och i hans lif har
alt, som bryter bygd i hans fosterland och spréan-
ger de tranga granser, som stanga partin fran
partin, det ena folket fran det andras kultur och
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civilisation, lange varit den fornyande kraften. Han
har fast blicken pa Europa, mattat sig sjalf med
alt hvad dess kultur har att bjuda honom, och i
hela hans dikt lefver denna starka strafvan efter
att fora sitt land och sitt folk upp pa de odlingens
trappsteg, dit lyckligare folk natt tidigare an de
nordiska, men fran hvilka afven de nordiska kunna
hoppas att fa lamna sin egenart, sitt lynne som
insats i det stora europeiska bildningsarbetet.
Tydligast ser man denna strafvan, i livad som
galler det rent literdara, i den lugna utveckling,
hvilken foért Juhani Aho néstan utan anstrangning,
som det vill synas, in pd den psykologiska no-
vellen. Vi kunna ej nog ofta upprepa det. Den
naturalistiska literaturen har affédt en mangd nya
riktningar och forsok, och som ofta ar fallet, hafva
barnen ej velat kénnas vid sin fader, utan de nya
arterna af den stora moderna dikt, hvilken leder
sina anor langt tillbaka, men i norden narmast
fran exemplen fran Ryssland och Frankrike —
hafva blifvit till, merendels under de héftigaste
protester mot just den diktart, utan hvilken de
icke skulle hafva existerat. Men liksom Frank-
rikes storsta novellist, Guy de Maupassant, ar
efter ar fordjupade sig, vande sig fran den yttre
varkligheten till den inre, och darfor ocksa aldrig
vare sig fann eller ens drémde om nagon klyfta
mellan vérklighet och konst, sa har ocksa Juhani



b3

Aho i sina senare bdcker mer och mer blifvit en
sjalslifvets skald, och han har darvid tillryggalagt
en utvecklingsbana, hvilken imponerar genom sin
naturliga gang, genom sjalfva styrkan i forfatta-
rens egen vaxtkraft och sarskildt darigenom, att
forfattaren aldrig synes hafva kant behof att pro-
noncera sin stallning genom program.

Men &fven Juhani Aho har genomgatt sin
andliga kris, och jag tror mig finna sparen daraf
i de arbeten, hvilka utkommit under den gemen-
samma titeln ,,Spénora.

Det ar namligen sa, att nar en forfattare
kommer till den punkten, att han soker efter nagot
nytt, han da garna ar i ett tillstand af 6fverretning,
som hindrar honom att skrifva storre arbeten. Jag
vet val att yttre omstandigheter, sasom t. ex. ett
maktpaliggande redaktorskap, harvidlag kunna spela
sin roll. Men det synes mig dnda, som om ,,Spanor"
tydde pa nagot mera. Dessa beréattelser ansla en
ny ton i forfattarens produktion, och de stréfva
genom alla fantasins och véarklighetens marker pa
ett satt, som om forf. medvetet eller omedvetet
sokt ocli under detta sokande stilla och fint med-
delat alla de intima kéanslor och uppslag till en
ny dikt, hvilka under denna period af oro strémmat
forbi hans sjéls Oga.

Under sadana perioder komma idéerna med
en styrka, som ar oemotstandlig, da véxer ocksa
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en forfattare, utan att lian vet det. Och nér lian
ar sa harmonisk som Juhani Aho, taga alla dessa
ofvergdende hugskott form och blifva till ,,Spanor*,
livilka den outtrottlige konstnaren snidar fram och
lagger till sidan, alt under det han med hela sin
energi soker fram till den fullfardiga bild, hvilken
han sjalf skattar hogst utaf alt.

Men Spanorna visa afven maéstarens hand,
som icke later ett grand af sitt material falla
obrukadt till marken. Och de lampa sig hvarken
att ,,kastas i elden eller till tidsfordrif for barn“.

Det ar en hel serie af bilder, som i dessa
bada samlingar, af livilka den forsta kanske rym-
mer mest, visa oss direkt in i forfattarens lifliga
och innehallsrika sjalfarbete. Ar det icke som
utkastet till en stor roman, denna forsta skiss med
titeln ,,Nybygget”, som blir ett areminne ofver de
tvd manniskorna, livilka at odlingen erdfrat en
flik af Finlands 6de marker? Man vander bladet
och foljer forfattarens vandring genom denna finska
landsbygd, dar hvarje detalj far betydelse, darfor
att askddaren sett den sd varmt, att han kunnat
gjuta sin egen halgdagsstamning t. 0. m. ofver en
mork gardsplan, pa hvilken ett hvitt klade skymtar
genom stugans fonster. Vi ké&nna igen denna
stamning, hvilken kommer pa ensamma vandringar,
dar en utsikt, en skogsvdg eller asynen af en fors
stannat kvar i minnet som en oas, en kulle, en ¢ .. .
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Forfattaren for oss vidare, och vi félja honom
villigt. Det ar Finland han visar oss, Finland,
sedt genom hans egna 6gon, i det vemodiga skim-
ret af hans kanslor eller belyst af ett humoristiskt
leende, som i dialogen om Samuel Samuelsson, livil-
ken ar stamd for oloflig brannvinsbrédnning och
luras att afstd fran att svara falskt af pur vid-
skepelse. Brytande sig mot denna bakgrund af
finsk natur, dar hvarje enrisbuske pa hard, karg
mark far sin sarskilda knotighet, skymtar den
ironiska bilden af Mauritz Ahlfeldts bedydelseltsa
existens, som tidigt bestamt sig for att blifva
Jforst sikter, sa en dylik som pappa, och sedan
senator“. ,,I konsertsalen* ofverfallas vi med for-
fattaren af en plotslig sympati for en stor, varm
passion, hvilken obeherskadt bryter mot konve-
nansen o s. v.

Har fins med ett ord Helsingfors och hufvud-
stad, bittra, sorgmodiga tankar, 6mma, fina reflexi-
oner och bilder, tecknade med starka, sékra kon-
turer. Har lins t. o. m. bilder fran det Europa,
dar Aho lefvat en del af sitt starkaste lif, motta-
git manga af sina starkaste impulser.

Afen lialst folja vi dock forf. ,Hemat“. Vi
veta som han icke egentligen hvarfér. ,Man ma-
ste hora skvalpet af hemlandets insjovag, gokens
rop och bofinkens oskyldiga kvitter, blicka in i den
susande skogen och se bjorkens jungfruliga, véna
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former och den allvarliga, hruna tallens stam.”
Yi méaste det, emedan forf. besitter den makt of-
ver oss, att vi maste se som han, kanna som han.
,Visst ar ju allting smatt, men det ar eget, och
dar ar godt arbete i det. Likt ljungen gripa vi
oss fast med hander och tander i vart lands mark.
Den, som ville rycka oss l6s darifran, finge blott
bladen i sin hand, men roétterna skulle bli kvar i
djupet och skjuta ny grodd.------- Och nér man
vet det, nar man igen ser ofvanom sig det lugna,
ljusblda fastet, da tyckes en icke mer Finland sva-
gare an andra lander i vérlden, icke dess lage
hopplosare &n andras.”

Och nu ar man ,,I hjartat af landet”, dar forf.
ar hemma som ingen annan. Man hor tornklok-
kan sla tolf i den manljusa natten, ringande in
det nya aret ofver ett folk, ,som sofver sin oskulds
somn sa tryggt, att dessa dofva klockljud synas
mista sin hemska klang och endast vara ett ater-
ljud at detta folks lugna samvete*.

Men stdmningarna afbryta och aflésa hvar-
andra. De véxla i denna bok, sd som de véxlat
i diktarens sinne. Och om ocksa forf. slutar sitt
torsta hafte med att soka trost ofver det nuva-
rande i ,,Ungdomsdréommar och ,,Ungdomstro®, sa
taga dock hans manliga tankar en annan riktning,
nar han stror in i skildringen saddana maéstervark
af stamning och kraft som ,,Fran elandets strand‘
eller ,,Frost fran oster*,
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Det ar eget med denna frost, om hvilken for-
fattaren talar. Den har varit det finska folkets
olycka, och den &r det dnnu. Den kommer smy-
gande en natt, medan alla sofva, och den &r dar,
nar de vakna. Den lagger sig 6fver spirande grodd,
liksom ofver mogna ax. Den uttorkar sadens karna,
och den kommer frukttradens blom att vissna.
Aldrig ar man saker for denna fiende, stddse kan
man vanta honom. Den kommer som 6det, och
den kan icke bekdmpas med stora ord, endast med
den sega, modiga enriskraft, hvilken utvecklats i
detta karga land, dar manniskorna uppfostrats ge-
nom motgangar och nod, uppfostrats till att forsta
och skatta hvarandra.

Fruktan for denna frost gor den finska odal-
mannen vaken dfven om natten, och for den, hvil-
ken liksom skalden har den hemlighetsfulla gafvan
at,t lida med sitt folk. varkar den till vissa tider
forlamande. Ty den hotar icke blott gléda och
ax, utan den blomma af nationens véaxtkraft, som
kallas for intelligensen.

Under s&dana forhallanden krafves af en dik-
tare framfoér alt resignation, och denna har kan-
ske bidragit att leda Juhani Aho in pa den dikt-
art, dar han &ar méstare som fa i hans hemland.
Han har riktat sitt intresse pad manniskolifvet, —
den enskilda maéanniskan. Och just dar har det
besynnerliga intraffat, att lian blifvit missforstadd.
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Forf. till ,Prastens dotter”, ,Ensam“ och ,,Pra-
stens hustru“ har blifvit kallad for ofinsk. Man
skulle liafva svart att forsta detta, om icke allde-
les analoga fall upplyst en om, att i vissa fall
allméanheten ej har sa latt att se skilnaden pa sitt
eget och andras. Sadant hander afven i Sverige
— i fall nu det kan vara nagon trost.

Det var en gang, berattar en forfattare, en
maélare, hvilken redan med sin forsta tafla vackte
en mer an vanlig uppmérksamhet. Taflan forestalde
det inre af ett torp. Vid bordséndan satt en gubbe
och band nat; bredvid honom lag pa kna pa ban-
ken en liten flicka och holl pa att lara sig lasa.
Genom fonstret i fonden skymtade ett vinterland-
skap med barrskog, och genom det andra sken so-
len in. Pa golfvet masade sig katten i solskenet
med halfslutna 6gon.

Denna tafla mottogs séardeles gynnsamt af bade
tidningar och allménhet. Den kallades for pa en
gang genomfinsk och naturfrisk. Ja, den lyck-
lige malaren blef till och med omtalad for renheten
och oskulden i sin konst. Ty det ar icke allom
gifvet att veta, att den vérkliga konsten alltid &r
ren och oskyldig.

Det var hogst naturligt, att han skulle kom-
ma att ga vidare, och kritiken observerade t. o.
m. att hans konst alt mera fordjupades och for-
&dlades. Hans taflor afbildade inlandsnaturen, och
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han lyckades gifva dem ett idylliskt drag, just
jamt upp livad publiken ville lia.

Hade denna malare nu varit en klok man, sa
skulle lian liafva stannat vid detta. Han skulle
liafva fortsatt med sina finska bonder och malat
skogssjoidyller och utsikter genom stugufonster,
till dess att han blifvit gammal och gra. Publi-
ken skulle hafva satt honom pa piedestal, och so-
cieteten skulle hafva kappats om att hylla den
adle konstnédren, hvars dadelhet bestod i att han
helt tamt och beskedligt stannade inom den lugna
sfar, dar han kunde trifvas som fisken i vattnet.

Men succés'n hade icke gjort honom klok —
som det heter —, d. v. s. han hade icke blifvit
berdknande, fastdn han hade lyckats. Eller med
andra ord — han var konstnar, och framgangen
hade ej maktat dupera och forstéra honom.

Till sist reser han till Paris, och i sin konst-
narsentusiasm gar han sa langt, att han inbillar
sig, att till och med Kalevala kan fa anvandas
som artistiskt motiv. Ja, han blygs icke att fram-
stalla Aino lika oh6ljd, som den gamle skalden
malat henne, nar hon

»lade kjolen bort pa busken,
kangorna pa strandens stenar,
dmnade sig sen att simma“.

Berattelsen slutar darmed att den obetanksamma
malaren bittert fick smaka foljderna af detta sitt
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tilltag, och ,den nakna modellen* blef hans stora
stotesten i lifvet. Ty det ar ju som bekant van-
ligt, att vi har i varlden fa lida mindre af vara
varkliga odygder an af en sadan stor, sund och
oskuldsfull naivitet.

Om man e¢j visste motsatsen, skulle man tro,
att denna historia ar skrifven om Ahos roman
»Prastens hustru“, Ty att forf. till den ofvan be-
rattade historien icke ar ndgon annan an Aho, ar
sakerligen icke for nagon af mina lasare obekant.
Det bor vara en tillfredsstéllelse for Aho, att han
i denna satir omedvetet skrifvit ett forsvar for
»Prastens hustru®, ett forsvar, langt kraftigare, an
hvad nagra argument kunna vara det.

Och med erinran om denna skiss atergar jag
till ,,Prastens hustru“, hvilken man pa manga hall
velat beskylla for att vara ofinsk.

En dam af mina ndra bekanta berattade mig
i Sverige om sitt intryck af denna bok. Hon &r
fodd i Finland och kom tidigt ofver till Sverige.
Men under hela sitt lif har hon bibehallit ett slags
underlig kéansla af att detta land, som hon vid
fyra ars alder lamnade, &r hennes egentliga fader-
nesland, och hon har under sin uppvéxtperiod va-
rit sa att sdga andligen nard med beréattelser om
och fran Finland. Dessa beréattelser hafva seder-
mera uppblandats och fullstdndigats med egna in-
tryck. Jag traffade henne af en héndelse nastan
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i det Ggonblick, da hon slutat lasa Ahos nya ro-
man. Hon var annu sa gripen af lasningen, att
hon sag nastan forgraten ut, och nar jag fragade
livad som gripit henne s3, svarade hon, att det
hvarken var forf:s konst eller det rorande i hela
berattelsen. Hvad som gripit henne, var helt en-
kelt, att hon sa som aldrig forr tyckt hela det
Finland, som hon mindes och &lskade, genom den-
na bok vackas till lif for hennes 6gon som vid
tonerna af en stdmningsfull musik.

Jag anfor icke detta som nagot slags bovis.
Ty det ar det ju inte. Det ar blott ett annat
omdome, uttaladt af en person, som endast foljt
sin kansla, och jag har velat anféra det hér som
ett intressant exempel pa i huru hég grad de per-
sonliga uppfattningarna vaxla.

Denna omstridda bok synes mig utan jamfo-
relse vara Juhani Ahos forndmsta arbete. Den
ar lika fast och nobel i sin form, som hvad den
ar lefvande i sin framstallning af manniskor och
manniskors lif. Den utmarker sig darjamte for
en dmhet och finhet i uppfattningen af det grann-
laga amnet, som utesluter hvarje tanke pa tendens
eller framhafvandet af egna meningar. Naturen
och manniskorna skildras med en konstnars hjarta
och blick. Underbart véfver sig naturlifvet in i
manniskornas kanslor, och hela den tafla af méan-
niskolif, som i vaxlande bilder fores fram forvara
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ogon, ar full af rikt och djupt manskligt delta-
gande fran forfattarens sida, utomordentligt gri-
pande genom sin egen inre sanning och kraft.

Det &r kvinnan — Elli —, som &r hufvud-
personen i denna berattelse. Vi minnas henne
fran torf:s tidigare beréattelse ,,Prastens dotter”,
men nar vi lara kénna henne som prastens hust-
ru, skulle vi icke behoft minnena fran den forsta
novellen for att forsta hennes lif och folja det med
den varma kénsla af deltagande, som forf. sida
efter sida mildt och sympatiskt ingifver oss.

»Innerst vid stranden af en lang vik skymtar
prastgarden rod bland gronskande akerfalt“, borjar
denna bok. ,Idylliskt blickar den lilla garden
fram mot den resande, hvilken pa angbaten ilar
forbi, och den som da ar trott eller melankolisk,
egnar stallet en tanke och utbrister: ,,Dér ser
fridfullt ut . . . dar vore mahanda lyckligt att
lefva.”

»,Men pa samma gang strommade det ut dar-
ifran liksom en aning om en ofdrklarlig sorgbun-
denhet. P& tysta, lugna och litet svala aftnar
forefoll det, som borde den, som bor dar, sitta
med kinden lutad mot handen och hufvudet melan-
koliskt bojdt at sidan, barande i sitt sinne en hem-
lig, ordlos saknad.“ Det var kanske vagornas
plaskande, kanske aspldfvens skélfvande, kanske
ocksd solens atersken i fonstren, bakom hvilka
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man ej sag nagon rorelse. Eller det var alt detta
tillsammans med intrycket af det nordiska kvin-
noode, som Aho skildrat i Ellis sorgbundna, un-
dergifna och melankoliska saga.

Elli ar nadmligen den kvinna i norden, hvars
bild moter oss icke i den hemska, kraftméattade
sagan, dar forntidens moérka kvinnogestalter taga
sig en blodig hamd foér de tunga dagarnas sorg.
Hon &r jungfrun, om hvilken visan sdger att

jungfrun hon skulle sig till ottesngen g4,
tiden gérs mig lang.

Sé& giek hon den vigen, &t higa barget Iag.
Men jag vet, att sorgen &r tung.

Men jungfrun, som satt i barget och fodde
bérgakungen soner och dottrar, langtande ut till
ljuset och manniskorna, sa som hon forr drogs in
i barget, mot det dunkla, det okénda, hon har i
vara dagar blifvit den unga kvinnan, som i ung-
domen gifter sig pa sina foraldrars énskan och
som brud grater i sladen, hvilken forbi Gfversnoa-
de gardsgardar och mager tallskog for henne bort
till det hem, dar hon kénner, att lifvet icke mo-
ter henne med rosenréda vingar, pa hvilka hon
skall baras latt och mildt, utan dar hennes for-
hoppningar och minnen, gladje och lefnadslycka
skola fortvina utan sol.

Men é&fven darinne klinga hogre &n forr hen-
nes lifs bada omkvaden: ,Tiden gors mig lang“
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och det andra: ,Men jag vet att sorgen ar tung“.
Genom generationer hafva dessa toner gatt igen,
uttryckande all den smaérta, som icke far luft, all
den sorg, som tynger till doden, sorgen 6fver oskyl-
digt forfeladt lif, och det &ar Alios storhet, att han
fatt denna ton att klinga genom hela sin bok, ga
igen dar med den ofdrgéngliga friskhet och makt,
hvilken gor att under lasningen af denna hok alla
folkvisans tunga, melodiska visor ringa i lasarens
ora. Hos mig har den véckt minnet af svenska
melodier. Kanske har den hos andra aterljudit
med klangen af idel finska toner.

Sa kommer Olof till garden och stannar dar
ofver sommaren. Omedvetet har denna man fran
hans forsta besok i prastgarden, da Elli annu var
flicka, vaxt in i hennes fantasi, bemaktigat sig
denna forsta svarmiska hangifvenhet, hvilken vara
kvinnor, som &ro s& bestamdt artskilda fran so-
derns, endast en gang synas kunna &dgna en man. Och
nar hon nu ser honom igen, vaknar inom henne
hela denna gamla kansla, som halft omedvetet
under hela hennes lif hallit henne fangen, och hon
dragés af denna kénsla, som den bargtagna dra-
gés mot lifvet och solljuset. En kvinna, som l&nge
varit olycklig och nu var lycklig, berdttade mig
en gang med ett kackt och energiskt uttryck, att
de sista aren af hennes &ktenskap stodo for henne
som ett enda svart streck. Hon mindes ingenting
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annat-, endast detta langt utdragna, skarpa mar-
ker. Sadant har Ellis hela aktenskap varit, och
det &r pastorns lycka att han aldrig kommer pa
den tanken att hanféra hennes stundom tydliga
nedslagenhet till sin egen person. Det &r hans
oerfarenhet af kvinnor, som go6r denna blindhet
forklarlig. Det ar hans blindhet och hennes slu-
tenhet, som gor en fortsattning af detta akten-
skap mojlig. Ty maénnen &ga en underbar formaga
att icke se hvad en kvinna kanner, och kvinnorna
aro icke mindre beundransvarda i sin formaga att
hardnackadt sluta sig inom sig sjalfva.

Det ar Ellis karlek, hvilken fran bérjan dra-
ger Olof till henne, och hela forhallandet strandar
pa den illusions omojlighet, som ligger i att soka
forvandla ett karleksforhallande till véanskap.

Det strandar pa Ellis och Olofs oférmaga att
i denna punkt forstd hvarandra, och klyftan mel-
lan dessa b&da manniskor, hvilka &dlska hvarandra
med mannens och kvinnans hela formaga af djup
hangifvenhet, ar skildrad med ett forstaende, som
synes outtdmligt. Juhani Aho har anvéndt hela
sin forfattaretalang, alt hvad han &gt af varme,
sympati och konst i uttrycket for att mala denna
kérlekssaga, och han har icke ett dgonblick vack-
lat for eller ens kéant nagon frestelse att bryta den
konstnérliga formen for att med ett ord déma
hvarken sin hjélte eller sin hjéltinna.

5



06 —

For Elli &r alt sd enkelt. Att hon alskar
Olof synes henne vara nagot sa heligt, att ingen
mer an hon sjalf kan eller far doma ofver denna
kansla. Men & andra sidan ar hon bunden af sitt
I6fte for lifvet, och darfor skall hennes kéarlek al-
drig blifva mer an ett vackert minne, en oas, dar
hon i stillhet livilar ut. Ja, denna kérlek skall
under hela lifvet gifva henne kraft att med gladje
fylla sina plikter. Men for Olof blir ett sadant
forhallande alltid en tung borda, ja, rent af en
I6jlighet, och han dragés bort for att komma tu-
en situation, dar han icke vill, icke kan spela den
uppoffrandes rol. Han &r barn af en annan tid
&n den tysta kvinnan, hvilken lefvat hela sitt lit
— i tvanne finska prastgardar.

Dialogen i denna bok &r beundransvard, dar-
for att den icke rymmer mera & hdgst undan-
tagsvis en sentens, hvilken duger att citera. Re-
plikerna dga den omedelbarhet, som &r egen for
lyckan, och de béras af samma stdmning som de
obetydliga ord och meningsbyten, hvilka vi alla
minnas fran vara basta och lyckligaste Ggonblick,
dd hvarje ord far farg af var egen karlek. Ja,
afven i naturskildringen finnes denna dallrande ton
af tva manniskors sallhet, och det &r genom denna
kdnsla forfattaren visar oss hvarje natursceneri.
I detta hanseende star boken ouppnadd i bade
Sveriges och Finlands berattande literatur.
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Téank t. ex. pa skildringen af de badas langa
promenad till utgarden med dess rikedom af stam-
ningar, observationer, hvilka kasta som snabbt,
blixtlikt Kklart ljus 6fver de finaste skiftningarna i
deras sjalslif, lycka och sorg i en séllsam véaxling.
»Alla de gamla férhoppningarna och drémmarna”,
sager Elli en annan gang, ,de hade under tider-
nas lopp blifvit till vissnade blommor, hvilka hon
omsorgsfullt gémt mellan bladen i sin lefnads bok,
utan tanke pa att de nagonsin skulle tagas fram.
Och nu hade de liksom af sig sjalfva borjat blom-
ma och dofta pd nytt*.

Det underbara i hela denna fard ar, att fastén
forf. aldrig sager det, aldrig ens antyder det med
ett ord, sd ar i dessa kapitel Elli plotsligt for-
vandlad infor vara ogon till den kvinna, hon kunde
ha varit — om Odet hade sa velat. Och néar hon
till sist, ofvervaldigad af denna ensamhet, som for-
trollar dem bada, kastar sina armar kring den él-
skade, sa forstar lasaren dndock — hvad Olof icke
forstar — att detta utbrott blott ar ett afsked
till hela det harliga lif, hvars sétma hon aldrig
skulle f& smaka,

Skilnaden mellan denna utveckling och mot-
svarande dylika hos t. ex. Maupassant &r slaende.
Juhani Aho ar nédmligen icke en fransk mastare,
som skildrar franskt lif, utan en finsk, som be-
rattar om vara dagars Finland. Och fast denna
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kérlekens tragedi é&r lika djup ocli lika lefvande
framstald som nagon fransk, sd blir dock dess
slut ett helt annat. Det blir ett inre lidande,
hvari den mynnar ut. Ocli forf:s kénsla har al-
drig i denna bok tagit sig ett starkare uttryck,
an nar han i de tva sidor, som skildra Olofs af-
sked och affard, plotsligt slar in i presensformen
och malar det sista afskedet, hvars alla detaljer
for lifvet skola branna sig in i den o&fvergifna
kvinnans sjl.

I sjalfva prosans stigande och fallande rytm
hér man har liksom ljudet af en barm, livilken
hafves och sjunker, fornimmer nastan som nagot
af de fysiska ljuden fran dessa hjartslag, hvilka
krympa sig i en stum, obotlig smarta, som skall
racka under ett helt méanniskolif.

Jag tror icke att jag sdger for mycket, om
jag pastar, att generationer efter oss skola lyssna
till denna saga med den andaktsfulla tystnadens
kédnsla, som endast storvdrken inom literaturen
uppvacka. Och Juhani Alro &r pa god vag att
vinna, livad mélaren i historien om den nakna mo-
dellen vann. D& man utomlands namner hans fo-
sterland, namner man ovilkorligen ocksa hans
namn. Och historien om fikonal6fven kommer sa-
kerligen ocksa en dag att intaga kuriositetens plats
i hans biografier.

Juhani Aho har foljt det gamla ordet, som
for tjugu ar sedan nyvackte literar strafvan i nor-
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den. Ordet lydde: var sann! Och han har icke
stannat vid den tranga tolkning, hvari denna ur-
sprungligen sa vida maning en tid hotade att stag-
nera. Han har gatt vidare i innerlighet, i styrka,
i djup, och han har natt den skonhet, som icke
bleknar, ty den &r &kta och lefvande. Ofver hans
dikt hvilar den andakt, som &r poesins hemlighet,
och pa botten af hans forfattarskap skall man
som en ovansklig parla finna den séllsynta, stora,
allomfattande egenskap, som kallas for vishet, lif-
vets mddosamt larda, frimodiga och varma vishet.



Kari August Tavaststjerna.

J,S/et fins anekdoter, livilka battre an mycket
annat karakterisera den egendomliga forfattare,
livars bild jag liar skulle 6nska mig kunna ater-
gifva. En af dem handlar om en segeltur, och
Tavaststjerna har sjalf berattat mig den.

Det var en segeltur pd sensommaren, da Ta-
vaststjerna, som da var i sin tidigaste ungdom,
foresatte sig att i trots af storm, natt och morker
hemféra ett par unga damer, i hvilkas sallskap
han forut gjort en fard med kutter. Det var sa
morkt att man vid midnatt passerade den kénda
landningsbryggan pa ett par alnars afstand, utan
att se den. Men slutligen kom man dock i land,
och Tavaststjerna hade mdojligen vantat sig eloger
for denna sportbragd. Fadern till en af de unga
damerna lar dock ej hafva varit af samma me-
ning, utan i starka ordalag gifvit uttryck at sin
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asikt, att denna' vadliga fard halst borde liafva
undvikits. Naturligtvis fins det manga satt att
upptaga en dylik forebraelse. Tavaststjernas me-
tod visade sig daruti, att han utan vidare reson-
nemang gick tillbaka till kuttern, lade ut ifran
bryggan och i samma morker for ensam tillbaka
i motvind samma véag, hvilken man forebratt ho-
nom sasom farlig i medvind.

Denna lilla historia kompletteras pa ett sére-
get satt af en handelse, hvilken passerade, nar
Tavaststjerna for nagra ar sedan gastade Stock-
holm. Det var den sondag pa sommaren ar 1888,
da den stora cyklonen gick 6fver Sverige, och Ta-
vaststjerna befann sig vid detta tillfalle vid Li-
dingdbro vardshus, vid hvars brygga en af vara
vanliga sma angslupar lag, vantande pa att ova-
dret sknlle ga ofver. Vartan var denna dag i en
handvandning skadeplatsen for en hel mangd af
olyckor. Segelbatar gingo i kvaf, och annu flere
ramponerades. Famald, tvar och befallande, endast
uppfyld af begdret att rddda, kommer den finske
forfattaren ned till baten och anmodar kaptenen
att lagga ut. Da denne végrar, tranger Tavast-
stjerna helt lugnt undan honom fran ratten, kom-
menderar ,,framat“, forstar endast genom sin pas-
sionerade trygghet att gora sig atlydd, raddar at-
skilliga personer fran att drunkna och promenerar
efterdt hem till hotellet utan hatt, emedan denna
blast af honom vid afventyret.
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Det synes mig, som om det lynne, livilket
uppenbarar sig i dessa historier, gar igen i hela
Tavaststjernas forfattarskap, som i sjélfva varket
visar han pa en personlighet, rik pa impulser, mo-
dig, ridderlig, trotsig, inbunden, ké&nslig och obe-
rdknelig. Egendomlig och sluten, dppen och na-
turlig, munter &anda till vildhet, dyster anda till
fortviflan, misstanksam och odéndligt fortroende-
full, passionerad och néastan blaseradt likgiltig —
kort sagdt upptradande under de mest skiftande
sinnesintryck, full af motségelser, ungdom och
mojligheter, sadan mins jag stadse Tavaststjerna,
och sadan framtrader han ocksa i den rikhaltiga
literatur, som han sjalf skapat. Det béasta af alt
ar, att huru full af inre motsdgelse han ofta tyk-
kes vara, sa ar han dock i alla sina motsagelser
sig sjalf, akta, sann, ursprunglig, liffull och fangs-
lande. Endast i ett fall far man kanske ej taga
Tavaststjerna pa orden. Det &r nar han tidigt
nog upptrader som den blaserade skeptikern. Men
det lag i luften pa 8o-talet att vara kall och
ironisk, och ju yngre man var, desto ifrigare var
man att visa en varldserfarenhet, hvilken ej sallan
dess battre var en mask, som dolde den ung-
domliga lefnadslusten. Hos Tavaststjerna var den-
na skepsis en mask, som till en del kanske anlades
I6r att skydda kansloméanniskan fran ett 6fverflo-
digt lidande — till en del ar det ju ej omojligt
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att tidstonen smittade. Ty ingen gar i ungdomen
alldeles fri fran samtidens gangse barnsjukdomar.

Hans forsta diktsamling ar emellertid en be-
darande bok, och den visar alldeles otvetydigt en
hel mangd af de egenskaper, som en gang skulle
tillsammans bilda Tavaststjernas egendomliga dik-
tarfysionomi.

Morgonbrisen i unga ar

forde ut mig pa fjarden,
regnskyn falde en tungsint tar
— sé& var boljan pa farden.

Brisen sopade fastet klart,
baten lutade ofver,

och s& fick jag tillracklig fart
for en vacker mandver.

An ar solen fullkomligt skymd,

an ger glans den at farden —

och framfér oss en svartbld rymd —
lifvet, friheten, varlden. —

Det kunde icke ga for mindre. Det fans inga
inskrankningar i denne skalds ungdomsloften och
ungdomsforhéppningar. Och det var ocksa en lyck-
lig tid, nar han styrde sin farkost ny och glan-
sande, smackert bygd och med vajande vimpel i
toppen ut pa den upptacktsfard, som skulle leda
honom &fver det haf, bortom hvilket vinkar de
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dromda varldarnas salighet, och déar luften, som
fyller seglen, &r nya tankars och nya idéers
vind. Det var friskhet i denna forsta tid, frisk-
het, lif och forvantningar, och det var manga
upptécktsresande, som da hissade segel i topp och
gingo till sjos i purpurdrémmarnas morgongryning.
Det var klang i luften som af harpor, som Ibsens
unga Hilde, ungdomens representant, sdger i Byg-
mester Solness. Dar fans mod, och dar fans stora
forvantningar.

Det var under denna tid man forsta gangen
sag namnet Karl August Tavaststjerna, och det
kom med en bok, som har titeln: ,,For morgonbris*.

Man liar forfattaren hel och hallen i dessa
dikter, hvilka inleddes med ett rop om att ertfra
lifvet — friheten — vérlden. Men i ett fall var
Tavaststjerna olik néstan alla dem, hvilka vid
denna tid hade borjat eu ny literature kamp mot
en gammal varldsaskadning. Det fans namligen
vid denna tid, som hvar man vet, en lika stor
bendgenhet att reformera som att dikta, och det
vare langt ifran mig att instimma i dagens bla-
serade likgiltighet mot den stora héalsokénsla, som
lag i denna reformlust. Men Tavaststjerna var
uteslutande en fantasins man. Sambhallskritik var
icke hans sak, och ironin, hvilken han i senare
dikter ofta anvéndt med masterskap, kom aldrig
fran en ordnad och logisk Ofvertygelse om att sa
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eller s& borde samhéllet vara beskalfadt. Sa och
sa var det. Jag ar bojd att tro, att denna s. k.
brist, hvarom pa sin tid talades icke sa litet,
egentligen var en fortjanst, och jag laster mig i
detta sammanhang sérskildt vid hvad Tavaststjerna
i borjan matte hafva lidit af den kanslan att i
mangt och mycket vara olik just dem, med hvilka
han mest sympatiserade. Alla dessa detaljrefor-
mer, alla dessa nya tankar, som da diskuterades
bade bland forstdende och ofdrstdende, for dem
hade denna skald icke det ringaste sinne. Han
hade bara en enda revolution, hvilken intresserade
honom, och som skymtar fram i hela hans dikt-
ning; och det ar ocksa den, som &r storst, farli-
gast och svarast att genomfora af alla: det ar per-
sonlighetens revolution, framtvingandet af den oer-
hérda revolt inom manskligheten, hvilken skall
gifva hvarje manniska ratt att i sitt eget liffolja
de lagar, som passa for henne, och hos hela den
skara af tralar och apnaturer, som nu utgér plu-
raliteten af manniskoslaktet, framtvinga atminstone
ett forstdende af att det personligt saregna ar det
dyrbaraste, det heligaste af alt, som lins i hela
varlden. Det &ar denna personlighetskamp, som
genomgar all poesi, alt sjalfstandigt tdnkande, och
denna kamp fores pa hojder, dit ljuden fran da-
gens partifajder icke ens na.

,Brollopsmorgon“ ar titeln pa den forsta af
dessa dikter, och den andas hela den lyriska var-
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me, som Tavaststjerna aldrig mistat i sina talrika
karleksdikter bade pa vers och pa prosa.

Hela
bidan

Det leker lifsvarmt solsken
pa blomrabatter,

och alla kalkar sluta

sma parleskatter.

naturen ar tyst ocli liksom i stum for-

omorgnad géar en sefir
i bjorketoppar.

1 tvanue vanna armar
forglommes mycket,

nar brollopsnatten diktar
det gamla stycket.

Och gripen utaf andakt
star tveksam flakten,
naturens unga harold

i morgonvakten,

Och gar s& ut tillbaka
till blomsterskara

att talja om det sedda,
det underbara.

&len mellan tvanne tunga
damastgardiner

le sprittande i solljus
sma amoriner.



Det fortjanar kanske att minnas, att Tavast-
sfjerna i medlet af det realistiska 80-talet kunde
tala om bade sefirer och amoriner, och att de gam-
la mytologiska undervdsendena hade lika mycket
poetiskt varde i hans dikt, som nar de sedan pa
90-talet synas hafva blifvit upptiackta anyo. Man
mérker emellertid, att skalden k&nner af sin sar-
stallning och att han midt ibland de kloka nutids-
maéanniskorna liksom ber om plats for sin fantasi.
Det ar Tavaststjerna, som forsta gangen talar om
damer, med hvilka man ,begynner ett samtal till
tidsfordrif om frihet och Stuart Mill“. Och jag-
ar ej ratt sdker pa att hans ironi egentligen drab-
bade damerna, som till afventyrs icke hade reda
pa Mill. Jag tror att han menade kavaljererna,
som Ofverhufvud ansago sig ha tid att diskutera,
nar vackra dgon blickade upp mot dem.

Ty det ar lidelsen och kérleken, den fart i
lifvet, som kommer af att jaga hvarje berékning
pa dorrn — vore den an aldrig sa klok — som
innerst griper och fangslar Tavaststjerna. Lé&gg
marke till, att nér han t. ex. besjunger Imatras
vattenfall, ar det icke kraften, som egentligen in-
tresserar honom, ej ens naturens skonhet. Det &r
kraften som symbol for passionen. Han erinrar
om en historia & la Vetsera, och han slutar, be-
tagen af forsens hvirflande tumult:
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Och aldrig- ger forsen &ter
sitt en gang famnade rof,
ty lidelsens vilda despoter
de ha ett omattligt behof.

Han blir upprord &anda till raseri, nar lian
ser en teaterpublik, som icke kan gripas af li-
delsen. Han alskar vaderilen, icke for dess frisk-
het eller svalka, utan for dess fart och flakt, och
hans lyrik ar sa personlig, att han flyttar om sig
sjalf och sina kanslor pa sjalfva naturféremalen,
nar han sager:

Prdmen endast lugn kan flyta,
lastad sakert for sin férd,

men min fart vill jag ej byta

for all trygghet i vér varld. *)

Under det att nyttan forharligades rundt om
honom, yfves denna diktare i medvetandet eller
kanslan af sin egenart att icke vara en lastpram,
utan en lustjakt med vimpel i topp. Och han li-
der kolossalt af de goda och erfarna véanner, som
genom kritik soka forma hans sangmos barn att.
taga form och utseende efter tiden. Han sédger

*) Jamfor harmed Ernst Josephsons dikt ,,Ek och Bjork*:

Yal skulle jag skonare finna
att drabbas pa ekens vis,

an tigga mitt lit for att brinna
som lumpen ved i en spis.
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det, i poemet ,Vélmening“ dar han skildrar den
klumpiga vankritik, hvilken hvarje man af vérld
maste forsta konsten att taga emot med lugn och
darunder atminstone visa sig tacksam. Man matte
gatt illa at denna starkt mottagliga poet, som har
en sa underlig blandning af beherskning och vald-
samhet. for att han efterat skulle gifva sa skarpt
svar pa tal.

Heroiskt forfattarn med kritikern log
&t sina kansliga strangar,

ty han fortjanade mer an nog

de val applicerade slangar.

Det ar forgafves, att han soker skydda sin
sangmos hull.  Hon blir illa atgangen, och det ar
ju mer an naturligt, att i en tid, da uppriktighe-
ten alltid skulle fram &fven pa hjartats bekostnad,
maste det finnas mangen, som icke visste att en
sympatisk blick gagnar en diktare mer &n en hel
bunke kritiska anmarkningar.

Pegasen fick jarnskor och dansar ej mer
som tankarnas bajaderer.

Den tyglas pa cirkus och bugar fér er
och samtliga veterinarer.

Det &r tdmligen tydligt att Tavaststjernas
pegas haft manga mer eller mindre kompetenta
veterinarer i sin spilta, liksom ocksa att detta
oppna han icke lofvade battring. Tavaststjerna
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var och bief sig sjalf. Han var t. 0. m. bade mo-
dig och gammalmodig, nér han i dispyten om kvin-
nor later ,den varldserfarne* tala hjartats sprak
midt i sorlet af emancipationens och koénldshetens
tidehvarf.

Djupast ar hon densamma,
som onskar att tagas sa,
att ieke hon blir en amma,
men moder for sina sma.

Han séager rent ut, att det ar bristen pa
karlek och kérlekskraf, som framkallat det myckna
diskuterandet. Ty

nar karleken ar i nedan,
bestiger fornuftet tron.

Ta, han later samtiden veta, att han har lust
att skrifva, som han vill, oberoende ej blott af
alla doktriner, utan — om det sa faller sig —
afven af sannolikhet och foérnuft. Han vill taga
Lfargerna ifran Lima och amnet fran Piteda“, om
det passar honom, ty ,hjartat har ingen fornuftig
geografi“, och den s. k. sunda kritiken &r en be-
svarlig tullbetjant i den literdra protektionismens
trangbrostade tjanst. Och Tavaststjerna forklarar
sig for frihandeln, nastan for fribyteriet, ja, han
t. 0. m. svar pa vers att

fantasin har tusan till herskarrétt.
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I alla dikterna ifrdn hafvet, som bdara titeln
,»Skérgardsminnen®, ar det egentligen den obéndiga
lifslusten han genomgaende besjunger.

Han prisade ieke sin lyckas gunst,

att hamnen han natt i tid;

han bytt mot irrfard i dimma och dunst
sin dasiga godtkopsfrid.

Och han besjunger stormen i verser, som &aro
sa energiskt vackra, att de nastan bli felfria, na-
got som med Tavaststjernas verser fran denna tid
gj alltid ar sa sakert. Man behofver blott lasa
den nyss citerade:

Kom ut till mig for att lara
hur bojor bréckas, och lef!

Jag sjunger din moders éara,
naturens, som framling blef.

Jag rensar frén kvalmet och kvafvet
en pestsmittad, sjuklig varld,

det fria, oandliga hafvet

ar min och &r hdlsans hérd.

Det &r opposition i dessa dikter, undantags-
méanniskans opposition mot hvardagligheten, dikter
af en manniska, hos hvilken hvarje steg ute i lif-
vet dggar kamplusten. Hans hat mot medelmattan
ar granslost, och det tager sig ett slaende uttryck
i den lilla dikt, dar han liknar ménniskorna vid
flugor. De &ro som flugor, sédger Tavaststjerna,

6
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instangda flugor, som fylla en matsal, dar faten
std kvar pa bordet, och kring hvilka de flesta
samla sig.

De frassa dessert och drunkna i glasen,
de sola ner duken och fortplanta rasen.

Men det fins andra flugor, som ej hafva sinne
for denna materiella hérlighet, som stimulerar plu-
raliteten. Och dessa flugor

de flyga mot rutan och surra sig magra.

Solskenet lockar dem, solskenet, som de gj
kunna na, emedan den tunna, osynliga glasvag-
gen sténger dem ute.

Och han slutar dikten:

Vi lefva for solsken, vi dé darforutan
och flyga i stormlopp mot rutan — mot rutan.

Vart |if, menar skalden, &ar ett &ndamaéls-
st surrande, en flykt mot en osynlig vagg, som
hindrar oss att nd solen — det omdjliga.

Denna opposition mot andras tyngd, likndjd-
het och prosa, mot manniskors ljumhet, mot lifvets
egna lagar, finner man ej minst i de ,unga kéns-
lor, som tolka Tavaststjernas karlekssagor, och
som enligt hans egen utsago hos kvinnorna bidro-
go mest till hans forsta dikters framgang.
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| sjalfva varket aro dessa dikter bedarande
genom sin omedelbarhet och sin varme. Ej under
att lasarinnorna forstodo denna finhet i kanslan,
som ej tal att varkligheten ens ,andas pa alt
hvad du &ger och vet". Har ar ungdom och li-
delse, solljus och regnvéader om hvartannat. Men
har fins &fven en opposition mot det honom om-
gifvande maénniskolifvet, en opposition, hvilken gél-
ler kvinnorna sjalfva, och det ar icke har deras
vankelmod — berdmdt alt sedan klassicitetens da-
gar — som forfattaren angriper. Denna egenskap
ar i denna diktares 6gon snarare en charme mera,
och i detta fall ser han oandligt mycket klarare
an den nyktra prosaisten. Nej, det ar kvinnans,
den nordiska kvinnans, ljumhet och reservation,
som han angriper.

Nog &r du bra tungsint, du skéna,
som ej i det varliga grona

vill dlskas, beundras, besjungas
med karlekens ratt och det ungas.

Lifvet blir honom fattigt, nar ej ens en al-
skande kvinna kan

sjunga i eldiga strofer
omkull sina gré filosofer. —

Skalden k&nner sig vilsekommen och ensam i
all denna samtidens tréga betdnksamhet, som for-
tager stundens frojd och lifrets sétma.
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Har ej stunden makt att tjusa langre,
har d& himlen vérkligt blifvit trangre,
nar tva sjalar icke langre mékta
finna lifvets parla, lifvets dkta,

och att tanklost le at alt forsat?

Jag har kursiverat dessa ord, dar Tavast-
stjerna markerat sin sympati for den trotsiga be-
kymmerslosliet, som &r ett af hans naturs sdrmar-
ken. Och han lider af att han skall std stum
med sin rika, lefvande kéansla, st liksom vid lif-
vets slutna dorr och klappa pa, medan han

ser en annan komma,
en mera reel an jag,

en, som ej gor kvinnan till idealet, nagot, som
hon i allménhet endast tal vid i fantasin, medan
den stackars skalden

stdr dar med handerna knépta,
med blicken mot jorden fald,
nar trefoten ramlar i templet
och slacker vestalens eld.

I en dikt, som tillhor det skonaste i all nor-
disk lyrik, slutar Tavaststjerna dessa dikter, och
dess toner dallra kvar hos oss alla med minnet
af de forhoppningarnas dagar, da vi forsta gangen
horde orden ,,For morgonbris som titel pa en
diktsamling. De innehalla ocksa forfattarens sjalf-
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karakteristik, pd samma satt som ett ungdoms-
portratt af en vélbekant person liksom ger oss
klafven till hela ansiktets historia och utveckling.

Ty hemligheten i Tavaststjernas natur och
skaldskap ligger, tror jag, déruti, att han lange
var gosselynnet inom den nordiska literaturen.
Detta uttryck synes mig innebara saval hans ka-
rakteristik som begrénsningen i hans tidigare pe-
riod. Det ger ocksa en forklaring ofver tjuskraf-
ten i denne diktares egendomliga arbeten.

Och vi hafva hela hans lynne mera utprag-
ladt &n ndgonsin i diktcykeln ,Fran pojkaren®.
Tavaststjerna ar bland de fa diktare, som beratta
om pojkar, utan att ironisera. Man skulle néstan
kunna saga att han upptackt la-aringen, hvilken
i parentes sagdt ar helt annorlunda, &n hvad man
vanligen i praktiken vill gora gallande. Aldrig
ar man namligen sa ridderlig, aldrig sa hégsinnad,
aldrig leker lifvet emot en med sadan purpurglans
ofver framtid och nutid som under denna period.
Aldrig lider man héftigare, mera oresonligt, aldrig
slar lifvet en s& blodigt i ansiktet, aldrig ar man
sa mottaglig, sd kanslig for yttervarldens hard-
handta berdring som just vid denna ofta skamt-
samt behandlade pojkalder. Det &ar emellertid ej
alla pojkar, som detta galler. Det &r pojken med
fantasi. Och Tavaststjerna hade ju redan sagt
att han mott vardrommarnas drottning, och sedan
den dagen
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Han bér inom sig sin fara.
den blir han e nansin fri,
den farliga bilderskara.
som kallas for fantasi.

Och det ar just fantasi, som lille Ivarl liar,
och denna fantasi ar af samma art som den store
Karls, endast mera naiv, men lika obeherskad.
Det &r naturligt att han leker krig, och naturen
visar honom icke taktiska tailor, utan idel martia-
liska syner.

Stolta mandater
fora de unga
bjorkarna ut,
medan de tunga
furusoldater

falla i klunga

for granarnas krut.
Kortleken gémmer
granna genraler,
masarna skria
galla signaler.

Hemmet ligger i en storartad, béargig trakt,
och for lille Karls égon blir det ett riddareslott.
De andlosa &gorna, det blanande fjarran bakom
asarnas branter, parkens skumma gangar, det gamla
templet darinne — alt detta ar hans varld, och
har haller han ensam sina gastabud for fantasins
tusen personer, och n&r han ser sjon lika djup
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som himmeln &r hdg, vaknar inom honom forsta
gangen den djupa oandlighetskénsla, hvilken ligger
pa botten af det basta Tavaststjerna diktat och
kant. Ha&ar mins han ocksd sin moders dod. Den
kommer som ett vérklighetens slag midt i hans
fantasilif, och den ber6r honom pa det underliga,
djupa och dock halfva satt, som ar eget for fan-
tasins barn. Han na@mner det altsammans som
nagonting, hvilket han endast till halften forstar.
Beundransvard ar den enkla ton af undrande bar-
nasorg, som tolkas i dessa verser:

Helt hogtidlig i syskonens ring,
véantade han som alla,
spandt pad det okédnda ndgonting,
hvilket vi ddden kalla.

Doden kom — och sd blef han kysst
omt s& af far som systrar,

grat sdsom alla bittert och tyst
barnsorgen bort, som fordystrar.

Moderlos blef han kallad sen —

— Men som naturligt var finna vi honom
strax efterat i drangstugan. Fantasins nojen till-
fredsstélla icke i langden. Lifvet har ocksa sina
reella frojder, och tobak och kortspel hora till ung-
domens mest frestande. Tavaststjerna forstar att
sentera tjuskraften hos de fréjder, som &ro otillat-
na, och han sympatiserar med lille Karl, nar han
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fyld af brottslingstankar gar att sta till svars for
sin vredgade fader. Han sympatiserar med honom
pa samma satt, som han kanner deltagande for
de stora barnen, nédr dessa i fantasins yra hrutit
mot budorden och i denna vérld af strdnghet och
sedelagar ej kunna fa gora det ostraffadt. Det
gar lille Karl, som Strindberg beréttar i, Tjanste-
kvinnans son“. han kommer pa kant med den for-
farliga sanningen, och han sager den hel och hal-
len, men — han blir inte trodd. Det ar det varsta,
som kan hénda ett barn, och det markvardiga ar,
att dylika situationer ofta bli varre med aren. Ty
lifvets missforstand &aro stundom vérre an barn-
kammarens. Men ,nar en far kunde missforstd,
missforstod hela bygden®. Och darfor sitter han
dar, envis och stum, ungefar som jag forestaller
mig att forfattaren sjalf i ensamheten setat och
stirrat in i olosliga oforratter. Han skall bekanna
att han har ljugit, fastdn han inte har gjort det,
och han ar inte endast bitter, han ar mera mar-
tyr djupt i sitt barnasinne. Men eftersom det ar
julafton, och denna dag har pretention pa icke
blott forsonlighet, utan &fven gladje, sa bekan-
ner han till slut, bekanner pa trots, med vrede i
hjartat och full af hamdkanslor, ljuger att han har
ljugit och far nad for sin logn.

Lille Karl blir Nimrod, och han blir kar.
Han dansar stelt och tvunget med sitt unga hjar-
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tas herskarinna, medan han latt svanger om med
alla de andra. Han utstar sin forsta stora kar-
lekssorg, néar han sitter instangd pa skolrummet,
medan mdten stimmas pa skridskobanan. Han
flyger med stal under sko och &fventyrslust i sin-
net Ofver den nattgamla isen, som bagnar under
hans tyngd, och vi se honom sista gangen i skrift-
skolan, dér han kampar en tvungen strid mellan
jordens lockande och himmelns eviga gamman.

Jag har uppehallit mig sa lange vid dessa
dikter, darfor att jag tror, att det ar liksom tvars
igenom dem man skall soka bekantskapen med
den unge forfattare, hvilken sund, varmblodig
kommer oss till mdtes i berattelser sadana som
,Barndomsvénner* och ,En inféding“. Det tung-
sinta, inbundna draget i Tavaststjernas lynne ta-
ger sig har ett uttryck, hvilket ar alldeles lika
med livad man erfar vid lasningen af dikterna om
lille Karl. Skilnaden &r endast den, att det nu
ar konflikterna med sjalfva lifvet, som &ro féremal
for diktarens intresse. Lille Karl har blifvit stor,
det &r hela saken. Och han har vandt sin op-
position mot varlden, i stéallet for mot de aldre.
Det ar hela tiden fantasimanniskans opposition
mot berdkningen och hvardagligheten, som det
galler afven har, och Tavaststjerna tecknar detta
slags konflikter icke blott med mastarhand, utan
med erfarenhetens sakk&nnedom.
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Det fins namligen konflikter i lifvet, hvilka
aro en smula svara att referera, darfor att de
egentligen spela pa sa fina strangar, bero pa sa
underligt sammansatta orsaker, och jag tror att
det vid beddmandet af dylika mer an eljes ar skél
att icke lata det kloka forstandet ensamt falla
utslaget. Forstandet ar en god sak, men det rak-
ker icke till att ensamt forklara alt, och nar jag
hor talas om maénniskor, hvilka hafva latt att
komma pa kant med sin omgifning, bekanner jag,
att jag ofta af ren instinkt har lust att gifva den
ensamme ratt emot de manga. Enstdringsnaturer,
hvilka lefva i sin fantasi och kanna rikt, dro
skygga som Ben Thomén eller som Yahlin —
hvem ser icke sldktdraget mellan Barndomsvan-
nernas hjalte och den Yahlin, hvilken forfattaren
pa trots mot den dd moderna europeiska strémnin-
gen kallar for en inféding? Dessa manniskors
satt att tanka och kanna gar icke i samma faror
som andras. Deras stolthet och sjalfkansla é&r
endast en mask, bakom hvilken ddljer sig ett barns
bedjande om forstaende och sympati. De véarka
aldrig despotiskt, de fortrycka ingen, de bedja
blott om den alla andra tillkommande rétten att
fa lof att lefva sitt eget lif, folja sina egna tyk-
ken och sjalfva bara konsekvenserna af sina egna
handlingar. Dessa manniskor &ro vana vid att
omgifningen ler at deras egenheter, och de finna
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sig ofta i den kritik, som hvardagsméanniskan all-
tid tror sig berattigad att ntofva ofver hvad hon
icke forstar. De aro som barn af en annan planet,
hvilka af sagolika omstédndigheter flyttats in i
jordiska forhallanden, och man plagar sdga om
dem, att de icke passa for lifvet. Om detta for-
hallande &r lifvets fel eller deras eget, ar emeller-
tid en fraga, livilken icke torde vara afgjord déar-
med, att pluraliteten kan votera sig fri fran all
skuld i deras dde och deras missrédkningar.

Dessa maénniskor daro ytterst kénsliga, och
vanan vid att missforstas gor dem ej sallan miss-
tdnksamma. Om man ofverhufvud erkanner, att
e alla manniskor &ro lika, och om vi besinna i
hur hég grad vi afven gentemot hvardagliga man-
niskor stadse rent instinktivt soka ratta oss efter
deras egenheter, som vi halla af, skall det utan
tvifvel blifva oss klart, att de flesta af oss gent-
emot dylika manniskor folja en annan metod. De
std oss sa motsatta, de aro i den grad artskilda,
att de bilda en vérld for sig sjalfva och nastan
reta genom denna sin egendomlighet. Literaturen
ar full af undantagsmanniskans och normalmanni-
skans O6msesidiga kritik af hvarandra. Denna nor-
malmanniskans dagliga och stundliga kritik af
undantagsmanniskan blir i det dagliga lifvet gj
mindre &n en fortsatt polemik, och nar ett van-
skapsforhallande ingds mellan dessa tvanne kon-
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traster, mellan eld och vatten, da gor normalman-
niskan det till sin uppgift att néta af den andre
lians egenheter, och jag nekar ej, att denna strafvan
understundom har sin rot i ett 6mt begar att be-
spara den andre ett lidande. Ty att vara olik
alla andra &r alltid ett lidande.

Det betyder, att man standigt maste vara pa
sin vakt for att ej stéta pa patrull. Det betyder
att man maste vaga sina ord for att ej motas af
en satirisk blick eller stotas tillbaka af en axel-
ryckning. Det betyder, att man skall stdnga inne,
livad man e kan doda, utan att doda sig sjalf.
Det betyder, att man lifvet igenom maste lefva
under trycket af ett slags bevdpnad neutralitet.

Men néar dessa fantasins barn da skrifva bok-
ker, hander det att deras okufvade lynne tager
skadan igen. Da — om nagonsin — é&ro de ratta
herskare, och med en ironi, som &r skdrande, eme-
dan ironin enligt Kirkegaard ju &r den ensammes
vapen par préférence, beméta de i samlad form
alla de nalstyng, som lifvet gifvit. Da hafda de
sig sjalfva, och ju mera betydande de &ro, desto
starkare kommer den 6fverlagsenhetskansla till or-
da, hvilken innerst uppehaller dem. Ty éafven i
vanskapens forsok att invarka pa dylika naturer
ligger en ringaktning, som &r férolampande ge-
nom det oberattigade i att den svagare utvecklade
personligheten vill trycka sin smaaktighets stam-
pel pa den rikare,
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Nar t. ex. Tavaststjerna i ,En infoding" skil-
drar forhallandet mellan Vahlin, hans van och hans
alskarinna, ar jag viss pa att flertalet lasare obe-
tingadt gifva Hard ratt, och de tycka nastan, att
nar han soker forfora sin vans élskade, sa skulle
han déarmed, strangt taget, hafva gjort honom en
stor tjanst. Ty hon kan ej annat &n go6ra den
oberékneliga infodingen olycklig.

Detta ar helt enkelt borgerlighetens, plurali-
tetens, massans krassa satt att se, och det far
har som eljes upprepas, att hvad som ar lycka
for en, ar olycka fér en annan.

For Vahlin ar den djupaste olyckan den, att
hans van icke tagit hansyn till honom, att han
trott sig kunna och bora korrigera. Denna for-
hatliga kénsla, att medménniskan anstranger sig
for att forandra mig och mitt lif &fven mot min
vilja, alldeles som skolan trangde in mina tankar
och kanslor i sitt fardiga system, den gar igen i
Tavaststjernas hela tidigare produktion. Den kom-
mer fram i Bens hat till Syberg, i Vahlins raseri
mot Hard. Den fyller diktaren med ett patos, som
gor dessa bada noveller till lyriska dikter pa prosa,
hvilka endast innehdlla en genomgéaende kamp for
personlighetens ratt att vara. Den tager formen
an af en lidelsefull utmaning, &n af en bedjande
hviskning, an af det stilla vemod, som genomgar
ungdomsromanens sista kapitel.
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— Stackars min styfsinta gosse, sdger den gamla
modern med tarar i rosten. Hon kysser honom pa
pannan och blandar den aterhallna émhetens tarar
med andra fulla af lidelse och bitter férodmjukelse.
Och i detta 6gonblick tittar hostsolen fram mellan
en bredbladig fikus och en stel kaktus“, — dessa
oatkomligt statliga vaxter, hvilka vaxa raka eller
taggiga, utan att ratta sig efter de Ofriga pryd-
nadsvaxternas form. — —

Det ar emellertid tydligt att lille Karl,, som
jag hittite uttryckt mig, icke langre gar igen som
forr i Tavaststjernas forfattarskap. Gosselynnet
har forsvunnit och en bitter missrédkning har tagit
forhoppningarnas plats. Men missrakningen star
dar icke ensam och skdrande. Den gar sida vid
sida med strafvandet efter harmoni med sig sjalf
och varlden, och det fins arbeten af Tavaststjerna,
praglade af en manlig och stolt resignation, som
ibland kan komma lasaren att tro, att denna oro-
liga natur vunnit fullkomlig andlig jamvikt nu
och for alltid. Det ar dessa bada makter, missrak-
ningens och resignationens, hvilka brottas inom
honom och badadera hafva lamnat spar efter sig i
hans dikter af senare ar.

Det ar ingen leksak for en diktare af Tavast-
stjernas temperament att finna den slutliga ro
i sitt forhallande till varlden, som manniskan
aldrig kan upphora att soka. Det ar intet lekvark,
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sager jag. Ty en manniska af hans lidelsefulla
natur och med hans Oppna och kénsliga sinne har
i hvarje forhallande han statt i lifvet, aldrig kunnat
lata bli att gifva sig helt och odeladt. Utan berak-
ning, utan baktanke kom han en gang varlden till
motes, och han var for varm och for litet klarsynt
for att nagonsin dromma om, att andra kande min-
dre varmt an han. Klarsyntheten har nu kommit,
men hvad denna vinst kostat forfattaren och —
manniskan, darom torde vara bast att icke orda.
Ty hos naturer som hans &ar det icke de synbara,
reella olyckorna, som séatta de djupaste sparen.
Sadana naturer kanna sig, som forut blifvit
antydt, frammande i lifvet, och ga vi i tankarna
igenom Tavaststjernas senaste produktion, skola vi
finna mer an ett exempel pa att den forne lyrikern
gripit sig an med att skildra och att analysera,
och att hans analys sysslar med just de sidor af
méanniskolifvet, hvilka han forr omsatte i lyrik.
Ett exempel harpa finna vi i den egendomliga
novell, som under titeln ,,Impressionisten* aterfinnes
i novellsamlingen ,Unga ar“ Ett annat finnes i
forfattarens sista rent psykologiska novell ,,1 for-
bund med doden“. Bada dessa noveller &ro master-
stycken, mattade af kansla och burna af en poetisk
flykt, som ger lif och trovardighet at deras innehall.
»lmpressionisten* ar ett namn, som en egen-
domlig méanniska fatt pa grund af sin forman att
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likasom instinktivt beddma andra manniskor och
ana sig till deras dde. Dylika foreteelser inom
lifvet aro af den art, att vi maste siaga: de fore-
komma, utan att vi darfor kunna forklara dem eller
ens veta om deras tillvaro rubbar eller icke rubbar
den uppfattning vi hittils haft om darmed samman-
hangande ting. Tavaststjerna har upprepade ganger
rort vid dessa foreteelser, och han gor det utan alla
forklaringar, endast som genombéfvad af kanslan for
det stora obekanta, som vi i dylika foreteelser ana.

Denne man har haft en hund, som dott, och
nar novellens hjalte en dag ser sig i spegeln, ater-
finner han — eller tror han sig aterfinna — i sina
egna 6gon samma sallsamma uttryck, som han en
gang mott i det doende djurets. Denna upptéckt
foljes af ,,impressionistens* dod, och det bref han
lamnar efter sig ar fyldt af undantagsmanniskans
djupa ensamhetskénsla.

Ett karaktarsdrag sadant som det har tecknade
finna vi endast hos de individer, hvilka lifvet pa-
tryckt sin undantagsstampel, och det ar dessa
manniskor, hvilka hela lifvet ut ga kdmpande mot
den stora uppldsning, som déden en gang medfor.
Det ar ocksad dessa méanniskor, hvilka i likhet med
denne impressionist kunna saga, att vanskapen
varit hans enda stora passion utom goda cigarrer,
men att han aldrig ens kunnat njuta af tobaken
ensam. De torsta efter fortrogna, efter manniskor,
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omdjlig sympati, emedan de aldrig kunna lara sig
den svara sanningen att en sjil stadse ar allena.
En sddan manniska ar ocksad Klercken i Ta-
vaststjernas sista storre novell. Det ar 90- talets
luft 6fver denna bok. Har &r stdémning af trotta,
ofverretade sinnen, religios mystik och tal om sja-
larnas sympati. Den halft sentimentala strémning,
hvilken i drhundradets bérjan g'af véra mormddrar
denna fina, litet nervdsa kénsla for sjalsfrandskap
samt svarmeri for andliga tycken och bleka pas-
sioner, har &ter kommit till orda, och det &r med
tillsats af en hel vetenskaplig apparat af bevis och
exempel, som denna andliga frandskap — suggesti-
bilitet eller hvad vi vilja kalla den — nu aterigen
upptrader inom manniskolifvet med fordran pa att
blifva forklarad eller atminstone respekterad.
Sjuk, trott, 6fverretad, likgiltig for alt kommer
denne man ner till den lilla kurorten i Schweiz.
Han gor dar bekantskap med en grefvinna d’Ottange,
hvars blotta nérvaro ger honom liksom ny hélsa och
intresse for lifvet. Deras forhallande stracker sig
icke langre an till ndgra egendomliga samtal och
plotsliga utbrott af sympati och instinktivt dmsesi-
digt forstdende. Fru d’Ottange sager mycket som
ar bade svarmiskt och vackert. Hon séger bland
annat, att hon élskar Kristus och hégaktar Sokrates.
Hon skulle i sjalfva véarket hafva kunnat sdga
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nastan hvad som hélst, och det skulle &nd& hafva
synts Klercken lika hemlighetsfullt, lika upplyftande.
Det ar har i sjalfva varket alls ej fraga om hvad
hon sdger. Det dar, att hon sager det, som éar
hufvudsaken for Klercken. Ty fran det 6gonblick,
dd han kommit under hennes inflytande, ar han
fangen, och hennes makt blir honom till sist sa
olidlig, att han forsoker opponera sig daremot, kastar
loss fran altsammans och reser hufvudstupa hem.

Klercken ar gift. Han har hustru och barn,
och nar han kommer hem, tror han forst att han
kommer ater som en annan person, att han skall
lida alt, utstd alt, att han & mogen for syften,
som na Ofver smasinnets.

Men det ar icke sd. Han ar fortfarande fangen
under denna makt, hvilken han spjéarnat emot, utan
att lyckas. Hans hem &r fordndradt, och han ser,
att hans hustru fatt pantsatta husgerad och smyk-
ken, for att han sjalf skulle fa mgjlighet att bli
frisk genom att vistas borta sa lange som mgjligt.
Detta ror honom. Men mark val — det rér honom
endast som i en drém. Innerst &r det honom lik-
giltigt. Ty han gar som under en trolldom, han
kénner sig bedragen, utan att veta hvarfor, och
salla de stora, varma kallor han véntade skulle
rinna Ofver inom honom, hade icke en ofdrfalskad,
klar och omedelbar droppe att framvisa“. Han
retar sig t, 0. m. ofver hustruns glada och tappra
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leende, hvilket liksom bad om erkdnnande &t den
uppoffring- hon gjort. ,,Martyr, det var han sjalf
— ingen annan hade ratt att vara martyr for hans
skull.* Han tycker i sin irritation att hustrun
liksom slitit ondt for hans skull ondédigtvis.

Han &ar som forstelnad i sitt inre, pulsarna
sla, och hjartat arbetar, men hans kanslolif ar icke
nagot lif, och hans fantasi ar 6de. Han har bara
en enda, obetvinglig langtan, hvilken han under
hela tiden soker att forneka infor sig sjalf, emedan
den &r hjartlés, ful och vansinnig. Han langtar
som en galning tillbaka till s6dern, till lifvet, till
fru d’Ottange. Och pa samma gang ar han stolt
ofver sig sjalf, som lamnat alt detta for att ater-
vanda till de tunga, prosaiska plikter, hvilka nu
endast aro honom tomma ord, intetsdgande, for-
hatliga och tyngande.

Han ofvertygar slutligen sig sjalf utan storre
anstrangning, att korrespondens med fru d’Ottange
ar ett nodvandigt surrogat, och han kénner darvid
innerst, att han maste skrifva till henne, lika visst
som han varit och &ar bunden vid denna kvinna
med oslitliga band.

Hustrun marker snart till sin forfaran att
hennes man, hvilken till utseendet frisk atervandt
fran utlandet, &r en helt annan an den, hvilken
ett ar forut rest ut for att soka bot. Forfattaren
menar har alldeles bokstafligen hvad han séger.
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Han har rort vid den psykologiska gata, som
kallas for dubbelménniskan, och han ryggar icke
tillbaka for tanken att skildringen skall synas de
flesta fantastisk eller osannolik. Klercken &ar emel-
lertid lugnare och mera jamn till lynnet, men han
ar tillika sluten och hemlighetsfull.

Hemligheten ligger déruti, att han hela tiden
uppehaller en alt lifligare korrespondens med fru
d’Ottange, samt att alt annat omkring honom
endast synes honom lefva med ett mekaniskt Iif.
Den man, som éalskar fru d’Ottange, ar icke den
samme, som forr trifdes i sitt lugna hem. Da han
saknar all lifsstimulans, all &ggelse att lefva i sitt
nuvarande lage och sina nuvarande férhallanden,
och da han dessutom upphort att beherskas af sin
tro pa hjalp fran den store valgorare, hvilken han
forut trott sig dyrka, namligen déden — sa har
han helt naturligt — utan att det kunde vara
annorlunda — gripit till det bedéfningsmedel, som
lag i att aterknyta forbindelsen med denna kvinna,
hvars blotta vink, minsta ord befaller honom att
lefva. Befaller honom med en myndighet, som en-
dast hon har o6fver hans lif. Hon har vackt en ny
maénniska inom honom, och denna krafver att upp-
ratthallas, emedan detta ar det enda vilkoret for
att den individ, som omgifningen k&nner under
namnet Klercken, skall kunna i det yttre visa det
skenlif, som blifvit honom en nddvéndighet.
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Hustrun upptécker denna korrespondens. Det
som leder henne pa ratt spar ar den parfym, hvilken
doftade fran dessa bref och som kanske invarkade
pa Klercken lika starkt som nagonsin sjalfva bref-
ven. Hon blir svartsjuk, och hon o6fvergifver sin
man. Aterigen vidrér har Tavaststjerna sitt gamla
tema — ty har ar det ater normalméanniskan, som
domer och missforstar hvad forfattaren med ett sa
energiskt uttryck kallat impressionisten. Och nu
ar Klercken pa allvar ensam. De bada manniskor,
som brottas inom honom, fa god tid att utkdmpa
sin sista, afgdrande kamp.

Han har under den kris, som nu kommer, icke
latt att afgora for sig sjalf hvad som ar drém och
hvad som ar varklighet. Han kan inte fatta att
hans hustru ar borta. Han sorjer henne ej, men
kan kanner att en serie obehag lura pa honom och
hota att forstéra det lif han gjort till sitt. Han
tycker att han forst nu insett hvem hans vérkliga
fiende ar, och han forbannar sig sjalf, som for en
inbillning Iatit hemmets lugna, sékra lycka glida
sig ur handerna. Han paborjar ett forvirradt bref
till fru d’Ottange. Han vill bedja henne att lamna
honom i ro, men han kan ej afsluta brefvet for
frosskakningar, och nar han kommit i sin béadd,
vet han att nu har fru d’Ottange tagit sin kérlek
ifran honom. Han kanner det rent fysiskt. ,Det
ar lifvets varme, som slocknar. Eller med andra
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ord — den kraft, som hallit honom uppe, ar borta,
darfor att han sjalf afskurit tradarna mellan henne
och sig. Hans lifstrad har endast varit beroende
af en frimmande vilja, och han foraktar sig sjalf,
som nagonsin kunnat drémma om att géra om intet
det forbund han slutit med sin ende van, ddden.
Han vet, att hans lif icke varit hans eget, alt
sedan han kom hem. Och han bek&nner hogt att
han letvat pa nader.

Klercken tror att han skall do af detta. Men
han dor icke. Han vaknar ater till lifvet, och han
kan atertaga sitt arbete i banken, som om ingen-
ting skett. Men han &r andligen bruten. Han &r
helt enkelt sig sjalf igen, sddan han var, innan fru
d’Ottange véackte honom ur hans andliga dvala.
Och den, for hvilken han nagon gang yttrar sig
om sina fantasier, anser honom vara galen.-------

Det ar i de synvidder 6fver manskligt lif och
dess egendomligheter, som 6ppnats af den hypno-
tiska suggestionen, man skall soka forklaringen pa
detta egendomliga sjalstillstand. Tavaststjerna har
skildrat det med en egendomlig blandning af skarp,
klar analys och djup kénsla. Hans iakttagelse af
sjalstillstandets vaxlingar ar sa séker, att den
understundom néastan varkar kylande. Och pa
samma gang ar hans sympati med undantagsman-
niskans lidande sa lefvande, att den bryter igenom
sjalfva den lugnt flytande, majslade stil, som karak-
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teriserar detta arbete. Tavaststjerna har med denna
beréttelse dokumenterat sig som en psykologisk
diktare af hdg rang. Han gissar sig till sjélslifvets
gator med en sékerhet, som &r Ofverraskande, och
han skildrar afven det mest mystiska, outredda
med en klarhet, som &ar vida mera &n endast kun-
skap och studier. Lyrikern har har blifvit psykolog,
och psykologen har ledts af den fina instinkt for
sjalslifvets véxlande stdmningar, som &ar ett af
lyrikerns vasentliga kannetecken.-------

Det fins emellertid, som jag ocksa forut antydt,
en annan sida af Tavaststjernas forfattarnatur.
Han &r icke blott den skiftande k&nslomanniskan,
hvilken med entusiasm kastar sig ofver lifvets njut-
ningar, som alskar oppositionen for den personliga
frihetens skull och som i sitt begéar efter det ovan-
liga kastat sig in i de psykologiska gator, hvilka
den nutida vetenskapen hoppas kunna beréfva den
sista sléja, som omgifver deras innersta l0sning
med dunkel. Han &r &fven ett efter sundhet och
lefnadens jamvikt och hélsa torstande mannisko-
barn, och han har skildrat den lugna, stora resig-
nationen med en styrka och kraft, som visar att
han icke misskanner nagon af lifvets stora, upp-
fostrande eller framdrifvande makter.

Jag erinrar har om den lilla berattelsen ,,Ett
véandt blad“, hvilken i formens nobla knapphet och
varme slaende paminner om Turgenjew.
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Detta vélde oOfver formen har Tavaststjerna
langsamt fatt kampa sig till. Vardsloshet i detta
fall horde till de forebrdelser, som man oftare dn né-
gon annan horde uttalas mot hans tidigare arbeten.
Publiken, som forst tog emot rikedomen, utan att
hafva oga for felen, fick slutligen sa ofta hora
denna forebraelse upprepas, att den sedan, nar den
ej mera med fog kunde goras gallande, accepterade
den som sin egen och anvdnde den man och man
emellan for att atminstone ej vara mera duperad
an tidningskritiken. Och nar denne forfattare i
sitt hemland forsta gangen stotte pa allvarligt
motstand, var nar hans roman ,,Harda tider* utkom,
en roman, hvars fortjanster i allménhet blifvit
lifligare uppskattade utanfér Finlands granser an
inom desamma. Sedan denna tid synes det hafva
varit ett slags kamp mellan den varmblodige for-
fattaren och hans hemland. Men i en sadan kamp
ar det som bekant séllan fosterlandet, som afgar
med segern.

Att man i Finland ej accepterade ,Harda
tider* tror jag berodde pa flere orsaker. Dels var
den satirisk bade mot vissa klasser och mot vida
kretsar af de styrande. Dels var boken skrifven
med ett slags forndm reservation, som af den stora
publiken latt forblandas med kyla. Men den huf-
vudsakliga anledningen till missforstand torde hafva
legat i den for mangen vilseledande titeln. Man
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laste orden ,,Harda tider* pa titelbladet, och nian
visste att boken handlade om det stora nodaret pa
60-talet. 1 analogi med k&nda alster af samtida
literatur vantade man sig en bred skildring af de
lager, hvilka under detta sorgeér ledo det storsta
betrycket. Man vantade en malning om ndden,
som vaxt upp ur nederlaget i kampen mot det finska
folkets urgamla fiende: nattfrosten. Det var Zolas
»Germinal* m. m., som i mangens fantasi stangde
véagen for forstdendet af Tavaststjernas diskreta och
djupt k&nda roman.

Ty forfattaren hade valt en sdregen metod att
nalkas sitt &mne. Han hade gripit en liten krets
af manniskor ur ofverklassen. Dessa manniskor
lefde sitt vanliga lif, de intresserade sig for alt,
som eljes plagat intressera dem, de hade sina sor-
ger, sina frojder, sina missrékningar och sina for-
hoppningar nu sdsom alltid, och det var f& bland
dem, som i djupet af sitt hjarta helt och odeladt
lefde med det folk, hvars dag var hunger och
lidande. Men genom denna skildring af hvardagliga
handelser och manniskor ville forfattaren att vi
skulle se liksom bitar af folkets lidande och Iif.
Han ville att vi skulle ana det, som man under
olycksér stidse kan fornimma midt under hvar-
dagslifvets enformighet, nagot af den stora, trista
allmanstamning, hvilken vél icke nar alla, men som
dock ror alla — eller borde réra dem, Han ville,
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att bakom alt det lif, som skildrades, skulle som
pa en tafla med ljusa bilder mot en mork bakgrund
skymta bakgrunden af det Finland, som led.

Det lins i Tavaststjernas passionerade lynne
stundom ett drag af inbundenhet, som om ban en-
dast forbehallsamt och skyggt lade i dagen de kans-
lor, livilka djupast berort hans sjal. Pa detta satt
lefver i hela hans forfattarskap karleken till det
land, som sett honom fbdas. Hans kéansla tager
sig i forhallande hartill ¢j samma direkta uttryck
som hos Juhani Aho. Men den &r lika varm och
djup, lika omfattande och outrotlig. Hans foster-
landskarlek gar genom alla hans skrifter som en
naturlig understrom, hvilken fyller honom och bar
honom fram. Denna kansla har skapat berattelser
som ,En julotta i barkbrodets Finland“, dar tonen
ar sa nara Juhani Ahos, som om dessa bada sjals-
liga kontraster i kédnslan for fosterlandet &gde en
samhorighet, hvilken tvang dem att nastan uttrycka
sig pa samma satt. Och det ar just fosterlands-
kanslan, hvilken gor tonen sa bitter i den vald-
samma satiren ,,Sangarlén“. Det ar ocksa denna
kansla, som ger lif at alla de skildringar af finsk
natur, som fylla manga blad i forfattarens skiftande
berattelser.

* *
*

Om man jamfor tvanne sa olika forfattare som
Juhani Aho och Tavaststjerna, ar jag 6fvertygad
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om, att infor de flesta finska lasare den forre obe-
tingadt skall afgd med segerpalmen. Ocli Juhani
Aho ar i sjalfva varket en forfattare, livars bety-
denhet &r sa stor, att han sdkert ofveralt skulle
stélla de flesta i skuggan.

Om man i detta 6gonblick synes halva latt
att tillbakasatta den ene af dessa bada, enligt min
mening jambordiga forfattare for den andre, sa kan
detta bero pa manga skéal. Men det fins ett, hvilket
jag sarskildt vill framhalla. Juhani Aho ar i hogre
grad dan nagon annan lefvande nordisk forfattare,
hade jag sa nar sagt, en hel manniska. Hans
skriftstallarskap visar inga sprang eller afvagar.
Med imponerande konsekvens gar han sin bana
fram, och hvarje nytt arbete synes vara en direkt
fortsattning pa den rikedom, som uppenbarade sig
i ett foregaende.

Med Tavaststjerna ar det icke sa. Hans bocker
aflésa hvarandra med en orolig ombytlighet, som
maste satta hvarje normal lasare i forvaning. Det
ar en strom af skiftande forsok. Dar finnas lyriska
dikter, samhallsromaner och stamningsnoveller, ska-
despel ur den borgerliga vérlden och tragedier ur
bondlifvet, teaterpjeser och resebref. Kort sagdt
— forfattaren visar oss med hvarje ny bok snart
sagdt ett nytt anlete.

Det fins ingenting mera vanligt, dan att en
dylik forfattare till en tid blir forbisedd just genom
sin inre rikedom. Det ar som om denna mojlighet
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af omvéxling hindrade lians egen bild att med full
klarhet utprégla sig i minnet hos hans lasare. |
hvarje ny bok af en forfattare soker publiken ndm-
ligen omedvetet sparen af hvad som en gang beha-
gat den i en foregaende. Och nar detta ej ater-
kommer, lagger den boken ifran sig med en kénsla
af otillfredsstaldhet. Och Tavaststjerna skiftar —
i olikhet med den finsksprakige forfattaren — upp-
syn med en snabbhet, som understundom torde géra
hans lasare en smula yra i hufvudet. Han ger dem
ej lange tid att tanka pa samma satt. Juhani Aho
ar med ett ord mera intens, Tavaststjerna har flera
strangar pa sin lyra, och hans rikedom &r sa stor,
att han annu ej lyckats fa de olika tonerna att
ordna sig till en ofverskadlig harmoni.

Tavaststjerna ar ett temperamentets barn, skif-
tande, oberéknelig, lockande genom sin rikedom,
intressant i sina motsagelser, buren af det stolta
sjalfmedvetande, som foljer sin egen drift, utan att
fraga efter hvilket omdome som skall drabba honom.
Ingen har karakteriserat honom battre an just
Juhani Aho, hvilken jag en gang horde saga, att
Tavaststjernas hela diktarnatur ligger i de ord,
hvarmed Ibsen afslutat ,,Kéarlekens komedi*:

,Og har jeg end sejlet min Skude pd Grund,

s& var det dog dejligt at fare.”

Detta andliga ofverdad &ar i nagras 6gon ett
adelsmérke — i andras ett fel.




Verner von Heidenstam.

ar jag- vill forsoka att gifva en bild af denne
forfattares framtradande inom den svenska litera-
turen, sker det med en egendomligt, blandad kéansla
af beundran for den talangfulle skriftstéllaren och
kritik gent emot den varldsaskadning, som gar
igenom Heidenstams skriftstallarskap fran de for-
sta dikterna och till och med Hans Alienus.

Verner von Heidenstam upptradde under den
period af allman nedslagenhet, hvilken karakteri-
serade slutet pa 80-talet, och bland dem, hvilka
blifvit 6fverraskade af den snabba reaktionen, som
foljde pa den moderna literaturens forsta och korta
blomstringsperiod, maérktes en strafvan efter det
slags resignation, som kallas att uppgifva férhopp-
ningarna for egen del och hangifva sig at den
illusionen, att man hvar i sin stad lefver for det
kommande sléktet.

Den sinnesriktning, som néardes af engelsk
filosofi och resterna af kristendomens inflytande,
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var lika forherskande som dogmatisk, och den
hredde en tyngd 6fver manniskorna, hvilken helt
naturligt aterspeglades i literaturen.

Men det ligger en raddning fran trottheten
dari, att i langden gar det icke sa alldeles latt
att resignera till forman for det kommande sléaktet.
Vi manniskor aro nu engang sa beskaffade, att vi
aro ena stora egoister. Och huru ohyggliga for-
mer denna var egenskap an understundom kan
taga, sa tror jag anda, att denna egoism pa samma
gang ar mansklighetens innersta lifskraft. Det ar
denna egenskap vi innerst beundra i alt, hvad
som i varlden moter oss, som vi kalla stort. Det
ar denna egenskap, hvilken tager sitt storsta ut-
tryck i det kraftiga ja till lifvet och lifvets kraf,
som &r hvarje sund ménniskas innersta hélsa och
drifkraft. Det &r denna egenskap, som rastlost
drifver oss framat och kommer oss att af all var
makt arbeta emot den sjuka eftergift, for hvilken
resignationen ofta endast &r en ganska genom-
skinlig tdckmantel. Det ar mansklighetens i stort
sedt aldrig utsinade egoism — d. v. s. helt enkelt
dess begar att fritt fa lefva, fritt fa utveckla sig,
som astadkommit alla de stora revolutionerna i
tankesatt, kultur, religion och samhéllslif, pa hvilka
vi annu blicka tillbaka som pa de stora milstol-
parna pa slaktets mangtusenariga utvecklingsbana.

I den allmanna trostldshet, som karakterise-



rade slutet pa 80-talet, liade man nastan glomt
denna halsosamma tro pa hvad jag har — ehuru
naturligtvis i helt annan mening &n den vanliga—
kallat for egoismen. Och néar jag nu vill paminna
om Heidenstams debut inom den svenska litera-
turen, sa vill jag gora det i detta sammanhang.
Ty hans forsta hok — diktsamlingen Vallfart och
Vandringsar — den har manga sidor, men ingen
sa pafallande, som att forfattaren trotsigt och gladt
hyllade den fria och of6rfarade kraft, hvilken bju-
der méanniskorna att oberérda af grubbel och tve-
kan gripa den gladje, som kan nas, i stéllet for
att resignera till forman for den fréjd, som kan
vinnas i morgon.

Jag tror icke jag séager for mycket, om jag-
pastar att denna bok skulle hafva véckt en enorm
skandal, i fall ej den Osterlandska kostymen hade
skankt dess djarfva tankar hemortsratt 6fveralt,
dar eljes dylika tankar aro forbjuden vara och
kontraband. Det var namligen en underlig vég,
som forf. valt att nalkas sin samtid. Lik Hans
Alienus i hans stora roman af samma namn hade
Heidenstam val ej bokstafligen stigit ned till forn-
varlden och statt narvarande vid Sardanapals, den
store njutningsfurstens, bal. Men hela hans ung-
dom hade forrunnit under resor och drommar pa
de platser, dar kvarlefvorna af antikens skonhets-
kult och askesfria manniskolif infor hans fantasi ut-
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jplanat alt, hvad arhundradens kultur fort med sig
af ondt och af godt. 1 solljuset af denna vérld
hade forf. stirrat in sa lange, att han nastan var
solhlind, nar han sedermera forsokte betrakta den
varld, som vaxt vidare pd den antika skonhetens
ruiner. Icke som en narsynt och bokkunnig sam-
lare hade han gatt bland dessa lamningar fran en
forgangen véarld. Han hade sokt dar den rena,
ursprungliga typ af manniskolif, pa hvilken under
arhundraden manniskan blickat tillbaka som pa
ett ideal, fran hvilket hon alt mera fjarmade sig.
Och hvad han forst och sist hade funnit var den
jublande egoism, hvilken log lifvets gladje och
njutning utan skrupler och utan berdkning pa en
tid, da ingen afmu uppfunnit laran att ,de flestas
basta ar det hogsta val“, och da t. ex det band,
som en teori a la Malthus lagt pa lifskraftiga in-
divider, skulle varit en omdgjlighet endast att upp-
finna.

Forf. sager karakteristiskt nog vid anblicken
af det doda hafvet, som fér honom symboliserar
det begrafna skdnhetslandet :

Har hvila som myllade skatter

i betesmarkernas mattor,

i sanden bland friska spar

af gazeller och vilda far

de lyckans och solens ar,

d& mainniskan trodde sig' sitta re’'n
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pa paradisets troskelsten,

om hon mot kvalln fick stampa
af mossa och mull sin séng
samt hanga i taket en lampa
och fila en tagelstrang;

da arbetstimman var skamt
och hvilan glad som ruset.
Men ville hon hustrur i huset,
(och det ville manniskan jamt)
hon drog sina mynt ur barmen
och rackte grannen dem.

Hon lyfte hans dottrar pd armen
och bar dem glad till sitt hem,
nar réd om hoésten Luna

i dppna dorren brann

och flickorna voro for bruna
att rodna fér en man.

Och han tillagger;

Vart sliktes barndom .drog forbi,
och hvilau bief en plaga.

Vi togo arbetsblusen, vi.

Vi smida och vi séga.

Vi st till knat i hyfvelspén,
men fliten slog till sist ihjal

den late vildens glada sjal

och halp oss likval aldrig fran
hans sjukdom och hans hunger.

Dessa verser innehdlla Heidenstams hela an-

klagelse mot samtiden.
stannat med vordnad
antikt lif och grekisk

Och forf. har i stallet
infor alla de kvarlefvor af

askadning, som han funnit
8
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pa sin pilgrimsfard genom Osterlandet. Man moter
hans antika lifskansla ofveralt, och jag erinrar
sarskildt om dikten ,,Glada gudars hjalp*.

Det &r icke till den heliga grafven, som denne
vallfardare styrt sin kosa, nar han uppsokt de
land, hvilka plaga betecknas som gransande intill
manniskosléktets vagga, de land, éfver hvilka solen
tidigare gatt upp an hos oss, men hvilka den ocksa
enligt naturens ordning kanske tidigare kommer
att lamna i morker och skugga. ,Da tackade
vattendragaren glada gudar”, slutar den ofvan
namda dikten. For en modernare askadning haller
denna tackségelse alls icke streck. En medeltids-
skald — och de sma poeter, hvilka annu i dag
pjollra om medeltidens trista manniskoideal — skulle
latit den adle vattendragaren i den omnamda dik-
ten do i frid, for att aldrig en jordisk flack skulle
hinna sudla den rena kérlek, hvilken i lif och déd
hade fangslat honom vid bagarens oskuldsfulla
dotter. Men Heidenstams vattendragare tackar
— icke Gud — utan antikens glada gudar, helt
enkelt for att han har fatt lefva. Det ar natur-
manniskans simpla resonnemang, och jag rar inte
for, att det kan kallas for realistiskt.

Emellertid &r det, som sagdt, icke till den he-
liga grafven, som Heidenstam vallfardat. Om han
altsd en enstaka gang tager en afstickare dit, sa
ser detta mera ut som en hédndelse. Och den dikt,
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som bér titeln ,Betlehem*”, foreter i sjalfva varket
en sdllsam blandning af hedniska kénslor och rent
poetiskt svarmeri for de sublima legender, hvilka
som hvitkladda anglagestalter svéfvat ut fran denna
heliga ort. Forf. yttrar sig med pataglig ironi om
den fromhet, som en gang drénkte Jerusalems ga-
tor i Saracenernas blod, och hans stamning af-
brytes plotsligt af en nastan pojkaktig lust att fa
tvatta rena de hiskliga exemplar af munkar och
pilgrimer, hvilka i ett oandligt tdg befolka kryp-
tans notta trappor.

Alven har ar det antikens manniskokult som
foresvafvar hans fantasi. Och i hela hans upp-
fattning af Osterlandet skola vi finna detta genom-
gaende drag. Han tar fram Osterlandska sagor
och séagner, hvilka han beréattar pd en gang sjalfs-
valdigt och fritt, stundom med nagot af djup tra-
gik, stundom med ett 16je, hvars ysterhet ¢j séllan
klingar som en melankolisk ménniskas forcerade
skratt, men alltid med en poetisk varme och form-
gifning, som ger scenerierna konturer och verserna
flykt. Han berattar om sina resor i Osterlandet,
och nar han beskrifver, hvad han sett, méarker
man, att han i hvarje tafla fran detta land letar
efter spillrorna fran antiken. Heidenstam har ytt-
rat manga oofverlagda ord — bredvid atskilliga
sanningar — om forhallandet i en nyare tids dikt
mellan iakttagelse och fantasi. Men nar han sjalf
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forsta gangen ville dikta om antikens skonhets-
varld, har han endast undantagsvis rort vid den
forgangna varlden sjalf. Han har gripit de spill-
ror af denna varld, som han funnit i det nutida
Osterlandet, helt enkelt darfor att han instinktlikt
ként, att livad han sjalf sett och erfarit omsétter
sig lifligare och rikare i hans fantasi, an all varl-
dens kameler, som kunnat framkonstrueras ,,aus
der Tiefe seines Bewusstseins”. Het ar i den half-
nakne Sofion, som skrattar midt under den hard-
lidndta bestraffningen, for att hans l6sslapta tjufak-
tighet narrat honom att i sitt hjartas lattsinne stjala
en tupp, som han ser en skymt af antiken, ,,om ock
vanfor och forkrympt“. Eller ock ser han den
vid Teherans stadsport, dar sex af kvarterets la-
taste dagdrifvare ligga och knacka nétter i solen.

Bakom alla dessa bilder ligger en egendomlig,
fargrik och intensiv, men — latom oss sdga det
genast — tamligen grund epikureism. Vi finna
detta drag i snart sagdt hvarenda dikt fran denna
tid. Understundom far denna epikureism nagot
storartadt och gripande, som i den harliga scenen
i Endymion, ndr den europeiske &fventyraren, som
forrader den Osterlandske frihetshjalten, moter den
arabiska flickan, hvilken i vanlig oskuld bjuder
honom sin cigarett for att gifva honom eld, och
skalden med ett par rader hojer detta barn till en
symbol for hela det skoflade och forradda skon-
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lietslandet. Men det faller ocksa understundom ned
néastan till ett tomt ordgyckel som i den lilla pa-
rabeln, dar anglarna soka efter varldens lattsinni-
gaste man ocli finna honom i Diogenes, hvilken
trodde sig sa vis, att lian kunde forsaka lifvets
njutningar och néjen. Don Juan gor ansprak pa
samma hederstitel, men afspisas med det omdomet,
att han fran en upphojdare synpunkt snarare har
varit en vis man, nagot som den forforiske sago-
hjalten icke synes hafva drémt om. Denna kon-
trast ar i sjalfva varket mycket kvick. Men nér
man forst laser den, stannar man i ovisshet om,
huruvida forf. gycklar eller talar allvar.

Men ju langre vi folja Heidenstams produk-
tion, desto klarare finna vi, att han talar pa all-
var, och att om han vistats lange i fantasi eller
varklighet bland forna folk, sa har det varit, eme-
dan deras lefnadsfilosofi synts honom som sjalfva
kvintessensen af hvad lifvet anda in i vara dagar
haft att lara manniskorna. Né&r han en gang
namner Sokrates, den store vishetslararens och fra-
garens namn, sa sker det med en blandning af
vemod och ironi, emedan denne man i sjalfva var-
ket krossade den antika varldsaskadningens storar-
tadt barnafromma frojd at lifvet. Och i den med
enkel hoghet berattade sagan fran Blocksberg
framstaller han djafvulen som den af nutidens da-
siga och snusfornuftiga slékte forfoljda och detro-



— 118

niserade hellenismeii. Han &ar en aldrad Bacchus,
en monark i trasor, som pa gamla dar tigger sig
till en mugg 6l. Lagg marke till detta uttryck:
.Med en kunglig drinkaratbord kastade han mug-
gen langt bort bland stenarna“. Denna samman-
stallning innehaller i symbolisk form hvad Hei-
denstam anser for kungligt eller upphdjdt. Det
ar naturligtvis icke drinkaren, som egentligen ar
kunglig, fast han séger det. Det ar njutnings-
manniskan, den som forstatt gripa och behalla den
stora gladjen, hvilken ger lifvet farg. Det ar med
ett ord den egoism, om hvilken jag nyss talat.

Annu tydligare framstaller Heidenstam denna
sin uppfattning i ,,Endymion®, i hvars foretal han
redan sager, att ,samtidens svarmod i nagon man
ar ett uttryck af en stor, for oss alla gemensam
sorg Ofver forngladjens landsflykt“. Och detta ut-
tryck kan bland annat lara oss, huru gérna skal-
derna vilja kalla sin egen smarta for samtidens.
Hela denna bok &r for ofrigt en kolossal lyrisk
dikt, pa samma gang dess egenskaper som roman
aro vida mindre framstdende. Forfattaren stéller
en nutidskvinna — hon ar till och med ameri-
kanska — ©6ga mot 6ga med Orienten, later hela
Osterlandets blandning af hellenism, tusen och en
natt, bibliska bilder och larmande nutid sla henne
till motes. ,,Det &r, som om grafvarna éppnade
sig och forntiden vandrade lugnt sida vid sida med
nutiden.”
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Hvem mins ej det praktfulla stallet i borjan
af boken!

»Vaggande pa puckeln af en liog kamel nal-
kades Abraham, svept i sin hvita mantel. Hen
nakne Esau sof pa gatan i ett blandande solsken,
medan Benjamin, &nnu ett muntert barn, vacker
och spad, kastade boll med en citron. Bebecka
steg upp for brunnens trappsteg med den stora,
adelt formade tegelkrukan pa sitt hufvud, och i
granden satt Job halfnaken annu kvar pa sin ask-
hog, utan att fraga efter att man uppfort en stor
muslimansk stad rundt omkring honom*.

Hetta Osterland &r den sofvande Endymion,
som fortrollar oss &nnu i den dédens somn, ur hvil-
ken det mahanda aldrig skall vakna.

Aldrig har sa att sdga fransidan af Heiden-
stams karlek till Osterlandet och fornvarlden fatt
ett mera lefvande uttryck &n i denna bok. Ty
fransidan af, denna kéarlek var och maste ju vara
hat till samtiden och dess kultur, afvoghet mot
hela den bildning och det samhallslif, som utmar-
ker samtiden. Het var hela samtiden, som han
ville kasta bort, tycktes det nastan, och hans for-
akt for livad senare tider fogat samman har nagot
af en for lange sedan afliden, men nu aterupp-
standen orientals kritik ofver en tvatusenarig ut-
veckling, som forsiggatt, medan han sjalf i grafven
sofvit artusendens soémn.
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Man skall finna denna askadning ofveralt i
lians skrifter. Den liar icke tagit sig fast form,
utan som en poet hor och bor, liar Heidenstam
kastat den ut i l6sa aforismer, som man far soka
genom hela hans produktion. Han afskyr forst
och framst Amerika, det stora industrilandet, och
han ber nagonstades till en af sina gudomligheter
att han matte blifva forskonad fran att dar satta
sin fot. Han hatar Amerika, emedan detta land
regeras af nyttan. Hela var industrialism ar ho-
nom emot, mdjligen till en del darfor att den for-
kvafver personligheten och gér manskligheten till
en enda, kolossal myrstack af rastlost arbete, i
hvilken individerna férsvinna. Men han hatar
Amerika sarskildt, darfor att han anser det som
antipoden mot det folk, som han dyrkar, som mot-
satsen mot skdnhet, njutningskult och bekymmers-
I6s lefnadsgladje. Hans hat mot vetenskapen kén-
ner inga grénser, och det ser understundom ut, som
om Heidenstam rent af ansage vetenskapen for en
skadlig, modern uppfinning, hvilken uteslutande
vore af nyare datum. Att vetenskapen haft och
har sina storman, sina heroer, sina martyrer och
afven sina suverdna segerherrar, synes vara honom
lika fraimmande, som om han aldrig hort talas om
annat an viktiga vetenskapliga bonhasar och sma-
aktiga lardomspedanter & la hjaltarna i Rabelais
Pantagruel. Heidenstam anser att vetenskapen upp-
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statt ur manniskans skadliga begar att vilja for-
klara allting for sig, och lian satter detta begar
i motsats mot begéret och kraften att lefva. Till
en borjan véander han sig mot den moderna andens
likgiltighet for skonheten. Den moderne glasdgons-
mannen, sager Heidenstam, gar omkring i en varld,
hvars skonhet — i fall ndgon sadan véarkligen kan
uppletas i en sa banal omgifning som 1800-talets —
ar honom alldeles likgiltig. Han soker icke ens det
skona, ty han soker det sanna, och ndr han moter
det, har han ingen annan kénsla, an att han vill
trankilt satta sig i en vra med en pilsnerbutelj i ena
handen och ett mikroskop i den andra och fundera
ofver hvad denna kuridsa tingest, som kallas for
skonhet, egentligen ar. Denna glaségonsménniska
ar alldeles for litet manniska for att kunna begripa,
att skonheten ar gjord att njutas af, icke att
dissekeras. Och medan han sitter dar i sitt visa
grubbel, 6fvertygad att ingen tid fore honom natt
ens en skymt af det ménniskoideal, som den mo-
derna tiden med hela sin apparat af elektricitet,
angmaskiner, snéllprassar och parlamentariska mo-
narkier ensam forstatt att realisera, sa blir han
gammal och gra, och han hinner icke med flere
njutningar dn att dricka ett par glas pilsner, under
det att han anda icke ens lyckas losa sa mycket
af den eviga gatan, som hvari njutningen af hans
tarfliga pilsner egentligen bestar.
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Denne larde man, som liar trdnat sig att um-
bara skonheten, anser Heidenstam liardt nara sym-
bolisk for hela vart sekel, detta arhundrade, hvilket
pa sin jakt efter framsteg, utvecklingar, reformer
och nyheter af alla slag gjort de otroligaste revo-
lutioner inom loppet af knappa 50 ar, och tycks
kunna hinna med alt, utratta alt och finna alt —
utom den lilla, obetydliga tingest, som kallas for
lycka. Och han gor oupphorligt gallande, att den
bekymmerslose tiggaren, som knécker notter i so-
len, &r lyckligare &n den jéktade nutidsmannen,
hvilken icke ens har tid att njuta af de skatter,
hans samtid samlar. Han har icke tid, darfor att
han jagat upp sin vérksamhetsdrift darhan att ar-
betet blifvit honom &ndamal, icke medel. Han
arbetar for arbetets egen skull. Och darfor har
arbetet, sjalfva strafvandet, for nutidsméanniskan
blifvit, hvad Heidenstam med ett energiskt uttryck
kallar ,en skenande hast for hans vagn“.

Denna nutidsmanniska, hvilken gjort arbetet
till sitt ideal och glémt gladjen, som strafvar efter
att forklara i stallet for att njuta skonheten, har
darjamte gjort tili sin uppgift att forklara lifvet.
P& denna omvag kommer Heidenstam fran &ste-
tiken direkt in i filosofin. Hans ovilja mot veten-
skapen tager har alldeles samma former, som nér
det nyss var fraga om huru nutidsmanniskan inom
sig dodar den astetiska njutningen. Hon slar afven
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ilijal sjalfva lifsnjutningen. Hennes vetenskap har
ofvergifvit filosofins glada rymder och slutat att
bygga system i sin tanke. Hon har kastat bort
de fria, lugna samspraken i vishetsstadens pelar-
gangar, dar stolta friluftsmanniskor vandrade sida
vid sida, starkande sina tankars kraft i bildrika
och sinnrika samtal, pa samma satt som de ¢fvade
sina kroppar i gymnisk lek. Som man ser, har
jag tagit Heidenstams framstéllning af den veten-
skap, som soker svar pa lifvets gata, fran dess
mest gynnsamma sida. | sjalfva vérket yttrar
han sig merendels, som om Osterlandet icke haft
vare sig Eigveda, Buddha eller Confucius, och
som om grekerna njutit af sin tillvaro sa intensivt
att hvarken Plato eller Aristoteles ens haft tid
med att fodas. Ha val! Den moderne vetenskaps-
mannen ater har gripit till dissekerknifven och
sysselsatter sig med att undersbka nervsystemet
for att forklara sjalslifvet. Han gar sa langt, att
han icke ens respekterar granserna inom djnrlifvet,
utan lian har — o 6dets ironi gent emot den Hei-
denstamska fornvarlden — aterupplifvat den gamla
grekiska satsen racvta pei. Han har antagit rela-
tivitetens stora lag, och han har gripit ett orim-
ligt material, som han fordrar undersokt, innan
lian vill ataga sig kategoriska uttalanden i de s.
k. stora fragorna. Han har hangifvit sig at de-
taljen med en intensitet, som kommer den utanfor
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stdende att misstdnka, att endast detaljen intres-
serar honom. Och han gar till vdga pa detta satt
inom alla de omraden af manskligt vetande, som
for narvarande sysselsétta vérlden. 1 samhéllsve-
tenskapen, hvilken pa manga hall borjat intaga
filosofins plats, skénja vi samma bojelse. Och mot
alt detta slungar Heidenstam sitt i lefhadsgladjens
namn uttalade anatema. Och han sager till nuti-
dens manniskor: ,,I skolen alla do, utan att hafva
smakat gladjen att vara till." Det &ar en bland-
ning af Housseau och Epikur i detta egendomliga
system, som man kan framleta ur skaldens spelande
tankar.

Och genom hans dikter gar ,den gamla he-
liga“, hvilken géckar honom sjélf, som hon gackar
alla andra lefvande vésen. Denna gamla heliga,
hvilken stadse visar honom, att drdmmen om oblan-
dad lycka &r en drém, att manniskan stadse blir
sig lik, och att oférndjsamheten ligger i hennes
vasen lika visst som lyckokrafvet, hon ar alls icke,
kvad en kritiker behagat yttra, lifvets prosa.
Den gamla heliga ar alt i manniskan, som lef-
ver opp igen, fast man lange trott det vara dodt,
det ar lifvets oblidkeliga lagar — sa till vida &r
det prosan — samt dartill alt det djupast liggande,
for kulturens omdaning oatkomliga, som aldrig dér,
men stddse korrigerar. 1 denna egendomliga ge-
stalt, som moter icke blott Hans Alienus, utan
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afven diktaren sjélf, ligger en ironi, som visar att
Heidenstam sjalf betviflat hallbarheten af de teo-
rier, som varit starkare an hans egen forsakran,
att han icke vill nagra teorier alls.

Men fragar nu nagon: Hvad i dessa idéer ar
det, som &r sant? Och hvad &r osant?

Jag skall ¢ tillata mig att gifva ett alldeles
direkt svar pa denna fraga. Men jag vill i stéllet
erinra om en historia, hvilken icke kan vara na-
gon af mina lasare obekant. Jag menar den sub-
lima berattelsen i gamla testamentet om det allra
forsta syndafallet, hvars frukter det noga besedt
val anda ar, som entusiasten for forngladjen be-
klagar, da han finner dem vanpryda den moderna
kulturens tamligen manggreniga trad.

Som bekant forholl sig Eva vid detta tillfalle
gj som hon bort. Hon tog af frukten och at etc.
Nu var detta ju visserligen illa gjordt af sléktets
stammoder. Men man far som bekant ej rakna
altfor noga med fruntimren. De dro af naturen
nyfikna, och lockelsen att fa veta skilnaden mellan
ondt och godt bor for Eva liafva varit sardeles
oemotstandlig. Detta torde i parentes sagdt kunna
vara ett slags bevis for att kunskapsbegéaret hos
manniskan egentligen bor vara att harleda fran
kvinnan, nagot som ju bor passa bra i Heiden-
stams varldsteori, dar pa osterlandskt vis kvinnan
ofver hufvud ar behandlad med vanligt 6fverseende
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och filosofiskt lugn som ett af manga agremang,
livilka samtiden nu mera e¢j riktigt forstar att upp-
skatta.

Emellertid har jag tédnkt mig, att icke Adam
haller matte hafva varit alldeles oskyldig. Jag
har hort framkastas den tanken, att Adam het i
applet af kunskapsbegar, medan kvinnan ater helt
enkelt ville veta om det smakade godt. Denna
forklaring passar a andra sidan icke med Heiden-
stams lifsuppfattning. Ty fran denna synpunkt
skulle kvinnan vara den egentliga manniskan, eme-
dan hon foraktade kunskapen och héll sig till
njutningen.

Dessa filosofiska funderingar skulle kunna féra
oss langt. Men da jag icke vill lamna min fore-
gaende tankegang, inskranker jag mig till att séga,
att om Adam hetat Haus Alienus, sd skulle hans
svar pa Evas uppmaning hafva stallt sig ungefar
sa har:

Kvinna! Du ar mina 06gons lust och min
sjals vallukt. Lustgarden, i hvilken vi vandra,
ar skon, och traden gifva oss frukter till att ata.
Jag kanner ingen annan langtan, och mina barn
skola efter mig befolka jorden, utan att veta hvar-
ken hvad godt eller ondt &. Och ingen skall vi-
dare ingifva dem dylika fafangliga tankar.

Darpa hade Hans Alienus slagit sig till ro
under fikontraden. Eva hade satt sig vid lians



— 127 —

sida. Ocli vi hade allesammans setat dar &nnu
och prisat oss lyckliga, att manniskoslaktet haft
en sadan stamfader.

Sékert &ar emellertid att vi icke sitta dar.
Och ehuru jag vet, att det icke langre &ger ens
nyhetens behag att komma med realistiska reson-
nemang, sa maste jag dock nu framstélla den enkla
anmarkningen, att varlden icke bjuder mojligheten
af en lefnadsteori, sddan som den, hvilken fram-
stalles i Heidenstams dikter, i Endymion eller i
Hans Alienus. Den ar till for paradiset, for den
dromda platsen af all ménsklig lycka, morgon-
drommarnas soliga mansklighet, den stora lekstu-
gan for ett slakte af oskyldiga barn, detta paradis,
som slaktet soker sa oemotstandligt, sa trangtande,
att stora siare i langst forgangna dagar vandt om
sin egen langtan i tron att den hédgrande framti-
den, det tusendriga riket, &gt sin motsvarighet i
nagot forloradt.

Men har i vart bullrande, stridbara och ar-
betsjéktade sekel, hvars olyckor Heidenstam till
en del sett sa skarpt och sa varmt, l6nar det sig
sannerligen e att sdga: grubbla icke, méanniska,
utan njut! Jag vill inte fasta mig vid de prak-
tiska foljderna i detalj af denna teori. Det skulle
vara latt att skrifva humoresker darom. Jag vill
till en borjan blott anmérka, att det fins i sjalfva
vérket ingen absolut motsats mellan att tdnka och
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att njuta. Vetenskapen ocli lefnadsgladjen &ro
icke hvarandras oférsonliga fiender.

Felet &r har det, att Heidenstam fattar den
manskliga naturen for trangt. Ty att lefva be-
tyder icke blott att njuta, och &fven om vi i en
mycket vid betydelse skulle vilja ga in pa att
ménniskan som kvintessensen af sitt lif egentligen
mins och varderar de Ggonblick mest, da hon varit
fullt och helt genomtrangd af den stora kansla,
som kallas for lifsnjutning, sa ar det a andra si-
dan sakert, att ingen njutning &r storre &n den,
som kommer, nar en stor sanning genombéfvar ett
manniskohjarta och lyser upp det mdrker, hvari
hon af brist pd en siddan okand sanning hittils
famlat. Att veta ar det manligaste begar, som
fins i var natur. Det ar af samma art som att
herska. Att veta ar att vara herre dfver sitt och
andras lif, att veta ar att vara herre ofver varl-
den. Detta ar icke den smaaktiga gladje, som
kommer af att kunna tala om for sina medmén-
niskor nar Karl XIII dog, eller hur manga sug-
vartor en fluga har under sina fétter. Detta ar glas-
dgonsméanniskans lilla banala fréjd, eller som Ibsen
battre sager, fackménniskans. Att upptdcka en
sanning, det ar att skapa inom andens vérld. Och
jag tror ej, att ndgon maénniska inbillar sig pa
allvar att ett dylikt skapande skadar lifsgladjen.
Att njuta och att forklara &ro helt enkelt tvanne
lifsyttringar, hvilka lika litet kunna umbdras.
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Kulturen har medfort manga oldgenheter —
for att begagna ett mildt ord — och det ar icke
nagot tvifvel att vi just nu lefva i en brytnings-
period. under hvilken en gammal tid uttdmmer sina
sista krafter i ett jaktande efter — jag skulle
nastan vilja sdga — alt och ingenting. Hvad som
trycker pa manskligheten mot slutet at detta sista
arhundrade, hvilket i sa hog grad har forandrat
hela varldens utseende, ar i sjalfva varket af sa
mangfaldig art, att en framstéallning haraf skulle
vara vansklig att astadkomma. Det var ingen,
som var okunnig harom, och Heidenstams diktning
behofdes icke for att upplysa vérlden om detta
sakforhallande. Men det var héller icke hari, som
denna diktnings vérde bestod. Detta vérde lag i
det ytterst personliga satt, pa hvilket diktaren
meddelade; samtiden just den art af sorg, hvilken
hos honom aterspeglade hela samtidens oroliga li-
dande.

Ty detta var hemligheten med Heidenstam.
Denne lifsgladjens tolk och banerférare var i grund
och botten en mera deciderad melankoliker &n
manga af dem, som bade forharligat lidandet och
med toner af yttersta missndje och pessimism skil-
drat tidens lyten och tidens olyckor. Man genom-
skadade ju ganska snart, att den bild Heidenstam
gifvit af Osterlandet i sjalfva véarket icke var
annat &n en poets dromsyner. Att lyckan skulle

9
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vara bofast hos proletérerna i detta underland, var
en fantasi, hvilken innehdll sitt grand af sanning,
men som ej haller kunde gifva mera &n en liflig
vers eller en lefvande malad tafla. Sjalfva Sarda-
napal forefoll ej alldeles oatkomlig for det reson-
nemanget, att hans lif sannolikt som alla andras
varit fullt af sorger och missrédkningar. Och den
trotsiga lefnadsgladje Heidenstam férkunnade hade
en bismak af den sorgens djupa ton, hvilken al-
drig saknas hos diktare af hans rang och bety-
denhet.

Midt ibland alt, som i denna diktning vérkade
hanforande, fans &fven ett ndgot, hvilket ingaf
liksom den misstanken att forfattaren pa visst satt
gaf oss stenar i stallet for bréd. Och det ar icke
utan, att man — afven utan att hafva sett Oster-
landet — drager i tvifvelsmal, huruvida ¢ detta
land och detta folk sjalft har mera att lara oss
och annat att lara oss, &n just det, som tilltalat
den Mulle forfattarens eldiga lynne.

Ty det har sig i sjalfva varket icke sa all-
deles latt for oss tunga nordbor att drapera 0ss i
den grekiska lefnadslustens hvita, purpurbrémade
mantel. Vi ga har i hvardagslag, nedtyngda af
just det, som tynger Hans Alienus. Det ar icke
sd sant att det ar vi — nutidsmanniskor —, hvilka
skapat alt det, som ar Hans Alienus till besvar.
Vi lida alla af det samma. Vi énska ingenting hogre
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an att fa smaka den fulla, varma gladjen, som
lagger eld i vara blickar, kommer vara pulsar att
sla och gor vara steg sa kungligt latta, som om
aldrig en sorg skulle kunna boja var ande i stof-
tet. Det ar mot gladjen vi strafva, det ar lyckan
vi atrd med hvarje fiber i vart innersta vasen.
Men det ar bara en sak vi maste komma ihag-
Det fins manga slag af lycka. Men icke alt &r
lycka, som bar lyckans mask. Och man nar san-
nerligen icke lyckan genom att ,sund och lés van-
dra fram ofver lifvets grona falt".

Det var just detta, som redan efter Endymion
var klart for samtiden. Man ténkte sig ovilkor-
ligen’ — om denna helleniska gladje, sadan Hei-
denstam skildrat den, pl6tsligt blefve flyttad in i
vara hjartan, hvad skulle vi gora med den? yore
det mojligt att man for att vinna denna lycka blott
skulle behofva kasta at sidan alt hvad som tyngde,
alt som stod och pockade pa I6sning, lifvets fragor,
samhallets olyckor, var egen dunkla otillfredsstéld-
het, vara tvifvel, vara sorger — kasta det bort
med en kunglig drinkaratbord, sasom den demoniska
gladjens afsatta monark kastade 6lmuggen bort
ibland stenarna? Skulle vi varkligen vinna nagot
pa detta? Skulle det vara oss mojligt att i ett
enda nu forvandla hela lifvet till en stor, lysande
test? Vi skulle klada oss andligen och lekamligen
i prunkande karnavalsdrakter. Yi skulle leta fram
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glomda tyrsosstafvar, fylla vara bagare med gnist-
rande vin och tumla om i en backanal af farger,
karlek, skonhet och rus. Denna karnaval skulle
vara i den stora stilen, dar den &ar kung. som upp-
finner det djarfvaste njutningsmedlet. Den &r kej-
sare, som mest hénsynslost kan kasta sina och
andras bekymmer Ofver bord. Den ar gud, som
kan rifva ur sitt hjarta alla de tankar, dem ar-
tusenden lamnat oss i arf att fora vidare, alla
de garningar, som vanta pa oss for att, nar de
blifvit fullbragta, andtligen gifva oss frid.

Jag befarar blott, att vi vid en sddan karna-
val noga finge akta oss for att aftaga maskerna.
Ty om de plotsligt glede bort, kunde det hénda
att vi skulle se tarar falla, som vi forut ej markt,
anleten forvridna i smarta och l&ppar, som logo
med tviflets otillfredsstidlda, skarande léje. Man
skall dga barnets sinne for att kunna drapera sig
i barnets leksaksdrakter, och man skall dga bar-
nets oansvarighet for att ej vakna ur lekens illu-
soriska drom. Men vart slakte &ar icke langre ett
barn. Latom oss hoppas att det ej haller &r en
gubbe, utan att samtidens oro kommer af samma
brytningskamp, hvilken plagar kénneteckna man-
domsaren, nar man liksom med vald vill anstranga
sig for att halla ynglingaarens gyllene drémmar
vid lif. Det synes mig ibland som om vart slaktes
kamp vore en dylik.
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Ty hela detta Heidenstams rop pa lifvets
gladje, det ar ingenting annat an vart slaktes
oroliga kansla af sorg ofver att kanske ej hinna
med att fa njuta af den frid, som utfordt arbete
en gang skall skanka manniskoslaktet. Och det
var ocksd naturligt att detta rop, som klingade sa
pa en gang lockande och gallt, skulle varka beda-
rande. Men det var ej en nytadndning, icke —
livad Heidenstam sjalf kallade — rendssans i detta
rop. Det var sjukt i hjartrotterna, och det var
lika svart att folja dess anmaning som att stanna
likgiltig for dess melodiska klang.

Ty det, som innerst var foremal for Heiden-
stams hat, det var icke vetenskapen, icke nutiden,
icke prosan, icke andens torra nykterhet i ett prak-
tiskt sekel, det var i sjalfva varket lidandet och
den afart af kristendom, som gjort lidandet i och
for sig till en religion. Heidenstam talade som
om man blott skulle behoft skaka pa sig for att
ruska lidandet af sina skuldror, och han anvénde
sprakets stoltaste ord for att gifva sin mening vikt.

Ingen har svarat finare och noblare pa en li-
terar attack, an livad Tor Hedberg gjorde i den
lilla skrift med titeln ,Gladje”, som utkom pa
hosten efter ,,Endymion”, och déar han erinrar om
att vart slakte lika litet kan trotsa sig till lifs-
gladjen som en hafvande kvinna, innan hennes barn
med sveda och vark blifvit satt in i lifvet.
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Jag vill erinra om att vi i literaturen liort
ordet lifsgladje, lange innan Heidenstam skrifvit
eller talat. Det var, nar Ibsen gaf oss sitt ofor-
likneliga drama ,,Gengangere”, dar detta ord forsta
gangen uttalades, denna gang af diktens stora
sporjare och tviflare. Den gangen var det en stak-
kars sjuk artist, som ej begarde mer &n litet gladje
och sol for de fa dagar, som han kénde sig aga
kvar.

Men det var en egendomlig skilnad mellan
detta ord och den Heidenstamska lifsgladjen. Ibsen
Ofversatte ordet med arbetsgladje, och detta ord,
som var fullt af halsa och kraft, det lag oss i
sjalfva varket sd nara, att ordet lifsgladje hos den
nu lefvande generationen fatt en klang, sa gripande
och sa djup, att det ingatt i vart medvetande som
det hogsta, det mest efterstrafvansvéarda vi — nu
— har — i var tid — kunna vinna. Att kunna
arbeta med glédje, det &r att dga hdlsa, hopp, lifs-
mod, framtidsdrommar och kraft. Det ar att vara
en fri man och icke en slaf. Det ar att vilja
medlet, nar man vill malet.

Ty malet — det &r att lamna ingenting ogjordt,
som af oss kan blifva gjordt. Detta ar lifvets
stora, heliga grundsats, hvilkens féljande ensamt
kan skénka manniskan den lifvets styrka, som gor
att hon utan bitterhet och knot till och med kan
aldras med gladje.
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Men att sjalfva lidandel ar nagot, som ej ar
till for att undanskjutas, lika litet som for att
dyrkas, utan att det maste undanrodjas, genom-
kédmpas och o6fvervinnas — denna enkla sanning-
varkar i borjan motbjudande pa Heidenstam. Denna
tanke ar honom sa forhatlig, att han liksom vill
springa ofver alla hinder och gripa lyckan med
vald — for sin och alla manniskors rakning.

Men med Hans Alienus, denna stora idédikt,
hvilken i sin helhet star ensam inom var literatur,
liar han gjort liksom en frontférandring. Det ser
ut, som om han tvungits dartill nastan mot sin
vilja, som om en djupare, manligare varldsaskad-
ning malgré tout med en naturmakts nédvandighet
trangde sig fram i lians sjal, och nar den gamle
Hans Alienus lagger sitt trétta hufvud till ro, sa
kanner man, att forf. vet att afven denne hans
hjalte varit underkastad det ménskligas lag.

Resultatet af Hans Alienus' lif, nar han ater-
kommer till fadernehemmet, &r det, att han kdnner
sig som en frdmling. Den dikt, som skildrar denna
kénsla, &ar Heidenstams mest sublima. Jag kan-
ner ej mera é&delt formade verser, och det fins
intet vackrare bevis for hur akta denna karlek till
fornvérlden &r hos Heidenstam, denna kéarlek, som
gjort honom till en framling pa jorden.

Jag har i det foregdende sokt att kriticera
den vérldsaskadning, hvilken, hur originell och blan-
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dande den ofta &r, dock ej synes mig kunna halla
stand infor en an sd sympatisk granskning. Jag
har afven anfort stallen, hvilka bora gifva en fore-
stallning om den fantasins rikedom och versens
kraft, som denne diktare besitter. Det &r ett egen-
domligt drag hos denne skald, att hans stil liksom
vinner i kraft, s& fort han lamnar nutiden och
kastar sig in i den fornvarld han alskar, eller ma-
lar Osterlandets méngskiftande lif med dess rike-
dom af prakt, farg och obekymrade nakenhet. Hans
stil har nagot af klassisk hoghet, hvilken endast
sallan — som i forsta delen af Hans Alienus eller
vissa partier af Endymion — urartar till enfor-
mighet, och en framstéllningsform, som klingar vak-
kert, men icke ger lefvande bild.

Heidenstam &r Tegnérlynnet i samtidens lite-
rature och det ar karakteristiskt fér honom, att
nar han i en af sina stridsskrifter soker efter det
svenska lynnets representanter, sa namner han
Tegnér med en ofvertygelse, som om utom honom
och hans form och askadningssatt ej funnes ut-
rymme for mera. Det var just det enkla i fram-
stéllningsséttet hos den nyare realismen, som kan-
ske mer an nagot annat stotte Heidenstam for
hufvudet och foéranledde den bekanta stridsskriften,
som bar titel ,,Rendssans®. Och det &r ocks& har,
som han framhaller Tegnér som den mest typiska
representanten for svenskt lynne.
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Det lider héller icke nagot tvifvel, att denna
diktare &r nationell som fa bade i fortjanster och
svagheter, och Heidenstam har ratt, nar han sager,
att svensken har smak for det lysande, att han
alskar prydnader i dikten, att han har smidighet,
djarfhet och flykt snarare dn grundlighet och djup,
samt att en viss frivolitet i det hela pryder en
forfattare i svenskarnas ogon.

Det fins sanning i alt detta. Men vi fa
héller ej glomma, att nationalitetslynnet liksom alt
manskligt icke ar fastslaget for i dag, lika litet
som det nagonsin i sin totalitet framtrader hos en
enskild diktare. Och om Heidenstam har ratt i
livad han héar papekat, sd har han a andra sidan
oratt, nar han sedan vill gora gallande den satsen,
att ar vart lynne engang sadant, bor hvarje for-
fattare bon gré mal gré anstréanga sig for den stil,
som ar folklynnets. Konsekvensen haraf skulle
bli, att man helt lugnt skulle skrifva for publiken,
och detta skulle nog atminstone vinna anklang hos
forlaggarne.

Detta menar naturligtvis icke Heidenstam.
Men hvad jag garna ville papeka ar, att vart na-
tionallynne ar ganska sammansatt. Det ar ett
sporsmal, om ej den lika flardlése som djupsinnige
Geijer i sjalfva varket ar ett lika stort uttryck
for vart lynne som den mera lysande Tegnér. Och
den storste skald, som i detta arhundrade diktat
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pa svenskt sprak, Runeberg, livilken sa att sdga
utgor det stora foreningsbandet mellan Sveriges
och Finlands literatur, ar icke blott finne. Han
ar afven svensk. Och den strémning, som genom-
gar denne skalds diktning, ar lika nationell som
den &r motsatt det Tegnérska lynnet. Hvilken
af dessa bada faror som &r den djupaste och
foljaktligen mest vérd att bilda nya utfléden, &r
en fraga for sig. Men ingen loser for sin egen
personliga del detta spérsmal genom att ga nagon
annan vag &n den, hvilken hans egen natur an-
visar honom.

For egen del har Heidenstam I6st denna fraga,
och han har genom att félja sitt eget lynnes bud
blifvit en af vara mest utpraglade forfattareper-
sonligheter, pa samma gang som han darigenom
gifvit literaturen en ny lyftning. Och om han ¢j
lyckats att skapa nagot motsvarande med den stora
nydaning, som ligger i ordet ,renassans“, sa beror
detta torst och framst darpa, att renassans inne-
bar en hel omdaning af tdnkesattet, som har lite-
raturens och konstens panyttfodelse till foljd. En
sadan nytandning medfor ocksa den stolta tro pa
samtiden, hvilken gor att dess manniskor och forhal-
landen lefva upp i konsten och som man annu i
dag kan iakttaga i Rembrandts konst.

Ty renédssans ar mera &n en literdr menings-
skiljaktighet.
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Men det lynne, som ligger i Heidenstams
diktning, ar fullt af mojligheter. Och den dag
kan komma, da Hans Alienus glémmer skug-
gorna.



Arne Garborg.

- "me Garborg upptradde forsta gangen som
skriftstallare redan 1874 med en kritisk studie ofver
Henrik lbsens da nyligen utkomna vérldshistoriska
drama ,,Kejser og Galileeer. Och fast han da var
foga mera an 20 ar, och fast hans forsta bok —
den bok, som hvarje forfattare ger ut i tanke att
hau sagt alt hvad som legat honom pa& hjartat —
icke kom forran fyra ar senare, sa innehaller detta
lilla kritiska h&fte dock den blifvande forfattaren
likasom in nuce. Den var for sin tid i den grad
markvardig, denna lilla, numera s& godt som bort-
glémda bok, att man till och med kunnat séga om
detta héfte, att hur mycket Garborg &n gifvit
Korge sedan dess, sa har han dock icke natt hogre,
an hvad man redan at detta arbete kunde gissa
sig till.  Och detta vill ju sdga mycket om en
forfattare, hvars mangsidiga vérksamhet redan i
30-ars aldern forskaffade honom binamnet ,,Norges
beste Pen*.
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Det ar emellertid tva ting, som i ofvannamda
broschyr &ro karakteristiska for Arne G-arborg,
och som &ro i den grad karakteristiska, att de
liksom kasta ett ljus framat ofver hela hans ut-
veckling och personlighet. For det forsta, att denne
forfattare, bland hvars grundegenskaper markes en
skarp, vaken och ytterst liflig kritik, begynte sin
bana med en kritisk studie, och for det andra, att
det just var Henrik Ibsen, som denna Kkritiska
studie behandlade. Det &r i allménhet icke bekant
till hela sin vidd, i hur hég grad Henrik Ibsen
lange var en frdmling bland sitt eget folk. Bjorn-
son, livilken dar varit och var uttrycket for just
de kanslor och det drag af folklynnet, hvilka voro
sa patagliga, att hvar man kunde se dem, gélde
mangenstades lange for den nationelle diktaren
par préférence, bredvid livilken ingen annan kunde
tankas. lIbsen varen storhet. Ja, gudbevars! Men
Bjornson var den norske diktaren, och i fraga om
nationell betydelse skulle ingen annan komma och
tafla om lagern.

Detta var sant sa till vida, som Bjornson i
sin person rymde just de egenskaper, hvilka da
voro de mest beaktade inom folklynnet. Han fore-
nade i sin person den lefvande fosterlandskarleken,
som icke skydde nagot uttryck i kanslan af den
ungdomliga kraften i sitt nyvackta varflode, och
han hade darjamte den okufliga framtidstro, som
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gjorde hans produktion och annu mera hans 6fver
hela landet, in i den lagsta koja lasta, och uppskat-
tade tal till en enda apoteos 6fver det norska folket.

Sadant maste blifva forstadt, och Bjornson ar
i sjalfva varket pa visst satt for sitt folk, hvad
Tegnér varit och ar for Sverige. Han ar det lef-
vande uttrycket for dess mest lysande egenskaper,
de egenskaper, som lampa sig att liksom mala pa
duken af en fosterlandsk flagg och lata vaja i
solen for en hanférd ménniskomassa, hvilken alskar
det kraftiga och varma uttrycket, nar det kommer
i ord, hvilka hranna sig fast i minnet och blifva
till signaler, som samla alla hjartan till garning
och alla munnar till hurrarop.

Liksom det drojde l&nge, innan den stora all-
manheten i Sverige larde sig inse, att Runeberg
var lika mycket nationelt svensk som hans store
samtida, hvars snille lockade ménniskorna, som en
blixt fran klar himmel understundom kan komma
oss att glomma solskenet — s& var det ocksa pa
denna tid fa, hvilka i Norge kunde se att Henrik
Ibsen var uttrycket for nagot alldeles specifikt
norskt, endast med den skilnad, att detta drag hos
det norska folket lag mera pa djupet och mindre
foll i dgonen.

Emellertid &r det Garborg, som i denna bro-
schyr tager sig for att bade pavisa och forklara
sammanhanget melian den norska nationalkarakta-
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ren och en forfattare sadan som Ibsen. ,Man
maste komma i hag“, sdager han, ,att det norska
folket ar ett tungt, allvarligt folk med utpraglad
bojelse for hvad man kallar ,,grubblerier* eller till
och med melankoliska grubblerier. Vart folk ar
»metafysiskt’ anlagdt och svarmar mycket for att
l6sa gator, icke minst sddana, som icke kunna
I6sas. Denna metafysiska bojelse framtrader visser-
ligen for det mesta under mycket naiva former;
men hur mangen begafvad natur inne i vara tranga
dalar anvander dock icke sd att sdga hela sitt
stilla Iif till ett evigt fruktlost grubbel ofver ett
eller annat gatfullt problem, hamtadt fran hans
egen lilla erfarenhets omrade eller — tillfogar forf.
sarkastiskt — till och med fran Johannes' uppen-
barelsebok*.

Att filla ett sadant omdome om Ibsen vid
denna tid i Norge bevisar forst och framst en ofor-
villad blick och en skarp formaga af det slags
riktiga kombination, som ar grundval for kritikerns
konst att forsta de skapande andarna. Men hvad
som mest bor intressera 0ss i detta sammanhang,
ar att Arne Garborg sagt detta. Ty hela hans
produktion visar oss, att just detta drag af grubbel
och tungsinne var ett drag, som Garborg haft och
har gemensamt med sin store landsman. Han éar
sjalf och har alltid varit erkdnd som norsk. Men
att han sa tidigt forstod just detta samband mellan
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Ibsen och Norge, berodde innerst pa att han sjalf
kande och erkdnde denna egenskap som en af
sina egna.

Han &r i sjalfva vérket som forfattare en
egendomlig sammanséttning af djupsinnigt grubbel
och sldende kritisk klarhet, stundom med en till-
sats af ljus lefnadsgladje, hvilken bryter sig mot
det tungsinta allvaret med en nastan skérande
glans. Han star i samtidens hela literatur som
intelligens icke nara nagon annan &n lbsen, och om
han ock ej ager dennes universella skaparesnille,
ar han dock en talang af sa stor och omfattande
betydelse, att han mer &n nagon annan ar typisk
for de sista femton arens kulturkamp i hans fa-
dernesland.

Arne Garborg har gatt den vag till andlig
utveckling, hvilken sarskildt i Sverige och Norge
icke ar ovanlig. Han var i sin ungdom starkt
religios. Han var religiés med sanningskraf a la
Ibsens Brand, han talade varnande ord om tviflet,
hvilket han kallade en 6fvergangsstandpunkt, och
lian hade helt och hallet prasterliga uttalanden om
det negativa. Midt ibland hans skarpa analyser af
Ibsens nyss omtalade drama gora dessa uttalanden
ett egendomligt och frammande intryck. Detta
religitsa behof var ett akta nordiskt drag i hans
karaktédr, och det var nog ur egen erfarenhet Gar-
borg talade, n&r han berattade om bendgenheten
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for att grubbla 6fver lésningen af gator, som icke
kunna lésas. Men det var kritiken inom honom,
som ganska snart blef herre 6fver grubblet. Och
ur kritiken vaxte fram en 6fvertygelse, hvilken var
hans foregaende, om icke helt och hallet, sa dock
i det ndrmaste alldeles motsatt.

Denna brytning i Garborgs lif har kanske icke
varit sa alldeles latt. Det fins nagot segt och
tungt i hans lynne, som gor att han ej latt slapper
en rotfastad Ofvertygelse. Men nér han en gang
kommit fran en tro till en annan, sa var det endast
naturligt att denna nya Ofvertygelse skulle blifva
lika varm, fast och lefvande, som livad den fore-
gaende varit. Innerligheten och trofastheten mot
sig sjalf, sin tro, sina ideal aro tva harliga egenska-
per, som finnas pa bottnen af all &kta kristendom.
Denna fasthet och styrka, detta alldeles obdjliga
Jeraf pa mansheder och mannamod é&fven i lifvets
svaraste kamp ar hos Garborg en af de egenska-
per, hvilka varit genomgaende for hans lif, liksom
man &fven skonjer denna fordran som en af de
vasentliga synpunkter, fran hvilka han betraktar
maénniskolifvet.

Den forsta bok, hvarmed Garborg slog igenom
och stadfastade sitt namn som en af samtidens
myndigaste och fradmsta forfattare, var ,,Bondestu-
denter“. Aldrig har man i nagon foéregdende norsk
bok fatt en sd klar inblick i det nuvarande Kri-

10
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stianialifvet. Det var en ny varld han dppnade for
vara 6gon, och denna varld var ej af det slag, som
man betraktar med gladje. Det var kritikern i
Gfarborg, som har var vaken och begagnade sig
af skaldens egendomligt klarsynta skildringskonst
for att fa leta fram hela uselheten i det ungdomslif,
hvilket, gick fram genom rummel och tomma utsvaf-
ningar mot en framtid, dér positionen vans genom
att forneka alla de ideal, hvilka pa de stora festerna
slungades fram i skaltalens klingande bravader och
beledsagades med obligatoriska hurrarop. Hvad
Garborg ville at i det davarande studentlifvet, var
dess brist pa lyftning. Som vi veta, valde han en
alldeles Sarskild grupp af studenter till foremal for
sin skildring. Det var bondestudenten. Denne
samme Garborg, som sjalf ar af bondeslakt, som
sjalf tagit sa liflig del i den stolta norska bonde-
rorelsen, att han skrifvit sina flesta arbeten pa
malet och darigenom i hog grad forsvarat sin egen
mojlighet att tranga igenom hos Skandinaviens
publik, han framstaller denna samling af bonde-
studenter som en hop hyggliga lycksokare, hvilkas
innersta strafvan gick ut pa att komma inom den
krets af samhéllet, dar man njuter af en tillvaro,
fran hvilken fattigdomen &ar utestangd. Det var
fattigdomen, pa hvilken forf. tog sikte, hela den
O6mkansvarda, bittra fattigdom, hvilken bojer mén-
niskornas sjalar till feg undergifvenhet och trycker
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ned deras andes véaxt till det matt, som passar den
ambetsgifvande statens vingklippningsmaskin. ,,Att
vara sig sjalf trogen" ar slagordet, som de tagit i
arf fran andens heroer. Aftt till livad pris som
halst skaffa sig brod blir grundsatsen, hvilken en
gang bestammer deras bana i lifvet. Det ar en
bok om den sanningen, att trdnga forhallanden skapa
trangsynta manniskor.

Men igenom hela denna bok gar som en dold
langtan efter samma synvidder ,bortom de hdga
fjall“, hvilken kommit fram i Bjérnsons tidigare
bondelyrik. Och genom denna framstéllning, som
vimlar af skarpa, bitande, godmodiga och vemodiga
kvickheter, framstalda med ett pd samma gang
djarft och klokt leende, gick hela tiden som en
understrom af medkénsla. Det var en stdmning
ofver denna boks hela stil och satt att se, som
kom en att ana, att i denna sedeskildrare, hvilken
sa skoningslost blottade alla de svagheter han ville
till lifs, fans ocksd nagot af en folkuppfostrare.
P& samma satt som inga kastkanslor hindrade ho-
nom att angripa lytena hos sin egen klass, var
han ocksd i stand att forena en brinnande foster-
landskéarlek med en kritisk skarpa gent emot lytena
hos sin nation, och Garborg har haft den séllsynta
lyckan att i langden ej blifva missforstadd af sina
landsman.

Det ar dock naturligt, att sa icke alltid varit
fallet. Garborg har ndmligen haft 6ga for sidor
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i det ménskliga lifvet, som ingen nordisk forfattare
ostraffadt vidror, och han har i de bdcker, hvilka
berora erotiska forhallanden, uttalat sanningar, som
icke kunde undgd att uppvacka den indignation,
hvilken, for att begagna en dansk skriftstéllares ord,
manniskorna nu i allmanhet placera pa galet hall.

Tag har forut papekat att (Tarborg har en
stor kritisk formaga, och jag hoppas det &r allom
klart, att jag icke harmed afser férmagan att
skrifva i en tidning huruvida en roman haller stand
efter de allra nyaste astetiska krafven, eller om
en tafla varkligen kan duga nagot till, &fven om
den inte héanger pa nationalmuseum. Denna Kri-
tiska formaga har Gfarborg fatt gent emot sjalfva
manniskolifvet. Han har instinkt pa ondt och godt,
styggt och vackert, sundt eller forkrympt, alldeles
som en med konstsinne begafvad person har dga
for konstvark. 1 synnerhet har han en alldeles
briljant uppfattning af skilnaden mellan kvickt och
dumt, fornuft och oférnuft, och han anvander denna
formaga med ett lysande humor och ett segerba-
dande loje, som bland annat gor det alldeles klart,
att kritikern i honom i midten pd 80-talet var pa
god vdg att alldeles jaga grubblaren pa flykten.
Allra tydligast ser man detta i beréttelser, sadana
som ,En ungkar®, ,Ungdom*“ eller ,Mannen med
sacken“, beréattelser, dar man, for att begagna
Brandes' uttryck, tycker sig mota en leende Mau-
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passant midt bland de norska fjallen. Den stora
gladjes- och frihetsande, som understundom egj all-
deles kan halla sig borta fran var varld, synes i
sadana beréattelser liksom med en min af hemligt
forstdnd besoka sina utvalda vanner i norden,
barande bud om en storre varld, dar lifvet gar
friare, dar l6jet ar vidare, dar fornuftet ar bofast.

Det ar friheten fran alt slags tralsinne, som
ar utmarkande for sjalfva tonen i dessa berat-
telser. Det fins i dessa historier alldeles samma
friska och kloka leende, antingen det galler den
uppskrufvadt himmelska eller den nedpinade jor-
diska karleken. Leendet &r icke nagot burleskt
gapskratt. Det ar framfor alt klokt. Det gém-
mer i sig en del af det heliga fornuft, hvilket
enligt Kellgren just tager lojet till hjalp for att
skilja oss manniskor fran djuren. Allting annat
kunna djuren gora oss efter. De kunna trada i
aktenskap och foda barn, bygga samhallen och
rifva ihjal hvarandra, hata och alska, slass och
smekas. Ja, det ar dem till och med mojligt att
understundom se hogtidliga ut, som om de ténkte
stora tankar, alldeles som manniskorna. Det ar
bara en sak, som ar for djuren alldeles omgjlig.
De kunna icke le. Inte ens apan kan draga pa
munnen, annat an for att goéra grimaser. Man-
niskan star ensam i att kunna le. Och detta slags
méanskliga 16je &r Gtarborgs specialitet.
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Ty det ar just genom arten af detta sitt
starka, impulsiva, fornuftsdyrkande, kloka och
manskliga 16je, som han hlifvit en sa maktig for-
fattare. Ty Gtarborgs l6je &r farligt. Det hor
till dessa l6jen, hvilka icke ens de hardaste dden
kunna skramma bort fran ett modigt och intelligent
ansikte. Det ar farligt — men icke for dem, som
vilja forstd det. Det ar farligt for hela den varld
af undergrafvande, krypande, lismande, ljusskygga
och frihetsfiendtliga makter, som Jonas Lie i sina
markliga diktsamlingar pa prosa kallat for troll.
Det ar farligt for dessa makter. Ty gent emot
dem har det samma kraft som solen i sagan. Det
dodar trollen och sprécker dem.

Gfarborg har lett manga troll ihjal i sitt [if.
Och han har till en tid fatt smaka foljderna sa
bittert, som endast en nordisk forfattare, hvilken
lefver i ett trangt land, kan fa smaka dem. Det
gar namligen icke alltid sa, att trollen do genast,
nar solstralen traffar dem. Sa gar det i sagorna
alltid, men det hander som bekant, att varklig-
heten ej stdammer med sagorna. Det fins i sjalfva
vérket ganska segiifvade troll ibland oss, och
dessa lyckas merendels finna bade maktiga och
ifriga forsvarare, hvilka pa ett hardhandt satt
angripa den djarfve, som velat utrota trollen. Ty
karleken till troll och trolldom &r mangenstades
mera utbredd, &n hvad man i vara upplysta tider
skulle kunna tro,
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N&r Garborg rakade ut for dessa trollens for-
svarare pa allvar, det var icke, nar han hade
skrifvit ,,Mannfolk®, ej haller ndr han med en styrka
och en klarhet, hvilken ingen nordisk man i dessa
fragor utvecklat, skref artiklarna om fri skils-
massa m. m. Alt detta var visserligen anstétliga
och farliga saker, och att dessa bocker bidrogo
att gora marken under honom osaker, &r otvifvel-
aktigt. Nej, det som for en tid hotade att stdrta
Garborg, var hans lidelsefulla angrepp pa den
Sverdrupska politikens underbart vacklande hall-
ning i det slags kulturfragor, dar man icke alltid
ar liberal, for att man kallar sig vansterman.

Det var missrakningarna fran denna tid, som
togo sig uttryck i dramat ,,De Uforsonlige*, hvil-
ket aldrig blef uppfordt i Norge, men vél i Berlin.

Detta drama har i Garborgs iitveckling spe-
lat en mycket egendomlig roll. Med den styrka
som denna sanningskara och brinnande natur &r
maktig, hade Garborg i likhet med hela den norska
ungdomen med en lidelsefull kérlek omfattat den
man, pa hvilken ldnge Norges man och kvinnor
fastat sina blickar som pa sitt fornamsta framtids-
hopp, namligen Johan Sverdrup. Han var man-
nen, som skulle fora folket till seger och ratt i
dess nationella kamp for frihet och likstéllighet.
Sverdrup var ett namn, hvilket néstan hade klan-
gen af en losen, FOr Garborg, hvilken sag till
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manniskan mera an till nagot annat, emedan for
honom personens inre varde betydde mer an kanske
t. 0. m. den sak han representerade, var lian fri-
hetshjélten, forkdmpen for sanning och ratt, den
store folkhjélte, hvilkens hela lif varit en lang,
brinnande kamp, och som aldrig skulle kunna svika
den fana, han en gang svurit.

Sverdrup bief Norges statsminister, och slutet
pa denna bana kanna vi. Han gick som andra
politici kompromissens vég, och ingen stor man
har dott mera ensam och frdmmande bland alla
dem, hvilka forut hyllat honom som sin sjélfskrifne
ledare.

Det ar icke min mening att inlata mig pa
nagon framstéllning af norsk inrikes- eller unions-
politik. Jag vill i detta sammanhang blott hafva
namdt, huru Norges ungdom fattade Sverdrup. Han
blef for dem afifallingen, och ingen norsk man har
kanske ké&nt detta bittrare an G-arborg. Sékerli-
gen hade ingen satt honom hdgre, och ingen gémde
kanske haller djupt i sitt hjarta ett sa starkt behof
att fa behalla sina ideal.

Men lifvet ar i detta fall obarmhertigt. Och
dramat ,De ofdrsonlige” blef fran Garborgs mun
hans smartas utbrott Ofver en fallen storhet. Ty
nar en stor man sviker, s ar det icke nog med
att han sjalf faller fran den hoga piedestal, dar
han en gang stallt sig sjalf, och dit alla andra
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sago upp. Han ger ett exempel, som smittar. Och
detta ar just den stora hemligheten med de stora
mannen. Det ar icke nog med att de gifva exempel
pd godt. Och ett stort exempel i fraga om upp-
offring, viljekraft, mod och sjéalshdghet véarkar ju
som en enorm suggestion pa hela den mangd af
manniskor, som komma i dess nadrhet. Ett affall,
en feghet af en sadan person drager &fven andra
med sig. Det ar som i krig. Om anforaren af
feghet kastar varjan ifran sig, sa skall man fa se,
att en hel skara, som berott af hans mod, dggats
af hans foreddme, i en handvéndning skall véanda
fienden ryggen och I6pa som harar. Man har ju
ocksa historier om behjartade underlydande, hvilka
i ett dylikt kritiskt Ogonblick satt pistolen for
pannan pa sin chef och befallt trupperna att folja
sig Ofver faltherrens lik — och lyckats.

Det var val ungefar nagot dylikt, som Garborg
bildlikt taladt skulle velat gora med den forr sa
afgudade harféraren. Men vart samhallsskick lam-
nar icke plats for dylika yttringar af den person-
liga hanforelsen. Det var namligen har icke fraga
om oppna bataljer, utan har géalde en parlamenta-
risk kulturkamp, och vid dylika tillfallen &ar det
en gammal kand sak, att mangen anser segern vara
vunnen, endast det s. k. ratta partiet kommer till
makten. Hvad detta parti velat utfora, eller sagt
sig vilja utfora, de stora kulturprinciper, som det
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velat fora till seger — dérmed ar det understun-
dom icke sd noga, endast de &relystna personerna
komma till makten. Detta ar hvad man plagar
kalla lycksokarpolitik, och det var denna politik,
som dref G-arborg bort till och med fran hans
fattiga inkomster.

Det fins mén, som kunna néja sig med att
med ett ironiskt, sjalfbehagligt smaleende ase ett
dylikt sakernas tillstand och finna en trost i att
for sig och sina vanner dagligen tacka Gud, att
de icke &ro som dessa publikaner — alt under det
de fortsétta att i tysthet njuta godt af de formaner,
som relationer och fdrbindelser tillforsdkra dem.
Garborg horde ¢j till denna klass. | stallet hafva
dessa handelser satt djupa spar i hans utveckling.
De beteckna den stora krisen i hans lif, och man
kan folja denna kris steg for steg i den markvér-
diga hok af Arne Garborgs hand, hvilken bér titeln
»Kolbotnbrev*, Den &r bland det mérkvéardigaste
af hvad Garborg skrifvit. Och den innehaller
hvarken mer eller mindre dn hela den misstamning,
hvilken i slutet af 80-talet bemdaktigade sig hela
den generation, ur hvars rnidt literaturen af 70-
och 80-talen hade utgatt. Denna bok &ar vida mera
an en bok for Norge.

»Kolbotnen* ar helt enkelt en liten gard, som
Garborg &ger i trakten af Auma station vid ftéraas-
banan i Norge. Det hela gick sa till, att han en
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gang fick denna lilla flack jord med stugan till
skanks af en norsk bonde, som &drade och aktade
Garborg som landets framsta yngre forfattare.
Det var en bondstuga, som lag hdgt till fjalls,
omgifven af stor skog och med hdga fjallar rundt
omkring. Alfven brusade ned genom skogen.

Stugan sjalf hade bara ett enda rum med spi-
sel och fonster, forstuga och alt det, som plégar
finnas i dessa gamla norska bondstugor. Den lag
ensligt i skogen, och ville man hé&mta sig mat,
fick man ga dnda ned till Auma, och jag tror gj
jag missta’r mig, om jag sager, att det var tva
mil man hade att ga, eller i basta fall rida. Nar
snon foll, kunde man ej komma utanfor doérren
utan skidor.

Det var stor, ddslig fjallnatur. Ingen nordisk
diktare har bott i en mera sublim omgifning. Men
det torde kunna hénda att denna storartade ddslig-
het kan blifva litet tryckande, nar man flytt dit,
tryckt af alla de missrakningar, som félja pa
svikna forhoppningar, nar man flyttar dit opp,
liksom forntidens diktare eller misshagliga politi-
ska personligheter gingo i landsflykt, nar slutligen
naturen i all sin stora 0Odslighet endast blir en
fiende, mot hvilken man vid hvarje timme pa dygnet
maste vara pa sin vakt for att kunna lefva.

Har bodde emellertid Arne Garborg i tva ar.
Han bodde dar forst ensam. Sedan gifte han sig.
Och hér fodde hans hustru deras forsta barn.
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Kolbotnen bief for Arne Garborg icke en
plats, dit han kunde draga sig tillbaka om som-
rarna, nar han kande behof af ensamhet, naturlif
och lugn. Det blef hans tillflyktsort, nér ingen
annan stod honom Oppen, eller nar han i forbitt-
ring drog sig undan for att slippa nalstyngen af
att dagligen paminnas om sina gackade illusioner.
Och det var héar han skref sitt drama ,,De oftr-
sonlige”, detta drama, hvilket, som jag nyss sade,
aldrig blef uppférdt i hans hemland.

Brefven fran den senare perioden, som kallas
»Huslif* (hemlif), omfatta en tidrymd af cirka ett
och ett halft ar. De begynna i januari 1888 pa
Kolbotnen och sluta i augusti 1889 i Bayern, dit
diktaren till sist kora.

Det var naturligtvis icke sa latt for det unga
paret att har bygga sig ett bo och lefva forndjda.
Och fa hafva val upplefvat en sa underlig smek-
manad. Forsta juldagsmorgonen (sid. 129) ger en
bild af hvad de bada hade att kdmpa sig igenom.
Men dar var dock hogtid och fred omkring dem.
P& ett egendomligt sétt blanda sig stamningarna
om hvarandra. Aktenskapets lycka, gladjen i detta
samlif mellan tvd manniskor, som alska hvarandra,
ger Garborgs stil midt i den nedslagenhet, som
jagat honom bort fran manniskorna, en udd och
en kldm, som nar han forr i kanslan af sin egen
styrka drog i hdarnad mot reaktion och mot Ofte-
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lyckan meddelar, berédttar han om detaljerna i
deras husliga lif, om giftermalet, om resan till
hemmet, om deras forsta forsok att géra upp eld,
om kolden, om deras lilla hund. Snoén kommer,
och de kunna inte komma utanfoér dorren annat &n
pa skidor.

— Jag ar morsk nu, sager forf., det ar sanning
det. Tank, gard och hustru och hund och allting.
IHunden till att smeka, nar jag ar vid godt, lynne,
och hustrun att gréla pa, nar jag ar vid daligt.
Hvad kan en gammal syndare och bohem &nska
sig mera i denna varlden?

Han onskar sig bara en liten hést och en ko
eller ett par och getter och far. — Men, tillagger
han, — inte kaniner. Och han trostar sig Ofver
dessa brister med det, att det ar val att man icke
ar alldeles utan o©nskningar héller. Ibland dessa
skildringar komma som plétsliga blixtar minnen
fran hela den varld han lamnat. Literaturen, poli-
tiken, Kristiania, Norge — det lamnar honom
ingen ro. Det ar hans tankars stadiga sysselséatt-
ning, hans drommars féremal. Dessa tankar komma
och ga som invafda med den lycka han njuter
under denna tid. Men varkligheten jagar dem
understundom pa flykten, ty det fins ting, som
maste ga framfor alt annat.

Och detta nagot ar lifvets nodtorft, som han
maste bara hem pa sin egen rygg, dfven nar en
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dylik fard, som han en gang berattar, nédra nog
kan kosta vandraren lifvet.

Lagg marke till att det i denna skildring fins
en understrom af raseri 6fver denna kamp for lifvet,
som han maste féra. Ty hvem har tvingat honom
dartill? Det ar icke oférmagan, det ar icke latt-
sinnet. Han ar icke en man, som latit sin ungdom
ga forbi i lek och ras och nu far bara féljderna
af sitt lattsinne. Han har icke gjort skulder,
icke grundat aktiebolag och gjort konkurs. Han
har icke misslyckats. Han ar icke en okédnd man
som far tacka livarje liten kritiker, hvilken vill
gbra honom den dran att beratta for samtiden att
lian fins till. Han &ar bland sitt lands framste, och
han kan ej undgd att veta det.

Men han d&ger icke matbiten, och han &ger
den icke — darfor att han gatt den vag, hvilken
i alla tiders dikt varit idealvagen, pa hvilken de
utvalde vunnit eftervarldens dra. Han &ger icke
livad han kan lefva af bland ménniskor. Och darfor
har han rymt till vildmarken som en fredlés for-
brytare.

Han kdmpar emot dessa tankar, och han ler
ofver sitt armod med en blandning af trots och
filosofiskt lugn. Men detta armod borjar att for-
folja honom som en fix idé. Det blir hans dagars
plaga och hans natters mara. Det kommer Gfver
honom, nar hans hustru skall foda sitt barn, nar
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de bada gemensamt skola varda barnet. Humorn
1 den scen, dar han skildrar hur han somnade, kl.
2 for att kl. 8 vackas af honsen, & omdjligt att
ej skratta at. Men den &r icke alldeles oblandad.

— Det var mitt hufvud vi skulle lefva af alla,
sager Garborg torrt. Det ligger i dessa fa ord
hela den ohyggliga skramsel, som endast en gift
nordisk forfattare kan omsatta i ord. Skramseln
forfoljer honom sofvande och vaken. Den lagger
sig in i sjalfva naturen, i forsens dan, i vindens
tjut, i regnet, som faller. Den lyser emot honom
fran den hvita snén, nar vintern pa nytt stanger
dem inne. Den gor honom sjuk till sinnet, tyst
— det gar hela dagar, da han icke sager ett ord
— den go6r honom misstdnksam och underlig till
lynnet, och nar han far bref, kan han missforsta
ett ord eller ett uttryck fran sina egna vanner.
— Det var for resten inte manga, som mindes ho-
nom pa den tiden. — Och detta lilla ord forfoljer ho-
nom, marterar honom. Han gar omkring i ett doft,
maktldst raseri. Han ser sin hustru falla af, och
han tror att barnet skall d6. Om natterna, nar
han icke kan sofva, forfoljer honom denna tanke.
Han ser hustrun komma emot sig med forvildade
blickar och &tbérder, berattande: nu dor han. Ater
och ater igen kretsa hans tankar kring detta enda:
om sjalfmordet. Han och hustrun ga ut pa sjon,
de taga barnet emellan sig, och sa forsvinna de
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alla. Eller ocksa drommer han sig galen. Han
laser Lombroso, och han ké&nner redan alla de
symptom, som forbereda galenskapen. Han ser
sig rusa in till de sina, mdrda, sla blindt. Eller
han tror sig veta att det han lider af ar begyn-
nande epilepsi. — Det fins hvarken borjan eller
slut, pa alt detta.

Och det &r dock bara litet sol, som fattas,
litet sol och gladje, som han icke kan na. Ty
det &r icke bara den inre lyckan, som ger sol i
lifvet. Den kan icke ens gora det alldeles ensam.

Har kommer en lucka i dessa bref. Ty de
fortsattas forst i en etterskrift, forfattad i Bayern.
G-arborg var midt i en roman. Det var for 6frigt
kvinnoromanen ,Hos mamma‘; han hade kommit
sa langt pa den, att han sig att den kunde bli
fardig, och han skref till en forlaggare efter for-
skott, fick det och reste ut. Och nar de bada sa
lamnade detta hem, dar de haft det sa tungt och
sd godt, bryta tararna ur hustruns ogon. Ty
minnena rymde mer, &n hvad ménniskors minnen
vanligen gora.

Det &r en stor lifsbild, som denna bok upp-
rullar for oss. Det ar en tidsbild. Ty den handlar
om forfoljelsen mot olika tankande i slutet pa det
19:de seklet. Den handlar om nordiska forfattares
fattigdom, och den gifver bilden af nordiskt for-
fattarelif.
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Det var Garborgs lycka och hans naturs kraft,
som lat honom ga ur denna kris med seger. |
likhet med andra nordiska skriftstéllare sokte han
sig till Europa, dar hans namn gatt vidt. Men
han stannade icke i sodern, for att infér fram-
mande folk utdsa sin bitterhet mot det land, som
tryckt sin tyngd pa hans ungdom. Han skref ned
sin bitterhet for sina egna landsmén, och hvad
han hade obytt med dem, bief en sak, som de
bada fingo afgora med hvarandra.

Och nér krisen var ofver, utgick Garborg ur
denna med storre mojligheter och vidare vyer, &n
han nagonsin haft, och han hamnades lidna ofor-
ratter genom att arbeta vidare pa det folks upp-
lysning, som en gang kunde latit honom do af
svalt.

Det var grubblaren, som under denna period
vaknat upp i honom, och han kom darigenom direkt
in pa en stromning, som samtidigt gatt sin gang ge-
nom Europa. Man ser detta pa Garborgs senaste
mest betydande vark: , Treette Mand“ och ,,Ered",
det ena berdrande de 6fverkultiverade manniskorna,
det andra skildrande sjélfplageriets och grubblets
kamp hos en obildad norsk bonde.

Det har némligen stddse funnits manniskor,
hvilka lifvet liksom brutit i sar och knackt, méan-
niskor, hvilka aldrig funnit sig tillfredsstalda med
lifvet. 1 tider, sddana som vara, da fritankeriet

1



— 162 —

blifvit en banalitet ocli gackeriet med en gammal
religion blifvit en godtképsvara, hvilken hvar och
en kan fora till torgs, mista dessa manniskor géarna
sin tro, sin ofvertygelse, huru man nu vill kalla
det. Men det ar som bekant i allménhet sagdt
lattare att blifva af med en gammal tro an att
skaffa sig en ny. Och foér manniskor, hvilka lefva
i Ofvergangsperioder, &r det svart att gripa det
nya, &fven sedan de ldmnat mycket bakom sig.
Det fins ett tomrum kvar i deras sjél, ett tomrum,
som Jacobsen redan anade i ,,Niels Lyhne“, och
den stora fragan &r just, hvad detta tomrum be-
tyder. Det kan ndmligen betyda, att de nya san-
ningar, som under de senaste aren beméktigat sig
varlden, val hunnit in i vara tankar. Men de
liafva ej annu hunnit att grafva sig ned i vara
kanslor, fylla var fantasi och beherska vara nerver.
Ty sadant fordrar tid. Och om en tanke i och
for sig véaxer langsamt, sa gar det annu langsam-
mare, innan den hunnit blifva en makt, som ger
kraft i lifvet. Men det kan ocksa handa att dessa
s. k. nya sanningar ej alls &ro nagra sanningar,
utan endast tillfalliga irringar af manniskoanden,
och dylika irringar hafva som bekant den egen-
heten att de smitta.

Dylika manniskor kunna i allra storsta kort-
het karakteriseras darigenom, att deras instinkter
och kanslolif aldrig komma i harmoni med deras
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teoretiska Ofvertygelse, och det & om detta slags
manniskor, som det talas i ,, Treette Mend". Haraf
uppstar i deras vasen en slitning, hvilken blir
starkare med aren. 1 ungdomen kan man som
bekant lefva pa den enda lyckliga omstandigheten
att man ar ung. Vid alla lifvets brydsamma for-
vecklingar tager ungdomen ut sin ratt och jagar
forr eller senare grubblet pa flykten. Men nér
aldern kommer, nar vannernas skara glesnar, nar
man langtar efter ett hem, och nér denna olycksaliga
slitning mellan teori och praxis, mellan vilja och
kunna, mellan tanke och kansla endast blir alt
starkare, da blir hela lifvet odragligt, omgjligt att
lefva. Samma omdjlighet att gripa lifvet, som
finnes pa det rent teoretiska omradet, skonjes afven
inom det rent erotiska. Den trotte mannen, som
Garborg kallar honom, anstrianger sig lika frukt-
lost for att kunna binda sig for lifvet med en
kvinna som for att fa ro med sig sjalf. Hela hans
nervsystem ar i oordning. Han kan o6fverhufvud
icke fatta ett beslut.

Det ar bland en sadan ungdom, som reaktio-
nen fodes. Och vi dga representanter for denna
riktning inom manniskolifvet i det 19:de seklets
slut i forfattare som E. Rod och Paul Bourget.
Man skall vara naiv for att vanta nagon tanke-
lifvets panyttfodelse af dessa nevropatiska fore-
teelser.
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Garborg bar foredragit att lata denna typ af
fin de siecle, agonie de la bourgeoisie, som Georg
Jonathan i boken uttrycker sig, skildra sig sjalf.
Trette Mand ar en lang dagbok. Men den lonar
sig att lasa. Ty den ar kvick och djupsinnig som
Kierkegaards ,.Enten — Eller*,

L,Vvanner aro en dalig ras, borjar boken. De
duga ¢ till annat &n att &ta middag med oss och
hanga med hufvudena vid var graf. Det sista
tycka de bast om. Andtligen &r vi kvitt honom,
sucka de, och i gladjen komma de &nda dérhdn
att subskribera ihop 200 kronor till enkan.”

Gabriel Grane — sa heter bokens hjalte —
yttrar detta till sin van Georg Jonathan, som &r
den praktiska nutidsmannen par préférence. Han
har slapt sina illusioner, och han befinner sig val
daraf. Han tycker att lifvet &r ganska oldmpligt.
Men han antager att det skall bli dragligare, nar
upplysningen utrotat en hop férdomar och uppfin-
ningarna hunnit med att gora lifvet bekvamare
och mera agréabelt.

— En' stolt man stéller sig sa, att han icke
behofver nagra vanner, svarar han.

Och han tillagger, i det han smeker sina en-
gelska polisonger: Fraga lika garna, hvar ni har
gjort af haren pa ert hufvud, min van. De tap-
pas bort helt enkelt. Det ena efter det andra.
Ett for ett. Ni marker det icke. Till dess att
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ui en vacker dag uppticker att ni maste lagga er
till med peruk — d. v. s. arrangera en whist-
klubb. —

Detta &r naturligt for Georg Jonathan. Och
nar han funnit ut att nagonting ar naturligt, da
ar han alldeles n6jd. Men Gabriel Grane, som
sitter pa sitt ensamma rum och klagar ofver att
han fylt 38 ar, han kanner det annorlunda. Han
kanner sina vanner ocksd han. Men han saknar
dem. Och han drémmer om det oméjliga. Han
tycker sig hora steg i trappan. Han ar olycklig,
utpinad, utan att alltid veta hvarfor. Just i detta
dgonblick skulle han behodfva fortrolighet, och han
kan ej som Georg Jonathan utesluta hvarje tanke
pd att det skall komma nagon. Men han &r van
att le at sin egen ofverspandhet, och darfor sager
han till sig sjalf: Dumheter! — och trostar sig
med ett glas, innan han gar till sangs.

Gabriel Grane trostar sig kanske alldeles for
ofta med ett glas. Han begagnar starka uttryck
om sin egen dryckenskap, men man far kanske
icke alltid taga honom p& ordet. Han dricker i
det hela taget icke mer &n flertalet af dem, som
lefva med héar i norden. Sakert ar emellertid att
han dricker mera &n som &r bra for honom.

Han alskar en kvinna, som ar fri fran alt,
som kan kallas lattfardighet. Hon véarkar kyligt,
nastan strangt; utan att vara pryd, har hon i sitt
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vasen nagot af detta aflagsna, oatkomliga. Gabriel
Grane beskrifver i det hela denna kvinna ganska
ofta. Han ger henne hela sitt upprifna sjalstill-
stand till lifs. Och han faster en vikt vid sina
astetiska behof, som nastan gar ofver i ytlighet —
eller aifekterar att gora det. ,Man skall inte tala
illa om det, som tar sig ut“, séger han. ,LEns
torsta moraliska plikt ar da, for tusan, nar alt
kommer omkring: att inte dckla sina medmanni-
skor med smutsiga manschetter. Jag undrar mycket
ofta hvad som har mest varde: en elegant frun-
timmersfot eller en allvarlig lifsuppfattning.

»En smula romantik gér dock godt som om-
vaxling. Det svalkar och hvilar. Man blir stilla,
inatvand, religios; panteistisk — Och ar det inte
besynnerligt att alt det har — natur, stillhet, stam-
ning — bara ar vate, kvéfve, kol och hvad det
heter HO2 HO3." —

Man tror ibland néstan att denna ungkarl
skall bli foralskad, men han blir det inte. Hon &r
demokrat, och det har han troligen ocksa varit,
d. v. s. den tid nar han var nagot alls. Nu gar
han omkring som en professionell brandsoldat och
slacker hennes eld. Ty hennes omedelbara sym-
patier och antipatier irritera honom. Han saknar
att ej kunna blifva hvarken varm eller kall, och
han ar i grund och botten tr6tt pa att vara iro-
nisk. Men saken &r den, att han inte kan vara
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annat &n ironisk. Ironin &r lians element. Han
simmar i ironi, som fisken i vattnet, och han &r
en god simmare. Det heror helt enkelt pa att
hans hjarna ar tranad till att teoretiskt begripa
allting. Men den &r icke trdnad genom eget ar-
bete, utan genom att ldsa bdcker och diskutera
vid toddyn — mest det senare —; alla tiders teo-
rier hafva 16pt genom denna hjarna, utan att lamna
annat spar an en formell fardighet i att rifva son-
der. Ténkandet ar sport for denne olycklige. Och
han vet det sjalf, livilket ocksa kommer af att
han ser s& bra och s& klart, ser till alla sidor —
nagot som hogst fA manniskor tala vid.

Den kvinna han alskar eller icke vill alska,
retar honom mest darigenom att han icke kan fa
henne genomskinlig, sa att han ser tvérs igenom
henne. Egentligen anar han, att om han blefve
gift med henne, skulle hans skarpsinne bli méttadt.
Men da skulle ocksa illusionen, behaget vara borta.
Kanske &r det darfor han stédse rifver sonder sina
friarbref.

Man bor lagga marke till olyckan i detta
sjalstillstand. Det &r bottenlost, just darfor att
det aldrig kommer till utbrott. Det saknar patos,
och just darfor kan det icke uppldsas. Denne man
kdmpar hela tiden ,en véamjelig kamp, i hvilken
man forlorar, &fven ndr man vinner; det &r en
pliktkamp, i hvilken man i all tysthet ber Gud



att den matte bli ett nederlag.“ Hans afsky for
tillvaron tager sig uttryck till och med i ett be-
klagande ofver att denna fortraffliga flicka skall
behtfva nedsmutsas af den brutala kampen for exi-
stensen, som rasar nere i ,Folkedybet’, dar man
helt enkelt icke har rad till sadan lyx som fin-
kénslighet, sjalslig renhet, sanningskarlek, stolthet
. | detta sammanhang utbrister han: ,Georg-
Jonathan har ratt. Samhallet maste omstortas.
Eljes ar Gabriel Grane sdllan ense med Ge-
org Jonathan. Den sakra framstegsmannen synes
honom motbjudande, pa samma gang som han af-
undas honom just hans orubbliga sdkerhet. Hans
klara, kalla intelligens stoter Gabriel Grane, all-
deles som Oblomow kénner sig fraimmande for den
praktiska, tyskfodda vénnens kyliga sakerhet. Ge-
org Jonathan har ocksa sina idéer. Han sager
att hufvudsaken ar att man om ett arhundrade
eller s& skall hafva gjort sig oberoende af klimatet.
Hela den odlingsbara delen af jorden kommer da
att sta under glastak; nodig varme skaffas alltid
och ofveralt med elektricitet, och da kan man odla
dadlar i Bodo och drufvor pa Spetsbargen. Norges
dalar skola vara oOfverbyggda med glas fran fiall
till fjall, och déarunder kommer all séderns harlig-
het att blomstra. Om 300 ar kommer landet att
foda 100 miljoner, vél att marka, icke bonder och
slafvar, utan gentlemen. P& hvarje végg i hela
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landet kommer det att haénga taflor, som dro varda
en miljon, och hvarje kvadratkilometer ska ha’
en teater, som spelar Shakespeare. Detta ar nu
ett fantasteri af Georg Jonathan. Men det haller
lif i honom. Och Gabriel Grane har icke rad att
halla sig ens med nagra fantasterier. Han ligger
pa sin soffa och drommer sig sjuk af ackel &fver
sig sjalf och fantiserar pa sin hojd om Indiens
Buddhism, som gifver hvila. Och da han ej kan
komma Ofverens med Georg Jonathan, undrar han
mycket riktigt om hrr fritinkare egentligen skulle
vilja tala nagra fritankare bland sig sjélfva.

Hos denne man fins det en egendomlig sym-
pati med alt, som ar gammalt. Han heskrifver en
vans brollop pa foljande satt:

»Sjalfva vigseln grep mig. Dessa gamla hi-
storier aro dock inte sa dumma. Gamla, hederliga
Sven Brun talade enfaldigt och vackert, och sjalfva
formuléret ar skont. Naivt, trohjartadt, gammal-
dags, palitligt. Det gamla spraket ur Genesis
klingar som barndomsminnen, som en stilla, helig
rost fran forna tider, fran faderna, fran gamla,
visa fader. Allting sages sa hjartligt uppriktigt,
sa faderligt strangt och mildt. — Med ett slags
forargelse tankte jag pa, att ett sa'nt dar'nt litet,
modernt nutidsfruntimmer till brud kanske stod
daroppe och muckade i sitt sinne emot fadernas
visdom — dessa platta nutidsméanniskor med sin
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brist pa religiositet kan man inte std ut med“.
Ocli sa har han orgeln —

Har besluter han sig for att ibland ga i kyr-
kan, men det skall halst vara den katolska. Han
vill hora arhundradenas sang, knappa sina hander
i 6dmjukhet, néar fadrens tro bekannes — och dnska
att han kunde tro liksom de. Religionen ar gam-
mal och fornuftsstridig? Talesatt! Ar icke Kér-
leken lika sa fornuftsvidrig och — minst lika sa
gammal?

,Det kommer bara an pa viljan“, sager pra-
sten. ,Vill man tro, s kan man“

— Ja, ja, tillagger Grane. Det ar bara en au-
tosuggestion, det ar fragan om. Men det behofs
mera energi for det, &n hvad undertecknad forfo-
gar ofver.

Ibland talar Gabriel Grane icke olikt vissa
passager af Heidenstam. (Se t. ex. hans forargelse
ofver att Georg Jonathan vid asynen af ett vat-
tenfall kan tala om nyttan). Annu oftare slar
han an en ton, som erinrar om Levertins lyrik.
Vetenskapen, sager han, kommer och lar oss: Ar
det en Gud? — Vi vet inte. -- Fins det nagon sjal?
— Vi vet inte. — Ska' vi lefva eller d6? — Vi vet
inte. — Har lifvet en mening? — Vi vet inte. —
Hvarfor existerar jag? — Vi vet inte. — Existerar
jag i det hela taget? — Vi vet inte. — Hvad vet
vi da egentligen? — Vi vet inte. — Kan vi i det
hela taget veta nagot? — Vi vet inte, —
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Hvad angar mig resten? sdger den stackars
Gabriel Grane.

»Man arbetar sig upp for den langa stegen,
frigor sig fran den ena formorkelsen efter den
andra, den ena vidskepelsen efter den andra, den
ena tron efter den andra, den ena teorin efter den
andra — till dess man star pa toppen ocb ser att
alt ar tomhet och svindlande afgrund. Da forstar
man att det man forr kallade morker och tro, det
var vanliga dimmor, som ville doélja afgrunden
for oss, pa det vi icke skulle svindla; man griper
annu en gang efter dessa dimmor, men de fly; ned
igen kommer man icke; ofvanfor ar tomhet; man
stirrar och stirrar med radda 6gon — tils man
stortar.”

Det fins ibland oss manga sadana finkansliga
sjuklingar, som hafva en rem af huden af Gabriel
Grane. Jag vill darfor icke pasta att det fins
manga, hvilka helt och hallet 4ro som han. Men
under den forsta upplosningsperioden, da han en-
dast ar den loja skeptikern, tror jag han forefaller
0ss mest bekant. Det ar det slags herrar, hvilka
saga bah! till alt och alla. Det blir fraga om mo-
dern literatur. Han vill icke héra talas déarom.
Det blir fraga om arbete i upplysningens tjanst.
Han svarar med en kvickhet om det s. k. folket.
Man talar om politik. Han ber att bli forskonad
for denna obehagliga detalj i vérldens utveckling.
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Mail talar om nagon vanlig lifsfraga. Och han
blir eld och laga, nar man vill taga en sak som
t. ex. karleken pa allvar. For guds skull — inga
teorier.

Det &r tydligt att han hor till ,trétta man*“,
De finnas af manga slag. Men vart intresse for
Gabriel Grane beror darpa, att han tillhor eliten.
Han gor det, darfor att intet af de intressen, som
han ser ned pa, nagonsin upphdrt att hafva bety-
delse for honom.

Bakom jargonen déljer sig ett blédande maén-
niskohjarta, som behofver frid. Lat vara, att han
endast sOker beddfning mot sin skramsel for lif-
vet. Det ar naturligt att en sddan man gar till
praster.

I denna bok har kritikern i Garborg tumlat
om med grubblaren. Dessa bada motsatta ytter-
ligheter i hans karaktar hafva har brutit sig mot
hvarandra, och Garborgs stora fortjanst ar, att
han icke gifvit nagondera ratt. Detta har gifvit
anledning till det faktum, att man fattat hans bok
sa olika. Var den skrifven af en omvand fritan-
kare eller af en skeptiker? Hade Georg Jonathan
eller Gabriel Grane ratt? Garborg har svarat att
det skulle synas pa hans framtida bocker.

Och man har redan fatt svaret i romanen
»Fred“, denna geniala bonderoman, hvilken i och
for sig skulle krafva en arhandling.

* *
*
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Norge firade for ej lange sedan en fest, hvari
man utan Ofverdrift kan sdga att hela nationen
deltog. Det var en forfattares 60-ariga fodelse-
dag, som da firades, och vi veta alla att forfatta-
ren hette Jonas Lie. Denne mans betydelse kdnna
vi alla, lika visst som vi alska hans bocker, och
hans lif kan sta som en forebild for oss i ¢j min-
dre grad &n hvad hans bdcker dro uppfostrande.
Denne man har spelat en egendomlig rol i forhal-
lande till sitt lands och hela Skandinaviens forfat-
tare. | en alldeles séllsynt grad har han varit
den forstaende, och ungdomens arbeten hafva statt
hans hjarta lika ndra som hans egen generations.
Bland sitt eget folk har han intagit den sarstall-
ningen att han friare och mera oberoende af fordo-
mar an nagon har foljt de senare arens utveckling,
och han har varit de yngre forfattarenas van sa
som ingen i samtiden. Han har varit det ej blott
i ord, utan i géarning, och hans hem i Paris har
for mangen varit den plats dar man hvilat ut —
andligen taget — hvilat ut i den stora, rika foster-
landskansla, som motgangarna kanske kommit att
vackla, och man har gatt darifran med den fasta
kansla af nyvéackt framtidstro, som utstralar fran
denna sallsynta och harmoniska personlighet.

Under den tid, dd han bast behofde det, har
sékert Garborg afven fatt erfara detta. Det blef
ocksa han, som vid jubileet utgaf den festskrift,
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hvilken skulle skildra Jonas Lies personlighet och
vark. Denna bok ar egendomlig- bade for Garborg,
for Jonas Lie och for det norska folket. Med en
vans frimodighet, en kritikers formaga att liksom
fristalla sjalfva personen och en konstnars styrka
i framstéllningen skildrar Garborg hela Lies lif
och forfattarskap. Han sticker aldrig under stol
med hvad han finner svagt, han skyr icke ens att
humoristiskt framstélla de sidor i karaktaren, hvilka
liafva ett litet komiskt drag, han polemiserar smatt
med sin hjalte, han erinrar godmodigt om gamla
sammandrabbningar, som de bada haft, och han
tager icke sina i stridens hetta falda ord tillbaka.

Men oOfver hela skildringen hvilar en kérlek
till mannen och diktaren, en beundran och en sym-
pati, som endast hojes genom den fria ton, hvilken
genomgar det hela, en ton, hvilken erinrar om en
god véns ratt dristiga skamt, som helt och hallet
skrifves pa véanskapens rdakning. Detta satt att
skildra &ar karakteristiskt for Garborg, hvars be-
undran alltid féljes af hans vakna kritik, for Jo-
nas Lie, hvars Oppna, fria sinne aldrig kan miss-
forsta, for det norska folket, som &nnu ar sa ungt,
att det kan sentera ett obundet férhallande mellan
gammal och ung.

Boken ar tillika en hyllning at Jonas Lies
aktenskap, en hyllning, sd mycket varmare, just
darfor att ingen kritiserat de daliga aktenskapen
hvassare an just Garborg.
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Detta ar Garborgs sista bok. Den ar tillika
en uppgorelse med de senaste trettio aren i Norge,
och en uppgorelse i godo. Den &r en lank i det
arbete, fran livilket Garborg aldrig vikit, och pa
hvilket battre an pd mangas passa de ord, som
utgjort J. P. Jacobsens andliga testamente:

Ljus ofver landet!
Det &r det vi vill. —
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Wentsel Hagelstams forlag:

Minna Canth, Noveller, med forf:s sjalfbio-
grafi och portratt — 2: 90.

Finska novellister. Med en inledning af
Werner Sdderhjelm — 3: 25.

Santeri Ingman, En bondehéfding, historisk
roman for ungdom — 3: 75.

Ernst Lagus, Forklaringar till Fanrik Stals
sagner — 1. 50.

Ivan Turgenjew, Mnmu, Skisser och studier

Helena Westermarek. George Eliot och den
engelska naturalistiska romanen — 3. —
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