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Victoria Benedictsson.

jjjfÎâr jag för sju år sedan afslutade mina före­

drag i Finland om de yngsta företeelserna inom 
den svenska literaturen, uttalade jag den förhopp­
ningen, att denna författaregeneration icke skulle 
stanna vid redan vunna resultat. Och när jag nu 
är i tillfälle att revidera, hvad jag då räknade för 
förhoppningar, på hvilka jag själf och många med 
mig trodde sig kunna lefva, så vet jag mer än 
väl, att resultatet af en dylik revision ofta kom­
mer att blifva liktydigt med desillusion.

Desillusionen är emellertid, som i lifvet lyck­
ligt nog oftast är händelsen, alls icke oblandad. 
Ty skiftningarna och meningsbrytningarna inom 
själfva den nyskapande literaturen hafva i själfva 
värket under de senaste åren varit särdeles talrika. 
Och om en literatur, som är full af starka mot­
satser, kan man alltid hoppas att den också skall 
äga en motsvarande portion lifskraft.
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Jag ber att få erinra om att den röda tråden 
i de föredrag, hvilka jag senast höll i Finland, ut­
gjordes af den tanken: att alt det tendensiösa — 
angreppen på samhället, på enstaka delar af de 
mänskliga fördomarnas stora summa, hela detta 
kaos af missnöje, som ända till bräddarna fylde li- 
teraturens flodfåra — skulle och måste försvinna 
för det djupa och klara vattenflöde, i hvilket sam­
tidens hela fysionomi skulle spegla sig.

Det var, hvad man då med ett aktadt — nu 
med ett nästan förkättradt — namn kallade för 
värklighetsskildring, som jag förespådde skulle af- 
lösa och fördjupa tendensdiktningen, och jag vill 
genast bekänna att hur mycket nytt som under de 
senaste åren både diktats och skett, bibehåller jag 
fortfarande min gamla tro på värdet och betydel­
sen af den diktart, hvilken då syntes mig på väg 
att framväxa som resultat ur samtidens större och 
smärre stridigheter.

Skilnaden mellan förr och nu visar sig allra 
mest däruti, att hela den strömning, om hvilken 
man då talade så mycket och som kändes så stark, 
liksom har gått i sär och numera visar sina värk- 
ningar endast genom de individer den skapat. Dessa 
individer, skarpt utpräglade och hvarandra olika 
som de äro, förete dock inbördes en icke obetyd­
lig likhet, Och att literaturen under de senaste 
åren måste förstås genom individer, ej genom sko-
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lor, synes öfver hufvud innebära de senaste sju årens 
viktigaste framsteg och insats inom den literära 
utvecklingen. Dessa personligheters ansikten träda 
fram med skarpa, bestämda drag. och deras för­
näma egendomlighet utgör en ersättning för den 
banalitet, vid hvilken lifvet alltid mer eller mindre 
hotar att liksom på ett platt och nedsättande vis 
vänja äfven dem, hvilka kanske en gång stält sina 
pretentioner något högre. Det är de utpräglade 
individernas sällskap och närmare bekantskap — 
den må nu vinnas genom personligt umgänge eller 
genom tal och skrift — som kraftigast uppehåller 
hos oss tron på tillvarons värde. Det är deras 
kvarstående inom samtiden, som ger oss hoppet om 
en framtid, och äfven om dessa mäns och kvinnors 
drag understundom bära ett märke af tragik, hvil- 
ket antingen växt ut ur deras natur eller ock blif- 
vit dem påtryckt af vidriga omständigheter, så in­
nebär dock ofta äfven denna tragik något som lyf­
ter. Ty det är personlighetens storhet och egen­
art, icke dess lycka och framgång, som är hela 
lifvets rikaste utbyte.

Under de senaste årens literära kaos, där 
gamla skedens strömningar och instinkter slå upp 
midt i nydaningens arbete med pretention på att 
gälla icke blott som korrektiv, utan som det nyaste 
af alt nytt, — när den personliga ärelystnaden 
tager sig former, hvilka under masken af den stora
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individens rätt till hänsynslöshet ej sällan urarta 
till lycksökeri och succés-begär à tout prix, — när 
sida vid sida med de sparsamma litera tur alstren 
författarne ofta gå hand i hand med förläggarne i att 
göra geschäft, då blir intresset för yttre framgång 
alt svagare, i synnerhet om man står som åskå­
dare vid dagens literära strider.

Jag har med tanken på en god del af de ny­
aste literära företeelserna ej sällan kommit att 
tänka på en god anekdot. Det berättas nämligen 
om en gammal, rik godsägare, som var på besök 
i Stockholm, att man hade frågat honom huruvida 
han ämnade gå och se på en förestående traftäfling.

Härpå svarade gubben:
— Nej. Det kan inte falla mig in. Om två 

hästar springa efter hvarandra, så ska’ den ena 
ovilkorligen springa fortare än den andra. Det vet 
jag förut. Och hvem som springer litet fortare, 
det angår mig inte.

Detta är efter min ringa mening en ganska 
förnuftig uppfattning af saker och ting. Och det 
gäller i högsta grad i fråga om de skriftställare, 
hvilka slitit ut sig i den fåfänga kamp, som kallas 
för jakten efter lyckan.

Det är i känslan häraf som jag denna gång- 
ber Eder med mig för några timmar se bort från 
den oroliga dagskampen och i stället dröja vid 
några af de egendomliga och fängslande författar-
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fysionomier, hvilka i sina drag spegla något mer 
än samtidens tillfälliga ätlan, ocli hvilka därför äf- 
ven i sin sorg skänka oss något af den glädje, som 
värkar likt en uppmuntran.

Victoria Benedictsson är en af de egendomli­
gaste företeelser, hvilka vår literatim nu äger eller 
någonsin ägt. Jag har nyss antydt, att jag ej tän­
ker besvära er med att undersöka, hur stor eller li­
ten denna författarinna var. Att öfverhufvud kunna 
säga huru hon var beskaffad, är sannerligen till­
räckligt inveckladt. Ingen af hennes biografer — 
hvarken Ellen Key eller hr Lundegård — har 
strängt taget underrättat oss om den saken. Och 
om detta ej skett, så är det i det hela icke un­
derligt. Fröken Key beundrar alttör hängifvet för 
att i allmänhet vara psykologiskt-kritisk, och hr 
Lundegård har icke gifvit oss mer än materialet 
till en karakteristik.

Men det fans ännu ett skäl, hvarför länge in­
gen egentligen vare sig velat eller kunnat yttra 
sig träffande om Victoria Benedictsson. Och detta 
skäl ligger däruti, att ingen torde kunna säga sig 
ha känt henne fullt och helt förrän efter hennes 
död. Ty om någonting var ett misstag, så var 
det det omdöme, hvilket jag för sju år sedan fälde 
om denna författarinna. Jag yttrade nämligen då: 
„Mer än hos de flesta är hos Victoria Benedicts­
son människan och författarinnan ett,“

\
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Detta omdöme var _ett misstag, emedan hennes 
författarskap i stort taget aldrig hann att visa mera 
än en sida af hennes karaktär och personlighet. Den 
andra sidan — den tragiska — den, som en gång- 
skulle föra henne till själfmordet, den sida i hennes 
person, hvilken altså till sist afgick med segern — 
om denna hade hennes författarskap ända tils ef­
ter hennes död ingenting att säga oss. Och först 
under de allra sista åren af hennes lif kommo ens 
hennes vänner underfund med, hur djupt och full­
ständigt denna, som det syntes, så kraftiga, har­
moniska och färdiga natur var underminerad — var 
motsatsen af alt, hvad hon såg ut för att vara.

Jag mins så lifligt, som om det hade varit i 
går, den gång, då jag första gången såg Victoria 
Benedictsson. Det var på en liten aftonbjudning 
hos en af de yngre författarne. Hela sällskapet 
bestod af tre eller fyra unga skriftställare och fru 
B., som då — det var år 1885 — var på besök 
i Stockholm. Hon gjorde genast ett mäktigt in­
tryck endast genom sift phrsonllga^ yttre. En 
lång, smidig figur, ett lifligt ansikte med en rak, 
utstående näsa, som gaf hennes drag något få­
gelaktigt. äfven genom de späjande, kloka, iakt­
tagande ögonen, livilka ständigt voro i rörelse. 
Hennes mun var utomordentligt uttrycksfull, hon 
log hjärtligt och friskt, som om hon haft ett godt 
och förstående löje för all världens glädje och sorg,
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och hon hade ett sätt att lyssna på alt, hvilket 
är eget endast för mycket intelligenta människor.

Jag visste på förhand att Victoria Benedicts- 
son begagnade kryckor, men under samtalet hade 
endast hennes utseende kommit mig att glömma 
detta så totalt, att när hon till sist grep dem, er­
for jag en plågsam beklämning genom kontrasten 
mellan hennes sundhet och dessa kryckor. Det 
synes mig nu som i detta intryck legat något sym­
boliskt.

I umgänget föreföll hon äfven vid de mest 
förtroliga vänskapsmeddelanden länge som en kvin­
na, hvilken genomgått sitt lifs stora smärta och 
genomgått den på ett sådant sätt, att hon kom­
mit till full och klar resignation för egen del. 
Man trodde, att denna kvinna lagt bakom sig hvarje 
lyckodröm, hvarje .illusion — utan att därför per­
sonligen vara eller känna sig olycklig, att hon 
gick genom världen som en seende och förstående, 
och att hennes hjärta icke rymde någon annan 
önskan än att kunna fullt och helt. återgifva livad 
hon så lefvande. såg,., uppfattade och förstod, och 
att all personlig lycka eller sorg svann bort till 
ett intet inför den omätliga lyckodröm, som ligger 
i konstnärens lugna medvetande att äfven hans 
största smärta är honom blott en möjlighet mera 
att förstå andra, att känna med andra, att skapa 
själf.
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Detta är också det intryck man får af Vic­
toria Benedictssons produktion, och att detta in­
tryck är ett halft, beror på att hon aldrig hann 
med att. gifva sin egen bild fullständig i de arbe­
ten, som bära hennes namn.

Man skall fåfängt leta efter någon pessimism 
i dessa arbeten. Författarinnan ser lifvet så sundt 
och så enkelt. Tänk t. ex. på „Fru Marianne“, 
denna bok, om hvilken jag genast skall vara vil­
lig att medgifva att jag icke tror att eftervärlden 
kommer att dela den beundran, som både jag och 
andra uttryckte vid dess första framträdande. Ty 
denna bok kan ej fritagas från en viss fruntim- 
mersaktighet i själfva framställningen, och af dess 
hufvudpersoner är egentligen blott en — nämli­
gen Börje — tecknad med den energi, som gör 
honom till en ny figur i literaturen.

Men denna bok var i stället uttrycket för en 
af de viktigaste sidorna i Victoria Benedictssons 
karaktär. Låt oss erinra oss den tid, då den ut­
kom. Kvinnoliteraturen var då full af tendensno­
veller, hvilka angrepo mannen — det ena könet — 
lika häftigt, som de äflades att framställa äkten- 
skapsskilnaden i och för sig som något slags be­
vis för kvinnans frigörelse. I tidskriftsuppsatser 
liksom i föredrag och enskilda föreningar diskute­
rades då kvinnans och mannens ställning till hvar­
andra med den torra logik, som är egendomlig för
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teoretici, livilka misskänna lifvet. Och Victoria 
Benedictsson var framför alt en människa, livil- 
ken älskade lifvet, som hon själf brukade säga, 
utan alla teorier. Hon var så utledsen på alt teo- 
retiserande i denna punkt, att hon nolens volens kom 
att göra en liten teori för egen räkning. Och denna 
teori tog sig i boken uttryck i den ej nya sannin­
gen, att en värklig kvinna, som en gång bundit 
sig vid en man, ej har så alldeles lätt att öfver- 
gifva sitt barns far för ett flyktigt, om också lif- 
ligt uppblossande tycke. Detta var en gammal 
sanning, som Victoria Benedictsson i denna roman 
gaf nytt lif. Och man skall förstå boken bra illa, 
om man ej fattar att det var henne en trotsig glädje 
att framställa denna gamla sanning — på det 
enkla, sunda och lifsmättade sätt, som var henne 
eget —, just därför att hon visste att det blef ett 
slag i ansiktet på samtidens teoretiska radikalism 
-— eller åtminstone skulle komma att så uppfattas.

Men innerst bars hon af den dyrkan för lif­
vet och dess egen själfförnyande och själfskapande 
kraft, som är egen för hela hennes författareskap 
och åskådning. För henne var Mariannes omvän­
delse — eller hvad man vill kalla det — alls icke 
något återvändande till ett konventionelt äkten­
skap. Marianne var bortskämd och barnslig. Hen­
nes känsla hade blifvit duperad af denne för öf- 
rigt ej särdeles väl tecknade dekadenstyp — hvil-
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ken var Victoria Benedictsson altför främmande, 
för att hon skulle kunnat skildra honom lefvande —, 
men hon ägde inom sig fröet till en lifskraftig 
och lefnadsduglig människa, som skulle lära sig 
den stora konsten att lefva. Detta är förfrs me­
ning, om också läsaren understundom måste känna 
sig en smula skeptisk gent emot denna lyckade 
omvändelsekur. Det var Mariannes uppfostran för 
lifvet, som väckte och underhöll Victoria Bene- 
dictssons entusiasm vid konceptionen och nedskrif- 
vandet af denna stora bok. Det var lifvets egen 
fullhet hon hyllade, när hon lät henne återvända 
till Börje, denne man, hvilken är så tyst, så stark, 
så utvecklingsduglig och så osammansatt som det 
lefvande lifvet själft. Hade Marianne varit gift 
med Pål och sedan träffat Börje, borde hon hafva 
öfvergifvit sin man för att finna sig själf i före­
ningen med Börje. Detta var förf:s egen utsago 
om denna bok, som ofta blifvit så konventionelt 
uppfattad.

Denna bok är egentligen en hymn till lifvet, 
som. läker sina egna sår och utjämnar alla svårig­
heter. Det fins en skildring däri, som är betydel­
sefull, och jag skulle nästan tro att fru B. skrif- 
vit många sidor af denna stora bok endast för att 
få berätta oss detta. Det är, när Marianne åter­
kommer till lifvet, så att säga, när hon under bo­
kens sista tredjedel utvecklas till människa.
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Det fins nämligen något, som kallas för att 
riktigt intensivt lefva med i lifvet. Det är högst 
fä människor i våra dagar, som värkligen förstå 
innebörden af dessa ord. Marianne hade aldrig 
gjort det. Hennes personlighet var icke vaken, 
när hon gifte sig, hon hade lefvat i en omgifning 
i sitt hem, hvilken gjorde henne likgiltig för alt 
omkring henne och i grund och botten likgiltig äf- 
ven för sig själf. Hon gifte sig af likgiltighet, 
och när hon väl var gift, blef hon därför också 
likgiltig mot alt, som hon hade varit förut. Jag- 
menar visst inte att denna likgiltighet egentligen 
behöfde synas på henne eller framträda på något 
frånstötande sätt. Men den fans där ändå. Och 
denna likgiltighet gjorde att hon blef främmande 
för alt omkring henne. Hon saknade förmågan att 
förstå världen, och hon hade ingen aning om att 
den enda väg, som fans för att vinna fram, var 
att komma i intim beröring med alla dessa hvar- 
dagslifvets detaljer, hvilka föreföllo henne grofva, 
frånstötande, banala och utan intresse. Därför 
tillbragte hon också sin dag med romanläsning, 
och den lektyr hon valde var den s. k. misslek­
tyr, hvilken framför alt synes hafva till uppgift 
att underhålla den loja värklighetsantipati, hvilken 
understundom tämligen oförtjänt hedras med nam­
net: poetiskt svärmeri.

Det var inte för intet, som Pål — hennes
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mans vän — under denna period bief den hjälte, 
hvilkeu för fru Marianne uppfylde det begär efter 
värklighet, som äfven hos de mest utpräglade hvar- 
dagsfantaster städse fins på botten af deras orediga 
drömlif. Pål var typen för hvad man nu kallar 
en dekadent. Och det är karakteristiskt nog, att 
liksom för fru Marianne öfvergången från roma­
nernas hjältar och till denne föregifne själsaristo- 
krat var fullt naturlig och konsekvent, så synes i 
våra dagar vägen från miss-romanen och till vissa 
afarter af modern literatur vara den allra genaste. 
I detta afseende har fru B. i denna sin roman 
gripit framåt i tiden med en ironi, hvilken säker­
ligen hvarken hon eller hennes senare medarbetare, 
förf. till Prometeus, någonsin kommit att tänka på.

Det som gör att Marianne vaknar upp ur det 
slags egendomliga lefvande dvala, hvilken jag ofvan 
antydt, är att hon blir mor, denna stora räddning 
för alla kvinliga dockor och fantaster, en räddning, 
så genomgripande och omdanande, att vi män all­
tid äfven i andligt afseende måste betrakta det 
som ett rent under.

„Det var tre dagar efter pojkens födelse“, be­
rättar förf. „Marianne låg orörlig på kuddarna, 
nykammad och med det fjunflna håret lätt skug­
gande pannan. Hennes ögon voro vända mot fönst­
ret, därifrån hon kunde se ut i parken genom den 
lilla springa, som de tjocka fönsterdraperi erna läm­
nade henne fri.
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„Man hade nått till början af november, och 
det var den första snön, som föll. Den kom seg­
lande ned i stora flingor och lade sig ljudlöst på 
trän och buskar, bäddade sig öfver marken likt 
ett fiäderlätt täcke, dämpade alla kanter, höljde 
alla ojämnheter och drog upp allting med veka, 
fylliga våglinjer. Det låg en harmonisk ro öfver 
hela naturen; en stämning af jul och ottesång.

„Marianne låg stilla och bara såg. Hon äl­
skade denna mjuka snö, som sakta kom fallande 
ned; hon älskade parken därute med dess stel­
frusna, hvitsvepta trän; hon älskade hela tillva­
ron, ty hennes bröst var fyldt af en djup, hemlig­
hetsfull lycka.

„Hon vände sina ögon bortåt kakelugnen, där 
kvinnorna sysslade kring den lille.“ —

Marianne älskade denna hvita snö . . . Jag 
tror att i detta sammanhang strömma dessa ord 
med en jublande klang genom livarje läsare. Så 
intensivt äro de kända af den lefvande människa, 
som talar genom denna dikt. Hon älskade snön, 
denna obetydliga, hvardagliga företeelse, hvilken 
hon när som hälst kunnat se utan ett spår af 
känsla. Hon älskar den helt enkelt därför att i 
denna begynnande känsla af sällhet och lycka låg 
det spirande fröet till att denna unga kvinna skulle 
lära sig älska lifvet. Hade i detta ögonblick reg­
net öst ned öfver taket och skvalpat genom tak-



14 —

rännorna, skulle hon hafva älskat detta ljud och 
själfva den ödsliga skymningen utanför. Hade blå­
sten skakat trädens kronor och ruskat i fönster­
hakarna, skulle hon hafva känt sig som ett med
blåsten. Hade vårsolen i detta ögonblick lockat 
värme ur jorden, under det att doften af fuktig 
mylla och bristande knoppar strömmat in genom 
det lialföppna fönstret, skulle hon hatva njutit med 
hela sin varelse af denna ljumma luft, som var
fyld af sol, vår och förhoppningar. Det var alt­
sammans likgiltigt. Och om förf. här lät snön 
falla, var det som en tanke däri, att Mariannes 
lefnadskänsla kom inifrån.

Och den var icke blott en flyktig stämning. 
Vi följa här förf:s mening och fästa oss ej vid dess 
större eller mindre grad af sannolikhet. Lägg 
märke till att hela denna stora känsla, hvilken 
långsamt och stolt steg upp inom den unga kvin­
nan, omformande hela hennes lif, den omfattar alt, 
som kommer i hennes väg, och samtidigt med att 
den omdanar hela hennes känslolif, ger den också 
alt utom henne en ny och icke anad betydelse. 
Den gamla pigan, som i sin sträfva oåtkomlighet 
förut synts henne så frånstötande, blir med ens en 
präktig gammal kvinna, hvilken älskat och lidit 
som hon, hvilken har smakat lifvet på ondt och 
godt och som står henne nära. Arbetsfolket på 
gården, pigor och drängar, ja, till och med djuren
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i ladugården och grödan på marken — alt detta, 
som förut synts henne så trivialt och intresselöst, 
så omöjligt att ens tänka på eller bry sig om, alt 
detta får plötsligt betydelse för henne, fyller hen­
nes själ med ett hittils oanadt intresse — altifrån 
den stund, då hon första gången helt och fullt 
kände, att hon till och med kunde älska snön, som 
i flockar gled ned under träden. — Och hvarför? 
Helt enkelt därför att hon själf börjat att inten­
sivt lefva med i lifvet, helt enkelt därför att hon 
själf med alt livad som fans i hennes natur af eld 
och lifsenergi väckts ur fantasteriets skenlif och 
med ett barns undrande blick i sina ögon upp­
täckte, att helt nära henne, öfveralt, i hvarje det 
minsta strå fans det, som var förmer än alla tomma 
tankar och ovärkliga drömmar. Där fans lif!

Det fins ingen människa, hvilken förtjänar 
detta namn, som ej någon gång i sitt lif erfarit 
något liknande. Det kan hafva varit efter en svår 
sjukdom. Det kan också hafva kommit som häl­
san efter en svår andlig kris. Säkert är att Vic­
toria Benedictsson hade erfarit det. Ty detta var 
själfva det grundlag, hvarpå hennes stora allmänna 
människo- och naturkärlek hvilade. Och det var 
på detta grundlag som hela den diktning hvilat, 
hvilken gjort det till sin uppgift och sin storhet 
att skildra människor och människors lif.

Det är en stor skilnad på den enkla öppen-
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het, med livilken en hvardagsmänniska kommer så 
att säga på rätt bog med lifvet, och den allom­
fattande passion för hela lifvet — från dess stör­
sta företeelser till dess minsta — som kommer 
diktaren att kunna skildra det lif, som omgifver 
honom, lyfta det upp liksom i diktens sfär och 
öfvergjuta hvardagslifvets omgifningar med den 
stora glans, som ännu i dag strömmar oss till mötes 
ur livarje äkta värklighetsdikt ända från antikens 
dagar. Det fins grader i denna lifskänsla, och 
Victoria Benedictsson var i sina flesta arbeten en 
genremålare, icke en diktare i stort. Men mellan 
hennes lifskänsla och lilla fru Mariannes fins ett 
likhetsdrag, livilket för öfrigt är naturligt, då mo­
derns drag ju äfven i lifvet ej sällan ärfvas af 
dottern.

Detta drag af kärlek till lifvet och alt hvad 
i lifvet fins, som fru Marianne så hårdt fick kämpa 
sig till, det hade fru B. medfödt, och hon trött­
nar aldrig att upprepa att det var denna känsla, 
som framför alt annat dref henne att dikta. Men 
hon hade därjämte hårdt fått kämpa emot, för att 
ej denna lifskänsla skulle dö bort inom henne. Och 
när hon i sin skildring kom därhän att hon fick 
skildra fru Mariannes återvaknande till lifvet, tror 
jag att hon i hennes historia lade in mycket af sin 
egen stora fröjd, när hon efter de perioder af inre 
kamp, som upptogo de senaste åren af hennes lif,
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åter liksom såg den slöja glida undan, hvilken i 
sorgliga, tunga timmar tvang henne att bittert och 
grubblande syssla endast med sig själf.

Det är ur eu sådan halft medfödd, halft till­
kämpad lifskänsla, som de noveller ur folklifvet 
framväxt, hvilka säkerligen skola lefva längst af 
fru Benedictssons författareskap. Vi minnas dem 
alla. Det fins en historia, som heter: ,,Om en 
Hökass“ och hvilken på sin tid ådrog fm B. åt­
skilliga obehag, därför att hon hade förälskat sig 
i sina kära slättboars gemytliga grofhet i den 
grad, att hon inte kunde låta bli att tala om det 
i tryck. Ur berättelsen „Vid sotsängen“ reser sig 
den egendomliga bilden af den unge pastorn, som 
skulle på sockenbud till en döende, hvilken som 
livar man visste år ut och år in lefvat tillsammans 
med en utsluppen barnamörderska. Med ungdomens 
och prästens förenade nitälskan begifver han sig 
dit, och han går därifrån full af underliga tankar 
öfver hvad han hört och sett. Åter är det lifvet 
med dess skiftande företeelser på ondt och godt, livil- 
ket förf. framställer som på samma gång mildt och 
vemodigt leende, humoristiskt tillrättavisande teo­
retikern för hans förutfattade meningar om brotts­
lingar, hvilka han i nödfall velat skrämma fram 
till den gudomliga barmhertighetens tron. Han 
går därifrån med den för honom förbluffande käns­
lan, att han i grund och botten endast mött ett

2
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par olyckliga, hvilka voro människor lika så väl 
som lian, fastän deras tankar voro så olika lians, 
att den ene knappast förstod den andres språk. 
Eller tänk på „Mor Malenas höna“, denna alldeles 
mästerliga bild från fattighuset och dess omgifnin- 
gar, i hvilken man formligen ser, att en stackars 
halt höna kan vara lifvets glädje och tröst för den. 
som inte har något bättre. Ja, man får till och 
med klart för sig, att denna tröst i lifvet icke är 
så alldeles föraktlig, endast vederböraude förstår 
att uppskatta en hönas sällskapsvärde så väl, som 
mor Malena egentligen gör. Och om jag slut­
ligen icke uppehåller mig utförligare vid „Herr 
Tobiasson“, en af de få noveller i värklig Dickensk 
anda, som vår literatur äger, så beror detta endast 
därpå, att jag förr en gång vidrört denna berät­
telse i mina tidigare föredrag.

Men om Victoria Benedictsson kommit aldrig 
så långt i sin förmåga att återgifva alt det i lif­
vet, som synes betydelselöst, så berodde detta på 
hennes egen förmåga att se allting så, att det fick 
betydelse. Därför stå också hennes figurer för oss 
med så skarpa konturer. Därför lefva de diktens 
starka, andliga lif. Och därför tröttnade Victoria 
Benedictsson aldrig att ur sitt minne söka upp 
och i ord och skrift framställa alla dessa växlande 
gestalter, som hörde hemma, på den vida skånska 
slätten, i den trånga småstadskretsen eller bland
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de människor, som enstöringen mött under de se­
naste årens utflykter till Skandinaviens eller Eu­
ropas hufvudstäder. Hon ville liksom uppfostra 
alla människor till att älska lifvet, och hon ville 
det därför, att hon kände hur denna kärlek i lif- 
vets mörka stunder höll på att glida undan henne 
själf, lika visst som att utan densamma kunde hon 
icke lefva.

Man kan vid denna tid — i medlet och slutet 
af 80- talet — observera en sträfvan inom den rea­
listiska literaturen, hvilken hittils blifvit föga ob­
serverad. Det är författarnes begär att komma in 
på djupare ämnen och vinna en personligare stil. 
Man ser detta dels på produktionen, dels på de 
tidningsartiklar, hvilka kommo från de yngre skrift­
ställare, som stodo i tjänst hos prässen. Man såg 
det på böjelsen för experiment som t. ex. fru Leff- 
lers „Kampen för lyckan“, för att icke tala om 
Strindbergs i alla riktningar liksom späjande per­
sonlighet. Man kan se det på prosaförfattare som 
Levertin, hvilka plötsligt byta skinn och fram­
träda som ypperliga lyriska poeter. Behofvet efter 
nytt och den på alla håll lossnade känslan, att 
dikten skulle vara så eller så för att få namn af dikt, 
kan iakttagas i det sympatiska mottagande, hvil- 
ket från de yngres sida hälsade Heidenstams för­
sta diktsamling. Ja, äfven de lustspel, hvilka vid 
denna tid begynna att komma fram inom literatu-
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ren, torde i någon mån få räknas med som bevis 
på detta nydaningsbehof.

Att tänka sig att literaturen inom en så upp­
rörd och skiftningsrik tid som vår öfver hufvud 
skulle kunna gå fram i en enda fåra, vore natur­
ligtvis en orimlighet utan like. Frågan blir blott, 
när det gäller att söka en öfversikt öfver perio­
den, att kunna afgöra, livad som här bör kallas 
för den egentliga strömfåran, och livad som endast 
förtjänar namn af bifloder.

Victoria Benedictsson är kanske den bland 
våra framstående författare, som kan synas mest 
oberörd af alt detta. Hennes död inträffade ju 
också 1888 — eller just vid den tid, då de ändrade 
signalerna säkrast började visa sig. Men äfven 
inom hennes författarskap visade sig ett tecken till 
en ny sträfvan, hvilket i likhet med alt- hvad som 
utmärkte denna originella och slutna natur ej 
mindre är att betrakta som ett personligt utveck- 

/ lingsdrag än som ett tidstecken.
Detta drag ligger däruti, att hennes produk­

tion under de senaste åren af hennes lif får „en 
anstrykning af tragik. Uppfostrarbegäret försvin­
ner. Och förf. får ett begär att utan biafsikter 
gifva luft åt sin egen erfarenhet i sin produktion. 
Och att denna författarinna med undantag af ett 
par smärre berättelser bief en sundhetens, lefnads- 
modets, förtröstans och trons författarinna, detta
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är i själfva värket det psykologiskt taget mest 
egendomliga i hela hennes öde och utveckling.

Den mest tragiska af Victoria Benedictssons 
rent objektiva berättelser är „Förbrytarblod“. Den 
har blifvit mera omstridd än något af författarin­
nans arbeten, kanske med undantag af Fru Mari­
anne. Skilnaden är blott, att Fru Marianne blifvit 
mött af rent konstnärliga invändningar, medan de 
invändningar, som blifvit gjorda mot denna lilla 
tragedi på 16 sidor, varit dikterade af fördomsfull­
het och oförstånd.

Den lilla berättelsen är nämligen en ödestra­
gedi. Den är historien om ett af dessa eruptiva 
anfall af mordlust och vildhet, hvilka synas och i 
själfva värket bryta fram utan öfverläggning eller 
föregåenden. Den handlar om en man — förf. har 
endast kallat honom för Per —, han har „jordar­
betarens hållning, slättbons liknöjda drag, men 
skogsbons lidelsefullhet i små, hopknipna ögon un­
der tjocka, rörliga ögonbryn“. Han har något i 
sitt hela yttre af hvad förf. kallar „brottets race- 
märke“. Och denne man sitter i den kyliga, en­
samma sommarnatten och väntar på en kvinna, 
som han tror har bedragit honom och som har 
bedragit honom.

Det är som om ur hans inres hemlighetsfulla 
djup i detta ögonblick uppstege röster, hvilka lok- 
kade honom med samma dolda makt, som den sa-
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gorna symboliserat i outgrundliga naturväsen, b vilka 
draga en trollring kring den olycklige, skiljande 
lionom härmed från människor och människors käns­
lor. Det är två viljor, säger förf., som brottas i 
denna människa, och den starkaste är icke hans. 
Han känner den icke som sin, han vet blott, att 
något skall hända, och midt i hans ångest slår 
honom den äkta allmogeaktiga tanken att det nog 
så var ntsedt för honom, och då lönar det sig ej 
att spjärna emot. Kärleken kämpar inom honom 
med dnbbel våldsamhet, därför att han känner 
striden så hopplös, och midt i detta kaos af våld­
sam själsspänning, under hvilken mordtanken omed­
vetet arbetar sig fram inom honom, känner han 
sig maktlös, han skulle vilja gråta och kvida som 
ett barn. Hvarför? Det är förtviflan öfver hans 
eget obevekliga öde, som han förnimmer liksom 
på afstånd, utan att kunna hindra det.

Det ypperligaste psykologiska draget i denna 
skildring är kanhända, att mannen icke begår sin 
förtviflade handling förrän efter en dags själsspän­
ning. Den opsykologiska massan säger då, att brot­
tet begås planlagdt, med öfverläggning. Förf. har 
här vetat bättre. Hon vet, att gärningen kan 
förfölja en människa med styrkan af en fix idé, 
marterande henne, trängande sig fram tum för tum, 
liksom bemäktigande sig hvarje återstod af efter­
tanke, mänsklighetskänsla och förnuft. Det är
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en förfärlig scen af den mest intensiva värkan, 
när lian denna andra afton råkar denna kvinna, 
livars bild han ej kan mana bort ur sin känsla 
och ur sitt blod. I stegrad kraft falla de osam- 
manliängande, Jidelsefylda, krampaktigt bedjande 
och hotande replikerna efter hvarandra, medan 
hon skrattar åt hans våldsamhet, till dess att hela 
detta dygns fasa samlar sig i knifhugget, hvar­
med han dödar kvinnan.

„Det lät som ett doft slag, när han stötte 
till, och han hörde ett skri, liksom genom bruset 
af ett stort vatten. Han stötte och stötte, han 
fruktade att få höra det skrattet igen — öfver 
dem, som bli vid lif.“

Och hans sista ord, när han gripes, äro: 
„Det skall aldrig ångras“. Förf. tillfogar, att när 
han slängde knifven ifrån sig, var det med en 
känsla af äckel.

Det skall säkerligen förvåna de flesta, när 
jag säger, att det är något af samma inre tanke­
gång och skaldebehof, som tagit sig uttryck i två 
så vidt skilda berättelser som „Förbrytarblod“ och 
„Lifsleda“. Och dock ligger sammanhanget mellan 
dessa berättelser ganska klart, om man betraktar 
saken psykologiskt. Ty en förfls val af ämnen 
dikteras väl ej af hvad man kallar den yttre iakt­
tagelsen. Denna är endast ett medel och har 
aldrig varit betraktad som annat än ett medel att
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framhäfva och rikta det konstnärliga material, som 
en förf. funnit i den honom omgifvande värklig- 
heten. Och ju större och betydligare ett ämne 
är, desto säkrare kan man antaga, att det står i 
ett intimt och nära samband med diktarens egen 
natur.

Den lilla berättelsen „Lifsleda“ är emellertid 
hvarken mer eller mindre än Victoria Benedicts- 
sons yppersta arbete. På dessa tjugu sidor har 
hon berättat hela den lidandets historia, som var 
hennes egen. Skarpt och klart, med ett lugn i 
framställningen, som är sublimt, då man vet att 
själfva denna historia, som berättas, — „Lifsledans“ 
— var hennes egen mångåriga smärtas saga, be­
rättar förf. om sig själf, som om hon sett en främ­
mande gestalt skrida sig i drömmen förbi. Och 
denna berättelse har den underbara tjuskraft, som 
när en sluten och tyst natur någon gång i en 
ensam, förtrolig stund öppnar sitt hjärta för en 
nära vän.

Ty så är denna novell skrifven, och den 
skulle berätta Victoria Benedictssons historia lika 
slående och klart, äfven om ej biografier och bref- 
samlingar i detta fall gifvit oss fullt tydliga fin­
gervisningar.

Förf. nämner aldrig denna kvinnas namn, som 
hon visar oss en sommardag vid randen af en liten 
skånsk skogssjö, „i hvilken bokarna spegla sig och
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på hvars yta stora näckrosblad suga sig fast, 
medan vassen går i frö utmed stränderna“.

Vi förstå nästan med ens denna kvinnas öde. 
Hon går här i ensamheten, som hon sökt, därför 
att lifvet slutat upp att utöfva sitt lockande, gläd­
jande eller retande inflytande på henne. Denna 
kvinna är hvarken glad eller sorgsen. Hon är 
endast trött. Hon känner sig i förhållande till 
andra människor som en enstöring. Deras tankar 
äro henne likgiltiga, deras intressen främmande. 
Hon går som inne i ett afstängdt rum, och det är 
som om rundt omkring henne funnes osynliga väg­
gar, genom hvilka hon kan betrakta den henne 
omgifvande världen, intresselöst och frånvarande, 
som en uttröttad resande från sitt kupéfönster be­
traktar ett landskap, hvars skönheter han icke 
längre orkar att ens se.

På sådant sätt betraktar denna kvinna sin 
värld, och när någon lidelse bryter upp inom henne, 
så är det denna enda: att hon med en våldsam 
instinkt, som blandar sig in i hennes alldagligaste 
sysselsättningar, känner leda vid altsammans. Alt 
hvad hon företager sig, är endast maskinmässigt. 
Och livarje minsta handling förorsakar henne en 
rent fysisk plåga, som kommer af äckel vid själfva 
lifvet. „Jag känner bokstafligen äckel för allting“, 
skref en gång Victoria Benedictsson till mig. — 
Och hon hade erfarenhet af denna sällsamma själs-
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sjukdom. Den yttrar sig bland annat i denna 
„lamhet i viljan“, om hvilken nutida psykologer 
haft mycket att förtälja oss.

Men denna hennes hjältinna — om i detta 
sammanhang ett sådant ord kan begagnas — har 
tätt en liten väktare. En liten ensam gosse, hen­
nes brorsbarn, som svägerskan bedt följa den lifs- 
trötta kvinnan, drifven af den sunda människans 
instinktiva begär att fängsla en annan — äfven 
mot hennes vilja — vid lifvet. Och inför detta 
litet sjukliga barn, som var rädd för syskonen, 
därför att de voro så hårdhändta, kommer den 
ensamma kvinnan att bryta sin oåtkomlighet, att 
mjukas upp till ett enda, varmt intresse, som bin­
der henne, liäjdar det beslut att dö, som redan 
mognat under trycket af den fasansfulla inre stel­
kramp, som jag ofvan sökt skildra.

Denna bild af den ensamma kvinnan med sina 
dödstankar och det lilla barnet, som genom sin 
blotta närvaro kommer hennes redan fattade beslut 
att vackla, är Victoria Bonedictssons mest storar­
tade lifsbild. Den höjer sig till en sublim storhet, 
som ställer den i jämnbredd med de stora skalder­
nas arbeten.

Men, frågar någon, hvar fins sambandet, det 
psykologiska sambandet, mellan denna kvinnas i all 
sin ohygglighet upphöjda lefnadsöde och den oöfver- 
lagda mördarens, hvilken i yra dödar sin älskarinna?



— 27

Sambandet ligger innanför den trollring, som 
sagorna berätta om, och om hvilken jag nyss erin­
rade. Sambandet ligger däri att den vilde förbry­
taren och den öfverförfinade kvinnan båda drifvas 
af medfödda, oemotståndliga instinkter, som förtära 
deras inre motståndskraft och drifva den ena till 
brott, den andra i olycka. De bära båda från 
födseln sitt ödes märke, och de tillhöra båda det 
på en gång lockande och skrämmande område af 
själslifvet, där man visserligen i ordets allra vid­
sträcktaste betydelse använder uttrycket själssjuk­
dom, men där gränsen mellan hälsa och ohälsa, 
förnuft och naturdrifter, är så obestämbar, att man 
rent af skyggar för att begagna detta ord. Det 
är på detta område inom människosjälen, som upp­
täckterna i våra dagar äro så öfverraskande, så 
nya och tillika af så omfattande djup, att man 
stundom tycker sig snudda vid hvad den engelska 
filosofin kallat det ovetbara. Det är på detta om­
råde man står öga mot öga med den tillvarons och 
människolifvets stora mystik, som är af helt annan 
art än nyromantikens konstlade framtvingande af 
en dylik, som tager sig uttryck i katolska poem 
till jungfru Maria eller hyllningsdikter till muuk- 
lifvot och klostrens omtvistade, dygderika frid.

Ty mot känslan af denna människolifvets värk­
liga mystik liksom vuot den djupa bakgrunden i en 
stor konstnärs monumentalt anlagda taflor resa sig



28 -

de lit,eraturens oförgätliga människogestalter, hvilka 
äro uttrycken för livad all värklig människoskil­
dring i alla tiders tider liar åsyftat. För endast 
tio år sedan var det en upptäckt att öfver hufvud 
den yttre världen, samtiden, kunde göras till före­
mål för diktning. Denna upptäckt har ledt till ett 
alldeles oförlåtligt novellskrifveri, där alla möjliga 
— och stundom äfven omöjliga — händelser och 
personer blifvit med större eller mindre talang 
framstälda och skildrade. Detta är vrångsidau af 
naturalismens eller realismens inflytande på de se­
nare årens literatur. Men lägg märke till denna 
skilnad! Har ni vid läsningen af en s. k. värk- 
lighetsskildring endast intrycket af att dessa männi­
skor äro korrekt, säkert, lifligt eller lefvande fram­
stälda, då kan det vara en lyckad eller torr, 
lefvande eller känslolöst hopkonstruerad genremål­
ning, alt efter förf:s eller skildringens art eller 
beskaffenhet. Och för att ej utsätta mig för miss­
förstånd, vill jag genast säga, att de framstående 
äfven bland dessa genrebilder äro konst, värklig, 
gedigen konst, man må söka nedsätta deras värde 
hur mycket som hälst. Och erfarenheten har mer 
än en gång visatf att dylika anspråkslösa genre­
bilder ofta lefva längre än „jene hohen Altarbilder 
der Tugend“, om hvilka Heine talar à propos Schiller.

Men det fins ett annat slag af värklighetsbil- 
der. Det är dessa gestalter, hvilka — som jag
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nyss uttryckte mig — synas liksom afteckna sig 
mot bakgrunden af hela människosläktets öde, dessa 
gestalter, i hvilkas intensivt skildrade sorger, för­
hoppningar, lycka och nederlag ligger ett något, 
som pekar bortom hvardaglighetens sfär och öfver 
på det obekanta, stora, mot hvilket hvarje männi- 
skolif rör sig. Att lyckas skildra samtiden på detta 
sätt, det är något, som aldrig blir gammalmodigt, 
men alltid är nytt. Och den, för hvilken en sådan 
sträfvan har förlorat sitt intresse och värde, han 
har dömt sig själf. Ty han har förlorat intresset 
för sig själf, den hemlighetsfulla drifkraft, som 
tvingar mängden äfven af de olyckligaste männi­
skor att lefva.

Det är en sådan värklighetsdikt, som de inspi­
rerade förkämparne för denna diktart en gång 
drömt sig. Det är till en sådan dikt, som den stora 
fåran i samtidens andliga flöde går. Det var till 
en sådan dikt, som Victoria Benedictsson under de 
senaste åren af sin korta lefnad mer och mer med­
vetet syftade. Och hon har lyckats i dessa två 
oförgätligt utmäjsiade skildringar — kanske i ännu 
ett par till — och man skönjer samma sträfvan i de 
båda arbeten -— „Modern“ och „Den bärgtagna“ — 
hvilka det dess värre icke blef henne själf förun- 
nadt att få utföra. Denna författarinna hade länge / 
tillhört de stora undantagsnaturerna själf, och det 
mest tragiska i hennes öde låg däruti, att när hon



— 30 —

slutligen fick grepp på att framställa dem inom 
literaturen, det var samtidigt med att hennes eget 
öde blef henne öfvermäktigt.

När jag nu tecknat Victoria Benedictssons 
diktarutveckling — från den varmt sympatiserande 
författarinnan, som liffullt och gripande skildrade 
lifvets hälsa och sundhet, till den grubblande och 
sökande, som grep in i människolifvets mest hemlig­
hetsfulla vrår för att finna ämnen till denna konst, 
för hvilken ingenting någonsin syntes henne vara 
godt nog — då har jag i och med detsamma gifvit 
en antydan om hennes egen personliga utveckling 
och bennos lif.

När nu redan de få år, som gått, dock kom­
mit oss att se denna författarinna liksom på af- 
stånd, skall man ej kunna undgå att märka en 
besynnerlig — jag skulle vara frestad att säga 
onaturlig — motsats mellan hennes författarskap 
och hennes lif. Samma förf., hvars hela författar­
skap med undantag af helt få ställen — ger oss 
en harmonisk och frigjord framställning af lifvet 
själft och alla dess förhållanden, denna förf. bar 
hand på sig själf af leda vid lifvet. Det ser ut, 
som om hon hela sitt lif brottats med sitt eget jag 
och i det längsta hoppats, att hon skulle kunna 
kufva den sjuka sidan i sitt eget inre, hvilken hon 
först under de allra sista åren lämnat plats i sin 
diktning.
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För min del tror jag att Ernst Ahlgrens för­
fattarskap skulle liafva vunnit i storhet och in­
tresse, liksom i fråga om sanning och djup, om 
förf. ej liksom försmått den kunskap om lifvet, 
som låg i hennes egen karaktär och inre erfaren­
het. Hon ämnade att skrifva om detta, och till 
den stora romanen „Att dö“, hvilken hon länge 
förberedt, lära rikhaltiga anteckningar och utkast 
finnas. Hon plägade säga, att hon förberedde sig 
till sin stora bok — den, som aldrig blef färdig 
— och att hon behöfde ett långt föregående arbete, 
innan hon gaf sig i kast med den. Men jag kan 
icke undertrycka den tanken, att det just var hen­
nes eget själstillstånd, hvilket hon liksom ej vågade 
sig på, och att i denna punkt människan, som höll 
henne tillbaka, var starkare än författarinnan, som 
dref henne fram.

Ingen af de ganska utförliga biografier, hvilka 
omedelbart efter Victoria Benedictssons tragiska 
slut utkommo, har vidrört denna egendomlighet. 
Och ingen utaf dem har häller gifvit en . psykolo­
gisk skildring af den egendomliga sammansättning 
i författarinnans karaktär, hvilken egentligen för­
klarar åtminstone det allra mesta af livad som nu 
synes oförklarligt, ja, för många kanske rent af 
frånstötande. Herr Lundegård har vid sin biografi, 
som är den vidlyftigaste, valt en metod, hvilken 
kan vara af värde, men som härvidlag icke full-
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ständigt ledt till det åsyftade ändamålet: att för­
klara och i en riktig dager sammanställa de olika 
sidorna af Victoria Benedictssons lif ocli värksam- 
het. Hr Lundegård har nämligen utgifvit en följd 
at dagboksanteckningar och bref och „bundit dem 
samman med några förklarande ord“. Han medgifver 
att de enstaka detaljerna „rymma skenbara mot­
sägelser“. Men han uttalar tillika den öfvertygel- 
sen, att, „sedan man läst alla dessa växlande, skif­
tande fragment, skall det ur detaljernas virrvarr 
så småningom skymta fram ett människoansikte, 
mer sant och mer lefvande, än någon minnesteck­
nare skulle förmå att framställa det“.

Jag vill icke i någon mån misskänna den pie­
tet, som kan ligga till grund för ett dylikt åskåd­
ningssätt. Men jag betviflar, att den allmänhet, som 
förut fått författarinnan kär genom hennes arbeten, 
kommit henne närmare genom denna bok. .Och jag 
går så långt, att jag tror, att äfven skarpsinniga 
läsare och läsarinnor — eller kanske just sådana 
— skola, om ingen personlig bekantskap med förf. 
hjälper till, både förvånas och skygga tillbaka 
inför de motsägelser, som dessa osammanhängande 
själfbekännelser rymma.

Ty det är sammanhanget som saknas, det inre, 
upplysande sammanhanget.

Läser man hennes första brefväxling med 
Edvard Bäckström, skall man förvånas öfver ett
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drag af — ja, rent ut — efterhängsenhet, hvilket 
står i ett dåligt sammanhang med förf:s rykte för 
själsadel och stolthet. Ännu mera är brefvet till 
Wirsén egnadt att förvåna. Icke därför att hon 
tackar för ett understöd, som var henne så behöf- 
ligt, att 500 kr. t. o. m. kommo henne att gråta 
af glädje. Icke ens att hon synes så ifrig att bli 
förstådd af C. D. W., är det egendomliga. Detta 
ligger i att hon tager distance inför C. D. W. i 
fråga om Brandes, hvilken hon i så hög grad be­
undrade som skriftställare och äfven som människa. 
Det andra brefvet till C. D. W., som aldrig blef 
afsändt, innehåller uttalanden om „Förbrytarblod“, 
hvilka synas stå i ett dåligt sammanhang med hela 
berättelsens anda. Att detta bref är ett koncept, 
hvilket af förf. aldrig blifvit afsändt, ökar ännu 
mera öfverraskningen att återfinna det i tryck. Ej 
häller kan man rätt fatta det ängsliga begär att 
få rätt, som tager sig uttryck i den för öfrigt sär­
deles spirituella korrespondensen med en till på 
köpet anonym kritiker.

Det fins i hennes korrespondens ännu flere 
exempel på uttalanden, hvilka ej harmoniera med den 
bild, man af förf:s karaktär gärna vill bibehålla, och 
om jag påpekar dem här, sker det endast emedan 
jag så ofta hört dem omtalade man och man emel­
lan, att jag tror en förklaring vara nödvändig. 
Hon omtalas t. ex. för sin slutenhet, och hon var

3
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till sin natur sluten. Men lion förefaller alt annat 
i dessa sina meddelanden. Hon talar om alt, det 
mest intima rubb och stubb, och det fins flere bref, 
så lika hvarandra, att man måste förvåna sig öfver 
att så godt som samma bref blifvit afsändt till 
olika personer. Jag föreställer mig äfven att mer 
än en skall halva känt sig underlig till mods vid 
den upptäckten att de bref, hvilka han eller hon 
trott vara skrifna specielt till sig, äfven varit skrifna 
till andra.

Och till detta kommer då den stora motsatsen 
mellan hennes oupphörliga utbrott af kärlek till 
lifvet och lika ohöljda uttalanden af den mest ge­
nomgående lifsleda.

Alt detta har sin naturliga förklaring i livad 
förut blifvit sagdt om de sjukdomsfrön, som kunna 
gömma sig i de till utseendet mest friska männi­
skor. Victoria Benedictsson har sett det själf. 
„Jag är en ursprungligen frisk människa“, säger 
hon någonstädes, „men jag har inom mig en sjuk 
punkt. Och det är denna, som växt till.“

Hemligheten var den, att hon led af den sjuk­
lighet i lynnet, som plägar benämnas själf mordsmani.

Under åratal hade hon kämpat med denna sin 
onda ande, som hon i ett slags hemskt trots plä­
gade benämna „svarta fan“; hon hade kämpat med 
sig själf för att vinna denna glädje i lifvet för sig 
själf, som hon visste hade betydt hälsa, diktarkraft
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och arbetsbegär. Men i de ögonblick, när denna 
lifsleda kom, då bief henne alt betydelselöst. Ty 
alt blir betydelselöst för den, som känner lifvets 
eget intresse glida bort som i mörker. Under sådana 
stunder bief Victoria Benedictsson icke sig själf. 
Då skref bon till obekanta i ängslan att ej vara 
förstådd. Då marterades bon ända till döds af 
tanken på framtiden och på fattigdomen — denna 
svenska förf:s af ingen lindrade fattigdom, hvilken 
är en altför sorglig realitet. Då blef livarje ting, 
hvarje människa bon förr älskat henne motbjudande 
som alt, hvilket pinade henne genom tanken på 
att alla dessa människor, alt detta lif kunde bon 
icke nå — inne från det hemska mörker, som lade 
sig omkring henne och sist dref henne ut i den 
svarta natten.

Detta är sammanhanget i Victoria Benedicts- 
sons lif. Det är hvarken högstämdt eller nytt. 
Det är helt enkelt af patologisk art, och inga 
yttre lefnadsöden hafva härvidlag varit enbart be­
stämmande. Forks egen historia har något af den 
lifvets stora, mystiska tragik, hvilken hon själf 
endast undantagsvis kom sig för med att

----------f*<e)/~i----------



Juhani Aho.

■VN är jag försöker att göra mig en bild af det 
egendomliga författarskap, som bäres af namnet 
Juhani Aho, så får jag alltid för mig en stor och 
varm naturtafla, hvilken jag en gång sett, och som 
hos mig kvarlämnat ett outplånligt minne. I säll­
skap med min hustru gjorde jag för ungefär tre 
år sedan en resa genom Jämtland och Herjeådalen. 
Af dessa är Jämtland det af alla kända turistian - 
det. Herjeådalen, som är afstängdt genom sin brist 
på järnvägar, besökes åter mera sällan. Vi kommo 
altså från turiststråten direkt in i vildmarken, där 
den stora ensamheten herskade.

Vi hade dröjt en dag öfver i Trondhjem och 
njutit af denna storslagna norska natur, hvilken 
en sommardag invid Trondhjemsfjorden ger detta 
fylliga, varma intryck, som strömmar genom Björn­
sons lyrik, där vallhjonets lur ger eko i bärgen, 
där solen strålar och naturen lyser af hälgdags- 
stämning. Vi hade njutit af umgängeslif och
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människor. Och sedan fördes vi bort pä denna märk­
värdiga väg, där bantåget kryssar sig fram mellan 
branta afgrunder, hvilka öppna sig på båda sidor 
om vägen, in genom tunnlar och ut öfver höga 
broar, under hvilka- forsarna i hvitt skum ström­
ma fram. Och så stodo vi slutligen i den lilla, 
kalt belägna staden Röraas med sin dystra omgif- 
uing af vidder och fjäll, där naturen synes liksom 
hafva torkat ut, och där hela trakten är ogäst­
vänlig och karg, som om man här skulle behöfva 
hvila ögon och sinnen efter de omväxlande skön­
hetsintryck, som rusat förbi.

Vi hade emellertid sett nog af bantåg, män­
niskor, kultur och dessa naturscenerier, som man 
far igenom på bantåg. De lämna alltid ett oroligt 
intryck; och ehuru det var afton och en dagsresa på 
järnväg gärna gör en trött, så beslöto vi oss dock 
för att fortsätta. Vildmarken lockade oss, den 
stora, tysta ensamheten, fjällsjöarna och bäckarna, 
som föllo i skum utför bärgens väggar, den svala 
sommarnatten och nordens genomskinliga afton­
dager.

Och vi fortsatte resan, foro hela natten genom 
fjällens och vildmarkens tystnad. Rundt omkring 
oss kändes det som om hela naturen sof. Vi foro 
fram med en känsla, som om vi lämnat allting 
bakom oss och styrde in i en värld, hvilken var oss 
obekant, passerade hela vidder af obruten mark i
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detta vårt omätliga fädernesland, hvars hjärta, så 
underligt det låter, ligger i Jämtlands midt. Det 
var ljust som om dagen, endast dämpadt, mildt 
och svalt. Rundt om oss växte dvärgbjörkar och 
underliga fjällväxter, hvilka lockade oss att stiga 
ur och plocka dem, säregna orkidéer och vackert 
gräs, som alt föreföll oss ovanligt och nytt. Det 
lät som knäppningar i den låga skogen, ljud af 
fåglar och andra djur, hvilka kanske voro vakna, 
kanske skrämdes upp af vår rullande kärra. Här 
och där låg en stor fläck af snö. Den bröt sig 
mot den mörka grönskan, och på en fjälltopp syn­
tes de mörka, rörliga fläckarna af en renhjord, som 
tecknade sig mot den hvita drifvan.

Yi passerade norska gränsen och voro midt 
i Helagsfjällen. Täckta af snö reste sig granit­
jättarna bakom oss, och en svag glans öfver deras 
toppar bådade solen, hvilken skulle komma fram 
öfver fjällen. Med ett slags känsla af hälgd, hvil­
ken jag fåfängt vill söka beskrifva, stannade vi 
ofvanför en hög backe för att invänta solen.

Rundt omkring oss sågo vi ett af dessa vild- 
markslandskap, som äro gemensamma för Sverige 
och Finland. Åt ena sidan en stor myr med små 
tallar och björkar, åt den andra fjällen, högre än 
i Finland, snötäckta, rodnande alt högre och högre 
i morgongryningens stigning. Bredvid oss sam 
lommen i en liten fjällsjö, vid hvars stränder snö-
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remsor lågo kvar mellan de fuktiga stenarna, sam 
oss så nära, som om ingen någonsin rubbat den 
skygga fågelns ro.

Och när vi höllo där i andlös tystnad, gripna 
af det stora sceneriet omkring oss, sken solen upp. 
Det blef lif omkring oss, och ur tystnaden gol gö­
ken med fyrfaldigt eko i fjällen.-------

Jag vet ej hvarför tanken på Juhani Ahos 
författareskap gärna förbinder sig hos mig med 
minnet af denna tysta sommarnatt i den stora 
vildmarken. Det är kanske emedan klarheten och 
lugnet hos denne författare på ett så egendomligt 
sätt förbinder sig med den högtidliga känsla af 
allvar, som präglar all nordisk natur. Vemodet 
i denna natur blir aldrig krankt, men det blandar 
sig med den mystiska känsla af naturens makt 
och människans underlägsenhet, hvilken ljuder i 
saga och sägen, klingar i visans ton och upprepas 
i själfva folkets lynnen. Huru olika det svenska 
folket än kan vara det finska, finnes dock något 
af denna grundstämning gemensamt för båda. På 
vår sida af Östersjön äga vi ingen författare, hvil­
ken så starkt och så skärt återgifver detta rent 
nordiska grundackord, som just Juhani Aho. Det 
förefaller vid läsningen af hans dikt, som om den 
gamla fulltoniga natur- och människokänslan, hvil­
ken vid eldbrasan under de långa vinternätterna 
tagit sig uttryck i långsamt diktade muntliga
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kväden eller halft skämtsamt, halft spökängsligt 
berättadt skrock, i modern form trädt fulltonig 
fram i Juhani Ahos hela stil och berättartalang.

Det fins hos den finska literaturen ett starkt 
folkligt och sagoaktigt drag. Det är den enkla, 
omedelbara folkpoesin, hvilken där är sä fast ro­
tad, att äfven den mest färdige konstpoet aldrig 
synes kunna dikta utan under väldet af denna 
milda, klara, bildrika fantasi, hvilken är ett med 
hela folket. Det går som ett starkt poetiskt en- 
hetsband frän Kalevala genom Runeberg ända fram 
till Juhani Aho. Detta drag ger också åt hela 
den finska literaturen en egendomlig prägel af 
fasthet. Om man läser Runebergs smärre episka 
berättelser, hvilka äro skrifna i den anspråkslöst 
värkande, men af honom med så fulländad konst 
behandlade orimmade trokeiska versen, skall man 
otvetydigt förnimma släktskapen. I „Grafven i 
Perho“ eller i „Molnets broder“ klinga dessa under­
ligt fängslande, just genom sin enkelhet höga toner, 
hvilkas stämning hvilar öfver Ahos prosaberättelser 
eller de dikter på prosa, hvilka författaren gifvit 
den egendomliga titeln „Spånor“.

Det är i själfva värket en förfinad, fördjupad 
och förallmänligad fosterlandskänsla, som är dessa 
dikters skönaste karaktärsmärke. Runeberg har 
i själfva sin form ett drag af naiv berättarkonst 
parad med den manligaste värme i känslan. Det
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är detta enkla i framställningssättet, som här är 
det på en gång mest rörande och mest gripande. 
Och så underligt äro de finaste fibrerna i mänsklig 
känsla och poetens egen konst här flätade samman, 
att livad som är det mest äkta i känslan, det blir 
också det utsöktaste i själfva diktarens konst. 
Runeberg har lefvat så intensivt med och genom 
sitt folk, att när han nu i sin fantasi återser dessa 
hjältar, livilka äro typiska för den stora kamp, 
som det finska folket en gång kämpade — och ännu 
kämpar, så ser han dem med samma ögon, berättar 
om dem med samma djupa, vemodsfulla ton, som 
när den mystiske sagoskalden en gång i dunkla 
sägner' framstälde den kulturkamp i ordets egentli­
gaste betydelse, hvilken begynte det finska folkets 
öden och gaf dem sin särskilda prägel, sin färg, 
sin från alla andra skilda ton af smärta eller fröjd, 
nutidssorg eller framtidsförhoppningar.

Detta är det stora med Runeberg, att han 
aldrig synes hafva behöft några läroår för att finna 
denna ton, som var hans folks, och jag menar här­
vidlag visst icke den ton, som är dagens, icke den, 
som går och kommer, och som det är jargonens sak 
att träffa och rätta sig efter, utan den ton i fol­
kens hjärta, som darrar djupt och länge. Runeberg 
har i den grad varit från begynnelsen af helgjuten 
och stark, att han utan möda synes hafva funnit 
sig själf, liksom man i hans diktning skall hafva
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mycket svårt att leta upp ens några verser, hvilka 
ej bära spår af lians värkliga väsen.

Denna lugna känsla af samhörighet med sitt 
folk, hvilken gör Runebergs skaldegestalt så stor, 
så harmonisk och så rik, finnes lika mycket i hans 
uppfattning af och förstående af sitt folk, dess 
forntid och framtid, dess natur och människor, som 
livad den återfinnes i hans flärdlösa, osminkade 
framställningssätt, i själfva hans stil. Stilen är 
nämligen hos författaren helt enkelt och simpelt 
människan i honom, och Runeberg har i sitt skrif- 
sätt tecknat sig själf bättre än någon minnesteck­
nare kunnat göra det. Ja, han har graverat in 
sina egna anletsdrag i dessa fasta, enkla versfor­
mer, där hvarje bild är sann och hvarje känsla 
äkta, med en styrka, som om han för evärdliga 
tider mäjslat sina egna drag i marmor eller sten. 
Och det bästa är, att medan han så under en hel 
lefuads tysta arbete gaf sig själf åt det finska fol­
ket, tänkte han kanske icke ett ögonblick på, att 
det var annat än detta folk, som han målade. Det 
fins i detta faktum åtskilligt att lära för dem, 
hvilka i våra dagar anstränga sig — icke för att 
gifva det sannaste, det ädlaste, det bästa — utan 
för att kokettera med sina egendomligheter. Jag 
tror att det kallas för raffinement.

Men om vi från Grafven i Perho eller Mol­
nets broder vända oss till den lilla dikt, som kallas
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för 11:0 det eller det i en serie af smådikterna, 
skola vi finna, att Runeberg ej blott i Elgskyttarna 
visat oss dragen af sitt folk i hvardagsdräkt och 
visat det så, att själfva hvardagsdräkten fick en 
glans af poesins eviga- skimmer. Han har i bonden 
Paavos tysta kamp emot frosten visat oss, att han 
för minnena af de stora år, mot hvilka alla hans 
varmaste känslor drogos tillbaka, dock icke glömt 
det drag af framtidsarbete och nutidskamp, som 
dagligen utkämpas och som äfven kräfver sin skald.

Det är här vi finna det direkta sambandet 
mellan Juhani Aho och Runeberg, det är här den 
unge diktaren fullföljt, hvad den store mästaren 
begynt. Ty det är i den stora samhörighetskänslan 
mellan diktaren och hans folk, man får söka äfven 
Ahos betydelse. Denna samhörighetskänsla har 
låtit diktaren välja sina ämnen, den har kommit 
honom att förstå och tolka den finska naturen 
på det specifikt finska sätt, som är honom eget, den 
har slutligen bildat hans stil, så att den synes som 
en direkt fortsättning på den skrifart, hvilken redan 
utmärker Kalevala och slår oss till mötes i de 
finska visor med folkligt lynne, hvilka genom sin 
enkla konst, sin ursprunglighet och sitt vemodiga 
tycke väcka genklang lika väl på båda sidorna om 
Östersjön.

Den bok af Juhani Aho, hvilken första gån­
gen i Sverige väckte uppmärksamheten på hans
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namn, bar titeln „Folklif“. Och de berättelser, 
Ii vilka mest drogo det allmänna intresset till sig, 
voro „Da far köpte lampan“ och „Järnvägen“. Det 
låg i dessa båda berättelser något af allmän satir, 
hvilket i Sverige säkerligen bidrog att bana vägen 
för den finska författaren. Och denna satir bar 
därjämte ett folkligt, naivt drag, som var något 
annat än hvad man fått af Strindberg eller Kjel- 
land. Det fans en sympati för själfva personerna, 
hvilken icke skadade skärpan i tankegången. Ja, 
det var icke utan att där äfven fans ett visst drag 
af sympati för själfva den förkättrade afkroken och 
dess människor. Denne författare harcellerade icke 
sina personer. Han skildrade dem lugnt och god­
modigt med alla deras lustiga eller sympatiska 
egenheter. Och han förstod att gripa sina ämnen 
så, att de syntes liksom peka vidare omkring, än 
livad det trånga utrymmet i bondens fattiga stuga 
först gaf vid handen. Det var horisont och syn­
vidd öfver dessa berättelser och därtill en humor, 
hvilken är något af det dyrbaraste en författare 
äger, något, som hvarken kan förvärfvas eller läras, 
något, som man har eller icke har, men hvarför- 
utan äfven den blodigaste kvickhet tappar i värde. 
Där fäns framför alt en ny ton inom literaturen.

Dessa båda berättelser gåfvo oss på en gång 
som en vy öfver något, hvilket de flesta i Sverige 
kanske ej ofta, på den tiden åtminstone, ägnat en
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tanke: att samma kulturkamp, hvilken då gick om­
kring världen, upprörde de stora samhällena och 
omformade tankar och seder, den pågick äfven i 
våra nordiska länders mest aflägsna vrår. Dessa 
båda berättelser voro en bild i smått af det Fin­
land, hvilket stred sin tysta strid för att hinna upp 
de stora kulturfolken, hvilka länge velat räkna 
nationernas betydelse efter folkmängdens numerär.

När far skall köpa sin lampa är nämligen en 
tilldragelse, hvilken i egentligaste mening revolu­
tionerar det lilla samhälle, som denna lampa är 
afsedd att upplysa. Och när det blir fråga om att 
aflösa de fäderneärfda pärtorna med fotogenlampan, 
väcker detta förslag liksom andra nyhetsmakerier 
en stor häpnad och uppståndelse i hela huset. Det 
är alldeles klart af det förda resonnemanget, att 
vederbörande nog hört talas om att det fins något, 
som heter fotogenlampa. Huru en dylik tingest i 
allmänhet är beskaffad, är däremot en hemlighet 
för alla. Och man har tydligen gjort sig den före­
ställningen, att en sådan fotogenlampa kan vara bra 
att ha livar som hälst annars. Men i en finsk 
bondstuga har den icke sin plats, ja, den är där 
rent af otänkbar.

För ovanlighetens skull är det icke någon upp­
rorisk ungdom, utan husbonden själf, som kommer 
på den idén att skaffa sig ett lyse, som kan gå i 
stil med de stora kulturlandens senaste uppfinnin-
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gar, Han påstår att en lampa lyser battre än tio 
pärtor, ocli att det fins en i själfva prästgården.

Men i trots af detta sista argument, som åt­
minstone bort gifva lampan auktoritet, resas dock 
invändningar som vid alla nyheter. Man kan inte 
förstå att den skall kunna lysa i livarje vrå af 
rummet, lika litet som att oljan öfverhufvud kan 
brinna. Ej mindre besynnerligt förefaller det att 
ej glaset, som innesluter oljan, spricker. Ja, det 
kunde ju bli eldsvåda. Oljan kunde fatta eld och 
brinna som brännvin, och det kan man inte ens 
släcka med vatten. Att skrufva upp elden är dess­
utom efter hvarje erfarenhet någonting alldeles 
orimligt, och slutligen kostade den sju och en half 
mark, något som rättvisligen måste erkännas att 
det värkligen låter litet dyrt.

Men när en reform skall föras igenom, så sker 
detta som bekant gemenligen icke därigenom, att 
den gode reformifraren lyckas öfvertyga allmänhe­
ten om reformens nytta och riktighet. Ty sådant 
är i regeln tämligen omöjligt. Utan det sker ge­
nom att utfinna en eller annan svag punkt hos 
vederbörande, till hvilken man kan vädja, och det 
är det, som kallas för politik. Så vädjar också 
husbonden i denna symboliska berättelse till sin 
allmänhets — d. ä. hustruns — svaga sida, i det 
han öfvertygar henne att om de nu skaffa sig en 
lampa, så blifva de de första näst efter prästgår­
den. Och se, det bet.
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Och dagen efter att lampan blifvit hemförd, 
så brann den också. Den brann under sparren så 
klart, att man måste plira på den med ögonen på 
glänt. Det kom folk dit för att titta på lampan, 
och gården fick efter den betan heta Lampbacken, 
alldeles som den stackars mannen, hvilken blifvit 
bestulen och som sedermera kallades för tjuf- Pet­
tersson. Men i trots däraf gjorde lampan succès, 
och det fans ingen, som opponerade sig emot den 
stora reformen.

Jo, det fans en. Det var den gamla drängen 
Pekka, till hvars åligganden det hört att klyfva 
pärtstickorna, och som nu med en inbiten känsla 
af afvoghet mot det nya ljuset kände sig öfverflö- 
dig. I raseri mot lampan tog han sin pall och sin 
pärtved och gick ned i badstun. Där höll han sig 
ensam och öfvergifven med sitt skrala lyse under 
de långa vinterkvällarna. Och som det alltid går 
med hvarje gammalt bruk, som försvinner — i 
fantasin lämnar det städse ett tomrum, förrän en 
ny vana skapat nya minnen. För oss har lampan 
minnen af liemlif och trefnad. Men så var det icke 
med Pekka. Och barnen, hvilka ha sinne för 
sådant, besökte honom, när skymningen föll, och 
lyssnade till sagorna och visorna, hvilka kommo 
fram vid den gamla pärtstickan.

Denna lilla berättelse skildrar egentligen en 
revolution, som är bra mycket mera ingripande i
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den lilla värld, livilken den upprörde, än livad det 
t. ex. var, när vi alla förvånades öfver det elekt­
riska ljusets kraft i förhållande till de förut enväl­
diga gaslyktorna. Det är större afstånd mellan 
pärtan och fotogenlampan än mellan de båda andra 
lysapparaterna, och den värld, som utbytte pärtan 
mot lampan, var dessutom så föga blaserad i fråga 
om ombyten af hvarje slag, att förändringen tog 
oerhörda dimensioner.

Det är också Juhani Ahos stora förmåga i 
alt, hvad som rör skildringen af folket, att han 
så skarpt och så fint ser proportionerna i deras 
dagliga lif. Han förstår hur de känna och hur de 
tänka, hvad som sätter deras fantasi och värksam- 
hetslust i rörelse, och hvad som lämnar dem obe­
rörda. Han förstår hvad som spelar en rol för 
dessa människor, och hur detta något uppträder 
just inför dem. Och han äger den ömma blick för 
lifvets ringaktade individer, som gör att han kan 
känna sympati, ej blott för det nya, som kommer, 
utan äfven för det gamla, som går. Han har 
känsla för det ljus, som behöfver tändas, men också 
för den sega motviljan hos dem, hvilka vant sig 
att träla i mörkret.

Denna dubbelsyn på lifvet, hvilken i grund och 
botten endast är förmågan af en allsidig och för­
domsfri sympati, är kännetecknande för hela Juhani 
Ahos författarskap. Man möter detta drag äfven
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i den långa berättelse, som bär titeln „Järnvägen." 
Vi minnas denna utförda- historia med sina maka­
lösa detaljer om de båda gamla, hvilka en hel 
vinter gå i sin lilla stuga i skogen och grubbla 
på den nya järnvägen. Det fins något af samma 
grundtanke i denna historia som i den föregående. 
Med säker konst och med en fantasi, som synes 
kunna gissa sig till alt, har Juhani Aho berättat 
denna historia, som är ett mästerstycke in i minsta 
detalj. Matti har varit nere åt bygden. Han 
har hört prosten tala om järnvägen. Han har ej 
själf sett den. Men han vet att den kan ryka i 
väg med gnistor och rök efter och omkring sig, 
med de stora vagnarna, hvilka hvarken slå ihop 
eller krossas, med detta rassel och dån, som om 
jorden öppnade sig för att mottaga alt lefvande i 
sitt innandöme. Detta har vändt upp och ner på 
alla hans begrepp, och när han kommer hem, blir 
detta ämne hans tankars föremål under hela den 
långa vintern. Han kan inte tala om detta under. 
Ty gumman vill inte tro honom, och så fort han 
försöker tala därom, råka de båda gamla i gräl. 
Här han då inte kan tala mera, så tiger han. Hon 
tiger också, till dess att våren kommer, fast hon 
grubblar äfven hon. Tigande, surmulna, undvikande 
hvarandra, gå de båda gamla och grubbla öfver 
denna lifvets gåta, som icke ger dem någon ro, 
och som i sömnen fyller deras drömmar med på en

4
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gång skrämmande och fängslande syner. De grubbla 
öfver detta nya och okända, så som vi alla i högre 
eller lägre grad stå undrande och spörjande gent­
emot alt nytt i den stora världen, hvilket till 
nälften lockar oss och till hälften skrämmer. Och 
när våren kommer, besluta de båda att fara på 
järnvägen bara för att veta hur det käns, bara 
för att få sina tvifvel stillade, sin oro lugnad.

Hvem mins icke denna kostliga resa med sina 
små, underligt sammanflätade stämningar af löie 
och vemod, hur de åkte, så långt pengarna räckte, 
skrattande och gråtande som barn, för att slutli­
gen, utan att hafva förstått något af altsammans, 
släppas ut vid en station och sedan tvingas att till 
fots tillryggalägga den långa vägen tillbaka till 
hemmet. Och när de sist kommo hem — „här­
näst skulle de minsann inte begifva sig hemifrån 
i första vändan — det må nu ha gält att beskåda 
hvilka undervärk som hälst —■ om man också satte 
två sådana där järnvägar bredvid hvarandra och 
hela världen sprang för att titta —“

„Matti gick ut på dikesrenen och slipade sin 
lie. Och Lisa mjölkade kon med en sådan känsla 
af välbefinnande och tacksamhet, att tårarna kommo 
henne i ögonen.“

I hela denna berättelse spökar en skata, som 
skrattar åt Matti och hans gamla hustru. Och 
den kunde gärna skratta. Ty alt detta nya, som
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kom, ramlade, skrälde och förde väsen, det var 
ingenting för dem. På gården i skogen hade de 
lefvat, och där skulle de också dö. Alt som fans 
utanför skulle för dem icke blifva annat än skräm­
mande spöken, hvilka öfver dem icke förmådde 
mer än att bringa dem i olag för ett år, efter 
hvilken tid alt åter öfvergick till det gamla. Det 
nya var för dem endast oro, upphetsning, olycka. 
Det ligger en ironi öfver denna berättelse, som 
träffar djupt och når vidt. Den är bygd på en 
hälsosam blandning af konservatism och radikalism, 
hvilken endast finnes hos sällsynt harmoniska och 
utvecklade människor.

Och dessa båda berättelser peka dessutom 
direkt hän på en egenskap hos Juhani Aho, hvil­
ken endast är det nödvändiga komplementet till hans 
finskhet och hans fosterlandskänsla. Han har som 
kanske ingen annan visat sig förstå de människor, 
hvilkas lif är så trångt, att en förändring endast 
skulle fördärfva dem och rycka dem andligen i sär. 
Men själf är han på en gång finne och europé, 
och med hvarje bok han skrifvit har han tydligen 
visat, att i hans tysta skrifrum har civilisationens 
lampa den plats, från hvilken strålarna gå öfver 
hela Finland och ännu längre, och i hans lif har 
alt, som bryter bygd i hans fosterland och sprän­
ger de trånga gränser, som stänga partin från 
partin, det ena folket från det andras kultur och
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civilisation, länge varit den förnyande kraften. Han 
har fäst blicken på Europa, mättat sig själf med 
alt hvad dess kultur har att bjuda honom, och i 
hela hans dikt lefver denna starka sträfvan efter 
att föra sitt land och sitt folk upp på de odlingens 
trappsteg, dit lyckligare folk nått tidigare än de 
nordiska, men från hvilka äfven de nordiska kunna 
hoppas att få lämna sin egenart, sitt lynne som 
insats i det stora europeiska bildningsarbetet.

Tydligast ser man denna sträfvan, i livad som 
gäller det rent literära, i den lugna utveckling, 
hvilken fört Juhani Aho nästan utan ansträngning, 
som det vill synas, in på den psykologiska no­
vellen. Vi kunna ej nog ofta upprepa det. Den 
naturalistiska literaturen har affödt en mängd nya 
riktningar och försök, och som ofta är fallet, hafva 
barnen ej velat kännas vid sin fader, utan de nya 
arterna af den stora moderna dikt, hvilken leder 
sina anor långt tillbaka, men i norden närmast 
från exemplen från Ryssland och Frankrike — 
hafva blifvit till, merendels under de häftigaste 
protester mot just den diktart, utan hvilken de 
icke skulle hafva existerat. Men liksom Frank­
rikes största novellist, Guy de Maupassant, år 
efter år fördjupade sig, vände sig från den yttre 
värkligheten till den inre, och därför också aldrig 
vare sig fann eller ens drömde om någon klyfta 
mellan värklighet och konst, så har också Juhani
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Aho i sina senare böcker mer och mer blifvit en 
själslifvets skald, och han har därvid tillryggalagt 
en utvecklingsbana, hvilken imponerar genom sin 
naturliga gång, genom själfva styrkan i författa­
rens egen växtkraft och särskildt därigenom, att 
författaren aldrig synes hafva känt behof att pro­
noncera sin ställning genom program.

Men äfven Juhani Aho har genomgått sin 
andliga kris, och jag tror mig finna spåren däraf 
i de arbeten, hvilka utkommit under den gemen­
samma titeln ,,Spänora.

Det är nämligen så, att när en författare 
kommer till den punkten, att han söker efter något 
nytt, han då gärna är i ett tillstånd af öfverretning, 
som hindrar honom att skrifva större arbeten. Jag 
vet väl att yttre omständigheter, såsom t. ex. ett 
maktpåliggande redaktörskap, härvidlag kunna spela 
sin roll. Men det synes mig ändå, som om „Spånor" 
tydde på något mera. Dessa berättelser anslå en 
ny ton i författarens produktion, och de ströfva 
genom alla fantasins och värklighetens marker på 
ett sätt, som om förf. medvetet eller omedvetet 
sökt ocli under detta sökande stilla och fint med­
delat alla de intima känslor och uppslag till en 
ny dikt, hvilka under denna period af oro strömmat 
förbi hans själs öga.

Under sådana perioder komma idéerna med 
en styrka, som är oemotståndlig, då växer också
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en författare, utan att lian vet det. Och när lian 
är så harmonisk som Juhani Aho, taga alla dessa 
öfvergående hugskott form och blifva till „Spånor“, 
livilka den outtröttlige konstnären snidar fram och 
lägger till sidan, alt under det han med hela sin 
energi söker fram till den fullfärdiga bild, hvilken 
han själf skattar högst utaf alt.

Men Spånorna visa äfven mästarens hand, 
som icke låter ett grand af sitt material falla 
obrukadt till marken. Och de lämpa sig hvarken 
att „kastas i elden eller till tidsfördrif för barn“.

Det är en hel serie af bilder, som i dessa 
bada samlingar, af livilka den första kanske rym­
mer mest, visa oss direkt in i författarens lifliga 
och innehållsrika själfarbete. Är det icke som 
utkastet till en stor roman, denna första skiss med 
titeln „Nybygget“, som blir ett äreminne öfver de 
två människorna, livilka åt odlingen eröfrat en 
flik af Finlands öde marker? Man vänder bladet 
och följer författarens vandring genom denna finska 
landsbygd, där hvarje detalj får betydelse, därför 
att åskådaren sett den så varmt, att han kunnat 
gjuta sin egen hälgdagsstämning t. o. m. öfver en 
mörk gårdsplan, på hvilken ett hvitt kläde skymtar 
genom stugans fönster. Vi känna igen denna 
stämning, hvilken kommer på ensamma vandringar, 
där en utsikt, en skogsväg eller åsynen af en fors 
stannat kvar i minnet som en oas, en kulle, en ö .. .
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Författaren för oss vidare, och vi följa honom 
villigt. Det är Finland han visar oss, Finland, 
sedt genom hans egna ögon, i det vemodiga skim­
ret af hans känslor eller belyst af ett humoristiskt 
leende, som i dialogen om Samuel Samuelsson, livil- 
ken är stämd för oloflig brännvinsbränning och 
luras att afstå från att svära falskt af pur vid­
skepelse. Brytande sig mot denna bakgrund af 
finsk natur, där hvarje enrisbuske på hård, karg 
mark får sin särskilda knotighet, skymtar den 
ironiska bilden af Mauritz Ahlfeldts bedydelselösa 
existens, som tidigt bestämt sig för att blifva 
„först sikter, så en dylik som pappa, och sedan 
senator“. „I konsertsalen“ öfverfallas vi med för­
fattaren af en plötslig sympati för en stor, varm 
passion, hvilken obeherskadt bryter mot konve­
nansen 0. S. V.

Här fins med ett ord Helsingfors och hufvud- 
stad, bittra, sorgmodiga tankar, ömma, fina reflexi­
oner och bilder, tecknade med starka, säkra kon­
turer. Här lins t. o. m. bilder från det Europa, 
där A ho lefvat en del af sitt starkaste lif, motta­
git många af sina starkaste impulser.

Afen liälst följa vi dock förf. „Hemåt“. Vi 
veta som han icke egentligen hvarför. „Man må­
ste höra skvalpet af hemlandets insjövåg, gökens 
rop och bofinkens oskyldiga kvitter, blicka in i den 
susande skogen och se björkens jungfruliga, väna
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former och den allvarliga, hruna tallens stam.“ 
Yi måste det, emedan förf. besitter den makt öf- 
ver oss, att vi måste se som han, känna som han. 
„Visst är ju allting smått, men det är eget, och 
där är godt arbete i det. Likt ljungen gripa vi 
oss fast med händer och tänder i vårt lands mark. 
Den, som ville rycka oss lös därifrån, finge blott 
bladen i sin hand, men rötterna skulle bli kvar i
djupet och skjuta ny grodd.-------Och när man
vet det, när man igen ser ofvanom sig det lugna, 
ljusblåa fästet, då tyckes en icke mer Finland sva­
gare än andra länder i världen, icke dess läge 
hopplösare än andras.“

Och nu är man „I hjärtat af landet“, där förf. 
är hemma som ingen annan. Man hör tornklok- 
kan slå tolf i den månljusa natten, ringande in 
det nya året öfver ett folk, „som sofver sin oskulds 
sömn så tryggt, att dessa dofva klockljud synas 
mista sin hemska klang och endast vara ett åter- 
Ijud at detta folks lugna samvete“.

Men stämningarna afbryta och aflösa hvar­
andra. De växla i denna bok, så som de växlat 
i diktarens sinne. Och om också förf. slutar sitt 
törsta häfte med att söka tröst öfver det nuva­
rande i „Ungdomsdrömmar“ och „Ungdomstro“, så 
taga dock hans manliga tankar en annan riktning, 
när han strör in i skildringen sådana mästervärk 
af stämning och kraft som „Från eländets strand“ 
eller „Frost från öster“.
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Det är eget med denna frost, om hvilken för­
fattaren talar. Den har varit det finska folkets 
olycka, och den är det ännu. Den kommer smy­
gande en natt, medan alla sofva, och den är där, 
när de vakna. Den lägger sig öfver spirande grodd, 
liksom öfver mogna ax. Den uttorkar sädens kärna, 
och den kommer fruktträdens blom att vissna. 
Aldrig är man säker för denna fiende, städse kan 
man vänta honom. Den kommer som ödet, och 
den kan icke bekämpas med stora ord, endast med 
den sega, modiga enriskraft, hvilken utvecklats i 
detta karga land, där människorna uppfostrats ge­
nom motgångar och nöd, uppfostrats till att förstå 
och skatta hvarandra.

Fruktan för denna frost gör den finska odal­
mannen vaken äfven om natten, och för den, hvil­
ken liksom skalden har den hemlighetsfulla gåfvan 
at,t lida med sitt folk. värkar den till vissa tider 
förlamande. Ty den hotar icke blott glöda och 
ax, utan den blomma af nationens växtkraft, som 
kallas för intelligensen.

Under sådana förhållanden kräfves af en dik­
tare framför alt resignation, och denna har kan­
ske bidragit att leda Juhani Aho in på den dikt­
art, där han är mästare som få i hans hemland. 
Han har riktat sitt intresse på människolifvet, — 
den enskilda människan. Och just där har det 
besynnerliga inträffat, att lian blifvit missförstådd.
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Förf. till „Prästens dotter“, „Ensam“ och „Prä­
stens hustru“ har blifvit kallad för ofinsk. Man 
skulle liafva svårt att förstå detta, om icke allde­
les analoga fall upplyst en om, att i vissa fall 
allmänheten ej har så lätt att se skilnaden på sitt 
eget och andras. Sådant händer äfven i Sverige 
— i fall nu det kan vara någon tröst.

Det var en gång, berättar en författare, en 
målare, hvilken redan med sin första tafla väckte 
en mer än vanlig uppmärksamhet. Taflan förestälde 
det inre af ett torp. Vid bordsändan satt en gubbe 
och band nät; bredvid honom låg på knä på bän­
ken en liten flicka och höll på att lära sig läsa. 
Genom fönstret i fonden skymtade ett vinterland­
skap med barrskog, och genom det andra sken so­
len in. På golfvet masade sig katten i solskenet 
med halfslutna ögon.

Denna tafla mottogs särdeles gynnsamt af både 
tidningar och allmänhet. Den kallades för på en 
gång genomfinsk och naturfrisk. Ja, den lyck­
lige målaren blef till och med omtalad för renheten 
och oskulden i sin konst. Ty det är icke allom 
gifvet att veta, att den värkliga konsten alltid är 
ren och oskyldig.

Det var högst naturligt, att han skulle kom­
ma att gå vidare, och kritiken observerade t. o. 
m. att hans konst alt mera fördjupades och för­
ädlades. Hans taflor afbildade inlandsnaturen, och
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han lyckades gifva dem ett idylliskt drag, just 
jämt upp livad publiken ville lia.

Hade denna målare nu varit en klok man, sa 
skulle lian liafva stannat vid detta. Han skulle 
liafva fortsatt med sina finska bönder och målat 
skogssjöidyller och utsikter genom stugufönster, 
till dess att han blifvit gammal och grå. Publi­
ken skulle hafva satt honom på piedestal, och so- 
cieteten skulle hafva kappats om att hylla den 
ädle konstnären, hvars ädelhet bestod i att han 
helt tamt och beskedligt stannade inom den lugna 
sfär, där han kunde trifvas som fisken i vattnet.

Men succès’n hade icke gjort honom klok — 
som det heter —, d. v. s. han hade icke blifvit 
beräknande, fastän han hade lyckats. Eller med 
andra ord — han var konstnär, och framgången 
hade ej mäktat dupera och förstöra honom.

Till sist reser han till Paris, och i sin konst- 
närsentusiasm går han så långt, att han inbillar 
sig, att till och med Kalevala kan få användas 
som artistiskt motiv. Ja, han blygs icke att fram­
ställa Aino lika ohöljd, som den gamle skalden 
målat henne, när hon

„lade kjolen bort pä busken, 
kängorna på strandens stenar, 
ämnade sig sen att simma“.

Berättelsen slutar därmed att den obetänksamma 
målaren bittert fick smaka följderna af detta sitt
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tilltag, och „den nakna modellen“ blef hans stora 
stötesten i lifvet. Ty det är ju som bekant van­
ligt, att vi här i världen få lida mindre af våra 
värkliga odygder än af en sådan stor, sund och 
oskuldsfull naivitet.

Om man ej visste motsatsen, skulle man tro, 
att denna historia är skrifven om Ahos roman 
„Prästens hustru“. Ty att förf. till den ofvan be­
rättade historien icke är någon annan än Aho, är 
säkerligen icke för någon af mina läsare obekant. 
Det bör vara en tillfredsställelse för Aho, att han 
i denna satir omedvetet skrifvit ett försvar för 
„Prästens hustru“, ett försvar, långt kraftigare, än 
hvad några argument kunna vara det.

Och med erinran om denna skiss återgår jag 
till „Prästens hustru“, hvilken man på många håll 
velat beskylla för att vara ofinsk.

En dam af mina nära bekanta berättade mig 
i Sverige om sitt intryck af denna bok. Hon är 
född i Finland och kom tidigt öfver till Sverige. 
Men under hela sitt lif har hon bibehållit ett slags 
underlig känsla af att detta land, som hon vid 
fyra års ålder lämnade, är hennes egentliga fäder­
nesland, och hon har under sin uppväxtperiod va­
rit så att säga andligen närd med berättelser om 
och från Finland. Dessa berättelser hafva seder­
mera uppblandats och fullständigats med egna in­
tryck. Jag träffade henne af en händelse nästan



— 61 —

i det ögonblick, då hon slutat läsa Ahos nya ro­
man. Hon var ännu så gripen af läsningen, att 
hon såg nästan förgråten ut, och när jag frågade 
livad som gripit henne så, svarade hon, att det 
hvarken var förf:s konst eller det rörande i hela 
berättelsen. Hvad som gripit henne, var helt en­
kelt, att hon så som aldrig förr tyckt hela det 
Finland, som hon mindes och älskade, genom den­
na bok väckas till lif för hennes ögon som vid 
tonerna af en stämningsfull musik.

Jag anför icke detta som något slags bovis. 
Ty det är det ju inte. Det är blott ett annat 
omdöme, uttaladt af en person, som endast följt 
sin känsla, och jag har velat anföra det här som 
ett intressant exempel på i huru hög grad de per­
sonliga uppfattningarna växla.

Denna omstridda bok synes mig utan jämfö­
relse vara Juhani Ahos förnämsta arbete. Den 
är lika fast och nobel i sin form, som hvad den 
är lefvande i sin framställning af människor och 
människors lif. Den utmärker sig därjämte för 
en ömhet och finhet i uppfattningen af det grann- 
laga ämnet, som utesluter hvarje tanke på tendens 
eller framhäfvandet af egna meningar. Naturen 
och människorna skildras med en konstnärs hjärta 
och blick. Underbart väfver sig naturlifvet in i 
människornas känslor, och hela den tafla af män- 
niskolif, som i växlande bilder föres fram förvåra
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ögon, är full af rikt och djupt mänskligt delta­
gande från författarens sida, utomordentligt gri­
pande genom sin egen inre sanning och kraft.

Det är kvinnan — Elli —, som är hufvud- 
personen i denna berättelse. Vi minnas henne 
från törf:s tidigare berättelse „Prästens dotter“, 
men när vi lära känna henne som prästens hust­
ru, skulle vi icke behöft minnena från den första 
novellen för att förstå hennes lif och följa det med 
den varma känsla af deltagande, som förf. sida 
efter sida mildt och sympatiskt ingifver oss.

„Innerst vid stranden af en lång vik skymtar 
prästgården röd bland grönskande åkerfält“, börjar 
denna bok. „Idylliskt blickar den lilla gården 
fram mot den resande, hvilken på ångbåten ilar 
förbi, och den som då är trött eller melankolisk, 
egnar stället en tanke och utbrister: „Där ser 
fridfullt ut . . . där vore måhända lyckligt att 
lefva.“

„Men på samma gång strömmade det ut där­
ifrån liksom en aning om en oförklarlig sorgbun­
denhet. På tysta, lugna och litet svala aftnar 
föreföll det, som borde den, som bor där, sitta 
med kinden lutad mot handen och hufvudet melan­
koliskt böjdt åt sidan, bärande i sitt sinne en hem­
lig, ordlös saknad.“ Det var kanske vågornas 
plaskande, kanske asplöfvens skälfvande, kanske 
också solens återsken i fönstren, bakom hvilka
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man ej såg någon rörelse. Eller det var alt detta 
tillsammans med intrycket af det nordiska kvin­
noöde, som Aho skildrat i Ellis sorgbundna, un- 
dergifna och melankoliska saga.

Elli är nämligen den kvinna i norden, hvars 
bild möter oss icke i den hemska, kraftmättade 
sagan, där forntidens mörka kvinnogestalter taga 
sig en blodig hämd för de tunga dagarnas sorg. 
Hon är jungfrun, om hvilken visan säger att

jungfrun hon skulle sig till ottesången gå,
tiden görs mig lång.
Så giek hon den vägen, åt höga bärget låg.
Men jag vet, att sorgen är tung.

Men jungfrun, som satt i bärget och födde 
bärgakungen söner och döttrar, längtande ut till 
ljuset och människorna, så som hon förr drogs in 
i bärget, mot det dunkla, det okända, hon har i 
våra dagar blifvit den unga kvinnan, som i ung­
domen gifter sig på sina föräldrars önskan och 
som brud gråter i släden, hvilken förbi öfversnöa- 
de gärdsgårdar och mager tallskog för henne bort 
till det hem, där hon känner, att lifvet icke mö­
ter henne med rosenröda vingar, på hvilka hon 
skall bäras lätt och mildt, utan där hennes för­
hoppningar och minnen, glädje och lefnadslycka 
skola förtvina utan sol.

Men äfven därinne klinga högre än förr hen­
nes lifs båda omkväden: „Tiden görs mig lång“,
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och det andra: „Men jag vet att sorgen är tung“. 
Genom generationer hafva dessa toner gått igen, 
uttryckande all den smärta, som icke får luft, all 
den sorg, som tynger till döden, sorgen öfver oskyl­
digt förfeladt lif, och det är Alios storhet, att han 
fått denna ton att klinga genom hela sin bok, gå 
igen där med den oförgängliga friskhet och makt, 
hvilken gör att under läsningen af denna hok alla 
folkvisans tunga, melodiska visor ringa i läsarens 
öra. Hos mig har den väckt minnet af svenska 
melodier. Kanske har den hos andra återljudit 
med klangen af idel finska toner.

Så kommer Olof till gården och stannar där 
öfver sommaren. Omedvetet har denna man från 
hans första besök i prästgården, då Elli ännu var 
flicka, växt in i hennes fantasi, bemäktigat sig 
denna första svärmiska hängifvenhet, hvilken våra 
kvinnor, som äro så bestämdt artskilda från sö­
derns, endast en gång synas kunna ägna en man. Och 
när hon nu ser honom igen, vaknar inom henne 
hela denna gamla känsla, som halft omedvetet 
under hela hennes lif hållit henne fången, och hon 
dragés af denna känsla, som den bärgtagna dra­
gés mot lifvet och solljuset. En kvinna, som länge 
varit olycklig och nu var lycklig, berättade mig 
en gång med ett käckt och energiskt uttryck, att 
de sista åren af hennes äktenskap stodo för henne 
som ett enda svart streck. Hon mindes ingenting
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annat-, endast detta långt utdragna, skarpa mör­
ker. Sådant har Ellis hela äktenskap varit, och 
det är pastorns lycka att han aldrig kommer på 
den tanken att hänföra hennes stundom tydliga 
nedslagenhet till sin egen person. Det är hans 
oerfarenhet af kvinnor, som gör denna blindhet 
förklarlig. Det är hans blindhet och hennes slu­
tenhet, som gör en fortsättning af detta äkten­
skap möjlig. Ty männen äga en underbar förmåga 
att icke se hvad en kvinna känner, och kvinnorna 
äro icke mindre beundransvärda i sin förmåga att 
hårdnackadt sluta sig inom sig själfva.

Det är Ellis kärlek, hvilken från början dra­
ger Olof till henne, och hela förhållandet strandar 
på den illusions omöjlighet, som ligger i att söka 
förvandla ett kärleksförhållande till vänskap.

Det strandar på Ellis och Olofs oförmåga att 
i denna punkt förstå hvarandra, och klyftan mel­
lan dessa båda människor, hvilka älska hvarandra 
med mannens och kvinnans hela förmåga af djup 
hängifvenhet, är skildrad med ett förstående, som 
synes outtömligt. Juhani Aho har användt hela 
sin författaretalang, alt hvad han ägt af värme, 
sympati och konst i uttrycket för att måla denna 
kärlekssaga, och han har icke ett ögonblick vack­
lat för eller ens känt någon frestelse att bryta den 
konstnärliga formen för att med ett ord döma 
hvarken sin hjälte eller sin hjältinna.

5
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För Elli är alt så enkelt. Att hon älskar 
Olof synes henne vara något så heligt, att ingen 
mer än hon själf kan eller får döma öfver denna 
känsla. Men å andra sidan är hon bunden af sitt 
löfte för lifvet, och därför skall hennes kärlek al­
drig blifva mer än ett vackert minne, en oas, där 
hon i stillhet livilar ut. Ja, denna kärlek skall 
under hela lifvet gifva henne kraft att med glädje 
fylla sina plikter. Men för Olof blir ett sådant 
förhållande alltid en tung börda, ja, rent af en 
löjlighet, och han dragés bort för att komma tu­
en situation, där han icke vill, icke kan spela den 
uppoffrandes rol. Han är barn af en annan tid 
än den tysta kvinnan, hvilken lefvat hela sitt lit 
— i tvänne finska prästgårdar.

Dialogen i denna bok är beundransvärd, där­
för att den icke rymmer mera än högst undan­
tagsvis en sentens, hvilken duger att citera. Re­
plikerna äga den omedelbarhet, som är egen för 
lyckan, och de bäras af samma stämning som de 
obetydliga ord och meningsbyten, hvilka vi alla 
minnas från våra bästa och lyckligaste ögonblick, 
då hvarje ord får färg af vår egen kärlek. Ja, 
äfven i naturskildringen finnes denna dallrande ton 
af två människors sällhet, och det är genom denna 
känsla författaren visar oss hvarje natursceneri. 
I detta hänseende står boken ouppnådd i både 
Sveriges och Finlands berättande literatur.
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Tänk t. ex. på skildringen af de bådas långa 
promenad till utgården med dess rikedom af stäm­
ningar, observationer, hvilka kasta som snabbt, 
blixtlikt klart ljus öfver de finaste skiftningarna i 
deras själslif, lycka och sorg i en sällsam växling. 
„Alla de gamla förhoppningarna och drömmarna", 
säger Elli en annan gång, „de hade under tider­
nas lopp blifvit till vissnade blommor, hvilka hon 
omsorgsfullt gömt mellan bladen i sin lefnads bok, 
utan tanke på att de någonsin skulle tagas fram. 
Och nu hade de liksom af sig själfva börjat blom­
ma och dofta på nytt“.

Det underbara i hela denna färd är, att fastän 
förf. aldrig säger det, aldrig ens antyder det med 
ett ord, så är i dessa kapitel Elli plötsligt för­
vandlad inför våra ögon till den kvinna, hon kunde 
ha varit — om ödet hade så velat. Och när hon 
till sist, öfverväldigad af denna ensamhet, som för­
trollar dem båda, kastar sina armar kring den äl­
skade, så förstår läsaren ändock — hvad Olof icke 
förstår — att detta utbrott blott är ett afsked 
till hela det härliga lif, hvars sötma hon aldrig 
skulle få smaka,

Skilnaden mellan denna utveckling och mot­
svarande dylika hos t. ex. Maupassant är slående. 
Juhani Aho är nämligen icke en fransk mästare, 
som skildrar franskt lif, utan en finsk, som be­
rättar om våra dagars Finland. Och fast denna
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kärlekens tragedi är lika djup ocli lika lefvande 
framstäld som någon fransk, så blir dock dess 
slut ett helt annat. Det blir ett inre lidande, 
hvari den mynnar ut. Ocli förf:s känsla har al­
drig i denna bok tagit sig ett starkare uttryck, 
än när han i de två sidor, som skildra Olofs af- 
sked och affärd, plötsligt slår in i presensformen 
och målar det sista afskedet, hvars alla detaljer 
för lifvet skola bränna sig in i den öfvergifna 
kvinnans själ.

I själfva prosans stigande och fallande rytm 
hör man här liksom ljudet af en barm, livilken 
häfves och sjunker, förnimmer nästan som något 
af de fysiska ljuden från dessa hjärtslag, hvilka 
krympa sig i en stum, obotlig smärta, som skall 
räcka under ett helt människolif.

Jag tror icke att jag säger för mycket, om 
jag påstår, att generationer efter oss skola lyssna 
till denna saga med den andaktsfulla tystnadens 
känsla, som endast storvärken inom literaturen 
uppväcka. Och Juhani Alro är på god väg att 
vinna, livad målaren i historien om den nakna mo­
dellen vann. Då man utomlands nämner hans fo­
sterland, nämner man ovilkorligen också hans 
namn. Och historien om fikonalöfven kommer sä­
kerligen också en dag att intaga kuriositetens plats 
i hans biografier.

Juhani Aho har följt det gamla ordet, som 
för tjugu år sedan nyväckte literär sträfvan i nor-
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den. Ordet lydde: var sann! Och han har icke 
stannat vid den trånga tolkning, hvari denna ur­
sprungligen så vida maning en tid hotade att stag­
nera. Han har gått vidare i innerlighet, i styrka, 
i djup, och han har nått den skönhet, som icke 
bleknar, ty den är äkta och lefvande. Öfver hans 
dikt hvilar den andakt, som är poesins hemlighet, 
och på botten af hans författarskap skall man 
som en ovansklig pärla finna den sällsynta, stora, 
allomfattande egenskap, som kallas för vishet, lif- 
vets mödosamt lärda, frimodiga och varma vishet.



Kari August Tavaststjerna.

ISçUU^/et fins anekdoter, livilka bättre än mycket 
annat karakterisera den egendomliga författare, 
livars bild jag liär skulle önska mig kunna åter- 
gifva. En af dem handlar om en segeltur, och 
Tavaststjerna har själf berättat mig den.

Det var en segeltur på sensommaren, då Ta­
vaststjerna, som då var i sin tidigaste ungdom, 
föresatte sig att i trots af storm, natt och mörker 
hemföra ett par unga damer, i hvilkas sällskap 
han förut gjort en färd med kutter. Det var så 
mörkt att man vid midnatt passerade den kända 
landningsbryggan på ett par alnars afstånd, utan 
att se den. Men slutligen kom man dock i land, 
och Tavaststjerna hade möjligen väntat sig eloger 
för denna sportbragd. Fadern till en af de unga 
damerna lär dock ej hafva varit af samma me­
ning, utan i starka ordalag gifvit uttryck åt sin
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åsikt, att denna' vådliga färd hälst borde liafva 
undvikits. Naturligtvis fins det många sätt att 
upptaga en dylik förebråelse. Tavaststjernas me­
tod visade sig däruti, att han utan vidare reson- 
nemang gick tillbaka till kuttern, lade ut ifrån 
bryggan och i samma mörker for ensam tillbaka 
i motvind samma väg, hvilken man förebrått ho­
nom såsom farlig i medvind.

Denna lilla historia kompletteras på ett säre­
get sätt af en händelse, hvilken passerade, när 
Tavaststjerna för några år sedan gästade Stock­
holm. Det var den söndag på sommaren år 1888, 
då den stora cyklonen gick öfver Sverige, och Ta­
vaststjerna befann sig vid detta tillfälle vid Li- 
dingöbro värdshus, vid hvars brygga en af våra 
vanliga små ångslupar låg, väntande på att ovä­
dret sknlle gå öfver. Värtan var denna dag i en 
handvändning skådeplatsen för en hel mängd af 
olyckor. Segelbåtar gingo i kvaf, och ännu flere 
ramponerades. Fåmäld, tvär och befallande, endast 
uppfyld af begäret att rädda, kommer den finske 
författaren ned till båten och anmodar kaptenen 
att lägga ut. Då denne vägrar, tränger Tavast­
stjerna helt lugnt undan honom från ratten, kom­
menderar „framåt“, förstår endast genom sin pas­
sionerade trygghet att göra sig åtlydd, räddar åt­
skilliga personer från att drunkna och promenerar 
efteråt hem till hotellet utan hatt, emedan denna 
blåst af honom vid äfventyret.
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Det synes mig, som om det lynne, livilket 
uppenbarar sig i dessa historier, går igen i hela 
Tavaststjernas författarskap, som i själfva värket 
visar hän på en personlighet, rik på impulser, mo­
dig, ridderlig, trotsig, inbunden, känslig och obe­
räknelig. Egendomlig och sluten, öppen och na­
turlig, munter ända till vildhet, dyster ända till 
förtviflan, misstänksam och oändligt förtroende­
full, passionerad och nästan blaseradt likgiltig — 
kort sagdt uppträdande under de mest skiftande 
sinnesintryck, full af motsägelser, ungdom och 
möjligheter, sådan mins jag städse Tavaststjerna, 
och sådan framträder han också i den rikhaltiga 
literatur, som han själf skapat. Det bästa af alt 
är, att huru full af inre motsägelse han ofta tyk- 
kes vara, så är han dock i alla sina motsägelser 
sig själf, äkta, sann, ursprunglig, liffull och fängs­
lande. Endast i ett fall får man kanske ej taga 
Tavaststjerna på orden. Det är när han tidigt 
nog uppträder som den blaserade skeptikern. Men 
det låg i luften på 80-talet att vara kall och 
ironisk, och ju yngre man var, desto ifrigare var 
man att visa en världserfarenhet, hvilken ej sällan 
dess bättre var en mask, som dolde den ung­
domliga lefnadslusten. Hos Tavaststjerna var den­
na skepsis en mask, som till en del kanske anlades 
lör att skydda känslomänniskan från ett öfverflö- 
digt lidande — till en del är det ju ej omöjligt
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att tidstonen smittade. Ty ingen går i ungdomen 
alldeles fri från samtidens gängse barnsjukdomar.

Hans första diktsamling är emellertid en be­
dårande bok, och den visar alldeles otvetydigt en 
hel mängd af de egenskaper, som en gång skulle 
tillsammans bilda Tavaststjernas egendomliga dik- 
tarfysionomi.

Morgonbrisen i unga år 
förde ut mig på fjärden, 
regnskyn fälde en tungsint tår 
— så var böljan på färden.

Brisen sopade fästet klart, 
båten lutade öfver, 
och så fick jag tillräcklig fart 
för en vacker manöver.

Än är solen fullkomligt skymd, 
än ger glans den åt färden — 
och framför oss en svartblå rymd — 
lifvet, friheten, världen. —

Det kunde icke gå för mindre. Det fans inga 
inskränkningar i denne skalds ungdomslöften och 
ungdomsförhöppningar. Och det var också en lyck­
lig tid, när han styrde sin farkost ny och glän­
sande, smäckert bygd och med vajande vimpel i 
toppen ut på den upptäcktsfärd, som skulle leda 
honom öfver det haf, bortom hvilket vinkar de
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drömda världarnas salighet, och där luften, som 
fyller seglen, är nya tankars och nya idéers 
vind. Det var friskhet i denna första tid, frisk­
het, lif och förväntningar, och det var många 
upptäcktsresande, som då hissade segel i topp och 
gingo till sjös i purpurdrömmarnas morgongryning. 
Det var klang i luften som af harpor, som Ibsens 
unga Hilde, ungdomens representant, säger i Byg- 
mester Solness. Där fans mod, och där fans stora 
förväntningar.

Det var under denna tid man första gången 
säg namnet Karl August Tavaststjerna, och det 
kom med en bok, som har titeln: „För morgonbris“.

Man liar författaren hel och hållen i dessa 
dikter, hvilka inleddes med ett rop om att eröfra 
lifvet — friheten — världen. Men i ett fall var 
Tavaststjerna olik nästan alla dem, hvilka vid 
denna tid hade börjat eu ny literature kamp mot 
en gammal världsåskådning. Det fans nämligen 
vid denna tid, som hvar man vet, en lika stor 
benägenhet att reformera som att dikta, och det 
vare långt ifrån mig att instämma i dagens bla­
serade likgiltighet mot den stora hälsokänsla, som 
låg i denna reformlust. Men Tavaststjerna var 
uteslutande en fantasins man. Samhällskritik var 
icke hans sak, och ironin, hvilken han i senare 
dikter ofta användt med mästerskap, kom aldrig 
från en ordnad och logisk öfvertygelse om att så
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eller så borde samhället vara beskalfadt. Så och 
så var det. Jag är böjd att tro, att denna s. k. 
brist, hvarom på sin tid talades icke så litet, 
egentligen var en förtjänst, och jag läster mig i 
detta sammanhang särskildt vid hvad Tavaststjerna 
i början måtte hafva lidit af den känslan att i 
mångt och mycket vara olik just dem, med hvilka 
han mest sympatiserade. Alla dessa detaljrefor­
mer, alla dessa nya tankar, som då diskuterades 
både bland förstående och oförstående, för dem 
hade denna skald icke det ringaste sinne. Han 
hade bara en enda revolution, hvilken intresserade 
honom, och som skymtar fram i hela hans dikt­
ning; och det är också den, som är störst, farli­
gast och svårast att genomföra af alla: det är per­
sonlighetens revolution, framtvingandet af den oer­
hörda revolt inom mänskligheten, hvilken skall 
gifva hvarje människa rätt att i sitt eget lif följa 
de lagar, som passa för henne, och hos hela den 
skara af trälar och apnaturer, som nu utgör plu- 
raliteten af människosläktet, framtvinga åtminstone 
ett förstående af att det personligt säregna är det 
dyrbaraste, det heligaste af alt, som lins i hela 
världen. Det är denna personlighetskamp, som 
genomgår all poesi, alt själfständigt tänkande, och 
denna kamp föres på höjder, dit ljuden från da­
gens partifäjder icke ens nä.

„Bröllopsmorgon“ är titeln på den första af 
dessa dikter, och den andas hela den lyriska vär-
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me, som Tavaststjerna aldrig mistat i sina talrika 
kärleksdikter bâde pâ vers och på prosa.

Det leker lifsvarmt solsken 
på blomrabatter, 
och alla kalkar sluta 
små pärleskatter.

Hela naturen är tyst ocli liksom i stum för­
bidan

omorgnad går en sefir 
i björketoppar.

1 tvänue vanna armar 
förglömmes mycket, 
när bröllopsnatten diktar 
det gamla stycket.

Och gripen utaf andakt 
står tveksam fläkten, 
naturens unga härold 
i morgon vakten,

Och går så ut tillbaka 
till blomsterskara 
att tälja om det sedda, 
det underbara.

ålen mellan tvänne tunga 
damastgardiner 
le sprittande i solljus 
små amoriner.



Det förtjänar kanske att minnas, att Tavast- 
sfjerna i medlet af det realistiska 80-talet kunde 
tala om både sefirer och amoriner, och att de gam­
la mytologiska underväsendena hade lika mycket 
poetiskt värde i hans dikt, som när de sedan på 
90-talet synas hafva blifvit upptäckta ånyo. Man 
märker emellertid, att skalden känner af sin sär­
ställning och att han midt ibland de kloka nutids­
människorna liksom ber om plats för sin fantasi. 
Det är Tavaststjerna, som första gången talar om 
damer, med hvilka man „begynner ett samtal till 
tidsfördrif om frihet och Stuart Mill“. Och jag­
ar ej rätt säker på att hans ironi egentligen drab­
bade damerna, som till äfventyrs icke hade reda 
på Mill. Jag tror att han menade kavaljererna, 
som öfverhufvud ansågo sig ha tid att diskutera, 
när vackra ögon blickade upp mot dem.

Ty det är lidelsen och kärleken, den fart i 
lifvet, som kommer af att jaga hvarje beräkning 
på dörrn — vore den än aldrig så klok — som 
innerst griper och fängslar Tavaststjerna. Lägg 
märke till, att när han t. ex. besjunger Imatras 
vattenfall, är det icke kraften, som egentligen in­
tresserar honom, ej ens naturens skönhet. Det är 
kraften som symbol för passionen. Han erinrar 
om en historia à la Vetsera, och han slutar, be­
tagen af forsens hvirflande tumult:
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Och aldrig- ger forsen åter 
sitt en gång famnade rof, 
ty lidelsens vilda despoter 
de ha ett omättligt behof.

Han blir upprörd ända till raseri, när lian 
ser en teaterpublik, som icke kan gripas af li­
delsen. Han älskar väderilen, icke för dess frisk­
het eller svalka, utan för dess fart och fläkt, och 
hans lyrik är sä personlig, att han flyttar om sig 
själf och sina känslor på själfva naturföremålen, 
när han säger:

Pråmen endast lugn kan flyta, 
lastad säkert för sin färd, 
men min fart vill jag ej byta 
för all trygghet i vår värld. *)

Under det att nyttan förhärligades rundt om 
honom, yfves denna diktare i medvetandet eller 
känslan af sin egenart att icke vara en lastpråm, 
utan en lustjakt med vimpel i topp. Och han li­
der kolossalt af de goda och erfarna vänner, som 
genom kritik söka förmå hans sångmös barn att. 
taga form och utseende efter tiden. Han säger

*) Jämför härmed Ernst Josephsons dikt „Ek och Björk“:

Yäl skulle jag skönare finna 
att drabbas på ekens vis, 
än tigga mitt lit för att brinna 
som lumpen ved i en spis.
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det, i poemet „Välmening“, där han skildrar den 
klumpiga vänkritik, hvilken hvarje man af värld 
måste förstå konsten att taga emot med lugn och 
därunder åtminstone visa sig tacksam. Man måtte 
gått illa åt denna starkt mottagliga poet, som har 
en så underlig blandning af beherskning och våld­
samhet. för att han efteråt skulle gifva så skarpt 
svar på tal.

Heroiskt författarn med kritikern log 
åt sina känsliga strängar, 
ty han förtjänade mer än nog 
de väl applicerade slängar.

Det är förgäfves, att han söker skydda sin 
sångmös hull. Hon blir illa åtgången, och det är 
ju mer än naturligt, att i en tid, då uppriktighe­
ten alltid skulle fram äfven på hjärtats bekostnad, 
måste det finnas mången, som icke visste att en 
sympatisk blick gagnar en diktare mer än en hel 
bunke kritiska anmärkningar.

Pegasen fick järnskor och dansar ej mer 
som tankarnas bajadèrer.
Den tyglas på cirkus och bugar för er 
och samtliga veterinärer.

Det är tämligen tydligt att Tavaststjernas 
pegas haft många mer eller mindre kompetenta 
veterinärer i sin spilta, liksom också att detta 
öppna hån icke lofvade bättring. Tavaststjerna
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var och bief sig själf. Han var t. o. m. både mo­
dig och gammalmodig, när han i dispyten om kvin­
nor låter „den världserfarne“ tala hjärtats språk 
midt i sorlet af emancipationens och könlöshetens 
tidehvarf.

Djupast är hon densamma, 
som önskar att tagas så, 
att ieke hon blir en amma, 
men moder för sina små.

Han säger rent ut, att det är bristen på 
kärlek och kärlekskraf, som framkallat det myckna 
diskuterandet. Ty

när kärleken är i nedan, 
bestiger förnuftet tron.

.Ta, han låter samtiden veta, att han har lust 
att skrifva, som han vill, oberoende ej blott af 
alla doktriner, utan — om det så faller sig — 
äfven af sannolikhet och förnuft. Han vill taga 
„färgerna ifrån Lima och ämnet från Piteå“, om 
det passar honom, ty „hjärtat har ingen förnuftig 
geografi“, och den s. k. sunda kritiken är en be­
svärlig tullbetjänt i den literära protektionismens 
trångbröstade tjänst. Och Tavaststjerna förklarar 
sig för frihandeln, nästan för fribyteriet, ja, han 
t. o. m. svär på vers att

fantasin har tusan till herskarrätt.
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I alla dikterna ifrån hafvet, som bära titeln 
„Skärgårdsminnen“, är det egentligen den obändiga 
lifslusten han genomgående besjunger.

Han prisade ieke sin lyckas gunst, 
att hamnen han nått i tid; 
han bytt mot irrfärd i dimma och dunst 
sin dåsiga godtköpsfrid.

Och han besjunger stormen i verser, som äro 
så energiskt vackra, att de nästan bli felfria, nå­
got som med Tavaststjernas verser från denna tid 
ej alltid är så säkert. Man behöfver blott läsa 
den nyss citerade:

Kom ut till mig för att lära 
hur bojor bräckas, och lef!
Jag sjunger din moders ära, 
naturens, som främling blef.

Jag rensar från kvalmet och kvafvet 
en pestsmittad, sjuklig värld, 
det fria, oändliga hafvet 
är min och är hälsans härd.

Det är opposition i dessa dikter, undantags­
människans opposition mot hvardagligheten, dikter 
af en människa, hos hvilken hvarje steg ute i lif- 
vet äggar kamplusten. Hans hat mot medelmåttan 
är gränslöst, och det tager sig ett slående uttryck 
i den lilla dikt, där han liknar människorna vid 
flugor. De äro som flugor, säger Tavaststjerna,

6
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instängda flugor, som fylla en matsal, där faten 
stå kvar på bordet, och kring h vilka de flesta 
samla sig.

De fråssa dessert och drunkna i glasen, 
de söla ner duken och fortplanta rasen.

Men det fins andra flugor, som ej hafva sinne 
för denna materiella härlighet, som stimulerar plu­
rali te ten. Och dessa flugor

de flyga mot rutan och surra sig magra.

Solskenet lockar dem, solskenet, som de ej 
kunna nå, emedan den tunna, osynliga glasväg­
gen stänger dem ute.

Och han slutar dikten:

Vi lefva för solsken, vi dö därförutan
och flyga i stormlopp mot rutan — mot rutan.

Vårt lif, menar skalden, är ett ändamåls- 
löst surrande, en flykt mot en osynlig vägg, som 
hindrar oss att nå solen — det omöjliga.

Denna opposition mot andras tyngd, liknöjd­
het och prosa, mot människors ljumhet, mot lifvets 
egna lagar, finner man ej minst i de „unga käns­
lor“, som tolka Tavaststjernas kärlekssagor, och 
som enligt hans egen utsago hos kvinnorna bidro­
go mest till hans första dikters framgång.
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I själfva värket äro dessa dikter bedårande 
genom sin omedelbarhet och sin värme. Ej under 
att läsarinnorna förstodo denna finhet i känslan, 
som ej tål att värkligheten ens „andas på alt 
hvad du äger och vet". Här är ungdom och li­
delse, solljus och regnväder om hvartannat. Men 
här fins äfven en opposition mot det honom om- 
gifvande människolifvet, en opposition, hvilken gäl­
ler kvinnorna själfva, och det är icke här deras 
vankelmod — berömdt alt sedan klassicitetens da­
gar — som författaren angriper. Denna egenskap 
är i denna diktares ögon snarare en charme mera, 
och i detta fall ser han oändligt mycket klarare 
än den nyktra prosaisten. Nej, det är kvinnans, 
den nordiska kvinnans, ljumhet och reservation, 
som han angriper.

Nog är du bra tungsint, du sköna, 
som ej i det vårliga gröna 
vill älskas, beundras, besjungas 
med kärlekens rätt och det ungas.

Lifvet blir honom fattigt, när ej ens en äl­
skande kvinna kan

sjunga i eldiga strofer 
omkull sina grå filosofer. —

Skalden känner sig vilsekommen och ensam i 
all denna samtidens tröga betänksamhet, som för­
tager stundens fröjd och lifrets sötma.
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Har ej stunden makt att tjusa längre, 
har då himlen värkligt blifvit trängre, 
när två själar icke längre mäkta 
finna lifvets pärla, lifvets äkta, 
och att tanklöst le åt alt försåt?

Jag har kursiverat dessa ord, där Tavast- 
stjerna markerat sin sympati för den trotsiga be- 
kymmerslösliet, som är ett af hans naturs särmär­
ken. Och han lider af att han skall stå stum 
med sin rika, lefvande känsla, stå liksom vid lif­
vets slutna dörr och klappa på, medan han

ser en annan komma, 
en mera reel än jag,

en, som ej gör kvinnan till idealet, något, som 
hon i allmänhet endast tål vid i fantasin, medan 
den stackars skalden

står där med händerna knäpta, 
med blicken mot jorden fä!d, 
när trefoten ramlar i templet 
och släcker vestalens eld.

I en dikt, som tillhör det skönaste i all nor­
disk lyrik, slutar Tavaststjerna dessa dikter, och 
dess toner dallra kvar hos oss alla med minnet 
af de förhoppningarnas dagar, då vi första gången 
hörde orden „För morgonbris“ som titel på en 
diktsamling. De innehålla också författarens själf-
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karakteristik, på samma sätt som ett ungdoms­
porträtt af en välbekant person liksom ger oss 
klafven till hela ansiktets historia och utveckling.

Ty hemligheten i Tavaststjernas natur och 
skaldskap ligger, tror jag, däruti, att han länge 
var gosselynnet inom den nordiska literaturen. 
Detta uttryck synes mig innebära såväl hans ka­
rakteristik som begränsningen i hans tidigare pe­
riod. Det ger också en förklaring öfver tjuskraf­
ten i denne diktares egendomliga arbeten.

Och vi hafva hela hans lynne mera utpräg- 
ladt än någonsin i diktcykeln „Från pojkåren“. 
Tavaststjerna är bland de få diktare, som berätta 
om pojkar, utan att ironisera. Man skulle nästan 
kunna säga att han upptäckt lå-åringen, hvilken 
i parentes sagdt är helt annorlunda, än hvad man 
vanligen i praktiken vill göra gällande. Aldrig 
är man nämligen så ridderlig, aldrig så högsinnad, 
aldrig leker lifvet emot en med sådan purpurglans 
öfver framtid och nutid som under denna period. 
Aldrig lider man häftigare, mera oresonligt, aldrig 
slår lifvet en så blodigt i ansiktet, aldrig är man 
så mottaglig, så känslig för yttervärldens hård- 
händta beröring som just vid denna ofta skämt­
samt behandlade pojkålder. Det är emellertid ej 
alla pojkar, som detta gäller. Det är pojken med 
fantasi. Och Tavaststjerna hade ju redan sagt? 
att han mött vårdrömmarnas drottning, och sedan 
den dagen
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Han bär inom sig sin fara. 
den blir han ej nånsin fri, 
den farliga bilderskara. 
som kallas för fantasi.

Och det är just fantasi, som lille lvarl liar, 
och denna fantasi är af samma art som den store 
Karls, endast mera naiv, men lika obeherskad. 
Det är naturligt att han leker krig, och naturen 
visar honom icke taktiska tailor, utan idel martia­
liska syner.

Stolta mandater 
föra de unga 
björkarna ut, 
medan de tunga 
furusoldater 
falla i klunga 
för granarnas krut.
Kortleken gömmer 
granna genraler, 
måsarna skria 
gälla signaler.

Hemmet ligger i en storartad, bärgig trakt, 
och för lille Karls ögon blir det ett riddareslott. 
De ändlösa ägorna, det blånande fjärran bakom 
åsarnas branter, parkens skumma gångar, det gamla 
templet därinne — alt detta är hans värld, och 
här håller han ensam sina gästabud för fantasins 
tusen personer, och när han ser sjön lika djup
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som himmeln är hög, vaknar inom honom första 
gången den djupa oändlighetskänsla, hvilken ligger 
på botten af det bästa Tavaststjerna diktat och 
känt. Här mins han också sin moders död. Den 
kommer som ett värklighetens slag midt i hans 
fantasilif, och den berör honom på det underliga, 
djupa och dock halfva sätt, som är eget för fan­
tasins barn. Han nämner det altsammans som 
någonting, hvilket han endast till hälften förstår. 
Beundransvärd är den enkla ton af undrande bar- 
nasorg, som tolkas i dessa verser:

Helt högtidlig i syskonens ring, 
väntade han som alla, 
spändt på det okända någonting, 
hvilket vi döden kalla.

Döden kom — och så blef han kysst 
ömt så af far som systrar, 
grät såsom alla bittert och tyst 
barnsorgen bort, som fördystrar.

Moderlös blef han kallad sen —

— Men som naturligt var finna vi honom 
strax efteråt i drängstugan. Fantasins nöjen till­
fredsställa icke i längden. Lifvet har också sina 
reella fröjder, och tobak och kortspel höra till ung­
domens mest frestande. Tavaststjerna förstår att 
sentera tjuskraften hos de fröjder, som äro otillåt­
na, och han sympatiserar med lille Karl, när han
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fyld af brottslingstankar går att stå till svars för 
sin vredgade fader. Han sympatiserar med honom 
på samma sätt, som han känner deltagande för 
de stora barnen, när dessa i fantasins yra hrutit 
mot budorden och i denna värld af stränghet och 
sedelagar ej kunna få göra det ostraffadt. Det 
går lille Karl, som Strindberg berättar i „Tjänste­
kvinnans son“: han kommer på kant med den för­
färliga sanningen, och han säger den hel och hål­
len, men — han blir inte trodd. Det är det värsta, 
som kan hända ett barn, och det märkvärdiga är, 
att dylika situationer ofta bli värre med åren. Ty 
lifvets missförstånd äro stundom värre än barn­
kammarens. Men „när en far kunde missförstå, 
missförstod hela bygden“. Och därför sitter han 
där, envis och stum, ungefär som jag föreställer 
mig att författaren själf i ensamheten setat och 
stirrat in i olösliga oförrätter. Han skall bekänna 
att han har ljugit, fastän han inte har gjort det, 
och han är inte endast bitter, han är mera mar­
tyr djupt i sitt barnasinne. Men eftersom det är 
julafton, och denna dag har pretention på icke 
blott försonlighet, utan äfven glädje, så bekän­
ner han till slut, bekänner på trots, med vrede i 
hjärtat och full af hämdkänslor, ljuger att han har 
ljugit och får nåd för sin lögn.

Lille Karl blir Nimrod, och han blir kär. 
Han dansar stelt och tvunget med sitt unga hjär-
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tas herskarinna, medan han lätt svänger om med 
alla de andra. Han utstår sin första stora kär­
lekssorg, när han sitter instängd på skolrummet, 
medan möten stämmas på skridskobanan. Han 
flyger med stål under sko och äfventyrslust i sin­
net öfver den nattgamla isen, som bågnar under 
hans tyngd, och vi se honom sista gången i skrift­
skolan, där han kämpar en tvungen strid mellan 
jordens lockande och himmelns eviga gamman.

Jag har uppehållit mig så länge vid dessa 
dikter, därför att jag tror, att det är liksom tvärs 
igenom dem man skall söka bekantskapen med 
den unge författare, hvilken sund, varmblodig 
kommer oss till mötes i berättelser sådana som 
„Barndomsvänner“ och „En inföding“. Det tung­
sinta, inbundna draget i Tavaststjernas lynne ta­
ger sig här ett uttryck, hvilket är alldeles lika , 
med livad man erfar vid läsningen af dikterna om 
lille Karl. Skilnaden är endast den, att det nu 
är konflikterna med själfva lifvet, som äro föremål 
för diktarens intresse. Lille Karl har blifvit stor, 
det är hela saken. Och han har vändt sin op­
position mot världen, i stället för mot de äldre. 
Det är hela tiden fantasimänniskans opposition 
mot beräkningen och hvardagligheten, som det 
gäller äfven här, och Tavaststjerna tecknar detta 
slags konflikter icke blott med mästarhand, utan 
med erfarenhetens sakkännedom.
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Det fins nämligen konflikter i lifvet, hvilka 
äro en smula svåra att referera, därför att de 
egentligen spela på så fina strängar, bero på så 
underligt sammansatta orsaker, och jag tror att 
det vid bedömandet af dylika mer än eljes är skäl 
att icke låta det kloka förståndet ensamt fälla 
utslaget. Förståndet är en god sak, men det räk- 
ker icke till att ensamt förklara alt, och när jag 
hör talas om människor, hvilka hafva lätt att 
komma på kant med sin omgifning, bekänner jag, 
att jag ofta af ren instinkt har lust att gifva den 
ensamme rätt emot de många. Enstöringsnaturer, 
hvilka lefva i sin fantasi och känna rikt, äro 
skygga som Ben Thomén eller som Yahlin — 
hvem ser icke släktdraget mellan Barndomsvän­
nernas hjälte och den Yahlin, hvilken författaren 

, på trots mot den då moderna europeiska strömnin­
gen kallar för en inföding? Dessa människors 
sätt att tänka och känna går icke i samma fåror 
som andras. Deras stolthet och själfkänsla är 
endast en mask, bakom hvilken döljer sig ett barns 
bedjande om förstående och sympati. De värka 
aldrig despotiskt, de förtrycka ingen, de bedja 
blott om den alla andra tillkommande rätten att 
få lof att lefva sitt eget lif, följa sina egna tyk- 
ken och själfva bära konsekvenserna af sina egna 
handlingar. Dessa människor äro vana vid att 
omgifningen 1er åt deras egenheter, och de finna
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sig ofta i den kritik, som hvardagsmänniskan all­
tid tror sig berättigad att ntöfva öfver hvad hon 
icke förstår. De äro som barn af en annan planet, 
hvilka af sagolika omständigheter flyttats in i 
jordiska förhållanden, och man plägar säga om 
dem, att de icke passa för lifvet. Om detta för­
hållande är lifvets fel eller deras eget, är emeller­
tid en fråga, livilken icke torde vara afgjord där­
med, att pluraliteten kan votera sig fri från all 
skuld i deras öde och deras missräkningar.

Dessa människor äro ytterst känsliga, och 
vanan vid att missförstås gör dem ej sällan miss­
tänksamma. Om man öfverhufvud erkänner, att 
ej alla människor äro lika, och om vi besinna i 
hur hög grad vi äfven gentemot hvardagliga män­
niskor städse rent instinktivt söka rätta oss efter 
deras egenheter, som vi hålla af, skall det utan 
tvifvel blifva oss klart, att de flesta af oss gent­
emot dylika människor följa en annan metod. De 
stå oss så motsatta, de äro i den grad artskilda, 
att de bilda en värld för sig själfva och nästan 
reta genom denna sin egendomlighet. Literaturen 
är full af undantagsmänniskans och normalmänni­
skans ömsesidiga kritik af hvarandra. Denna nor­
malmänniskans dagliga och stundliga kritik af 
undantagsmänniskan blir i det dagliga lifvet ej 
mindre än en fortsatt polemik, och när ett vän­
skapsförhållande ingås mellan dessa tvänne kon-
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traster, mellan eld och vatten, då gör normalmän­
niskan det till sin uppgift att nöta af den andre 
lians egenheter, och jag nekar ej, att denna sträfvan 
understundom har sin rot i ett ömt begär att be­
spara den andre ett lidande. Ty att vara olik 
alla andra är alltid ett lidande.

Det betyder, att man ständigt måste vara på 
sin vakt för att ej stöta på patrull. Det betyder 
att man måste väga sina ord för att ej mötas af 
en satirisk blick eller stötas tillbaka af en axel­
ryckning. Det betyder, att man skall stänga inne, 
livad man ej kan döda, utan att döda sig själf. 
Det betyder, att man lifvet igenom måste lefva 
under trycket af ett slags beväpnad neutralitet.

Men när dessa fantasins barn då skrifva bök- 
ker, händer det att deras okufvade lynne tager 
skadan igen. Då — om någonsin — äro de rätta 
herskare, och med en ironi, som är skärande, eme­
dan ironin enligt Kirkegaard ju är den ensammes 
vapen par préférence, bemöta de i samlad form 
alla de nålstyng, som lifvet gifvit. Då häfda de 
sig själfva, och ju mera betydande de äro, desto 
starkare kommer den öfverlägsenhetskänsla till or­
da, hvilken innerst uppehåller dem. Ty äfven i 
vänskapens försök att in värka på dylika naturer 
ligger en ringaktning, som är förolämpande ge­
nom det oberättigade i att den svagare utvecklade 
personligheten vill trycka sin småaktighets stäm­
pel på den rikare,
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När t. ex. Tavaststjerna i „En inföding“ skil­
drar förhållandet mellan Vahlin, hans vän och hans 
älskarinna, är jag viss på att flertalet läsare obe- 
tingadt gifva Hård rätt, och de tycka nästan, att 
när han söker förföra sin väns älskade, så skulle 
han därmed, strängt taget, hafva gjort honom en 
stor tjänst. Ty hon kan ej annat än göra den 
oberäkneliga infödingen olycklig.

Detta är helt enkelt borgerlighetens, plurali- 
tetens, massans krassa sätt att se, och det får 
här som eljes upprepas, att hvad som är lycka 
för en, är olycka för en annan.

För Vahlin är den djupaste olyckan den, att 
hans vän icke tagit hänsyn till honom, att han 
trott sig kunna och böra korrigera. Denna för­
hatliga känsla, att medmänniskan anstränger sig 
för att förändra mig och mitt lif äfven mot min 
vilja, alldeles som skolan trängde in mina tankar 
och känslor i sitt färdiga system, den går igen i 
Tavaststjernas hela tidigare produktion. Den kom­
mer fram i Bens hat till Syberg, i Vahlins raseri 
mot Hård. Den fyller diktaren med ett patos, som 
gör dessa båda noveller till lyriska dikter på prosa, 
hvilka endast innehålla en genomgående kamp för 
personlighetens rätt att vara. Den tager formen 
än af en lidelsefull utmaning, än af en bedjande 
hviskning, än af det stilla vemod, som genomgår 
ungdomsromanens sista kapitel.
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— Stackars min styfsinta gosse, säger den gamla 
modern med tårar i rösten. Hon kysser honom på 
pannan och blandar den återhållna ömhetens tårar 
med andra fulla af lidelse och bitter förödmjukelse. 
Och i detta ögonblick tittar höstsolen fram mellan 
en bredbladig fikus och en stel kaktus“, — dessa 
oåtkomligt ståtliga växter, hvilka växa raka eller 
taggiga, utan att rätta sig efter de öfriga pryd­
nadsväxternas form. — —

Det är emellertid tydligt att lille Karl,, som 
jag hittite uttryckt mig, icke längre går igen som 
förr i Tavaststjernas författarskap. Gosselynnet 
har försvunnit och en bitter missräkning har tagit 
förhoppningarnas plats. Men missräkningen står 
där icke ensam och skärande. Den går sida vid 
sida med sträfvandet efter harmoni med sig själf 
och världen, och det fins arbeten af Tavaststjerna, 
präglade af en manlig och stolt resignation, som 
ibland kan komma läsaren att tro, att denna oro­
liga natur vunnit fullkomlig andlig jämvikt nu 
och för alltid. Det är dessa båda makter, missräk­
ningens och resignationens, hvilka brottas inom 
honom och bådadera hafva lämnat spår efter sig i 
hans dikter af senare år.

Det är ingen leksak för en diktare af Tavast­
stjernas temperament att finna den slutliga ro 
i sitt förhållande till världen, som människan 
aldrig kan upphöra att söka. Det är intet lekvärk,
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säger jag. Ty en människa af hans lidelsefulla 
natur och med hans öppna och känsliga sinne har 
i hvarje förhållande han stått i lifvet, aldrig kunnat 
låta bli att gifva sig helt och odeladt. Utan beräk­
ning, utan baktanke kom han en gång världen till 
mötes, och han var för varm och för litet klarsynt 
för att någonsin drömma om, att andra kände min­
dre varmt än han. Klarsyntheten har nu kommit, 
men hvad denna vinst kostat författaren och — 
människan, därom torde vara bäst att icke orda. 
Ty hos naturer som hans är det icke de synbara, 
reella olyckorna, som sätta de djupaste spåren.

Sådana naturer känna sig, som förut blifvit 
antydt, främmande i lifvet, och gå vi i tankarna 
igenom Tavaststjernas senaste produktion, skola vi 
finna mer än ett exempel på att den forne lyrikern 
gripit sig an med att skildra och att analysera, 
och att hans analys sysslar med just de sidor af 
människolifvet, hvilka han förr omsatte i lyrik.

Ett exempel härpå finna vi i den egendomliga 
novell, som under titeln „Impressionisten“ återfinnes 
i novellsamlingen „Unga år“. Ett annat finnes i 
författarens sista rent psykologiska novell „I för­
bund med döden“. Båda dessa noveller äro mäster­
stycken, mättade af känsla och burna af en poetisk 
flykt, som ger lif och trovärdighet åt deras innehåll.

„Impressionisten“ är ett namn, som en egen­
domlig människa fått på grund af sin förmån att
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likasom instinktivt bedöma andra människor och 
ana sig till deras öde. Dylika företeelser inom 
lifvet äro af den art, att vi måste säga: de före­
komma, utan att vi därför kunna förklara dem eller 
ens veta om deras tillvaro rubbar eller icke rubbar 
den uppfattning vi hittils haft om därmed samman­
hängande ting. Tavaststjerna har upprepade gånger 
rört vid dessa företeelser, och han gör det utan alla 
förklaringar, endast som genombäfvad af känslan för 
det stora obekanta, som vi i dylika företeelser ana.

Denne man har haft en hund, som dött, och 
när novellens hjälte en dag ser sig i spegeln, åter­
finner han — eller tror han sig återfinna — i sina 
egna ögon samma sällsamma uttryck, som han en 
gång mött i det döende djurets. Denna upptäckt 
följes af „impressionistens“ död, och det bref han 
lämnar efter sig är fyldt af undantagsmänniskans 
djupa ensamhetskänsla.

Ett karaktärsdrag sådant som det här tecknade 
finna vi endast hos de individer, hvilka lifvet på­
tryckt sin undantagsstämpel, och det är dessa 
människor, hvilka hela lifvet ut gå kämpande mot 
den stora upplösning, som döden en gång medför. 
Det är också dessa människor, hvilka i likhet med 
denne impressionist kunna säga, att vänskapen 
varit hans enda stora passion utom goda cigarrer, 
men att han aldrig ens kunnat njuta af tobaken 
ensam. De törsta efter förtrogna, efter människor,
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och de slita upp sig själfva i sökandet efter en 
omöjlig sympati, emedan de aldrig kunna lära sig 
den svåra sanningen att en själ städse är allena.

En sådan människa är också Klercken i Ta- 
vaststjernas sista större novell. Det är 90- talets 
luft öfver denna bok. Här är stämning af trötta, 
öfverretade sinnen, religiös mystik och tal om sjä­
larnas sympati. Den halft sentimentala strömning, 
hvilken i århundradets början g'af våra mormödrar 
denna fina, litet nervösa känsla för själsfrändskap 
samt svärmeri för andliga tycken och bleka pas­
sioner, har åter kommit till orda, och det är med 
tillsats af en hel vetenskaplig apparat af bevis och 
exempel, som denna andliga frändskap — suggesti- 
bilitet eller hvad vi vilja kalla den - nu återigen 
uppträder inom människolifvet med fordran på att 
blifva förklarad eller åtminstone respekterad.

Sjuk, trött, öfverretad, likgiltig för alt kommer 
denne man ner till den lilla kurorten i Schweiz. 
Han gör där bekantskap med en grefvinna d’Ottange, 
hvars blotta närvaro ger honom liksom ny hälsa och 
intresse för lifvet. Deras förhållande sträcker sig 
icke längre än till några egendomliga samtal och 
plötsliga utbrott af sympati och instinktivt ömsesi­
digt förstående. Fru d’Ottange säger mycket som 
är både svärmiskt och vackert. Hon säger bland 
annat, att hon älskar Kristus och högaktar Sokrates. 
Hon skulle i själfva värket hafva kunnat säga
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nästan hvad som hälst, och det skulle ändå hafva 
synts Klercken lika hemlighetsfullt, lika upplyftande. 
Det är här i själfva värket alls ej fråga om hvad 
hon säger. Det är, att hon säger det, som är 
hufvudsaken för Klercken. Ty från det ögonblick, 
då han kommit under hennes inflytande, är han 
fången, och hennes makt blir honom till sist så 
olidlig, att han försöker opponera sig däremot, kastar 
loss från altsammans och reser hufvudstupa hem.

Klercken är gift. Han har hustru och barn, 
och när han kommer hem, tror han först att han 
kommer åter som en annan person, att han skall 
lida alt, utstå alt, att han är mogen för syften, 
som nå öfver småsinnets.

Men det är icke så. Han är fortfarande fången 
under denna makt, hvilken han spjärnat emot, utan 
att lyckas. Hans hem är förändradt, och han ser, 
att hans hustru fått pantsätta husgeråd och smyk- 
ken, för att han själf skulle få möjlighet att bli 
frisk genom att vistas borta så länge som möjligt. 
Detta rör honom. Men märk väl — det rör honom 
endast som i en dröm. Innerst är det honom lik­
giltigt. Ty han går som under en trolldom, han 
känner sig bedragen, utan att veta hvarför, och 
„alla de stora, varma källor han väntade skulle 
rinna öfver inom honom, hade icke en oförfalskad, 
klar och omedelbar droppe att framvisa“. Han 
retar sig t, o. m. öfver hustruns glada och tappra
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leende, hvilket liksom bad om erkännande ät den 
uppoffring- hon gjort. „Martyr, det var han själf 
— ingen annan hade rätt att vara martyr för hans 
skull.“ Han tycker i sin irritation att hustrun 
liksom slitit ondt för hans skull onödigtvis.

Han är som förstelnad i sitt inre, pulsarna 
slå, och hjärtat arbetar, men hans känslolif är icke 
något lif, och hans fantasi är öde. Han har bara 
en enda, obetvinglig längtan, hvilken han under 
hela tiden söker att förneka inför sig själf, emedan 
den är hjärtlös, ful och vansinnig. Han längtar 
som en galning tillbaka till södern, till lifvet, till 
fru d’Ottange. Och på samma gång är han stolt 
öfver sig själf, som lämnat alt detta för att åter­
vända till de tunga, prosaiska plikter, hvilka nu 
endast äro honom tomma ord, intetsägande, för­
hatliga och tyngande.

Han öfvertygar slutligen sig själf utan större 
ansträngning, att korrespondens med fru d’Ottange 
är ett nödvändigt surrogat, och han känner därvid 
innerst, att han måste skrifva till henne, lika visst 
som han varit och är bunden vid denna kvinna 
med oslitliga band.

Hustrun märker snart till sin förfäran att 
hennes man, hvilken till utseendet frisk återvändt 
från utlandet, är en helt annan än den, hvilken 
ett år förut rest ut för att söka bot. Författaren 
menar här alldeles bokstafligen hvad han säger.
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Han har rört vid den psykologiska gåta, som 
kallas för dubbelmänniskan, och han ryggar icke 
tillbaka för tanken att skildringen skall synas de 
flesta fantastisk eller osannolik. Klercken är emel­
lertid lugnare och mera jämn till lynnet, men han 
är tillika sluten och hemlighetsfull.

Hemligheten ligger däruti, att han hela tiden 
uppehåller en alt lifligare korrespondens med fru 
d’Ottange, samt att alt annat omkring honom 
endast synes honom lefva med ett mekaniskt lif. 
Den man, som älskar fru d’Ottange, är icke den 
samme, som förr trifdes i sitt lugna hem. Då han 
saknar all lifsstimulans, all äggelse att lefva i sitt 
nuvarande läge och sina nuvarande förhållanden, 
och då han dessutom upphört att beherskas af sin 
tro på hjälp från den store välgörare, hvilken han 
förut trott sig dyrka, nämligen döden — så har 
han helt naturligt — utan att det kunde vara 
annorlunda — gripit till det bedöfningsmedel, som 
låg i att återknyta förbindelsen med denna kvinna, 
hvars blotta vink, minsta ord befaller honom att 
lefva. Befaller honom med en myndighet, som en­
dast hon har öfver hans lif. Hon har väckt en ny 
människa inom honom, och denna kräfver att upp­
rätthållas, emedan detta är det enda vilkoret för 
att den individ, som omgifningen känner under 
namnet Klercken, skall kunna i det yttre visa det 
skenlif, som blifvit honom en nödvändighet.



- 101 —

Hustrun upptäcker denna korrespondens. Det 
som leder henne på rätt spår är den parfym, hvilken 
doftade från dessa bref och som kanske invärkade 
på Klercken lika starkt som någonsin själfva bref- 
ven. Hon blir svartsjuk, och hon öfvergifver sin 
man. Återigen vidrör här Tavaststjerna sitt gamla 
tema — ty här är det åter normalmänniskan, som 
dömer och missförstår hvad författaren med ett så 
energiskt uttryck kallat impressionisten. Och nu 
är Klercken på allvar ensam. De båda människor, 
som brottas inom honom, få god tid att utkämpa 
sin sista, afgörande kamp.

Han har under den kris, som nu kommer, icke 
lätt att afgöra för sig själf hvad som är dröm och 
hvad som är värklighet. Han kan inte fatta att 
hans hustru är borta. Han sörjer henne ej, men 
kan känner att en serie obehag lura på honom och 
hota att förstöra det lif han gjort till sitt. Han 
tycker att han först nu insett hvem hans värkliga 
fiende är, och han förbannar sig själf, som för en 
inbillning låtit hemmets lugna, säkra lycka glida 
sig ur händerna. Han påbörjar ett förvirradt bref 
till fru d’Ottange. Han vill bedja henne att lämna 
honom i ro, men han kan ej afsluta brefvet för 
frosskakningar, och när han kommit i sin bädd, 
vet han att nu har fru d’Ottange tagit sin kärlek 
ifrån honom. Han känner det rent fysiskt. „Det 
är lifvets värme, som slocknar.“ Eller med andra
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ord — den kraft, som hållit honom uppe, är borta, 
därför att han själf afskurit trådarna mellan henne 
och sig. Hans lifstråd har endast varit beroende 
af en främmande vilja, och han föraktar sig själf, 
som någonsin kunnat drömma om att göra om intet 
det förbund han slutit med sin ende vän, döden. 
Han vet, att hans lif icke varit hans eget, alt 
sedan han kom hem. Och han bekänner högt att 
han letvat på nåder.

Klercken tror att han skall dö af detta. Men 
han dör icke. Han vaknar åter till lifvet, och han 
kan återtaga sitt arbete i banken, som om ingen­
ting skett. Men han är andligen bruten. Han är 
helt enkelt sig själf igen, sådan han var, innan fru 
d’Ottange väckte honom ur hans andliga dvala. 
Och den, för hvilken han någon gång yttrar sig 
om sina fantasier, anser honom vara galen.-------

Det är i de synvidder öfver mänskligt lif och 
dess egendomligheter, som öppnats af den hypno- 
tiska suggestionen, man skall söka förklaringen på 
detta egendomliga själstillstånd. Tavaststjerna har 
skildrat det med en egendomlig blandning af skarp, 
klar analys och djup känsla. Hans iakttagelse af 
själstillståndets växlingar är så säker, att den 
understundom nästan värkar kylande. Och på 
samma gång är hans sympati med undantagsmän­
niskans lidande så lefvande, att den bryter igenom 
själfva den lugnt flytande, mäjslade stil, som karak-
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teriserar detta arbete. Tavaststjerna har med denna 
berättelse dokumenterat sig som en psykologisk 
diktare af hög rang. Han gissar sig till själslifvets 
gåtor med en säkerhet, som är öfverraskande, och 
han skildrar äfven det mest mystiska, outredda 
med en klarhet, som är vida mera än endast kun­
skap och studier. Lyrikern har här blifvit psykolog, 
och psykologen har ledts af den fina instinkt för 
själslifvets växlande stämningar, som är ett af 
lyrikerns väsentliga kännetecken.-------

Det fins emellertid, som jag också förut antydt, 
en annan sida af Tavaststjernas författarnatur. 
Han är icke blott den skiftande känslomänniskan, 
hvilken med entusiasm kastar sig öfver lifvets njut­
ningar, som älskar oppositionen för den personliga 
frihetens skull och som i sitt begär efter det ovan­
liga kastat sig in i de psykologiska gåtor, hvilka 
den nutida vetenskapen hoppas kunna beröfva den 
sista slöja, som omgifver deras innersta lösning 
med dunkel. Han är äfven ett efter sundhet och 
lefnadens jämvikt och hälsa törstande människo­
barn, och han har skildrat den lugna, stora resig­
nationen med en styrka och kraft, som visar att 
han icke misskänner någon af lifvets stora, upp­
fostrande eller framdrifvande makter.

Jag erinrar här om den lilla berättelsen „Ett 
vändt blad“, hvilken i formens nobla knapphet och 
värme slående påminner om Turgenjew.
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Detta välde öfver formen har Tavaststjerna 
långsamt fått kämpa sig till. Vårdslöshet i detta 
fall hörde till de förebråelser, som man oftare än nå­
gon annan hörde uttalas mot hans tidigare arbeten. 
Publiken, som först tog emot rikedomen, utan att 
hafva öga för felen, fick slutligen så ofta höra 
denna förebråelse upprepas, att den sedan, när den 
ej mera med fog kunde göras gällande, accepterade 
den som sin egen och använde den man och man 
emellan för att åtminstone ej vara mera duperad 
än tidningskritiken. Och när denne författare i 
sitt hemland första gången stötte på allvarligt 
motstånd, var när hans roman „Hårda tider“ utkom, 
en roman, hvars förtjänster i allmänhet blifvit 
lifligare uppskattade utanför Finlands gränser än 
inom desamma. Sedan denna tid synes det hafva 
varit ett slags kamp mellan den varmblodige för­
fattaren och hans hemland. Men i en sådan kamp 
är det som bekant sällan fosterlandet, som afgår 
med segern.

Att man i Finland ej accepterade „Hårda 
tider“ tror jag berodde på flere orsaker. Dels var 
den satirisk både mot vissa klasser och mot vida 
kretsar af de styrande. Dels var boken skrifven 
med ett slags förnäm reservation, som af den stora 
publiken lätt förblandas med kyla. Men den huf- 
vudsakliga anledningen till missförstånd torde hafva 
legat i den för mången vilseledande titeln. Man
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läste orden „Hårda tider“ på titelbladet, och nian 
visste att boken handlade om det stora nödåret på 
60-talet. I analogi med kända alster af samtida 
literatur väntade man sig en bred skildring af de 
lager, hvilka under detta sorgeår ledo det största 
betrycket. Man väntade en målning om nöden, 
som växt upp ur nederlaget i kampen mot det finska 
folkets urgamla fiende: nattfrosten. Det var Zolas 
„Germinal“ m. m., som i mångens fantasi stängde 
vägen för förståendet af Tavaststjernas diskreta och 
djupt kända roman.

Ty författaren hade valt en säregen metod att 
nalkas sitt ämne. Han hade gripit en liten krets 
af människor ur öfverklassen. Dessa människor 
lefde sitt vanliga lif, de intresserade sig för alt, 
som eljes plägat intressera dem, de hade sina sor­
ger, sina fröjder, sina missräkningar och sina för­
hoppningar nu såsom alltid, och det var få bland 
dem, som i djupet af sitt hjärta helt och odeladt 
lefde med det folk, hvars dag var hunger och 
lidande. Men genom denna skildring af hvardagliga 
händelser och människor ville författaren att vi 
skulle se liksom bitar af folkets lidande och lif. 
Han ville att vi skulle ana det, som man under 
olycksår städse kan förnimma midt under hvar- 
dagslifvets enformighet, något af den stora, trista 
allmänstämning, hvilken väl icke når alla, men som 
dock rör alla — eller borde röra dem, Han ville,
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att bakom alt det lif, som skildrades, skulle som 
på en tafla med ljusa bilder mot en mörk bakgrund 
skymta bakgrunden af det Finland, som led.

Det lins i Tavaststjernas passionerade lynne 
stundom ett drag af inbundenhet, som om ban en­
dast förbehållsamt och skyggt lade i dagen de käns­
lor, livilka djupast berört hans själ. På detta sätt 
lefver i hela hans författarskap kärleken till det 
land, som sett honom födas. Hans känsla tager 
sig i förhållande härtill ej samma direkta uttryck 
som hos Juhani Aho. Men den är lika varm och 
djup, lika omfattande och outrotlig. Hans foster­
landskärlek går genom alla hans skrifter som en 
naturlig underström, hvilken fyller honom och bär 
honom fram. Denna känsla har skapat berättelser 
som „En julotta i barkbrödets Finland“, där tonen 
är så nära Juhani Ahos, som om dessa båda själs­
liga kontraster i känslan för fosterlandet ägde en 
samhörighet, hvilken tvang dem att nästan uttrycka 
sig på samma sätt. Och det är just fosterlands­
känslan, hvilken gör tonen så bitter i den våld­
samma satiren „Sångarlön“. Det är också denna 
känsla, som ger lif åt alla de skildringar af finsk 
natur, som fylla många blad i författarens skiftande 
berättelser.

* *
*

Om man jämför tvänne så olika författare som 
Juhani Aho och Tavaststjerna, är jag öfvertygad
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om, att inför de flesta finska läsare den förre obe- 
tingadt skall afgå med segerpalmen. Ocli Juhani 
Aho är i själfva värket en författare, livars bety­
denhet är så stor, att han säkert öfveralt skulle 
ställa de flesta i skuggan.

Om man i detta ögonblick synes halva lätt 
att tillbakasätta den ene af dessa båda, enligt min 
mening jämbördiga författare för den andre, så kan 
detta bero på många skäl. Men det fins ett, hvilket 
jag särskildt vill framhålla. Juhani Aho är i högre 
grad än någon annan lefvande nordisk författare, 
hade jag så när sagt, en hel människa. Hans 
skriftställarskap visar inga språng eller afvägar. 
Med imponerande konsekvens går han sin bana 
fram, och hvarje nytt arbete synes vara en direkt 
fortsättning på den rikedom, som uppenbarade sig 
i ett föregående.

Med Tavaststjerna är det icke så. Hans böcker 
aflösa hvarandra med en orolig ombytlighet, som 
måste sätta hvarje normal läsare i förvåning. Det 
är en ström af skiftande försök. Där finnas lyriska 
dikter, samhällsromaner och stämningsnoveller, skå­
despel ur den borgerliga världen och tragedier ur 
bondlifvet, teaterpjeser och resebref. Kort sagdt 
— författaren visar oss med hvarje ny bok snart 
sagdt ett nytt anlete.

Det fins ingenting mera vanligt, än att en 
dylik författare till en tid blir förbisedd just genom 
sin inre rikedom. Det är som om denna möjlighet
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af omväxling hindrade lians egen bild att med full 
klarhet utprägla sig i minnet hos hans läsare. I 
hvarje ny bok af en författare söker publiken näm­
ligen omedvetet spåren af hvad som en gång beha­
gat den i en föregående. Och när detta ej åter­
kommer, lägger den boken ifrån sig med en känsla 
af otillfredsstäldhet. Och Tavaststjerna skiftar — 
i olikhet med den finskspråkige författaren — upp­
syn med en snabbhet, som understundom torde göra 
hans läsare en smula yra i hufvudet. Han ger dem 
ej länge tid att tänka på samma sätt. Juhani Aho 
är med ett ord mera intens, Tavaststjerna har flera 
strängar på sin lyra, och hans rikedom är så stor, 
att han ännu ej lyckats få de olika tonerna att 
ordna sig till en öfverskådlig harmoni.

Tavaststjerna är ett temperamentets barn, skif­
tande, oberäknelig, lockande genom sin rikedom, 
intressant i sina motsägelser, buren af det stolta 
själfmedvetande, som följer sin egen drift, utan att 
fråga efter hvilket omdöme som skall drabba honom. 
Ingen har karakteriserat honom bättre än just 
Juhani Aho, hvilken jag en gång hörde säga, att 
Tavaststjernas hela diktarnatur ligger i de ord, 
hvarmed Ibsen afslutat „Kärlekens komedi“:

,,Og har jeg end sejlet min Skude på Grund, 
så var det dog dejligt at fare.“

Detta andliga öfverdåd är i någras ögon ett 
adelsmärke — i andras ett fel.

-------------------------



Verner von Heiden stam.

är jag- vill försöka att gifva en bild af denne 
författares framträdande inom den svenska litera- 
turen, sker det med en egendomligt, blandad känsla 
af beundran för den talangfulle skriftställaren och 
kritik gen t emot den världsåskådning, som går 
igenom Heidenstams skriftställarskap från de för­
sta dikterna och till och med Hans Alienus.

Verner von Heidenstam uppträdde under den 
period af allmän nedslagenhet, hvilken karakteri­
serade slutet på 80-t,alet, och bland dem, hvilka 
blifvit öfverraskade af den snabba reaktionen, som 
följde på den moderna literaturens första och korta 
blomstringsperiod, märktes en sträfvan efter det 
slags resignation, som kallas att uppgifva förhopp­
ningarna för egen del och hängifva sig åt den 
illusionen, att man hvar i sin stad lefver för det 
kommande släktet.

Den sinnesriktning, som närdes af engelsk 
filosofi och resterna af kristendomens inflytande,
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var lika förherskande som dogmatisk, och den 
hredde en tyngd öfver människorna, hvilken helt 
naturligt återspeglades i literaturen.

Men det ligger en räddning från tröttheten 
däri, att i längden går det icke så alldeles lätt 
att resignera till förmån för det kommande släktet. 
Vi människor äro nu engång så beskaffade, att vi 
äro ena stora egoister. Och huru ohyggliga for­
mer denna vår egenskap än understundom kan 
taga, så tror jag ändå, att denna egoism på samma 
gång är mänsklighetens innersta lifskraft. Det är 
denna egenskap vi innerst beundra i alt, hvad 
som i världen möter oss, som vi kalla stort. Det 
är denna egenskap, hvilken tager sitt största ut­
tryck i det kraftiga ja till lifvet och lifvets kraf, 
som är hvarje sund människas innersta hälsa och 
drifkraft. Det är denna egenskap, som rastlöst 
drifver oss framåt och kommer oss att af all vår 
makt arbeta emot den sjuka eftergift, för hvilken 
resignationen ofta endast är en ganska genom­
skinlig täckmantel. Det är mänsklighetens i stort 
sedt aldrig utsinade egoism — d. v. s. helt enkelt 
dess begär att fritt få lefva, fritt få utveckla sig, 
som åstadkommit alla de stora revolutionerna i 
tänkesätt, kultur, religion och samhällslif, på hvilka 
vi ännu blicka tillbaka som på de stora milstol­
parna på släktets mångtusenåriga utvecklingsbana.

I den allmänna tröstlöshet, som karakterise-



— Ill —

rade slutet på 80-talet, liade man nästan glömt 
denna hälsosamma tro på hvad jag här — ehuru 
naturligtvis i helt annan mening än den vanliga — 
kallat för egoismen. Och när jag nu vill påminna 
om Heidenstams debut inom den svenska litera- 
turen, så vill jag göra det i detta sammanhang. 
Ty hans första hok — diktsamlingen Vallfart och 
Vandringsår — den har många sidor, men ingen 
så påfallande, som att författaren trotsigt och gladt 
hyllade den fria och oförfärade kraft, hvilken bju­
der människorna att oberörda af grubbel och tve­
kan gripa den glädje, som kan nås, i stället för 
att resignera till förmån för den fröjd, som kan 
vinnas i morgon.

Jag tror icke jag säger för mycket, om jag- 
påstår att denna bok skulle hafva väckt en enorm 
skandal, i fall ej den österländska kostymen hade 
skänkt dess djärfva tankar hemortsrätt öfveralt, 
där eljes dylika tankar äro förbjuden vara och 
kontraband. Det var nämligen en underlig väg, 
som förf. valt att nalkas sin samtid. Lik Hans 
Alienus i hans stora roman af samma namn hade 
Heidenstam väl ej bokstafligen stigit ned till forn- 
världen och stått närvarande vid Sardanapals, den 
store njutningsfurstens, bål. Men hela hans ung­
dom hade förrunnit under resor och drömmar på 
de platser, där kvarlefvorna af antikens skönhets­
kult och askesfria människolif inför hans fantasi ut-
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jplånat alt, hvad århundradens kultur fört med sig 
af ondt och af godt. I solljuset af denna värld 
hade förf. stirrat in så länge, att han nästan var 
solhlind, när han sedermera försökte betrakta den 
värld, som växt vidare på den antika skönhetens 
ruiner. Icke som en närsynt och bokkunnig sam­
lare hade han gått bland dessa lämningar från en 
förgången värld. Han hade sökt där den rena, 
ursprungliga typ af människolif, på hvilken under 
århundraden människan blickat tillbaka som på 
ett ideal, från hvilket hon alt mera fjärmade sig. 
Och hvad han först och sist hade funnit var den 
jublande egoism, hvilken log lifvets glädje och 
njutning utan skrupler och utan beräkning på en 
tid, då ingen äfmu uppfunnit läran att „de flestas 
bästa är det högsta väl“, och då t. ex det band, 
som en teori à la Malthus lagt på lifskraftiga in­
divider, skulle varit en omöjlighet endast att upp­
finna.

Förf. säger karakteristiskt nog vid anblicken 
af det döda hafvet, som för honom symboliserar 
det begrafna skönhetslandet :

Här hvila som myllade skatter 
i betesmarkernas mattor, 
i sanden bland friska spår 
af gazeller och vilda får 
de lyckans och solens år, 
då människan trodde sig' sitta re’n
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på paradisets tröskelsten, 
om hon mot kvälln fick stampa 
af mossa och mull sin säng 
samt hänga i taket en lampa 
och fila en tagelsträng; 
då arbetstimman var skämt 
och hvilan glad som ruset.
Men ville hon hustrur i huset,
(och det ville människan jämt) 
hon drog sina mynt ur barmen 
och räckte grannen dem.
Hon lyfte hans döttrar på armen 
och bar dem glad till sitt hem, 
när röd om hösten Luna 
i öppna dörren brann 
och flickorna voro för bruna 
att rodna för en man.

Och han tillägger;
Vårt släktes barndom .drog förbi, 
och hvilau bief en plåga.
Vi togo arbetsblusen, vi.
Vi smida och vi såga.
Vi stå till knät i hyfvelspån, 
men fliten slog till sist ihjäl 
den late vildens glada själ 
och halp oss likväl aldrig från 
hans sjukdom och hans hunger.

Dessa verser innehålla Heidenstams hela an­
klagelse mot samtiden. Och förf. har i stället 
stannat med vördnad inför alla de kvarlefvor af 
antikt lif och grekisk åskådning, som han funnit

8
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på sin pilgrimsfärd genom Österlandet. Man möter 
hans antika lifskänsla öfveralt, och jag erinrar 
särskildt om dikten „Glada gudars hjälp“.

Det är icke till den heliga grafven, som denne 
vallfärdare styrt sin kosa, när han uppsökt de 
land, hvilka pläga betecknas som gränsande intill 
människosläktets vagga, de land, öfver hvilka solen 
tidigare gått upp än hos oss, men hvilka den också 
enligt naturens ordning kanske tidigare kommer 
att lämna i mörker och skugga. „Då tackade 
vattendragaren glada gudar", slutar den ofvan 
nämda dikten. För en modernare åskådning håller 
denna tacksägelse alls icke streck. En medeltids- 
skald — och de små poeter, hvilka ännu i dag 
pjollra om medeltidens trista människoideal — skulle 
låtit den ädle vattendragaren i den omnämda dik­
ten dö i frid, för att aldrig en jordisk fläck skulle 
hinna sudla den rena kärlek, hvilken i lif och död 
hade fängslat honom vid bagarens oskuldsfulla 
dotter. Men Heidenstams vattendragare tackar 
— icke Gud — utan antikens glada gudar, helt 
enkelt för att han har fått lefva. Det är natur­
människans simpla resonnemang, och jag rår inte 
för, att det kan kallas för realistiskt.

Emellertid är det, som sagdt, icke till den he­
liga grafven, som Heidenstam vallfärdat. Om han 
altså en enstaka gång tager en afstickare dit, så 
ser detta mera ut som en händelse. Och den dikt,
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som bär titeln „Betlehem“, företer i själfva värket 
en sällsam blandning af hedniska känslor och rent 
poetiskt svärmeri för de sublima legender, hvilka 
som hvitklädda änglagestalter sväfvat ut från denna 
heliga ort. Förf. yttrar sig med påtaglig ironi om 
den fromhet, som en gång dränkte Jerusalems ga­
tor i Saracenernas blod, och hans stämning af- 
brytes plötsligt af en nästan pojkaktig lust att få 
tvätta rena de hiskliga exemplar af munkar och 
pilgrimer, hvilka i ett oändligt tåg befolka kryp­
tans nötta trappor.

Älven här är det antikens människokult som 
föresväfvar hans fantasi. Och i hela hans upp­
fattning af Österlandet skola vi finna detta genom­
gående drag. Han tar fram österländska sagor 
och sägner, hvilka han berättar på en gång själfs- 
våldigt och fritt, stundom med något af djup tra­
gik, stundom med ett löje, hvars ysterhet ej sällan 
klingar som en melankolisk människas forcerade 
skratt, men alltid med en poetisk värme och form- 
gifning, som ger scenerierna konturer och verserna 
flykt. Han berättar om sina resor i Österlandet, 
och när han beskrifver, hvad han sett, märker 
man, att han i hvarje tafla från detta land letar 
efter spillrorna från antiken. Heidenstam har ytt­
rat många oöfverlagda ord — bredvid åtskilliga 
sanningar — om förhållandet i en nyare tids dikt 
mellan iakttagelse och fantasi. Men när han själf



— 116 -

första gången ville dikta om antikens skönhets­
värld, har han endast undantagsvis rört vid den 
förgångna världen själf. Han har gripit de spill­
ror af denna värld, som han funnit i det nutida 
Österlandet, helt enkelt därför att han instinktlikt 
känt, att livad han själf sett och erfarit omsätter 
sig lifligare och rikare i hans fantasi, än all värl­
dens kameler, som kunnat framkonstrueras „aus 
der Tiefe seines Bewusstseins“. Het är i den half- 
nakne Sofion, som skrattar midt under den hård- 
liändta bestraffningen, för att hans lössläpta tjufak- 
tighet narrat honom att i sitt hjärtas lättsinne stjäla 
en tupp, som han ser en skymt af antiken, ,,om ock 
vanför och förkrympt“. Eller ock ser han den 
vid Teherans stadsport, där sex af kvarterets la­
taste dagdrifvare ligga och knäcka nötter i solen.

Bakom alla dessa bilder ligger en egendomlig, 
färgrik och intensiv, men — låtom oss säga det 
genast — tämligen grund epikureism. Vi finna 
detta drag i snart sagdt hvarenda dikt från denna 
tid. Understundom får denna epikureism något 
storartadt och gripande, som i den härliga scenen 
i Endymion, när den europeiske äfventyraren, som 
förråder den österländske frihetshjälten, möter den 
arabiska flickan, hvilken i vänlig oskuld bjuder 
honom sin cigarett för att gifva honom eld, och 
skalden med ett par rader höjer detta barn till en 
symbol för hela det sköflade och förrådda skön-
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lietslandet. Men det faller också understundom ned 
nästan till ett tomt ordgyckel som i den lilla pa­
rabeln, där änglarna söka efter världens lättsinni­
gaste man ocli finna honom i Diogenes, hvilken 
trodde sig så vis, att lian kunde försaka lifvets 
njutningar och nöjen. Don Juan gör anspråk på 
samma hederstitel, men afspisas med det omdömet, 
att han från en upphöjdare synpunkt snarare har 
varit en vis man, något som den förföriske sago- 
hjälten icke synes hafva drömt om. Denna kon­
trast är i själfva värket mycket kvick. Men när 
man först läser den, stannar man i ovisshet om, 
huruvida förf. gycklar eller talar allvar.

Men ju längre vi följa Heidenstams produk­
tion, desto klarare finna vi, att han talar på all­
var, och att om han vistats länge i fantasi eller 
värklighet bland forna folk, så har det varit, eme­
dan deras lefnadsfilosofi synts honom som själfva 
kvintessensen af hvad lifvet ända in i våra dagar 
haft att lära människorna. När han en gång 
nämner Sokrates, den store vishetslärarens och frå­
garens namn, så sker det med en blandning af 
vemod och ironi, emedan denne man i själfva vär­
ket krossade den antika världsåskådningens storar- 
tadt barnafromma fröjd åt lifvet. Och i den med 
enkel höghet berättade sagan från Blocksberg 
framställer han djäfvulen som den af nutidens då­
siga och snusförnuftiga släkte förföljda och detro-
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niserade hellenismeii. Han är en åldrad Bacchus, 
en monark i trasor, som på gamla dar tigger sig 
till en mugg öl. Lägg märke till detta uttryck: 
„Med en kunglig drinkaråtbörd kastade han mug­
gen långt bort bland stenarna“. Denna samman­
ställning innehåller i symbolisk form hvad Hei- 
denstam anser för kungligt eller upphöjdt. Det 
är naturligtvis icke drinkaren, som egentligen är 
kunglig, fast han säger det. Det är njutnings­
människan, den som förstått gripa och behålla den 
stora glädjen, hvilken ger lifvet färg. Det är med 
ett ord den egoism, om hvilken jag nyss talat.

Ännu tydligare framställer Heidenstam denna 
sin uppfattning i „Endymion“, i hvars företal han 
redan säger, att „samtidens svårmod i någon mån 
är ett uttryck af en stor, för oss alla gemensam 
sorg öfver fornglädjens landsflykt“. Och detta ut­
tryck kan bland annat lära oss, huru gärna skal­
derna vilja kalla sin egen smärta för samtidens. 
Hela denna bok är för öfrigt en kolossal lyrisk 
dikt, på samma gång dess egenskaper som roman 
äro vida mindre framstående. Författaren ställer 
en nutidskvinna — hon är till och med ameri­
kanska — öga mot öga med Orienten, låter hela 
Österlandets blandning af hellenism, tusen och en 
natt, bibliska bilder och larmande nutid slå henne 
till mötes. „Det är, som om grafvarna öppnade 
sig och forntiden vandrade lugnt sida vid sida med 
nutiden.“
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Hvem mins ej det praktfulla stället i början 
af boken!

„Vaggande på puckeln af en liög kamel nal­
kades Abraham, svept i sin hvita mantel. Hen 
nakne Esau sof på gatan i ett bländande solsken, 
medan Benjamin, ännu ett muntert barn, vacker 
och späd, kastade boll med en citron. Bebecka 
steg upp för brunnens trappsteg med den stora, 
ädelt formade tegelkrukan på sitt hufvud, och i 
gränden satt Job halfnaken ännu kvar på sin ask­
hög, utan att fråga efter att man uppfört en stor 
muslimansk stad rundt omkring honom“.

Hetta Österland är den sofvande Endymion, 
som förtrollar oss ännu i den dödens sömn, ur hvil- 
ken det måhända aldrig skall vakna.

Aldrig har så att säga frånsidan af Heiden- 
stams kärlek till Österlandet och fornvärlden fått 
ett mera lefvande uttryck än i denna bok. Ty 
frånsidan af, denna kärlek var och måste ju vara 
hat till samtiden och dess kultur, afvoghet mot 
hela den bildning och det samhällslif, som utmär­
ker samtiden. Het var hela samtiden, som han 
ville kasta bort, tycktes det nästan, och hans för­
akt för livad senare tider fogat samman har något 
af en för länge sedan afliden, men nu återupp- 
stånden orientals kritik öfver en tvåtusenårig ut­
veckling, som försiggått, medan han själf i grafven 
sofvit årtusendens sömn.
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Man skall finna denna åskådning öfveralt i 
lians skrifter. Den liar icke tagit sig fast form, 
utan som en poet hör och bör, liar Heidenstam 
kastat den ut i lösa aforismer, som man får söka 
genom hela hans produktion. Han afskyr först 
och främst Amerika, det stora industrilandet, och 
han ber någonstädes till en af sina gudomligheter 
att han måtte blifva förskonad från att där sätta 
sin fot. Han hatar Amerika, emedan detta land 
regeras af nyttan. Hela vår industrialism är ho­
nom emot, möjligen till en del därför att den för- 
kväfver personligheten och gör mänskligheten till 
en enda, kolossal myrstack af rastlöst arbete, i 
hvilken individerna försvinna. Men han hatar 
Amerika särskildt, därför att han anser det som 
antipoden mot det folk, som han dyrkar, som mot­
satsen mot skönhet, njutningskult och bekymmers- 
lös lefnadsglädje. Hans hat mot vetenskapen kän­
ner inga gränser, och det ser understundom ut, som 
om Heidenstam rent af ansåge vetenskapen för en 
skadlig, modern uppfinning, hvilken uteslutande 
vore af nyare datum. Att vetenskapen haft och 
har sina stormän, sina heroer, sina martyrer och 
äfven sina suveräna segerherrar, synes vara honom 
lika främmande, som om han aldrig hört talas om 
annat än viktiga vetenskapliga bönhasar och små­
aktiga lärdomspedanter à la hjältarna i Rabelais’ 
Pantagruel. Heidenstam anser att vetenskapen upp-
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stått ur människans skadliga begär att vilja för­
klara allting för sig, och lian sätter detta begär 
i motsats mot begäret och kraften att lefva. Till 
en början vänder han sig mot den moderna andens 
likgiltighet för skönheten. Den moderne glasögons- 
mannen, säger Heidenstam, går omkring i en värld, 
hvars skönhet — i fall någon sådan värkligen kan 
uppletas i en så banal omgifning som 1800-talets — 
är honom alldeles likgiltig. Han söker icke ens det 
sköna, ty han söker det sanna, och när han möter 
det, har han ingen annan känsla, än att han vill 
trankilt sätta sig i en vrå med en pilsnerbutelj i ena 
handen och ett mikroskop i den andra och fundera 
öfver hvad denna kuriösa tingest, som kallas för 
skönhet, egentligen är. Denna glasögonsmänniska 
är alldeles för litet människa för att kunna begripa, 
att skönheten är gjord att njutas af, icke att 
dissekeras. Och medan han sitter där i sitt visa 
grubbel, öfvertygad att ingen tid före honom nått 
ens en skymt af det människoideal, som den mo­
derna tiden med hela sin apparat af elektricitet, 
ångmaskiner, snällprässar och parlamentariska mo­
narkier ensam förstått att realisera, så blir han 
gammal och grå, och han hinner icke med flere 
njutningar än att dricka ett par glas pilsner, under 
det att han ändå icke ens lyckas lösa så mycket 
af den eviga gåtan, som hvari njutningen af hans 
tarfliga pilsner egentligen består.
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Denne lärde man, som liar tränat sig att um­
bära skönheten, anser Heidenstam liardt nära sym­
bolisk för hela vårt sekel, detta århundrade, hvilket 
på sin jakt efter framsteg, utvecklingar, reformer 
och nyheter af alla slag gjort de otroligaste revo­
lutioner inom loppet af knappa 50 år, och tycks 
kunna hinna med alt, uträtta alt och finna alt — 
utom den lilla, obetydliga tingest, som kallas för 
lycka. Och han gör oupphörligt gällande, att den 
bekymmerslöse tiggaren, som knäcker nötter i so­
len, är lyckligare än den jäktade nutidsmannen, 
hvilken icke ens har tid att njuta af de skatter, 
hans samtid samlar. Han har icke tid, därför att 
han jagat upp sin värksamhetsdrift därhän att ar­
betet blifvit honom ändamål, icke medel. Han 
arbetar för arbetets egen skull. Och därför har 
arbetet, själfva sträfvandet, för nutidsmänniskan 
blifvit, hvad Heidenstam med ett energiskt uttryck 
kallar ,,en skenande häst för hans vagn“.

Denna nutidsmänniska, hvilken gjort arbetet 
till sitt ideal och glömt glädjen, som sträfvar efter 
att förklara i stället för att njuta skönheten, har 
därjämte gjort tili sin uppgift att förklara lifvet. 
På denna omväg kommer Heidenstam från äste- 
tiken direkt in i filosofin. Hans ovilja mot veten­
skapen tager här alldeles samma former, som när 
det nyss var fråga om huru nutidsmänniskan inom 
sig dödar den ästetiska njutningen. Hon slår äfven
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ilijäl själfva lifsnjutningen. Hennes vetenskap har 
öfvergifvit filosofins glada rymder och slutat att 
bygga system i sin tanke. Hon har kastat bort 
de fria, lugna samspråken i vishetsstadens pelar­
gångar, där stolta friluftsmänniskor vandrade sida 
vid sida, stärkande sina tankars kraft i bildrika 
och sinnrika samtal, på samma sätt som de öfvade 
sina kroppar i gymnisk lek. Som man ser, har 
jag tagit Heidenstams framställning af den veten­
skap, som söker svar på lifvets gåta, från dess 
mest gynnsamma sida. I själfva värket yttrar 
han sig merendels, som om Österlandet icke haft 
vare sig Eigveda, Buddha eller Confucius, och 
som om grekerna njutit af sin tillvaro så intensivt 
att hvarken Plato eller Aristoteles ens haft tid 
med att födas. Hå väl! Den moderne vetenskaps­
mannen åter har gripit till dissekerknifven och 
sysselsätter sig med att undersöka nervsystemet 
för att förklara själslifvet. Han går så långt, att 
han icke ens respekterar gränserna inom djnrlifvet, 
utan lian har — o ödets ironi gent emot den Hei- 
denstamska fornvärlden — återupplifvat den gamla 
grekiska satsen racvta pei. Han har antagit rela- 
tivitetens stora lag, och han har gripit ett orim­
ligt material, som han fordrar undersökt, innan 
lian vill åtaga sig kategoriska uttalanden i de s. 
k. stora frågorna. Han har hängifvit sig åt de­
taljen med en intensitet, som kommer den utanför
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stående att misstänka, att endast detaljen intres­
serar honom. Och han går till väga på detta sätt 
inom alla de områden af mänskligt vetande, som 
för närvarande sysselsätta världen. I samhällsve­
tenskapen, hvilken på många håll börjat intaga 
filosofins plats, skönja vi samma böjelse. Och mot 
alt detta slungar Heidenstam sitt i lefnadsglädjens 
namn uttalade anatema. Och han säger till nuti­
dens människor : „I skolen alla dö, utan att hafva 
smakat glädjen att vara till.“ Det är en bland­
ning af Housse au och Epikur i detta egendomliga 
system, som man kan framleta ur skaldens spelande 
tankar.

Och genom hans dikter går „den gamla he­
liga“, hvilken gäckar honom själf, som hon gäckar 
alla andra lefvande väsen. Denna gamla heliga, 
hvilken städse visar honom, att drömmen om oblan­
dad lycka är en dröm, att människan städse blir 
sig lik, och att oförnöjsamheten ligger i hennes 
väsen lika visst som lyckokrafvet, hon är alls icke, 
kvad en kritiker behagat yttra, lifvets prosa. 
Den gamla heliga är alt i människan, som lef- 
ver opp igen, fast man länge trott det vara dödt, 
det är lifvets oblidkeliga lagar — så till vida är 
det prosan — samt därtill alt det djupast liggande, 
för kulturens omdaning oåtkomliga, som aldrig dör, 
men städse korrigerar. I denna egendomliga ge­
stalt, som möter icke blott Hans Alienus, utan
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äfven diktaren själf, ligger en ironi, som visar att 
Heidenstam själf betviflat hållbarheten af de teo­
rier, som varit starkare än hans egen försäkran, 
att han icke vill några teorier alls.

Men frågar nu någon: Hvad i dessa idéer är 
det, som är sant? Och hvad är osant?

Jag skall ej tillåta mig att gifva ett alldeles 
direkt svar på denna fråga. Men jag vill i stället 
erinra om en historia, hvilken icke kan vara nå­
gon af mina läsare obekant. Jag menar den sub­
lima berättelsen i gamla testamentet om det allra 
första syndafallet, hvars frukter det noga besedt 
väl ändå är, som entusiasten för fornglädjen be­
klagar, då han finner dem vanpryda den moderna 
kulturens tämligen månggreniga träd.

Som bekant förhöll sig Eva vid detta tillfälle 
ej som hon bort. Hon tog af frukten och åt etc. 
Nu var detta ju visserligen illa gjordt af släktets 
stammoder. Men man får som bekant ej räkna 
altför noga med fruntimren. De äro af naturen 
nyfikna, och lockelsen att få veta skilnaden mellan 
ondt och godt bör för Eva liafva varit särdeles 
oemotståndlig. Detta torde i parentes sagdt kunna 
vara ett slags bevis för att kunskapsbegäret hos 
människan egentligen bör vara att härleda från 
kvinnan, något som ju bör passa bra i Heiden- 
stams världsteori, där på österländskt vis kvinnan 
öfver hufvud är behandlad med vänligt öfverseende
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och filosofiskt lugn som ett af många agremang, 
livilka samtiden nu mera ej riktigt förstår att upp­
skatta.

Emellertid har jag tänkt mig, att icke Adam 
häller måtte hafva varit alldeles oskyldig. Jag 
har hört framkastas den tanken, att Adam het i 
äpplet af kunskapsbegär, medan kvinnan åter helt 
enkelt ville veta om det smakade godt. Denna 
förklaring passar å andra sidan icke med Heiden- 
stams lifsuppfattning. Ty från denna synpunkt 
skulle kvinnan vara den egentliga människan, eme­
dan hon föraktade kunskapen och höll sig till 
njutningen.

Dessa filosofiska funderingar skulle kunna föra 
oss långt. Men då jag icke vill lämna min före­
gående tankegång, inskränker jag mig till att säga, 
att om Adam hetat Haus Alienus, så skulle hans 
svar på Evas uppmaning hafva ställt sig ungefär 
så här:

Kvinna! Du är mina ögons lust och min 
själs vällukt. Lustgården, i hvilken vi vandra, 
är skön, och träden gifva oss frukter till att äta. 
Jag känner ingen annan längtan, och mina barn 
skola efter mig befolka jorden, utan att veta hvar- 
ken hvad godt eller ondt är. Och ingen skall vi­
dare ingifva dem dylika fåfängliga tankar.

Därpå hade Hans Alienus slagit sig till ro 
under fikonträden. Eva hade satt sig vid lians
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sida. Ocli vi hade allesammans setat där ännu 
och prisat oss lyckliga, att människosläktet haft 
en sådan stamfader.

Säkert är emellertid att vi icke sitta där. 
Och ehuru jag vet, att det icke längre äger ens 
nyhetens behag att komma med realistiska reson- 
nemang, så måste jag dock nu framställa den enkla 
anmärkningen, att världen icke bjuder möjligheten 
af en lefnadsteori, sådan som den, hvilken fram- 
ställes i Heidenstams dikter, i Endymion eller i 
Hans Alienus. Den är till för paradiset, för den 
drömda platsen af all mänsklig lycka, morgon­
drömmarnas soliga mänsklighet, den stora lekstu­
gan för ett släkte af oskyldiga barn, detta paradis, 
som släktet söker så oemotståndligt, så trängtande, 
att stora siare i längst förgångna dagar vändt om 
sin egen längtan i tron att den hägrande framti­
den, det tusenåriga riket, ägt sin motsvarighet i 
något förloradt.

Men här i vårt bullrande, stridbara och ar- 
betsjäktade sekel, hvars olyckor Heidenstam till 
en del sett så skarpt och så varmt, lönar det sig 
sannerligen ej att säga: grubbla icke, människa, 
utan njut! Jag vill inte fästa mig vid de prak­
tiska följderna i detalj af denna teori. Det skulle 
vara lätt att skrifva humoresker därom. Jag vill 
till en början blott anmärka, att det fins i själfva 
värket ingen absolut motsats mellan att tänka och
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att njuta. Vetenskapen ocli lefnadsglädjen äro 
icke hvarandras oförsonliga fiender.

Felet är här det, att Heidenstam fattar den 
mänskliga naturen för trångt. Ty att lefva be­
tyder icke blott att njuta, och äfven om vi i en 
mycket vid betydelse skulle vilja gå in på att 
människan som kvintessensen af sitt lif egentligen 
mins och värderar de ögonblick mest, då hon varit 
fullt och helt genomträngd af den stora känsla, 
som kallas för lifsnjutning, så är det å andra si­
dan säkert, att ingen njutning är större än den, 
som kommer, när en stor sanning genombäfvar ett 
människohjärta och lyser upp det mörker, hvari 
hon af brist på en sådan okänd sanning hittils 
famlat. Att veta är det manligaste begär, som 
fins i vår natur. Det är af samma art som att 
herska. Att veta är att vara herre öfver sitt och 
andras lif, att veta är att vara herre öfver värl­
den. Detta är icke den småaktiga glädje, som 
kommer af att kunna tala om för sina medmän­
niskor när Karl XIII dog, eller hur många sug­
vårtor en fluga har under sina fötter. Detta är glas- 
ögonsmänniskans lilla banala fröjd, eller som Ibsen 
bättre säger, fackmänniskans. Att upptäcka en 
sanning, det är att skapa inom andens värld. Och 
jag tror ej, att någon människa inbillar sig på 
allvar att ett dylikt skapande skadar lifsglädjen. 
Att njuta och att förklara äro helt enkelt tvänne 
lifsyttringar, hvilka lika litet kunna umbäras.
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Kulturen har medfört många olägenheter — 
för att begagna ett mildt ord — och det är icke 
något tvifvel att vi just nu lefva i en brytnings­
period. under hvilken en gammal tid uttömmer sina 
sista krafter i ett jäktande efter — jag skulle 
nästan vilja säga — alt och ingenting. Hvad som 
trycker på mänskligheten mot slutet at detta sista 
århundrade, hvilket i så hög grad har förändrat 
hela världens utseende, är i själfva värket af så 
mångfaldig art, att en framställning häraf skulle 
vara vansklig att åstadkomma. Det var ingen, 
som var okunnig härom, och Heidenstams diktning 
behöfdes icke för att upplysa världen om detta 
sakförhållande. Men det var häller icke häri, som 
denna diktnings värde bestod. Detta värde låg i 
det ytterst personliga sätt, på hvilket diktaren 
meddelade; samtiden just den art af sorg, hvilken 
hos honom återspeglade hela samtidens oroliga li­
dande.

Ty detta var hemligheten med Heidenstam. 
Denne lifsglädjens tolk och banerförare var i grund 
och botten en mera deciderad melankoliker än 
många af dem, som både förhärligat lidandet och 
med toner af yttersta missnöje och pessimism skil­
drat tidens lyten och tidens olyckor. Man genom­
skådade ju ganska snart, att den bild Heidenstam 
gifvit af Österlandet i själfva värket icke var 
annat än en poets drömsyner. Att lyckan skulle

9
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vara bofast hos proletärerna i detta underland, var 
en fantasi, hvilken innehöll sitt grand af sanning, 
men som ej häller kunde gifva mera än en liflig 
vers eller en lefvande målad tafla. Själfva Sarda- 
napal föreföll ej alldeles oåtkomlig för det reson- 
nemanget, att hans lif sannolikt som alla andras 
varit fullt af sorger och missräkningar. Och den 
trotsiga lefnadsglädje Heidenstam förkunnade hade 
en bismak af den sorgens djupa ton, hvilken al­
drig saknas hos diktare af hans rang och bety­
denhet.

Midt ibland alt, som i denna diktning värkade 
hänförande, fans äfven ett något, hvilket ingaf 
liksom den misstanken att författaren på visst sätt 
gaf oss stenar i stället för bröd. Och det är icke 
utan, att man — äfven utan att hafva sett Öster­
landet — drager i tvifvelsmål, huruvida ej detta 
land och detta folk själft har mera att lära oss 
och annat att lära oss, än just det, som tilltalat 
den Mulle författarens eldiga lynne.

Ty det har sig i själfva värket icke så all­
deles lätt för oss tunga nordbor att drapera oss i 
den grekiska lefnadslustens hvita, purpurbrämade 
mantel. Vi gå här i hvardagslag, nedtyngda af 
just det, som tynger Hans Alienus. Det är icke 
så sant att det är vi — nutidsmänniskor —, hvilka 
skapat alt det, som är Hans Alienus till besvär. 
Vi lida alla af det samma. Vi önska ingenting högre
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än att få smaka den fulla, varma glädjen, som 
lägger eld i våra blickar, kommer våra pulsar att 
slå och gör våra steg så kungligt lätta, som om 
aldrig en sorg skulle kunna böja vår ande i stof­
tet. Det är mot glädjen vi sträfva, det är lyckan 
vi åtrå med hvarje fiber i vårt innersta väsen. 
Men det är bara en sak vi måste komma ihåg-. 
Det fins många slag af lycka. Men icke alt är 
lycka, som bär lyckans mask. Och man når san­
nerligen icke lyckan genom att „sund och lös van­
dra fram öfver lifvets gröna fält“.

Det var just detta, som redan efter Endymion 
var klart för samtiden. Man tänkte sig ovilkor- 
ligen •' — om denna helleniska glädje, sådan Hei- 
denstam skildrat den, plötsligt blefve flyttad in i 
våra hjärtan, hvad skulle vi göra med den? y ore 
det möjligt att man för att vinna denna lycka blott 
skulle behöfva kasta at sidan alt hvad som tyngde, 
alt som stod och pockade på lösning, lifvets frågor, 
samhällets olyckor, vår egen dunkla otillfredsstäld- 
het, våra tvifvel, våra sorger — kasta det bort 
med en kunglig drinkaråtbörd, såsom den demoniska 
glädjens afsatta monark kastade ölmuggen bort 
ibland stenarna? Skulle vi värkligen vinna något 
på detta? Skulle det vara oss möjligt att i ett 
enda nu förvandla hela lifvet till en stor, lysande 
test? Vi skulle kläda oss andligen och lekamligen 
i prunkande karnavalsdräkter. Yi skulle leta fram
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glömda tyrsosstafvar, fylla våra bägare med gnist­
rande vin och tumla om i en backanal af färger, 
kärlek, skönhet och rus. Denna karnaval skulle 
vara i den stora stilen, där den är kung. som upp­
finner det djärfvaste njutningsmedlet. Den är kej­
sare, som mest hänsynslöst kan kasta sina och 
andras bekymmer öfver bord. Den är gud, som 
kan rifva ur sitt hjärta alla de tankar, dem år­
tusenden lämnat oss i arf att föra vidare, alla 
de gärningar, som vänta på oss för att, när de 
blifvit fullbragta, ändtligen gifva oss frid.

Jag befarar blott, att vi vid en sådan karna­
val noga finge akta oss för att aftaga maskerna. 
Ty om de plötsligt glede bort, kunde det hända 
att vi skulle se tårar falla, som vi förut ej märkt, 
anleten förvridna i smärta och läppar, som logo 
med tviflets otillfredsstälda, skärande löje. Man 
skall äga barnets sinne för att kunna drapera sig 
i barnets leksaksdräkter, och man skall äga bar­
nets oansvarighet för att ej vakna ur lekens illu­
soriska dröm. Men vårt släkte är icke längre ett 
barn. Låtom oss hoppas att det ej häller är en 
gubbe, utan att samtidens oro kommer af samma 
brytningskamp, hvilken plägar känneteckna man­
domsåren, när man liksom med våld vill anstränga 
sig för att hålla ynglingaårens gyllene drömmar 
vid lif. Det synes mig ibland som om vårt släktes 
kamp vore en dylik.
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Ty hela detta Heidenstams rop på lifvets 
glädje, det är ingenting annat än vårt släktes 
oroliga känsla af sorg öfver att kanske ej hinna 
med att få njuta af den frid, som utfördt arbete 
en gång skall skänka människosläktet. Och det 
var också naturligt att detta rop, som klingade så 
på en gång lockande och gällt, skulle värka bedå­
rande. Men det var ej en nytändning, icke — 
livad Heidenstam själf kallade — renässans i detta 
rop. Det var sjukt i hjärtrötterna, och det var 
lika svårt att följa dess anmaning som att stanna 
likgiltig för dess melodiska klang.

Ty det, som innerst var föremål för Heiden- 
stams hat, det var icke vetenskapen, icke nutiden, 
icke prosan, icke andens torra nykterhet i ett prak­
tiskt sekel, det var i själfva värket lidandet och 
den afart af kristendom, som gjort lidandet i och 
för sig till en religion. Heidenstam talade som 
om man blott skulle behöft skaka på sig för att 
ruska lidandet af sina skuldror, och han använde 
språkets stoltaste ord för att gifva sin mening vikt.

Ingen har svarat finare och noblare på en li­
terär attack, än livad Tor Hedberg gjorde i den 
lilla skrift med titeln „Glädje“, som utkom på 
hösten efter „Endymion“, och där han erinrar om 
att vårt släkte lika litet kan trotsa sig till lifs- 
glädjen som en hafvande kvinna, innan hennes barn 
med sveda och värk blifvit satt in i lifvet.



- 134 —

Jag vill erinra om att vi i literaturen liört 
ordet lifsglädje, länge innan Heidenstam skrifvit 
eller talat. Det var, när Ibsen gaf oss sitt oför­
likneliga drama „Gengangere“, där detta ord första 
gången uttalades, denna gång af diktens stora 
spörjare och tviflare. Den gången var det en stak- 
kars sjuk artist, som ej begärde mer än litet glädje 
och sol för de få dagar, som han kände sig äga 
kvar.

Men det var en egendomlig skilnad mellan 
detta ord och den Heidenstamska lifsglädjen. Ibsen 
öfversatte ordet med arbetsglädje, och detta ord, 
som var fullt af hälsa och kraft, det låg oss i 
själfva värket så nära, att ordet lifsglädje hos den 
nu lefvande generationen fått en klang, så gripande 
och så djup, att det ingått i vårt medvetande som 
det högsta, det mest eftersträfvansvärda vi — nu 
— här — i vår tid — kunna vinna. Att kunna 
arbeta med glädje, det är att äga hälsa, hopp, lifs- 
mod, framtidsdrömmar och kraft. Det är att vara 
en fri man och icke en slaf. Det är att vilja 
medlet, när man vill målet.

Ty målet — det är att lämna ingenting ogjordt, 
som af oss kan blifva gjordt. Detta är lifvets 
stora, heliga grundsats, hvilkens följande ensamt 
kan skänka människan den lifvets styrka, som gör 
att hon utan bitterhet och knot till och med kan 
åldras med glädje.
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Men att själfva lidandel är något, som ej är 
till för att undanskjutas, lika litet som för att 
dyrkas, utan att det måste undanrödjas, genom­
kämpas och öfvervinnas — denna enkla sanning- 
värkar i början motbjudande på Heidenstam. Denna 
tanke är honom så förhatlig, att han liksom vill 
springa öfver alla hinder och gripa lyckan med 
våld — för sin och alla människors räkning.

Men med Hans Alienus, denna stora idédikt, 
hvilken i sin helhet står ensam inom vår literatur, 
liar han gjort liksom en frontförändring. Det ser 
ut, som om han tvungits därtill nästan mot sin 
vilja, som om en djupare, manligare världsåskåd­
ning malgré tout med en naturmakts nödvändighet 
trängde sig fram i lians själ, och när den gamle 
Hans Alienus lägger sitt trötta hufvud till ro, så 
känner man, att förf. vet att äfven denne hans 
hjälte varit underkastad det mänskligas lag.

Resultatet af Hans Alienus’ lif, när han åter­
kommer till fädernehemmet, är det, att han känner 
sig som en främling. Den dikt, som skildrar denna 
känsla, är Heidenstams mest sublima. Jag kän­
ner ej mera ädelt formade verser, och det fins 
intet vackrare bevis för hur äkta denna kärlek till 
fornvärlden är hos Heidenstam, denna kärlek, som 
gjort honom till en främling på jorden.

Jag har i det föregående sökt att kriticera 
den världsåskådning, hvilken, hur originell och blän-
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dande den ofta är, dock ej synes mig kunna hålla 
stånd inför en än så sympatisk granskning. Jag 
har äfven anfört ställen, hvilka böra gifva en före­
ställning om den fantasins rikedom och versens 
kraft, som denne diktare besitter. Det är ett egen­
domligt drag hos denne skald, att hans stil liksom 
vinner i kraft, så fort han lämnar nutiden och 
kastar sig in i den fornvärld han älskar, eller må­
lar Österlandets mångskiftande lif med dess rike­
dom af prakt, färg och obekymrade nakenhet. Hans 
stil har något af klassisk höghet, hvilken endast 
sällan — som i första delen af Hans Alienus eller 
vissa partier af Endymion — urartar till enfor­
mighet, och en framställningsform, som klingar vak- 
kert, men icke ger lefvande bild.

Heidenstam är Tegnérlynnet i samtidens lite­
rature och det är karakteristiskt för honom, att 
när han i en af sina stridsskrifter söker efter det 
svenska lynnets representanter, så nämner han 
Tegnér med en öfvertygelse, som om utom honom 
och hans form och åskådningssätt ej funnes ut­
rymme för mera. Det var just det enkla i fram­
ställningssättet hos den nyare realismen, som kan­
ske mer än något annat stötte Heidenstam för 
hufvudet och föranledde den bekanta stridsskriften, 
som bar titel „Renässans“. Och det är också här, 
som han framhåller Tegnér som den mest typiska 
representanten för svenskt lynne.
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Det lider häller icke något tvifvel, att denna 
diktare är nationell som få både i förtjänster och 
svagheter, och Heidenstam har rätt, när han säger, 
att svensken har smak för det lysande, att han 
älskar prydnader i dikten, att han har smidighet, 
djärfhet och flykt snarare än grundlighet och djup, 
samt att en viss frivolitet i det hela pryder en 
författare i svenskarnas ögon.

Det fins sanning i alt detta. Men vi få 
häller ej glömma, att nationalitetslynnet liksom alt 
mänskligt icke är fastslaget för i dag, lika litet 
som det någonsin i sin totalitet framträder hos en 
enskild diktare. Och om Heidenstam har rätt i 
livad han här påpekat, så har han å andra sidan 
orätt, när han sedan vill göra gällande den satsen, 
att är vårt lynne engång sådant, bör hvarje för­
fattare bon gré mal gré anstränga sig för den stil, 
som är folklynnets. Konsekvensen häraf skulle 
bli, att man helt lugnt skulle skrifva för publiken, 
och detta skulle nog åtminstone vinna anklang hos 
förläggarne.

Detta menar naturligtvis icke Heidenstam. 
Men hvad jag gärna ville påpeka är, att vårt na- 
tionallynne är ganska sammansatt. Det är ett 
spörsmål, om ej den lika flärdlöse som djupsinnige 
Geijer i själfva värket är ett lika stort uttryck 
för vårt lynne som den mera lysande Tegnér. Och 
den störste skald, som i detta århundrade diktat
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på svenskt språk, Runeberg, livilken så att säga 
utgör det stora föreningsbandet mellan Sveriges 
och Finlands literatur, är icke blott finne. Han 
är äfven svensk. Och den strömning, som genom­
går denne skalds diktning, är lika nationell som 
den är motsatt det Tegnérska lynnet. Hvilken 
af dessa båda fåror som är den djupaste och 
följaktligen mest värd att bilda nya utflöden, är 
en fråga för sig. Men ingen löser för sin egen 
personliga del detta spörsmål genom att gå någon 
annan väg än den, hvilken hans egen natur an­
visar honom.

För egen del har Heidenstam löst denna fråga, 
och han har genom att följa sitt eget lynnes bud 
blifvit en af våra mest utpräglade författareper­
sonligheter, på samma gång som han därigenom 
gifvit literaturen en ny lyftning. Och om han ej 
lyckats att skapa något motsvarande med den stora 
nydaning, som ligger i ordet „renässans“, så beror 
detta törst och främst därpå, att renässans inne­
bär en hel omdaning af tänkesättet, som har lite- 
raturens och konstens pånyttfödelse till följd. En 
sådan ny tandning medför också den stolta tro på 
samtiden, hvilken gör att dess människor och förhål­
landen lefva upp i konsten och som man ännu i 
dag kan iakttaga i Rembrandts konst.

Ty renässans är mera än en literär menings­
skiljaktighet.
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Men det lynne, som ligger i Heidenstams 
diktning, är fullt af möjligheter. Och den dag 
kan komma, då Hans Alienus glömmer skug­
gorna.



Arne Garborg.

-j- "rne Garborg uppträdde första gången som 
skriftställare redan 1874 med en kritisk studie öfver 
Henrik Ibsens då nyligen utkomna världshistoriska 
drama „Kejser og Galilæer“. Och fast han då var 
föga mera än 20 år, och fast hans första bok — 
den bok, som hvarje författare ger ut i tanke att 
hau sagt alt hvad som legat honom på hjärtat — 
icke kom förrän fyra år senare, så innehåller detta 
lilla kritiska häfte dock den blifvande författaren 
likasom in nuce. Den var för sin tid i den grad 
märkvärdig, denna lilla, numera så godt som bort­
glömda bok, att man till och med kunnat säga om 
detta häfte, att hur mycket Garborg än gifvit 
Korge sedan dess, så har han dock icke nått högre, 
än hvad man redan at detta arbete kunde gissa 
sig till. Och detta vill ju säga mycket om en 
författare, hvars mångsidiga värksamhet redan i 
30-års åldern förskaffade honom binamnet „Norges 
beste Pen“.
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Det är emellertid två ting, som i ofvannämda 
broschyr äro karakteristiska för Arne G-arborg, 
och som äro i den grad karakteristiska, att de 
liksom kasta ett ljus framåt öfver hela hans ut­
veckling och personlighet. För det första, att denne 
författare, bland hvars grundegenskaper märkes en 
skarp, vaken och ytterst liflig kritik, begynte sin 
bana med en kritisk studie, och för det andra, att 
det just var Henrik Ibsen, som denna kritiska 
studie behandlade. Det är i allmänhet icke bekant 
till hela sin vidd, i hur hög grad Henrik Ibsen 
länge var en främling bland sitt eget folk. Björn­
son, livilken där varit och var uttrycket för just 
de känslor och det drag af folklynnet, hvilka voro 
så påtagliga, att hvar man kunde se dem, gälde 
mångenstädes länge för den nationelle diktaren 
par préférence, bredvid livilken ingen annan kunde 
tänkas. Ibsen varen storhet. Ja, gudbevars! Men 
Björnson var den norske diktaren, och i fråga om 
nationell betydelse skulle ingen annan komma och 
täfla om lagern.

Detta var sant så till vida, som Björnson i 
sin person rymde just de egenskaper, hvilka då 
voro de mest beaktade inom folklynnet. Han före­
nade i sin person den lefvande fosterlandskärleken, 
som icke skydde något uttryck i känslan af den 
ungdomliga kraften i sitt nyväckta vårflöde, och 
han hade därjämte den okufliga framtidstro, som
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gjorde hans produktion och ännu mera hans öfver 
hela landet, in i den lägsta koja lästa, och uppskat­
tade tal till en enda apoteos öfver det norska folket.

Sådant måste blifva förstådt, och Björnson är 
i själfva värket på visst sätt för sitt folk, hvad 
Tegnér varit och är för Sverige. Han är det lef- 
vande uttrycket för dess mest lysande egenskaper, 
de egenskaper, som lämpa sig att liksom måla på 
duken af en fosterländsk flagg och låta vaja i 
solen för en hänförd människomassa, hvilken älskar 
det kraftiga och varma uttrycket, när det kommer 
i ord, hvilka hränna sig fast i minnet och blifva 
till signaler, som samla alla hjärtan till gärning 
och alla munnar till hurrarop.

Liksom det dröjde länge, innan den stora all­
mänheten i Sverige lärde sig inse, att Runeberg 
var lika mycket nationelt svensk som hans store 
samtida, hvars snille lockade människorna, som en 
blixt från klar himmel understundom kan komma 
oss att glömma solskenet — så var det också på 
denna tid få, hvilka i Norge kunde se att Henrik 
Ibsen var uttrycket för något alldeles specifikt 
norskt, endast med den skilnad, att detta drag hos 
det norska folket låg mera på djupet och mindre 
föll i ögonen.

Emellertid är det Garborg, som i denna bro­
schyr tager sig för att både påvisa och förklara 
sammanhanget melian den norska nationalkaraktä-
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ren och en författare sådan som Ibsen. „Man 
måste komma i håg“, säger han, „att det norska 
folket är ett tungt, allvarligt folk med utpräglad 
böjelse för hvad man kallar „grubblerier“ eller till 
och med melankoliska grubblerier. Vårt folk är 
„metafysiskt“ anlagdt och svärmar mycket för att 
lösa gåtor, icke minst sådana, som icke kunna 
lösas. Denna metafysiska böjelse framträder visser­
ligen för det mesta under mycket naiva former; 
men hur mången begåfvad natur inne i våra trånga 
dalar använder dock icke så att säga hela sitt 
stilla lif till ett evigt fruktlöst grubbel öfver ett 
eller annat gåtfullt problem, hämtadt från hans 
egen lilla erfarenhets område eller — tillfogar förf. 
sarkastiskt — till och med från Johannes’ uppen­
barelsebok“.

Att fälla ett sådant omdöme om Ibsen vid 
denna tid i Norge bevisar först och främst en oför­
villad blick och en skarp förmåga af det slags 
riktiga kombination, som är grundval för kritikerns 
konst att förstå de skapande andarna. Men hvad 
som mest bör intressera oss i detta sammanhang, 
är att Arne Garborg sagt detta. Ty hela hans 
produktion visar oss, att just detta drag af grubbel 
och tungsinne var ett drag, som Garborg haft och 
har gemensamt med sin store landsman. Han är 
själf och har alltid varit erkänd som norsk. Men 
att han så tidigt förstod just detta samband mellan
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Ibsen och Norge, berodde innerst på att han själf 
kände och erkände denna egenskap som en af 
sina egna.

Han är i själfva värket som författare en 
egendomlig sammansättning af djupsinnigt grubbel 
och slående kritisk klarhet, stundom med en till­
sats af ljus lefnadsglädje, hvilken bryter sig mot 
det tungsinta allvaret med en nästan skärande 
glans. Han står i samtidens hela literatur som 
intelligens icke nära någon annan än Ibsen, och om 
han ock ej äger dennes universella skaparesnille, 
är han dock en talang af så stor och omfattande 
betydelse, att han mer än någon annan är typisk 
för de sista femton årens kulturkamp i hans fä­
dernesland.

Arne Garborg har gått den väg till andlig 
utveckling, hvilken särskildt i Sverige och Norge 
icke är ovanlig. Han var i sin ungdom starkt 
religiös. Han var religiös med sanningskraf à la 
Ibsens Brand, han talade varnande ord om tviflet, 
hvilket han kallade en öfvergångsståndpunkt, och 
lian hade helt och hållet prästerliga uttalanden om 
det negativa. Midt ibland hans skarpa analyser af 
Ibsens nyss omtalade drama göra dessa uttalanden 
ett egendomligt och främmande intryck. Detta 
religiösa behof var ett äkta nordiskt drag i hans 
karaktär, och det var nog ur egen erfarenhet Gar­
borg talade, när han berättade om benägenheten
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för att grubbla öfver lösningen af gåtor, som icke 
kunna lösas. Men det var kritiken inom honom, 
som ganska snart blef herre öfver grubblet. Och 
ur kritiken växte fram en öfvertygelse, hvilken var 
hans föregående, om icke helt och hållet, så dock 
i det närmaste alldeles motsatt.

Denna brytning i Garborgs lif har kanske icke 
varit så alldeles lätt. Det fins något segt och 
tungt i hans lynne, som gör att han ej lätt släpper 
en rotfästad öfvertygelse. Men när han en gång 
kommit från en tro till en annan, så var det endast 
naturligt att denna nya öfvertygelse skulle blifva 
lika varm, fast och lefvande, som livad den före­
gående varit. Innerligheten och trofastheten mot 
sig själf, sin tro, sina ideal äro två härliga egenska­
per, som finnas på bottnen af all äkta kristendom. 
Denna fasthet och styrka, detta alldeles oböjliga 
Jcraf på mansheder och mannamod äfven i lifvets 
svåraste kamp är hos Garborg en af de egenska­
per, hvilka varit genomgående för hans lif, liksom 
man äfven skönjer denna fordran som en af de 
väsentliga synpunkter, från hvilka han betraktar 
människolifvet.

Den första bok, hvarmed Garborg slog igenom 
och stadfästade sitt namn som en af samtidens 
myndigaste och främsta författare, var „Bondestu­
denter“. Aldrig har man i någon föregående norsk 
bok fått en så klar inblick i det nuvarande Kri-

10
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stianialifvet. Det var en ny värld han öppnade för 
våra ögon, och denna värld var ej af det slag, som 
man betraktar med glädje. Det var kritikern i 
Gfarborg, som här var vaken och begagnade sig 
af skaldens egendomligt klarsynta skildringskonst 
för att få leta fram hela uselheten i det ungdomslif, 
hvilket, gick fram genom rummel och tomma utsväf- 
ningar mot en framtid, där positionen vans genom 
att förneka alla de ideal, hvilka på de stora festerna 
slungades fram i skåltalens klingande bravader och 
beledsagades med obligatoriska hurrarop. Hvad 
Garborg ville åt i det dåvarande studentlifvet, var 
dess brist på lyftning. Som vi veta, valde han en 
alldeles Särskild grupp af studenter till föremål för 
sin skildring. Det var bondestudenten. Denne 
samme Garborg, som själf är af bondesläkt, som 
själf tagit så liflig del i den stolta norska bonde­
rörelsen, att han skrifvit sina flesta arbeten på 
målet och därigenom i hög grad försvårat sin egen 
möjlighet att tränga igenom hos Skandinaviens 
publik, han framställer denna samling af bonde­
studenter som en hop hyggliga lycksökare, hvilkas 
innersta sträfvan gick ut på att komma inom den 
krets af samhället, där man njuter af en tillvaro, 
från hvilken fattigdomen är utestängd. Det var 
fattigdomen, på hvilken förf. tog sikte, hela den 
ömkansvärda, bittra fattigdom, hvilken böjer män­
niskornas själar till feg undergifvenhet och trycker
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ned deras andes växt till det mått, som passar den 
ämbetsgifvande statens vingklippningsmaskin. „Att 
vara sig själf trogen" är slagordet, som de tagit i 
arf från andens heroer. Att till livad pris som 
hälst skaffa sig bröd blir grundsatsen, hvilken en 
gång bestämmer deras bana i lifvet. Det är en 
bok om den sanningen, att trånga förhållanden skapa 
trångsynta människor.

Men igenom hela denna bok går som en dold 
längtan efter samma synvidder „bortom de höga 
fjäll“, hvilken kommit fram i Björnsons tidigare 
bondelyrik. Och genom denna framställning, som 
vimlar af skarpa, bitande, godmodiga och vemodiga 
kvickheter, framstälda med ett på samma gång 
djärft och klokt leende, gick hela tiden som en 
underström af medkänsla. Det var en stämning 
öfver denna boks hela stil och sätt att se, som 
kom en att ana, att i denna sedeskildrare, hvilken 
så skoningslöst blottade alla de svagheter han ville 
till lifs, fans också något af en folkuppfostrare. 
På samma sätt som inga kastkänslor hindrade ho­
nom att angripa lytena hos sin egen klass, var 
han också i stånd att förena en brinnande foster­
landskärlek med en kritisk skärpa gent emot lytena 
hos sin nation, och Garborg har haft den sällsynta 
lyckan att i längden ej blifva missförstådd af sina 
landsmän.

Det är dock naturligt, att så icke alltid varit 
fallet. Garborg har nämligen haft öga för sidor
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i det mänskliga lifvet, som ingen nordisk författare 
ostraffadt vidrör, och han har i de böcker, hvilka 
beröra erotiska förhållanden, uttalat sanningar, som 
icke kunde undgå att uppväcka den indignation, 
hvilken, för att begagna en dansk skriftställares ord, 
människorna nu i allmänhet placera på galet håll.

.Tag har förut påpekat att (Tarborg har en 
stor kritisk förmåga, och jag hoppas det är allom 
klart, att jag icke härmed afser förmågan att 
skrifva i en tidning huruvida en roman håller stånd 
efter de allra nyaste ästetiska krafven, eller om 
en tafla värkligen kan duga något till, äfven om 
den inte hänger på nationalmuseum. Denna kri­
tiska förmåga har Gfarborg fått gent emot själfva 
människolifvet. Han har instinkt på ondt och godt, 
styggt och vackert, sundt eller förkrympt, alldeles 
som en med konstsinne begåfvad person har öga 
för konstvärk. 1 synnerhet har han en alldeles 
briljant uppfattning af skilnaden mellan kvickt och 
dumt, förnuft och oförnuft, och han använder denna 
förmåga med ett lysande humör och ett segerbå- 
dande löje, som bland annat gör det alldeles klart, 
att kritikern i honom i midten på 80-talet var på 
god väg att alldeles jaga grubblaren på flykten. 
Allra tydligast ser man detta i berättelser, sådana 
som „En ungkar“, „Ungdom“ eller „Mannen med 
säcken“, berättelser, där man, för att begagna 
Brandes’ uttryck, tycker sig möta en leende Mau-
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passant midt bland de norska fjällen. Den stora 
glädjes- och frihetsande, som understundom ej all­
deles kan hålla sig borta från vår värld, synes i 
sådana berättelser liksom med en min af hemligt 
förstånd besöka sina utvalda vänner i norden, 
bärande bud om en större värld, där lifvet går 
friare, där löjet är vidare, där förnuftet är bofast.

Det är friheten från alt slags trälsinne, som 
är utmärkande för själfva tonen i dessa berät­
telser. Det fins i dessa historier alldeles samma 
friska och kloka leende, antingen det gäller den 
uppskrufvadt himmelska eller den nedpinade jor­
diska kärleken. Leendet är icke något burleskt 
gapskratt. Det är framför alt klokt. Det göm­
mer i sig en del af det heliga förnuft, hvilket 
enligt Kellgren just tager löjet till hjälp för att 
skilja oss människor från djuren. Allting annat 
kunna djuren göra oss efter. De kunna träda i 
äktenskap och föda barn, bygga samhällen och 
rifva ihjäl hvarandra, hata och älska, slåss och 
smekas. Ja, det är dem till och med möjligt att 
understundom se högtidliga ut, som om de tänkte 
stora tankar, alldeles som människorna. Det är 
bara en sak, som är för djuren alldeles omöjlig. 
De kunna icke le. Inte ens apan kan draga på 
munnen, annat än för att göra grimaser. Män­
niskan står ensam i att kunna le. Och detta slags 
mänskliga löje är Gtarborgs specialitet.
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Ty det är just genom arten af detta sitt 
starka, impulsiva, förnuftsdyrkande, kloka och 
mänskliga löje, som han hlifvit en så mäktig för­
fattare. Ty Gtarborgs löje är farligt. Det hör 
till dessa löjen, hvilka icke ens de hårdaste öden 
kunna skrämma bort från ett modigt och intelligent 
ansikte. Det är farligt — men icke för dem, som 
vilja förstå det. Det är farligt för hela den värld 
af undergräfvande, krypande, lismande, ljusskygga 
och frihetsfiendtliga makter, som Jonas Lie i sina 
märkliga diktsamlingar på prosa kallat för troll. 
Det är farligt för dessa makter. Ty gent emot 
dem har det samma kraft som solen i sagan. Det 
dödar trollen och spräcker dem.

Gfarborg har lett många troll ihjäl i sitt lif. 
Och han har till en tid fått smaka följderna så 
bittert, som endast en nordisk författare, hvilken 
lefver i ett trångt land, kan få smaka dem. Det 
går nämligen icke alltid så, att trollen dö genast, 
när solstrålen träffar dem. Så går det i sagorna 
alltid, men det händer som bekant, att värklig- 
heten ej stämmer med sagorna. Det fins i själfva 
värket ganska segiifvade troll ibland oss, och 
dessa lyckas merendels finna både mäktiga och 
ifriga försvarare, hvilka på ett hårdhändt sätt 
angripa den djärfve, som velat utrota trollen. Ty 
kärleken till troll och trolldom är mångenstädes 
mera utbredd, än hvad man i våra upplysta tider 
skulle kunna tro,
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När Garborg råkade ut för dessa trollens för­
svarare på allvar, det var icke, när han hade 
skrifvit „Mannfolk“, ej häller när han med en styrka 
och en klarhet, hvilken ingen nordisk man i dessa 
frågor utvecklat, skref artiklarna om fri skils­
mässa m. m. Alt detta var visserligen anstötliga 
och farliga saker, och att dessa böcker bidrogo 
att göra marken under honom osäker, är otvifvel- 
aktigt. Nej, det som för en tid hotade att störta 
Garborg, var hans lidelsefulla angrepp på den 
Sverdrupska politikens underbart vacklande håll­
ning i det slags kulturfrågor, där man icke alltid 
är liberal, för att man kallar sig vänsterman.

Det var missräkningarna från denna tid, som 
togo sig uttryck i dramat „De Uforsonlige“, hvil- 
ket aldrig blef uppfördt i Norge, men väl i Berlin.

Detta drama har i Garborgs iitveckling spe­
lat en mycket egendomlig roll. Med den styrka 
som denna sanningskära och brinnande natur är 
mäktig, hade Garborg i likhet med hela den norska 
ungdomen med en lidelsefull kärlek omfattat den 
man, på hvilken länge Norges män och kvinnor 
fästat sina blickar som på sitt förnämsta framtids­
hopp, nämligen Johan Sverdrup. Han var man­
nen, som skulle föra folket till seger och rätt i 
dess nationella kamp för frihet och likställighet. 
Sverdrup var ett namn, hvilket nästan hade klan­
gen af en lösen, För Garborg, hvilken såg till
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människan mera än till något annat, emedan för 
honom personens inre värde betydde mer än kanske 
t. o. m. den sak han representerade, var lian fri­
hetshjälten, förkämpen för sanning och rätt, den 
store folkhjälte, hvilkens hela lif varit en lång, 
brinnande kamp, och som aldrig skulle kunna svika 
den fana, han en gång svurit.

Sverdrup bief Norges statsminister, och slutet 
på denna bana känna vi. Han gick som andra 
politici kompromissens väg, och ingen stor man 
har dött mera ensam och främmande bland alla 
dem, hvilka förut hyllat honom som sin själfskrifne 
ledare.

Det är icke min mening att inlåta mig på 
någon framställning af norsk inrikes- eller unions­
politik. Jag vill i detta sammanhang blott hafva 
nämdt, huru Norges ungdom fattade Sverdrup. Han 
blef för dem afifällingen, och ingen norsk man har 
kanske känt detta bittrare än G-arborg. Säkerli­
gen hade ingen satt honom högre, och ingen gömde 
kanske häller djupt i sitt hjärta ett så starkt behof 
att få behålla sina ideal.

Men lifvet är i detta fall obarmhertigt. Och 
dramat „De oförsonlige“ blef från Garborgs mun 
hans smärtas utbrott öfver en fallen storhet. Ty 
när en stor man sviker, så är det icke nog med 
att han själf faller från den höga piedestal, där 
han en gång ställt sig själf, och dit alla andra
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sågo upp. Han ger ett exempel, som smittar. Och 
detta är just den stora hemligheten med de stora 
männen. Det är icke nog med att de gifva exempel 
pä godt. Och ett stort exempel i fråga om upp­
offring, viljekraft, mod och själshöghet värkar ju 
som en enorm suggestion på hela den mängd af 
människor, som komma i dess närhet. Ett affall, 
en feghet af en sådan person drager äfven andra 
med sig. Det är som i krig. Om anföraren af 
feghet kastar värjan ifrån sig, så skall man få se, 
att en hel skara, som berott af hans mod, äggats 
af hans föredöme, i en handvändning skall vända 
fienden ryggen och löpa som harar. Man har ju 
också historier om behjärtade underlydande, hvilka 
i ett dylikt kritiskt ögonblick satt pistolen för 
pannan på sin chef och befallt trupperna att följa 
sig öfver fältherrens lik — och lyckats.

Det var väl ungefär något dylikt, som Garborg 
bildlikt taladt skulle velat göra med den förr så 
afgudade härföraren. Men vårt samhällsskick läm­
nar icke plats för dylika yttringar af den person­
liga hänförelsen. Det var nämligen här icke fråga 
om öppna bataljer, utan här gälde en parlamenta­
risk kulturkamp, och vid dylika tillfällen är det 
en gammal känd sak, att mången anser segern vara 
vunnen, endast det s. k. rätta partiet kommer till 
makten. Hvad detta parti velat utföra, eller sagt 
sig vilja utföra, de stora kulturprinciper, som det
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velat föra till seger — därmed är det understun­
dom icke så noga, endast de ärelystna personerna 
komma till makten. Detta ar hvad man plägar 
kalla lycksökarpolitik, och det var denna politik, 
som dref G-arborg bort till och med från hans 
fattiga inkomster.

Det fins män, som kunna nöja sig med att 
med ett ironiskt, själfbehagligt småleende åse ett 
dylikt sakernas tillstånd och finna en tröst i att 
för sig och sina vänner dagligen tacka Gud, att 
de icke äro som dessa publikaner — alt under det 
de fortsätta att i tysthet njuta godt af de förmåner, 
som relationer och förbindelser tillförsäkra dem. 
Garborg hörde ej till denna klàss. I stället hafva 
dessa händelser satt djupa spår i hans utveckling. 
De beteckna den stora krisen i hans lif, och man 
kan följa denna kris steg för steg i den märkvär­
diga hok af Arne Garborgs hand, hvilken bär titeln 
„Kolbotnbrev“. Den är bland det märkvärdigaste 
af hvad Garborg skrifvit. Och den innehåller 
hvarken mer eller mindre än hela den misstämning, 
hvilken i slutet af 80-talet bemäktigade sig hela 
den generation, ur hvars rnidt literaturen af 70- 
och 80-talen hade utgått. Denna bok är vida mera 
än en bok för Norge.

„Kolbotnen“ är helt enkelt en liten gård, som 
Garborg äger i trakten af Auma station vid ftöraas- 
banan i Norge. Det hela gick så till, att han en
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gång fick denna lilla fläck jord med stugan till 
skänks af en norsk bonde, som ärade och aktade 
Garborg som landets främsta yngre författare. 
Det var en bondstuga, som låg högt till fjälls, 
omgifven af stor skog och med höga fjällar rundt 
omkring. Älfven brusade ned genom skogen.

Stugan själf hade bara ett enda rum med spi­
sel och fönster, förstuga och alt det, som plägar 
finnas i dessa gamla norska bondstugor. Den låg 
ensligt i skogen, och ville man hämta sig mat, 
fick man gå ända ned till Auma, och jag tror ej 
jag missta’r mig, om jag säger, att det var två 
mil man hade att gå, eller i bästa fall rida. När 
snön föll, kunde man ej komma utanför dörren 
utan skidor.

Det var stor, ödslig fjällnatur. Ingen nordisk 
diktare har bott i en mera sublim omgifning. Men 
det torde kunna hända att denna storartade ödslig­
het kan blifva litet tryckande, när man flytt dit, 
tryckt af alla de missräkningar, som följa på 
svikna förhoppningar, när man flyttar dit opp, 
liksom forntidens diktare eller misshagliga politi­
ska personligheter gingo i landsflykt, när slutligen 
naturen i all sin stora ödslighet endast blir en 
fiende, mot hvilken man vid hvarje timme på dygnet 
måste vara på sin vakt för att kunna lefva.

Här bodde emellertid Arne Garborg i två år. 
Han bodde där först ensam. Sedan gifte han sig. 
Och här födde hans hustru deras första barn.



- 150 —

Kolbotnen bief för Arne Garborg icke en 
plats, dit han kunde draga sig tillbaka om som­
rarna, när han kände behof af ensamhet, naturlif 
och lugn. Det blef hans tillflyktsort, när ingen 
annan stod honom öppen, eller när han i förbitt­
ring drog sig undan for att slippa nålstyngen af 
att dagligen påminnas om sina gäckade illusioner. 
Och det var här han skref sitt drama „De oför­
sonlige“, detta drama, hvilket, som jag nyss sade, 
aldrig blef uppfördt i hans hemland.

Brefven från den senare perioden, som kallas 
„Huslif“ (hemlif), omfatta en tidrymd af cirka ett 
och ett halft år. De begynna i januari 1888 på 
Kolbotnen och sluta i augusti 1889 i Bayern, dit 
diktaren till sist kora.

Det var naturligtvis icke så lätt för det unga 
paret att här bygga sig ett bo och lefva förnöjda. 
Och få hafva väl upplefvat en så underlig smek­
månad. Första juldagsmorgonen (sid. 129) ger en 
bild af hvad de båda hade att kämpa sig igenom. 
Men där var dock högtid och fred omkring dem. 
På ett egendomligt sätt blanda sig stämningarna 
om hvarandra. Äktenskapets lycka, glädjen i detta 
samlif mellan två människor, som älska hvarandra, 
ger Garborgs stil midt i den nedslagenhet, som 
jagat honom bort från människorna, en udd och 
en kläm, som när han förr i känslan af sin egen 
styrka drog i härnad mot reaktion och mot Ofte-



dölar. Med den känsla för alla småsaker, som 
lyckan meddelar, berättar han om detaljerna i 
deras husliga lif, om giftermålet, om resan till 
hemmet, om deras första försök att göra upp eld, 
om kölden, om deras lilla hund. Snön kommer, 
och de kunna inte komma utanför dörren annat än 
pä skidor.

— Jag är morsk nu, säger förf., det är sanning 
det. Tänk, gård och hustru och hund och allting.

■ Hunden till att smeka, när jag är vid godt, lynne, 
och hustrun att gräla på, när jag är vid dåligt. 
Hvad kan en gammal syndare och bohem önska 
sig mera i denna världen?

Han önskar sig bara en liten häst och en ko 
eller ett par och getter och får. — Men, tillägger 
han, — inte kaniner. Och han tröstar sig öfver 
dessa brister med det, att det är väl att man icke 
är alldeles utan önskningar häller. Ibland dessa 
skildringar komma som plötsliga blixtar minnen 
från hela den värld han lämnat. Literaturen, poli­
tiken, Kristiania, Norge — det lämnar honom 
ingen ro. Det är hans tankars stadiga sysselsätt­
ning, hans drömmars föremål. Dessa tankar komma 
och gå som inväfda med den lycka han njuter 
under denna tid. Men värkligheten jagar dem 
understundom på flykten, ty det fins ting, som 
måste gå framför alt annat.

Och detta något är lifvets nödtorft, som han 
måste bära hem på sin egen rygg, äfven när en
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dylik färd, som han en gång berättar, nära nog 
kan kosta vandraren lifvet.

Lägg märke till att det i denna skildring fins 
en underström af raseri öfver denna kamp för lifvet, 
som han måste föra. Ty hvem har tvingat honom 
därtill? Det är icke oförmågan, det är icke lätt­
sinnet. Han är icke en man, som låtit sin ungdom 
gå förbi i lek och ras och nu får bära följderna 
af sitt lättsinne. Han har icke gjort skulder, 
icke grundat aktiebolag och gjort konkurs. Han 
har icke misslyckats. Han är icke en okänd man 
som får tacka livarje liten kritiker, hvilken vill 
göra honom den äran att berätta för samtiden att 
lian fins till. Han är bland sitt lands främste, och 
han kan ej undgå att veta det.

Men han äger icke matbiten, och han äger 
den icke — därför att han gått den väg, hvilken 
i alla tiders dikt varit idealvägen, på hvilken de 
utvalde vunnit eftervärldens ära. Han äger icke 
livad han kan lefva af bland människor. Och därför 
har han rymt till vildmarken som en fredlös för­
brytare.

Han kämpar emot dessa tankar, och han 1er 
öfver sitt armod med en blandning af trots och 
filosofiskt lugn. Men detta armod börjar att för­
följa honom som en fix idé. Det blir hans dagars 
plåga och hans nätters mara. Det kommer öfver 
honom, när hans hustru skall föda sitt barn, när
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de båda gemensamt skola vårda barnet. Humorn
1 den scen, där han skildrar hur han somnade, kl.
2 för att kl. 8 väckas af hönsen, är omöjligt att 
ej skratta åt. Men den är icke alldeles oblandad.

— Det var mitt hufvud vi skulle lefva af alla, 
säger Garborg torrt. Det ligger i dessa få ord 
hela den ohyggliga skrämsel, som endast en gift 
nordisk författare kan omsätta i ord. Skrämseln 
förföljer honom sofvande och vaken. Den lägger 
sig in i själfva naturen, i forsens dån, i vindens 
tjut, i regnet, som faller. Den lyser emot honom 
från den hvita snön, när vintern på nytt stänger 
dem inne. Den gör honom sjuk till sinnet, tyst
— det går hela dagar, då han icke säger ett ord
— den gör honom misstänksam och underlig till 
lynnet, och när han får bref, kan han missförstå 
ett ord eller ett uttryck från sina egna vänner.
— Det var för resten inte många, som mindes ho­
nom på den tiden. — Och detta lilla ord förföljer ho­
nom, marterar honom. Han går omkring i ett doft, 
maktlöst raseri. Han ser sin hustru falla af, och 
han tror att barnet skall dö. Om nätterna, när 
han icke kan sofva, förföljer honom denna tanke. 
Han ser hustrun komma emot sig med förvildade 
blickar och åtbörder, berättande: nu dör han. Åter 
och åter igen kretsa hans tankar kring detta enda : 
om själfmordet. Han och hustrun gå ut på sjön, 
de taga barnet emellan sig, och så försvinna de
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alla. Eller också drömmer han sig galen. Han 
läser Lombroso, och han känner redan alla de 
symptom, som förbereda galenskapen. Han ser 
sig rusa in till de sina, mörda, slå blindt. Eller 
han tror sig veta att det han lider af är begyn­
nande epilepsi. — Det fins hvarken början eller 
slut, på alt detta.

Och det är dock bara litet sol, som fattas, 
litet sol och glädje, som han icke kan nå. Ty 
det är icke bara den inre lyckan, som ger sol i 
lifvet. Den kan icke ens göra det alldeles ensam.

Här kommer en lucka i dessa bref. Ty de 
fortsättas först i en etterskrift, författad i Bayern. 
G-arborg var midt i en roman. Det var för öfrigt 
kvinnoromanen „Hos mamma“; han hade kommit 
så långt på den, att han såg att den kunde bli 
färdig, och han skref till en förläggare efter för­
skott, fick det och reste ut. Och när de båda så 
lämnade detta hem, där de haft det så tungt och 
så godt, bryta tårarna ur hustruns ögon. Ty 
minnena rymde mer, än hvad människors minnen 
vanligen göra.

Det är en stor lifsbild, som denna bok upp­
rullar för oss. Det är en tidsbild. Ty den handlar 
om förföljelsen mot olika tänkande i slutet på det 
19:de seklet. Den handlar om nordiska författares 
fattigdom, och den gifver bilden af nordiskt för­
fattarelif.
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Det var Garborgs lycka och hans naturs kraft, 
som lät honom gå ur denna kris med seger. I 
likhet med andra nordiska skriftställare sökte han 
sig till Europa, där hans namn gått vidt. Men 
han stannade icke i södern, för att inför främ­
mande folk utösa sin bitterhet mot det land, som 
tryckt sin tyngd på hans ungdom. Han skref ned 
sin bitterhet för sina egna landsmän, och hvad 
han hade obytt med dem, bief en sak, som de 
båda fingo afgöra med hvarandra.

Och när krisen var öfver, utgick G arborg ur 
denna med större möjligheter och vidare vyer, än 
han någonsin haft, och han hämnades lidna oför­
rätter genom att arbeta vidare på det folks upp­
lysning, som en gång kunde låtit honom dö af 
svält.

Det var grubblaren, som under denna period 
vaknat upp i honom, och han kom därigenom direkt 
in på en strömning, som samtidigt gått sin gång ge­
nom Europa. Man ser detta på Garborgs senaste 
mest betydande värk: „Trætte Mænd“ och „Ered“, 
det ena berörande de öfverkultiverade människorna, 
det andra skildrande själfplågeriets och grubblets 
kamp hos en obildad norsk bonde.

Det har nämligen städse funnits människor, 
hvilka lifvet liksom brutit i sär och knäckt, män­
niskor, hvilka aldrig funnit sig tillfredsstälda med 
lifvet. I tider, sådana som våra, då fritänkeriet

11
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blifvit en banalitet ocli gäckeriet med en gammal 
religion blifvit en godtköpsvara, hvilken hvar och 
en kan föra till torgs, mista dessa människor gärna 
sin tro, sin öfvertygelse, huru man nu vill kalla 
det. Men det är som bekant i allmänhet sagdt 
lättare att blifva af med en gammal tro än att 
skaffa sig en ny. Och för människor, hvilka lefva 
i öfvergångsperioder, är det svårt att gripa det 
nya, äfven sedan de lämnat mycket bakom sig. 
Det fins ett tomrum kvar i deras själ, ett tomrum, 
som Jacobsen redan anade i „Niels Lyhne“, och 
den stora frågan är just, hvad detta tomrum be­
tyder. Det kan nämligen betyda, att de nya san­
ningar, som under de senaste åren bemäktigat sig 
världen, väl hunnit in i våra tankar. Men de 
liafva ej ännu hunnit att gräfva sig ned i våra 
känslor, fylla vår fantasi och beherska våra nerver. 
Ty sådant fordrar tid. Och om en tanke i och 
för sig växer långsamt, så går det ännu långsam­
mare, innan den hunnit blifva en makt, som ger 
kraft i lifvet. Men det kan också hända att dessa 
s. k. nya sanningar ej alls äro några sanningar, 
utan endast tillfälliga irringar af människoanden, 
och dylika irringar hafva som bekant den egen­
heten att de smitta.

Dylika människor kunna i allra största kort­
het karakteriseras därigenom, att deras instinkter 
och känslolif aldrig komma i harmoni med deras
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teoretiska öfvertygelse, och det är om detta slags 
människor, som det talas i „Trætte Mænd". Häraf 
uppstår i deras väsen en slitning, hvilken blir 
starkare med åren. I ungdomen kan man som 
bekant lefva på den enda lyckliga omständigheten 
att man är ung. Vid alla lifvets brydsamma för­
vecklingar tager ungdomen ut sin rätt och jagar 
förr eller senare grubblet på flykten. Men när 
åldern kommer, när vännernas skara glesnar, när 
man längtar efter ett hem, och när denna olycksaliga 
slitning mellan teori och praxis, mellan vilja och 
kunna, mellan tanke och känsla endast blir alt 
starkare, då blir hela lifvet odrägligt, omöjligt att 
lefva. Samma omöjlighet att gripa lifvet, som 
finnes på det rent teoretiska området, skönjes äfven 
inom det rent erotiska. Den trötte mannen, som 
Garborg kallar honom, anstränger sig lika frukt­
löst för att kunna binda sig för lifvet med en 
kvinna som för att få ro med sig själf. Hela hans 
nervsystem är i oordning. Han kan öfverhufvud 
icke fatta ett beslut.

Det är bland en sådan ungdom, som reaktio­
nen födes. Och vi äga representanter för denna 
riktning inom människolifvet i det 19:de seklets 
slut i författare som E. Rod och Paul Bourget. 
Man skall vara naiv för att vänta någon tanke- 
lifvets pånyttfödelse af dessa nevropatiska före­
teelser.
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Garborg bar föredragit att låta denna typ af 
fin de siècle, agonie de la bourgeoisie, som Georg 
Jonathan i boken uttrycker sig, skildra sig själf. 
Trætte Mænd är en lång dagbok. Men den lönar 
sig att läsa. Ty den är kvick och djupsinnig som 
Kierkegaards „Enten — Eller“.

„Vänner äro en dålig ras, börjar boken. De 
duga ej till annat än att äta middag med oss och 
hänga med hufvudena vid vår graf. Det sista 
tycka de bäst om. Ändtligen är vi kvitt honom, 
sucka de, och i glädjen komma de ända därhän 
att subskribera ihop 200 kronor till enkan.“

Gabriel Grane — så heter bokens hjälte — 
yttrar detta till sin vän Georg Jonathan, som är 
den praktiska nutidsmannen par préférence. Han 
har släpt sina illusioner, och han befinner sig väl 
däraf. Han tycker att lifvet är ganska olämpligt. 
Men han antager att det skall bli drägligare, när 
upplysningen utrotat en hop fördomar och uppfin­
ningarna hunnit med att göra lifvet bekvämare 
och mera agréabelt.

— En' stolt man ställer sig så, att han icke 
behöfver några vänner, svarar han.

Och han tillägger, i det han smeker sina en­
gelska polisonger: Fråga lika gärna, hvar ni har 
gjort af håren på ert hufvud, min vän. De tap­
pas bort helt enkelt. Det ena efter det andra. 
Ett för ett. Ni märker det icke. Till dess att
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ui en vacker dag upptäcker att ni måste lägga er 
till med peruk — d. v. s. arrangera en whist- 
klubb. —

Detta är naturligt för Georg Jonathan. Och 
när han funnit ut att någonting är naturligt, då 
är han alldeles nöjd. Men Gabriel Grane, som 
sitter på sitt ensamma rum och klagar öfver att 
han fy It 38 år, han känner det annorlunda. Han 
känner sina vänner också han. Men han saknar 
dem. Och han drömmer om det omöjliga. Han 
tycker sig höra steg i trappan. Han är olycklig, 
utpinad, utan att alltid veta hvarför. Just i detta 
ögonblick skulle han behöfva förtrolighet, och han 
kan ej som Georg Jonathan utesluta hvarje tanke 
på att det skall komma någon. Men han är van 
att le åt sin egen öfverspändhet, och därför säger 
han till sig själf: Dumheter! — och tröstar sig 
med ett glas, innan han går till sängs.

Gabriel Grane tröstar sig kanske alldeles för 
ofta med ett glas. Han begagnar starka uttryck 
om sin egen dryckenskap, men man får kanske 
icke alltid taga honom på ordet. Han dricker i 
det hela taget icke mer än flertalet af dem, som 
lefva med här i norden. Säkert är emellertid att 
han dricker mera än som är bra för honom.

Han älskar en kvinna, som är fri från alt, 
som kan kallas lättfärdighet. Hon värkar kyligt, 
nästan strängt; utan att vara pryd, har hon i sitt
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väsen något af detta aflägsna, oåtkomliga. Gabriel 
Grane beskrifver i det hela denna kvinna ganska 
ofta. Han ger henne hela sitt upprifna själstill­
stånd till lifs. Och han fäster en vikt vid sina 
ästetiska behof, som nästan går öfver i ytlighet — 
eller aifekterar att göra det. „Man skall inte tala 
illa om det, som tar sig ut“, säger han. „Ens 
törsta moraliska plikt är då, för tusan, när alt 
kommer omkring: att inte äckla sina medmänni­
skor med smutsiga manschetter. Jag undrar mycket 
ofta hvad som har mest värde: en elegant frun- 
timmersfot eller en allvarlig lifsuppfattning.“

„En smula romantik gör dock godt som om­
växling. Det svalkar och hvilar. Man blir stilla, 
inåtvänd, religiös; panteistisk — Och är det inte 
besynnerligt att alt det här — natur, stillhet, stäm­
ning — bara är väte, kväfve, kol och hvad det 
heter HO2 HO3.“ —

Man tror ibland nästan att denna ungkarl 
skall bli förälskad, men han blir det inte. Hon är 
demokrat, och det har han troligen också varit, 
d. v. s. den tid när han var något alls. Nu går 
han omkring som en professionell brandsoldat och 
släcker hennes eld. Ty hennes omedelbara sym­
patier och antipatier irritera honom. Han saknar 
att ej kunna blifva hvarken varm eller kall, och 
han är i grund och botten trött på att vara iro­
nisk. Men saken är den, att han inte kan vara
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annat än ironisk. Ironin är lians element. Han 
simmar i ironi, som fisken i vattnet, och han är 
en god simmare. Det heror helt enkelt på att 
hans hjärna är tränad till att teoretiskt begripa 
allting. Men den är icke tränad genom eget ar­
bete, utan genom att läsa böcker och diskutera 
vid toddyn — mest det senare — ; alla tiders teo­
rier hafva löpt genom denna hjärna, utan att lämna 
annat spår än en formell färdighet i att rifva sön­
der. Tänkandet är sport för denne olycklige. Och 
han vet det själf, livilket också kommer af att 
han ser så bra och så klart, ser till alla sidor — 
något som högst få människor tåla vid.

Den kvinna han älskar eller icke vill älska, 
retar honom mest därigenom att han icke kan få 
henne genomskinlig, så att han ser tvärs igenom 
henne. Egentligen anar han, att om han blefve 
gift med henne, skulle hans skarpsinne bli mättadt. 
Men då skulle också illusionen, behaget vara borta. 
Kanske är det därför han städse rifver sönder sina 
friarbref.

Man bör lägga märke till olyckan i detta 
själstillstånd. Det är bottenlöst, just därför att 
det aldrig kommer till utbrott. Det saknar patos, 
och just därför kan det icke upplösas. Denne man 
kämpar hela tiden „en vämjelig kamp, i hvilken 
man förlorar, äfven när man vinner; det är en 
pliktkamp, i hvilken man i all tysthet ber Gud



att den måtte bli ett nederlag.“ Hans afsky för 
tillvaron tager sig uttryck till och med i ett be­
klagande öfver att denna förträffliga flicka skall 
behöfva nedsmutsas af den brutala kampen för exi­
stensen, som rasar nere i „Folkedybet“, där man 
helt enkelt icke har råd till sådan lyx som fin­
känslighet, själslig renhet, sanningskärlek, stolthet 
. . . . I detta sammanhang utbrister han: „Georg- 
Jonathan har rätt. Samhället måste omstörtas.“ 

Eljes är Gabriel Grane sällan ense med Ge­
org Jonathan. Den säkra framstegsmannen synes 
honom motbjudande, på samma gång som han af- 
undas honom just hans orubbliga säkerhet. Hans 
klara, kalla intelligens stöter Gabriel Grane, all­
deles som Oblomow känner sig främmande för den 
praktiska, tyskfödda vännens kyliga säkerhet. Ge­
org Jonathan har också sina idéer. Han säger 
att hufvudsaken är att man om ett århundrade 
eller så skall hafva gjort sig oberoende af klimatet. 
Hela den odlingsbara delen af jorden kommer då 
att stå under glastak; nödig värme skaffas alltid 
och öfveralt med elektricitet, och då kan man odla 
dadlar i Bodö och drufvor på Spetsbärgen. Norges 
dalar skola vara öfverbyggda med glas från fjäll 
till fjäll, och därunder kommer all söderns härlig­
het att blomstra. Om 300 år kommer landet att 
föda 100 miljoner, väl att märka, icke bönder och 
slafvar, utan gentlemen. På hvarje vägg i hela
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landet kommer det att hänga taflor, som äro värda 
en miljon, och hvarje kvadratkilometer ska’ ha’ 
en teater, som spelar Shakespeare. Detta är nu 
ett fantasteri af Georg Jonathan. Men det håller 
lif i honom. Och Gabriel Grane har icke råd att 
hålla sig ens med några fantasterier. Han ligger 
på sin soffa och drömmer sig sjuk af äckel öfver 
sig själf och fantiserar på sin höjd om Indiens 
Buddhism, som gifver hvila. Och då han ej kan 
komma öfverens med Georg Jonathan, undrar han 
mycket riktigt om hrr fritänkare egentligen skulle 
vilja tåla några fritänkare bland sig själfva.

Hos denne man fins det en egendomlig sym­
pati med alt, som är gammalt. Han heskrifver en 
väns bröllop på följande sätt:

„Själfva vigseln grep mig. Dessa gamla hi­
storier äro dock inte så dumma. Gamla, hederliga 
Sven Brun talade enfaldigt och vackert, och själfva 
formuläret är skönt. Naivt, trohjärtadt, gammal­
dags, pålitligt. Det gamla språket ur Genesis 
klingar som barndomsminnen, som en stilla, helig 
röst från forna tider, från fäderna, från gamla, 
visa fäder. Allting säges så hjärtligt uppriktigt, 
så faderligt strängt och mildt. — Med ett slags 
förargelse tänkte jag på, att ett så’nt där’nt litet, 
modernt nutidsfruntimmer till brud kanske stod 
däroppe och muckade i sitt sinne emot fädernas 
visdom — dessa platta nutidsmänniskor med sin
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brist på religiositet kan man inte stå ut med“. 
Ocli så har han orgeln —

Här besluter han sig för att ibland gå i kyr­
kan, men det skall hälst vara den katolska. Han 
vill höra århundradenas sång, knäppa sina händer 
i ödmjukhet, när fädrens tro bekännes — och önska 
att han kunde tro liksom de. Religionen är gam­
mal och förnuftsstridig? Talesätt! Är icke kär­
leken lika så förnuftsvidrig och — minst lika så 
gammal?

„Det kommer bara an på viljan“, säger prä­
sten. „Vill man tro, så kan man“.

— Ja, ja, tillägger Grane. Det är bara en au­
tosuggestion, det är frågan om. Men det behöfs 
mera energi för det, än hvad undertecknad förfo­
gar öfver.

Ibland talar Gabriel Grane icke olikt vissa 
passager af Heidenstam. (Se t. ex. hans förargelse 
öfver att Georg Jonathan vid åsynen af ett vat­
tenfall kan tala om nyttan). Ännu oftare slår 
han an en ton, som erinrar om Levertins lyrik. 
Vetenskapen, säger han, kommer och lär oss: Är 
det en Gud? — Vi vet inte. -- Fins det någon själ? 
— Vi vet inte. — Ska’ vi lefva eller dö? — Vi vet 
inte. — Har lifvet en mening? — Vi vet inte. — 
Hvarför existerar jag? — Vi vet inte. — Existerar 
jag i det hela taget? — Vi vet inte. — Hvad vet 
vi då egentligen? — Vi vet inte. — Kan vi i det 
hela taget veta något? — Vi vet inte, —
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Hvad angår mig resten? säger den stackars 
Gabriel Grane.

,,Man arbetar sig upp för den långa stegen, 
frigör sig från den ena förmörkelsen efter den 
andra, den ena vidskepelsen efter den andra, den 
ena tron efter den andra, den ena teorin efter den 
andra — till dess man står på toppen ocb ser att 
alt är tomhet och svindlande afgrund. Då förstår 
man att det man förr kallade mörker och tro, det 
var vänliga dimmor, som ville dölja afgrunden 
för oss, på det vi icke skulle svindla; man griper 
ännu en gång efter dessa dimmor, men de fly; ned 
igen kommer man icke; ofvanför är tomhet; man 
stirrar och stirrar med rädda ögon — tils man 
störtar.“

Det fins ibland oss många sådana finkänsliga 
sjuklingar, som hafva en rem af huden af Gabriel 
Grane. Jag vill därför icke påstå att det fins 
många, hvilka helt och hållet äro som han. Men 
under den första upplösningsperioden, då han en­
dast är den loja skeptikern, tror jag han förefaller 
oss mest bekant. Det är det slags herrar, hvilka 
säga bäh! till alt och alla. Det blir fråga om mo­
dern literatur. Han vill icke höra talas därom. 
Det blir fråga om arbete i upplysningens tjänst. 
Han svarar med en kvickhet om det s. k. folket. 
Man talar om politik. Han ber att bli förskonad 
för denna obehagliga detalj i världens utveckling.
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Mail talar om någon vanlig lifsfråga. Och han 
blir eld och låga, när man vill taga en sak som 
t. ex. kärleken på allvar. För guds skull — inga 
teorier.

Det är tydligt att han hör till „trötta män“. 
De finnas af många slag. Men vårt intresse för 
Gabriel Grane beror därpå, att han tillhör eliten. 
Han gör det, därför att intet af de intressen, som 
han ser ned på, någonsin upphört att hafva bety­
delse för honom.

Bakom jargonen döljer sig ett blödande män­
niskohjärta, som behöfver frid. Låt vara, att han 
endast söker bedöfning mot sin skrämsel för lif- 
vet. Det är naturligt att en sådan man går till 
präster.

I denna bok har kritikern i Garborg tumlat 
om med grubblaren. Dessa båda motsatta ytter­
ligheter i hans karaktär hafva här brutit sig mot 
hvarandra, och Garborgs stora förtjänst är, att 
han icke gifvit någondera rätt. Detta har gifvit 
anledning till det faktum, att man fattat hans bok 
så olika. Var den skrifven af en omvänd fritän­
kare eller af en skeptiker? Hade Georg Jonathan 
eller Gabriel Grane rätt? Garborg har svarat att 
det skulle synas på hans framtida böcker.

Och man har redan fått svaret i romanen 
„Fred“, denna geniala bonderoman, hvilken i och 
för sig skulle kräfva en arhandling.

* *
*
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Norge firade för ej länge sedan en fest, hvari 
man utan öfverdrift kan säga att hela nationen 
deltog. Det var en författares 60-åriga födelse­
dag, som då firades, och vi veta alla att författa­
ren hette Jonas Lie. Denne mans betydelse känna 
vi alla, lika visst som vi älska hans böcker, och 
hans lif kan stå som en förebild för oss i ej min­
dre grad än hvad hans böcker äro uppfostrande. 
Denne man har spelat en egendomlig rol i förhål­
lande till sitt lands och hela Skandinaviens förfat­
tare. I en alldeles sällsynt grad har han varit 
den förstående, och ungdomens arbeten hafva stått 
hans hjärta lika nära som hans egen generations. 
Bland sitt eget folk har han intagit den särställ­
ningen att han friare och mera oberoende af fördo­
mar än någon har följt de senare årens utveckling, 
och han har varit de yngre författarenas vän så 
som ingen i samtiden. Han har varit det ej blott 
i ord, utan i gärning, och hans hem i Paris har 
för mången varit den plats där man hvilat ut — 
andligen taget — hvilat ut i den stora, rika foster­
landskänsla, som motgångarna kanske kommit att 
vackla, och man har gått därifrån med den fasta 
känsla af nyväckt framtidstro, som utstrålar från 
denna sällsynta och harmoniska personlighet.

Under den tid, då han bäst behöfde det, har 
säkert Garborg äfven fått erfara detta. Det blef 
också han, som vid jubileet utgaf den festskrift,
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hvilken skulle skildra Jonas Lies personlighet och 
värk. Denna bok är egendomlig- både för Garborg, 
för Jonas Lie och för det norska folket. Med en 
väns frimodighet, en kritikers förmåga att liksom 
friställa själfva personen och en konstnärs styrka 
i framställningen skildrar Garborg hela Lies lif 
och författarskap. Han sticker aldrig under stol 
med hvad han finner svagt, han skyr icke ens att 
humoristiskt framställa de sidor i karaktären, hvilka 
liafva ett litet komiskt drag, han polemiserar smått 
med sin hjälte, han erinrar godmodigt om gamla 
sammandrabbningar, som de båda haft, och han 
tager icke sina i stridens hetta fälda ord tillbaka.

Men öfver hela skildringen hvilar en kärlek 
till mannen och diktaren, en beundran och en sym­
pati, som endast höjes genom den fria ton, hvilken 
genomgår det hela, en ton, hvilken erinrar om en 
god väns rätt dristiga skämt, som helt och hållet 
skrifves på vänskapens räkning. Detta sätt att 
skildra är karakteristiskt för Garborg, hvars be­
undran alltid följes af hans vakna kritik, för Jo­
nas Lie, hvars öppna, fria sinne aldrig kan miss­
förstå, för det norska folket, som ännu är så ungt, 
att det kan sentera ett obundet förhållande mellan 
gammal och ung.

Boken är tillika en hyllning åt Jonas Lies 
äktenskap, en hyllning, så mycket varmare, just 
därför att ingen kritiserat de dåliga äktenskapen 
hvassare än just Garborg.
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Detta är Garborgs sista bok. Den är tillika 
en uppgörelse med de senaste trettio åren i Norge, 
och en uppgörelse i godo. Den är en länk i det 
arbete, från livilket Garborg aldrig vikit, och på 
hvilket bättre än på mångas passa de ord, som 
utgjort J. P. Jacobsens andliga testamente:

Ljus öfver landet!
Det är det vi vill. —

'V
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Werner Söderhjelm •— 3: 25.

Santeri Ingman, En bondehöfding, historisk 
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\ "k < >

' S& -

■

«ggf

VÄ&;

,

■M
?... v • ■>.«;

.r v 1
- ■■ ; \'., "i •■ - ' ■■■- ■ ;
■'’r' '.-■ t; :-.;".V - ■■ • ■'' :.



m

.



4«UL«

'ISäjöT-m:t



UPPSALA UNIVERSITETSBIBLIOTEK

00288020616000

M Sä

ti J

HSSb

|j|


