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ANTECKNINGAR 

FRÄN MANHATTAN

Till New York kan man komma på tre olika sätt.
Man kan komma med båt, och då träder Manhattans 

sydspets långsamt fram ur diset, med de många ljusa sky- 
skrapefasaderna tätt och oregelbundet hopväxta. Är det 
tidigt på morgonen och har man tur, ligger diset tätare 
nere vid vattnet, så att de smala, höga ytornas samband 
med marken är osäkert, och de reser sig som omblandade 
orgelpipor, i bleka gryningsfärger. Här och där slår mor­
gonsolen en vertikal rad av brandröda reflexer ur fönstren, 
och markdiset döljer de mörka gatuöppningama och kno- 
get vid kajerna. Det är en gotikskog, och medan man när­
mar sig Manhattan växer dess bleka stammar; sedan är 
man inne i North River och kan snart från översta däck 
skymta hur tvärgatorna skär av Manhattan, så att ön 
från sidan ser ut som ett horisontellt kuggdrev (med 
ungefär tvåhundra kuggar).

Man kan komma med flyg, och om man då har tur, 
kommer man om natten, i klart väder och med fullmåne 
och väster ifrån, så att man far tvärs över Manhattan 
till La Guardia Field. Det är lagom att börja släcka läs-
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lampan och skugga med handen mot fönstret när planet 
har kommit så pass lågt ner att man känner dunsandet av 
terrängen under en. Då ser man Manhattans höga torn 
skrida förbi planet, med enstaka ljus i fönstren. Gatornas 
rektangulära ljusmönster rör sig långsamt där nere, och 
fran de vita fasadpelarnas krön känns djupet ner till 
gatunivån betryggande stort för planet, som ännu inte på 
flera minuter skall landa. Vitast i månskenet är RCA 
Buildings breda, smala kloss med sitt kompakta, detalje­
rade och mitt i symmetrin graciösa mönster av svarta 
fönsterfyrkanter. När man ser skyskraporna i axelhöjd 
står de glest, och det är ingen skillnad i fråga om skuggig 
jordbundenhet mellan femvånings- och femtonvånings­
husen där nere. Nya skyskrapor driver förbi som vintriga 
minareter, och över Waldorf Astorias krångliga avsats­
arkitektur ligger mönstret av ljusa fönster oregelbundet. 
Plötsligt är svart vatten med lyktreflexer överraskande 
nära under vingen, startbanans svarta, strålkastarbelysta 
asfalt är tätt inpå, sluttande snett uppåt och störtande 
förbi som en tyglängd i en ultrasnabb textilmaskin; och 
så den lätta, studsande rörelsen när planet först tar mark.

Men de flesta kommer till New York med tåg, till 
Grand Central eller Pennsylvania Station. De kommer ur 
milslånga tunnlar, går genom gångar och uppför trappor 
och genom stora hallar av skymning och människor i 
rörelse och människor i köer, och först när de sitter med 
sina väskor i en gul eller orangefärgad eller grön taxi och 
har åkt genom nya gångar, slår solskenet och sommar-
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hettan emot dem, eller det blåsiga, grå vintervädret; och 
de ser bara bilarnas bakväggar, som släntrar ut och in i 
synfältet, och trottoarer som är fulla av folk och en 
oändlig rad av skyltfönster. Man har ingen aning om vad 
som är första våningen i ett lågt hus och vad som är sten­
foten till en skyskrapa, och man tänker på vad som ska 
göras de närmaste minuterna (om man får rum på hotellet 
och att få en dusch); och på det sättet möter man Man­
hattan från första början just så som man alltid ska se 
det när man bor där, så att de arkitektoniska egendom­
ligheterna inte just gör sig märkbara annat än när man 
tar reda på om man ska välja hissen mellan första och 
elfte våningen, eller den expresshiss som stannar första 
gången vid trettiofemte våningen.

Somligt från Manhattan sitter fast i minnet för alltid:
Wall Streetdistriktet om söndagsmorgnarna, när hela 

den kyligt hektiska apparaten ligger övergiven och gator­
nas smala, tomma schakt verkar ännu högre och trängre 
än vanligt. Skuggorna skär snett ner, och ljusfläckarna 
ligger utplacerade i långa, vassa flisor, vars konturer inte 
suddas ut av några människoströmmar. Tidningsstånden 
är borta, bussarna är borta, och emellanåt hör man de 
mullrande tunnelbanorna, vilkas rörsystem har gröpt ur 
hela nedersta Manhattan. Turisterna är få och går om­
kring i den övergivna katedralen, som är mest pelare. 
Från kaffenederlagen långt norr ut driver det ner en doft
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av nyrostat kaffe. En norsk sjöman kommer uppåt, på 
väg från Nortraship, som var stängt, och hans svarta, 
ensamma skugga följer efter honom längs den skräpfria 
trottoaren. Det tunna, svarta koldammet, som alltid yr 
över New York, driver över betongytan i den lätta vin­
den, och när den håller andan lägger sig dammet i mjukt 
böljande ränder, som liknar skum vid en havsstrand.

Hörnet av Bowery och East Broadway en regnig och 
disig försommardag. Högbanan viker av där och bildar 
ett tak över nästan hela den lilla öppna platsen; solen 
bryter igenom, och genom banans syllar, mot den regn- 
svärtade metallkonstruktionen och de mörka fasaderna, 
bygger ljuset ett mönster av sneda silverpelare mera 
lysande och illusoriskt än någonting som scenarkitek­
terna på Radio City Hall har uppfunnit. Bakom en lig­
ger Chinatown, ett par kvarter och gatstumpar med 
några bjärt röda och gröna drakar och mycket smått dyrt 
krafs i fönstren; och en djupt bugande, leende försäljare 
i butiken där man har köpt te. Tåget kommer, slamrande 
utefter ryggraden, och byggnaden av snett silvertimmer 
under rälsen skälver. På andra sidan gatan står en tras- 
gubbe och blänger enögt, undrande om det är värt besvä­
ret att gå över gatan och tigga kaffepengar. Solskenet 
slår ner över kinesbiografens röda skyltar; inpå en rusar 
människor förbi overkliga som de skuggor en film­
kamera inställd på stort avstånd skulle inregistrera.
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Åskregnen som kommer plötsligt: står man i ett fönster 
uppe i en skyskrapa en sommarafton ser man att Walt 
Disney inte stiliserar och inte överdriver. Det kommer 
utifrån havet och ställer sig som ett blågrått brett port­
valv över Long Island, med grå regnfransar hängande 
framför. Blixtarna kör upp stora sprickor i valvporten; 
de står kvar ett ögonblick och sväller igen. Blasten frus­
tar varmt in genom fönstret, drar kring svettiga tinningar 
och slänger den koldammiga gardinen över munnen på 
en. Regndropparna börjar falla i likörtunga stänk, och sa 
är det här: svart mörker, kanonskott och betongkuber 
rullar över ljummande plåtsjok, frasande blixtar, och 
regnet — faller såvis, glittrar i ljusfyrkanten från fönstret, 
fräser tätt bubblande på fönsterbrädan och faller vidare, 
djupt som i en djup brunn så att man inte hör det ta 
botten. Blixtarna lyser upp de höga fasaderna som blink 
från en ficklampa på cementpelare. När man sticker ut 
huvudet smaskar regnet i nacken, och långt där nere blän­
ker körbanan av gatlyktor och ljusreklam och biltaken 
glider förbi över reflexerna som lackerade askar, var och 
en med två tändstickssmala kölvatten som man urskiljer 
ända hit upp. Inte en människa utom biklungorna under 
markiserna; och de vita blixtljusen når ända ner till bot­
ten av vattendikena. Åskan ramlar som tunga tunnel­
banor genom molnen, spårar ur, kör ihop, knakar, bräcker 
och knallar, ekar i trånga gångar, bullrar under betong­
taken. Genom störtregnet blinkar barskyltarna gult och 
klarrött, i oberörd rytm. Och plötsligt är det över, regnet
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andas ut, fräser tunnare och kokar inte längre på fönster 
plåten; det grånar och dagas och var inte kväll utan 
afton, och broarna över East River träder fram. Tunnel­
tåget klättrar upp ur mynningen, skrider uppför bro­
valvet, och fönstren lyser bleka och små i skymningen. 
Det luktar sommar och stilla; nu sluter sig värmen om en 
igen och regnet har inte gjort det kyligare, har ytterligare 
mättat luften med fuktighet utan att skänka svalka, och 
man lämnar fönstret, tänder ljuset, klär av sig, duschar, 
torkar kroppen försiktigt, sätter sig i stolen vid fönstret 
och känner när man börjar läsa hur värmen åter tätnar 
kring kroppen och hur isvattnet hinner ljumna till redan 
på vägen ner innan det når magsäcken.

Ett fönster ungefär tjugu våningar upp i fondhuset vid 
Fyrtisjätte gatan och Park Avenue. När man står där 
uppe och tittar norr ut, och trafikljusen växlar mellan 
rött och grönt i det rätvinkliga systemet, ser man att 
Manhattans gatuliv är en lång vävstol, med ränning och 
inslag rytmiskt skiftande, och de ljus som kontrollerar 
vävnaden vävs själva in i mönstret och utgör mönstret, 
från morgon till kväll, från kväll till morgon. Fotgängare 
och bilar betyder ingenting, för de är så många och så 
små, och vad som sker är att dessa små skyttlar dygnen 
runt väver in rött och grönt ljus i historien om Manhat­
tans gator, korta, gröna blinkar för tvärgatorna och långa, 
gröna ljusknippen för avenyerna, så att Manhattans väv 
är ett mönster av långa, gröna rektanglar och små, röda
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fyrkanter i öns längdriktning, långa, röda rektanglar och 
små, gröna kvadrater i vävens tvärriktning, på en botten 
som långsamt skiftar från mörkt till ljust och från guld- 
blont ljus till gråvitt ljus, allteftersom natt eller dag, 
sommar eller vinter har vävts in. Människorna med deras 
fordon sätter ingen färg i väven, och bli inte sentimental; 
de har planerat den, och de bor, och har sin färg, annor­
städes.

*

New York är, kanske mer än någon annan stor stad, 
en stad av små städer. Fem stora stadsdelar, och fyra av 
dem skilda åt av vatten. Inom stadsdelarna finns det ett 
annat slags djupa kanaler, mellan italienare och judar, 
irländare och polacker, tyskar och negrer; mellan — om 
man håller sig bara till västsidan av Manhattan — Wall 
Street och magasinsdistrikten norr därom, mellan magasins- 
distrikten och Greenwich Village, mellan the Village och 
affärsområdet ovanför Fjortonde gatan, mellan detta van­
liga affärsdistrikt och det judiska kläddistriktet kring 
Trettifjärde gatan, mellan kläddistriktet och Fyrtiandra 
gatans billiga biograf kan jon, mellan storbiografernas om­
råde och Femtiandra gatans rad av nattliga hemvist för 
exklusiv negermusik, mellan dem och Femtinionde gatan 
med de dyra restaurangerna och de vita klubbfastigheterna 
och utsikten över Central Parks långa, gröna rektangel, 
mellan denna fma södra utsikt och den från väster över 
parken, som rika men inte så fina — därför att de ofta är

2 Jonsson Sidor v



ANTECKNINGAR FRÄN MANHATTAN 

judiska — flyktingar ser. Ovanför parken ligger Harlem, 
det mest isolerade av New Yorks alla områden.

I somliga av dem lever man på fyrti dollars i veckan, 
har många barn i tre rum, och de otömda soptunnorna 
blockerar trappan ner till trottoaren långt fram på för­
middagen; ”leds go look for things in the garbage cans”, 
säger pojkarna under skolrasterna. På Femtiandra gatan 
gör tvä personer av med fyrti dollars på en kväll för att 
få höra Leon sjunga fort, berätta historier och slå med 
handflatan i pianolocket, se Sherry Britton fatta om sina 
bröst och slänga med sitt långa svarta hår, höra Art 
Tatum med tunga, mörka, viga fingrar berätta om sina 
graciöst abrupta drömmar, höra Billie Holiday med den 
framgångsrika negerprimadonnans massiva fåfänga, vir­
tuost och ilsket-utmanande återuppleva fasan inför de 
hängande negerliken i ”Stränge Fruit”. Det enda distrikt 
där alla elementen blandas om varann är biografernas på 
Broadway, där folk kommer och går i det stora, luft- 
konditionerade mörkret från tio på morgonen till sent på 
natten. I övrigt är gränserna mellan Manhattans distrikt 
dragna med tvära, kraftiga tuschstreck, och trots kvar­
terens rektangulära monotoni märker man ögonblick­
ligen när man överskrider dem.

Den mest humana av alla öarna ombord på Manhattan 
är the Village.

Från början var det ett utflykts- och ett flyktområde.
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I slutet av 1700-talet fanns det några lantgårdar i trakten; 
själva staden, som på den tiden hade omkring 30,000 
invånare, började först ungefär två kilometer längre 
söder ut, ungefär i jämnhöjd med där Wall Street nu går. 
Greenwich Village var kulligt och milt, och om sommar­
kvällarna for man dit för att äta i gröngräset och kanske 
för att komma bort från gatorna, som lär ha varit ovan­
ligt smutsiga även för den tidens förhållanden. Från 
1795 blev the Village en viktigare tillflyktsort; då kom 
gula febern för första gången på allvar till New York, 
och 1798 var det ännu värre, så att en stor del av sta­
dens befolkning flydde upp till the Village och byggde 
sig permanenta bostäder där. Det var långt innan gatorna 
började ligga i raka vinklar, och att hitta i the Village 
är fortfarande svårt för utbölingarna uppifrån stan, som 
är vana att bara behöva räkna numrerade gator och 
avenyer.

Några hus från flykttiden finns ännu kvar, och i ett 
av dem råkade författaren bo i ungefär ett års tid. Det 
lär vara ett av de tre äldsta trähusen på Manhattan, upp­
fördes något av de första åren under 1800-talet och var 
ursprungligen ett stall eller en vagnsbod tillhörande en 
större fastighet, som numera är riven. Förmodligen i sam­
band med någon av de tidigare immigrations- och 
trängselperioderna i staden byggdes den lilla kåken om 
till bostadshus — fram till det första världskriget slog ju 
vågorna av immigranter ständigt in över Manhattan, och 
ända till början av detta århundrade, när högbanorna och
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senare tunnlarna under floderna skänkt definitiva expan­
sionsmöjligheter, höll de på och packade ihop staden till 
en av världens mest trångbodda.

Numera är huset en trivsam fast dragig liten historia 
med två små rum som vilar direkt på backen och två 
små sovrum en trappa upp. Det går i the Village under 
benämningen ”the Little House” och är, mitt i Manhattan 
med skyskraporna i klungor både norr ut och söder ut, 
något av en sevärdhet, som återfinns i turisthandböckerna 
och drar älskvärt nyfikna tittare om söndagsförmid­
dagarna.

Amerikanska politiska och litterära traditioner finns 
om hörnet. Thomas Paine tillbragte sina sista år i ett hus 
,som fanns ett kvarter längre bort och bör, muttrande och 
förbittrad över den brist på förståelse han mött sedan 
han kom tillbaka från Frankrike, ha passerat det lilla 
huset åtskilliga gånger medan det var under uppförande. 
Till hans minne hette en av granngatorna Reason Street, 
efter hans ”Age of Reason”, men när sunda förnuftet 
började sjunka i kurs igen döptes den om till Barrow 
Street. Edgar Allan Poe bodde också alldeles i närheten 
under sin sista och olyckligaste period, men grannskapet 
är nu så överfyllt av italienska och italiensk brytning att 
ingenting av hans rytmer dröjer kvar; fast man en regnig 
höstkväll gott skulle kunna stöta på hans skugga på de 
mörka trottoarerna.
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Sin stora litterära period hade the Village under tjugu­
talet, när en hel falang av författare, konstnärer och 
skådespelare med 0’Neill i spetsen bodde där nere och åt 
soppa hos Romany Marie, en gammal restaurangtant som 
ännu verkar i branschen. Den kolonin höll till längre 
öster ut, i närheten av Femte avenyns upprinnelse vid 
Washington Square (där mrs Roosevelt har sin New York- 
våning), och i den trakten finns ännu Provincetown Play- 
house där de tidiga 0’Neill-pjäsema framfördes för första 
gången av författaren och hans vänner. Teatern har på 
senare år härbärgerat också enklare musor; men en grupp 
teaterungdomar som ett tag spelade enaktare av Saroyan 
där, väckte något av den gamla andan till liv.

*

Den litterära perioden i the Village blev rätt kort; 
sedan flyttade medelklassen in i ateljévåningarna, och de 
fattiga italienarna bredde ut sig i en allt vidare cirkel 
kring Bleecker Street, en grönsaksgata som ser ut precis 
som Soho. Under det allra senaste året har en ny för­
ändring börjat äga rum; här och var i kåkarna bor en 
negerfamilj, och i kvarteret närmast intill det lilla huset 
finns det två små fastigheter som uteslutande är bebodda 
av negrer. Det är den humana och måttligt strikta atmo­
sfären i the Village som gör blandningen möjlig och frik- 
tionsfri; man ser också oftare där än någon annanstans 
på Manhattan vita och svarta arbetare komma gående i 
sällskap från fabrikerna på eftermiddagarna. Sitt till gör
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det väl att en av de bästa nattklubbarna i New York, 
Café Society Downtown, finns i trakten och är ett av 
de få ställen utanför Harlem där vita och svarta visar 
sig tillsammans; bägge kategorierna går dit för att höra 
Josh White, Amerikas främste färgade balladsångare, 
föredra sina både revolutionära och patriotiska blues om 
negerns lott.

Många av Amerikas mindre städer skryter med den fina 
anda av god grannsämja som präglar deras samhällen, 
och ofta är det New York som de ställer upp som kon­
trast: den stora, kyliga, brådskande staden med hårda 
armbågar och en likgiltig slagfärdighet, med vilken med­
människorna hålls på avstånd. Kanske verkar det ibland 
så i hotell-New York. Men Manhattan är som sagt en stad 
av små städer för den som bor där, småstäder och byar, 
från vilka man gör utflykter till skyskraporna och varu­
husen. I dessa småsamhällen är man högst tjänis med 
brevbäraren, slaktaren, skoputsaren på hörnet och den 
grekiskfödde blomsterhandlaren (som just nu går och vän­
tar på att hans släktingar skall komma över från Belgiska 
Kongo, där de levat som flyktingar under kriget, på en 
flygbiljett som tagit mycken blomsterförsäljning). Livet 
i denna lilla stad är pratsamt, friktionsfritt, lättillgäng­
ligt, har byns intimitet och storstadens anonymitet, så att 
man oftare känner varandras förnamn än efternamn. Det 
är trivsamt; och storstadens stimulans bullrar och blåser 
ständigt genom trivseln.
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NEW ENGLAND 

GENOM TRE SEKLER

i

Man hör ibland européer påstå att amerikanerna saknar 
sinne för traditioner. Det är sant bara på ett sätt: ameri­
kaner saknar för det mesta sinne för andras tradition. De 
framlägger ofta — även politiska observatörer som ut­
trycker sig i skrift — barnsliga synpunkter pa vad en 
monarki nödvändigtvis måste vara, vad socialism och 
kommunism är, hur europeiska politiska problem enklast 
och fortast kan lösas, hurdant en demokrati oundvikligen 
måste fungera (som hemma). Men för sin egen tradition 
har de amerikaner, som hunnit vara bosatta i landet till­
räckligt länge för att ha fått erfarenhet av dess väsen, 
ett starkt sinne — och ett som ytterligare förstärktes av 
trettiotalets myckna läsning i historiska ämnen.

Vad som förvillar är att medvetandet om den ameri­
kanska traditionen har utbildats i politisk isolering, att 
det ända fram till de senaste decennierna inte har haft 
mycket jämförelsematerial att bygga pa. Därför finns
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det somliga allmänt västerländska vanor och institutioner 
som amerikanerna ibland tror är unikt amerikanska och 
somliga amerikanska tänkesätt som man tar för givet att 
människor överallt delar. Ett exempel på det förra är att 
man ibland tvivlar på att allmänna val kan fungera fullt 
demokratiskt under någon form av monarki, ett exempel 
på det senare att man har svårt för att föreställa sig hur 
socialt anseende kan förvärvas av personer som saknar 
både pengar och personlig hjärtlighet. Men sådana postu­
lat betyder ingalunda att amerikanerna skulle sakna sinne 
för att de själva har en historia och bygger vidare på en 
tradition.

Om man kanske inte märker traditionen så mycket i 
förstone, beror det på att man så lätt blir överväldigad av 
vad som är Broadway i New York och Main Street i 
andra städer. På Broadway och Main Street hittar man 
visserligen den amerikanska hyggligheten och chosefri- 
heten, som är en trevlig och viktig del av ”the American 
way of life” och är ett utflöde av amerikansk tradition, 
men man hittar inte mycket annat av värde. Det jätte- 
tivoli som heter Broadway och den snabbkommersens Via 
Sacra som heter Main Street tillhör de ting som inte är 
färdiga ännu och inte minns långt tillbaka i tiden. På 
Broadway och Main Street råder det en ohyfsad brist på 
sammanhang mellan det fula och det vackra, mellan två­
vånings skärmhus och skyskrapor, mellan de fallfärdiga 
och de övermuskulöst nya byggnaderna. Mest av allt på­
minner bebyggelsen om ett gammalt majsfält, dit det nya
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hybrida utsädet inte har hittat vägen, med höga och låga 
stånd om vartannat, alltsammans oklippt och ovårdat. 
Det finns ingen mognad enhetlighet över det, absolut 
ingen kultiverad harmoni.

Men både Main Street och Broadway är sena produk­
ter, och det finns många amerikaner som inte vill erkänna 
dem annat än såsom en funktion av de ännu inte helt 
assimilerade folkelementen i landet. Det där är inte vårt 
Amerika, säger man på det hållet — vilket är ett anglo­
saxiskt håll — utan det är irländarnas, italienarnas, 
polackernas, tyskarnas och (heter det särskilt om Broad­
way) judarnas Amerika.

Men hur ser då ”vårt” Amerika ut?

Om man far till ett litet anglosaxiskt betonat sam­
hälle i New England, kan det ta sig ut så här:

Vi är tvåhundra grannar. Vi kommer allesammans från 
Suffolk, utom Kvapinskys och Minettis, som ändå är 
hyggligt folk. Vi for från England för ungefär trehundra 
år sedan, och vi kom i land här vid Long Island Sound, 
och där stannade vi. Till för ungefär hundra år sedan 
höll vi mest på med valfångst, men så kom inbördeskriget 
emellan, och sedan började fotogenen säljas, och det bar 
sig inte lika bra. Vi hade jordbruk också, och det har vi 
än; vi fiskade, och det gör vi fortfarande; och båda 
sakerna har givit allt bättre pengar sedan New York bör­
jade bli stort.

Vi håller ihop bra och hjälps åt. Vi läser om den sam-
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arbetsanda som alltid ska ha funnits i New England och 
som lär ska vara ett puritanskt arv, och vi läser om hur 
grannarna i gamla tider samlades till stadsmöten för att 
gemensamt bestämma hur vårt samhälle skulle styras. Vi 
vet att det var så, för det är i stort sett likadant än, 
och samarbetsandan, som sannerligen behövdes när vi 
först kom hit, har vi inte glömt.

Vi har två kyrkor, en metodistisk och en kongrega- 
tionalistisk, men det har aldrig varit någon vidare kon­
kurrens, för den ena familjen hör hit och den andra dit, 
och det ändrar sig inte mycket. Vi har ingen bio, och vi 
vill inte ha någon. Det är bara fyra miles till närmaste stad, 
och de av oss som har lust att gå på bio har bil. Sedan i 
fjol har vi ett museum, ett historiskt museum över vår 
by. Alla sakerna är sådant som vi har hittat i kistor och 
på vindar. Vi kom på idén själva, och nu har vi en ganska 
bra bild av hur det har varit och sett ut i vårt samhälle 
genom tiderna. I fjol sommar hade vi en utställning av 
kvinnokläder från 1800-talet, över hundra olika saker, 
både lustigt och intressant; och det kom mycket folk från 
grannstäderna för att se på den.

Annars är det inte mycket märkvärdigt att tala om, 
utom att tre miles norr ut, ute på en av Long Islands 
uddar, finns det ett gammalt värdshus, där Walt Whit- 
man brukade bo, och där gjorde han färdig en av versio­
nerna av ”Leaves of Grass”, som de läser i skolan nuför­
tiden, fast när vi var unga var det en opassande bok.
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Fiskehamnen i byn ser ut som den enligt de bevarade 
kartorna gjorde för hundra år sedan; på Moby Dicks tid. 
Ett par huvudgator löper genom samhället, mycket ordent­
ligt permanentbelagda, därför att bilägarna är så många. 
Majoriteten av husen daterar sig tillbaka till början av 
1800-talet; de är alla vita, utom några få med spån- 
belagda väggar som visar spår av hur mycket atlantvind 
de har fått känna på. Alla de vita husen har klart gröna 
fönsterluckor och dörr- och fönsterkarmar i samma färg. 
De ligger inbäddade i lövgrönskan, som har östkustens 
djupa urskogsnyans, och de är fyrkantigt vackra i propor­
tionerna, så att de ser ut att innehålla mycket; det är ett 
slags medelhavsproportioner över dem, som påminner om 
romarandan hos de jordbrukande statsmän som ledde den 
amerikanska republikens öden under dess första tid.

Samhället är välbärgat; grönsaksodlingen sker med 
hjälp av extra modern utrustning, produkterna är hög­
klassiga, och man klarar sig så bra att man inte vill ha in 
turister, fast trakten i övrigt är högt guterad av New 
York-borna.

Den allmänna politiska andan är liberal; i båda 
kyrkorna predikar man om söndagarna nyttan av kollek­
tivavtal och arbetslöshetsförsäkring. Men av industrialis­
men är man fortfarande egentligen fullkomligt oberörd. 
På senare år när det har varit ont om arbetskraft har 
man under skördetiden tagit in några hundra färgade 
arbetare från Jamaica, behandlat dem hyggligt, hållit dem 
med skapliga bostäder och bra mat och betalt dem tre och
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en halv dollar om dagen och allting fritt. De verkar ha 
varit nöjda, och de har gått omkring i sina brokiga klä­
der och med sina breda leenden, och mer än något annat 
har de gett intrycket av att detta egentligen är ett sam­
hälle från långt före inbördeskrigets tid, ett där Amerika 
från slutet av 1700-talet lever kvar.

Just så oberört av en industrialisering omfattande fria 
medborgare tänkte sig den jeffersonska epoken att dess 
Amerika skulle förbli. ”De som arbetar med jorden”, 
skrev Jefferson en gång, ”är Guds egendomsfolk, om Han 
någonsin hade ett egendomsfolk. Så länge vi har jord 
att bruka, låt oss aldrig se våra medborgare syssla vid 
verkbänken eller snurra på spinnrocken.” Det är mycket 
bättre att skicka råmaterialen till Europa för förädling 
än att till Amerikas jungfruliga stränder frakta över arbe­
tare ”och med dem deras levnadsvanor och principer. 
Folkhoparna i stora städer stärker just så mycket grun­
den för en god och sund statsstyrelse som sårnader stär­
ker människokroppen.”

Med dessa reservationer beträffande ofria industriarbe­
tare hade Jefferson ett obegränsat förtroende för menige 
mans goda omdöme och förmåga att både ta vara på sig 
själv och att fatta goda beslut i allmänna frågor. I detta 
gamla New England-samhälle, som ännu inte har mött 
industrialismen annat än såsom en avlägsen konsument av 
goda produkter och lika avlägsen leverantör av bilar och 
ett begränsat antal viktiga redskap, finns den jeffersonska 
andan kvar. över samlevnaden är det en ovanligt vacker
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ton av ömsesidig respekt, som tar sig på en gång lediga 
och graciösa former, och grannsämjan beseglas regel­
bundet med ömsesidiga gåvor av jordens rikedomar och 
bakugnens konstrika och traditionsbundna produkter. Det 
tungomål på vilket man i kyrkan och möteslokalen utbyter 
idéer är hämtat från en senare tids liberalism, men dess 
verkliga problem har man sällan mött innanför bygrän­
sen, och egentligen är det puritanernas demokrati och 
1700-talets frihetsidéer som leder samlevnaden.

Mycket av det i industri-Amerika som verkar illa löst 
och onödigt efterblivet är lättare att förstå om man tän­
ker på att Amerika också består av samhällen som detta. 
Sådana byar finns över hela landet, om också få av dem 
har samma arkitektoniska fulländning och samma antikva­
riska behag; och där finns fortfarande kvar en del av 
traditionen från den första pionjärtiden, när vandrarna 
väster ut förde med sig somliga av de ursprungliga ameri­
kanska idéerna på sin färd över den svartillgängliga och 
okända kontinenten.

Det finns i denna åskådning ett fundamentalt förtro­
ende för folket, och allas jämlikhet är rättesnöret för allt 
tänkande; det är bara det att man inte kan betrakta de 
senkomna och mera mörkhyade — de som inte kom i 
”covered wagon”, utan med tåg, ifall de inte var med och 
byggde järnvägen — såsom på samma sätt utgörande vi, 
folket”, ”we the people”. Det är en naturlig motsättning, 
och helt kommer den väl inte att övervinnas förrän i en 
framtid, när de släkter som invandrade 1820 inte kan
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åberopa sig på att de varit i landet fem gånger så länge 
som de som kom 1920.

I de små samhällena med de vita husen och familje- 
möblerna, där den amerikanska idealismen lever kvar i sin 
pastorala form och främlingskänslan inför industristäder­
nas människoanhopningar ännu är stark, spelar det heller 
ingen roll att man inte har anpassat sig efter en senare 
tids idéer, ty här finns inga förhållanden att anpassa sig 
efter. Sådana platser är minnesmärken över hur ”vårt” 
Amerika en gång såg ut, med några tillskott av en ny tids 
praktiska påhitt och bekvämligheter. Förmodligen är de 
mera välordnade och trivsamma än det mesta i denna 
oordnade värld.

2

Hudsonfloden flyter nästan hela vägen rakt söder ut, 
och den leder det inre av New England mot New York. 
Järnvägarna följer stränderna på bägge sidor, och flod­
ångarna går som i gamla tider. Så snart man kommer en 
bit ovanför New York är man mitt inne i stämningen 
från början av förra århundradet: Washington Irving och 
Cooper har beskrivit landskapet, och det ser likadant ut 
ännu; Hudson är samma silverflod som när Irving första 
gången reste uppför den år 1800. Kulliga höjder täckta 
av tät mörk grönska följer stränderna nära intill vattnet, 
och för det mesta är landskapet om somrarna insvept i 
det fuktiga dis som ligger över Atlantstaterna. Diset ska-
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par någonting som liknar corotfärger; solskenet är mera 
vitt än gult, och ser man floden blänka nedom en fond 
av skuggad, svartskiftande grönska, är den en ström av 
idel välputsade silverskedar.

Städerna och samhällena ligger tätt intill varandra: 
tegel, grönt och vitt; lite jordbruk med gula sädesrutor 
och blågröna, maskinsådda blomkålsfält; några gator med 
brandröda skyltar och sodamaskinernas metallhandtag 
blänkande inifrån skuggiga drug-stores; ett par fabriks- 
fasader av mörkt och svärtat tegel med murgrönan väx­
ande upp över dem som en oregelbunden havskontur på 
en karta; en hög skorsten och en tunglemmad sotig järn­
bro över floden.

I de små städerna efter Hudson lever 1800-talets oorga­
niserade industrialism kvar på samma sätt som 1700-talet 
ännu finns i de gamla puritansamhällena efter kusten. 
CIO och AFofL (Congress of Industrial Organization och 
American Federation of Labor, de bada konkurrerande 
fackföreningsrörelserna) har inte mycket att säga till om 
här; industrierna är små, av just det slaget som fack­
föreningarna ännu inte har kommit i riktig kontakt med. 
Den konservativa republikanismen är den förhärskande 
politiska åskådningen; fri företagsamhet — vilket be­
tyder frihet från statliga, rättare sagt framför allt fran 
federala, ingripanden, helst också frihet fran judar och 
även i fortsättningen frihet från fackföreningar utgör 
hörnstenen i den politiska ideologin.
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Det ser trevligt ut i dessa små städer. Gatorna är ren- 
sopade och husen snygga; man går omkring och letar, 
men det finns ingen slum i utkanterna, bara ett och 
annat trähus som inte är lika välreparerat som de övriga. 
Kvinnorna har välskött hy och företer de tilltalande 
silhuetter som amerikanska konfektionsfabrikanter säljer 
åt sina kunder, och deras uppträdande är öppet och icke­
tveksamt, stundom tydligt förrådande vem i hemmet det 
är som tänker och bestämmer. I männens ansikten spåras 
pengar, hjärtlighet, ofta rye-visky i måttliga kvantiteter.

Arkitekturen i en typisk sådan stad domineras av post­
huset, byggt av den gråsten som ute på landsbygden i 
New England ligger uppstaplad i glesa gärdesgårdar. Det 
är ganska pampigt och ganska vackert; inuti, i den stora 
hallen, finns det fresker, där landets fäder sitter och fun­
derar över hur konstitutionen helst bör formuleras och 
där statens fäder ratificerar den färdiga produkten; det 
är på långsidan, och på kortsidorna kommer damerna i 
kalesch till värdshuset medan indianerna skrider genom 
skogen.

Snett emot posthuset står en byggnad av samma slags 
”field stone”. Den ser ut som en kyrka men är en tid- 
ningsofficin, och den är känd bland amerikanska språk­
män sasom det arkitektoniska verk, vilket när det byggdes 
gav upphov till nybildningen ”news-cathedral”. Mittemot, 
pa andra sidan om den stenlagda öppna platsen, står ett 
litet träruckel. Där skall det nya stadshuset uppföras som 
pendangbyggnad till nyhetskatedralen.
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Inuti tidningshuset finns det också fresker: Gutenberg 
pillande med sin lilla tryckpress, Roosevelt i presskon­
ferens, leende mot korrespondenterna. Trälhavet en 
trappa upp är beundransvärt snyggt.

Chefen sitter i det allra heligaste. Han har fotterna på 
bordet, tuggar cigarr och är alltigenom hämtad ur en av 
Sinclair Lewis’ tidigare romaner, ehuru han har lagt ifrån 
sig hatten på en stol. Han är en förkämpe för stadens 
fortsatta utveckling och s. k. vitaminiserad samhällsanda; 
såsom affärssinnad republikan var han emot Roosevelt, 
men tills vidare är han för Truman, som är född i det 
inre av landet och sålunda kärnamerikansk. Chefredak­
tören framhåller att huset är snyggt och talar dessemellan 
i telefon. Han är Harry och Joe och John med samhällets 
alla stöttepelare.

Ute på stan får man veta mer om hans företag. Han 
kom hit med en kompanjon och pengar från Mellan­
västern (att han erinrar om Sinclair Lewis stämmer bra). 
När han kom hade staden tre tidningar, som kostade 
mellan sju och åtta dollars om året i prenumeration. Efter 
några år hade han köpt upp alla tre, och nu finns det 
en som kostar 18: 50 utan att ha blivit nämnvärt bättre. 
Annonspriserna har gått upp till det dubbla. Fri företag­
samhet och bevarandet av en obefläckad amerikansk poli­
tisk tradition är tidningens ledande tanke.

Problemet med de ”icke kristna bröderna” star som
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nummer två på listan över önskvärda medborgerliga fri­
heter, och det får man också höra mycket om ute på stan.

— När jag kom hit för tjugutvå år sen, säger en flint­
skallig, snällögd gubbe som har herrekiperingsaffär och 
låter sig bjudas på en s. k. Oldfashioned, som är bra när 
det är lagom varmt, fanns det bara kristna namn utefter 
hela huvudgatan. Nu är vi utträngda nästan allihop. Det 
kan aldrig gå väl i längden.

— Hur så då?
— Nej, se det kan aldrig gå väl i längden.
— Vad ska ni göra åt saken då?
— Ja, se det vete fan, men det går aldrig väl. Vi får 

försöka hålla ihop.
Vad är detta för något, är det antisemitism? Just det, 

den amerikanska, och den är mycket vanlig. Den skiljer 
sig från den europeiska på det sättet att den inte har lett 
till några pogromer och att den är en delföreteelse, inte 
ett isolerat vansinne. Hela det amerikanska samhället är 
fullt av motsvarigheter till antisemitismen — vita som 
utestänger negrer, protestanter som fruktar och motarbe­
tar katoliker, skandinaver som ser ner på italienare — 
och vad amerikansk historia egentligen handlar om är hur 
sådana motsättningar gradvis bortarbetas. Antisemitismen 
i Amerika är med andra ord mer en gruppfråga än en 
rasfråga. Själva språkbruket ger en fingervisning; man 
talar inte gärna i bildat sällskap om ”a Jew” och aldrig 
om ”a Jewess”, som är ord med direkta rasassociationer, 
utan om att han eller hon är ”Jewish”, vilket snarast asso-
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cierar till gruppen eller religionen. Och i den mån som 
antisemitismen är en gruppfråga kan man hoppas på att 
den i det långa loppet skall nötas bort. Det börjar ske när 
gruppen har kommit över sin känsla av osäkerhet i det 
främmande landet och inför det främmande språket och 
inte längre behöver rota ihop sig i språk- och kultur­
enklaver, som är samhällets blindtarmar, i vilka det kan 
uppstå inflammation.

Helt tillämpligt är detta optimistiska perspektiv emel­
lertid inte. Det finns en gammal amerikansk antisemitism 
som är rasbetonad. Detta kunde bestyrkas med många 
exempel; men det får räcka med ett, ett brev skrivet 
1800 av den på sin tid inflytelserike bostonbon, tid- 
skriftsutgivaren och anglofilen Joseph Dennie. Han kla­
gar över att han inte är tillräckligt uppskattad, och det 
är förstås judarnas fel: ”1 denna republik, denna region, 
översvämmad av de judiska — the Jewish — och deras 
avkomma, vilkas kännemärke är lurendrejeri och rot- 
välska och som under en Stuarts regering flydde från 
kreditorernas krav, från tiondet till kyrkan, från sin 
undersåtliga tro och lydnad och från sin plikt mot Gud 
— vad kan män av bildning och liberala tänkesätt här 
vänta sig annat än det polarkalla bemötande som jag har 
rönt?”

Den sortens antisemitism, som låter precis som den 
moderna, fast det historiska sceneriet är ett annat, tar sig 
i våra dagar uttryck på många sätt. Det är exempelvis 
extra besvärligt för unga judar att få tillgång till medi-
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cinsk utbildning. Det finns affärsmän som inte vill handla 
med de icke-kristna bröderna, för de påstår att de alltid 
blir lurade. Det finns, åtminstone på östkusten, många 
klubbar och hela turistområden som är ”restricted” till 
och med till den grad att endast ”vita av nordeuropeisk 
härstamning” äger tillträde. Den antisemitismen är byggd 
på rasidéer och är ett allvarligt problem, ehuru endast 
vänsterliberaler talar om det såsom ett sådant; det är 
betecknande att till och med den objektiva Encyclopaedia 
Britannica i sin stora artikel om antisemitismen inte ens 
låtsas om att fenomenet förekommer annat än i Europa.

I denna lilla stad har det emellertid aldrig hänt att 
avogheten mot judiska trosbekännare tagit sig allvarligare 
uttryck, säger den godögde herrekiperingsmannen och hans 
vederlikar. Här spöas aldrig judiska barn av sina vita 
jämnåriga, vilket emellanåt händer nere i New York; här 
har de antisemitiska föreningarna, som frodas lite varstans 
i Mellanvästern, inte fått något fotfäste; det är ingen 
diskrimination i stor stil, det är de utkonkurrerade som 
sladdrar om mera framgångsrika medtävlare.

Att man har för sig att det ”aldrig kan gå väl i läng­
den” är det mest bekymmersamma i det hela. Så länge 
det råder välstånd i denna lilla stad kan man hoppas på 
att toleransen skall bli större och motsättningarna mindre. 
Men en plötslig och djup depression — vilken, i betrak­
tande av den sittande kongressens ovilja att föra den 
sociala utvecklingen vidare, kunde tänkas drabba många 
människor hårt — skulle kunna leda till ett akut utbrott
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av vanvett. Men något sådant är mindre osannolikt exem­
pelvis i Detroit än det är här.

Vad som däremot förefaller oundvikligt är att arbetar- 
och fackföreningsproblemet förr eller senare dyker upp. 
Nu är hela denna sak mycket trevligt ordnad för små­
kapitalisterna i staden. Samhället är inte större än att 
praktiskt taget alla reputerliga personer känner varann, 
affärsidkare, restauratörer, ägaren av expressbyrån, 
målarmästarna, innehavaren av plåtslagerifabriken och 
begravningsentreprenörerna. Och mellan herrarna finns 
det i praktiken, om det också inte står på något papper, 
en överenskommelse att om en målare, en plåtslagare eller 
ett speceributiksbiträde kommer i gurgel med sin chef 
därför att han vill ha mer betalt och sedan slutar, får 
han inte jobb hos konkurrenten. New Englands gamla 
fina samarbetsanda dyker upp igen, men utnyttjad på ett 
groteskt sätt mot dem som oftast inte är av anglosaxiskt 
ursprung och har mindre snygga bilar.

Det blir den amerikanska fackföreningsrörelsens upp­
gift att ta itu med sådana saker, ty vår vän chefredak­
tören gör det inte. Det kan ta sin tid, framför allt därför 
att amerikanska fackföreningar hittills nästan uteslutande 
varit ett redskap för åstadkommandet av löneförhöjningar 
och inte, som i Sverige, också en viktig källa till politisk 
bildning för ett helt samhällslager (det har ända fram till 
de allra senaste åren funnits få bildade och bildande bran- 
tingar bland amerikanska arbetarledare). Men förr eller
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senare måste amerikansk arbetarrörelse ta på sig uppgif­
ten att åstadkomma en förändring i detta viktiga hän­
seende.

Till dess kommer denna lilla stad i New England att 
leva kvar i sin politiska 1800-talsstämning: med hant­
verk och småindustri som vilar på en helt patriarkalisk 
grundval; med minoritetsproblem som inte i något av­
seende har förändrats av slutsatser som man kunde ha 
dragit av vad som hänt i Europa från och med Houston 
Stewart Chamberlain; med en kapitalistisk ideologi som 
predikar fri företagsamhet utan att tänka på hur många 
den ger frihet; ett samhälle som konserverar xSoo-talets 
kapitalistiska individualism därför att den i goda tider 
har förmågan att ge praktiskt taget alla sina medlemmar 
en mer än dräglig existens, utan att därigenom skänka 
några bidrag till framskapandet av den allmänneligen 
garanterade trygghet för individen på vilken vår tids 
tveksamma och paradoxala version av individualismen 
vilar.

3

Boston, tänker man sig, är vad Amerika har av tradi­
tion, tämligen avstannad, och staden är full av sådana 
människor som man läser om hos Marquand. Men så är 
det inte. Boston är gammalt, men också nytt, är tradition, 
men också en av landets stora smältgrytor, är New Eng-
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lands blomstringsperiod, men också den moderna ameri­
kanska industrialismens kris.

Andra amerikanska storstäder föreställer man sig gärna 
(kanske med dunkla minnen av ”Madame d’Ora” och 
”Hjulet” som fantasimaterial) såsom jätteorganismer, i 
vilka människoströmmarna störtar i tjocka, samman­
pressade kaskader, klämda framåt av storstadens höga 
blodtryck, plötsligt proppade i gatukorsningarna av de 
röda trafikljusen. För det mesta är det inte så.

I New York är det oftast gott om utrymme, och folk 
rör sig med frihet och vigör. På det ofantliga slättland av 
slum som utgör huvuddelen av Chicago finns det mycket 
svängrum, om det också fattas annat och det hela är en 
potemkinstad, vars park- och skyskrapefasad bör ses från 
Michigansjön, men som icke bör beträdas. De branta 
backarna i San Francisco och de ljusa färgerna är någon­
ting hopkommet på lek, och folket där rör sig i lekens 
rytm när de vandrar omkring, klädda i de gamla län­
dernas dräkter, när de åker backe upp och backe ner i 
sina kabelvagnar, som är en barnkammardröm, och när de 
strövar genom Golden Gate Park, som är den vackraste 
av alla amerikanska stadsparker. Inte heller New Orleans 
är en sammanträngd storstad; där finns för mycket kvar 
av gammal fransk stämning, av den naturligen regerande 
vita överklassens languissanta tempo, av slavtidens mål­
lösa negerliv; det är för mycket rosor där, och det är för 
varmt. Det finns heller ingenting av hetsig trängsel i 
Washingtons system av torgbreda avenyer med de pre-
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ciösa och ängsliga trafiksignalerna: DON’T WALK, rött, 
gult, grönt, WALK.

Men i Boston upplever man morgon och kväll den över­
befolkade stadens trafikmardröm. Hårda pistonger av 
hamnarbetare och sjömän skjuter från färjorna in över 
trottoarerna; gathörnen täpps till av folk så att alla de 
medelålders männen skuffas in genom bardörrama och 
bildar dubbla led av ölmunnar utefter de långa bar­
diskarna; kring refugerna på torgen samlas människorna, 
krampaktigt klängande på varandra som i Dorés synda­
flod, medan bilarna forsar omkring dem, och störtar sedan 
mot trottoarernas skydd i massor, kompakta som buffel­
hjordar, men dresserade att lyda trafikpolisens vissla.

Det är indutri-Boston, inkört i den gamla staden som 
när man inkvarterar ett infanteriregemente på en herr­
gård. Redan före kriget var Boston alldeles för stort för 
sin trånga stadsplan, med europeiskt vindlande gränder, 
dubbelriktad trafik och gatukorsningar som såg ut som 
efter tågolyckor. Under kriget arbetade skeppsvarven 
(med Amerikas största torrdocka) för fullt och drog åt 
sig extra folk. Boston är också Amerikas näst största im­
porthamn, var i full gång under krigsåren och är det 
också nu.

Industri- och arbetarproblemen är lika allvarliga här 
som i Detroit, fast situationen inte är akut: trångboddhet 
och slumelände, dessutom hela den krisstämning som har ut­
märkt uppgörelserna på arbetsmarknaden efter detta krig,
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liksom efter det förra. Det politiska livet är långtifrån 
sunt. Politiken behärskas liksom på många andra ställen 
med demokratisk majoritet — Kansas City, Chicago och 
Jersey City för att ta bara ett par exempel — i stor ut­
sträckning av ett demokratiskt maskineri vars medborgar­
anda kan dras i tvivelsmål (den allsmäktige borgmästaren 
i Boston avtjänade på våren fyrtiosex fängelsestraff för 
oegentligheter men hälsades vid hemkomsten av sina 
underhuggare som en folkhjälte). Att valen under sådana 
omständigheter inte klart avspeglar det politiska läget kan 
man räkna ut; industri- och arbetarproblem blir också på 
det sättet svårare att lösa därför att man inte alltid får 
direkt besked om vilka de breda lagrens önskemål är.

Liksom andra starkt industrialiserade amerikanska 
städer har Boston besvärliga minoritetsproblem. När man 
ser staden på avstånd är det universitetslivet som märks 
mest, och traditionen från New Englands litterära blomst- 
ring. Men redan i mitten av 1800-talet började denna 
fina atmosfär blandas upp betydligt. Under och efter 
hungersnöden på Irland 46 och 47 kom en massa irlän­
dare inflyttande. Efter dem följde italienare, ryska judar, 
skandinaver, armenier, litauer och balkanbor. Irländarna 
sätter fortfarande sin prägel på politiken i staden; men i 
huvudsak är den gamla New England-bastionen numera 
en icke-anglosaxisk stad, ur trosbekännelsens synpunkt 
dominerad av katolicismen. Enklaver av inflyttade, som 
har svårt för att smälta in i den amerikanska miljön, 
finns fortfarande. Som vanligt är det italienarna som
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klungar ihop sig värst; bara någon kilometer från de 
historiska minnesmärkena i staden finns det italienska 
kvarter, som ser precis likadana ut som de gör i New 
York och där italienskan fortfarande är samtalsspråket 
även i familjer som har bott i Boston i tre generationer. 
En kriminalitet jämförbar med den som förekommit bland 
italienare i Brooklyn och i Chicago har man emellertid 
inte haft att dras med.

Allt detta gör Boston till en typisk amerikansk storstad, 
en där invandrargruppernas kulturformer delvis sam­
mansmält med, delvis överflyglat de anglosaxiska tradi­
tionerna. '1

Men de gamla minnesmärkena finns kvar. Uppe på 
Bunker Hill, där britterna 1775 vann en pyrrhusseger 
över kolonitrupperna, står det ett högt stenmonument. 
Strax i närheten finns en skola, och det ligger väl en 
smula symbolik i att de pojkar som håller till och leker 
uppe kring monumentets fot och som är mer än villiga att 
för turisten redogöra för vad de i skolan lärt sig om hän­
delserna här uppe på backen för 170 år sedan — vad 
”vi” gjorde och vad britterna gjorde, och hur bra ”vi” 
sköt — är olivhyade och svartögda och troligen har an­
fäder som inte har hört till ”oss” mer än högst hälften 
av den tidrymd som förflutit sedan amerikanska trupper 
under Washington skrev historia här.

Mitt i Boston står det vackra lilla 1600-talshus där 
Paul Revere bodde, han som en aprilnatt 1775 red och
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varnade den amerikanska militian för de brittiska trup­
per som var i antågande mot staden. Bostons nyinflyt­
tade amerikaner går dagligen förbi, och om de tittar in, 
känner de stämningen från frihetskrigets år slå emot sig. 
Dessa traditioner om en handfull amatörsoldater i ett krig 
som jämfört med vår tids siaktningar var litet, fast ilsket, 
och fyllt av senare ihågkomna och mycket omtalade 
smärre hjältedåd på samma sätt som ett rejält byaslags- 
mål, verkar på en nordbo märkvärdigt välbekanta; och 
man upptäcker plötsligt att det är ju Runeberg alltsam­
mans. Det stämmer också precis att Longfellow — som 
större delen av sitt liv bodde i Cambridge på andra sidan 
om Charles River, som kände varenda sten i trakten och 
hade hört varenda historia om frihetskriget och som sam­
tidigt var så djupt influerad av nordisk romantik, av 
Tegnér och Kalevala — i en av sina mest populära dikter 
skulle skildra Paul Reveres ritt i en ganska runebergsk 
anda och att han gjorde det ungefär samtidigt med att 
Runeberg fullbordade Fänrik Ståls sägner:

A hurry of hoofs in a village Street,
A shape in the moonlight, a bulk in the dark,
And beneath, from the pebbles, in passing, a spark 
Stuck out by a steed flying fearless and fleet;

That was all! And yet, through the gloom and the light, 
The fate of a nation was riding that night;
And the spark struck out by that steed, in his flight, 
Kindled the land into flame with its heat.

It was twelve by the village clock
When he crossed the bridge into Medförd town.
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He heard the crowing of the cock,
And the barking of the farmer’s dog,
And felt the damp of the river fog,
That rises after the sun goes down.

Mitt i Boston finns ett par av de offentliga byggnader 
kvar där bostonborna i nära tvåhundra år styrde sitt puri­
tanska samhälle under strängt demokratiska former. Man 
möttes minst en gång om året för att pålägga skatter, 
anslå pengar till offentliga ändamål och välja tjänstemän. 
Varje medborgare hade en röst och fri talan; överhuvud­
taget påminner dessa ”town meetings” mer än något 
annat om de demokratiska tingsvanor som nog ännu i 
någon mån sätter sin prägel på den skandinaviska var­
dagens politiska liv. Boston måste lämna systemet 1822 
och fick i stället borgmästare och rådman; och sedan följde 
den plötsliga inflyttningen av de fattiga européerna, för 
vilka det tog minst en generation innan de hade vuxit in 
i den nya miljön eller ens inhämtat så mycket av språket 
att de kunde bli fullgoda medborgare.

Boston är nu mest känt som lärdomsstaden — fast de 
båda stora vetenskapliga institutionerna i huvudsak lig­
ger utanför stadsgränsen. Också som vetenskapligt cent­
rum är Boston en stad där både gammalt och nytt är vid 
liv. Harvard University är den äldsta av Amerikas lär­
domsanstalter och har en över trehundraårig historia. 
Kring detta universitet grupperade sig den första stora 
litterära blomstringen i Amerika. I städerna Cambridge 
och Boston bildar dess byggnader nu en stad för sig —
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med sin karakteristiska tegelarkitektur, med bostadslik- 
nande kvarter samlade kring administrationsbyggnader, 
blygsamma och värdiga som stadshusen i små samhällen i 
New England. Där finns i fredstid över 10,000 studenter 
och, bland mycket annat, världens största universitets­
bibliotek.

Den andra stora institutionen är ”M. I. T.”, Massachu­
setts Institute of Technology, ett stort, modernt, lite hög­
tidligt komplex, som inrymmer åtskilligt av det bästa 
inom amerikansk ingenjörsteknik och är ett centrum för 
vad som i U. S. A., inte utan en viss chauvinism, kallas 
för ”the American know-how”.

Att komma från Harvard och att komma från 
”M. I. T.” betyder bäggedera någonting av värde. Till­
sammans omsluter de båda institutionerna, i tiden, hela 
Amerikas andliga och tekniska utveckling, från den första 
storskolan till de senaste årens febrila utveckling av 
ingenjörsteknik, som U. S. A. vann sin anpart av kriget 
med. Båda två hör hemma i Boston, en av de fa moderna 
städer i detta unga land där historia från flera århundra­
den lever kvar och talar med en röst som hörs i den korta 
tystnaden när trafikljusen slår om.
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Från flygplanet ser man om natten bara städer och 
samhällen; de förefaller ligga tätt, små och stora sjöar av 
ljus. Allesammans verkar runda, och i ingen av dem är 
ljuset djupt. Från bortåt tusen meters höjd är det bara 
ett tunt lager av tindrande punkter, tydligen med sanka, 
oklara, strandkonturer; och samtidigt gör gatusystemen 
med torgen i mitten att samhällena också påminner om 
sjöstjärnor, otydligt urskilda, eller om maneter, eller om 
planeten Mars sedan man har kommit den närmare inpå 
livet. På intetdera sättet verkar de befolkade: de hör 
hemma på en stjärnkarta, där de avtecknar sig mot en 
fast, massiv rymd. Det är bara flygfyrarna som lyser upp 
mot en med blinkningar och med roterande strålarmar 
som vänder ut koner ur mörkret.

Om dagen ligger samhällena längre ifrån varann; det 
är sa mycket annat att se på mellan dem, såna stora vid­
der av jordbruksfyrkanter, såna långa vita smala vägar 
som överallt förbinder dem. Far man trån Chicago ner 
genom landet till New Orleans — som är en flyghistoria
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på drygt sex timmar med inte fullt moderna plan — har 
man också mycket annat som tar uppmärksamheten i 
anspråk mellan samhällena och järnvägslinjerna.

Om man gör resan i mars, färdas man ner mot våren, 
från kallblåsten som följer en ända ner till Memphis och 
in i den ljuvliga ljumma sommarvärmen i New Orleans, 
med kamelia- och azaleabuskarnas bjärtröda nyanser mot 
den redan saftiga grönskan, med palmerna och de lång- 
barriga furuträden, som båda rör sig så graciöst och så 
samspelt i brisen från golfen, med kvardröjande karne- 
valsstämning på gatorna och milda, mörka kvällar. Och 
under vägen har man bevittnat något som man aldrig 
glömmer, Missouris och Mississippis mäktiga möte, som 
från luften är en brun, överväldigande, långsamt sling­
rande ormmyt.

En sak som man urskiljer tydligare från luften än från 
marken, är Amerikas stora jordbruksproblem, erosionen. 
Det börjar strax söder om Chicago med små vassa mär­
ken efter rännilar, från tidigt i våras och andra vårar. 
I ett hörn av en stor åkerruta där det råkar slutta lite 
ser man dem som kantiga sprickor; de förgrenar sig och 
vidgar sig ut mot dikena och sänkorna, och det verkar 
som om någon med en stor tumme tryckt över hörnet 
hade börjat bryta av kakan. Det är just vad som har 
hänt. För lite konstgödsel och ovanligt med växelbruk; 
sedan kommer de häftiga regnen och myllan hänger inte 
ihop utan börjar rasa ner mot floderna, mot Wabash
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River söder om Chicago, mot Ohio och mot den mäk­
tigt myllförande Mississippi.

Ju längre söder ut man kommer och ju mer kuperad 
terrängen blir på ömse sidor om de stora vattendragen, 
desto djupare är sprickorna knäckta i landskapet. De blir 
kantigt nipliknande och såriga, och samtidigt blir Missis­
sippi en större flod, som dränker mer under det slätt­
land som den har byggt omkring sig. Neråt trakten av 
Memphis börjar de gulbruna vattensjoken, fint vattrade i 
vårblåsten, sträcka ut sig kring gårdarna och äta hål i 
vägbankarna. I backarna har man sorgfälligt tillämpat 
konturplöjning (vilket alltid ger en extra djupdimension 
åt landskapet när man ser det från luften), och man har 
räddat åtskilligt, men innan Missouridalen blir grundligt 
och planenligt kontrollerad som liberalerna i kongressen 
vill ha den, kommer förödelsen att fortgå, det behöver 
man ingen sakkunskap för att se nu när det är vår och 
översvämningstid. Det gulbruna, på något sätt 80-tals- 
färgade sidenvattnet breder ut sig som det vill och tar 
tunnlanden med sig ner mot Mississippideltat. Att det har 
gått så beror mest på den oerhörda rikedomen på odlings­
bar jord i Amerika. Det har varit nästan lika gott om 
jord som om luft, och man behövde inte ta vara på den; 
de som orkade fortsatte väster ut och fann nya marker, 
som inte behövde gödslas. Kvar på den utsugna jorden 
blev ett proletariat, som bara hade askan att sitta i.
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En annan sak som man kan fästa sig vid under en 
flygresa i Amerika är att flyget har slagit igenom. Utan 
beställningar långt i förväg är det praktiskt taget omöjligt 
att få tag i biljetter, och det anmärkningsvärda är att 
flygpubliken på intet sätt är exklusiv utan huvudsakligen 
ren medelklass, måttligt framgångsrika affärsmän i hög­
röstade slipsar och små fruar som ännu har kvar i ansik­
tena bondskheten från det land i Europa som anfäderna 
urspungligen, kanske inte för så länge sen, kom ifrån. Det 
finns heller inget skäl varför medelklassen inte skulle 
sitta i flygplanen: att flyga är obetydligt dyrare än en 
vanlig pullmanbiljett, billigare än de bästa bekvämlig­
heter Pullmanbolaget har att bjuda på.

Även i det flygintresserade Amerika märks det att 
organisationen är långtifrån färdig. I stor utsträckning 
beror detta på att de konkurrerande flygbolagen är så 
många. Varje bolag ska ha sin uppsättning av markperso­
nal och sina bås i hallarna på flygplatserna, sina unifor­
mer och sina trappor som rullas fram till flygplanen, 
prydligt alltsammans och dubbelt så mycket som en 
praktisk organisation skulle kräva, och dubbelt så trångt; 
det är den fria företagsamhetens välsignelser. Man har 
inte heller hunnit lösa problemet med tillfarterna. Vänte­
stunderna blir långa, först vid flygcentralerna inne i stä­
derna, sedan får man åka evinnerliga sträckor i buss, och 
sedan i allmänhet vänta innan högtalarna kör passage­
rarna ombord. Prissystemet är nyckfullt: den fina buss­
resan ut och in från flygfälten betalar man extra för, den
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ofta undermåliga maten ombord ingår i priset. Trafik­
säkerheten är stor, men kunde, om inte primitiva försälj- 
ningssynpunkter anlades, vara större. Det finns inga fall­
skärmar ombord därför att passagerarna inte ska få för 
sig att olyckor kan hända. Det finns heller inga syrgas- 
masker på planen därför att det skulle verka komplicerat, 
och följaktligen är man, innan nya kabiner med konstant 
tryck har tagits i anspråk, tvungen att kliva måttligt 
högt över bergen i väster, och det är där som olyckorna 
sker: ”Flygplan i dimma körde mot bergväggen, tjugu- 
sju omkomna.”

Vill man komma folk och landskap nära ska man var­
ken åka flyg eller tåg utan buss. Bondgubbarna kliver av 
och på som på en norrlandsbuss och de talar — i Södern 
fortfarande med misstro — om växelbruk, konstgödsel 
och andra nymodigheter. Vid hållplatserna, där gubbarna 
står och spottar tobakssås med en fermitet och en 
frekvens som erinrar om Albert Engströms föreställnings­
värld, är det annars olikt Sverige: slagfärdigheten och 
det fria utbytet av funderingar över livet är lika påfal­
lande här som i storstäderna.

Långresenärerna, som åker buss för att de inte har fått 
tågplats eller för att spara lite pengar på biljetterna, är 
en smula mer reserverade och tittar på folklivet. Under 
vårmånaderna möter man utefter östkusten strömmen av 
resenärer som har tillbragt vintern i Florida och reser 
norr ut, grekiskfödda affärsmän från Chicago och blonda
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välskötta praktbrudar från New York med skönheten 
obetydligt derangerad av dygnslånga resor.

Bussarna är snabba och bekväma och följer tidtabel­
lerna med utomordentlig punktlighet, och det bästa med 
dem är att de inte lyfter ut resenären ur landskapet.

I de frodigt grönskande, ymnigt blommande Sydsta­
terna åker man långa stycken genom trädtunnlar, fantas­
tiska därför att den spanska mossan överallt har klätt 
över träden med sina grå girlander. Den trivs allestädes, 
allra bäst på ekarna, men också på telefonstolparna, 
fladdrar i blåsten med sina tunna, långa, lätta teater­
skägg eller hänger som dammiga halvt förmultnade 
tygdok svepta över träden när man ser dem i den 
snabba skymningen. Wistariarankorna klättrar också här 
och var över träden och dränker den ursprungliga grön­
skan under sina blekt druvblå, doftande blomklasar, 
som har sökt sig ända upp mot trädtopparna. I alla de 
små samhällena efter vägarna slår de bjärta stånden av 
azaleabuskar ut, plötsliga och starka i färgen som benga­
liska eldar. I backarna avtecknar sig judasträdens kande­
labrar med det glesa graciösa grenverket, från stammen 
ut till yttersta spetsarna övervirat av blekt purpurfärgad 
blom. Och enstaka korta palmer, med bruna ärriga ringar 
uppefter stammarna och den kraftiga kronan som en stor 
tuva av bredbladigt mörkt gräs.

Svartbenta och långhälade negerflickor står vid de 
vinda husknutarna och tittar efter bussen; om den går 
norr ut kan det vara med längtan efter stater och städer
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där det finns mer frihet för dem. Stiger de på åkdonet 
har de inte mycken frihet. ”Eder chaufför är J. J. McGee. 
Tillförlitlig, effektiv, artig”, står det på ett anslag framme 
vid förarsätet, men artigheten reserveras för de vita passa­
gerarna. De färgade kommer ombord försagda, tillfrågas 
med furirläten vart de ska, avkommenderas pengar till 
biljett, tillslängs växel och makar sig stillsamt baköver 
mot de platser som är reserverade för underklassens 
underhuggare.

överallt är de instängda i sina fållor och är kuvade och 
skyggt undanvikande. När man reser omkring i Sydsta­
terna tränger sig detta översitterisystem ständigt inpå en, 
och de stunder man glömmer det finns det ändå under 
ytan likt en vetskap om att man någonstans i gömmorna 
har minnet av en blamage som kan dyka upp igen. Syd- 
statsborna talar ofta om hur goda de annars är mot sina 
negrer, liksom den där gången när Carrie låg sjuk och 
man egenhändigt bar över två säckar ved åt henne, och 
det skulle ingen göra för sina tjänare norr ut; men det 
hjälper inte, om Carrie hade haft det bättre kunde hon 
ha ringt till vedhandlaren och bett honom skicka över 
ett bud med det hon behövde (som var tre säckar). Det 
metodiska översitteriet avplanas inte genom en och annan 
vänlighet, och när man har åkt omkring ett par veckor i 
Sydstaterna är det inte den mjuka språkrytmen och de 
pittoreska dialektala egenheterna som bildar intryckens 
översta lager och inte sydstatsnaturens varma ymnighet, 
inte den fylligt ceremoniösa gästfriheten som man möter
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hos de gamla familjerna, inte de våldsamt starka bryt­
ningarna mellan tradition i utdöende och modern indu­
strialism i vardande, inte de ofantliga nivåskillnaderna 
mellan de avsatser på vilka de riktigt rika och de riktigt 
fattiga lever, inte ens kackerlackornas överväldigande for­
mat och flygfärdighet, utan den lukt av förtryck som sipp­
rar ut ur det dagliga umgänget mellan vita och färgade.

För de lyckligt lottade i samhället gick det nog bra att 
trivas med doften på den tiden när plantagelivet var en 
naturlig och produktiv kulturform. Nu är de flesta av de 
gamla plantagerna övervuxna av buskar och ogräs, ett 
arrendatorsystemets halvslaveri har efterträtt det gamla 
patriarkaliska väldet, som nog kunde ha sina goda sidor, 
och förtrycket kvarstår som de oftast synliga resterna av 
det gamla. Det är, i synnerhet i Amerika med dess poli­
tiska frihetsideologi, en svårartad anakronism, ett stycke 
kallbrand i samhällskroppen som måste avlägsnas och som 
man på sina håll i Södern också har börjat att försiktigt 
karva i. Mycket i Södern är ofantligt charmerande, intres­
sant genom de starka kontrasterna, säreget oamerikanskt, 
behagfullt med dröjande, jacobsenska gester. Ändå är det 
för en främling svårt att trivas riktigt med andra än de 
få politiska och kulturella upprorsandarna därför att allt 
det gamla och vackra också rymmer så mycket som inte 
är friskt och produktivt. Man möter i Amerika åtskilligt 
som är otillfredsställande och åtskilligt som är brutalt, 
men oftast har det också karaktären av att vara början 
till någonting och att bjuda på gränslösa möjligheter till
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utveckling. Vad man ser i Sydstaterna och inte tycker om 
verkar inte på det sättet framtidsdugligt, och det är där­
för som man inte kan fördriva det ur medvetandet och 
som det färgar hela bilden så att man kommer in på 
ämnet även när man föresätter sig att tala om de olika 
amerikanska färdesättens inbördes förtjänster.

New Orleans
— det gamla och det nya.

Näst efter San Francisco, som är Förenta nationerna 
på lek, finns det ingen amerikansk stad med så många­
handa olika saker i som New Orleans. Där finns ett par 
av Amerikas mest vällyckade och stilrena vita bulevarder 
och där finns landets äldsta gytter av smågator. Där har 
man ett av landets vackraste bostadsområden och en del 
av landets ruskigaste negerslum. Där finns rester av den 
bästa sydstatskulturen och där finns ett livligt bordell­
väsen och landets flottaste spelklubbar (strax utanför 
stan). Och där finns Amerikas för närvarande kanske 
starkaste merkantila optimism. Det är en förbryllande, 
charmerande och irriterande stad, en av de intressantaste 
i Södem.

I New Orleans får man, för att välja ett ämne som 
ligger mången varmt om hjärtat, mycken god mat, fram­
för allt sådan av inhemsk, kreolsk typ. Ostronen är billi­
gare, men samtidigt fetare, fastare och vitare än någon
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annanstans i Amerika; de ligger inte platta på skalet utan 
liksom bullar upp en smula och ser obeskrivligt vänliga 
ut, och de kostar 3 5 cents pr halvdussin. Redan Thackeray 
noterade att bouillabaissen var bra i Paris, bättre i Mar­
seille men bäst i New Orleans, och det finns i staden en 
hel rad gamla ställen med franska namn, Antoine, Arnaud, 
Lafitte, Galatoire, La Louisiane, där traditionerna upp­
rätthålls. För rimligt pris kan man där få en middag som 
är värd att tänka tillbaka på.

Man kan börja med ostron å la Rockefeller, som är 
ostron stekta i ugn, ymnigt övergjutna med en sås vars 
huvudingredienser är spenat, anis, timjan och pernod. 
Sedan kan man äta pompano, bland det bästa som finns i 
fiskväg i Amerika, förefintlig utanför Florida och för­
enande låt oss säga sikens och rödspättans prisvärda egen­
skaper. Den är bäst stekt i papper med massor av en av­
redd sås som är tillagad på krabbkött, lök, tryffel, cham­
pinjoner och vitt vin och är ytterligt doftande när man 
skär upp det brynta höljet. En kreolvariation av crépes 
Suzette är bra att sluta med, och om man före maten har 
inmundigat en av de sydstatsdrycker som har historisk 
smak, till exempel sazerac, bestående av bourbon-visky, 
pernod och två slags bitters, pernod och peychaud, känner 
man sig belåten.

Men kontrasterna i New Orleans är också kulinariska. 
I samma kvarter som dessa förnäma franska restauranger 
ligger några av de andefattigaste och sjaskigaste mat- 
schapp man kan få syn på i Amerika.

55



SYDSTATSRESA — DET ÄR VAREN 1946 

Ett av landets vackraste och intressantaste historiska 
museer finns i denna stad, inrymt i det s. k. Cabildo, det 
hus där Louisianaterritoriet två gånger bytte ägare och 
övergick från spansk till fransk överhöghet år 1800 och 
kort därefter i amerikansk ägo. Också från inbördeskri­
gets tid finns det intressanta samlingar där, och själva 
Cabildo är ett förnämligt exempel på louisianaarkitek- 
turen, en fransk-spansk kombination som utbildades 
under senare hälften av 1700-talet. Framför allt utmärks 
den av smidesjärnbalkongerna som löper utanför varje 
våningsplan utom bottenvåningen. Den första balkong­
raden vilar på järnpelare som står ute vid trottoarkanten, 
och i sommarhettan går man skyddad av dess svarta 
skugga. Det egendomliga med stilen är den förening av 
strikthet och grace som kännetecknar utsmyckningen: 
balkongernas rektangulära regelbundenhet och luftigheten 
i järnsmidets mönster, pastellblekheten i fasadernas stuck- 
ytor (fast det inte numera finns mycket kvar av de ur­
sprungliga färgerna). Redan Mark Twain var, i ”Life on 
the Mississippi”, mycket förtjust i denna louisianastil, och 
som bakgrund till krinoliner och negertanter med brokiga 
näsdukar om huvudet måste den ha varit perfekt. I New 
Orleans finns det några få exempel på stilen som ännu är 
väl bibehållna; några finns också i Savannah och Char- 
leston. Men i hela den gamla, fransk-spanska delen av 
staden, som ömsom kallas Vieux Carré och ömsom the 
French Quarter och där till vartannat hus gamla sydstats- 
traditioner är knutna, Gösta Berling-legender i pirat- och

56



SYDSTATSRESA — DET ÄR VÅREN 1946 

slavepokers dunklare färgskalor, finns det också många 
ovanligt beklämmande exempel på historiska minnes­
märkens förfall.

De mer eller mindre apokryfiska anekdoter som gärna 
berättas i Vieux Carré är legio. Där finns åtminstone en 
svensk anknytning. En av de hundratals små barer som 
om kvällarna och nätterna bullrar i de franska kvarteren 
heter The Old Absinthe House, och i listan på dess f. d. 
gäster hittar man, utom presidenten Andrew Jackson, som 
var en framstående nattsuddare, Lafcadio Hearn, som 
bodde en tid i New Orleans, och Oscar Wilde, som väl 
redan vid tiden för sitt amerikabesök, på 1880-talet, 
tyckte om absint, också Jenny Lind. Stället är numera 
ett av Amerikas bättre tillhåll för jazzmusik, och sedan 
flera år tillbaka spelar där en utmärkt färgad pianist 
som heter Fats Pichon.

Utanför detta tilltalande ställe kan man få se en syn 
som är vanlig i litteraturen och på teatern men ovanlig i 
verkligheten: gatflickan som graciöst och drömmande, 
med slutna ögon, står lutad mot husknuten medan lykt­
skenet faller över hennes svarta hår; det är sa att man 
väntar sig att bullret omkring henne plötsligt ska dämpas 
ner och hon ska börja en poetisk monolog om glittrets 
fåfänglighet och livet hinsides.

Det sker dock inte; droskchaufförerna fortsätter att 
skrika i öronen på en: ”Taxi, sir, hot spots, twenty 
beautiful girls, young girls, sir, taxi, sir”; och katarakten 
av stormfulla flottister dånar vidare.
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Det finns mycket annat smått och gott att blänga på i 
the French Quarter. Ett vackert litet hus i louisianastil 
som kreolerna under sjörövaren Jean Lafittes ledning 
byggde för att hysa Napoleon sedan de hade räddat 
honom från S:t Helena. En gammal, numera stängd bor­
dell med spegeltak som för amerikanska jazzentusiaster är 
helgat rum, ty där föddes den verkliga jazzmusiken. En 
liten pittoresk kyrkogård med tegelgravar ordnade bra 
likt hyllorna i ett bokmagasin; där skjuter man in 
kistorna på ett par år, och när förmultningen har skett 
krafsar man ut resterna och stoppar in en annan bok som 
är färdigskriven.

I utkanten, på andra sidan några tysta, mörka, smut­
siga negerkvarter, ligger det torg där ännu för sjuttio år 
sedan negrerna i New Orleans samlades till sina voodoo- 
danser om kvällarna, och fast platsen nu är ombyggd och 
förändrad, dröjer det under de stora trädkronorna verk­
ligen kvar liksom ett djupsvart svagt eko av någonting 
främmande.

The French Quarter går fram till Canal Street, den 
stora bulevarden som löper ner mot Mississippi och där 
karnevalstågen går fram; New Orleans är en av de få 
amerikanska städer som iakttar den sedvänjan. Den 
skarpa gränsen längs Canal Street drogs ursprungligen av 
kreolerna i New Orleans, som inte ville ha någon befatt­
ning med yankees när de på 1860-talet började flytta ner 
till staden i större och sällan hedervärda hopar. Gränsen
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går där fortfarande mycket tydlig: vad som är nedanför 
C anal Street är historiskt och på allt sätt oreglerat, ovan­
för är det nyare, amerikanska New Orleans.

Där finns affärsdistriktet med ett par skyskrapor; de 
utomordentligt vackra bostadsdistrikten och universi­
teten, byggnader i efterbildad louisianastil och i sydstater­
nas kolonialstil, övervuxna av murgröna, inplacerade 
bland palmer och magnoliaträd och nu under förvåren 
omgivna av bjärt blommande kamelior och azaleor, av 
klarvit dogwood och japanskt luftiga judasträd; där 
finns också de överbefolkade och ruskiga negerdistrikten, 
utan trottoarer, kryllande av kerubiska negerungar i smut­
sen, och med gamla hoplappade, smutsiga, grånade och 
grönande trähus stöttade på kryckor som någonting i en 
av Dalis mardrömmar.

På hotellen och restaurangerna utanför the French 
Quarter och utanför de finaste bostadsdistrikten, som ägs 
av de riktigt gamla familjerna, ser man inte mycket till 
av de aristokratiska vanorna och den fina hållningen fran 
förr i världen. Där rör sig en grupp amerikanska småbor­
gare, som av fasoner och utseende att döma snarast har 
mindre kontakt med amerikansk kultur än motsvarande 
nordamerikaner. Den breda, vita skjortranden mellan väs­
ten och byxlinningen är ett utmärkande drag i de äldre 
herrarnas kostymering, och en inaktiv degighet ofta före­
fintlig i ansiktena, och jämfört med längre norr ut ver­
kar förvånande många av de äldre damerna lantligt hög­
färdiga. På det hela taget är det en föga imponerande
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samling människor, och det är kusligt att tänka på att just 
sådana är det som med den vildaste intoleransen drar 
gränsen mellan det vita herrefolket och den färgade 
tjänarklassen.

I New Orleans’ French Quarter finns det en sak som 
är bra lik sina motsvarigheter på andra bohemiska stäl­
len i världen: en klick unga skribenter och konstnärer. 
Den är snarast mindre påfallande än somligt man träffar 
på i New York. Där kan man exempelvis på en av Anais 
Nins bjudningar, ägnade åt dyrkan av fransk dekadans 
och haitiskt trumslageri, få syn på unga män som för att 
komma i närmare kontakt med sina astrologiska öden har 
fällt in en liten slipad gnistrande sten i pannhuden; och 
sådant får man tydligen leta efter i New Orleans. Men 
annars är det den vanliga disproportionen mellan de verk­
liga begåvningarna och dem som efter att ha flyttat hem­
ifrån rika pappa i Duluth sitter i sjaskiga historiska bostä­
der i New Orleans och inte kan glömma de fyra publi­
cerade dikterna.

För närvarande domineras denna grupp i New Orleans 
på ett stillsamt sätt av Tennessee 'Williams, han som har 
slagit igenom. Han är ännu en ung man, försynt och 
småväxt, och utrustad med mustasch. Han bor i en av de 
gamla ruffiga kåkarna i the French Quarter, ovanpå en 
reparationsverkstad och innanför en kal stentrappupp- 
gång, där fotstegen i förstugan slamrar ända upp i tredje
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våningen. Det är högt i taket, och rummen är vackra i 
proportionerna.

När man har kommit över mustaschen, som är av 
stuart-cloeteska proportioner, och kommit förbi de 
skarpgröna glasögonen, som både är fashionabla och 
någonting att skydda sig bakom, hittar man ett sensitivt, 
fint format ansikte och hör man en vårdad mississippi- 
dialekt, som nästan låter brittisk, fast mjukare, utan 
knaprighet.

Tennessee Williams är just nu i farten med att skriva 
en ny pjäs, som ska handla om motsättningarna mellan 
den gamla aristokratin i New Orleans och de nyare pen­
ningmatadorerna. Han verkar djupt upptagen och stimu­
lerad av den blandning av ytterligheter som New Orleans 
rymmer och samtidigt oroad av framtiden på det sätt som 
socialt medvetna unga amerikaner ofta är: illa berörda 
av den lättvindighet med vilken sociala frågor för när­
varande avfärdas av kongressen, plågade av den brist på 
fantasi och överblick över samtidens problem, den har- 
dingska platthet som man finner hos ledningen i Vita 
huset, dystert avvaktande den stora uppgörelse mellan 
konservativa och progressiva krafter som man känner 
vara oundviklig när det första efterkrigsvälståndet har 
ebbat ut.

Vad denne unge författare, som är typisk för sin genera­
tion om också inte typisk för det sydstatssamhälle han 
tillhör och intresserar sig för, upplever just nu är en sorts 
amerikansk ragnaröksstämning, och framför allt baserar
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den sig på jämförelser mellan käbblet och de futtiga upp­
görelserna efter kriget och den vitala kraft med vilken 
Amerika samlade sig om insatserna för den militära 
segern.

Liksom många andra amerikanska intellektuella opposi­
tionsmän begär han mycket av sitt land och tillhör därför 
den ovärderliga grupp av yngre skribenter vilken är ett 
salt som inte har mist sin sälta. Att hitta honom mitt i the 
French Quarter är ett särskilt pittoreskt exempel på New 
Orleans rikedom på välturnerade kontraster.

En annan kontrast träffar man på om man från det 
kvardröjande behagets, förfallets och stagnationens New 
Orleans över Canal Street beger sig till affärsdistriktet 
och resonerar med yngre politiker och affärsfolk. De är 
optimister och har stora planer för stadens framtid. Man 
kan ju, i likhet med Tennessee Williams, ha sina miss­
tankar om hur varaktig optimismen kommer att bli och 
hur bra uppsvinget kommer att stå sig den dag da förhål­
landet mellan de tillgängliga pengarna och de tillgängliga 
varorna blir ett annat än det nu i allmänhet är i U. S. A. 
Men som det fortfarande ligger till är denna stämning i 
New Orleans en intressant företeelse, säkert också beteck­
nande för den förändring som mångenstädes har ägt rum 
i Sydstaterna.

Omläggningen av kursen har framför allt orsakats av 
kriget, som tog hela den amerikanska produktionskraften 
i anspråk; man var helt enkelt tvungen att bygga upp
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nya industrier nere i Södern för att få fram tillräckligt 
med produkter. Ammunitionsfabriker, flygplansfabriker, 
aluminiumverk och varv för masstillverkning av land- 
ningsbåtar växte upp under krigsåren, köpkraften steg 
enormt när folk från ett stagnerat och osäkert jordbruk 
drogs in i industrier som betalte mer pengar än man 
någonsin förut haft att göra av med. Som produktions­
område kom Södern mera i förgrunden, och det är nog 
i hög grad betecknande att en drivande sydstatsman som 
Will Clayton, en av Amerikas djärvaste och framsyn­
taste bomullsmän och samtidigt en frihandlare av första 
rangen, har blivit biträdande utrikesminister för handeln.

New Orleans är Mississippidalens hamnstad, och upp­
svinget märks tydligast på skeppningssiffrorna: 16 millio­
ner ton gods 1939, 24 millioner 1944, vilket betyder att 
New Orleans har gått om Houston, Texas’ stora sjöstad. 
Det blir varaktigt, tror affärsfolket i Louisiana och pekar 
bland annat på att en ny kanal ska byggas ut till golfen, 
som gör frakterna snabbare och billigare. Åtskilliga av de 
storindustrier som byggdes under krigsåren håller på att 
läggas om till fredsproduktion; man hoppas på nya 
fabriker för bearbetning av råvaror som finns tillgängliga 
vid Mississippimynningen eller lossas i New Orleans men 
nu förädlas längre upp i landet och sedan ska transporte­
ras ner igen; man väntar sig mycket av stadens framtida 
ställning som nyckelort i flygtrafiken mellan Nord- och 
Sydamerika; och man är övertygad om att inkomstnivån,
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som under de senaste sex åren stigit mer än levnadskost­
naderna, ska kunna hålias uppe.

Allt detta låter bra, men vad som nog egentligen ligger 
bakom den positiva stämningen bland New Orleans-borna 
är borgmästarvalet på förvåren 1946. I långliga tider 
har staden haft en borgmästare som ursprungligen skjut­
sades ut på sin politiska bana av den framstående ame­
rikanske fascisten Huey Long, guvernör i staten Louisiana 
tills han av rättänkande medborgare avlivades. Stadens 
administration har, det finns det utanför den lilla krets som 
skötte den inte mer än en mening om, varit undermålig. 
Några jättelika skandaler har det ju inte varit fråga om, 
bara det vanliga i en amerikansk stad där maskinpolitiken 
under ett ettpartisystem får frodas fritt. Spelkluboar och 
bordeller har mutat sig till svängrum och beskydd; åtgär­
der som föreslagits av för samhällets utveckling verkligt 
intresserade personer har inte kommit till stånd därför att 
vederbörande inte tjänade någonting på dem personligen 
och inte heller begrep sig på hur de skulle genomföras; 
bland annat är det på grund av detta som the French 
Quarter har fått förfalla så grundligt, ocil att parkanlägg­
ningarna på gator och torg koncentrerats till de för­
mögna bostadsdistrikten hör till sammanhanget. Det gick 
väl an i fredstid, men under krigsårens åtstramning märk­
tes det tydligare på att man fick större ransoner om man 
kände den och den, att bostadsbristen blev onödigt veder­
värdig, att föret i portgången för nya industri- och
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affärsmän blev särskilt trögt om man inte bär och där 
gav rätt man en hacka. Mest var det nog på orättvisorna 
i ransoneringen som den gamla regimen stupade, ty det 
var kvinnorna som röstade in den nye borgmästaren; det 
visade sig vid inregistreringen av väljarna att en relativt 
sett mycket stor grupp nya kvinnliga väljare hade kom­
mit till, vilket också har sitt intresse som symtom på att 
förändringar är på väg i Södern.

Den nye borgmästaren heter De Lesseps Story Morri- 
son, är som de säregna förnamnen antyder av gammal 
fin sydstatssläkt och kallas för enkelhetens skull Chep 
Morrison. Han är en ung karl, trettiofyra år, har bakom 
sig en framgångsrik bana som politiker och advokat och 
en lysande insats i kriget som transportchef i Cherbourg, 
vid Rhen, i Bremerhaven och Wilhelmshaven. Han ver­
kar vara en rivande karl, sympatisk och intelligent, och 
hans första åtgärd torde bli att fösa ut cirka hundra man 
av det gamla gänget ur stadshuset och sätta dit ungt, 
driftigt folk.

Det förefaller som om han i hög grad skulle ha New 
Orleans-bornas sympati. De väntar att han ska sopa 
ordentligt rent och ändra på mycket (fast naturligtvis inte 
rucka på de gränser som håller de färgade på plats). Vad 
som i det sammanhanget är lustigt och typiskt, inte bara 
för denna del av landet utan för hela Amerika, är den 
personliga inställning som droskchaufförer och jazzmusi­
ker, bomullskungar och skjorthandlare har till Chep. Mer 
fantasieggande än det politiska stallmockandet tycks det
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förhållandet vara att en enastående chans, ”a wonderful 
opportunity”, har kommit en så ung man till del. Om han 
sköter sig kommer han att gå långt, säger man; efter sina 
fyra år som borgmästare kan han bli guvernör, och sen 
kan han ju sluta var som helst. I smått är det drömmen 
om att envar kan bli Förenta staternas president som 
här spelas upp för New Orleans-borna, och för amerika­
nerna är denna i och för sig föga märkliga idé kanske 
ännu kärare och väsentligare än kraven på en fullt heder­
lig och omutlig administration av offentliga ämbeten.

Memphis Blues.

Ur affärssynpunkt är allting bara bra också med 
Memphis. Staden är ett av Amerikas största centra för 
handeln med bomull och hårda träslag, och under kriget 
blomstrade kommersen och befolkningen steg med minst 
tio procent. Varuhusens chefer leker med ett komplicerat 
system av sekreterare, högtalare och diktafoner som tar 
upp vad fabrikanten i New York säger på telefon. Han­
delskammarns herrar är fulla av optimism — beträffande 
de närmaste fyra, fem åren. Med Memphis som knut­
punkt för affärer är allting bara bra.

I övrigt är det en bland de dödaste och meningslösaste 
av Amerikas stora folkanhopningar. Det gör ingenting att 
staden är ful; det är det att fulheten inte verkar vara en 
provisorisk början till någonting som blir bra. I det av
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det demokratiska partimaskineriet regerade Memphis kän­
ner man inte början till någonting. Ofta upphöjs i Ame­
rika mycket enkla ting till sevärdheter; men trots detta 
finns i Memphis inte mer än två sådana. Den ena är zoolo­
giska trädgården, som inte är så stor som Memphis-borna 
själva tror; den andra är Beale Street, en lång rektangel 
av negerslum, som är ryktbar för det vilda leverne 
”Memphis Blues” på ett artistiskt sätt bölar om.

Enligt traditionen ligger Memphis på den plats där 
De Soto först fick syn på den stora floden Mississippi 
1542. Det är en stad i Tennessee, centrum för handeln 
i tre stater, Arkansas, Mississippi och Tennessee, numera 
med bortåt 400,000 invånare. Där finns ingen teater, 
ingen opera, inget konserthus; bara ett s. k. auditorium, 
där symfoniorkestrar (inklusive stadens egen blygsamma), 
solister, teatertrupper och kringresande trolleriartister 
(”tretti personers sällskap, mest flickor”) gasterar emel­
lanåt. Det finns ingen bokhandel som skulle kunna för­
svara sin plats i den minsta svenska småstad, inget museum 
av intresse, inga bra skulpturer på de öppna platserna, i 
rådhuset inga fresker men en rad magnifika mässings- 
spottkoppar uppradade mitt utefter det blänkande sten­
golvet med en sådan grandeur över utposteringen att det 
dröjer ett ögonblick innan man ser att de inte är outnytt­
jade pelarfästen. Det som finns är biografer, stora anord­
ningar, där folk står i kö utanför biljettluckorna redan 
vid tolvtiden på dagen fast det är mitt i veckan. Vad 
Hollywoods fruktansvärda apparatur för verklighetsför-
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falskning kan ha för betydelse i det amerikanska samhäl­
let får man fullt klart för sig i Memphis. När man går 
omkring i staden, känner man sig till mods ungefär som 
Carol Kennicott i ”Main Street” när hon först kom till 
Gopher Prairie, med den skillnaden att det tar betydligt 
mer än trettitvå minuter att se det hela, och att det är så 
mycket värre.

Takten i staden är släpig; man hasar sig långsamt fram 
efter trottoarerna, stannar dessemellan och lyder trafik­
signalerna. Till en del kommer det sig väl av det för­
lamande sommarklimatet; på förvåren har man fort­
farande inte hunnit hämta sig från fjolårets långa in­
packning i våtvärmande omslag. Till en del är det väl 
också att den stora färgade befolkningen i staden täpper 
till trafiken med sin försenade rytm. De har ingen anled­
ning att skynda. Hur mycket de än sprang skulle de ändå 
inte kunna komma in på ett ställe där det var rent och 
snyggt; hur oumbärliga de än gjorde sig skulle de förbli 
parias i Memphis. Memphis är centrum för det område 
mitt i Sydstaterna där slaveriet förlorat de finare patriar- 
kaliska egenskaperna men i övrigt lever kvar utan nämn­
värda lättnader. Det är olust i luften, på goda grunder.

Trots sitt stora ytinnehåll och sin stora befolkning är 
Memphis fortfarande en landsortsstad, som inte bara sak­
nar intellektuella ambitioner, utan också, frånsett biogra­
ferna, nöjesliv. Det fria umgängeslivet i Amerika har en 
del att göra med det fria umgänget med spriten; och 
i staten Tennessee finns det inga barer, utan nykterheten
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befrämjas pl det sättet att man köper en butelj i en butik 
och går hem och super upp hela flaskan. Några ställen 
serverar öl, och där är det om kvällarna ett grovt oväsen 
med köpslagande damer. I övrigt är gatorna utdöda 
framåt midnatt; på South Main Street lyser det ännu i 
en del skyltfönster, snygga, lätta sommarkläder och fina, 
stora kylskåp för den som har råd att hålla sig sval.

Från Memphis, från International Harvester Co:s för­
säljningskontor där, är en ny ekonomisk revolution på 
väg att breda ut sig över Sydstaterna, och även om den 
till en början kommer att bli en svår pärs för de berörda, 
betyder den att en av de ekonomiska grundförutsätt­
ningarna för det sydstatsslaveri i vilket både vita och 
färgade lantarbetare varit kedjade kommer att av den 
tekniska utvecklingen försättas ur funktion. Nagot i 
grund och botten gott kan komma även från Memphis.

Vad det gäller är den nya bomullsplockningsmaskin 
som uppfinnare i Memphis, knutna till International Har­
vester, har utvecklat efter det att bomullsodlare i hundra ar 
har försökt mixtra fram en sådan apparat. Ända till nu har 
bomullsplockningen skett för hand på det gamla sättet, 
det som i sydstatslitteraturen har spelat samma parnings- 
befrämjande roll som höbärgningen i svenska bonderoma­
ner. När skördetiden är inne drar män, kvinnor och barn 
i långa led fram över fälten och plockar bomullen ner i 
den långa säcken som varje deltagare har spänd kring 
midjan och släpande mellan benen. Det är ett tungt jobb
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i värmen, men annars ett som vem som helst kan göra. 
Till stor del för bomullsplockningens skull behövs den 
billiga arbetskraften, den färgade och vita, på landet i 
Södern, och för att ha bomullsplockarna till hands har 
man utvecklat den specifika arrendemetod — ”share- 
cropping”, ett amerikanskt statarsystem — som har flo­
rerat sedan bomullen blev en stor artikel.

Den nya bomullsplockningsmaskinen kommer i stor ut­
sträckning att göra slut på detta system, och gud ska veta 
att det inte är något paradis som de färgade lantarbetarna 
blir utdrivna ur — de omålade gamla trärucklen som 
ligger spridda över landsbygden i hela Sydstaterna. Det är 
också den färgade arbetskraftens värsta förnedringsperiod 
som tar slut — åtminstone träffar man på en del neger­
ledare som hyser den meningen. Enligt dem har bomullen 
varit negrernas förbannelse: den vita propagandan mot 
negrerna som ett undermåligt folkslag tog fart först när 
bomullsodlingen på 1870-talet riktigt kom i gång, när 
åtgången på extra billig arbetskraft blev enorm och man 
behövde ett proletariat som det inte var kinkigt med. Det 
bör vara riktigt på det sättet att en negerslav represente­
rade en bra stor summa pengar, som var värd att handskas 
försiktigt med, och att det låg närmare till hands att tala 
illa om det man inte längre ägde. Emellertid får man 
också komma ihåg att det fanns många negrer som efter 
inbördeskrigets slut inte bar sin nya frihet på ett anstän­
digt sätt, och att excesserna då ligger bakom många om­
dömen om negrerna. Frågan kvarstår dock: Var ska alla
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de människor som har fått sitt torftiga levebröd från 
bomullsplockningen ta vägen? Och hur många berörs av 
förändringen?

Meningarna om antalet är delade. En socialt intresserad 
och i alla avseenden imponerande gammal gentleman, f. d. 
bomullspamp och negerfilantrop, gissade på mellan fyra 
och en halv och fem millioner människor, kanske sex; 
och han var djupt oroad av situationen. Experterna på 
handelskammaren i ett av sydstaternas största bomulls­
distrikt trodde två millioner; och vafan, det går väl ingen 
nöd på dem, de får väl gå på nödhjälpsarbete som under 
den där socialisten vi hade i Vita huset.

Den nya maskinen bär sig bara pa de stora bomulls- 
plantagerna, med andra ord på — om man får förenkla 
geografin en smula — slättlandet i bomullsområdets syd­
västra hälft. I den backiga terrängen i andra ändan av 
området finns huvudsakligen mindre plantager, och att 
det för dem skulle vara ekonomiskt att lägga sig till med 
en apparatur som kostar 4,500 dollars är otänkbart. Emel­
lertid är detta inte till någon omedelbar glädje för bom- 
ullsplockarna där, ty på slättlandet kommer plocknings- 
maskinerna att nedbringa bomullspriset med mellan sju 
och femton cent pr kilo, och det betyder döden för sma- 
plantagerna i backarna.

Omläggningen har hittills inte haft den minsta inverkan 
på arbetsmarknaden i Södern; dels är det fortfarande en 
smula ont om folk på landsbygden, dels har International 
Harvester ännu inte hunnit bygga mer än sextio maskiner.
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Men inom två år väntar man sig ha tillverkningen på 
löpande band, och inom högst tio år anses det att revolu­
tionen ska vara genomförd över hela linjen.

Vad resultatet under denna period ska bli är det svårt 
att profetera om. Fortsätter den industriella utvecklingen 
i Sydstaterna så som man hoppas, kan nya fabriker absor­
bera en del av den frigjorda arbetskraften. Omläggningen 
kanske inte heller får så genomgripande resultat som det 
i förstone verkar. Somliga arbetare och arrendatorer måste 
bli kvar på jordbruken för att sköta de nya maskinerna, 
andra för att klara av den första rensningsproceduren, 
som ännu inte sköts automatiskt. I vissa områden, där 
bomullen aldrig har varit en naturlig utkomstkälla utan 
började odlas i samband med den stora bomullsboomen, 
och detta gäller främst Georgia, kan småbrukarna kanske 
lätt lägga om till andra skördar och till svinavel. Men det 
är likväl tänkbart att en ny period av färgad folkvand­
ring norr ut kan vara att vänta på grund av bomulls- 
plockningsmaskinerna — det skulle bli den tredje under 
detta arhundrade, efter de båda som kom under världs­
krigen.

Om vad allt detta betyder för den fattiga befolkningen 
har emellertid affärsgubbarna i Memphis — sävitt man på 
ett par dagars besök kan utröna — sig inte mycket bekant. 
Däremot kan man gentlemän emellan berätta att krig i 
hemlighet har utbrutit mellan Förenta staterna och Sovjet­
unionen. Genom ombud deltar man på börsen i New 
York och har tjänat bra med pengar hittills, och det är
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man intresserad av. Slutligen följer man med djupt in­
tresse det lagstiftningsarbete som legislaturen i grannsta­
ten Mississippi utför. Där har man bl. a. haft under dis­
kussion ett förslag att, för motarbetande av nuvarande 
strömningar på kommunistiskt eller närstående liberalt 
håll, genom lag säkerställa vad man sedan gammalt kallar 
”white supremacy” över alla val inom staten; det är bra. 
Man har genomfört en arbetarförsäkring som garanterar 
ersättning vid olycksfall eller dödsfall i arbetet; det var väl 
oundvikligt. Man har lagt på hyllan ett förslag som skulle 
förbjuda spöstraff i fängelserna; det är finfint.

Och en slutvinjett från Memphis:
Det är alldeles utanför spärren på järnvägsstationen, 

sent på kvällen. Vita och negrer står i klungor vid grin­
den som är en trappa upp; de många bänkarna, på vilka 
alla det står ”Endast för vita”, är glest besatta.

En ung, mycket mörk neger och hans flicka kommer 
uppför trappan. Han är lite på kulan, fast mte mer än 
flera av de närvarande vita, och han drullar omkring 
osäkert, men inte bullrigt. Flickan står undergiven en bit 
längre tillbaka. Rätt vad det är har negerpojken snavat 
över en kappsäck och daskat i golvet stadigt. Tre vita 
gentlemän i tretti- å trettifemårsåldern glor bistert pa 
honom. Han tar sig upp mödosamt, han har tydligen 
slagit sig i huvudet, för han verkar vimmelkantig, och han 

raglar fram till en av bänkarna och sätter sig.
Där går gränsen för vad som är tillåtet för parias; de
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tre herrarna går fram till bänken, sliter upp honom, håller 
honom i upprätt ställning och börjar slå honom obarm­
härtigt i huvudet och på kroppen. Negerynglingen gör 
inget motstånd, låter sig bli slagen och knuffad mot trap­
pan och får tag i ledstången, och inte förrän han hunnit 
ett par steg utför slutar de tre försvararna av den vita 
överhögheten att puckla på honom. Flickan har dragit sig 
undan i förväg; hon säger ingenting, bara kuvar med 
axlarna och blinkar med förskrämda, blå ögonvitor. De 
övriga vita resenärerna tittar förstrött på vad som händer, 
och negrerna gör inte en min.

När man sedan kommer in på perrongen, fortfarande 
argare och mer äcklad än man har känt sig på länge, möts 
man av pullmanporterns banksvärtade undergivenhet: 

Yes«r, that’s your sleeper for Birmingham, number 
thirteen, yessir, right here, sir, right to your left, sir, where 
would you like to have your bag, sir?”

Om han stack en kniv i ryggen på en medan man stod 
lutad in över bädden och bekvämt till för honom, vore 
det rättvisare.

Färgat bildnings centrum.

I den rektangel som sydöststaterna utom Florida utgör, 
ligger Tuskegee i öst-västlig riktning ganska precis i mit­
ten, i nord-sydlig ungefär två tredjedelar söder ut. Syd- 
ändan pa Appalacherna tonar ut här nere, och landskapet
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är kulligt med rundade åsar tätt mtill varann, som i 
morgondiset skiftar från silvergrått till tunt kolstybbs- 
svart. Det är mest barrskog och inte så alldeles olikt 
Sverige, med breda gläntor, men inga rågakrar utan

bomullsfält, risiga från i fjol.
När solen hunnit upp ordentligt tänds landskapet; fast 

lövträden ännu inte slagit ut. Det är persikoträd i luftigt 
blekröd blomning: planteringarnas sjöar av sötma och de 
enstaka trädens glass-strutar (Alabama är en bra stat för 
persikoodling). Kåkarna är för det mesta grå och för­
fallna, med hål som efter utfallna tänder och bräder som 
sitter så glest och löst att man tycker sig höra dem slamra 
i blåsten. På verandorna i skuggan sitter tjocka neger­
käringar och pöser och tittar efter tåget, medan morgon­
draget genom kåken får sköta sopningen. Ett och annat 

hus är vitmålat med gröna knutar.
Tuskegee är en trevlig liten stad med ungefar 5,000 

invånare, tydligen cirka hälften av vardera färgen. Det 
är gott om planteringar, och gatorna är breda och ren- 
spolade; rådhuset är i leksaksformat och biografen sa 
finurligt ordnad med en mellanvägg att vita åskådare ar 

totalt omedvetna om de svartas därvaro.
Någon kilometer utanför staden ligger Tuskegee Insti- 

tute, den betydelsefullaste av alla lärdomsanstalter för 
färgade i U. S. A. och - ju mer man ser av de fargades 
belägenhet i Södern, desto mer patetiska ord är man fres­
tad att välja — en helgedom för de fredlösa.
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Tuskegee Institute kom till för sextifem år sedan på 
några vita filantropers initiativ. Då var det en blygsam 
liten skola för utbildning av färgade lärare; den har under 
årens lopp vuxit till en stor institution med tillgångar 
värderade till över 12 millioner dollars, inrymd i över 
130 större och mindre fastigheter, med bibliotek och in­
tressanta museer och med ett årligt elevantal av över 
1,600.

Vad som från början var tursamt med Tuskegee var 
att en av stiftarna fick tag i Booker T. Washington. Ur­
sprungligen var det förstås meningen att denna läroanstalt 
med patriarkalisk visdom skulle ledas av någon vit yng­
ling; men sa antogs i stället den begåvade, slavfödde unge 
mulatten, som blev en Grundtvig för de färgades bild­
ningsrörelse, och ännu viktigare därför att utgångspunk­
ten var langt ner i djupet. Vid Tuskegee har alla lärare 
och ledare efter Washington också varit färgade.

Booker Washington lade redan första året lärarutbild­
ningen pa ett praktiskt plan, och småningom blev denna 
praktiska undervisning det viktigaste vid Tuskegee. Nu­
mera finns det kurser för blivande lantbrukare, bok­
tryckare, metallarbetare, restauratörer, sjuksköterskor, bil­
reparatörer, krukmakare, snickare och mycket annat; sär­
skilt under andra världskriget, när pojkarna var i uni­
form, spelade också kurserna i huslig ekonomi för flickor 
en betydande roll inom undervisningen. Vad som aldrig 
har glömts vid institutet är emellertid Booker Washing­
tons ideal: att de praktiska färdigheterna skall förvärvas
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parallellt med respekt för kulturella och historiska vär­
den; hållning, hut och kunskaper tillägnade på praktiskt 

sätt är Tuskegees mål.
”Vi skall uppleva framgång och lycka i samma man 

som vi lär att förläna vårt arbete värdighet och ära och 
att utnyttja begåvning och talanger i livets enkla syssel­
sättningar”, skrev Booker Washington en gång, och detta 
på en gång blygsamma och stora program har den fär­
gade bildningsrörelsen följt fram till den senare tiden, när 
vidare möjligheter i Nordstaterna har börjat öppnas för 
framstående negrer. Hur de färgade själva känner inför 
Booker Washington är kanske bäst skildrat i Isaac Hatha- 
ways kända monument; originalet star pa gräsplanen utan­
för Dorothy Hall i Tuskegee, med ljusbringaren varsamt 
lyftande det tunga dok som för den knäböjande unge 
negern har skymt världen omkring honom.

Det andra stora namnet i Tuskegees historia är George 
Washington Carver, som var den färgade världens Fran- 

ciscus med batater.
Carver, död 1943, nära tretti år efter Booker Washing­

ton, går under yrkestiteln ”jordbrukskemist , men var 
snarare en universalbegåvning och universalamatör, för­
kroppsligande den färgade sydstatsvärlden för en genera­
tion sedan, med dess trängre periferi och blygsammare 
mål. Han mixtrade med allehanda ting, målade (ganska 
bra), skrev vers, undersökte vilka sydstatsväxter som 
kunde lämpa sig för pappersmassetillverkning, knypplade 
och broderade, tillverkade fantastiskt fula kravatter av
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hemfärgat siden överstrött med glimmer, var en fram­
stående expert på hur bataterna skulle kunna användas 
som grundval för tillverkningen av syntetiska produkter, 
undersökte vilka färger som billigt kunde framställas av 
leror och växtämnen, samlade hopvuxna ostron, skrev 
otaliga och vitt spridda broschyrer till handledning för 
de färgade lantbrukarna i Södern, var en framstående 
matlagningsexpert och älskade blommor till den grad att 
han alltid skulle ha en serverad på tallriken vid mål­
tiderna, upptäckte en metod för att lindra barnförlam­
ningens efterverkningar och tycks överhuvud ha varit en 
from, ödmjuk, nästan helgonlik människa, älskad av alla.

Vid Tuskegee finns det ett museum ordnat till minnet 
av hans verk. Där presenteras han som en stor vetenskaps­
man, vilket han nog inte var, fast hans uppfinningsrike­
dom inbragte honom många ekonomiskt lysande anbud 
att lämna verksamheten vid Tuskegee som ledare för 
jordbruksundervisningen där och övergå i industrins 
tjänst. Han reflekterade inte på dem, och var väl alltför 
djupt engagerad i sin verksamhet som praktisk folkbildare 
för att kunna trivas annorstädes. Hans största insats är 
att för många färgade småbrukare i Sydstaterna ha klar­
lagt att bomull år efter år suger ut jorden, att man dess­
emellan måste sticka in en batat- eller jordnötsskörd och 
slutligen att både batater och jordnötter kan utnyttjas på 
många inkomstbringande sätt.

Kanhända börjar Carver som representant för sin folk­
grupp redan nu att förlora något av sin lyskraft, i varje
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fall något av sin allmängiltighet. Sedan hans tid har neg­
rerna på ett aggressivare sätt än förut hävdat sin rätt 
till egenart i det amerikanska kulturlivet; Richard Wright 
och Paul Robeson, Canada Lee och senast Chester Himes 
är allesammans personer som i sin läggning har någonting 
eruptivt och revolutionärt, något av mörkhyad, aggressiv 
nationalkänsla. Jämförd med sadana yngre negerledare 
förefaller Carver ha haft åtskilligt av den gudfruktige tro­
tjänarens undergivenhet; och ända är förutsättningen för 
attityden Richard Wright att attityden Carver ska ha 
genomlöpts (liksom sångerna ur Zions Toner föregick 
Internationalen i den svenska arbetarrörelsen). På ett par 
dagars besök är det inte sa lätt att fa klart för sig hur 
de många ungdomarna vid Tuskegee Institute verkligen 
känner det, men att de dock bibehåller en djup veneration 
för Carver ser man på ansiktena hos dem som strövar 
omkring i museet över negerjordbrukets lilla helgon.

Att stanna några dagar vid institutet är en upplevelse. 
I Södern i övrigt tillhör man som vit automatiskt det folk­
skikt som tror sig flyta ovanpa därför att det är en renare, 
lättare och mera värdefull vätska. Vid Tuskegee finns det 
bara en och annan vit gäst, personer med sympati för 
negrernas ställning, och de som har anledning att känna 
sig utanför de icke-färgade. De första timmarna är man 
kanske en smula bortkommen, men sedan man förvissat 
sig om att fientligheten utanför detta samhälle inte tilläts 
att inducera strömmar i motsatt riktning inom det, börjar
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man förnimma känslor av mild triumf över att själv en 
gång vara ställd utanför, över sitt eget besegrade vita 
skinn, och man erfar samma slags frid som man såsom 
barn upplevde när man lindrigt och utan aga fått för­
låtelse för allvarligare sattyg.

Detta gör en väl särskilt mottaglig för den goda atmo­
sfären över Tuskegee. Man blir starkt medveten om att 
man aldrig förut i Amerika — men väl i Paris — har 
sett negerungdomar uppträda med sådan grace och frihet, 
och man förstår vad instängdheten i Harlem och andra 
negerenklaver, den påtvungna trångboddheten, fattig­
domen och den långa vägen till alla kulturella uttrycks­
möjligheter utom jazzmusiken, vad allt detta, som senast 
så övertygande skildrats i Ann Petrys debutroman ”The 
Street” och så grundligt utretts i St. Clair Drakes och 
Horace R. Caytons sociologiska chicagostudie ”Black 
Metropolis”, betyder: att det fullt ut förklarar den oskön­
het och den högljudda, drängaktiga aggressivitet som 
man emellanåt möter bland negrerna i storstäderna norr 
ut. Vid denna läroanstalt, där de färgade ungdomarna 
lever för sig, studerar och arbetar under egen färgad över­
höghet, hittar man till slut den milda musikalitet och 
leende, säkra vänlighet som man kanske har letat efter 
bland negrerna i U. S. A.; och det verkar till och med 
som om de unga negrer man ser här var bättre växta och 
hade vackrare ansikten än annorstädes i Amerika.

Besökarna visas omkring bland institutets många bygg-
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nader av unga elever. En av dem är en adertonårig flicka, 
mycket mörkhyad, med ett bländande leende och en blyg 
rådjursgrace; hon är på god väg med sina studier och kom­
mer att bli en av världens älskligaste gymnastikdirek- 
triser. En annan är en ung pojke som just har kommit ur 
uniformen, efter att ursprungligen ha börjat sm militära 
utbildning vid den flygskola som vid krigets utbrott öpp­
nades vid Tuskegee; i all sin lagmäldhet och försynthet 
verkar han redan ha en stor fond av väl smälta erfaren­
heter; han går vid avdelningen för mekanisk industri, 
tänker i framtiden ägna sig åt aerodynamik och blir en 
framstående flygtekniker om han får tillfälle att utnyttja 

sin begåvning.
Just musikaliteten och det milda behaget gör det star­

kaste intrycket vid Tuskegee. Musikaliteten har man om­
kring sig hela tiden; och tidigt en morgon efter en natt 
med hårt åskväder, när jag satt vid skrivmaskinen intill 
det öppna fönstret, kom den vandrande förbi och fick for 
lyssnaren en enastående tonverklighet. Det var en kanske 
tjuguårig negerpojke nere på gatan, och han hördes langt 
innan han syntes, med en klarinettlikt genomträngande 
vissling, som broderade på ett jazztema, som tog om det 
medan han närmade sig, slog sönder det i skärvor och 
slängde upp dem i luften sa att solen efter regnet fick 
gnistra i dem, som skar en lång reva i bilden med den 
vassaste och lade om dem i ett kantigt sicksackpussel 
och som just när han passerar fönstret med en energisk 
neråtsvepande rörelse sliter undan all denna lek som dolt
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melodin och ritar upp den på nytt, klart, rent och med ett 
vemod som plötsligt är tungt i andhämtningen. Han ser 
alldeles vanlig ut där han går förbi nere på gatan, har 
bruna, opressade bomullsbyxor, mörk skjorta och funder­
samt ansikte.

Om kvällarna kommer skymningen plötsligt och snabbt 
här nere; vid sextiden blir man först varse att den är på 
väg, och redan en halvtimme senare är det mörkt, svart- 
blått med någonting extra massivt i dagern som kommer 
sig av det fuktiga diset, så att mörkret verkar målat med 
gouachefärger. Syrsorna för redan ett himla liv i bus­
karna, och långt borta på avstånd kväker grodor.

Det är strax efter middagen, och eleverna har ledigt en 
stund. De går i små grupper och parvis, och ansiktena 
skymtar inte fram ur mörkret. Här och där går en flicka 
och en pojke tillsammans, inte tätt tryckta ihop, utan 
bara haller varann i hand. Från den långsamt vimlande 
skaran i dunklet hörs ett nynnande av melodier som kom­
mer fran alla håll, och i den varma kvällen verkar de 
sammansmultna till en enda mild, lågt mumlande kör. Det 
låter både primitivt och kultiverat, glatt och vänligt utan 
att alls avse att vara så; och trots att det bara är ett lågt 
mummel av röster, finns det något av den djupt vibre­
rande ton som kommer ur mörka strupar.

Vänta tills de stämmer upp på allvar, tänker man; 
vänta tills de får förtröstan i rösterna, så att de kan bygga 
med dem, så att mörkret och tyngden i dem får samlas,
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svälla och skjuta uppåt i mäktiga valv. Det kan bli 
någonting märkvärdigare än skyskraporna; det kan bli 
någonting, om det inte kvävs i förtid och återfaller 1 
ödmjukheten eller äts upp inifrån och fördärvas av en 
hätsk negernationalism, av en svart träsnittsvariant av 

tidens stora sjuka.

Om sydstatstraditionerna.

Kapitolium kallar man i Amerika den byggnad i sta­
ternas huvudstäder där legislaturen och guvernören har 
sina ämbetslokaler; och det finns i hela landet knappast 
någon vackrare kapitoliebyggnad än den 1 Montgomery, 
i staten Alabama, mitt i ”the deep South”. Den största 
affärsgatan i Montgomery sluttar långsamt upp mot 
kapitolium, mot den fast proportionerade, vita huskrop­
pen med kupolen och de tunga, massiva kolonnerna, som 
är de gamla sydstatsplantagernas utsmyckning fast här 
med större bröstvidd och med officiell tyngd.

Mellan de båda mittersta kolonnerna finns en mässings- 
stjärna infälld i marmorgolvet, och det är den for syd- 
statsborna mest innebördsrika av alla de många minnes­
märkena över Söderns egen historia. Just på den fläcken 
stod Jefferson Davis den 18 februari 1861 när han invig­
des i sitt ämbete som de konfedererade Sydstaternas presi­
dent; och där stannar alltid de vallfärdande sydstats- 
borna en stund och funderar över hur bra kriget mot
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yankees gick i början och hur illa det slutade och hur svårt 
det har varit för Sydstaterna att repa sig efter det neder­
laget. Tätt intill byggnadens ena galvelvägg står ett stort 
monument rest till de konfedererade soldaternas och 
matrosernas enastående och ojämförliga tapperhet i stri­
den för ett stort mål. Det är ett vackert monument och 
måttligt irriterande därför att det är rest över en förlorad 
sak; med mera rymd omkring sig skulle det ha varit ännu 
vackrare men mindre typiskt för Södern.

I Atlanta, huvudstaden i Georgia, far man ut till par­
ken och tittar på det s. k. cyklorama som finns där. 
Staden man har vankat omkring i är rörligare och mer 
brådskande än de flesta andra huvudstäderna i Södern. 
Gatorna är en smula trånga och grå, med skramlande 
spårvagnar och långa bilköer. Det bor cirka 450,000 män­
niskor i Atlanta, men utrymmet för dem är så pass knappt 
att de verkar vara många fler. Staden är ett stort och 
rörligt affärscentrum, som har blivit det därför att det 
ligger i botten på Appalachernas sneda tratt; det som 
ekonomiskt och industriellt utvinns ur bergskedjan rinner 
ut, till stor del, i den tratten, och de nordstatsföretag som 
vill söka sig utlopp i Södern har kommit in i vanan att 
välja Atlanta som utpost. På det viset har staden i sin 
allmänna karaktär kommit att bli mer lik Nordstaternas 
metropoler, till och med i sin trängsel en smula lik Boston, 
och någon riktig sydstatsatmosfär känner man inte i 
Atlanta.
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Men ute i parken finns den. Cykloramat påminner i 
sin konstruktion mest om ett planetarium, är en stor halv­
sfär som åskådaren kommer in i. Vad man där har om­
kring sig är en ytterligt trogen kopia av omgivningarna 
norr om Atlanta, en rekonstruktion i lera och oljefärg 
så skickligt gjord att man har svart för att se var ler- 
modellerna slutar och var duken på väggen börjar. Man 
står på en plattform och är omgiven av ett myller av 
gestalter, och vad som utspelas runtomkring en är en av 
de fyra drabbningarna utanför Atlanta 1864, en blodig 
uppgörelse, som en månad senare ledde till general Sher- 
mans intåg i staden. Atlantaborna tror själva, och för­
modligen med all rätt, att det ingenstans i världen finns 
något som riktigt motsvarar deras cyklorama; det är inte 
ett spår av vaxkabinett över figurerna, och slagfältets 
myller, med massor av sönderskjuten materiel, med den 
upprivna jänvägen, barrikaderna av bomullsbalar, de 
avlövade trädstumparna, de sönderslagna infanteriforma­
tionerna och de regellösa leden av utslitna soldater, de av 
framryckningen finmalda vägarna och de grå formlosa 
liken, gör ett förvånansvärt starkt intryck av verklighet. 
Tystnaden under det stora valvet förstärker det, det 
märks när guiden så småningom kommer in och med sin 
ljuspil börjar peka ut generalerna ur historien och läser 

sönder illusionen.
Tysk- och polskfödda konstnärer importerades från 

Chicago till Atlanta för femtio år sedan för att bygga 
cykloramat, men själva idén att pa detta sätt fixera upp
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levelsen av nederlaget hör hemma i Sydstaterna. Besö­
karna traskar omkring på plattformen i mitten av cyklo- 
ramat, tysta och med allvarsamma ansikten. Vad de ser 
har fortfarande en stor verklighet för dem, tydligen också 
för de ganska många veteraner från det andra världs­
kriget som har sökt sig hit och som, kunde man tänka sig, 
hade så färska minnen av effektiva blodbad att detta inte 
skulle bekymra dem. Men de är sydstatsbor, och detta 
slag om Atlanta är ett av de många såren som ännu inte 
riktigt har ärrat igen; och det var svåra sår — den dag 
som cykloramat skildrar stupade över 5,000 man utanför 
staden. Det hände inte mer än för drygt åttio år sen, och 
många av besökarna måste komma från familjer där 
traditionerna från kriget ännu lever.

Där har man orsaken till en av de båda stora olik­
heterna mellan Nordstaternas och Sydstaternas sätt att se 
på inbördeskriget: norr ut har nya vågor av invandrare 
ideligen slagit in över kusterna och blandat ut den gamla 
folkstammen som mindes kriget, medan man på åtskilliga 
ställen i Sydstaterna har en befolkning som praktiskt taget 
utan undantag är fjärde, femte och sjätte generationens 
amerikaner. Det är naturligt att de som inte har det gamla 
landet att komma ihåg ska minnas kriget bättre.

Den andra stora skillnaden är att Sydstaterna för­
lorade.

I Savannah, hamnstad i Georgia och en av Amerikas 
vackraste städer, är det själva den bevarade stadsplanen
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som är ett monument över det förgangna. Staden grund­
lädes av J. E. Oglethorpe, en brittisk filantrop som ledde 
den första kolonisationen av Georgia, och stadsplanen är 
från hans tid: ett långt brett band av ömsom torg, ömsom 
bostadskvarter, grupperade längs en huvudgata så att 
gatan med jämna mellanrum vidgar sig till fyrkantiga 
öppna platser; kring denna grundplan, som sträcker sig 
från hamnen inöver, har den övriga staden sedan vuxit 
upp. Alla de öppna platserna är skuggade av träd och 
översvämmade av blommande buskar, och hela anlägg­
ningen är som ett armband av jämnstora, fyrkantiga, 
färgstarka stenar, liggande mittöver stadskartan. På de 
öppna platserna finns minnesmärkena över stadens stora 
män: Oglethorpe, som var grundläggaren, William Gor- 
don, som byggde den första järnvägen, indianhövdingen 
Tomo-chi-chi, som bekantade sig med Oglethorpe, följde 
med honom på ett besök till England och hälsade pa 
kungen, polacken Casimir Pulaski, som slogs på ameri­
kanernas sida i frihetskriget och stupade under beläg­
ringen av Savannah 1779, sergeant Jasper, som var 
Savannahs Sven Duva i den drabbningen. Runtomkring 
de öppna platserna ligger gamla, vackra hus i kolonialstil 
och några i fransk louisianastil med järnbalkongernas 
spröda mönster. Också de är genomdränkta av stadens 
traditioner. Här är kyrkan där John Wesley var pastor, 
där han begynte sitt arbete som metodistisk hymnförfat­
tare och 1736 öppnade världens första söndagsskola. Här 
finns Amerikas äldsta teater, fortfarande i bruk, fast nu
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som biograf. Här är huset där general Sherman hade sitt 
högkvarter när han tågat in i staden och kyrkan där 
Woodrow Wilson gifte sig med sin första hustru, Ellen, 
som var prästdotter från Savannah. Och här står det hus 
där La Fayette en gång under sitt sista amerikanska besök 
var bjuden på middag.

Utanför staden ligger några av de georgiaplantager som 
ännu bevarar glansen från forna dar. Det som är dött i 
Savannah är begravet under stora ekar, klädda av spansk 
mossa, och under kamelia- och azaleabuskage — på Bona- 
venture Cemetary, som sägs vara den vackraste kyrko­
gården i Amerika. På våren ligger de blekröda kronbladen 
i drivor över gravarna, och mossan hänger från grenarna 
som av århundraden blekta sorgdekorationer. Här, och 
på de stilla skuggiga torgen, tycker man att doften från 
tiden före inbördeskriget lever kvar tydligare än någon 
annanstans i Södern. Den är behaglig som lavendeldoften 
i mormödrarnas linneskåp och eftersom Söderns historiska 
traditioner inte tar med i beräkningen att endast få kunde 
njuta av den, är den för de gamla sydstatssläktema en 
erinran om ett enda stort paradis, som, tror man, ännu 
skulle ha levat kvar, om inte Nordstaternas horder av 
krigare och sedan köpmän hade våldfört sig på Södern.

Hur mycket betyder nu denna sydstatstradition i det 
dagliga livet?

Ett roande politiskt indicium hittar man i två kommu­
ner i Alabama och en i Mississippi. Dessa tre kommuner
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har sedan gammalt varit de enda inom de båda staterna 
som röstat republikanskt. Orsaken är att när Mississippi 
och Alabama 1861 utträdde ur unionen ratificerades ut­
trädet aldrig av dessa tre kommuner, som höll pa Nord­
staternas republikanska idéer. Trots att förhållandet mel­
lan de båda partierna nu, om man får anlita en grov för­
enkling, är omkastat på det viset att republikanerna, som 
vid utbrottet av inbördeskriget representerade de mera 
framstegsvänligas tankar, nu hyser det större antalet kon­
servativa inom partiets vida ram, håller man inom de tre 
kommunerna fast vid partitraditionema. Pa det sättet ar 
det gamla fortfarande en bestämmande faktor.

På andra sätt är traditionen i utdöende. Vad som länge 
höll hätskheten mot yankees vid liv var den ekonomiska 
utpressning som otvivelaktigt följde under årtiondena när­
mast efter inbördeskriget. Först nu börjar Sydstaterna 
hämta sig en smula, och de ekonomiska påminnelserna om 
nederlaget blir mindre påträngande; en del gamla sydstats- 
kavaljerer som man träffar talar också med beklagande 
om att den traditionella känsloinställningen till barba­
rerna i norr under det senaste årtiondet har uppluckrats. 
Nu har soldaterna kommit tillbaka från kriget, många 
efter att ha fått kontakt med nya idéer 1 Europa och 
tagit intryck av vapenbröderna från Nordstaterna. En 
drastisk illustration till den förändring som trots allt ägt 
rum kunde man en dag se ombord på ett tåg mellan 
Memphis och Birmingham: på plattformen utanför en 
pullmanvagn stod två vita flottister och en kolsvart
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underofficer i flottan och pratade med varandra under de 
fredligaste former, och alla tre talade tydlig sydstats- 
dialekt. De sydstatsbekanta som man berättar detta för 
vill ogärna tro att en sådan upplösning av gamla seder 
har kunnat åvägabringas av kriget. Det är tre avsteg från 
det vedertagna som här är församlade: att en färgad till­
delas befälsställning i flottan, som är konservativare än 
armén; att han i Södern släpps in i en pullmanvagn utan 
att vara porter; att vita sydstatsbor talar med honom på 
jämlikhetens plan.

Ett sista exempel på förändringen har kapitolium i 
Montgomery som skådeplats. Framför byggnaden står 
bl. a. en staty av en känd sydstatsläkare. En medelålders 
herre och hans ungefär tioårige son kommer gående längs 
fasaden bakom statyn. Pojken är ivrig, och på sitt mjuka 
alabamatungomål filosoferar han över vad han ser. När 
de båda kommer mitt bakom statyn pekar han på brons­
gubben och säger till pappa på bleka allvaret:

— I bet you five dollars that’s Lincoln.
Tanken att Lincoln och inte Jefferson Davis skulle 

pryda kapitolium i Montgomery hade för tio år sedan 
inte kunnat dyka upp i den äventyrligaste pojkhjärna i 
Södern.

Omläggning av Tobaksvägen.

Georgia är Askungen i sydstatsfamiljen. Det är en stat 
pa drygt tre millioner invånare och en där Söderns elände

9 o



SYDSTATSRESA - DET ÄR VÅREN 1946 

har frodats i uppseendeväckande former; Erskine Cald- 
wells ”Tobaksvägen” är ett stycke landsbygds-Georgia 
som det var för tjugu år sedan och som det delvis fort­
farande är. Men Georgia har på de senaste åren genom­
gått större förändringar än någon annan stat i Södern, 
och från att vara en av de yttersta har den på dessa få år 

marscherat fram till sin ställning som den mest progres­
siva och reformvilliga av allesammans. Det är 1 första 
rummet den unge guvernören Ellis Arnall som under sin 
period som statens ledare har åstadkommit föränd­

ringarna.
Före hans tid var det två herrar vid namn Eugene Tal- 

madge och E. D. Rivers som omväxlande innehade guver- 
nörsposten, flera perioder vardera. Det är svårt att saga 
vilken av dem som var värre. När Rivers sista gången 
avtågade från kapitolium i Atlanta, ansågs det allmänt att 
han hade med sig en del av statens tillgångar i fickan, 
ehuru detta inte kunde bevisas inför domstol. Talmadge, 
som nästa år återigen tillträder guvernörsposten, har 
inte haft dylikt för sig men har såsom den mäktige 
ledaren av ett reaktionärt politiskt maskineri förhindrat 
all social utveckling under förkunnandet av den vita 
rasens överhöghet. Valkampanjen 1942, som slutade med 
Arnalls seger över Talmadge, var häftig och skulle kanske 
ha gått annorlunda, om inte de skandalösa förhållandena 
vid universiteten i Georgia just da hade tilldragit sig upp 
märksamheten över hela landet och åsamkat Talmadge
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så dålig press utanför staten att det också gav eko innan­
för statsgränsen.

Arnall segrade på ett omfattande socialt program i 
Roosevelts anda, och det märkliga med det är att det på 
många punkter har genomförts eller är på väg att genom­
föras. Programmet innebär en ny giv för Georgia och en 
ny giv för Sydstaterna.

Obligatorisk skolgång har för första gången införts i 
staten. Tidigare besöktes skolorna av ungefär 60 proc. 
av de vita barnen och bortåt noll proc. av de färgade, 
och bibehållandet av detta gamla skolsystem ligger guver­
nör Talmadge särskilt varmt om hjärtat. Det nya skol­
programmet, som också omfattar en avsevärd höjning av 
lärarlönerna — tidigare bland de lägsta i landet, och det 
är inte mycket i Amerika — och införandet av pensioner 
för lärarkåren, är på god väg att genomföras, fast det 
största hindret har varit bristen på skolbyggnader, efter­
som den allmänna knappheten på material har omöjlig­
gjort något vidlyftigare byggande under krigsåren.

En annan viktig nyhet är bildandet av ett 21-manna­
råd som har lett den ekonomiska och sociala utveck­
lingen i Georgia; för småindustrin och lantbruket, som 
båda dominerar statens näringsliv, har dess rådgivnings- 
och planeringsverksamhet redan varit till stor nytta.

Förhållandena i statens straffanstalter har grundligt 
reformerats. Tidigare var det vanligt att gäng av kedje- 
fangar lånades ut som slavarbetare åt folk som stod väl 
med myndighetspersonerna; förhållandena inom fängel-
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serna var ruskiga, och brutal kroppslig bestraffning hörde 
till ordningen för dagen (en inblick i hurdana förhål­
landena var fick man för en del ar sen i en bok och en 
film som hette ”Jag var en förrymd kedjefånge”). Typisk 
för det nya systemet är en stor lantbrukande straffanstalt 
utanför Savannah för personer som har gjort sig skyl­
diga till lindrigare förseelser: det är ett fullkomligt 
mönsterjordbruk, och den del av avkastningen som fang- 
arna själva inte äter upp går till välgörande ändamal.

Röstskatten, the poll tax, som framför allt var till för 
att hindra negrerna från att komma till valurnorna, har 
avskaffats; Georgia var den första stat i Södern som 
gjorde detta. I omorganisationen ingick vidare utbyggan­
det av vattenvägar och kraftverk, inrättandet av ett hela 
staten omfattande sjukvardsväsen, rösträttens sänkning 
till arton år, en genomgripande revision av statens kon­
stitution. Mycket av detta har kostat pengar; likväl har 
Georgias statsskuld under Arnalls guvernörsperiod ned- 

bragts med 20 millioner dollars.

Av större betydelse än alla de övriga punkterna tillsam­
mans är emellertid en annan fraga, som Arnall ägnat 
huvudparten av sin energi. Den gäller fraktsatserna pa 
järnvägarna, och den berör fördelningen av industrin över 
hela Förenta staterna.

I korthet beskrivet är det på det sättet att fraktsatserna 
på de amerikanska järnvägarna är olika höga i olika om­
råden. De är lägst i den fyrkant som ligger öster om
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Mississippi och norr om Potomac och Ohio, alltså Nord­
staternas gamla industriområde. Högst är de i Montana, 
Wyoming, Colorado och Utah. I den sydöstra rektangeln 
är de i genomsnitt 39 procent högre än norr om Potomac 
och Ohio. Att det har blivit så är ganska lättförklarligt. 
Ju mer industri det finns inom ett område, desto mer 
frakt får järnvägarna och desto billigare kan den forslas. 
Man kan också förklara saken på ett annat sätt: de höga 
frakterna utanför det ursprungliga yankeeområdet är ett 
ekonomiskt förtryck som den starke utsätter den svage 
för. Den senare förklaringen ligger nära till hands i Syd­
staterna, där man ju inte har glömt perioden av nord­
amerikanskt ekonomiskt busliv under årtiondena efter in­
bördeskriget och där man ännu med större lidelse än på 
andra ställen utanför nordöststaterna talar om bläckfisken 
"Wall Street, som sträcker ut sina armar över kontinenten.

För Sydstaterna betyder de nuvarande fraktsatserna 
framför allt att systemet lite industri och mycket, kna­
pert jordbruk blir nästan omöjligt att övervinna annat 
än i krigstid, när naturtillgångar och arbetskraft mobili­
seras så som de inte gör under fredlig utveckling. Ett 
praktiskt exempel på vad fraktsatserna betyder för Syd­
staternas industri kan vara tillräckligt. Det finns en 
porslinsfabrik i den lilla staden Gordon i Georgia. Att 
skicka ett ton porslin från Gordon upp till Cincinnati i 
Ohio, som är en sträcka på 935 kilometer, kostar ungefär 
15 dollars. En annan porslinsfabrik finns uppe i Ohio, i 
East Liverpool. Att frakta ett ton porslin därifrån till St.
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Louis — en sträcka som hela vägen ligger ovanför Poto- 
mac—Ohio-linjen och som är nästan på kilometern lika 
lång som den mellan Gordon och Cincinnati — kostar 
inte mer än 10 dollars och 50 cents. Det säger sig självt 
att Sydstaterna av denna orsak måste förbli en leverantör 
främst av jordbruksprodukter, råmaterial och halvfabri­
kat; även om arbetskraften på grund av det måttligt ut­
vecklade fackföreningsväsendet i Sydstaterna ställer sig i 
genomsnitt billigare än den gör norr ut, blir ju industrin 
där enormt handikapad. Med de nya bomullsplocknings- 
maskinerna i faggorna är det nödvändigare än någonsin 
att förnya industrin. Som man ser saken här nere är sta­
terna i nordost i förhållande till kontinenten i dess helhet 
överbefolkade och överindustrialiserade. Staterna i väster 
är underbefolkade och underindustrialiserade. Sydstaterna 
är överbefolkade och underindustrialiserade, och följakt­
ligen är det för dem mest angeläget att avägabringa en 
balansförändring.

Hela denna historia med fraktsatserna, som nu är pa 
väg att definitivt lösas med en för Sydstaterna förmånlig 
utjämning av tarifferna, har i femtio ar varit ett diskus­
sionsämne i Södern, fast ingenting positivt tidigare har 
gjorts åt saken. Även Arnalls företrädare och efterföljare 
Talmadge har under sina valkampanjer dundrat väldeliga 
mot Nordstaternas förtryck. Varför har man da inte gjort 
några allvarliga försök att få en förändring till stand?

Där kommer negerfrågan in på nytt. Det är lag pa att 
järnvägarna ska förse färgade resenärer med som det heter
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”avskilda men likvärdiga” bekvämligheter. Avskilda är 
de, ända från stationsingångarna, som är två på den 
minsta bondstation, men med likvärdigheten är det sämre 
beställt. Man kör in nittio negrer i en vagn som skulle 
rymma trettio vita; och i restaurangvagnarna i Södern 
finns det summa två bord som kan avskiljas från de 
övriga medelst ett draperi, ifall någon färgad skulle falla 
på den napoleonska idén att inta sin måltid i förfinad 
omgivning (det lär ha hänt). Vad järnvägsbolagen alltså 
gör, är att de till de färgade säljer tredje klass bekväm­
ligheter till första klass pris, och det bär sig bra. När en 
politiker av Talmadges typ börjar gaffla om järnvägar­
nas diktatur, tar man det lugnt, för man vet i alla fall att 
så länge han sitter kvar, kan man ha negerslum också i 
järnvägsvagnarna. Följden är att man inte ogärna sticker 
till en sålunda sinnad politikers kampanjfond en hacka, 
och är sedan så mycket säkrare på att när valtalandet 
är över, ska det på några år igen inte bli diskussion om 
fraktsatserna.

Det passar bra att ha Atlanta som slutstation i en syd- 
statstur. Man är närmast nutiden där, och även om poli­
tiska bakslag ännu kan komma, har Tobaksvägen under 
de senare åren skötts om och moderniserats så grundligt 
att den knappast kan växa igen alldeles och bli som förr. 
Alabama har på allra sistone vänt in i samma riktning 
som Georgia följt, och ett visst mått av politisk sanering 
är i görningen i Louisiana. Till och med i Mississippi
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släpps en del reformer motsträvigt igenom. Motståndet 
mot den grundliga omorganiseringen av näringslivet i 
Tennessee-dalen hör man mindre och mindre av. Genom 
Trumans tillträde till presidentposten har den politiska 
trafiken mellan Washington och centralstaterna öppnats, 
vilket alltid kan bli till någon liten nytta. Både CIO och 
AFofL är i full fart med att via arbetaropinionen mjuka 
upp Söderns politiska tänkande inför 1946 och 1948 ars 
val; ehuru de kampanjfonder som står till förfogande 1 
jämförelse med uppgiftens storlek inte är alltför respekt­
ingivande.

Efter många årtionden av stagnation, av försök att 
återuppleva det förgångna och glömma att det är för­
lorat, har samtiden börjat göra sitt intåg i Södern. Den 
miljö, som Faulkner med sådan personlig intensitet, med 
så konsekvent fantasi och så djupa historiska insikter har 
åskådliggjort, och vars tragik han som konstnär upplevat 
starkare och med större närhet än någon annan i syd- 
statslitteraturens historia, är till slut på avskrivning. 
Vilka följder Sydstaternas definitiva införlivande med 
Förenta staternas gemenskap till slut kan få är det ännu 
för tidigt att tala om med någon visshet, särskilt som 
opinionen längre norr ut, där man har sina egna problem 
att fundera över, i allmänhet inte är på det klara med den 
förändring som är på väg och inte är särskilt intresserad 
av den. På de senare åren har kriget och de vidgade kon­
takterna, särskilt bland den intellektuella ungdomen, med­
fört en viss europeisering av amerikanska tänkesätt, en
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större förståelse för den relativism och den betänksam­
het som har sin rot i europeiska nederlag. Om sydstats- 
kulturen i en närmare framtid skulle helt inkorporeras 
med de nordligare tänkesätt som man nu är van att be­
trakta som de amerikanska, skulle avståndet mellan euro­
peisk och amerikansk livskänsla komma att te sig mindre 
än det hittills har gjort. Det är inte säkert att amerika­
nerna i det långa loppet skulle fara illa av det.
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På en reliefkarta över Amerika ser man öststaternas 
bruna bergremsa innanför kusten ligga som en palissad 
mot havet ooh Europa, och söder ut svänger den in i ett 
befästningssystem av kullar och träskland. Mätt med 
europeiska mått är detta ett stort område, men i jäm­
förelse med kontinentens proportioner ett smalt bälte. 
Innanför ligger det vidsträckta Amerika — slätterna som 
det för hundra år sen gick åt månader att färdas över, 
och i sydväst öknarna som var livsfarliga att beträda. Det 
är ofantliga vidder som det ännu tar enformiga dygn att 
betrakta från tågfönstret och enformiga timmar att över­
blicka från flygplanet; och ändå är inte resandet slut, 
bortom prärien och högslätterna ligger bergryggar och 
bortom dem den bjärta strandremsan mot Stilla havet. 
Så länge man stannar på östkusten har man ännu inte 
någon föreställning om vidderna, och trots kartans vitt­
nesbörd tycker man Chicago ska ligga ungefär mitt i lan­
det. Det tar sjutton timmar dit med tåg, men ändå har 
man inte stökat undan mer än en femtedel av hela resan 
från kust till kust.
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Västern består av fyra stora avsnitt, som av geografiska 
skäl ännu är ganska klart skilda åt: Mellanvästern, sta­
terna i nordväst, sydväststaterna som omfattar Texas 
med grannländer, och den kaliforniska kustremsan.

Mellanvästern har i öster Pittsburg, Cleveland och 
Buffalo som rökiga porthus mot det gamla New England, 
i söder linjen mellan majs- och bomullsodling som gräns 
mot plantagestaterna, i väster Klippiga bergen som vall. 
För hundra år sen var det en väldig fyrkant av prärie- 
gräs med gröna öar av lövträd och djupa, slingrande flod­
fåror. Nu är det organiserade resurser, sädesfält och 
fabriker, urhemmet för den melerade och vitala, ännu 
inte definitiva människotyp som man betraktar som den 
specifikt amerikanska, den som Grant Wood målade mot 
en bakgrund av mjukt böljande plogfåror och insektlikt 
stela vindhjul, och den som nu, med sitt alltför lättvindigt 
påhäktade Main Street-leende, på de många färgfotogra­
fierna avtecknar sig mot unionens flagga.

Staterna i nordväst och i sydväst, med berg och dal­
gångar i norr, högslätter i söder, har det gemensamt att 
de ännu inte är fullt utnyttjade och att man inte ens har 
riktigt klart för sig hur mycket som kan göras av dem.

De stora dammbyggnaderna i nordväst öppnade strax 
före kriget nya möjligheter att utvinna rikedomar ur glest 
bebyggt land. Alaska, nordväststaternas utlöpare, upp­
täcktes på nytt av amerikanska soldater som skulle trygga 
västkusten mot japanerna, och det befanns vara mer 
beboeligt än man hade trott. Uppe i det hörnet fanns det
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mer kvar av en frontier i ordets gamla bemärkelse än man 
hade tänkt på.

över de tuviga och torra högslätterna i sydväst bildar 
den solheta luften ”mirage”, glindrande värmelager som 
även för en otörstig blick breder ut sig häpnadsväckande 
sjölika ända fram till några hundra meter från åskådaren 
och ur vars blanka ytor ökenklipporna stiger upp likt öar 
som förstärker intrycket av vatten. Sydväststaternas folk 
drömmer om att konstbevattning en gång ska göra sådana 
illusionssjöar till verklighet, och att de stora heta betes­
markerna ska bli sädesfält och fruktträdgårdar, ymniga 
som Kaliforniens. Där skulle en ny frontier skapas med 
teknikens hjälp.

Strandremsan från San Francisco och söder ut är det 
andra utnyttjade stycket i väster. Befraktare, fruktodlare, 
pensionärer och filmfolk verkar och vegeterar där i jämn 
mild värme året runt; den artificiella amerikanska varvs­
industrin under kriget byggdes där på några månader upp 
som ur en meccanolåda; mellan de mörkgröna bladen lyser 
apelsinerna från de planterade trädraderna; i San Fran­
cisco sträcker Golden Gate Park sin långa välplanerade 
ljuvliga rektangel ner mot havet och badstranden, och 
brospannen välver sig oändliga från den kulliga staden ut 
i sommardiset.

Hela detta västra jätteområde har en gemensam historia, 
som snabbt bredde ut sig över kontinenten. Utforskandet 
och bebyggandet pågick utan avbrott fram till kraschen 
1929. Människor och verktyg först sipprade, sedan ström-
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made, sedan dånade ut över kontinenten, som när vatten 
bryter sig igenom. Man bedrev ytbruk av den bördiga jor­
den, högg ner skogarna för att få virke till hus, smällde 
upp sågverk och fabriker för att förädla virket och göra 
saker att fylla husen med. Hela processen tog drygt 
hundra år; så upptäckte man, just när en ekonomisk våg­
tunga hade brustit och man föll, att man var framme vid 
Stilla havet och där tog vägen slut. ”America is West, and 
the wind blowing”, heter det i en dikt av Archibald Mac- 
Leish; pionjärerna hade varit på vandring där i hundra 
år; men nu var man plötsligt framme och det var stopp. 
Västerns naturtillgångar hade synts outtömliga, man 
hade aldrig tänkt sig dem annat än som outtömliga. Det 
amerikanska överflödet hade varit en självklar kontrast 
till den europeiska fattigdomen; och plötsligt stod man 
där och måste tillgripa nya metoder och en sorgfälligare 
planering för att få rikedomarna att räcka till. Roosevelt- 
epoken löste aldrig problemet, och man fortsatte under 
hela perioden att resonera om den numera ”mättade” 
ekonomin. Så kom andra världskriget och visade att Väs­
terns produktionsresurser fortfarande var kolossala (och 
att New Englands var mer än stabila och Söderns större 
än man trott), och att de i ett nödläge kunde planeras I, 
fram. The frontier, gränsen mot den obrukade öde­
marken, var ännu inte flyttad för sista gången, och -t 
fortfarande var det sant att ”America is West”. Efter 
kriget följde en andhämtnings- och oenighetspaus, och i 
olika politiska läger drog man motsatta slutsatser av
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krigsårens produktionsuppvisning. De radikala menade 
att inte bara krig utan också arbetslöshet, även en pro­
centuellt relativt liten sådan, var ett nödläge, och att en 
federal planering av Västerns produktiva energi måste 

. fortsätta också i fredstid. De konservativa — och de 
politiskt mest aktiva bland dem är just de industrimän 
och bönder som äger huvudparten av Västerns materiella 
tillgångar — var trötta på alla blanketterna och förbuden 
som kom från Washington, dessutom stolta över den 
lojalitet med vilken man hängivit sig åt den gemensamma 
ansträngningen, och tyckte kriget hade visat just att när 
den privata företagsamheten bara ville, kunde den; därför 
skulle man i så stor utsträckning som möjligt återställa 

* den gamla ordningen. Ännu efter kriget är Västern på 
detta sätt skådebanan för de stora politiska motsättning­
arna i Amerika: det stora område där resurserna finns att 
hämta, och där man avgör hur vinsterna ska fördelas.

Franska upptäcktsresande vågade sig först väster om 
Appalacherna; de rapporterade hem om den stora floden 
Mississippi, liksom de tidigt var med om att beskriva 

[4 norra Skandinavien för den reseskildringshungriga publi­
ken pa kontinenten. Den första boken om Mellanvästern, 
som handlade om detta område fast den hette ”Descrip- 
tion de la Louisiane”, utgavs av upptäcktsresanden Louis 
Hennepin 1683. Sedan kom britter, och sedan amerika- 
födda pälshandlare, krigare, naturforskare och folkloris-
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ter; och i början av 1800-talet begynte den stora ström­
men som drev indianerna framför sig.

De flesta i den folkvandringen tog sig fram i oxdragna 
kärror, långsamt och tungt, med hustrur och ungar och 
bara det nödvändigaste, ingenting, hette en pionjärregel, 
som för ägaren var värt mindre än en dollar skålpundet. 
Vecka efter vecka gnisslade vagnarna fram över slätterna, 
sedan man racklat sig utför bergssluttningarna i öster. Det 
svisjande gräshavet var oändligt; man tappade det igen­
växta spåret, och bakom en svallade ens egna hjulränder 
igen som kölvattnen efter emigrantfartygen hade gjort. 
Man hade indianerna att vara rädd för, och det föreföll 
inte heller alltid så lätt att komma på god fot med dem 
som redan hade slagit sig ner och som talade det nya lan­
dets främmande språk. Hur riskabelt det kunde kännas 
att göra resan mot väster är bättre än någon annanstans 
beskrivet i Ole Rölvaags stora trilogi om den norske 
immigranten Per Hansa som så småningom tog sig fram 
till sitt nya hem och lärde sig hur man skulle utvinna rike­
domar ur den orörda jorden.

Andra, som hade bättre om pengar, kom med båt rätt 
in i det stora slättlandet, och Mississippi blev den stora 
trafikådern. Vid 1800-talets början var floden ännu 
yttersta gränsen för de kända markerna — utgjorde 
till och med en gräns för vart tanken förmådde sträcka 
sig, som en av skedets framstående amerikanska rese­
skildrare, Timothy Flint, uttryckte det. Men redan pa 
1810-talet fanns det en hjulångare som skövlade sig upp-
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för den långa breda floden, och tjugu år senare trafikera­
des Mississippi av hundratals fartyg som förde resenärer 
från New Orleans ända upp till Minnesota. Det blev en 
immigrant-, export- och turistled (Fredrika Bremer och 
Almqvist var bland turisterna) av för dåtida förhållanden 
kolossala proportioner, och ända fram till inbördeskriget 
ökades mississippivägens betydelse alltmer. För Mellan­
västern — ”the Egypt of the West”, som Lincoln kallade 
det — hade farleden också en annan viktig funktion utom 
att vara exportväg för varor och importväg för arbets­
kraft. Genom Mississippi kom andra äventyr än präriens 
och det flitiga jordröjandets in i Mellanvästerns liv. Om 
somrarna uppenbarade sig herrskapen från plantagerna i 
Louisiana; de kom för att slippa den fuktiga hettan vid 
golfen, och de förde med sig skaror av slavar och mjukt 
förfinade, sydländska seder. Strax före inbördeskriget 
hade många av dessa familjer köpt sommarställen uppe i 
Minnesota, som först senare vart den stora svenskbygden, 
och dit återvände de regelbundet. Också de som levde 
på flodtrafiken, de färgrika existenser som Mark Twain 
berättade om i ”FFuckleberry Finn” och i ”Life on the 
Mississippi” som fortfarande är den bästa monografin 
över floden, förde in något av den stora oron i Mellan­
västerns ägohungriga idoghet; det var rallarfigurer och 
den stora kontinentens sjöfolk som inte ville bryta mark 
och slå rot. Ombord på flodångarna trivdes också yrkes- 
spelare och andra äventyrare som försökte ta hand om 
immigranter och turister och bildade ett särskilt osäkerhets-
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moment i flodlivet. På det sättet blev Mississippidalen ett 
ovanlighetens bullriga och brokiga dike tvärs ner genom 
vetelandet. Det var som Charles D. Stewart, doyen för 
Mellanvästerns publicister och ordförande i deras för­
fattarförening, skildrar det i en av sina essäer pa 
Mississippi och dess bifloder kom den stora omvärlden 
fram till stugknuten och blåste i ångvissla:

Och tänk om du som har bott i din avsides belägna 
skogsgård tillsammans med din magra gumma Lize, och 
som aldrig har hört Barnums ångpositiv eller sett en 
elefant eller ett lokomotiv, skulle få vara med om att 
denna underbara skapelse kom runt flodkröken och stan­
nade bara för din skull och upphov sin stämma för att 
hälsa dig och din stapel av vetesäckar — vad skulle du 
säga om det? Bondgubben hoppade jämfota upp och ner 
och stimmade: ”Blås igen, pojkar, bias en gang till. Gum­
man min ligger uppe i kåken och är sjuk sa hon kan inte 
komma ner och titta, men om ni blåser en gång till för 
henne så ska ni få ett par råbockshorn.” O, bedrägliga 
mänsklighet! Kapten visste att John själv bara ville, höra 
det en gång till, och han klämde i med det kraftigaste 
bölande som ångvisslan kunde åstadkomma.

Frampå 8o-talet hade järnvägarna trängt ut flodtrafi­
ken, och pionjärgärningen blev industri. Mellanvästern, 
som vid 1800-talets början hade haft en befolkning på 
omkring 50,000 människor — de fanns huvudsakligen i 
Ohio och Indiana — hade 1880 17,5 millioner och 1920, 
efter fyrtio års järnvägstrafik, 34 millioner. I hur hög 
grad denna snabbt tillväxande befolkning bestod av immi­
granter behövs det bara ett exempel för att visa: 1910
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hade Nebraska ungefär 1,2 millioner invånare och av dem 
var över 900,000 födda utomlands. Mellanvästern befol­
kades inte på vanligt sätt, som när en så långsamt regnar 
full, utan som när man fyller den hinkvis. Detta är den 
viktigaste egendomligheten med hela området, och anser 
man att denna del av republiken är den mest amerikanska, 
den för Förenta staterna mest representativa, så blir också 
den snabba befolkningspåfyllningen det viktigaste ele­
mentet i Amerikas historia.

De som slog sig ner inte på prärien utan i skogstrak­
terna — öster om Mississippi, i Minnesota, längre väster 
ut åt bergen till — hade innan de kunde komma i stora 
hopar haft en skara förelöpare som också tillhörde löske- 
karlarna: det var timmerhuggarna. De, och i viss mån 
anläggsarbetarna, bildade i mycket högre grad än ro­
mantiserade cowboys i söder och guldgrävare i nordväst 
det inslag som gjorde Västern vild. Under somrarna höll 
de till i sina huggarläger och man såg inte mycket av dem 
i de lugna småstäderna utefter flodstränderna; men på 
senhösten, med de sista timmersläppen, kom de åkande 
utför vattendragen på flottarna, törstiga, flicksugna och 
penningstarka. Med hjälp av timmerhaken hoppade de 
från stockarna vigt upp på bron över den lilla floden, och 
därifrån gick de raka vägen, i broddade pjäxor som 
ekade mot trätrottoarerna och nötte långa tråg i dem, till 
saloonerna och fick sig den första höstfyllan. ”Timber 
beasts” och ”forest savages” kallades de av de bofasta,
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som plockade dem på hopsparda pengar, och hela hösten 
fyllde de saloonerna med påstridigt skrävel om sina bra­
vader i skogarna. I Mellanvästern spelade de samma 
föraktade och beundrade roll som rallarna gjorde under 
järnvägsbyggenas period i Sverige. De slogs och söp, och 
efter mörkrets inbrott var gatorna osäkra för fruntimren; 
men sedan de supit upp pengarna och ätit upp mat­
kupongerna som de hade köpt första dagen, gav de sig i 
väg till nya hyggen och skalade rent; de var ett faran- 
des folk och ett äventyrligt släkte.

I hela den enastående kraftutveckling, som det snabba 
uppbyggandet av Mellanvästern utgjorde, hade skogs- 
arbetarlagen förvisso ett av de slitsammaste och minst 
givande jobben: där de hade röjt kunde odlarna flytta in, 
och på deras grovknog grundades åtskilligt av det kapital 
som sedan utnyttjades för Mellanvästerns industrialisering. 
I modern amerikansk historia har de emellertid sm spe­
ciella plats inte bara därför, utan också på grund av det 
folkliga sagoepos som lagades till under sommarnät­
terna i skogskojorna. Det är — jämte den indianska 
mytologin, negrernas rytmiskt och melodiskt rika sang­
skatt och obygdernas omdiktning av det europeiska folk- 
visematerialet — en av de viktigaste beståndsdelarna i 
amerikansk folklore.

Denna utförliga och episodrika folksaga handlar om 
jätten Paul Bunyan som var ledare för det märkligaste 
av alla skogshuggarlag, höll en bla jätteoxe som säll­
skapsdjur och timmerdragare och bara hade tva lidel-
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ser i livet, tungt arbete och mycket mat. Paul Bunyan var 
nittisju yxskaftsbredder över midjan och kammade skäg­
get med smågranar. Hans närmaste man i laget var — 
och det säger en del om vad våra släktingar till en början 
sysslade med i Amerika — Stora Svensken, en solid, 
hygglig, plikttrogen linkalufs som var trögtänkt och 
mycket fåordig, med den svenska brytning som roar 
amerikaner. Lagets räkenskaper sköttes av Johnny Bläck- 
slängare som hade alla förtjänster en tummare annars 
anses sakna: det fattades aldrig löning när han var 
med, och han räknade aldrig fel fast han hade med tusen 
man att göra och summerade ner millioner klampar om 
året; men så gjorde han av med två tunnor bläck i måna­
den. I köket regerade Majsbröds-Mager och Gräddstruts- 
Tjockis, och deras uppgifter var maktpåliggande fast 
Paul Bunyan hade uppfunnit många metoder som under­
lättade matlagningen. När man gjorde plättar till exem­
pel, hade man en norsk skidmästare som kanade omkring 
och smorde den heta stekplåten med två fläsksjok fast­
bundna under fotterna, och plättarna serverades sedan av 
ett gäng som åkte rullskridskor utefter borden. På går­
den bakom kokhuset hade elva man ständigt göra med att 
skyffla undan kaffesump och äggskal. Paul Bunyans lag 
hade avverkat skogen i nitton stater, och vad de hade 
varit med om under den tiden är en lång historia.

Det är en skämtsaga full av roliga och saftiga detaljer. 
Den kom inte att upptecknas förrän på 20-talet men 
har sedan snabbt vunnit sin ställning som en amerikansk
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klassiker; särskilt var det 30-talets vidsträckta folkloris- 
tiska undersökningar och rikhaltiga publikationer som 
öppnade den amerikanska publikens ögon för värdena 
hos folkliga, gärna regionalt bestämda diktformer. Hur 
sagorna om Paul Bunyan uppkommit och vilka element 
som ingår i dem är ännu inte närmare undersökt, kan 
väl kanske inte heller utredas. Upptecknaren, James F. 
Stevens, som också skrivit utmärkta uppsatser om särskilt 
Nordväststaternas pionjärliv, säger om rötterna till sago- 
cykeln att ”de gamla gråskäggen bland timmerhuggarna 
visste ingenting som sin hjältes ursprung; han var hjälte 
redan när de var småglin. Kanske hans skapare lånade 
ett och annat uppslag från den store Gargantuas leverne; 
kanske inte. Som Bunyan nu framträder är han absolut 
amerikansk från hjässan till fotabjället. Han förkropps­
ligar på ett fulländat sätt den amerikanska kärleken till 
stora ord och stora tag, det överflöd och den uppfinnings­
rikedom som är sant amerikanska. I själva verket är han 
inte en skapelse av en person utan av generationer. Berät­
tare i tusental vid lägereldar vitt spridda över kontinenten 
har tillsammans plockat ihop de drag som format hans 
kolossalbild.”

Så har det gått till, ehuru Gargantua kanske före­
faller mer umbärlig i sammanhanget än både Miinch- 
hausen och de europeiska folksagornas storätande jättar, 
kanske också umbärligare än de norska folksagornas 
finurlighet; men detta är något för den amerikanska 
litteraturhistorien att fundera över. Vad man omedelbart
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ser är spegelbilden av skogsjobbets stämning: motvillig, 
lite purken aktning för det stora jobbet och den tunga 
ansträngningen, skämtsamt skrävel med de ofantliga vid­
derna och de gränslösa resultaten och godlynt skoj med 
vedervärdigheterna, enorma fantasier om mat, mättnad 
och vila, gyckel med de nationella egenheterna hos de 
olika landsmän som samsas i skogarna. Huvudfiguren har 
den amerikanska kontinentens format; och sagocykeln om 
honom ger på sitt sätt Västerns pionjärstämning starkare 
än till och med Rölvaags epos.

Medan Paul Bunyan ännu skötte avverkning och tim­
merdrivning öster om Mississippi gav sig Rölvaags hjäl­
tar ut på prärien. De flesta slog sig ner någonstans vid 
en skogsplätt, sådde och började bygga medan den första 
skörden kom upp. Pionjärerna under det tidigare skedet 
hade med sig några få verktyg, såg, yxa och timmerkil, 
och robinsonadernas vanliga hustyp var en s. k. log cabin, en 
stuga av runda stockar, som för vinterkylans skull tätades 
med lera. Den ansågs länge vara en amerikansk uppfin­
ning, oupplösligen förbunden med den unika pionjär­
mentaliteten, men det har senare utretts att byggnadstypen 
har sitt ursprung i den vanliga svenska timmerkåken. 
Mer amerikansk verkar på främlingen den byggnad kring 
källan som man ännu i dag hittar på gamla gårdar i New 
England och väster ut. Man byggde helst boningshuset 
invid en källåder som rann upp i en backe, och strax 
nedanför källan slog man upp ett litet hus. Inne i det
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grävde man en bassäng, lagom grund för att vattnet 
skulle hålla sig rinnande, lagom djup för att det skulle 
nå upp till kanten på de stora mjölkkärlen. Den svala 
skymningen inne i källhuset, vattenåderns låga mummel, 
viskningarna från skuggträden utanför, den hundraåriga 
rökdoften som tränger in från rökhuset intill — en het 
sommardag, när man kommer in för att hämta en kall 
ölflaska som ligger i bassängen med lossnad etikett, kan 
det gamla källhuset ännu plötsligt fylla en med en över­
väldigande stark stämning av nybyggarliv och självhus­
håll, som inte ens flaskans plåtkapsyl, denna symbol för 
det moderna industri-Amerikas ständiga och uppfinnings­
rika kamp mot det varma sommarklimatet, riktigt kan 
skingra.

Jorden som man kom till var oftast bördig fast torkan 
kunde vara besvärlig ibland, särskilt längre väster ut, och 
vintrarna blev hårdare än den som kom ut på försommarn 
kunde förmoda. Majsen och vetet rände upp, kryddorna 
och de många okända grönsakerna, som man fick frö till 
av hjälpsamma grannar, gav omväxling åt dieten, och 
boskapen levde bra på präriegräset som var så händigt 
att det framåt hösten torkade på rot och inte behövde 
ladas förrän vintern var alldeles inpå. För många lycka­
des det bra med ens, andra fick flytta för att försöka få 
tag i bättre mark. Oftast fortsatte de längre väster ut, 
vilket emellanåt visade sig vara en dålig spekulation, ty 
i bergsstaterna kom torrperioderna tätt, och luftens låga 
fuktighetshalt, en faktor som man ju inte hade kalkylerat
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med, äventyrade skördarna också när nederbörden var 
något så när. Huvuddelen av dem som slog sig ned i Nord- 
väststatema var andra och tredje generationens amerika­
ner, födda i Mellanvästern, och de som stod rycken inför 
motgångarna och inte återvände öster ut, betraktade gärna 
sig själva som en sorts dubbelpionjärer, släkter som gar­
vats två varv och hade en extra väl utvecklad nybyggar- 
anda.

Ungefär hundratretti tunnland var hade nybyggarna 
till sitt förfogande utan särskilt köp, och att odla upp 
detta var ett slitsamt göra; men när man kommit i gång 
levde man också ganska gott på vad jorden gav. I den 
amerikanska föreställningen om Mellanvästern sådan den 
var före industrialismens stora frammarsch avtecknar sig 
seniga gestalter mot vida fonder av slättland och rymd; 
man minns solnedgångar över prärien, blåsten som far 
över sädesfälten, snöstormarna om vintern, vindhjulets 
knirkande under de tysta sommaraftnarna, de gamla kå­
karna övervuxna av klängväxter och de nya lantbruksred­
skapen som kommer med järnvägen. Men lika viktigt som 
något av detta är köksträdgårdarna, måltiderna, mammas 
och mormors matlagning, det varma majsbrödet, skinkan 
och de stekta äggen till frukost (”det är ingen idé att 
smeta ner en tallrik för mindre än halvdussinet”), ste­
karna, fruktpajerna och det doftande kaffet såvis. I H. L. 
Davis’ åskådliga roman ”Honey in the Horn” finns det 
en beskrivning av kvällsmaten till vardags i ett välsituerat 
farmarhem i Oregon, någon gång mot slutet av förra år-
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hundradet — matsedelns omfång är imponerande och ty­
pisk för annan amerikansk litteratur i samma genre:

Det var bara vanlig vardagsmat som hade dukats fram 
på kvällen, men gott om varorna. Där fanns stekt rådjurs- 
lever med lök, och med lite mer stekflott än som var nöd­
vändigt; biffar, fina bitar men helvetiskt illa tillagade, 
med all saften urstekt och invispad i en avredd sås; potatis, 
stekt i ugn så att fodralet har spruckit upp och visar det 
vita innehållet; haricots verts vars doft och näringsvärde 
väl inoljats med ett stort stycke saltfläsk; rotmoslåda 
genomdränkt med smör; sallad skuren i tunna strängar, 
uppmjukad i hett vatten och överhälld med ättika och 
baconflott; tomater sammankokta med gamla brödkanter; 
gul majs avskalad från kolven och kokt i mjölk; kalla 
rödbetor, en burk småpickles och flera laggar varmt majs­
bröd. Till detta fanns syltade tomater, persikomos och 
tre sorters marmelad. Som dessert var det äppelkompott 
med sur grädde och två slags paj, en med blåbär och en 
med röda huckleberries. Landet födde sina bebyggare väl; 
det fanns vilt, boskap och trädgårdar och ingen behövde 
svälta annat än om man hade fördärvat magen genom att 
lägga in för mycket.

Mycken privat uppfinningsrikedom och mycken hjälp­
samhet grannar emellan hade gått åt innan man kom så 
långt; men sedan var man i stort sett också belåten. 
Mänskligt att döma hade man sitt på det torra, och vad 
man ägde hade man egenhändigt byggt upp. Majoriteten 
av inbyggarna kom direkt från den europeiska fattig­
domen. Majoriteten kom från utsugna tyska och polska 
industriområden (från sådana textilhelveten som Haupt- 
mann och Reymont skrev om), från Irlands svartnade 
potatisåkrar, från bakgatorna i Neapel och från Norr-
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lands bolagsskogar. När de kom hade de inte med sig 
mycket mer än ilskan och modet att försöka på nytt: de 
var inte kulturbärare, knappt läskunniga; de var hung­
riga. De kunde konsten att ligga i, att odla upp, att 
sedan bygga städer och grunda industrier; men för den 
unga republiken var de ett kulturproblem, och eftersom 
så få årtionden har gått sedan denna stora folkförflytt­
ning avslutades, är det inte mer än naturligt att detta 
problem ännu inte har funnit sin definitiva lösning.

Chauvinistiska amerikaner — och självklart finns det 
särskilt gott om sådana i Mellanvästern — har om den 
amerikanska pionjärtypen skrivit fler idealiserande ut­
läggningar än om något annat folkelement i landet. Man 
har velat vrida det därhän att pionjärerna gav sig ut mot 
väster i det medvetna syftet att uppbygga ett frihetens 
gudsrike på jorden och att folkflyttningen egentligen var 
en stor ideell rörelse. Samhällsandan frän de ursprung­
ligen puritanska bygderna fördes, har man menat, ut till 
de stora vidderna, och här började den puritanska idea­
lismen att blomma, här föddes äntligen den gedigna, fria, 
starka, företagsamma, altruistiska och genomhyggliga äkt- 
amerikanska människotypen. Det är visserligen sant att 
huvudsakligen materiella förmåner producerades, mat och 
maskiner, men pionjärtypen såg framåt mot tider när 
samhället alltigenom skulle vara idealiskt ordnat, och 
därför är det privata materiella framåtskridandet i grund 
och botten en ideell gärning. Denna belåtenhet med
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Mellanvästerns ursprungliga livsstil, som bottnade i pro­
vinsiell självhävdelse och behovet att se farfar som hjälte, 
levde tämligen orubbad kvar tills desillusionen efter första 
världskriget färgade av sig också på uppfattningen av en 
så internt amerikansk fråga som denna. Men ännu i 
Vachel Lindsays kända dikt om morfadern, ”The Proud 
Farmer”, presenteras idealet utan skeptiska reservationer:

Into the acres of the newborn State 
He poured his strength, and plowed his ancient name, 
And, when the traders followed him, he stood 
Towering abo ve their furtive souls and tame.

That brow without a stain, that fearless eye 
Oft left the passing stranger wondering 
To find such knighthood in the spravvling land,
To see a democrat well-nigh a king.

His plowmen-neighbors were as lords to him.
His was an ironside, democratic pride.
He served a rigid Christ, but served him well—
And, for a lifetime, saved the countryside.

And tho’ his tribe be scattered to the wind 
From the Atlantic to the China Sea,
Yet do they think of that bright lamp he burned 
Of family worth and proud integrity.

And many a sturdy grandchild hears his name 
In reverence spöken, till he feels akin 
To all the lion-eyed who build the world—
And lion-dreams begin to burn within.

Det är ”Vikingen” och ”Odalbonden” på en gång, fast 
lite sent för att man ska känna sig riktigt uppbyggd, sär-
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skilt som de apostroferade handelsmännen med sina 
lömska själar också åberopade samma kärnfulla påbrå.

I själva verket var det nog så att det puritanska arv, 
som pionjärerna till äventyrs förde med sig, snarast fick 
tjänstgöra som en minsta gemensamma idénämnare. Det 
grannsämjans ideal som hade trivts i New Englands små­
samhällen tog man med sig, likaså den individualism och 
personliga frihetskänsla som de revolterande emigranterna 
från Europa på ett tidigt stadium hade utvecklat i sitt 
nya land. Men den i amerikanska erfarenheter förankrade 
(om också tyskinfluerade) kulturella blomstringen i New 
England vid 1800-talets mitt hann man naturligtvis inte 
tillägna sig mycket av under genomresan, och inte heller 
medförde pionjärtiden, som i sina olika faser räckte fram 
till första världskriget, någon egentlig förnyelse av revolu­
tionsperiodens radikala idealism, som kunde ha fört ut de 
demokratiska grundprinciperna i det alltmer industriali­
serade Mellanvästerns politiska vardagsliv. Det var en 
praktisk, rådig och flyhänt civilisation som utvecklades, 
och därur kom de drag som man sedan blivit van att be­
trakta som typiskt amerikanska: ”styrkan och den grova 
ytan”, heter det i den formulering som givits av pionjär­
tidens specielle historiker, Frederick Jackson Turner, ”på­
hittigheten och vetgirigheten; den praktiska, uppfinnings­
rika läggningen som är snar att finna utvägar; det mäster­
liga greppet om materiella ting, som brister i det konst­
närliga men har makt att åvägabringa stora resultat; den 
rastlösa nervenergin; den dominanta individualismen som
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verkar på både ont och gott, och jämte detta den spänst 
och överflödande ymnighet som friheten föder”.

Det var en vital men något grund mentalitet; och det 
i det långa loppet otillräckliga i denna Västerns läggning 
framhävs tydligast av uniformiteten som präglar livet i 
de tusentals nybyggda små och stora städerna. Från öst­
kusten och till Klippiga bergen, från Stora sjöarna och 
ner mot the deep South: städerna ser överallt precis lika­
dana ut, alla drug-stores har samma varor i likadana 
skåp och likadana förpackningar och samma röda skyl­
tar blänker ovanför dörrarna, coca-colan rinner ur lika­
dana automater och den krossade isen i glasen har samma 
dimensioner, bartenders ställer överallt med samma rörel­
ser fram lika stora ölglas på den perforerade aluminium­
plåten, uppfartsvägarna svänger fram till småstädernas 
järnvägsstationer med samma kurvor och bilarna är över­
allt lika många och likadant parkerade, tidningarna har 
samma material från Associated Press, bensintemplen är 
överallt vita och biograferna kör samma filmer, Life kom­
mer ut på fredagarna och Reader’s Digest omkring den 
tjugonde, överallt är det stekt höns till middag och vid 
alla colleges har flickorna uppkavlade blåbyxor och 
säckiga yllesweaters, överallt tror pojkarna att baseball 
är det manligaste i livet, överallt rekommenderar radio­
rösterna med lika överdrivet livsbejakande skådespeleri 
samma avföringsmedel och samma hjälp mot baksmälla, 
överallt är man lika vänlig mot främlingar och ställer 
(med hantverkarens stolthet över den egenhändigt tillver-
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kade produkten) samma frågor om vad han tycker om 
Förenta staterna, överallt äter flickorna ice-cream sodas 
och alla enfamiljshus har en gungstol på verandan till 
vänster om dörren, överallt är det som i Gopher Prairie, 
utom i det New England som har hållit sig likt i hundra 
år, i delar av Södern och några områden i sydväst, där 
indianer och mexikaner har fått sätta en viss prägel på 
tillvaron. Det var en enastående mångfald bland de män­
niskor som kom ut till Västern, en mångfald av språk, 
ansikten och vanor, och själva den rika variationen 
krävde en enkel, praktisk, händig livsform som alla kunde 
ena sig om: Main Street, någonting som man kunde lära 
sig på en eller ett par generationer.

Det var för det nya välbefolkade och uppröjda Ame­
rika en nödvändig snabbprocess, men den tillfredsställde 
inte i längden. Meneken och Sinclair Lewis formulerade 
på 20-talet den irritation man började känna över grund­
heten och den intellektuella lättvindigheten i Västerns 
framstegsoptimism. Hamlin Garland, Frank Norris och 
Upton Sinclair hade redan tidigare sysslat med de sociala 
avigsidor som Västerns ideologi saknade blick för, och 
under senare hälften av 20-talet började Ruth Suckow 
sina stillsamt grundliga och inträngande, för hela Västern 
representativa beskrivningar av landsbygdens och små­
städernas Iowa, ur vilka samma kritiska konklusioner kan 
dras.

Till det bästa som sagts om detta amerikanska kultur­
problem hör emellertid Willa Cathers reflexioner, och hos
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henne finner man också framtidsmöjligheter antydda som 
man redan började se förverkligade i 30-talets Mellan­
västern. Willa Cather växte upp i Nebraska, och det 
är om förhållandena i hemstaten hon talar. Det fanns 
många tjecker där, berättar hon, inte ursprungligen land- , 
hungriga proletärer utan folk som av politiska skäl hade 
tvingats lämna hemlandet i samband med 1848. De hade 
en egen teater i sin lilla amerikanska stad och utgjorde 
överhuvudtaget ett kulturellt mycket högtstående inslag 
i miljön, men den fortgående amerikaniseringen tog kål 
på även dessa egenheter. Immigranter av en så fin sort som 
denna förde med sig någonting som den nya neutrala 
kontinenten behövde ännu mer än immigranterna behövde 
jord, men olyckligtvis accepterades det nya inslaget inte 
av den gamla amerikanska minoriteten som bestämde 
tonen, menar Willa Cather. Hon tar Knut Hamsuns 
desillusioner i Dakota som exempel och har svårt att 
tänka sig att någon urinvånare skulle uppskatta sådan 
utländsk begåvning; hade Hamsun varit hos någon far­
mare från södra Mellanvästern skulle vederbörande inte 
ens ha märkt att pojken var ovanlig, och hade husbonden 
varit en arvtagare av New England, skulle han nog ha 
observerat att pojken hade en sorts begåvning men skulle 
ha misstrott och nonchalerat den. Om dottern till en 
obesutten bergsbo från West Virginia hade gift sig med 
”en brorson till en professor vid Uppsala universitet 
skulle familjen ha känt det som en mesallians”. Ändå var 
dessa amerikaner hyggliga och bra grannar som, säger
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Willa Cather, säkert gav en svensk en hjälpande hand om 
han blev sjuk eller kom i klämma.

När jag stannar vid någon av gravarna på kyrkogår­
den i min hemsocken och på stenarna läser namnen på de 
präktiga gubbar jag kände: ”Eric Ericsen, född i Bergen, 
Norge ... död i Nebraska”, ”Anton Pucelik, född i Prag, 
Böhmen ... död i Nebraska”, hoppas jag alltid att med 
dessa pionjärer någonting gick i jorden som en dag ska 
komma upp igen. Någonting som ska uppträda inte bara 
såsom robusta karaktärsdrag utan i en sinnets elasticitet, 
en hederlig inställning till livets realiteter, en känslans och 
inbillningens begåvning. För några år sedan råkade en 
professor vid University of Nebraska berätta för mig om 
en ung man som gick på en av hans grekiska kurser och 
som hade en ovanligt fin känsla för klassikerna — litterär 
intuition och säkert grepp. Detta förbryllade honom, sade 
han, ty pojkens föräldrar saknade alldeles sinne för dylika 
ting. Jag visste om en sak som professorn inte hade reda 
på, att fast den unge mannen hade ett amerikanskt namn, 
var hans farfar norrman, en musiker av stor talang, en 
man som studerat tillsammans med Edvard Grieg och 
livet igenom stått honom nära. Det är i detta stora kosmo­
politiska land, känt under namnet Mellanvästern, som vi 
kan hoppas att få se den amerikanska provinsialismens 
hårda formar sönderslagna, som vi kan hoppas finna unga 
begåvningar som kan gå till angrepp mot det bleka deko­
rum, mot den falska och konventionella optimismen i 
vårt konst- och tankeliv.

Detta skrevs i början av 20-talet och hör sålunda till 
den menckenska eran, men det uttrycker en djupare 
känsla för Mellanvästerns och Amerikas kulturproblem 
än den tidens giftiga opponenter i allmänhet besatt. De 
förhoppningar som Willa Cather uttryckte börjar nu
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också gå i uppfyllelse. Mellanvästern är på väg ur den 
isolationism som har varit den energiska individualis­
mens världspolitiska frånsida. Unga liberala falanger före­
träder tänkesätt vars allmänanda är på ett helt annat vis 
gedigen än den egoism inom grannsämjans ram som ut­
märkte pionjärtidens tänkande. Framför allt gav regio- 
nalismen under 30-talet starka incitament till kulturell 
aktivitet bland ungdomen vid de många stora och små 
universiteten. De små litterära och historiska tidskrif­
terna med deras regionala orientering, vilkas räckvidd 
givetvis ännu är ganska obetydlig jämförd med förhållan­
dena i några europeiska kulturländer, spelar dock en allt 
större roll: där får den litterärt begåvade ungdomen till­
fälle att publicera sådant som inte är tillsnitsat efter de 
kommersiella mallarna, och en akademiskt skolad men 
inte snusig kritikergeneration börjar småningom sträcka 
upp huvudet. De college- och universitetsromaner av unga 
författare som under de allra senaste åren publicerats — 
Van Tilburg Clarks ”The City of Trembling Leaves” är 
ett exempel — avspeglar visserligen ännu en tunnhet i 
den kulturella debatten och en flackhet i uppfattningen 
av det främmande, som är mycket måttligt inspirerande; 
men själva idén att börja summera ner debatterna, som 
uppstått på så pass många håll, visar dock vad som är i 
görningen. Att rooseveltregimen med dess intellektuella 
rörlighet efterträtts av en ljumt liberal och provinsiellt 
begränsad federal ledning, som redan visat sig ha en bety­
dande förmåga att verka repellerande på landets intelli-
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gentsia och driva den ifrån Washington i stället för att 
locka den dit, och att landet därigenom i stort sett gått 
förlustigt om sitt kulturellt och politiskt framstegsvänliga 
centrum, betyder slutligen i detta sammanhang mindre, ty 
förbindelserna mellan den federala demokratiska rege­
ringen och det i stort republikanska Mellanvästern var 
aldrig riktigt intima.

De gamla tänkesätten i pionjärområdet har sålunda 
uppluckrats. Det skedde främst under 30-talet; sedan 
kom krigsårens relativa inaktivitet på det kulturella om­
rådet, och efterkrigstidens period av allmän ovisshet och 
grundligt felslagna profetior, och vart utvecklingen nu 
lutar vet man inte riktigt själv. Det vore också orimligt 
att vänta sig någon riktig målmedvetenhet, eftersom den 
period av utveckling som Mellanvästern fått genomlöpa 
är så utomordentligt kort: några årtionden av febrilt 
byggande och brutal optimism, några år av desillusion och 
eftertanke, och tre stora krig under åtti år. Vad Mellan­
västern behöver, och Amerika behöver, är tid pa sig: att 
fundera, att erövra inåt och att på allvar finna sig själv, 
så att de stora löften som ligger i områdets och i landets 
vitalitet, i dess vänlighet och praktiska frihetskänsla ska 
kunna helt förverkligas och den amerikanska demokra­
tin bli vad revolutionstidens ledare och vad sadana män 
som Lincoln och Franklin Roosevelt såg som framtidens 
mål.

123









— Om Amerika, svarade herr Ansell på en av herr 
Kvestins frågor som kom så artigt frambugande under 
den välvårdade mustaschen, om vad man tycker om 
Amerika i allmänhet är det svårt att yttra någonting sam­
manhängande. Till och med om Söderby, där jag hör att 
herr Kvestin bor nu i sommar, kan det väl inte vara möj­
ligt att säga någonting som det är något bevänt med om 
man inte håller på bra länge och angriper ämnet från 
många synpunkter.

— Nej, det är nog sant, svarade Kvestin beredvilligt, 
ty han hade inte försökt yttra sig om byn.

— Jag tänker på, sa Ansell, att jag har hört åtskilliga 
nyvordna amerikaner säga om Europa att det är dött, 
kluvet, ihjälslaget av sig självt, sönderkrigat inom sig 
självt som efter en genomgripande sjukdom där vita och 
röda blodkroppar har varit sammangaddade mot varann. 
Det är en formel för Europa: att det är skit med världs­
delen. Sånt kommer från folk som är belåtna med att ha 
bytt fosterland och kontinent men ändå inte är alldeles 
upp till flaskhalsen mättade med belåtenhet (eftersom män­
niskor har så liten förmåga att förbli nyfyllda), och som 
därför — om jag får irra mellan vegetativa och behag­
liga bilder — i en sådan åsikt söker sig filt och madrass
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så att de numera, i Amerika, ska kunna sova gott om 
natten varje natt. Det säger någonting om immigrantens 
naturliga belägenhet, men inte mycket om Europas.

Ansell och Kvestin kan sitta i gräset eller på krogen; 
nu är det kanske det senare. De är nyvänner och kom­
mer nog snart att vara du och bröder. En är rätt ovanligt 
fetlagd och stor, det är Ansell. Kvestin är av ett omärk­
ligt format och ser prydlig ut som en ouppskuren bok. En 
pratar mer och den andra mindre, och det markerar också 
en viss skillnad mellan dem; fast han som pratar mer 
inte egentligen är en förkunnarmänniska och bara mått­
ligt tror på att det han säger inte kan vara fel på grund 
av förbiseenden från hans sida, och han som pratar 
mindre nästan lika gärna skulle ha talat själv, om det 
inte denna sommar hade varit så att han känt flyktig­
hetens melankoli riktigt starkt för första gången. Både 
Ansell och Kvestin är tagna namn.

— Vad jag ville säga, tillägger Ansell efter denna paus, 
var att saftiga och generaliserande omdömen i allmänhet 
kommer nerifrån och upp i munnen, inte uppifrån övre 
delen av huvudet.

— Ja, det är ju känt, sa Kvestin.
— Om Amerika, fortfor Ansell, kan man emellertid 

nog säga att det är trivsamt. Den förföriska banalitet 
som en stor, numera amerikansk, tidigare tysk författare 
fann i sitt första hemland, hos dess borgerlighet, har han 
nog troligen hittat ännu mer av i det nya landet. Orsaken 
är inte bara att det i Amerika finns en proportionsvis
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större del av befolkningen som på en europé verkar när­
mast borgerlig i sin uppfattning av förhållanden, fast den 
själv inte vet att den överensstämmer med en europeisk 
typ av samhällsmänniska, känner sig uteslutande med­
borgerlig och obunden av klasser och är så långt ifrån 
medveten om sin sociala hemort att språket ännu 
inte har annat än lånord av besynnerlig klang för 
att uttrycka själva begreppet borgerlighet. Nej, orsaken 
är snarare att Amerika, som visserligen är högröstat, 
också är okantigt till vardags. När man träffas är man 
många och står och trängs eller sitter på golvet, och det 
finns inte mycket utrymme att hävda åsikter. I Amerika 
är nästan alla så nykomna att de inte har hunnit disku­
tera igenom saker och ting annat än offentligt. Man kom­
mer från så många olika slags håll och har träffats sa fa 
generationer, att man ännu befinner sig pa hövlighetens 
eller på den utlysta politiska debattens stadium. Man 
håller ännu på och bekantar sig med varann och har upp­
funnit många lätta och naturliga sätt att göra det fort. 
Man planerar ännu grannsämjan, och när nykomlingen 
träder in gör man honom hemmastadd genom att säga att 
man är särskilt glad att få lära känna honom, och da han 
lämnar rummet säger man att det var ett stort nöje att fa 
göra hans bekantskap. När folk träffas, gar inte fyra 
man bort i en vrå och sätter sig och grälar om Amerikas 
rysslandspolitik, huruvida den är välplanerad eller ett 
verk av yttre omständigheter.

— Men hur är det med det egentligen? fragade Kvestin.
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— Det kan väl inte sägas med någon absolut säker­
het utanför de inre kretsarna, svarade Ansell förstrött, 
men det påstås att Roosevelt ett bra tag innan han 
dog hade kommit på det klara med att U. S. A. måste 
inta en fastare hållning mot upptornande ryska krav. 
Sedan dog han just när det var i görningen, och den nye 
presidenten måste dröja med frontförändringen för att 
det inte skulle se ut som om efterträdaren radikalt bröt 
med den tidigare politiken.

— Men hurdan är han då? frågade Kvestin.
— I knappaste laget- Emellertid: i umgängeslivet är det 

på det hela taget inte fint att ha skarpt avvikande åsikter 
i sakfrågor, fast man gärna har det i personfrågor. I 
umgängeslivet är folk snälla och hänsynsfulla mot var­
ann, och det är trivsamt men förslöande.

— Jaså, sa Kvestin en smula fundersam och snurrade 
pilsnerglasets fot mitt över vecket på den vita duken. Fast 
det lär ju grälas väldigt mycket om politik ändå?

— Det är sant, det är sant, svarade Anseii och bad­
dade sig lätt med näsduken ty snapsen hade avsatt ett 
stänkverk av små fina droppar på hans sommarsolade 
panna sa att det i aftonsolen liknade ett tätt mönster av 
knappnålshuvuden på en skär nåldyna. Men det är som 
sagt offentligt, ett ställföreträdande grälande av offent­
lighetens män när de larmar igenom sina stunder på skåde­
banan. Och av de yrkesmässiga nidskrivarna, som vet 
vad uppdragsgivarna kräver, och dessutom har slamret 
i trälhaven som nervpådrivare.
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Ansell satt tyst och tänkte på det ständiga metall- 
tungade rasslet från teleprinterapparaterna: liksom från 
många små vibrerande tröskverk siktas det ut över träl- 
havet och faller som ett regn av vassa små stålspånor över 
skrivborden. Utanför restaurangverandans fönster travade 
den blå spårvagnen förbi med sitt milda buller. Om vin­
tern hörs den ännu mindre, tänkte Ansell.

— Det är vackert om sommarn i Stockholm, sa han.
— Ja, mycket.
— Mycket stilla och fridfullt och vackert, fortsatte 

Ansell upplysningsvis och erfor den hemvändandes milda 
rätt att för den som inte hade haft tillfälle att glömma 
exakt hur fasader låg och hur gator öppnade sig, omtala 
vad detta egentligen gjorde för intryck. Jag kommer ihåg 
en dikt av Marianne Moore, sa han, där hon identifierar 
det moderna Sverige med bondrococons och spinnrockar­
nas. Det är ingen allmän nedvärdering, och inte heller en 
följd av att ha sett för mycket av Skansen och rör lite av 
Kvarnholmen. Det är inte ett misstag, för sa ser det ut.

— Vad menar herr Ansell med det da? funderade 

Kvestin.
— Det kan jag nog inte säga. Långsamheten, det klum­

pigt sirliga sättet att vara. En viss brist pa spontaneitet, en 
hövlighet mot dem som förefaller eller gör ansprak pa 
att stå högre på samhällsskalan, en ur tjockskaligheten 
plötsligt utglödande ilska om man känner sig förfördelad 
eller sedd över axeln (som också finns i Amerika men är 
ett avgörande tecken på förkommenhet, inte ett allmänt
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förefintligt drag), den stora trofastheten vänner emellan, 
det djupa beroendet av andras åsikter om en, det före­
kommande sättet på spårvagnshållplatserna, de röda hö- 
bärgningsluvorna på alla yngre manliga bakhuvuden i 
stadens omgivningar, middagsbordens kontradanser med 
händer och överkroppar, kvinnoansiktenas kyska naken­
badande, smutsiga bluskragar och rensopade trottoarer, 
vackra ben och bondskor, dalamålningarnas färger på 
husfasaderna, nyansförenklingarna i den klara luften, 
droskbilarnas blanka begravningssvärta som påminner 
hemdrullaren om Bellman och döden. Allt det där ät­
bara halvriktigt, men tillsammans bildar det ett mönster.

— Hur är det i Amerika då? frågade Kvestin en smula 
misslynt.

— Där är det annorlunda, förklarade Ansell och sma­
kade pa det enkla goda rödvinet som var lika lite märk­
värdigt som hart bröd. Även i den svenska bondrococon, 
fortsatte Ansell, finns det en dubbeltydighet som Amerika 
saknar och fruktar något lite emellanåt och avundas 
Europa.

Som herr Ansell framställer den svenska bond­
rococon förefaller den också mig rätt mångtydig, fast 
knappast sa avundsvärd, sa Kvestin och ryckte en smula 
irriterat i mustaschens högervinge.

Det dubbeltydiga är egentligen det, och konstigare 
var det inte menat, att ett modernt land som Sverige 
också kan ge ett sa starkt intryck av rytm och färger från 
det förgangna, liksom att det i ett land där en social-
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vårdens likställighet drivits längre än annanstans kan 
finnas så mycket explosiva sumpgaser kvar; och att ett 
sådant klassmärke som studentmössan fortfarande kan 
vara i allmänt bruk är i detta land ännu mer häpnads­
väckande. Det var för en del år sedan en mycket fram­
stående amerikansk journalist i Sverige, en tränad iakt­
tagare och en duktig karl som den amerikanska pressen 
hade svårt att ersätta när han sedan under kriget omkom 
ute i Stilla havet. Han stannade inte så länge i vårt land 
och ansåg sig osäker på mycket, men en sak tyckte han 
att han visste: att Sverige var ett mycket konservativt 
rike. Det är oriktigt; i varje fall är det oriktigt att Sverige 
ur praktiskt politisk synpunkt skulle vara mer konserva­
tivt än Amerika. Men för en amerikan kan Sverige, liksom 
många andra europeiska länder, förefalla så genomdränkt 
av det förgångna, så högtidsklätt i statliga och officiella 
sammanhang, så bundet av fransäsens turer, att han inte 
kan ta den relativa politiska radikalismen riktigt på all­
var. Andra, som ser med vänsterögat, kan få för sig att 
hela Sverige inte är annat än konsumentkooperation och 
kommunala barnkrubbor. De som har sett mest häpnar 
över att en medelväg kan vara så farbar. Det är dubbel­
tydigheten som förbryllar: att så mycket socialt patos har 
gått i moderna svenska industriledare (så mycket att 
de i amerikanska öron låter som socialister); att så mycket 
av gamla tiders landsfaderlighet har gått i den social­
demokratiske statsministern (så mycket att han i ameri­
kanska öron låter som någonting ur tider långt före den
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amerikanska historiens begynnelse); att man inte kan se 
skillnaden mellan riktigt gamla och alldeles nya svenska 
textilier. Det är den europeiska vanan att utveckla nytt 
ur gammalt som verkar dubbeltydig och relativistisk, att 
göra saker som är ganska nya, att finna somligt ganska * 
bra och annat ganska jävligt. I Amerika, sa Ansell, möter 
man färre relativismer.

— Så att personligen menar herr Ansell att det mo­
derna Sverige inte är mer än ganska likt bondrococon? 
förmodade Kvestin.

— Alldeles, svarade Ansell.
— Men jag tycker ändå att det är trevligt med student­

mössorna, sa Kvestin och lade kniv och gaffel till rätta på 
tallriken. Ganska trevligt om vårarna. ^

— Det kan jag hålla med om, svarade Ansell. Men om 
sommarn är det onödigt och framåt hösten dumt. Vad jag 
emellertid ville säga om att man möter mindre relativitet 
i Amerika belyser man kanske bäst om man talar om den 
amerikanska demokratin, som är vackert tänkt men ännu 
finns bara endels. De som åtnjuter dess fördelar och dess 
rörelsefrihet brukar prisa den som om den vore mönster­
gillt förverkligad och, märk väl, endast existerade i 
Amerika. En genomsnittlig svensk arbetsgivare är i sin 
arbetarpolitik mycket mer demokrat än sin amerikanska 
kollega men talar lite om demokrati. En amerikansk 
arbetsgivare, som är mycket mer demokratisk i sitt sätt 
att umgås med arbetarna till vardags, talar ständigt om 
demokrati och betraktar strejk- och föreningsrätten som
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ett hot mot den. För honom är den amerikanska demo­
kratin en gång för alla absolut fastslagen genom oav- 
hängighetsförklaringen. För dem som har beskurna möj­
ligheter att åtnjuta det amerikanska samhällets stora 
fördelar, som negrerna eller som de arbetslösa före kriget, 
ter sig däremot den amerikanska demokratin som en 
enkel, massiv, sotsvart lögn. För båda är den europeiska 
relativismen, om de har haft anledning att reflektera över 
den, någonting gammalt, dubbeltydigt och fullt i fan. Du 
som är kosmopolit, säger man till sina europeiska vänner 
och menar just det: du som jämför och är relativ. Som­
liga amerikaner är sådana att de blir attraherade av detta, 
överskattar traditions- och kulturdjup i Europa och 
underskattar vardagstrivseln i Amerika; så gjorde exem­
pelvis det amerikanska författargänget i parisexil efter 
första världskriget. Andra repelleras av det pa sa vis att 
de finner Europa omoraliskt; till och med Flenry James, 
som ju var en abnormt intelligent man, tyckte i ungdomen 
så fast han senare kom på andra tankar.

Ansell ser sig omkring i restaurangen, och när han har 
tittat på en del ansikten säger han:

— Om man ska försöka tänka sig den radiolyssnande, 
inte funderande, flyktigt tidningsläsande, filmnärde ame­
rikanen, den småborgerlige medelamerikanen, sa före­
ställer man sig honom som den i sina värderingar mest 
absoluta av vår tids människor, givetvis näst efter en 
troende sovjetryss. För honom torde Amerika vara det i 
alla avseenden friaste och fullständigaste landet pa jorden,
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runt, tungt, glansigt och gott som en röd ost inslagen i 
cellofanpapper. Skoputsning på gatan, ätande vid disk av 
pannbiff med lök mellan två brödskivor, inköp av mjölk i 
fyrkantiga pappbehållare, Grand Canyon, nylonstrumpor, 
hattar från Lily Daché, Radio City Hall, Serutan Na­
turel Spelled Backwards bäst mot förstoppning, Reader’s 
Digest, Boulderdammen, tre dussin vita skjortor, Thorne 
Smith, spansk-amerikanska kriget, sodaexpeditens vänlig­
het, Stevens hotell i Chicago, double special sirloin steak, 
Hiya stranger, fabrikation på löpande band, Jack Demp- 
seys bar, pullmanvagnar, Golden Gate Bridge, Yankee 
Stadium, öl i plåtburkar: alltsammans är (om det hör en 
till) absolut och storslaget, the American way of life, 
unikt och upplyftande så att man av alla krafter måste 
stämma in när Kate Smith fet och gemytlig sjunger från 
duken (och det är kyrkligt högtidligt i salongen och 
stjärnbaneren fladdrar för konstgjorda vindar, strålkastar- 
belysta, och pelarnas förgyllning glimmar ur skuggorna): 
”God Biess America-a-a.” Där finns det ingenting rela­
tivt. Men, säger Ansell och tystnar över rödvinet.

— Ja, det finns väl andra förstås, menar Kvestin.
— Det gör det. De är på sitt sätt lika orelativa. Hos 

dem är just det en så egenartad tillgång att man kan ha 
rätt att i det sammanhanget tala om en ung, specifikt 
amerikansk idealism. Ska man fundera över den saken 
får man gå en bit tillbaka i historien, men det är inte 
en lång historia och man hinner det till kaffet.

De hade ätit en sen middag och många av borden om-
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kring dem började åter breda ut vita avröjda fyrkanter. 
De gäster som var kvar satt till största delen vid lång­
väggarna, med ryggen mot väggen och föga rörliga, så 
att lokalen nu liknade ett schackbräde där huvudparten 
av pjäserna ännu befinner sig vid baslinjerna. En enstaka 
springare kryssade mot toaletten, och en svart löpare, 
fröken Britta, väntade vid A3, dörren in till köket.

Nu kom hon.
— I början, sa Ansell, när de så kallade pilgrims- 

fäderna kom till Amerika och bosatte sig i vad som vart 
New England, fick de till stånd ett verkligt demokratiskt 
kommunstyre. Det var starkt decentraliserat, och det 
byggde på tanken att var och en skulle kunna tjänstgöra 
som det allmännas valda ombud och ställföreträdare. Det 
var britter som grundläde systemet, och det skedde i pro­
test mot rådande förhållanden i hemlandet. Detta var den 
politiska grundvalen för det amerikanska samhället före 
revolutionen, och över det stod ett livsåskådningens valv 
som kallas för puritanism och som det, i synnerhet i Eng­
land under vårt århundrade, har hört till god ton att 
ogilla. I början var det naturligtvis ganska lätt att bedriva 
demokrati i New England, därför att befolkningen var 
så homogen och så högtstående; i motsats till Virginia, dit 
det kom åtskilliga äventyrare och där det var gott om 
jokrar i leken, koloniserades New England huvudsakligen 
av stadigt, kunnigt, bildat folk som först och främst ville 
ha frihet för sig och sin tro.

— Men puritanismen, invände Kvestin.
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— Visst var de fenomenalt intoleranta mot oliktän­
kande, medgav Ansell, och de påminde på det sättet 
kanske en smula om våra dagars kommunister; men skill­
naden är att när de införde sitt folkvälde var de i över­
vägande majoritet. Skillnaden är givetvis också att demo­
kratin i New England var av borgararistokratisk typ. 
Emellertid ledde detta skede småningom till den ameri­
kanska revolutionen och till författandet av oavhängig- 
hetsförklaringen och Förenta staternas konstitution, som 
för Amerika fortfarande betyder ojämförligt mycket mer 
än Kommunistiska manifestet gör för Sovjetunionen. New 
Englands demokratiska praxis, den amerikanska konti­
nentens om man så vill borgerliga jämlikhetsidéer, och de 
europeiska upplysningstankarna befruktade varann inom 
grundlagsförfatteriets ram, och det vart fina papper. Det 
är dem man fortfarande ska leva efter, och det är de 
som garanterar varje amerikansk medborgare full frihet 
under lagen, jämlikhet och rättvist utproportionerade 
möjligheter i livet. Vad man nu kan komma fram till 
i resonemanget är, att även om deklarationerna någor­
lunda efterlevdes medan de var färska, gick det inte i 
längden. Alldeles oavsett slaveriet, erbjöd tillflödet av 
enkelt, duktigt, men av sin obekantskap med språket och 
de nya förhållandena och av sina små ekonomiska resur­
ser handikappade utlänningar i längden en alltför stor 
frestelse för de rangerade amerikanerna. Många nyinflyt­
tade fick det ju ofantligt mycket bättre än i fattigsock­
narna och slumkvarteren i Europa, men inte behandlades
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de alltid som jämlikar: de var den expanderande indu­
strialismens råmaterial, som kom i ständigt nya sänd­
ningar. Likväl fick barnen till dessa nykomlingar i skolan 
lära sig att oavhängighetsförklaringen och konstitutionen 
ännu höll streck, att Amerika var den fullkomliga jäm­
likhetens land. För judar, polacker, svenskar och italie­
nare, som ännu på många sätt stod utanför, var skillnaden 
mellan teori och praxis märkbar, och det mest pafallande 
var att ingen bestred teorin utom när det gällde negrerna. 
Jämförelsen mellan tillvaron sådan den i olyckligare fall 
kunde vara och sådan den enligt papperet skulle vara 
väckte eftertankar, och man fick på det sättet ovanligt 
positiva och frispråkiga oppositionsmän. Amerikansk 
liberalism av i dag som annars är ett ur europeisk syn­
punkt i sin katolicism nästan meningslöst begrepp — det 
omfattar, uttryckt i svenskt mynt, praktiskt taget allting 
mellan Bagges vänsterprofil och Wigforss’ en face har 
många sådana män som jämför teori och praktik. De 
företräder på ett praktfullt sätt amerikansk politisk och 
kulturell tradition och förefaller i sin omedelbara rätt­
sinnighet och sin fräscha kritik av vad de finner brist­
fälligt vara goda medborgare på ett energiskt och sann­
färdigt sätt som kanske är ovanligt här i världen.

— Skulle Allan Vougt kunna räknas till liberalerna i 
Amerika? frågade Kvestin nyfiket.

— Nej, inte han. Amerika är inte heller på det sättet 
relativistiskt. Det är det jag egentligen vill komma till, sa 
Ansell. Båda sorterna av människor, de som finner Ame-
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rika fullkomligt och de som opponerar sig starkast, har en 
absolut inställning till det amerikanska idealet. Somliga 
föreställer sig att det är genomgående förverkligat, andra 
tror att det kan bli det; i båda fallen__

Ansell avbröt sig och tittade ut genom fönstret.
— Får jag fråga, nu när jag har pratat så mycket, till- 

lade han, om inte möjligen vi, som tydligen har gemen­
samma intressen.

— Jo, sa Kvestin. Och vi kanske också har några 
gemensamma vänner.

— Mycket troligt, sa Ansell. Då får jag kanske föreslå.
— Jag har redan tänkt på det en lång stund, sa 

Kvestin. Men jag visste inte.
— Det kanske är jag, sa Ansell. Men jag tänkte möj­

ligen att. Jag som är tämligen fetlagd... kan ju verka 
lite...

— Visst inte, sa Kvestin. Det föll mig inte in. Men i 
varje fall.

— Ja, just, sa Ansell.
Nu lyfte de glasen, såg forskande och skakade hand.
Ansell betalte notan, och tillsammans gick de sedan ut 

i den apelsinröda solnedgången med de klart ritade kon­
turerna i väster.
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— Nu vet jag ju inte hur mycket du redan känner till 
om den saken, sa Ansell. Man hör emellertid en del som 
bottnar i en principiell missuppfattning, nämligen den att 
Amerika skulle vara så totalt traditionslöst. Det är nog 
därför man inte vill få klart för sig att de båda stora 
amerikanska partierna inte alltigenom, kanske inte ens i 
första hand, är intressepartier, som europeiska politiska 
grupperingar i regel är, givetvis med undantag av alla 
totalitärt lagda partier. De båda amerikanska kombattan­
terna är också traditionspartier. Därför kan praktiskt 
taget allting trivas i bägge två, utom kommunistsympatier 
som bara finns bland demokrater och också där i mycket 
liten utsträckning. Om jag får rita en enkel figur, sa 
Ansell, stack händerna i sina många påsiga fickor och 
hittade slutligen ett vitt kuvert.

När han var färdig såg det ut så här:

D

R

K
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— Här har vi de landsomfattande partierna i Ame­
rika, fast den lilla gruppen socialister är utelämnad såsom 
varande meningslös. Utom detta finns det lokala saker. 
Två vänsterpartier i staten New York; de sprack i sär 
därför att man inte kunde samsas om synpunkterna på 
socialism och kommunism, men när de röstar samma väg 
spelar de, i sin egenskap av tunga på vågen i en nyckel­
stat, en för nationen i dess helhet viktig politisk roll. Det 
finns också några fascistiska partiorganisationer i Mellan­
västern, fullständigt prilliga personer och betraktas också 
som sådana av den stora majoriteten; den vanliga benäm­
ningen på hithörande sorter är ”the lunatic fringe”. Några 
andra regionala historier finns också, men de har ingen 
egentlig betydelse sedan den största, det progressiva par­
tiet, en på sin tid inflytelserik grupp av socialradikala 
isolationister i Wisconsin, nyligen försvann.

— Jaha, sa Kvestin. Vad ska vi äta då?
Ansell tittade upp mot taket och kisade med ögonen.
— Lungmos. Gravlax. Han gjorde en paus. Bräckkorv 

med gröna ärter. Stekt sik. Får jag titta.
Matsedeln var blå på vit botten och i tre strofer: hus- 

manskostens, den goda krogmatens och festmåltidens. I 
den första hittade Ansell någonting som han inte hade 
tänkt på, inkokt makrill, och det tog han.

— När jag kom hem stod det för mkt inre öga en lista 
på saker som jag ville äta, sa han. Inga fina och poetiska 
ting utan vanlig mat som jag inte hade smakat på länge. 
Den var rätt lång. Stekt falukorv med ägg. Stekt fläsk
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med löksås. Norrlandspalt, surströmming och gravlax. 
Stuvad lake. Sillbullar med korintsås. Stångkorv. Stekt 
fläsk med löksås, det sa jag visst? Det är mycket viktigt. 
Inkokta laxfenor. Strömmingsflundra med persiljesmör. 
Vanlig långsmal stekt strömming. Gravad strömming, in­
kokt i rullader, kall stekt i ättika och lagerbärsblad, kokt 
saltströmming, sötare och böckling. Nejonögon. Kokt 
färsk abborre, blodpudding, lungmos, bräckkorv, ister- 
band, inkokt ål, stekt sik, ugnstekt gädda, pepparrots- 
gädda, kokt piggvar. Och krabba för fan. Kanske också 
en del annat som jag inte kommer ihåg på rak arm, men 
alltsammans sådant som fosterlandskänslan är förankrad 
vid. Det mesta har jag fått, och det var som jag väntade 
mig, rejält och gav bra eftersmak.

Ansell teg en stund och mönstrade med halvslutna ögon 
vad han hade mött och gillat.

— För folkpensionerna, tilläde han, kan man få åt­
skillig rejäl mat, och de är nog det bästa av alltsammans. 
De gick igenom på ett, jämförelsevis, så vettigt sätt. Det 
var som riktig lapskojs med stora fläsktärningar och 
svarta pepparkorn som man lägger upp vid tallrikskanten. 
Utifrån ter sig verkligen den svenska talangen att relativt 
lugnt resonera sig fram till viktiga politiska avgöranden 
som ganska märklig. Därför föreföll också socialiserings- 
debatten osvensk i tonen, hörd på håll. I synnerhet ver­
kade det besynnerligt att bägge parterna kunde finna 
argument i den amerikanska diskussionen, som ändå hör 
hemma i ett skede där man ännu inte riktigt har vant
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sig vid att fatta motpartens tankegångar, och menar att 
de är alltigenom skoj hopkokat för att lura mig på 
pengar; någonting som mest påminner om Sverige före 
storstrejken. Både industrigubbar och fackföreningsfolk 
i Amerika har den misstron kvar tämligen oförminskad, 
och i en del fall kan den vara berättigad, för det finns 
rester både av ohämmad buskapitalism på företagarhåll 
och av gangstervälde inom fackföreningsrörelsen. Under 
sådana omständigheter är det förvånande att en teoretiskt 
föga märklig diskussion, som från bägge hållen utnyttjar 
överdrifter och undanflykter, ska ha behövt åberopas.

— Förmodligen var det att vi hade haft samlingsrege­
ringen så länge och hade hållit käft så länge, sa Kvestin. 
Sen fick man liksom börja från början igen.

— Troligtvis, sa Ansell och spräckte upp en kall stekt 
strömming efter ryggen. Sedan lyfte han glaset. En sak 
som jag inte riktigt har vant mig vid ännu är bränn­
vinet: det svider på tungan.

— Du röker för mycket. Rök mindre så håller slem­
hinnorna.

— Kan vara, sa Ansell. Men dricker man Martinis, 
håller de bra för bägge.

— Hur var det nu med partierna? frågade Kvestin som 
inte ville bli oense med sin bordskamrat på en väsentlig 
punkt.

Ansell lade kuvertet mellan de båda tallrikarna.
— Lodrätt har vi en tänkt linje mellan konservatism 

och progressivism (hade det varit i Amerika skulle vi ha
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ritat på duken). Vi har hälften av demokraterna på var­
dera sidan, ungefär. Av republikanerna är, kan man gissa, 
två tredjedelar eller så på högersidan. Eftersom partiets 
potentiella storlek numera torde vara bra nära demokra­
tiska partiets, och vi inte vill ha republikanerna skjutande 
längre ut till höger än demokraterna, det vore knappast 
riktigt, har vi gjort den republikanska rektangeln knub­
bigare. Nedanför är kommunisterna, till vänster om den 
demokratiska vänsterkanten. Det ska föreställa en mycket 
tunn strimla, för den representerar bara en mikroskopisk 
del av väljarkåren.

Kvestin tittade ganska intresserat på kuvertet.
— Man kunde breda lite rökt kaviar på demokraterna 

och lite majonnäs på republikanerna och lägga en blå 
ostkant på kommunisterna. Då vart det en ganska bra 
Kandinskij, sa han upprymd av halvan. Du, hur är det 
med konsten i Amerikat?

— Det var, svarade Ansell motsträvigt, ett ryck av 
regionalism på trettitalet. De fick fram en sorts ameri­
kansk åkerbrukargotik i Mellanvästern. Stillastående 
breughlar fast oerhört uppförstorade. Men det kom av sig. 
Grant Wood dog, kriget inträffade, det federala stödet 
åt behövande konstnärer hade upphört, och det är klent 
med återväxten. Thomas Benton, som var det andra stora 
namnet från den perioden, håller nuförtiden åtminstone 
om somrarna till ute på en ö utanför Massachusetts. Han 
är en liten trevlig, vital, svartmuskig, rörlig karl, person­
ligen på sätt och vis lik linjerna i hans sammetssvarta och
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lysande litografier. Nu höll han på med en sorts modi­
fierat abstrakt måleri, skulle göra en stor sak över motivet 
General Custers sista strid, uppställd näiapå som ett 
krigsmonument med indianlik som bas och generalen till 
häst som krön. Skisserna var bra men själva planschen 
blyaktig. Den var gjord för att reproduceras och hängas 
upp på barerna landet runt i stället för det gamla kända 
oljetrycket och tjänas pengar på; det är just risken det, 
att det går att tjäna så mycket pengar i det stora landet, 
om man ger sig fan på det. Naturligtvis finns de mäng­
der av ganska bra målare i Amerika, ute i landet sär­
skilt en del ivarsöner och sandbergare som är bra, men 
det originellaste kommer från folk som har flyttat in från 
Europa efter första världskriget. Somliga konstexperter 
sysslar med att leta fram gamla självlärda, och fina, 
amerikanska målare från artonhundratalets begynnelse, 
och där hittar man alltså en anknytning till naivismen. 
Andra är djupt intresserade av surrealism av olika sorter, 
men det är alltsammans sådant som man tycker sig ha 
sett förut, och museerna för modern konst är överhuvud­
taget fyllda med upprepningar av tjugu- och trettitalen i 
Europa. Man har en bra bit kvar, alltså, vilket inte är 
att undra på eftersom millionärerna som la ut pengar på 
konst importerade vad de kom över från Europa men 
sällan brydde sig om amerikanska konstnärer. Den yngre 
malargenerationen har framför allt understötts av olika 
industrier som vill ha planscher föreställande ölfat i staplar, 
oljeraffinaderier och tobakslador. Företagarna är omått-
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lig: stolta över sina samhälleliga insatser, kritiken är 
ibland böjd för att instämma med dem, men de bättre 
konstnärerna ruskar på huvudet. Under arbetslöshetskure- 
randets tid på trettitalet satte regeringen i gång med en 
del offentligt måleri, men tiden var för kort för att man 
skulle hinna fostra en monumentalkonst som kan jäm­
föras exempelvis med den norska eller den mexikanska. 
Det låg nog en del i regionalisternas argument, och man 
måste kanske försöka att gå den vägen en gång till. Ska 
man hitta det amerikanska landskapets egenart, får man 
leta bitvis. Men beträffande partierna, sa Ansell.

— Just det, sa Kvestin en smula lamt. Partierna.
— Som sagt, sa Ansell, man kan inte påstå att de kon­

servativa republikanerna är konservativare än de konserva­
tiva demokraterna, fast de utgör en relativt sett större del 
av partiet. Det är två slags konservatism, med olika histo­
riska rötter. De konservativa demokraterna finns i Syd­
staterna och representerar fortfarande i stort sett aristo­
kratiska eller oligarkiska tänkesätt från slavtiden. Under 
årtiondenas lopp har denna konservatism blivit urvatt­
nad, stagnerad och ilsken. Tidigare var den på sitt sätt 
kulturskapande; senare skapade den Ku Klux Klan och 
Huey Longs louisianafascism. Det finns emellertid syd- 
statsmän, ättlingar av de gamla släkterna, som hävdar 
att traditionen är bruten: den sortens rasfanatism skulle 
aldrig ha drivits av de riktiga sydstatssläkterna, utan det 
är småborgarna från Nordstaterna som svärmade in efter 
inbördeskriget och deras ättlingar som är ansvariga för
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ytterligheterna. Tankegången framförs med stor energi, 
om också lite invecklat, i en världsberyktad sydstatsför­
fattares senaste verk, som innehåller många intressanta 
synpunkter på Sydstaternas historiska och moraliska pro­
blem. Jag har boken med mig.

Kvestin såg med förvåning hur Ansell ur innerfickan 
på den formlösa kavajen som veckig och en smula flottig 
löst draperade sig kring hans tunga och i som nu sittande 
ställning moget päronformade hydda drog fram en ganska 
tjock inbunden volym vars därvaro kostymens många 
andra skönt osymmetriska kroppen betjänande och fick- 
innehållen undergivna utbuktningar dittills hade lockat 
blicken från. Bokens blad var tummade.

— Så här skriver författaren Faulkner, sa Ansell och 
hittade genast sidan. Det börjar mitt i en mening, som jag 
inte ska läsa i dess helhet därför att den fyller två hela 
sidor. Emellertid handlar det om de nordstatsbor som 
kom till Södern efter inbördeskrigets slut, och det är en 
ättling av en gammal sydstatssläkt som talar. Ansell bör­
jade läsa i en något pastorlig ton, som försökte ansluta 
sig efter prosans spiraler, men inte alldeles flytande, för 
det var inte sa lätt att översätta på rak arm: ”detta folk 
främmande till och med för sig självt undantagandes en 
enad valdsam vilja till våldtäkt och skövling, bestående 
av söner till medelålders intendenturlöjtnanter och marke- 
tentare och leverantörer av militärfiltar och skor och 
packmulor, som följde i kölvattnet på strider de själva 
inte hade utkämpat och ärvde erövringar de själva inte
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hade bidragit att göra, tolererade och beskyddade om 
också inte välsignade, och lämnade sina kvarlevor i 
Söderns jord och i en följande generation skulle vara in­
begripna i en av de små tröga och förslöade jordbrukens 
våldsamma konkurrens med de svarta som de hettes ha 
befriat och med vita ättlingar av fäder som till råga på 
allt inte hade ägt de slavar som de sades ha berövat deras 
rättmätiga arv, och i tredje generationen återigen skulle 
kommit tillbaka till de gudsförgätna småsamhällenas sys­
selsättningar som frisörer och bilreparatörer och sheriff­
biträden och arbetare i bomullsfabrikerna och brandvak­
ter vid kraftverken, där de, först i vardagskläder och 
sedan längre fram iförda lakanshuvornas och lösensordens 
och de brinnande kristliga symbolernas formalistiska attri­
but, ledde lynchpöbeln mot den ras som deras förfäder 
hade kommit för att frälsa: och hela den övriga namn­
lösa horden av spekulanter i mänskligt elände, manipulan- 
ter med pengar och politik och jord, som följer katastro­
fen i hälarna och liksom gräshopporna är sitt eget beskydd 
och inte är i behov av välsignelser eller svettdroppar, inte 
plog eller yxskaft och frossar och försvinner och efter­
lämnar inga ben i jorden, precis som de”; ja, här är han 
alltså inne på något annat, sa Ansell.

— Den där Faulkner, sa Kvestin, han kommer väl ur 
en av de riktigt gamla sydstatssläkterna han.

— Ja, jämförelsevis, svarade Ansell.
— Ja, då vet man ju inte vad man ska tro. Ska vi ha
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nagot kaffe? fragade Kvestin och lade fram sin saccarin- 
dosa på duken.

— Partierna emellertid, fortsatte Ansell. Nu har vi 
alltsa här, ja visst ska vi ha kaffe, de konservativa syd­
statsdemokraterna, och de är konservativa oberoende av 
om det är inflyttade yankees som är värst. Den republi­
kanska konservatismen hittar man i New England och 
Mellanvästern, företrädesvis, och som konservatism är den 
i stort sett av ett yngre datum. För man måste väl mena 
att det var mera liberalt att vilja avskaffa slaveriet än 
att vilja behålla det; och det var ju republikanerna som 
ville ha bort det. Å andra sidan var demokraterna i 
Södern frihandlare. Emellertid: det är den konservativa 
nordstatskapitalismen, böndernas och industrifolkets, som 
trivs inom det republikanska partiet och utgör dess kon­
servativa kärntrupp. Det är alltså den självtillräckliga, 
vitala, brutala, patriarkala och på sin högsta höjd kom­
munala oviljan mot den federala, sociala, radikala fiskala 
och legala centrala aktivitet som vill inskränka den kapi­
tala rörelsefriheten. Till det minimala, tilläde Ansell. Det 
normala, fortsatte han och såg triumferande på lyssnaren, 
var under tjugutalet och är i någon mån fortfarande det 
banala politiska slagord som denna grupp utnyttjar, och 
med normal menas det system där naturala strävanden 
efter privat materiell förkovran hade fritt spelrum. Det 
är att märka att denna individualism nödtorftigt låter 
sig inordna under 1776 års frihets- och jämlikhetsidéer, 
särskilt som sjuttonhundratalet inte förutsåg att en cen-
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tralisering av Amerikas politiska liv skulle bli nödvändig; 
därför har den republikanska konservatismen kunnat 
uppträda som traditionens bärare och bevarare och har 
också kunnat förklara att de senaste årtiondenas utbygg­
nad av den federala apparaten och försök till nationell 
garanti av individens välfärd alltsammans är från Europa, 
speciellt från Tyskland och där såg man ju hur det gick, 
importerade idéer som är väsensfrämmande för de tankar 
nationens grundare hyste. Särskilt har man med förkärlek 
i denna debatt åberopat sig på liberala tyska ekonomer i 
förskingringen som inte kunde se någon nämnvärd skill­
nad mellan socialdemokrati och nazism. Att en centrali­
sering i Amerika blev nödvändig berodde ju framför allt 
på det yttre trycket. Redan Tocqueville, som för något 
över hundra år sedan skrev ingående om Förenta staterna 
och dess egendomligheter, hade mekanismen fullt klar 
för sig.

Ur kavajens vänstra ytterficka upptog Ansell med lätt­
het en duodesvolym. Det var första delen av ”Folkväldet 
i Amerika”, och han slog upp sidan 225 och sa:

— Det här är ur ett kapitel som heter ”Tillfälliga 
orsaker till verkställande maktens utvidgning”. Där star 
det: ”Orsaken till den verkställande maktens större svag­
het i Amerika än i Frankrike ligger kanske mer i omstän­
digheterna än i lagarna. Det är företrädesvis i förhallan­
den till främmande stater, som verkställande makten hos 
en nation har tillfälle att ådagalägga skicklighet och 
styrka. Om unionens politiska liv oupphörligen vore hotat,
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om dess stora intressen stode i strid med andra mäktiga 
nationers, skulle verkställande maktens betydenhet hastigt 
tillväxa i allmänna opinionen, genom de värv den utförde 
och dem vilka man väntade av densamma.” Skrivet 1835 
och fortfarande i princip riktigt beträffande inte bara 
presidentens utan hela det federala maskineriets ställning 
i Amerika. Partierna emellertid.

Solskenet föll nästan vågrätt in genom krogfönstren, 
och under dess grova, nysågade ljusbjälkar sprang de små 
skymningsgubbarna omkring på golvet och rev upp 
damm. De haller till under de väggfasta bänkarna och 
hör ingenting, tänkte Kvestin vemodigt. Första augusti 
kommer gumman hem till stan och då är det slut med det 
eländiga kroglivet.

Där har vi alltså de båda högervingarna, fortfor 
Ansell. Av dem är den republikanska otvivelaktigt den 
mest livskraftiga, åtminstone så länge vi inte har en kris 
som katastrofalt påverkar det ekonomiska livet. Kon­
servatismen i Södern är i ett mera prekärt läge därför att 
Sydstaterna uppenbarligen står inför en period av stora 
förändringar.

Förlat mig, avbröt Kvestin. Det där är alltsammans 
mycket troligt, men nu har vi supit upp ransonen och nu 
kommer det svenska problemet om hur fan vi ska göra. 
Ga pa ett annat ställe och börja om eller stanna här och 
dricka lättgrogg? Femton centiliter, hur mycket kan det 
vara i Amerika?

— Ungefär fem ounces, svarade Ansell tankspritt.



SAMTAISVIS

— Men hur länge räcker det?
— En stund före middan, svarade Ansell. Men som 

sagt, Sydstaternas konservatism har en åtskilligt osäkrare 
ställning. Uppenbarligen står en större grad av industria­
lisering för dörren, och det blir lättare för fackförenings­
rörelsen att politiskt påverka väljarkåren. Om Södern 
överhuvudtaget skulle fullständigt och som likaberättigad 
partner inkorporeras i det amerikanska ekonomiska syste­
met och dess isolering övervinnas, eroderades den jord­
mån i vilken sydstatskonservatismen har grott. Det är det 
som den amerikanska fackföreningsrörelsen, och i första 
hand CIO, har insett: man menar att de propaganda­
pengar man lägger ner i Södern bör kunna ge bättre av­
kastning än motsvarande ansträngningar skulle göra 
längre norr ut.

— Men hur är det med det som ligger till vänster om 
mittlinjen då? frågade Kvestin vänligt. Fröken, får vi två 
dubbla lätt på amerikansk visky!

— Som du ser på kuvertet, svarade Ansell och lade det 
åter mittemellan dem, sticker vänsterdemokraterna ut ett 
betydligt längre stycke än vänsterrepublikanerna. De som 
mer eller mindre öppet — mindre nu än för två år sen 
— talar om socialisering finns bland demokraterna. CIO- 
folket som är de mera radikala fackföreningsmännen, 
finns där, medan en bra stor del av AFofL, den som är 
lite chauvinistiskt lagd och aldrig är klassmedveten och 
talar om den amerikanska privata företagsamheten som 
om den helt skulle gagna dem, efter Roosevelts frånfälle
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kan väntas rösta republikanskt. Till Sovjet har både 
vänsterdemokrater och vänsterrepublikaner oftast en 
emotionell inställning och är i det stycket inte olika övriga 
amerikaner. Men de har inte alltid samma: republikanerna 
är oftast antibolsjeviker av den gamla amerikanska stam­
men, och bland demokraterna finns det en del sovjet- 
vänner som i varje fall på sistone, möjligen irriterade av 
de grymma utrikespolitiska tabbar som president Tru­
man under början av sitt regemente gjorde, har förefallit 
mera proryska än proamerikanska.

— Hur kan man få det intrycket då? frågade Kvestin.

— Det syns i en tidning som heter PM och ä1* intres­
sant också på många bra sätt. Partierna emellertid. Inom 
båda två är det givetvis en ganska stark spänning mellan 
höger- och vänsterfalangerna. Den är nog starkast inom 
demokratiska partiet, av flera skäl: avståndet mellan par­
tiets bägge ändar är längre, mellanmannen är färre, den 
kvardröjande rivaliteten mellan Nord-och Sydstaterna ver­
kar inom partigränserna. Det finns knappt någon ledande 
amerikansk politiker som sydstatsdemokraterna hatar så 
varmt som demokraten Henry Wallace. Givetvis är av­
ståndet mellan republikanernas gamla garde och en liberal 
världsmedborgare som Harold Stassen också mycket stort, 
men politiker av hans typ är ändå försiktigare och mera 
praktiskt folk som inte riskerar att etiketteras såsom visio­
närer, visionaries, som i Amerika praktiskt taget uteslu­
tande används som politiskt skällsord. Egentligen passar
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en de flotta och aggressiva tvetydigheternas man som 
guvernör Dewey republikanerna ganska bra.

Kvestin satt och tittade på skuggorna av sitt och Ansells 
huvuden, som emellanåt rörde sig i solfyrkanten på väggen 
mittemot. Han lyfte glaset och drack i halvprofil. Så här 
går sommarn, tänkte han. Snart ter de lyse Nastters Tid 
forbi. Han tog sig med vänstra handen om den långa 
näsan och satte sig till för att lyssna ett skov igen. Skym- 
ningsgubbarna sprang i tysta näbbskor under bänken. 
Ansell hade sagt någonting om andra republikanska 
guvernörer som hade förmågan att entusiasmera både 
konservativa och radikala partimedlemmar och som han 
tydligen tyckte bättre om, och nu hörde Kvestin åter på:

— Vartannat år, när den politiska diskussionen flam­
mar upp inför valen, blir det tal om partiklyvningar, men 
det är svårt att tro på saken till och med nu när demo­
kraterna inte längre står under kompromissgeniet Roose- 
velts ledning. Om exempelvis folket i CIO gjorde allvar 
av sitt hot att bryta sig ut ur partiet och bilda eget hem, 
vet man med säkerhet att republikanerna skulle göra allt 
för att hålla sina radikaler på gott humör, bevara parti­
enheten och sålunda försäkra sig om den politiska över­
vikten för en lång tid framåt. För den demokratiska 
vänsterhalvan skulle det på så sätt bli svårt att utifrån 
vinna alltför många proselyter för ett arbetarparti, och 
den gamla spänningen mellan CIO och AFofL skulle 
också göra sitt till för att hålla murarna uppe. Arbetarna, 
som inte kunde vänta sig att någonsin dominera republi-
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kanska partiet och inte kunde åstadkomma mycket genom 
ett demokratiskt arbetarparti skulle åtminstone för en 
lang tid framat förlora pa kuppen. En brytning inom 
republikanska partiet skulle leda till ungefär samma 
resultat; och en brytning inom båda samtidigt är mindre 
troligt därför att det skulle förutsätta intimare överlägg­
ningar mellan ledare inom de bägge partierna än vanor 
och tradition medger. Men säker kan man ju aldrig vara, 
och därför bibehåller talet om partiklyvningar också sin 
betydelse som politiskt påtryckningsmedel, och arbetar- 
falangerna nyttjar det flitigt mot sina partiledningar.

Kvällssolen hade plötsligt gått i moln, och när Kvestin 
vände sig om och tittade, kom fina regnstänk på fönstret. 
Nu är Mim nere vid båten och köper kvällstidningarna, 
tänkte han pa. Annalisa ligger redan, och Mim har besvär 
med att fa hem Peter som ska stanna vid bryggan och 
fiska förstås.

— Men det naturliga vore ju, tilläde Ansell, att de 
konservativa inom bägge partierna, de som inom kongres­
sen bildar den sa kallade oheliga alliansen och i förening 
stoppar mera vänsterbetonade politiska förslag, gick ihop 
till ett parti och de radikala i bägge lägren bildade ett 
annat. Det blev sa mycket mer välordnat då, men jag 
tvivlar pa att det blev roligare, också på att slutresul­
tatet bleve mycket annorlunda.

Det var ju pa sitt sätt intressant det där, sa Kvestin. 
Mycket intressant och olikt, tilläde han. Jag såg en film
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för ett tag sen som hette ”Wilson”, vad säger du om den 
då?

— Jo vars, det kunde ha varit värre, och det var fina 
bilder från partikonventet.

— Går det till på det sättet, med så mycket baner och 
plakat och musik och brokigheter?

— Man kan tänka sig att Frälsningsarméns tusenårs- 
jubileum skulle kunna bli någonting ännu märkligare i 
samma genre. Dessförinnan har man inte några verkliga 
jämförelsepunkter.

Kvestin föreslog att de skulle betala.
— Det är min tur, sa han. Hör du Herman. Jag tänkte 

fara ut till landet redan på fredagseftermiddan den här 
veckan, vad har du för dig?

— Ingenting särskilt, svarade Ansell. Jag känner mig 
lite ensam, det är väl det att alla mina gamla vänner är 
på semester.

— Håll dig till de nya, sa Kvestin. Kom med mig ut 
och stanna över helgen. Vi får lördan och söndan på oss.

— Kolossalt gärna, svarade Ansell.
Han tog de båda böckerna från bordet och de försvann 

i sina omärkliga utrymmen. Han är bra lång när han 
reser på sig, tänkte Kvestin och tittade på det glesa ljusa 
håret och det rödbrusiga matansiktet.

Ute har det slutat regna, men det mörka droppmönstret 
ligger kvar över vit slät sommarsten. På körbanan har 
en bil just manglat ut det i två suddiga parallella ränder. 
Ansell stannar och lyssnar efter trafikbullret och det är
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lågt som lövprassel. Kvällssolen lyser åter på de röd­
målade plattaken och lägger ut fogarnas skuggor i en 
bred randning över den bjärta grunden. I trafikapparaten 
vid Slussen glider de blå spårvagnarna som elementen i en 
rörlig skulptur av Alexander Calder, och den långsamt 
sjunkande korgen i Katarinahissen hör till konstruktionen.

Nu när Kvestin går hem, tänker Ansell, ska jag fara 
upp till Mosebacke och sitta på terrassen en stund och 
titta ut över stan och se hur skymningen svämmar över 
den. Nästan alltihop är vackrare än jag mindes det.
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På kvällen innan Ansell somnade ute på landet, 
gungade nattfjärilarna i vida bågar fram och åter över 
ljuset; de slog svarta skuggor över bokens sidor, och till 
slut plufsade de ner. Efter det tredje förolyckandet släckte 
han sömnigt och därför att det var synd om djuren. När 
han vaknade hade det blåst upp, ekarna hade avigvända 
blad och stod liksom insvepta i ljusa trasiga filtar, och 
asparna frasade ivrigt. Han satte sig upp i den knakande 
sängen. Trasmattan strömmade snett över det fernissade 
golvet, ut och in genom solfälten; så många färger.

Ute var det svalt i solen och knappt badväder, tyckte 
han, men han gick ändå med Kvestin ner till den lilla mo- 
torbåtsbryggan. Hela sundet var så trevligt litet, utskuret 
ur fastlandet med så många detaljer, så många buskar, 
hällar, tuvor, stugor, flaggstänger och bryggor; klucket 
av vattnet under bryggorna var så fint och nätt gjort; 
inga bränningar från ett stort hav dånade in över öppna 
kuster och ingenstans jäste landet ut mot oceanen i oänd­
liga träskland bruna av slammiga floder. Sundet var så 
tålmodigt och småhumoristiskt utsnidat; det var så mycket 
blommor och så många roddbåtar.

— Amerika är för stort för att vara färdigt, sa han.
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Kvestin satt nere i motorbåten och läste tidningen. Han 
tittade upp och såg sin nye väns stofthydda fylla den 
lilla bryggan så att han önskade att han hade låtit göra 
en kant på den som på en diskbänk.

— Det är väl det, sa han.
— Slätterna är så stora, de raka gatorna är så fördömt 

långa, både i solskenet om sommarn och i vinterblåsten. 
Rödvedsträden är höga som flaggstängerna var när man 
var riktigt liten. Att fälla ett sånt, sa Ansell och gäspade 
upp mot den blå sommarhimmeln, måtte vara som att dra 
omkull en skyskrapa mitt inne i New York. Alltihop är 
så nytt och stort. Jag kommer ihåg någonting som 
Hawthorne skrev en gång, om att hans hjärta räckte inte 
riktigt till för att omfatta mer än den bit av Amerika 
som kallades för New England. Det kan man förstå. 
Faulkner bryr sig inte om annat än Södern. När Sinclair 
Lewis figurer visar sig i New York är de nästan alltid 
turister och bor på hotell. Willa Cather och Katherine 
Anne Porter hör till de få amerikanska författare som 
har skrivit bra om olika trakter av landet.

För att kunna vända sig på magen måste Ansell först 
sätta sig upp och så ställa sig på knä; sedan sänkte han 
ner kroppen och manövern gav samma tontunga intryck 
som när man tömmer en sandbil och efteråt vindar ner 
flaket igen.

— Jag tror inte jag bryr mig om att bada, sa han. Sen 
låg han och kikade genom springan ner på småfisken och 
kände sig som för tretti år sen. De rörde sig i kvicka, kol-
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lektiva sprittningar, som huden på en häst när han vill 
bli kvitt flugorna.

Sedan stod frukostbordet uppe på verandan och Ansell 
svarade:

— Jaa, jag vet inte vad jag ska säga om det, nog för­
står jag att det är ett bekymmer för fru Kvestin att få 
tjänstefolk. Men så stor skillnad mellan husmödrarnas 
arbetsbörda här och i Amerika är det nog inte. I allmän­
het förefaller det som om de amerikanska kvinnorna, 
även inom den högre medelklassen, skulle fa arbeta bra 
hårt, fast man inte precis ser det på dem när man möter 
dem ute på gatan.

— Ser de så märkvärdigt bra ut? frågade fru Kvestin 
en smula spetsigt.

— De är välvårdade, svarade Ansell. I stora delar av 
Amerika är det mycket varmt om somrarna men de ver­
kar aldrig svettiga under armarna. De sätter inte en ära 
i att se ut som sexdagarslöpare om somrarna och slalom- 
åkare om vintern, och det är en stor förtjänst.

— Hur ser de ut då?
— De ser ut som fruntimmer, svarade Ansell. Det tar 

förmodligen en hel del tid. De har politiska intressen och 
de läser dåliga romaner; det tar också sin tid. De sköter 
hemmen och det lär väl inte heller vara gjort i en hand­
vändning. Det är sant att den högre medelklassen i Ame­
rika i regel har råd att ha en massa hushallsapparater som 
kan göra arbetet lättare, och att det finns frusen och
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konserverad mat som det går fort att få fram på bordet. 
Men i gengäld finns det praktiskt taget ingen som helst 
hemhjälp att få tag i, om man inte bor så ovanligt tur- 
samt till att man har en negertant inom räckhåll. Dess­
utom är hemmen i allmänhet mycket större än de svenska 
och kräver förstås mer arbete. På den punkten, fortsatte 
Ansell sedan han på nytt tagit för sig av köttbullarna, är 
det en genomgående och märkbar skillnad mellan svensk 
och amerikansk levnadsstandard: de amerikanska famil­
jerna har mera utrymme. I övrigt är det svårt att göra 
jämförelser. Man har givetvis det intrycket att den högre 
medelklassen i Amerika lever bättre än sina svenska 
vederlikar; och eftersom de svenskar som kommer på 
besök i U. S. A. själva huvudsakligen tillhör det sam­
hällsskiktet och söker vänner där, får de den bestämda 
uppfattningen att levnadsstandarden i Amerika är påfal­
lande mycket högre än den svenska. Emellertid finns det 
i landet tjugu millioner människor som av amerikanska 
sociologer betraktas som försänkta i djup fattigdom — 
fanns i varje fall före krigsindustriernas uppblomstring. 
Och den fattigdomen, ska jag säga fru Kvestin, det är 
sådant som vi inte har sett i Sverige på bra länge, sedan 
den stora bostadsnöden i Stockholm bland annat, för 
cirka fyrti år sen. Den skulle komma en härdad svensk 
proletärförfattare från tiotalet att baxna. Så om man 
summerar ner livets goda i Amerika och slår ut det på de 
hundrafyrti millionerna, så blir det väl ungefär lika 
mycket per person som här hemma i Sverige. I Amerika
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finns det åtskilliga gånger fler bilar per familj än i 
Sverige, men trots alla fruktkonserverna äter amerika­
nerna inte mer än hälften så mycket frukt per person som 
svenskarna.

— Nä, verkligen, sa fru Kvestin. Det får väl vara en 
kopp kaffe till? Så att man kan fortsätta att stå ut med 
de svenska damerna, sa hon och klatschade med ögon­
locken. Och ta föralldel en smörgås till kaffet för det blir 
ingen lunch utan bara en tidig vardagsmiddag. Vi brukar 
ha det så när Tobbis är ledig från arbetet.

— Jag vet inte om jag har berättat det, funderade 
Kvestin i gröngräset, men jag har en närapå svåger där 
ute, gift med en syster till Mim. Han bor i Rockford i 
Illinois och tycks ha en sorts diversehandel, grocery eller 
var det heter. Går bra, förefaller det av breven. Därför 
har det ju varit rätt så intressant att höra dig prata om 
Amerika, för hans skull, menar jag. Det var en hygglig 
karl, vi träffades en hel del för femton år sen. Nej tjugu 
börjar det vara, det går undan. Man börjar ha det mesta 
bortgjort nu, sa han och funderade en stund. Men men 
men. Tror du man kan lita på att han har det ungefär 
som han säger?

— Ja, varför inte? Hur är det med dig själv?
— Jag menar i allmänhet, sa Kvestin. Hur har svensk­

amerikanerna det?
— Bra, sa Ansell. Mycket mycket bättre nu än för bara 

tjugu år sen när svenskarna för det mesta var bönder och
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grovarbetare och tjänsteflickor. Då hade svenskarna rykte 
om sig att vara hederliga men också långsamma i vänd­
ningarna och lite enfaldiga. Nu finns det åtskilliga om­
råden där svenskättlingarna har gjort stora insatser. I 
matriklarna över universitetslärarna hittar man förvå­
nande många svenskklingande namn nuförtiden, och det 
finns industrier, verkstadsindustrin i öststaterna exempel­
vis, där svenskarna om inte dominerar så i varje fall 
märks i mycket hög grad inom toppskiktet av yrkeskun- 
niga ingenjörer, verkmästare och specialarbetare. Svensk­
ättlingar betraktas inte längre — nu sedan de har lärt sig 
språket och slutat att motsvara anekdoten om ”Yesus vott 
a yump, Yohnnie”, sa han som hoppade ombord på ång­
båten — som lite efter sig men fortfarande som heder­
liga och pålitliga, lite bättre än tyskarna framför allt där­
för att man inte behöver associera dem med Kaiser och 
Fewrer.

— Men de lär ju längta hem varenda en.
— I helvete, svarade Ansell.
— Det står så i bladen. Jag såg det senast häromdan. 

Att en häftig längtan hem till Sverige finns bland svensk­
amerikanerna, den saken är klar, stod det.

— Bara måttligt, menade Ansell. Bland första genera­
tionens svensk-amerikaner kan det väl finnas en och 
annan; när folk blir lite till åren börjar de ju i allmänhet 
gå i barndomen, och de kan tycka att det skulle vara 
roligt att titta på stenarna igen. Men i sin krafts dagar 
tänkte de inte allvarligt på att återvända till Sverige, då
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skulle många fler ha gjort det, även om en del som inte 
hade lyckats så bra avhölls därifrån av att de inte ville 
vidgå fiaskot eller av att de helt enkelt inte hade pengar 
till resan. För de flesta amerikaner av första generationen 
är den gången när de fick sitt amerikanska medborgar­
skap ett stort ögonblick i deras liv, som de ser tillbaka 
på med gripenhet och inte med bondånger, och det finns 
inget som helst skäl att före detta svenskarna skulle skilja 
sig från mängden. De for från Sverige därför att landet 
inte hade gett dem vad de ville ha; det var innan det 
omtänksamma folkhemmet hade uppfunnits. De flesta 
anslöt sig i Amerika till det konservativa partiet. De kan 
låta ganska belåtna med vad de hör om levnadsstandarden 
i ”gamla landet” men har egentligen inte något intresse 
av och ingen ideologisk samhörighet med socialvårdens 
nya Sverige. Att de alla dessa ar skulle ha gatt och närt 
en häftig längtan hem till Sverige är nonsens. Amerika 
är ett enkelt och trivsamt land att bo i, om man klarar 
sig ekonomiskt; vad man kan opponera sig mot är en viss 
efterblivenhet och brutalitet i det politiska livet och en 
kulturlivets juvenilitet, men att svenskamerikanerna mer 
än någon annan immigrantgrupp skulle vara besvärade 
av sådant finns inget skäl att anta, eftersom det svenska 
elementet knappast gjort någon politisk insats i framstegs- 
vänlig anda och först på allra sistone hävdat sig som
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är vi hemma i Sverige, som i många avseenden är själv­
belåtna så att det skiner om oss långt utanför tremils- 
gränsen, som tror att våra släktingar ute i Amerika bara 
skulle gå och leta efter tillfälle att få Hytta hem igen; 
och det anmärkningsvärda är att vi efter att ha talat så 
överlägset om mr Swanson så länge, just nu när det är 
ont om arbetskraft i Sverige, ska erinra oss honom med 
sådan omtanke. Amerika är, som det heter i titeln på 
Louis Adamics senaste bok, ”A Nation of Nations”, natio­
ner som är på god väg att smälta samman till en enhet. Ju 
grundligare de olika folkelementen befriar sig från det 
som skiljer dem från den accepterade blandningstypen, 
desto lättare har de det, och desto större möjligheter får 
de att göra en god insats. Jag påstår inte att det under 
denna sammansmältningsprocess inte går många goda ting 
förlorade, jag påstår bara att det är så. Och själva det 
förhållandet att svenskamerikanerna på de båda senaste 
årtiondena har hävdat sin ställning väl i Amerika visar 
att de har ryckt sig loss från ursprungslandet. Det är 
rörande och trivsamt när tiotusentals svenskättlingar 
samlas och äter smörgås i det fria på Svenskarnas dag i 
Chicago och Minneapolis och hör på svenske ministern 
som hälsar från släkten, och det är ett tecken på den 
dubbla lojalitet som en eller två generationer lever kvar 
bland alla (alla, inte svenska) immigranter i Amerika. 
Men man far ta det för vad det är. När det från svenska 
sammanslutningars sida görs propaganda för som det 
heter understödjandet av tanken på ett återvändande till
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hemlandet, frågar man sig om vederbörande inte är 
mindre vetande. Från amerikansk synpunkt är det helt 
enkelt en grotesk tanke att man i ett litet pluttland som 
Sverige skulle sätta i gång aktioner för att locka tillbaka 
det svenskfödda folkmaterialet i den amerikanska gemen­

skapen.
_ Men det kan väl aldrig i livet skada oss om det

kommer hem några gamla svenskamerikaner, sa Kvestin.
— Nej, visst inte, svarade Ansell. Det är bara det att 

vi inte ska försöka locka hem dem. Man får tänka pa att 
det inte bara är befolkningen i konungariket Sverige som 
är självbelåten; amerikanerna är också ganska nöjda med 
sitt och sig själva. Man får tänka pa att vara tilltag kan 
observeras också av andra amerikaner än de svensk­
födda. Vi är ett litet land som har en mer än skaplig ställ­
ning i Amerika. Just därför ska vi inte vansköta vara 
kort, vi kan komma att behöva amerikansk good-will en 
gång i framtiden. Och vad vi i det sammanhanget har att 
undvika, det är att förefalla alltför beräknande, alltför 
kvicka att tillvarata vad vi anser vara vara intressen. 
Kom ihåg att vad man framför allt minns av neutrali­
teten under kriget, det var att vi lyckades halla oss undan, 
det var smart gjort, menar amerikanerna, inte hederligt 
och fint men smart. Vad vi sen hittade pa, omedelbart 
efter kriget, var att försöka få en exportmarknad i Syd­
amerika, som av U. S. A. betraktas som en privat köks­
trädgård. Det var också smart; amerikanerna överskattar 
nog den smartness som på det fältet utvecklades fran
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svensk sida. Ska vi nu också börja visa oss smarta bland 
amerikanska medborgare, så kan det gå åt fanders med 
den goda viljan.

— Du blir andfådd, sa Kvestin. Det har jag inte hört 
förr.

— Man blir så förbannat patriotisk av att vara hem­
ifrån.

— På sätt och vis, tydligen, sa Kvestin. Men jag tycker 
ju ändå inte det skadar om det kommer hem några svensk­
amerikaner och hälsar på. Det är väl inte så mycket att 
bråka om. Ska du ha dig en grogg nu? Jag har is så du 
får den som du vill ha den.

— Hördudu, Tobias, sa Ansell, har du någon rom i 
huset?

— Ja.
— Har du gott om konjak?
— Åjavars.
— Ska vi göra en mint julep? Det dricker de i Syd­

staterna när de vill glömma livets bedrövelser.
— Vi kan ju försöka. Vad behöver du till det?
— Tva grogglas. Konjak. Rom. Strösocker. En apelsin. 

Mycket is, finkrossad. Bondvatten. Halmstrån. Mynta har 
jag själv, plockad i går på ön.

Ur kavajens bröstficka upptog han försiktigt ett hop­
vikt silkespapper som legat förvarat bakom batteriet av 
Flor de Brazil. Han vecklade ut det, tog fram de slokande 
bladen, stack ner den grova näsan i grönskan och insöp.

När Kvestin kom tillbaka med ingredienserna på en



SAMTALSVIS

bricka, hällde Ansell först ett par skedar socker i botten 
på glasen. Han slog i en skvätt vatten ovanpå, och sedan 
började han klippa myntans blad i tunna strimlor som 
han lät falla ner i glasen. Det tog en bra stund, och 
Kvestin tittade på.

— En annan sån här sommarhistoria som är läskande, 
sa Ansell, består av en tredjedel citronsaft, en tredjedel 
ananassaft, vanlig, ur burk, och en tredjedel mörk rom. 
Det är stora tredjedelar alltihop. Sen fyller man ett grogg­
glas med krossad is och häller i så mycket som ryms. Det 
är ganska hälsosamt.

När myntan låg som en gräsmatta på sockerlagen bör­
jade Ansell med en lång sked krossa grönskan mot sockret. 
Det tog också en god stund och Kvestin sa:

— Det går bra mycket fortare att blanda en grogg.
— Jo, men nu är det snart färdigt.
Han hällde finkrossad is i glaset tills det var fullpackat.
— Är det säkert att du har gott om konjak?
— Jo vars.
— Det blir jämnt två omgångar på en halvliter. Kanske 

lite över.
— Det vore bra det, sa Kvestin.
Ansell höll upp buteljen, mätte och slog, och konjaken 

steg fort i mellanrummen mellan isbitarna. Sen skvätte 
han i lite rom i vartdera glaset.

— Det går inte åt så mycket som man skulle tro, sa 
Kvestin.

Med den stora fällkniven som Ansell tog upp ur högra
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kavajfickan skar han ett par apelsinskivor, och sedan han 
rört om planterade han en apelsinskiva och en liten kvast 
av myntablad i vart glas.

— Det är för syns skull, sa han.
I den svala svenska sommarluften kändes glaset inte 

lika kallt att fatta tag om som det gjorde när man satt 
och tittade ut i soldiset över Long Island Sound, men 
det var brunt och svalt, med mörkgrön arom från myn­
tan, och isfraset lät som en låg klirrande diskant.

— Det är gott, sa Kvestin och sög ur halmstrået. Det 
här blir man väl full av?

— I längden, svarade Ansell.
— Hör du, sa Kvestin, är det sant det där att det är 

så dyrt i Amerika?
— Ska man leva på svenska pengar är det dyrt.
— Hur mycket är kronan egentligen värd i Amerika 

då?
— Femti öre i New York, sedan man har växlat om 

pengarna, är en rimlig gissning, sen är det en annan fråga 
hur länge den kommer att förbli värd en femtiöring. 
Sexti öre i Chicago, sjuttifem i Sydstaterna. Fem öre på 
den amerikanska fastighetsmarknaden, fyra kronor i 
cigarrbutiken, en krona i spritboden, det beror på var man 
håller till. Uppenbarligen måste en svensk känna sig mest 
hemmastadd i spritboden.

— Men hördudu, sa Kvestin. Hur är det med nöjena 
i en stad som New York då? Det är väl skarpa saker?

— Mycket oskyldigt, så vitt jag vet, sa Ansell. Men

170



SAMTAI.S VIS

jag är ju rätt fetlagd, så en del torde väl undgå mig. Det 
är mycket frodigare i Chicago.

— Jaså, sa Kvestin. Men negerbönorna då? Det har 
man hört sägas.

— Det vet jag inget om. Jag känner inte heller någon 
som vet någonting om det. Relativt sett förekommer det 
nog mycket få förbindelser mellan negrer och vita, inte 
alls så mycket som under slavtiden, när plantageägarna 
blandade ut blodet flitigt. Det var enkelriktad men stor 
trafik på den tiden; nu är det kommunikationer i bägge 
riktningarna, men få.

— Men negrerna lär vara mycket uppskattade som 
älskare, har jag hört.

— Det har du nog hört från Paris, för i New York är 
det säkerligen inte många som har erfarenheter att delge. 
Fast det finns ju naturliga förklaringar till att negrerna 
skulle vara uppburna i det avseendet.

— Vad är det då? sa Kvestin och sög grundligt.
— Det skrev redan Burton om i sina kommentarer till 

”Tusen och en natt”.
— Flar du inte den på dig?
Ansell kände på fickorna fram och bak.
— Nej, den tycks jag inte ha med, sa han.
Kvestin satt tyst en stund, sedan sa han:
— Men hördudu, super dom mycket i Amerika?
— På somliga ställen. Nu super du som pa somliga 

ställen i Amerika.
— Då ska vi ha en till, sa Kvestin.
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Medan Ansell gjorde om blandningsproceduren, fast 
inte så målmedvetet denna gång, satt Kvestin och följde 
en humla med blicken. När Ansell hade hunnit till 
konjaksihällandets moment sa han utan att vända på 
huvudet:

— Slå på du, jag har gott om det. Men hördudu, sa 
han, hur ser fruntimren egentligen ut?

— Bra, svarade Ansell.
— Varenda en?
— Varenda en.
— Där ljög du, sa Kvestin.
— Det gjorde jag, svarade Ansell och skrattade.
— Men hördudu. Det där Coney Island som man har 

hört så mycket talas om, hurdant är det då?
— Det är trångt. Fullt med folk på trottoarerna, och 

packat på badstranden. Inte som sardiner men som sar- 
deller. Ovanför badstranden är det en lång trätrottoar där 
de orkeslösa sitter i hyrda vilstolar med soltak och tittar 
tillbaka på sin flydda ungdom. Längre upp bland gatorna 
är det som på Nöjesfältet, fast brantare berg- och dal­
banor, bullrigare sätt att bli av med pengar och ganska 
råa uppvisningar av missfoster. Dessutom finns det bio­
grafer som visar gamla farser och det är roligt. Det roli­
gaste finns på gatorna, att titta på folk av alla kategorier, 
men ingenting går upp emot en liten negergrabb, så där 
fem sex år gammal, som just har fått pengar att köpa en 
skiva vattenmelon. Samma grabb finns i litteraturen över­
allt, och han är värd uppmärksamheten. Han har stora
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vita tänder och ögonvitorna är stora och blekblå, han är 
kortsnaggad för att inte vara så ullig och ser ut som ett 
nyklippt svart lamm i huvudet. Fruktköttet med de 
svarta kärnorna är skärt och iskallt och har en fadd 
lemonadsmak som ungar älskar. Saften rinner om hakan 
på honom medan han äter och halva ansiktet försvinner 
in i melonskivan, men ögonen är i gång hela tiden och 
tittar på allting som passerar förbi. Jag vet ingenting som 
jag hellre skulle vilja vara än en negergrabb med en hel 
lång grön dollarsedel en varm dag i augusti med Coney 
Islands alla vattenmelonförsäljare inom räckhåll. Men det 
är det enda amerikanska sammanhang i vilket man inte 
mycket hellre är vit.

— Skål, sa Kvestin. Varför kan dom inte vara hyggliga 
mot negrerna då? Amerikanerna är ju sa hyggligt folk 
annars, sägs det.

— Det är nog ganska enkelt att förklara, svarade 
Ansell och talade nu ut ur eftermiddagens klara lätta 
berusning som inte skymdes av tyngande middagsmat. 
Om du vore amerikan, sa han, och kallade varenda med­
borgare med en droppe färgat blod för neger, eller för 
colored, eller, och det är mest nedlåtande, för darkie, som 
nyanlända svenska direktörsassistenter ofta gör därför 
att de är så duktiga att acklimatisera sig, och nog vore det 
fan så mycket bättre om Sveriges representanter i Amerika 
numerärt inte företräddes främst av osnutna affärsyng- 
lingar, som skäller på Sverige därför att de inte kan tjäna 
sjuttitusen kronor om året hemma. Vad säger du som till-
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hör affärslivet? Nog vore det bättre? I alla fall, sa Ansell 
och kom av stickspåret, om du var amerikan. Vad skulle 
du då tycka om att tänka dig att fosterlandet om låt oss 
säga femhundra år skulle vara befolkat av negrer, ute­
slutande. Eller colored. Eller darkies. Det är just det ser 
du, som man inte vill vara med om. Det är en annan färg, 
förstår du, så det syns. Finns ingen vit täckfärg i generna 
ser du. Och så tror man. Finns inga intelligensundersök­
ningar som hjälper, jag menar som visar att negrernas 
undermålighet är beroende av miljö och undermålig upp­
fostran, för alltid har man en moster som en gång har 
träffat själva Marian Anderson, och hon sa, förstår du, 
egenhändigt till min moster mellan fyra ögon, och min 
moster hon hade verkligen inga fördomar, att darkies 
aldrig kan följa med den högre matematikundervisningen 
vid universiteten, och när en framstående neger själv säger 
det så måste det ju vara sant och man vet ju själv. Så 
det går inte. Att resonera menar jag. När du kommer till 
Amerika Teodor, Tobias menar jag, så resonera aldrig om 
negrer utom i extremt intelligent sällskap. Men till slut 
så blir det ju bara negrer i Amerika ändå, för det går lång­
samt men säkert, men det vet dom jäklarna inte. Men tala 
inte om det för dem. Håll tyst med det. Och ett sätt att 
hindra Amerika från att bli en negerrepublik som sam­
tidigt tillåter folk att behandla negrerna hyggligt, det har 
de inte hittat på än. Men det kan inte du heller hitta på i 
en tvärhast, så var inte så överlägsen du. Men ändå ska 
jag säga dig att det blir småningom bättre och bättre för
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negrerna i Amerika. Trots allt. SI det ordnar sig i det 
långa loppet. Men några dunderåtgärder som kan ändra 
på förhållandena på ett par år, det tror jag inte på. Skål, 
sa Ansell och sög ur. Hör du, förlåt att jag frågar, men 
jag tänkte ta en promenad: när var det meningen att vi 
skulle äta middag?

— Om en timme, ungefär, svarade Kvestin.
— Det blir bra det, sa Ansell och reste sig eftermiddags- 

gravitetiskt.

Sedan stod han ensam under grangrenarna och drog in 
lukten av svensk sommar; och han satt en stund pa en 
sten och tittade på myrorna och tänkte på hur snyggt 
det är med svenska fackföreningar som inte bryter kollek­
tivavtal; och han gick mödosamt över bergknallarna. När 
han kom tillbaka kändes det bra och ganska samman­
hängande fast lite varmt om ryggen. Från verandan lyste 
den vita bordduken och de små röda rädisorna, och när 
han kom närmare var det fina gröna dillådror pa färsk­
potatisen.

I köket satt Kvestins båda ungar och åt städat och 
stilla. Fru Kvestin stod ute på verandan, och Ansell sa:

— Jag har inte riktigt hunnit vänja mig vid svenska 
barn ännu: de är så oerhört lågmälda. I trakten där jag 
bodde var det ett fabulöst oväsen av malbrottsynglingar 
som spelade gatubaseball, och när man nagon gang hade 
varit i konflikt med dem, måste man sedan ta sina man­
liga vänner avsides för att få reda pa vilka perversiteter
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man på ynglingarnas ytterst kärnfulla språk hade blivit 
uppmanad att utöva.

— Det var ju rysligt, sa fru Kvestin. Är de så förfär­
liga?

— De är inte förfärliga utan sig själva. Bor man i ett 
fattigt distrikt kommer slummens språk forsande över en 
ohejdat. Trivsamt vardagsvett kommer lika okontrollerat. 
För amerikanska barn finns det inga farbröder och inga tan­
ter och inga bockningar och nigningar, och ibland kan vad 
jag vill vara besvärande, men ofta är vad jag är i stället 
mycket behagfullt och vackert. Jag kommer ihåg en dag 
i fjol sommar inne i en speceriaffär, och det är så lite 
att berätta så jag vet inte om jag kan göra det. Det kom 
in en liten flicka med två hårda spretiga flätor, och hon 
hade en hund med sig. Utom jag var det bara en kund 
till i butiken. ”Hello, Al”, sa hon till innehavaren och 
brydde sig inte om oss som hon inte kände. ”Hello, 
Margie”, sa han. ”Jag ska ingenting ha i dag”, sa hon. 
”Men jag har fått en hund, och jag ville bara visa honom 
för dig.” Det var en brun cocker-spaniel och såg mycket 
snäll och klok ut. ”Tycker du inte det är en fin hund?” 
sa flickan. ”Väldigt trevlig”, sa Al. ”Hur länge har du 
haft den?” — ”Bara i två dar”, sa flickan. Kunden som 
var före mig väntade utan irritation på att resonemanget 
skulle föras till slut, och tittade på hunden. ”Det var 
ingenting annat jag ville”, sa flickan. ”Jag skulle bara 
visa dig min hund.” — ”Det var hyggligt av dig”, sa Al 
utan det minsta spår av beskyddande ironi i tonen. ”Jag
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kommer väl in när mamma behöver nånting”, sa flickan. 
”Jag ville bara visa dig min hund.” Hon nickade vänligt, 
öppnade dörren så att cocker-spanieln fick gå före, vände 
på huvudet och log ett öppet leende mot Al; och så gick 
hon förbi skyltfönstret. Det var bara det, sa Ansell. Full­
komligt naturligt, utan tillgjord eller tillkämpad säkerhet. 
För mig fanns det mer av Amerika i den episoden, och i 
alla de många likadana som man har varit med om utan 
att minnas dem efteråt, än det finns i hela Empire State 
Building.

— Ja, men det är väl ändå väldigt högt, sa fru Kvestin.
Sedan tog de snapsen.

12 Jonsson Sidor 177



Ute på sommarnöjet händer det mycket den' första 
dagen, men den andra flyter förbi som en tågresa. Efter 
middagen kommer sedan de långa milda solnedgångstim- 
mama med blå cigarrök som stiger ringlande ur torpen.

— Nå, men utrikespolitiskt, säger Kvestin. Somliga 
talar om vilket kolossalt dominerande inflytande U. S. A. 
kommer att bibehålla i Europa, andra pratar som om 
isolationismen vore i full fart igen. Vem ska man tro?

— Ingendera, svarade Ansell, eller rättare sagt bägge. 
Amerika har på hundrafemti år utvecklats från ett litet 
politiskt experiment på en okänd kust till en av världens 
två starkaste nationer. Att dess politiska inflytande över 
Europa skulle upphöra är en orimlig tanke, fast det är 
rimligt att tänka sig att de militära symbolerna för detta 
inflytande relativt snart kan komma att dras tillbaka. Det 
är den ena synpunkten, som är riktig. Den andra är rik­
tig på det sättet att även om isolationismen är på retur, 
har den inte hunnit helt försvinna. I den mån den ännu 
är livskraftig har den uppgått i en icke medvetet aggressiv 
nationalism, som går ut på att genom flotta, flyg och 
baser flytta Amerikas gränser så långt bort från hem­
landet som möjligt. Många av de gamla isolationisterna 
är starka anhängare av sådana strävanden, och de före-
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ställer sig väl, att om detta lyckas, ska den amerikanska 
kontinenten kunna fortfara att leva oberörd av världens 
ondska; på det sättet tänker de som förr fast de låter 
annorlunda. Ansell satt tyst ett ögonblick och sen sa han: 
Vad menar du om isolationismen egentligen?

— Ätt den är dum och efterbliven, sa Kvestin. Kan 
det finnas mer än en mening om den saken?

— Är isolationismen inte helt avliden, så tycks det ju 
göra det. Visst är det efterblivet; men vad isolationismens 
motståndare ofta glömmer och ofta förnekar, och som en 
främling kan ha råd att göra klart för sig, är att det inte 
var så dumt från början. När Amerika ryckte sig loss 
från moderlandet, var en av de stora vinningarna för 
amerikanerna att man var garanterad att slippa delta i 
striderna mellan Europas inbördes splittrade länder och 
fick helt ägna sig åt ett så när som på indiankrigen i stort 
sett fredligt uppbyggande av den egna kontinenten. Vill 
du höra en bit som George Washington pa sin tid skrev i 
ett budskap till den unga amerikanska republikens med­
borgare?

Ur högra byxbakfickan tog Ansell upp en portabel 
upplaga av grundläggande amerikanska politiska urkun­
der, tryckt för soldatbruk under kriget. Den var solkig 
och skrynklad och gav intryck av att vara åtskilligt läst.

— Så här skrev han: ”Vår politiska grundregel bör 
vara att utsträcka våra handelsförbindelser med främ­
mande folk, och mellan dem och oss knyta sa fa politiska 
band som möjligt. Vi böra punktligt”, jaha ja, det kan
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vi hoppa över. ”Européerna ha vissa för dem egna intres­
sen som icke stå i något sammanhang eller åtminstone i 
ett högst avlägset sådant med våra; denna värdsdel måste 
därför ofta befinna sig invecklad i stridigheter som genom 
själva sin natur äro för oss helt och hållet främmande. Om 
vi genom konstlade band knyta oss till deras slingrande 
politik, inveckla oss i deras vänskaps och hats skiftningar 
och deltaga i de krig som därav uppkomma, handla vi 
oklokt emot oss själva. Vårt avskilda läge och vår av­
lägsenhet från Europa bjuda oss att antaga ett eget system 
och giva oss kraft att fullfölja det.” Och så vidare. Sedan 
säger han också: ”Varför övergiva de välsignelser som 
kunna härflyta ur ett så lyckligt läge? Varför övergiva 
en grund som är oss egen för att ställa oss på en främ­
mande? Varför förknippa vårt öde med någon del av 
Europas och därigenom utlämna vår fred och lycka åt 
ärelystnaden, avundsjukan och vinningslystnaden eller 
nyckerna hos något av de folk som bebo denna världs­
del? Vår sannskyldiga statskonst är att icke ingå stadig­
varande förbund med något främmande folk.” Ja, vad 
ska man säga om det? Att det lät moraliskt högfärdigt 
men var riktigt, och att amerikanerna ända till på allra 
sistone har vidmakthållit denna moraliska högfärd och 
gjort rätt i det. Det är på det här sättet, i Washingtons 
anda, som amerikanerna ända till i går har sett på Europa, 
som ett mindre torp om vilket ohängda arvtagare slåss, 
medan man själv har ägnat sig åt uppodlandet av sitt 
eget stora jordagods (och i det sammanhanget kan vi ju
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förbise att en del vanhävd också har förekommit). I 
amerikanskt tänkande har de fredliga värven nästan alltid 
betraktats som de positiva, och knappt någon amerikansk 
författare eller funderare har framställt krigandet som 
dygderikt och för själen uppfostrande; det var också 
därför som den amerikanska desillusionen efter första 
världskriget blev så ögonblicklig och grundlig. Krig har 
i amerikanernas ögon varit ett europeiskt oskick, och där­
för ska man hålla sig borta från Europa. Må vara att det 
ligger en del självförhävelse i betraktelsesättet, men man 
kan inte säga att den är oberättigad. Det är ett faktum 
att U. S. A. på egen hand har begynt mycket få inter­
nationella konflikter. Man kan tänka sig att orsaken där­
till är att landet från begynnelsen i högre grad än andra 
västerländska nationer har styrts av de vanliga enkla 
medborgarna, som har mindre lust på krig och handlar 
mer moraliskt. Håller man det perspektivet i minnet, är 
det inte svårt att förstå varför isolationismen, som av den 
tekniska utvecklingen har gjorts ohållbar, ändå är en 
ganska livskraftig historia. Vad som egentligen är betänk­
ligt i sammanhanget är att de förutvarande isolationis- 
terna inte har fått någonting rejält i stället för sitt för­
lorade system. Det är den sortens folk som nu på sista 
året har börjat prata vårdslöst om krig och säger att 
egentligen gjorde man rätt om man hoppade på Sovjet 
med en gång och fick det bortgjort. Det är sagt av folk 
som fast deras söner har varit i armén ändå inte förstår 
vad krig är därför att det inte har varit något krig i Peoria,
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Ill. Emellertid kan man tryggt säga att det för närvarande 
inte finns den minsta chans att sådana tankegångar, även 
om de dominerar några av landets största och fräckaste 
tidningar, inom en överskådlig framtid ska komma att 
dominera landets utrikespolitik.

I kvällssolen blänkte guldranden från de vita kaffekop­
parna, och när ljuset föll genom eklöven blev de mycket 
klargröna och fick tunna fina silverkonturer. I sundet for 
motorbåtarna surrande som symaskiner, rynkade det 
metallblanka sidenet om stävarna och drog upp flyktiga 
sneda sömmar som löpte in under de svarta granskug­
gorna och bryggornas klossar av mörker. Eller de for fram 
med bart huggande motorer som blixtlås över vattnet, 
med långa kvicka rips, klöv upp det och fläkte ut siden­
styckena mot stränderna; fast det helade innan ekot efter 
dem hann dö bort.

Kvällssolen lyfte långsamt sina ljusa händer från ängs­
gräset.

— På det hela taget, sa Ansell, har nog isolationismen 
varit en hedervärd tjänsteman i det amerikanska poli­
tiska livet. Det är honom väl unt att bli pensionerad och 
få dra sig tillbaka; han var den gamla goda tiden. Vad 
som inte var så bra med honom var att han inte tillät bil­
dandet av en utrikespolitiskt skolad ämbetsmannakår som 
fullt ut motsvarar de krav man nu måste ställa på den, 
när den ska tjäna ett av världens politiskt inflytelserikaste 
länder. Det märktes mindre under Roosevelts tid. Han 
hade varit tvungen att sitta stilla så mycket, hade läst så
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många böcker och var en så utomordentligt kunnig man, 
dessutom en som trivdes med att lägga sig i saker och ting 
och, i sista stund, fatta beslut. Nu är det till och med 
ännu fler utrikespolitiska detaljfrågor att ta ståndpunkt 
till än det var under kriget, och den stab som ska studera 
dem har av kongressen ännu inte fått anslag scm mot­
svarar behoven sedan isoleringen förlorat sin praktiska 
grundval. Man möter många amerikaner som fortfarande 
har sin gamla känsla kvar av att i storpolitiska samman­
hang vara oerfarna barn, väluppfostrade och snälla men 
lättlurade. Även om den uppfattningen ofta är över­
driven, saknar den inte helt berättigande. Mot det finns 
bara ett botemedel som hjälper: att tillräckligt många i 
landet sysslar tillräckligt grundligt med utrikespolitiska 
problem. Många välgrundade funderingar i den vägen har 
på senaste åren publicerats. Bland det mest välbalanserade 
och, i sin självkritiska hållning, mest typiska för vår tids 
amerikanska intellektualism är en liten bok som heter 
”America’s Place in the World”. Den har jag med mig, 
sa Ansell och såg leende på sin vän medan han ur kava­
jens vänstra innerficka upptog en inbunden volym. För­
fattaren, fortsatte Ansell, är professor vid Columbia 
University i ett ämne som heter internationella relationer, 
och hans namn är Nathaniel Peffer. Han har ett historiskt 
perspektiv och grundliga kunskaper om samtiden. Det 
vore väl värt att läsa upp långa stycken ur den, men då 
blir det sent och i kväll ska vi väl gå och lägga oss i tid. 
Låna den, sa Ansell.
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Och sedan beslöt sig de båda vännerna för att, med 
tanke på båtens tidiga avgång följande morgon, inte ta 
någon grogg. Därefter satt de tysta en lång stund. Solen 
hade gått ner, och långsamt mörknade landskapets ele­
ment och krympte på djupet så att de till slut såg ut som 
sättstycken på en teaterscen; och sundet blänkte som en 
stor skärva spegelglas som hade blivit liggande där den 
tappats. Månen var nästan klotrund och blekt rödgul och 
stod inpassad mellan verandans båda vita sidostolpar.

— Men vad tycker du egentligen om Amerika? frågade 
Kvestin.

— Att det nog är den bästa början som finns, svarade 
Ansell. Det är lättare att bo där än någon annanstans som 
jag vet om, och man träffar så många som åtminstone i 
smått känner sig alltigenom fria. En del av vad som hit­
tills har åstadkommits, och som folket självt känner stolt­
het över, är kanske i enklare laget; och gemene man blir 
nog oftare än de vet om lurade av sina översåtar också i 
det landet. Men känslan av personlig frihet har man ändå 
inte kunnat beröva de flesta. ”It’s a free country”, säger 
man ofta, på skämt och på allvar, och det känns så. Nästan 
var och en känner sig ha framtiden för sig, känner sig 
fri att bryta upp från den plats där han eller hon bor 
och när som helst börja om på nytt. Det är inte ens någon 
skam att misslyckas, för man kan alltid försöka på nytt. 
Nästan var och en har framtiden för sig, och hela landet 
har framtiden för sig ännu. Vi skulle kunna sitta här hela 
natten och formulera om detta på olika sätt: att Amerika
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nyss har börjat bebyggas, att folket just har börjat smälta 
samman till en helhet som kan utveckla sin intellektuella 
egenart, att ungdomen och vitaliteten ännu inte är nötta, 
att frihetskänslan är det viktigaste vi vet om och att 
amerikanerna ännu har den kvar till vardags. Amerika 
lämnar en inte oberörd och man kan känna inför landet 
på olika sätt: man kan vara intill döden förbannad på 
bristerna i dess demokrati och vara djupt förälskad i den 
personliga redligheten hos dess självkritik. Men om den 
amerikanska vardagskänslan för friheten kan man, om jag 
har uppfattat saken rätt, bara tycka en sak: att den är 
en av de stora tillgångarna i världen, en av de omistliga. 
Utan den vore det svårt att se annat än mörker framöver.

Och sen satt de tysta ett bra långt tag. Någonting 
prasslade snabbt i det sotsvarta nattgräset, och en stund 
därefter var sus av vingslag så nära inpå dem att de tyckte 
sig känna dem som en andedräkt. En snigel gled långsamt 
över trappstenarna, allt tydligare skönjbar, och så var 
den korta sommarnatten över.
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I en av de många amerikanska tidskriftsartiklar som 
efter krigets slut ägnades åt tillkomsten av atombomben 
berättades det om de försiktighetsåtgärder som vidtogs för 
att skydda arbetare och tekniker vid tillverkningen av 
plutonium och uran 235. Det gällde bland annat att und­
vika att personalen gick omkring med partiklar av radio- 

fa aktiva ämnen sittande i kläderna; det skulle i längden 
kunna orsaka brännsår. Man hittade på olika anord­
ningar. Fotografisk film sattes in i identifieringsbrickor- 
nas metallhöljen; när plåten framkallades var den svärtad 
om bäraren hade utsatts för bestrålning. Grindarna hade 
ringklockor som gav alarm om någon radioaktiv persedel 
passerade. Det fanns en apparat som kontrollerade luften 
i fabrikslokalerna och inregistrerade radioaktiva partiklar.

Den sistnämnda manicken döptes till Sneezy. Kunde 
v ordet översättas, skulle det på svenska heta ”nysus”, en 

som nyser, med bibetydelsen en som har lätt för att göra 
det och som skulle märka om han fick någonting irri­
terande i näsan. Bland de företeelser som har samband 
med herraväldet över atomenergin är uppkomsten av detta 
ord i varje fall en som kan föranleda icke oroande funde-
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ringar. Det är ett naturligt och påhittigt ord; det ligger 
bra till i munnen; och det är också uttryck för en särskild 
attityd, den att möta någonting riskabelt eller besvärligt 
med en skämtsam formulering, så att man bringar ner det 
till ett hanterligt format och kan stoppa det i byxfickan. 
Det är, sett från en annan synpunkt, också ett ord som 
kan bildas endast i ett språk där ett verb lättvindigt kan 
förvandlas till ett substantiv, ett substantiv till ett verb 
eller, som i det här fallet, ett adjektiv till ett substantiv.

Alla dessa egenskaper gör det till ett typiskt ameri­
kanskt ord. Amerikanska lexikografer har många tusen nya 
sådana ord och uttryck att ta hand om varje år, en del 
visserligen skräniga och karakteristiska enbart för uppfin­
ningsrikedomen hos det försäljar- och påprackargäng som 
systematiskt attackerar det amerikanska folkets sinne för 
väsentliga värden, men också många som är slående, inne- 
bördsrika, kvicka och praktiska. Det är de som jämte de 
grammatiska förenklingarna låter amerikanskan ge in­
tryck av att förmedla och vara bärare av en särskild 
vitalitet.

Så småningom har denna egenskap lett till att ameri­
kanerna blivit den anglosaxiska världens storleverantör 
också av språkliga nybildningar. Vill man ha ett datum 
för begynnelsen av denna utveckling kan man ta 1820. 
En kulturell enhetlighet hade då börjat utformas i Ame­
rika, och just det året debuterade landets förste store 
romanförfattare, Cooper. Folk hade börjat dra väster ut 
i större utsträckning; samma år var det också som H. R.

190



OM SPRÅKET

Schoolcraft gjorde sin första grundligare bekantskap med 
indianerna, och den ledde sedermera till de böcker som 
klargjorde för amerikaner och européer hurudant livet i 
Amerika hade varit innan de vita kom dit. Under detta 
årtionde hämtade landet för första gången en president 
från vad som då ännu var den äventyrliga Västern, en 
person som representerade den nye amerikanen, den ener­
giske men inte polerade mannen av folket. Andrew Jack­
son valdes 1828, och samma år utkom första upplagan av 
Noah Websters ”The American Dictionary”, en ordbok 
som alltjämt utges i nya, ständigt omarbetade upplagor. 
Det var konsolideringens och den begynnande expansio­
nens årtionde; och i stor utsträckning väster ifrån bör­
jade nu de många nybildningarna sprida sig, som hundra 
år senare allvarligt kom att inkräkta på the King’s 
English i själva England. Den första verkligt framgångs­
rika amerikanska språkprodukten var uttrycket O. K., 
som man med säkerhet har spårat tillbaka till 1840; det 
är numera införlivat med språk och dialekter över hela 
världen, och amerikanska soldater i andra världskriget 
lär ha mött det som ett lösensord praktiskt taget vart de 
än kom.

Till en viss grad kan naturligtvis amerikanskans eröv- 
ringståg över världen förklaras av rent yttre omständig­
heter. Somliga amerikanismer har följt med exporterade 
produkter. Sedan, som benämning på en biltyp, är ett 
exempel (den heter saloon-car på engelska) och själva 
ordet automobile ett annat; den engelska motsvarigheten
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är motor-car. Men ännu många fler amerikanismer har 
spritts från Hollywood efter talfilmens genombrott och 
har möblerat om särskilt i brittiskt talspråk. Att den 
engelska talfilmen inte har haft samma betydelse för 
amerikansk publik beror, om man fortfarande håller sig 
till de yttre villkoren, heller inte bara på att engelsk im­
port av amerikansk film är så mycket större än sändning­
arna i andra riktningen. Det andra skälet är att engelsmän 
utan minsta svårighet förstår all amerikanska utom den 
mest utstuderade sydstatsdialekten, medan amerikaner 
ibland, i varje fall genom högtalarna som medium, har 
lite svårt att förstå engelska. Det är inte orden det gäller, 
utan intonationen, och vad som gör den extra svår att för­
stå är att många amerikaner tycker den låter effeminerad. 
Engelsmän har inte samma invändningar mot ameri­
kanskan, och särskilt starkt har dess inflytande i England 
varit under invasionen av amerikanska soldater.

Emellertid är somliga amerikanska språkhistoriker be­
nägna att i amerikanskan finna en egen inneboende vita­
litet och att med den, snarare än med mera utvärtes skäl, 
förklara språkets geomslagsförmåga och framgångar. Det 
är lätt att finna orsakerna till en sådan specifik språk­
vitalitet, menar man: nybildningarna, som ursprungligen 
kom från gränsområdet mot vildmarken, avspeglar 
pionjärtidens initiativrikedom, och den storordiga humor 
som det amerikanska vardagsspråkets vändningar för­
medlar har samma rötter; den är ett försvarsvapen mot 
vidriga öden, som pionjärerna mötte när de bröt bygd ur
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vildmarken, och som många immigranter hade att ut­
stå i de amerikanska industridjunglerna. Det var en för- 
svarsjargong, en det fredliga uppbyggandets skyttegravs- 
slang, och dess spänstighet och hårda hud blev för ameri­
kanskt språk bestående kännemärken.

Folkblandningen i Amerika är givetvis en annan faktor 
av utomordentlig betydelse: alla de grupper som kom till 
det nya landet förde med sig någon term och någon 
vändning, så praktisk eller så omedelbar att den inte kom 
bort under den stora amerikaniseringen.

Spansktalande och tyska immigranter tycks vara de 
som har levererat de viktigaste bidragen till amerikan­
skans rika uppsättning av praktiska termer. Indianord 
finns det en del, men de har haft sin ojämförligt största 
betydelse för den rika skatten av vackra och pittoreska 
ortnamn. Franskan kom in både från Kanada i norr och 
från de franska språköarna i söder; sedermera har franska 
låneord kommit från Paris via Femte avenyns mode­
magasin och de annonsdiktare vilkas bildning står pa ofri 
grund. Svenskan har inte betytt mycket utom i Mellan­
västern, där man i svenskamerikanska kretsar ”pours up 
the coffee” och ”calls somebody for a fool” därför att 
man hemma i Sverige hällde upp och kallade för. Ordet 
”smorgasbord” har efter världsutställningen helt trängt 
in i amerikanskan och torde vara svenskans mest spridda 
bidrag till dess vokabulär.

Men också i denna förmåga att absorbera fräscht mate­
rial vill amerikanska språkhistoriker gärna se en specifik

13 Jonsson Sidor 193



OM SPRÅKET

vigör hos det egna språket. På den punkten är man kanske 
inne på mer chauvinistiska än ovedersägliga tankebanor. 
Skiljer sig det amerikanska språkets lånande från andra 
språks är väl olikheten bara den att man har fått lite 
från olika håll på en gång, och att det inte har förekom­
mit något fall av dominerande och nedtyngande påver­
kan, exempelvis i stil med den stora ihällning av tung och 
trög metall, som ägde rum under den period då svenskan 
var tyskinfluerad. Sådana skillnader förklaras knappast 
av språkets egen inneboende fina natur utan av yttre om­
ständigheter; och fosterländskt amerikanska språkhisto­
riker glömmer i det sammanhanget också att hade ameri­
kanskan någon medfödd styrka, så kom den huvudsak­
ligen ur brittiska språkliga och litterära traditioner. Men 
för amerikanska språkmän av den chauvinistiska obser- 
vansen är det oftast just de brittiska arven som det gäller 
att devalvera så mycket som möjligt.

För den mest läste av de amerikanska språkskriben­
terna, H. L. Meneken, är det anglofoba patoset ett centralt 
drag. Meneken är på ytan en radikalt sinnad antiakade- 
miker och antibourgeois; det var såsom sådan han på 
20-talet uppskattades av dem han drev gyckel med. Inuti 
hittar man emellertid en konservatism av amerikansk 
läggning med vissa tyska tillsatser: nietzscheanism och 
förståelse för krigförarmentalitet. Det nationalistiskt 
amerikanska hos honom består i en folklighet som är för­
ankrad vid en blomstrande och energisk medelklass och 
en djupgående sympati för de expansiva dragen i det
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amerikanska samhället. När Meneken för trettio år sedan 
som ren amatör började skriva språkkåserier var teorin 
om det amerikanska språkets unika vitalitet redan ett 
huvudtema för honom, och i hans standardverk om ”The 
American Language”, som under upplagornas gång ut­
vecklats till allt större bredd och detaljrikedom, har det 
antibrittiska draget, det som strävar att upphöja den 
amerikanska språkoriginaliteten och bagatellisera de brit­
tiska kvarlevorna, utgjort en ständig källa till inspiration, 
ehuru flödet på senare år fått färre tillfällen att träda i 
dagen eftersom det faktiska materialet numera har blivit 
så rikt att det inte finns plats för annat (också emedan 
den irritation författaren känner mot fonemstudier och 
andra metoder utnyttjade av modern språkvetenskap har 
lagt beslag på en del av den emotionella energin).

Menekens arbete är givetvis i första hand läst och upp­
skattat därför att det är så välgjort och fängslande (och 
därför att registret gör det oumbärligt som ordbok över 
amerikanismer). Men nationalismen i uppsåtet har nog 
också gjort sitt till. Det är inte att förvana sig över. 
Amerika frigjorde sig genom en revolt, och den ligger vis­
serligen längre tillbaka i tiden än det svensk-norska 
unionsbrottet, men det ville ett krig till innan det lycka­
des, och ett krig som ännu spelar en överväldigande roll i 
den amerikanska historieundervisningen. Sedan har åt­
skilligt i den amerikanska utvecklingen gatt ut pa att man 
skulle lära sig stå på egna ben. Politiskt slog man redan 
från början in på nya vägar; efter en tid av brittisk
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dominans, som varade genom Washington Irvings och 
Coopers år, började den amerikanska litteraturen med­
vetet att bryta sig loss från det gamla moderlandets tradi­
tioner; ekonomiskt befästes Amerikas ställning som en 
av omvärlden oberoende stormakt alltmer; ur vetenskap­
lig synpunkt har särskilt de senaste fyra decenniernas 
fenomenala uppblomstring gjort konkurrensförsök från 
enskilda europeiska länders sida fåfänga; under 30-talet 
fördjupades sedan amerikanernas medvetande om sin 
egenart genom kulturhistoriska och kulturgeografiska 
kartläggningar; och till på köpet visade sig Amerika 
under andra världskriget oförmodat kunna snabbt svinga 
sig upp till ställningen såsom en första rangens militär­
makt, som höll England om ryggen. Frigörelsen var total 
med undantag av att folket faktiskt talade ett språk, vars 
intima sammanhang med engelskan inte kunde helt för­
nekas. Från Mark Twain och framöver — över Hem- 
ingway och fram till en generation av unga prosaister 
vilkas främsta intresse är att exakt reproducera det ameri­
kanska talspråket: John 0’Hara, Jerome Weidman, 
Arthur Kober, Frederic Wakeman — har den ameri­
kanska litteraturen utvecklat en starkt egenartad, av var­
dagsspråkets slagfärdighet och grammatiska förenklingar 
präglad prosastil; men en form av engelska är det fort­
farande, ett kulturarv från det gamla moderlandet är det 
fortfarande. Att det finns amerikaner som, med Meneken, 
också i det stycket gärna skulle vilja se sig stå på helt fri 
grund är mänskligt.
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Tunnelbanan under Lexington Avenue slamrar i väg 
på ett av de längsta och snabbaste passen i New Yorks 
underjordiska system, från Åttisjätte gatan ner till Grand 
Central, som är fyrtifyra kvarter, ungefär en svensk 
halvmil, och går på fem minuter. Det är lördagskväll, 
och de tjocka söndagstidningarna har just kommit med 
sina bibliotek av läsning och bilder. De flesta passage­
rarna i vagnen har en tidning, och de flesta med tidning 
har vikit undan nyheterna och låter ögonen fara språng­
vis mellan de bjärta teckningarna i bilagorna med skämt­
serierna. När tåget är framme vid den station där de ska 
av kommer de automatiskt att resa på sig och kliva ut 
på just den grå, smutsiga, vimlande plattform där de hör 
hemma, ty New York-borna har utvecklat ett undermed­
vetet räkneverk som inregistrerar stationer med ofelbar­
het; till dess är de fördjupade i de stupida, grällt färg­
brokiga, talanglöst ritade händelseförlopp som fyller 
bilagan. På bänken mittemot sitter en ungefär tjugufem- 
årig löjtnant, som, förmäler dekorationerna, har sett åt­
skilligt av denna världen. Hade han lärt sig någonting 
av det, skulle New York Times ha haft en läsare till,
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men nu sitter han med Sunday News, och han har en stor 
iver i blicken, och emellanåt far det ett roat, nästan ömt 
leende över hans ansikte när hans favorithjältar i skämt­
seriens infantila värld upprepar förra veckans hejdlösa 
bedrifter och uddlösa repliker.

I Amerika är det inte bara unga löjtnanter och unga 
flickor som intresserar sig för detta slag av barnkammar- 
läsning; stadiga bankirer i Wall Street och pratsamma 
specerihandlare på Sheridan Square gör det också och fin­
ner därigenom intressanta samtalsämnen. De enkla karak­
tärer som spelar huvudrollerna i de populära skämt­
serierna kan var man och var kvinna ogenerat hänvisa 
till i oväntade sammanhang, och man lär sig snart att inte 
annat än i högintellektuella amerikanska sällskap tala med 
förakt om detta slags litteratur, ty sådant betraktas som 
utländskt snobberi, svårt att smälta.

Ju mer man ser av Amerika utanför New York, desto 
mer kvantitativt betydande verkar också denna sorts lek­
tyr vara. Tidningarna ute i småstäderna över kontinenten, 
som i övrigt ofta är ganska påvra och inte består av 
mycket annat än ett illa utredigerat AP- eller UP-mate- 
rial, ett par politiska kåsörer (inte de tillförlitligare) och 
utförligt familjeskvaller, håller sig med en rikhaltig upp­
sättning serier och distribuerar tjocka brokiga söndags- 
blad med samma innehåll. Det inskränker sig inte heller 
bara till tidningarna. På småplatser där det inte finns en 
skaplig boklåda har man stora butiker, där man säljer 
tidskrifter och s. k. comic books, häften som innehåller
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detta slag av kolorerade serier. Sortimentet är impone­
rande och omsättningen stor, och såvitt man kan se är det 
inte bara småglyttar som köper smörjan.

Läsandet av vanliga böcker ser man däremot inte 
mycket av i vardagens Amerika. Skrivmaskinsflickor 
som sätter i sig tjocka romanluntor på väg till och från 
jobben i storstäderna är en ovanligare syn än man med 
de långa avstånden kunde vänta sig, och böcker hör inte 
till gepäcket när man far ut till badstränderna. Emellertid 
framgår det av siffrorna från de offentliga biblioteken 
att även om böckerna inte pa samma sätt som tidningar 
och tidskrifter ingår i stadsbilden, sa läses de dock. I 
Minneapolis, för att ta en exceptionellt hög siffra, lånades 
det från biblioteken ut nära 2,4 millioner böcker under 
år 1943, och det är bortåt 7 böcker per invanare. I 
Brooklyn, som har rykte om sig att vara ett obildningens 
speciella hemvist 1 Amerika, var det 1,8 böcker per inva­
nare. Jämför man detta med svenska förhållanden, finner 
man att den amerikanska bokutlaningen gott kan jäm­
föras med den standard som vi är en smulta stolta över; 
Stadsbiblioteket i Stockholm redovisar i sin årsberättelse 
för 1945 ungefär 2,3 millioner utlanade böcker, vilket 
betyder 3,5 böcker per stockholmare och ungefär mot­
svarar det amerikanska storstadsgenomsnittet.

Jämför man amerikansk och svensk bokhandel, blir 
resultatet åtminstone från variationens synpunkt inte fullt 
så förmånligt för den amerikanska parten. Under 1945 
utgavs i Sverige omkring 4,000 böcker. I U. S. A. utkom.
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enligt Publishers’ Weekly, inte mer än omkring 6,500 nya 
böcker och nya upplagor under samma år. Denna inven­
tering är, på grund av att mycket tryckt material i 
Amerika kommer ut på avsides belägna universitetsförlag 
eller annars i skymundan, knappast lika fullständig som 
Svensk bokförteckning, och man kan därför gissa att 
antalet utgivna böcker i Amerika var ungefär dubbelt så 
stort som i Sverige. Det är ändå lite för en kontinent som 
borde jämföras med hela Europa. De normala upplagor­
nas omfång tycks inte heller ersätta bristen på mångfald. 
Amerikanska förläggare betraktar 10,000 som en god för­
säljning; det skulle motsvara 500 i Sverike. För en debu­
tant är 2,000 inte dumt alls.

Bestseller-systemet och bilhghetssenerna förändrar 
naturligtvis i nagon man denna bild. Det förra har sitt 
ursprung i bokklubbarna. För närvarande finns det fyra 
större bokklubbsorganisationer — tre som sprider strunt- 
litteratur och en som handlar med värdefullare böcker — 
och man kan gissa att genomsnittsupplagan för de böcker 
som väljs av klubbarna haller sig kring 300,000 exemplar 
(motsvarande 15,000 i Sverige). Eftersom varje klubb i 
regel distribuerar tolv böcker om året, betyder detta alltså 
att omkring 50 böcker årligen når denna försäljnings­
siffra. Bokklubbarna har under månaderna efter krigets 
slut, sedan papperstillgangen blev större, expanderat 
mycket starkt. Medlemsantalet i Book-of-the-Month Club 
har salunda under denna tid stigit från 600,000 till 
900,000; och man kan förutse att bokklubbarnas bety-
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delse för det amerikanska folkets läsvanor under de kom­
mande åren skall bli ofantlig. Samma sak gäller billig- 
hetsserierna, ”Modern Library” och ”Pocket Books”, som 
redan säljer millioner ofta goda böcker årligen, och andra, 
som just har startat eller är i görningen.

Tack vare billighetsböckerna och bokklubbarna är bok- 
köpandet i Amerika avsevärt mycket livligare än vad man 
skulle förmoda, om man bara höll sig till den ordinarie 
bokhandelns omsättningssiffror. Böckerna från bokklub­
barna kommer med posten, och posttaxan stöder verk­
samheten genom att inte debitera mer än tre cent i porto 
för ett bokpaket av rimlig storlek; det är en grundförut­
sättning för att bokklubbarna har kunnat bli en så stor 
affär. Billighetsserierna når ut till hela landet på ett annat 
sätt — de finns att köpa i drug-stores och tidningsstånd 
i varje småstad.

Hela detta distributionssystem har vuxit fram på de 
senaste tjugu åren. Dessförinnan fanns bara den vanliga 
bokhandeln, och i Amerika är denna institution inte 
mycket att hurra för. Först och främst är de någorlunda 
hyggliga boklådorna så få. Gränsen mellan en riktig bok­
handel och ett krypin, där man för några dussin aktuella 
succéböcker, är svår att dra, och därför är siffrorna inte 
så tillförlitliga; men det uppges att antalet ”riktiga” bok­
lådor i Amerika håller sig under 600. Tar man en passare, 
sätter ena benet på New York och det andra på 
Washington och drar en halvcirkel som slutar strax norr 
om Boston, får man en plätt som är en mycket liten del
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av kontinenten, men där finns ändå hälften av dessa rik­
tiga boklådor. I en vanlig amerikansk stad på 10,000 in­
vånare utanför denna halvplätt kan man inte räkna med 
att hitta en skaplig bokhandel. Dessutom är de bättre 
boklådorna inte jämförbara med de svenska, därför att 
man inte har samma system med stora sortiment. Snabb 
omsättning och små lager är en huvudprincip för både 
bokförläggare och bokhandlare i Amerika; det vill stor 
tur till om man ens på Brentano’s i New York ska hitta 
en bok som kom ut 1939 — annat än om den är omtryckt 
i billighetsupplaga. Detta leder till att böckerna i Ame­
rika flyter i en ännu grundare och snabbare fors än de 
gör i Sverige, och hälsosamt för utvecklandet av en stor, 
verkligt litterat publik är det naturligtvis inte. Ser man 
bokklubbarna ur en sådan, mera kvalificerad synpunkt, är 
de givetvis inte mer än ett surrogat för goda boklådor, 
men den amerikanska bokindustrin räknar med dem som 
en viktig början till en vidare utveckling. Man har också 
småningom insett att de knappast kan sägas utgöra någon 
konkurrens till den ordinarie bokhandeln. För tjugu år 
sedan, när Book-of-the-Month Club började, var det oro 
i bokhandlarlägret, men sedan fann man att bokklubbar­
nas försäljning var en bättre reklam än någonting annat 
och att de böcker som tagits upp av bokklubbarna sedan 
också började säljas bra i boklådorna.

Summerar man ner detta och gör en allmän jämförelse 
mellan amerikansk och europeisk bokhandel, kan man 
inte undgå att komma till det resultatet att kosten är torf-
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tigare i Amerika, också att kommersialismen spelar en 
större roll. Detta förhållande befordras åtskilligt av de 
amerikanska bokrecensenternas inställning till sitt yrke. 
Med få anmärkningsvärda undantag — och det märk­
ligaste av dem är utan jämförelse Edmund Wilson, som 
numera har en litteraturartikel i veckan i den kultiverade, 
kvicka och utomordentligt välskrivna veckotidningen The 
New Yorker — är amerikanska recensenter mera litteratur­
journalister än bedömare, ägnar sig mer åt vad roma­
nerna handlar om än åt hur de är gjorda, mer åt rappa 
beskrivningar än åt genomtänkta värdeomdömen. Där­
igenom kommer de också lättare att inordna sig under de 
planer som utarbetas på bokförlagens försäljningsavdel- 
ningar. När en amerikansk bokförläggare nuförtiden 
hittar ett medelmåttigt manuskript i historisk miljö med 
mycket slagsmål och mycket kärlek och beslutar sig för 
att göra detta — som han själv är oförmögen att läsa ut 
— till en stor framgång och när han fått till stånd tillräck­
ligt med förhandspublicitet kring boken, är det inte lätt 
för en amerikansk bokrecensent som vill vara framåt att 
undvika att recensera den på utgivningsdagen och ägna 
den stort utrymme; förhandsbullret sanktioneras, och på 
det sättet blir de böcker som förläggarna utser till succéer 
också i de flesta fall stora framgångar. Det torde mera 
sällan vara fråga om direkt korruption, men i praktiken 
fungerar detta system precis som om kritiken i allmänhet 
var avlönad av förläggarna.

Emellertid gör man sig en alldeles för mörk bild av
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amerikanska läsvanor om man bara håller sig till bok­
marknaden och till den vitt spridda, populära dagspres­
sen, som verkligen är så undermålig att man knappt gitter 
tala om den. Tidskrifterna hör också dit, bra tidskrifter, 
som åtskilliga av dem går ut i upplagor på flera millioner. 
Saturday Evening Post, Collier’s, Time, Newsweek och 
Life hör till denna kategori, och de ger varje vecka värde­
full information av en typ som är specifikt amerikansk 
och just grundar sig på de stora upplagorna. Den som 
skriver en bra artikel och får sälja den till Saturday 
Evening Post kan få upp till 2,000 dollars för manu­
skriptet; därför kan det bära sig för en amerikansk frilans 
att göra ett förstklassigt arbete, att samla mycket mate­
rial, lära sig behärska ett ämne, sovra och putsa stilistiskt, 
så att den färdiga produkten är både blank och tung.

Det för amerikanskt liv värdefullaste av detta slags 
material är nog det politiska: förträfflig utrikespolitisk 
information hittar man ofta i sådana populära tidskrif­
ter, och vidare förekommer en form av inrikespolitisk 
journalistik som vi inte har några motsvarigheter till i 
Sverige — närgångna reportage från Washington eller 
fran huvudstäderna ute i landet, ofta med psykologiskt 
intressanta och livfulla porträtt av ledande politiska per­
sonligheter och väl genomarbetade, dramatiska översikter 
av centrala politiska frågor.

Amerikanerna är själva medvetna om sina tidskrifters 
egenart och är stolta över dem. För amerikanerna ligger 
det också särskilt väl till att uppskatta goda skriverier av
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detta slag, därför att den europeiska idé som håller före 
att det liksom är finare att läsa en god roman än att läsa 
en god bok om hur svårt det är att flytta Polen väster ut 
knappast förekommer inom amerikansk uppfattning av 
hithörande frågor, givetvis om man frånser trängre intel­
lektuella grupper i några amerikanska storstäder och vid 
några universitet. För en litterat amerikan verkar steget 
mellan ett gott dagstidningsreportage och en bra dikt 
vara kort; båda sakerna kommer ur samma hantverk. 
Det finns i Amerika mycket mindre aktning för geniet 
än det gör i Europa, så lite att det ibland är beklämmande, 
men också mycket mindre kult av den talang som ägnar 
sig åt versskrivning såsom varande en i sig märkligare 
sysselsättning än att bedriva välinformerat fackskriveri, 
och detta är å andra sidan ofta mycket uppfriskande.

Vad man därför kan ha att lära av den amerikanska 
produktionen av tryckta ord ligger inte på den estetiska 
och knappast på den rent kommersiella sidan; i bägge 
styckena vore det risk för att lärdomarna skulle dra med 
sig en vulgarisering av det europeiska systemet. Men den 
praktiska förmågan att tillverka smaklig och kunskaps- 
givande facklitteratur och dito tidskriftsmaterial är högt 
uppdriven; konsten att välja och vraka, att utredigera och 
putsa, att nå upp till en hög nivå av läsbarhet, är väl- 
odlad. På sitt sätt hör denna konst att skänka gemene 
man värdefulla kunskaper ihop med den amerikanska 
vardagsdemokrati som i vissa avseenden fungerar sa bra 
och i dessa stycken inte borde vara oefterhärmlig.
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GOSSEN FRÄN 20-TALET

Det är inte mer än sex år sedan Scott Fitzgerald dog, 
men han har redan fått en renässans. Det kommer ut 
efterskörd och antologier av hans verk och nya upplagor 
av hans romaner, och han har under detta efterkrigsår 
diskuterats med mera allvarligt intresse än som, med 
undantag för veckorna omedelbart efter hans död, kom 
honom till del sedan den tiden då han var mycket ung och 
mycket framgångsrik. I huvudsak har denna nya diskus­
sion bestått i en nödvändig omprövning av hans verk, 
en nedvärdering av det populära godset och grundligare 
iakttagelser beträffande inte så väl kända saker, ett säk­
rare omdöme om de obestridliga men inte monumentala 
förtjänsterna hos hans klara och obesvärade prosa. Emel­
lertid finns det nog också ett annat element i denna nya 
berömmelse, en nyfikenhet på bredare basis än den rent 
litterära: den här nära nog in i det sista unge mannen 
var det amerikanska 20-talets galjonsfigur, och nu är vi 
på sätt och vis där igen. Ffur var det med honom, och 
vilka slutsatser kan dras?
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Svaret är i korthet att F. Scott Fitzgeraids bana är en 
historia om pengar och hur intresset för pengarna över­
vinns, och att Amerika nu efter detta krig, hur mycket 
mållösa sedlar som än är i cirkulation, knappast kunde 
tänkas till den grad uppfatta de rikedomens behag och de 
lättkurerade baksmällor som uppträder i Fitzgeraids tidi­
gare böcker, såsom huvudsaker. Företeelsen Fitzgerald är 
ett indicium bland många på att Amerika har kommit 
ur det tillstånd av omedvetenhet och, om man så får säga, 
falsk oskuld som präglade majoriteten av funderingarna 
för tjugufem år sedan, innan efterkrigsdesillusionen hade 
hunnit fördjupa sig till en amerikansk kulturdesillusion, 
som tio år senare tillspetsades av den plötsliga ekono­
miska pessimismen.

Fitzgerald kom från en välsituerad familj i St. Paul, 
mitt i svenskbygden som han senare skrev en ganska bra 
novell om. Han låg ett par år vid Princeton, tillsammans 
med andra välställda ungdomar av vilka ett par, Edmund 
Wilson och lyrikern John Peale Bishop, hade ännu star­
kare litterära intressen än han själv. Åren 1917—19 var 
han i armén, fast inte vid fronten. I ett års tid hade han 
arbete i New York, och så slog han plötsligt igenom med 
romanen ”This Side of Paradise”, tjugufyra år gammal. 
Romanen handlade om universitetsungdom och likasin­
nade och vad de hade för sig, dansade, åkte bil, flörtade, 
hånglade, söp och stod i. Han skrev på ett par år två 
romaner till, en pjäs och ett par novellsamlingar, allt-
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ihop om ungefär samma saker, gjort med en talang som 
blir mer medveten om sina möjligheter. Det mesta av detta 
är charmerande, men tunt, innehåller åtskilliga goda iakt­
tagelser och andra onödiga; det är en renodlad impres­
sionism, och som sådan målmedveten, och den substans 
som det hela har kommer av att författaren vet att lev­
nadsvanorna till det yttre har förändrats sedan förkrigs­
tiden: det torde väl inte supas och hoppas över skak­
larna mycket mer än tidigare, men det görs mera avsikt­
ligt, och den som beskriver det känner att det är djärvt 
och förbjudet och har ibland bondånger, så att han 
tycker alltsammans är fult. Hade Fitzgerald haft den fina 
intelligens, den tidigt mogna konstnärliga beräkning och 
den moraliska halt som fanns redan i ”Förvillelser”, 
skulle han ha varit ganska lik Hjalmar Söderberg.

Höjdpunkten i denna första del av Fitzgeralds för­
fattarskap är romanen ”The Great Gatsby”, som kom 
1925. Den handlar om en spritlangare som har blivit 
enormt förmögen efter att ha kommit ur mycket enkla 
kretsar, som träffar den flicka han i ungdomen älskade 
och beundrade såsom förkroppsligandet av en graciös till­
varo och som efter en tillkrånglad och på ett rätt affek­
terat sätt konstruerad serie av äktenskapsbrott och våd­
lig fortkörning blir skjuten av fel person. På åtskilliga 
sätt är detta en mycket bra bok. Tidstonen är perfekt, 
och miljöskildringarna, särskilt från vräkiga rikemans- 
villor vid Long Island Sound, kunde inte vara mycket 
bättre: just så ser det ut där, just sådan är luften sedan
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det har regnat, och just så känns det att gå över gräs­
mattorna.

Det konstiga, det närapå tarvliga med denna välskrivna 
bok är huvudpersonen, den store Gatsby. Om hur han 
på sitt olagliga vis tjänar sina pengar kunde det ha skri­
vits en upplysande roman, men därom säger författaren 
nästan ingenting. Karlen har en viss animalisk charm, 
men inte tillräckligt för att man ska bli intresserad. Hans 
historia med sin ungdoms älskade är, fast den framställs 
som intressant, fullkomligt banal, om man undantar den 
knepighet med vilken det dystra slutet har iscensatts. Lik­
väl är författaren fascinerad av honom; och i Fitzgeralds 
dagboksanteckningar, som nyligen har offentliggjorts, får 
man det bekräftat att han kände inför Gatsby som inför 
”en äldre bror”. Varför det då? Svaret är enkelt och häp­
nadsväckande: därför att mannen verkligen hade haft 
framgång, hade lyckats kapa åt sig en massa pengar, var 
rik och levde så som rikt folk kan göra.

Från samma period finns det en novell av Fitzgerald 
som heter helt enkelt ”The Rich Boy”. Det är en lang och 
bra historia om hur det går till att bli ensam, och där star 
det i inledningen: ”Låt mig berätta om de mycket rika. 
De är olika dig och mig. De äger och njuter tidigt, och 
det berör dem på ett särskilt sätt, mjukar upp dem pa de 
ställen där vi är hårda och förhärdar dem pa de punkter 
där vi är tillitsfulla på ett sätt som, om man inte är rik, 
är mycket svårt att förstå.” Åtminstone för en icke- 
amerikan som lever nu är ju detta ett löjligt påstående.
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Det verkade löjligt redan på en del amerikanska samtida; 
att de mycket rika är olika dig och mig uppkallade 
Hemingway till repliken: ”Ja, de har mer pengar.” Men 
när ”The Great Gatsby” kom ut hade kritiken i allmän­
het inte kläm på vad som var konstigt med boken; man 
tyckte bara att Gatsbys karaktär verkade onödigt und­
flyende, att man kunde ha fått veta lite mer om mannen. 
Fitzgerald, som i stort sett var en ovanligt hederlig skri­
bent, kunde inte göra riktigt klart för sig att pengarna 
som symbol för framgången egentligen var det intressanta 
med Gatsby, och det undgick också många andra; och 
detta säger lika mycket om den allmänna tidsstämningen 
som det säger om Fitzgerald.

Det gick med Fitzgerald som man kan vänta när hem­
ligheterna i livet är av den sorten. Mellan 1926, när 
novellsamlingen ”All the Sad Young Men” utkom, och 
1934, när Fitzgerald utgav sin fjärde roman, ”Tender Is 
the Night”, skrev han en mängd veckotidningsskräp å 
cirka 2,000 dollars per bit. Han reste mellan bad- och 
kurorterna i Europa och var otillbörligt intresserad av 
miljön. Han lär ha kolkat i sig en massa sprit och gjort 
en del dumheter. När romanen äntligen blev färdig var 
den åtminstone för en europé tråkig. Det fanns i den 
många perfekta turistintryck från Schweiz och Rivieran, 
mycket om badstränder och butiker och barer där man 
ser amerikaner, och själva det hederliga hos Fitzgerald, 
det att han skrev om saker som han kände till från den
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synpunkt som var hans, gör hela det lättviktiga utan­
verket onödigt stort. Annars är temat i boken allvarsamt: 
den handlar om en amerikansk psykiater som gifter sig 
med en rik, sinnessjuk flicka, sedan han av familjen desig- 
nerats att rädda henne in i hälsan genom att ta hand om 
henne för alltid. Premisserna är galna, menar Fitzgerald; 
den stora uppoffringen måste ha ett fastare underlag, och 
det slutar med att hustrun glider tillbaka in i sjukdomen 
och läkaren super och slarvar sig till ett grundligt sam­
manbrott.

Läkaren är freudian, men inte grundlig sådan. En 
psykoanalytisk innebörd finns kanske också antydd i 
romanen, men inte mer än antydd, och läsaren känner sig 
i detta fall frestad att gå ett stycke vidare med drömtolk­
ningen. I förkortat skick skulle resultatet se ut så här: 
läkaren är författaren själv, hustrun är den falska värde­
ringen på penningens grundval, att ta hand om henne och 
försöka kurera hennes sjukdom med kärleksfull omvård­
nad är den hopplösa uppgift som läkaren-författaren ata­
git sig, och det definitiva sönderfall som boken slutar 
med och som föreföll samtida kritiker psykologiskt oför­
klarat återspeglar framför allt Fitzgeralds otillfredsstäl­
lelse med sin egen situation.

Att Fitzgerald fullt medvetet skulle ha avsett att ge 
romanen en sådan innebörd är föga troligt, bland annat 
därför att planen av allt att döma inte var klar för 
honom när han började skriva; men tolkningen är nog 
någorlunda riktig. Frågan om pengarna satt djupt hos
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Fitzgerald, så djupt, berättar han i ett självbiografiskt 
sammanhang, att han under sin produktiva ungdoms­
period trots sina stora framgångar kände ett slags bondsk 
och hätsk avund mot de riktigt rika. Men naturligtvis 
var det inte bara pengarna. De som kände Fitzgerald väl, 
framför allt Edmund Wilson, som i sin nuvarande egen­
skap av Amerikas odisputabelt främste litteraturkritiker 
har tagit väl och vänskapligt hand om hans minne, vittnar 
om detta. De lätta framgångarna gav honom en över­
väldigande känsla av vitalitet och välvilja, och det var 
en enkel sak för honom att uttrycka sådant därför att 
han var så vinnande — om man inte hade hört om det 
av dem som kände honom, skulle man veta det av hans 
ytterligt sakkunniga analyser av manlig charm i ”Tender 
Is the Night”. Vad som efteråt, när framgångarna bör­
jade bli fadda, plågade Fitzgerald mer än något annat 
var att den känsla av vitalitet, som han i ungdomen i en 
tvärhast hade lagt grunden för, började droppa ur honom. 
Till slut orkade han inte arbeta vidare mycket och orkade 
inte visa det positiva intresse för medmänniskorna som 
han tidigare hade haft; han kände sig trött och sur, och 
1937 skrev han i en tidskrift i en artikelserie mycket upp­
riktigt om att han mest tyckte sig likna en sprucken 
tallrik.

Fitzgeralds litterärt intresserade vänner tror sig också 
känna till ett extra skäl varför han tappade sugen, och det 
är värt att nämna, fast man nog inte bör fästa alltför 
mycken vikt vid det. Året före ”The Great Gatsby” hade
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Hemingway utgivit sin första betydande bok, ”In Our 
Time”. Fitzgerald var ända från början djupt intresserad 
och imponerad av denna talang. De var närapå jämn­
åriga, och de hade mycket gemensamt, efterkrigsstäm- 
ningen, fast den ju satt mycket djupare hos Hemingway, 
som hade sett kriget, men först och främst idén att en 
författare ska skriva sant, kort och klart om vad han 
har sett. Hemingway skrev sannare och kortare och med 
starkare emotionell laddning, och Fitzgerald, som hade 
tänkt högt om sig själv som representant för sin genera­
tion, kände sig ha funnit sin överman. Sedan var det inte 
så roligt längre, och inte så nödvändigt att vara bra.

Utmärkande för det hela, pengarna och vitaliteten, 
charmen och ställningen i litteraturen, är emellertid att 
det verkar ungdomligt, liksom besvikelsen. Och för Fitz­
gerald var hela den plågsamma reaktionen, om man far 
välja en väl enkel formel, en sen och svår manbarhets- 
kris. Den gick över, och sedan förblev han väl en sprucken 
tallrik, eftersom han hade farit illa fram med sig, men 
också en äldre och mera värdefull pjäs. Vad som är tra­
giskt med Fitzgerald är inte att pojkvitaliteten rann ur 
honom till slut, fastän kärilet hade rymt mycket, utan 
att han skulle gå och dö just när han var färdig. Efter 
”Tender Is the Night” hann han skriva en del noveller 
och ungefär en tredjedel av en roman som skulle ha hetat 
”The Last Tycoon”. Den handlar om Hollywood, dit 
Fitzgerald hade dragits i den missuppfattningen att filmen 
skulle ta död på det skrivna ordet som konstnärligt ut-
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trycksmedel, förmodligen också fascinerad av möjlig­
heterna att göra pengar där. Det som blev färdigt av 
boken är det bästa som har skrivits om Hollywood, vilket 
inte är ett smakligt, men ett för samtiden viktigt ämne. 
Mellan tidigare försök, som John 0’Haras ”Hope of 
Heaven” och Budd Schulbergs ”Varför springer Sammy?”, 
och ”The Last Tycoon” är det ungefär samma skillnad 
som mellan kandidatuppsatser med en idé och en magist­
ral doktorsavhandling. Den är skriven av en som vet 
allt om Hollywood och väljer bland materialet med per­
fekt talang och objektivt omdöme. Hade boken blivit 
färdig, skulle det ha blivit en med ljusa pastellytor och ett 
mörkt, misstroget vatten som slutat svalla därunder. Den 
skulle, det ser man av de efterlämnade anteckningarna 
till bokens senare del, ha givit en grundlig bild av vad 
som kan vara fascinerande med Hollywood och vad det 
är för fel på maskineriet. Alltsammans är grupperat kring 
en man med konstnärligt samvete, och hans intelligens i 
arbetet, slutligen hans nederlag, skulle ha utgjort huvud­
temat. Ett osentimentalt ångestmotiv löper genom hela 
boken: det hjärtlidande som huvudpersonen kämpade 
med, fast det var författarens mening att till slut låta 
honom omkomma vid en flygolycka. Långt innan Fitz- 
gerald hann dithän med denna sin bästa bok avled han 
plötsligt i hjärtslag; då var han fyrtifyra år gammal.

Emellanåt föresvävade det Scott Fitzgerald att han var 
egendomligt representativ för hela sin amerikanska genera-

214



SCOTT FITZGERALD

tion; han beskrev samma kurva som det amerikanska 
samhället efter kriget, och ungefär i samma veva som 
det ekonomiska sammanbrottet kom förlorade också han 
tilltron till livet men återvann den långsamt, om också 
i begränsat format. Det ligger någonting i det, om man 
inte tar det för högtidligt, och han var dessutom avsevärt 
amerikansk i sin fördröjda pojkaktighet och i det pris 
han satte på vitaliteten för dess egen skull. Allt detta gör 
honom till en sådan författare som man återvänder till, 
om man vill veta hurudan hans epok var.

Det finns dock andra och mera centrala skäl att slå 
upp i hans böcker, mest hans sinne för miljön och detaljen. 
Bland hans turistintryck från Europa finns det ofta 
plötsliga, levande glimtar — här är en parisbit ur en av 
hans sena noveller, ”Babylon Revisited”:

Utanför lyste de eldröda, gaslågeblå, spökgröna skyl­
tarna rökigt genom det lugna regnet. Det var sent pa 
eftermiddagen och gatorna var i rörelse; bistroerna glim­
made. I hörnet av Boulevard des Capucines tog han en 
droskbil. Place de la Concorde gled förbi i blekrött maje­
stät; de åkte över den logiska Seinen, och Charlie förnam 
västra strandens plötsliga provinsiella kvalitet.

Charlie bad chauffören köra till Avenue de l’Opera, vil­
ket var en omväg. Men han ville se den bla timmen ^reda 
sig över den praktfulla fasaden och föreställa sig att bil­
hornen, som i oändlighet spelade de första takterna ur 
”Le Plus que Lent”, var andra kejsardömets trumpet­
stötar. De höll på att stänga järngrindarna utanför Bren- 
tanos bokhandel, och folk satt redan vid sin middag 
bakom Duvals välklippta lilla borgarhäck ...
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Men bäst skrev han om sin ungdoms New York, om 
varma, ensamma, vemodigt flanerande sommarkvällar, 
om hur det på den tiden var på Plaza Hotel när det var 
nytt och äventyrligt, om restaurangerna under förbuds- 
tiden, om bilar medan de ännu verkade sä långa och vid­
underliga, om heta sommarrum med nerfällda jalusier, om 
sommarställenas stora jämnklippta gräsmattor där så många 
människor rörde sig vimlande under lyktorna, där man 
samtalade så ledigt men visste så lite om varann. Det är 
behagfullt, men inte utan krydda, ty jämte behaget finns 
det med ett tvivel på dess beständighet. Det är en öm­
tålig värld, och vinterväder råder nästan aldrig där. Den 
skulle knappast ha tålt det.
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När Carl Sandburg kommer in till New York, ungefär 
tre gånger om året, håller han till hos sin förläggare Har- 
court, Brace, på Madison Avenue en bit ovanför Fyrti- 
andra gatan; han får låna ett rum där, pratar i telefon och 
svarar på brev. Från fönstret har man utsikt över sky­
skrapor, underifrån för det är inte vidare högt upp i 
byggnaden, och medan man sitter och lyssnar med ett 
halvt öra till hans broderliga telefonkonversation, tänker 
man på en av hans senaste dikter där han prisar Fierren 
Gud för de lagar ”Han har instiftat som haller dessa 
höga byggnader samman”.

Det märkligaste med Sandburg, med figuren Sandburg, 
inte författaren som är märkligast såsom lyrisk befriare, 
är rösten. Han är en ganska grovt byggd man, ungefär 
av medellängd, med en bröstkorg som har sjunkit in en 
smula med åren — för Sandburg är nu bortåt sjutti 
men har varit djup, och som har behållit sina langvagiga
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resonanstoner så att den låter som en gammal fin cello, 
djupt ljudande, mäktigt vibrerande, och med en viss grov­
het i klangen som berättar att det är ett hemmagjort 
instrument. I små rum är Sandburg lågmäld som en from 
humla, men man förnimmer ändå tonens Jerikokrafter 
och har lust att lägga handen på hans stolsrygg för att få 
känna dem under fingrarna; skulle han basa på ordent­
ligt är det ovisst om Herrens lagar försloge bland sky­
skraporna.

På bokhyllan bredvid Sandburg står det ett par skor 
av den typ som amerikanska fallskärmstrupper är utrus­
tade med, obetydligt använda, grova men ganska nätta.

— Det är fina skor det där, menar Sandburg, och de 
har varit med och hoppat flera gånger. Jag har fått dem 
av en god vän till mig; hans pojk hade dem i kriget. Nu 
ska jag ha dem på min nya farm i North Carolina och gå 
i leriga backar med. För ett tag sen köpte jag tvåhundra 
tunnland där och trivs bra. Vi odlar mest majs och alfalfa- 
gräs, men först och främst är det terrängen som jag tycker 
om. Gården kostar pengar förstås; det är annat än när 
far min kom till Amerika och köpte en farm och jorden 
kostade drygt tre dollars tunnlandet.

över Sandburgs hjässa ligger det vita, lite tunna håret 
slätt som på en gammal svensk kyrkvärd, och det finns 
över hela ansiktet ett slags bondskhet av svensk typ, fast 
mycket kvickögd och genomlyst av erfarenheternas mång­
fald. Det är alldeles märkvärdigt så mycket han påmin­
ner om några av de svenska författare som har kommit
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ur det s. k. folkdjupet: hans ansiktsläggning har någon­
ting gemensamt med Lo-Johanssons, sättet att tala om 
föräldrarna och barndomen påminner om Fridegård, och 
själva utförsgåvorna och den humoristiska fantasifull­
heten är ibland Harry Martinson upp i dagen. Det finns 
något av Hedenvind över honom också, fast det är svå­
rare att fixera; kanske har det att göra med grundligt 
smälta erfarenheter.

Han talar amerikanska med åtskilligt av Mellanväs­
terns tongångar — dess lite nasala, på en gång breda 
och fingerfärdiga tungomål, som är en kombinerad 
industri- och bonddialekt — och han talar långsamt och 
ger sig god tid att känna efter hur det var. Ibland över­
sätter han till svenska på prov; han kan många ord men 
är inte säker på dem, och han följer, på svenskameri- 
kanskt sätt, amerikanskans grammatiska konstruktioner 
och använder de prepositioner som låter mest lika de 
engelska.

— Pappa var en vanlig bondpojk, säger han. Men pa 
egen hand lärde han sig åtskilliga yrken. Han byggde 
tegelhus, inte så märkvärdiga men ganska bra, säger Sand- 
burg och övergår till svenska: Han blev en bricklayer, 
vad säger man? Murare. Han blev en murare. Tre hus 
byggde han. Han blev också en träsmdare. Han var 
också en snickare. Ye-es, tremulerar dubbeltonen ur Sand- 
burgs resonanslåda och han skrattar åt sin svenska, fort­
sätter på amerikanska: Jag minns hur jag stod och höll
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upp lyktan åt honom om kvällarna när han knogade vid 
hyvelbänken.

Han kunde inte skriva, pappa, säger Sandburg och 
tittar fundersamt ner i barndomen. Mor låg mycket mer 
åt bokläsningshålkt. Far drevs alltid av en sorts arbets- 
tänkande. Han höll alltid på och knogade med någonting 
och hade aldrig tid att ta igen sig. Sparsamhet och idog­
het dygnet runt; jag tänker mig att det var någonting 
som han hade med sig från sin fattiga svenska hemmiljö 
där det inte fanns rum för annat än arbete. Man borde 
skriva om hurdana de var, någon gång, varför de for 
från Sverige och hur de fick det här. De for därför att 
det var trångt. Det var inte lätt för småfolket i det lan­
det, som det var på den tiden. Pamparna rådde. ”Stor­
gubbarna”, lägger Sandburg till på sin långsamma svenska.

Sedan de hade kommit till Amerika blev de kon­
servativa, som flertalet svenskamerikaner är, och inrange­
rade sig i republikanska partiet. Det är inte så svårt att 
förklara, och orsakerna var nog desamma i de flesta fall. 
I Mellanvästern var det katolikerna som bestämde inom 
demokratiska partiet, och vad man kallade för saloon- 
elementen, de som inte höll så noga på nykterheten och 
idogheten dygnet runt utan gärna tog sig en bläcka då och 
då och tyckte om att stå vid bardisken och resonera. 
Svenskarna var luteraner och hade sin tro på arbetet, och 
därför stöttes de tillbaka av demokraterna. När de sedan 
hade blivit bofasta bland republikanerna, vart de också 
i likhet med partimajoriteten motståndare till sociala
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reformer som de gärna skulle ha sett genomförda hemma 
i Sverige innan de blev tvungna att lämna gamla landet. 
När jag var pojk hade jag svårt att begripa det där, och 
jag minns att jag grälade med far min en hel del över 
köksbordet.

Ute i Amerika fick Sandburg som ung höra en hel del 
talas om Branting och kom att intressera sig mycket för 
honom, och så småningom, när Lincoln blev Sandburgs 
probersten, började han tycka att Branting som politiker 
hade en hel del gemensamt med Lincoln.

— Bägge två, säger Sandburg med en formulering 
kanske mest karakteristisk för den pragmatism som ofta 
kännetecknar politiska värderingar i Amerika, var inrik­
tade på att åstadkomma det för ögonblicket möjliga utan 
att frukta för att vara drömmare. De var praktiska idea­
lister som visste att man under vissa omständigheter är 
tvungen att kasta en del av idealen överbord och segla 
utan dem.

Det stora verket om Lincoln, som Sandburg arbetade 
på mellan 1923 och 1939, är hans mest omfattande gär­
ning, och det märks att han inte är ostolt över sitt verk. 
Han låtsas inte om att han tycker det är en bra bok, men 
han talar om att det är en tjock bok.

— Större än hela bibeln, säger han. Större än hela 
Shakespeare. Det är över sjuttonhundratusen ord. ”Dä 
ingen liten bok”, säger han på långsam svenska.

Hur kom han dit?
Som pojke hade han stor läshåg och satte i sig vad

221



SANDBURG SOM TRETTITALIST 

han kom över i biblioteket i den lilla staden Galesburg i 
Illinois där han föddes och växte upp. I övrigt blev det 
inte mycket bevänt med utbildningen, och när han var 
tretton slutade han sin inte heller dessförinnan så regel­
bundna skolgång och började den pojkårens irrfärd 
mellan yrkena som varit så många amerikanska realis­
ters egentliga skola. Han var mjölkutkörare först, och 
under de följande sex åren hann han med att vara tvål­
pojke, scenarbetare vid en tredje klassens teater, billastare 
vid ett tegelbruk, drejarlärling vid en porslinsfabrik, dis­
kare och skördearbetare på Kansas’ vetefält. 1898 gick 
han ut som frivillig i spansk-amerikanska kriget och del­
tog i fälttåget i Porto Rico.

Det var under den tiden han började sin författarbana. 
Till tidningen i hemstaden, Galesburg Evening Mail, skrev 
han korrespondenser från kampanjen, och senare, när han 
kommit tillbaka och för att bättra på sin utbildning 
börjat vid stadens college, fortsatte han medarbetar- 
skapet med korrespondenser från studentlivet. Men nu 
hade författeriet fått ett alltför starkt grepp om honom, 
och han slutade utan att ta examen, för att få se mer av 
livet och skriva om vad han såg. Han genomvandrade en 
ny serie av yrken, var bland annat distriktsorganisatör i 
Wisconsins socialdemokratiska parti och en tid sekreterare 
åt den dåvarande socialistiske borgmästaren i Milwaukee. 
”Chicago Poems” kom ut 1916, och tre år senare vann 
han också ryktbarhet för sina reportage från negerorolig- 
heterna, som han skrev i Chicago Daily News.
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— Jag var nog den första svensk eller svenskättling 
som skrev om detta amerikanska dilemma, och jag räknar 
mig sålunda som en av Myrdals föregångare, säger Sand- 
burg. Det är inte dumt att höra till den gruppen, den 
som har någonting att göra med Myrdals negerforsk­
ningar, ty bortsett från det stora värde arbetet har inom 
sitt speciella område, är det en utmärkt studie över mänsk­
liga fördomar.

Carl Sandburg är nu noga räknat sextiåtta år, men 
dessa år har inte gjort honom knarrig, inte pretentiös 
utan kanske så som ungdomar är det (stolta över att ha 
gjort bedrifter som respekterade män respekterar), inte 
profetisk, inte tung fast han är långsam. Han är spjuver­
aktig, vänlig, broderlig, erfaren och på sitt sätt enkel; 
och han har inte arbetat färdigt ännu. Sedan 1943 håller 
han på med en stor romankrönika, en amerikansk kaval­
kad, som började på det sättet att han av ett filmbolag 
fick i uppdrag att skriva ett manus, som till film skulle 
omplantera 30-talets nationella historieskrivning så att 
den skulle bli fattbar för allt folket. I stället för med ett 
filmmanus började Sandburg med krönikan, och det blir 
en stor trebandshistoria: en prolog som börjar i modern 
tid, ett band om pilgrimsfädema, ett om frihetskriget 
och ett om inbördeskriget med en epilog som för fram 
skildringen till modern tid igen. Åtskilligt har Sandburg 
redan skrivit, åtskilligt fattas, och han räknar med att 
kanske vara färdig nästa år.

Sedan tänker han komma över till Sverige och titta på
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vad svenskar med lincolnska tänkesätt har gjort av lan­
det sedan hans föräldrar for, ävensom ta ordentligt reda 
på vilka hans förfäder var, för det är ännu inte riktigt ut­
rett.

2

Om konsten att skriva biografier handlar en av Sand- 
burgs senaste smådikter, som väl anspelar både på lincoln- 
företaget och på hans egna okända förfäder:

Biografier, mina herrar, bör begynna med en mänskas 
första

andetag när hennes ögon möter ljuset — sedan knoga pa 
fram till hennes död när dagens ljus blir släckt: 
och sålunda är boken färdigskriven — såvitt man inte 

går i omvänd
ordning, börjar med döden och knogar bakåt mot 

födelsen —
begynner levnaden med kistan och löper tillbaka till 

vaggan — .
i vilket fall, mina herrar, punkten är satt, biografin 

fullbordad
då man har fått föremålet fött; undantagandes förfäder, 

härstamning,
ursprung, arvsmassa, folkrötter, märg och miljö — detta, 

mina herrar, 
kan föras mycket långt.

Om sitt eget ursprung och sin lincolnbok säger Sand- 
burg någonting som i motsats till dikten är rakt på sak 
och alldeles allvarligt i tonen:

— Den är skriven om en vilkens mor inte kunde skriva, 
av en vilkens far inte kunde skriva.
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Där har vi Sandburgs patos, och den punkt där hans 
syn på sig själv och på världen i allmänhet konvergerar: 
det är folkdjupen som är nationernas kraftkälla; därför 
gäller det att ge menige man tillfälle att utveckla sina 
talanger och sin egenart; med tacksamhet noterar Sand- 
burg att han själv är en av dem där nerifrån som har fått 
tillfälle att ta sig upp; därför känner han också till pro­
cessen och vet med sig att han kan tolka väsentliga sidor 
hos både dem som förblir de många och dem som blir 
de få.

Ända från början var han den stora amerikanska om- 
smältningsprocessens poet, som besjöng de företagsamma, 
de som lämnat hemlandet för att söka sin lycka på ny 
mark, och sedan också orkade ta sig ur fattigdistrikten i 
östkustens storstäder och börja en ny tillvaro i Västerns 
vida imperium. Vitaliteten, uppfinningsrikedomen, hård­
förheten hos dessa nya amerikaner, som för Västerns 
uttolkare var själva folket och i motsats till Söderns och 
New Englands traditionsbärare utgjorde själva huvud­
ingredienserna i smältan, fyllde honom med beundran. 
Till och med Chicago, den industriella knutpunkten 
för hela området kring och söder om Stora sjöarna, 
som nog är det fulaste av alla moderna industri­
centra, uppkallade honom i debutboken till lovsånger. 
Enligt ett gammalt amerikanskt ordstäv är det med 
Chicago på det sättet, att medan man där diskuterar 
frågan om det är sant att helvetet existerar, dryftar man 
i helvetet frågan om det verkligen kan vara sant att

15 Jonsson Sidor
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Chicago existerar; men Sandburg är, i sin berömda in­
vokation, beredd att jämföra sin stad med vilken annan 
som helst:

Kom, visa mig en annan stad som med högburet huvud 
så stolt sjunger om att äga liv och strävhet, styrka 
och list.

Han är en stor, djärv slagskämpe, som svingande magne­
tiska eder omkring sig tungt vräker upp företag 
ovanpå företag; fylld av liv avtecknar han sig mot 
de små veka städernas bakgrund;

vildsint som en hund med tungan slickande efter hand­
ling, listig som vilden utlämnad åt ödemarken, 
barhuvad, 
grävande, 
nerrivande, 
planläggande,
byggande, vrakande, återbyggande;

sotbetäckt, med stoft över hela munnen, skrattar han med 
vita tänder,

skrattar under sitt ödes oerhörda börda en ung mans 
skratt,

skrattar just som den ovetande brottare som aldrig för­
lorat en kamp,

skryter och skrattar att i hans handled sitter pulsen och i 
hans bröstkorg folkets hjärta.
Skrattar!

Skrattar ungdomens stormfyllda, grovbyggda, larmiga 
skratt; halvnaken, svettig, stolt över att vara svin­
slaktare, verktygsmakare, järnvägsknytare och lan­
dets fraktfördelare.

Denna centrallinje i Sandburgs författarskap, den vitala 
ståndscirkulationens, mynnar ut i två hyllningsskrifter, 
den ena till Lincoln i hans egenskap av folkets man som
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räddade republikens enhet, den andra, diktsamlingen 
”The People, Yes”, till folket självt. Biografin över 
Lincoln är en av höjdpunkterna i den serie av historiskt 
och litteraturhistoriskt orienterande arbeten som under de 
senare mellankrigsåren fick en så vid lärekrets i Amerika 
och påminde nationen om att den hade en historia; dikt­
samlingen är en av Sandburgs intressantaste, den enhet­
ligaste och mest energiskt genomförda.

Huvudtemat i ”The People, Yes”, som utkom 1936, 
är att samhällets initiativrika småenheter alltid i det långa 
loppet klarar sig mot översåtama, att det är undervegeta­
tionen som har framtiden för sig, att det är ur ”folkets” 
myller av yrken, färdigheter och personliga former som 
en fredlig framtid så småningom ska växa upp. Hur det 
ska gå till vet Sandburg inte, men ”vem kan leva utan 
hopp?”

Folket känner havets sälta 
och kraften hos de vindar 
som gisslar jordens hörn.
Folket känner jorden
som en vilans grav och en hoppets vagga.
Vem annan talar för Människones Släkte?
Folket är samstämt och i takt
med universums lag som styr konstellationerna.

Himlen över stålverket flammar.
Branden dånar ut vit, sicksackformad 
utskjuten mot den kanongrå skymningen. 
Människan behöver tid för att nå fram.
Än ska människan segra.
Än finns tid för broder att ställa sig i broders led.
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Detta gamla städ skrattar åt många brutna släggor.
Det finns människor som inte är till salu.
De eldborna är hemmastadda i elden.
Stjärnorna för inget oväsen.
Man kan inte hindra vinden från att blåsa.
Tiden är en stor läromästare.
Vem kan leva utan hopp?

I mörkret och med ett stort bylte sorg 
vandrar folket.

I natten, och ovan dem en skyffelfull av stjärnor, 
deras, vandrar folket:

”Varthän? Och vad härnäst?”

Det är lite rydbergskt, och liksom hela Sandburgs dikt­
ning har det starka inslag av vad man i Europa kallar för 
1800-talsradikalism. I viss mån kan man också säga att 
det fördenskull är typiskt för den rooseveltska erans 
Amerika. Vad som under den tiden hände var att fram- 
stegsvänliga amerikaner upptäckte och solidariserade sig 
med dem som inte hade lyckats, att den ledande opinio­
nen inte längre uteslutande identifierade Amerika med de 
framgångsrika amerikanerna. Det var en anmärkningsvärd 
revolution, detta att man började tänka på det måttligt duk­
tiga, måttligt turbegåvade småfolket, som även i U. S. A. 
utgör nationens huvudpart, och inte bara bortförklarade 
dess belägenhet med hänvisningar till ursprungsland och 
sen ankomsttid. I likhet med Sandburg kombinerade 
denna ledande politiska opinion sina hänsyn till småfolket 
med en aktning för privat initiativrikedom och en tilltro 
till individualismen, som fundamentalt skiljer den från 
marxistiskt tänkande; men det är dock en utvidgning av
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amerikansk demokrati till att omfatta alla. Denna för­
nyelse, som flera gånger tidigare i amerikansk historia 
haft sina motsvarigheter i folkliga partiströmningars 
genombrott, hände samtidigt med den stora avhumani- 
seringen i Tyskland, som för utomstående tycktes visa att 
småfolket i ett land, om det berövades ett tunnare över­
skikt av ledare, kunde samstämmas och bringas i takt med 
något helt annat än vad Sandburg i den citerade slutdik­
ten i ”The People, Yes” syftar på. Men man kan inte 
vänta att ledande progressiva amerikaner, som just var i 
färd med att erkänna sina egna breda lager och lagstifta 
till förmån för dem, skulle ha mycket rum för tanken 
att ”folket” i en tvärhast kunde fundamentalt missledas, 
i synnerhet som den ständigt aktuella amerikanska oav- 
hängighetsförklaringens grundtankar inte tieller förutsatte 
en sådan eventualitet. Sandburgs diktsamling gör det inte 
heller, om han också är betänksam inför somliga mass­
företeelser; den ger ett mångstämmigt uttryck för en 
demokratisk framstegstro och är på det sättet en represen­
tativ amerikansk trettitalsprodukt med starka rötter i 
amerikansk tradition.

Att Sandburgs diktning under denna period utövade 
ett stort inflytande framgår av åtskilligt — av de massor 
som infann sig när han uppträdde offentligt och föredrog 
sina egna verk och dem som han upptecknat från folk­
mun, också av en opinionsundersökning som säger att han 
var den lyriker amerikansk universitetsungdom läste mer 
än någon annan. Särskilt måste ”The People, Yes” inte
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bara politiskt utan också genom själva sin uppläggning 
ha verkat tilltalande. I den lyriska texten är ett stort 
folkloristiskt material inarbetat: ordstäv, gängse anek­
doter, folkliga beteckningar på redskap och arbetspro­
cesser, alltsammans uttryck och termer som Sandburg 
gjort bekantskap med under sina vandringar mellan yrkes- 
skikten. Detta kom i samma veva som den federala rege­
ringen började ge arbetslösa akademiker och skribenter 
understöd för att fara omkring i bygderna och inventera 
just sådana skatter, ett forskningsarbete som fortfarande 
bringar goda resultat i form av samlingar och bearbet­
ningar av folkloristiskt material, och som för tio år sedan 
var nytt och högeligen fängslande.

”The People, Yes” kom också att ur både litterär och 
politisk synpunkt spela en viss roll under 30-talet. Man 
kan peka på åtminstone två av årtiondets mest inflytelse­
rika författare som tog starka direkta intryck av boken.

Den ena var Archibald MacLeish, en driven litterär 
essäist med vänsterbetonade politiska intressen och en 
talangfull poet, ehuru som sådan mera en omformare av 
intryck och en framstående formulerare än en nybildare. 
MacLeish hade speciella förutsättningar att tillägna sig 
Sandburg därför att han själv kom från Illinois och bar 
på starka barndomsintryck av det flacka bördiga land­
skapet, som han har skrivit en del ganska bra dikter om. 
I sin personliga utveckling beskrev han en kurva som 
nagot påminde om Roosevelts: harvardstudent som läm­
nade sina elegabla utgångspunkter och fick intresse för de
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breda lagrens belägenhet. Han blev så småningom ett slags 
hovpoet i Vita huset, satte snärt på en del av Roosevelts 
mera kända tal, avancerade till chef för Office of Facts 
and Figures, som var början till Office of War Informa­
tion, och tjänstgjorde därefter ett par år som kongress­
bibliotekarie. Eftersom han stod presidenten så nära, kom 
hans politiska och litterära essäistik att läsas med särskild 
omsorg; och ett av sina stora slagord fick han från titeln 
på Sandburgs diktsamling. Ju närmare kriget kom Ame­
rika, desto angelägnare tycktes det för MacLeish och 
andra som tänkte som han att mobilisera den amerikanska 
demokratin till kamp. Positiva tankar på nationellt demo­
kratisk grundval var av nöden, och de som för tio, fem­
ton år sen hade skrivit mot kriget, och de som i sin konst­
närliga gärning hade varit alltför relativistiska, framstod 
hos dessa mobiliseringstänkare som farliga undergrävare 
av demokratins moral. I denna situation var Sandburg 
bra att ta till: han var demokrat och lagom socialistisk, 
och han trodde på folket, på the people, yes.

Mycket av vad han sa kunde också direkt utnyttjas i 
dagens inrikespolitiska debatt:

Propagandastormen blåser ständigt.
överallt i dagens luft flyter och svävar sporerna.
Sammanstötning och kontakt mellan idéer.
Planhushållning kommer, lyckas
och blir varaktig — eller planhushållning
går i stöpet och kastas överbord.
Folket har sista ordet.
Låt diskussionen fortgå.
Låt folket lyssna.
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Det kunde närapå vara ett citat ur ett av Roosevelts bras­
tal; å andra sidan skulle Roosevelts kritik av den reaktio­
nära kapitalismen nästan oförändrad ha kunnat lyftas in 
i de dikter i ”The People, Yes” där detta ämne dryftas. 
Hela boken är enkel, substantiell och ur New Deal-syn- 
punkt rättänkande; både den och biografin över Lincoln, 
som förde krig för att bevara människorätten, stämde på 
pricken med vad man i Washington ville ha sagt.

Som artistisk prestation fick ”The People, Yes” också 
ett visst inflytande, bland annat som uppslagsgivare åt 
den Steinbeck som skrev New Deal-epokens mest ambi­
tiösa sociala roman. Mellankapitlen i ”Vredens druvor”, 
de som förallmänneligar historien om den tappra familjen, 
har ur Sandburgs diktsamling hämtat formuleringar av 
sin tro på folkets förmåga att överleva och bygger i flera 
fall på direkta uppslag från ”The People, Yes”. Låtom 
och lyssna till den sandburgske svinuppfödaren på obe­
stånd och till jordproletären: ekot av deras röster hörs 
tidigt i ”Vredens druvor”:

”Allting är upp- och nervänt.
Jag föder upp svin och järnvägen och banken tar dem 

ifrån mig, och vad jag får det får jag i baken.
Ju fler svin jag föder upp, desto värre ser inteckningarna 

ut.
Jag försöker sova och jag hör inteckningarna gnaga om 

natten som råttor i majsboden.
Jag skulle vilja skjuta någon men jag vet inte vem. 
Nånting ska vi göra. Vänta får ni se.
Vi behöver inte finna oss i det här roffarspelet så länge 

vi är fria amerikaner.”
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”Ge er av från den här marken.”
”Varför det då?”
”För det är min jord.”
”Hur fick du den då?”
”Från far min.”
”Var fick han den?”
”Från sin far.”
”Och varifrån fick han den?”
”Han slogs för jorden.”
”Då får jag väl slåss med dig då.”

Tonen, sättet att sammanställa prosans element och 
bilderna, själva andhämtningen, alltsammans har Stein- 
beck här och på andra ställen dragit direkta lärdomar av. 
Till och med uppslaget till det utomordentliga inlednings­
kapitlet i ”Vredens druvor” tycks komma från en rad i 
”The People, Yes” där folket sin historia igenom sägs 
påminna om en jättelik sköldpadda; fast den bilden är bra 
genomförd först hos Steinbeck.

Det finns en skillnad mellan dem, emellertid, och i det 
avseendet är Sandburg överlägsen författaren till ”Vre­
dens druvor” (om också inte författaren till ”In Dubious 
Battle”). Det kan sägas att när Sandburg advocerar the 
people, yes, är han friskt naiv och osentimental. Det skulle 
inte falla honom in att skriva om ett folkstyrt, koopera­
tivt arbetsläger som om det vore en flisa ur det milda 
tusenårsriket (ehuru Steinbeck här endast ansluter sig till 
många andra goda amerikanska vänstermän som tror 
att kooperativ organisation är lösningen på alla pro­
blem), och han skulle inte kunna göra en slutvinjett så­
dan som den i ”Vredens druvor”, där perspektivet är
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utsatt för en sentimental krympningsprocess i stället för 
att vidgas. Sandburg är tvärtemot skeptisk på punkter 
där Steinbeck inte har några invändningar att göra, sär­
skilt när han kommer in på det amerikanska folkets 
mottaglighet för reklamklyschor och lättväckta entusiasm 
för stora och små mekaniska pinaler, presenterade och 
uppfattade som väsentliga livsvärden. Det där bekymrar 
Sandburg och han uppfattar det som en inte helt riskfri 
barnsjukdom, som the people månntro. Sandburg vet vilka 
söndagstidningar familjen Joad läste.

Lyrikern Sandburg har under årens lopp, liksom hans 
lärofader Whitman gjorde, djupnat och vattnen har lagt 
sig; han är inte längre road av det som slamrar och går 
fort, inte så fängslad av energiutveckling. För yngre ame­
rikansk lyrik har han betytt ungefär detsamma som Dik- 
tonius gjort för finländsk, och drar man inte parallellen 
alltför noggrant, är överensstämmelserna märkbara: båda 
har gått en väg från lovprisande av våldsam expansion till 
stillsamt betraktande av naturen och andakt med humor. 
Landskapen är olika, det är trängre mellan träden i Ny­
land än i Michigan; men känslan av ro får nalkas be­
traktaren på ett sätt som är bra likt:

Nordlig sommarvind svepte över gräset.
Gräset bockade goddag för solen.
Den långa ängen drog en flagga av brunt
mot horisontens blå, ljust ljuvligt blått.
Köp mig en skjorta i blått som det.
Begrav mina döttrar i blått som det.
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Det är en av de dikter som Sandburg publicerat efter 
”The People, Yes”, skriven på gården i Michigan innan 
han flyttade ner till South Carolina. ”Molnprat” heter 
en annan; och nu ska Sandburg utan att bli avbruten få 
komma till tals. Kanske kan man här, även utan att ha 
hört Sandburg läsa dikten, och även genom översätt­
ningens mellanvägg, urskilja hans djupa, hyggliga, ännu 
inte åldrade röst, basstämman i mellankrigsårens ameri­
kanska lyrik:

Ullvita hästar och deras huvuden hänger och kullrar, 
snövita får och deras svansar släpar långt efter, 
osannolika djur och allt overkligare —

de vandrar över himlen för att säga Goddag, 
Farväl, eller Kanske ses vi snart.

Eller tycker du att alla vita blommor är 
än ljuvligare än vissa vita moln?

Eller finner du att alla höga berg pekar
stiger högt och vinkar ovan vissa stora vandrande moln?

Finns det något svall av vita havshästar jämförbart 
med det himlahästvita hos vissa moln som svallar?

Nu kunde vi kalla samman köpare och säljare 
och be dem gå och köpa vissa moln i dag 

och gå och sälja andra moln i morgon 
och vi kunde höra dem redogöra 

för hausse och baisse, god omsättning,
osäker marknad, största noterade fluktuationer.

Kan det finnas kurslösa vita fluktuationer, 
rörliga, oförutsägbara skiftningar 
fullt så oförutsägbara som vissa moln?
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OXFORD, MISS.

Faulkner är en liten spenslig karl, gråhårig nu och med 
grå, en smula menjouaktig mustasch och med små svarta, 
djupa, lanslikt genomträngande ögon, som tittar sällan 
på en, kanske därför att bäraren är en författare som, 
säger han själv, känner det som om objekt för beskådande 
fanns där bara just när han såg på dem; sedan finns de 
inom en, betraktade, och det gäller att i dikten fixera det 
väsentliga av det sedda.

Många författare talar på ett sätt som är besläktat med 
deras prosa; om det inte är favorituttryck det gäller, är 
det andhämtningen, tankens rytm. Faulkner är i det 
stycket personligen ganska lik lakonismerna i exempelvis 
”As I Lay Dying”, men på utsidan olik den med en mång­
fald vävnader, en mångfald liknelser, en mångfald om- 
taganden verkligheten kringsmygande och omslingrande 
prosa som han använt i sina senare böcker. Man kunde 
vänta sig att han åtminstone någon gång skulle låta und- 
slippa sig ett kortare ordflöde, men han är hårdpratad, 
dröjer ibland så länge med att svara att man undrar om
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han hört frågan, är fåmäld som en klok lantman. Ändå 
är han mindre otillgänglig än man kunde vänta, för det 
han svarar är svar, anmärkningsvärt öppna för att vara 
givna åt en främling, ofta småknotigt humoristiska.

Faulkner bor strax utanför Oxford i ett gammalt hus 
i modifierad New England-stil, som släkten har haft sedan 
hans farfar flyttade dit för att barnen skulle få tillfälle 
aitt studera vid det lilla universitetet i den lilla staden. 
Tidigare hade släkten bott i ett av Mississippis mera av­
lägsna counties och dessförinnan i Virginia, och dessför­
innan hade anfäderna på 1700-talet kommit in från 
Europa, på moderns sida från Köln, på faderns från 
Skottland. Huset påminner åtskilligt om en svensk, ovår­
dad herrgård: fullt av gamla nötta saker, gamla bleknade 
gobelänger, porträtt, nästan bra, som innehavarens mor 
har målat, den gamla flygeln, den vanskötta trädgården, 
hundarna ute på gårdsplanen, de båda ridhästarna, ved­
backen med pinnarna svärtade av vårregnet, själva regnet 
och stillheten.

Vad som är olikt är de fyra tunga vita kolonnerna 
framför fasaden, den höga allén av sydstatstallar, eller 
vad man ska kalla dessa graciösa furor för, och negrerna. 
En 87-årig negergubbe, som inte kan komma sams med 
någon utom Faulkner själv, finns ute i logen, men tvärs­
över gårdsplanen och tvärsgenom regnet är hans närvaro 
märkbar och intresserar Faulkner mer än att tala om hur 
nyttigt det ur grammatisk synpunkt är för unga förfat­
tare att studera Hemingway. Olik är också oredan, som
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är carllarssonsk och inte herrgårdens. I salongen finns det 
åtskilliga stolar och en lång soffa, men ingenting att sitta 
på utom soffkarmarna; en sadel fyller en stol, tre upp­
radade hagelbössor en annan, och soffan är full av manu­
skript och tidskrifter. Och dagern är olik, Mississippi- 
dalens, som är disig och gråblå, och fast det är en sval 
vårdag varslar den om den fukttunga sommarhettan, som 
snart kommer och slår en över hjässan med sin stora bly­
hammare.

Men mest är det negrerna. Faulkner äger utom sin herr- 
gårdsliknande historia i Oxford en plantage utanför sta­
den. Där odlar han bomull, majs och grönfoder och föder 
upp boskap, och egendomen sköts av fyra negerfamiljer, 
bortåt tjugu personer. Det bär sig troligen inte, men släk­
ten har de patriarkaliska traditionerna i blodet, och den 
kärlek till Sydstaternas jord, till odling och bevarande, 
som så ofta skymtar i Faulkners senare böcker, bestäm­
mer väl också över hans handlande; han vill inte 
skiljas från plantagen. En av de fyra familjefäderna 
därifrån har infunnit sig i dag för att få pengar för 
dagsverkena. Han har ett brett ansikte med en fjärdedel 
vita ögon, en fjärdedel mun och resten skrattrynkor, är i 
fyrtiårsåldern och är en bild av den fromma urknepig- 
heten, någonting i stil med hur Thomas Mann skildrar 
Josef, fast enklare. Det är mycket nöjsamt att höra Faulk­
ner göra upp med honom, tala om pengar med honom, 
anspela på gamla händelser och för en gångs skull vara 
vältalig.
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Bland porträtten som Faulkners mor gjorde är det bästa 
ett som föreställer en gammal negergumma, Caroline, 
som tog hand om Faulkners far, honom själv och hans 
nu trettonåriga dotter när de var små. Porträttet är 
uppenbarligen en av de ägodelar som Faulkner sätter mest 
värde på, och han berättar en fåordig, suggestiv historia 
om amman. För nio år sedan hade Caroline ett slaganfall 
och kunde inte repa sig. Det var om sommarn, och hon 
blev liggande. Budskapet därom spred sig bland hennes 
avkomlingar, och de började samla sig kring gården, folk 
som den faulknerska familjen aldrig hade sett. De stan­
nade där, till hälften bosatta i byggnaden bakom gårds­
planen, där husets negrer höll till, och väntade på vad 
som skulle hända. Det var en varm sommar, och det enda 
man i det klimatet håller stängt är nätdörrarna. Om nät­
terna vaknade Faulkner av att mjuka fotsulor tassade 
över verandagolvet och händer for över dörrnäten. När 
han tände ljuset såg han främmande mörka ansikten utan­
för, och en röst sa: ”Jus’ wonder if we-all could have 
some ice-cream.” Då var det inget annat att göra än att 
stiga upp och ta på sig kläderna och sätta sig i bilen 
för att fara ut och leta efter närmaste drug-store som 
var öppen och hade glass.

Gumman blev liggande i åtskilliga månader och dog 
inte förrän under den stora snöstorm som var den vintern. 
Begravningen ägde rum i det faulknerska vardagsrummet, 
och William Faulkner höll det stora liktalet oförberedd. 
Det kom in i memphistidningama, och han är ännu stolt
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över det, för det trycktes av i negerpressen praktiskt taget 
över hela Amerika.

*

Hästarna, jakten, grannarna, släkten och traditionerna 
är för Faulkner mycket angelägnare saker än kontakten 
med samtida amerikansk litteratur (och mer än allt annat 
intresserar han sig för sin lilla lugna, förståndiga och älsk­
liga dotter, som har hans ögon, fast ännu inte så djupa, 
och hans mun, fast i en vekt vemodig och ännu inte defi­
nitiv version, och stiger upp varje morgon för att utfodra 
hästarna halv sju).

Men om sina samtida kolleger har Faulkner likväl 
korta, träffande, ofta skarpa omdömen. Han brydde sig 
inte mycket om Fitzgerald, därför att han alltid drog 
med sig så mycket bråte och blev fullvuxen så sent. Han 
uppskattar Caldwells tidigare böcker, men har svårt för 
hans upprepningar: ”He is a one-book man, and you 
can’t do that over too often.” Steinbeck orkar han inte 
läsa; ”jag försökte och nu har jag glömt varför det inte 
gick, men han är väl en förstklassig journalist.” — ”Sher- 
wood Anderson är en av de vänligaste människor som jag 
har träffat. Han hade sina liktornar, och man visste 
aldrig var de satt och när man trampade på dem; om man 
gjorde det, slöt han sig inne i sitt skal fullkomligt, för en 
tid. Han var betydligt mindre hårdhudad än han själv 
föreställde sig, och han hade en oerhört stark, sentimental 
tro på de breda lagrens inneboende godhet. Historien om
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att han tog hand om mitt första manuskript är sann. På 
den tiden vankade jag omkring som luffare och hamnade 
en natt på en soffa hos Sherwood Anderson. Jag stan­
nade där i flera nätter, och det var en mycket fin och 
dyrbar soffa, fast jag inte förstod det. Sherwood Ander­
son skaffade mig arbete hos en kvinnlig bokhandlare (som 
han sedan gifte sig med), och jag insåg senare att det var 
för att skona soffan. Så småningom tvingade han sin 
förläggare att ge ut 'Soldiers’ Pay’, och överenskommelsen 
mellan oss var att han skulle se till att han fick en förläg­
gare åt boken, under förutsättning att han slapp läsa 
manuskriptet.” — "Thomas Wolfe hade en enastående 
vitalitet och var en märklig uppenbarelse; felet med 
honom var bara att det på maskineriet inte fanns någon 
kontrollapparat, som såg till att det inte löpte för fort 
och nötte ut sig självt.” — "John 0’Hara har de märk­
ligaste kunskaper om ställen över hela Amerika där man 
äter bäst och där de rika oftast finns; han har gift sig 
förmöget och ägnar sig med framgång åt den uppgiften, 
och ur honom kommer det ingenting mer av intresse.” — 
"Hemingway är en ur språklig och andra synpunkter 
mycket märklig författare.” — "Dos Passos har jag alltid 
tyckt bra om.” — "Henry Miller har jag aldrig hört 
talas om.”

Om sina egna böcker har Faulkner bestämda och kri­
tiska åsikter, fast han på det hela taget verkar förvissad 
om att misstagen är en betydande författares. "The Sound 
and the Fury” tycker han är hans bästa bok, "Sanctuary
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nästan alldeles ointressant. Den skrev han för han tyckte 
det skulle vara bra med lite pengar, och när så korrek­
turen kom, medan han var mitt inne i ”The Sound and 
the Fury”, skämdes han för det han hade skrivit, så att 
han måste göra om alltsammans, vilket kostade extra 
omsättningspengar; och till slut, när det hade visat sig 
att boken gick bra, kom förläggaren på fallrepet, så att 
Faulkner ändå fick praktiskt taget ingenting ut av det 
hela. Tjänligt åt mig, säger han; man ska aldrig försöka 
skriva böcker för pengar.

”The Unvanquished” har han själv en viss svaghet 
för, men ”Light in August” vet han inte riktigt vad 
han ska tycka om. Ibland minns han den som ett 
bra stycke verklighet, ibland som för mycket av tour 
de force och för lite substans; men han är road av 
att i Percy Grimms figur ha gjort en hållbar analys av 
hur en riktig nazist fungerar som handlande väsen, innan 
han själv hade hört mycket om nazismen i Tyskland. 
Mississippikapitlen i ”The Wild Palms” är han nöjd med, 
likaså ”As I Lay Dying”, som han skrev medan han var 
förman för ett eldarlag som höll varmt under pannorna i 
Oxfords kraftstation. Det var ingenting att göra mellan 
midnatt, när man skyfflat in ett kollass, och slaggningen 
sex på morgonen, och Faulkner skrev boken — för hand 
som allt han har skrivit — sittande på en upp- och ner- 
vänd kolkärra; det tog sex veckor av de tre månader han 
hade jobbet.

”Absalom, Absalom!” tycker han är ett misslyckande,
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fast själva idén med boken är bra. Han hade besvär med 
den hela tiden, och ett tag lade han undan manuskriptet 
och skrev ”Pylon”. Den boken tänker han sällan på, därför 
att dess skådeplats ligger utanför det county i Mississippi 
som är verkligheten omkring honom och är hans syste­
matiskt odlade fantasivärld. Sin senaste bok, novellsam­
lingen ”Go Down, Moses” (som uttrycker en mera för­
djupad upplevelse av Söderns historiska och sociala pro­
blem än någon av hans tidigare böcker) är han nöjd med. 
Den närmast föregående, ”The Hamlet”, är början till en 
trilogi, och en början, tycker Faulkner, som svällde ut 
för mycket, ”that got out of hand”.

För närvarande skriver Faulkner på en ny roman, som 
inte hör ihop med ”The Hamlet”, men han har inte 
gjort så mycket sedan 1941 och inte hunnit så långt på 
boken. Just nu är han verkligt intresserad av en antologi 
av hans verk som Malcolm Cowley utgivit under titeln 
”The Portable Faulkner”. Det är ett urval byggt på två 
idéer: den vanliga att plocka med läsbara saker, och sa 
den att ordna Faulkners historier från Yoknapatawpha 
county i enlighet med det skildrades kronologi, så att man 
börjar med indianhistorierna och över plantagetiden, in­
bördeskriget, den ekonomiska utarmningen och förfallet 
kommer fram till våra dagar. På detta sätt blir huvud­
summan av Faulkners produktion en ganska samman­
hängande krönika över några släkters öden från början av 
1800-talet och fram till våra dagar. Läst i följd ger detta 
urval en klarare bild av konsekvensen, sammanhanget och
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den historiska symboliken i Faulkners diktvärld, och själv 
är han mycket belåten med att boken har kommit och 
en smula avundsjuk på Cowley som hann före; han skulle 
gärna egenhändigt ha velat sammanställa en upplaga 
enligt samma princip.

Särskilt produktiv har Faulkner under de senare åren 
inte varit, och det beror kanske på inre orsaker; han är 
inte mer än fyrtinio år men förefaller nog en smula tröt­
tare än så. En viss osäkerhet om de konstnärliga medlen 
utmärker otvivelaktigt också hans senare böcker, som på 
flera sätt är mera djupgående än hans tidigare, men är 
mindre suggestiva, mindre briljanta ur både psykologisk 
och teknisk synpunkt.

Yttre orsaker till en måttlig produktivitet finns också 
och är ett dystert exempel på hur det trots den enorma 
potentiella läsekretsen går för en ”svår” amerikansk för­
fattare som vägrar att göra sig lättare för pengarnas skull. 
På varje bok, som säljs i ungefär sextusen exemplar (de 
senaste böckerna, som tycks ha gått även litteraturintres­
serade amerikaner tämligen spårlöst förbi, förmodligen 
inte ens så mycket), säger Faulkner att han tjänar ungefär 
femtonhundra dollars, vilket i praktiken, om man bor på 
landet i Södern, motsvarar ungefär fyratusen kronor. Den 
amerikanska kongressen har ännu mycket mindre sinne 
för att dikt bör understödjas än någonsin den svenska 
riksdagen, och från Washington kommer ingenting. Det 
är en hel del litteraturstipendier i omlopp, men de till­
delas huvudsakligen yngre och mindre oroande begåv-
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ningar. Faulkner känner sig ha ansvar för familj, negrer 
och plantage, och därför har han ända sedan 1930 en 
eller flera perioder varje år farit till Hollywood och 
tjänstgjort som en bland de hundratals manuskriptsnickare 
som limmar ihop sprickorna i mindre lyckade filmmanus. 
Det är så långtifrån någon form av skapande verksamhet 
att Faulkner inte känner sin integritet berörd av det, men 
det distraherar. När detta skrevs skulle han just fara till­
baka till Hollywood; förut om åren har det gått bra, 
sa han, men den här gången kände han en stark olust 
inför det.

Med tanke på de enorma massor med pengar som för 
närvarande är i mållöst omlopp i Amerika är det bekläm­
mande att en av landets bästa prosaister och ett av dess 
ömtåligaste konstnärliga samveten ska tvingas att kasta 
bort sig på dylikt. Men det hör till bilden»
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AMERIKA

Äver om Faulkner numera inte läses ens så pass mycket 
som under sin tidigare starkt produktiva period, märker 
man hos en hel del yngre författare att hans inflytande fort­
farande lever kvar och är starkt. Till och med en så pass 
smalspårig social propagandist som Lillian Smith, som i de 
flesta viktiga hänseenden och i synnerhet begåvningens 
format är olik Faulkner och annars inte just har mer 
gemensamt med honom än att bägge hör hemma i Syd­
staterna, har hämtat tekniska lärdomar från honom. 
Andra har lärt mycket mer än så; Joseph Stanley Pennell 
exempelvis, en klyftig ung man som debuterade i samma 
veva som Lillian Smith med romanen ”The History of 
Rome Hanks”, är så överväldigad av ”Absalom, Absa- 
lom!”, att hans bok förlorar närapå allt intresse för den 
som är någorlunda förtrogen med läromästaren. Hos 
både Carson McCullers och Eudora Welty hittar man, 
om man vill ha litterärt mera väsentliga exempel, ton­
gångar från Faulkner. Men bland de tongivande kriti­
kerna tycks det vara många som har glömt att han har
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funnits, och det är därför inte så lätt för dem att inregist­
rera vilket inflytande han faktiskt ännu har; andra nöjer 
sig med att emellanåt slänga en surkart efter hans minne. 
Den publik som Faulkner under de senare åren förlorat 
har, kan man säga, Henry James och Henry Miller över­
tagit och delat upp sinsemellan.

James har under de båda senaste åren upplevat en 
märklig renässans i Amerika, och intresset för honom 
sysselätter i första rummet läsare av den skapande psyko­
logiska dikt som tvingar till längre och besvärligare klätt­
ringar, om man ska försöka ta reda på hur djupt schak­
ten ligger. Henry Miller har övertagit en annan roll som 
Faulkner under sin mest produktiva period spelade, den 
såsom uppruskare av den vedertagna smaken. I denna 
egenskap utövar Miller för närvarande ett starkt infly­
tande bland intellektuell amerikansk ungdom, i storstä­
dernas konstnärsgäng och inom de grupper vid colleges 
och universitet som samlar sig kring de många, ofta in­
tressanta och ihärdiga, men ofta också kortlivade och bara 
besynnerliga, små litterära tidskrifterna.

Miller hade ju redan åtskilliga år före kriget förvärvat 
en hel del ryktbarhet i Europa, främst tack vare ett par 
romaner, ”Tropic of Cancer” och ”Tropic of Capricorn”, 
som diskuterade diverse mystiska tankegångar och be­
skrev sexualförhållanden med en sällspord entusiasm för 
öppenheten och med överdrifter som, mutatis mutandis, 
en smula erinrar om den typiska amerikanska folkliga 
skämtsagans; Henry Miller är i dessa böcker en sorts Paul
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Bunyan spelande rollen av en olycklig Casanova. När han 
i samband med kriget återvände till Amerika kom han 
som en överraskning för den amerikanska bokpubliken. 
Innan han tio år före kriget reste ut, stimulerad till revolt 
mot det amerikanska samhället av den numera avlidna 
anarkisten och kritiska krutgumman Emma Goldman, 
hade han inte publicerat något i Amerika. I nio år bodde 
han utanför Paris och skrev flitigt. En rad volymer tryck­
tes på avantgardeförlag i Paris, men i Amerika var det 
importförbud på så starka varor, och på det hela taget 
torde väl endast parisamerikanerna ha haft en aning om 
att en av trettitalets intensivaste amerikanska prosaister 
fanns utanför landets gränser.

När det tyska överfallet på Europa började se hotande 
nära ut beslöt sig Henry Miller för att ta ett sabbatsår 
från skriveriet och bara gå omkring och titta på tillvaron. 
Han for till Grekland, upplevde landet på ett enastå­
ende originellt, personligt engagerat sätt och skulle för­
modligen ha varit kvar där ännu, om inte krigshotet åter 
drivit honom i väg; han trivdes kolossalt bra med folket 
och fördjupade sig i den klassiska traditionen med en 
nästan överspänd intensitet. Om sitt år i Grekland har 
han skrivit en underbart vital bok, ”The Colossus of 
Maroussi”, som säger ovanligt mycket både om hur landet 
är, hur det ser ut och hurdana människorna verkar, och 
om den uppfattandes egen nobla, varmhjärtade, sårbara, 
aggressiva, ologiska, ofta lite fnoskiga, rousseauanska per­
son. Det är också en sällsynt välskriven bok, vällande
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fram i ett enda flöde, med stora, klara ytor, molniga 
djup, forsar, aggor, grums, muller och porlande, alltsam­
mans ur en vattenfåra. I krigsårens amerikanska litteratur 
är detta ett av de få märkliga arbetena.

Efter sin återkomst till Amerika har Henry Miller ut­
givit också ett par brokiga samlingar essäer och noveller, 
åtskilligt av detta gammalt omstuvat parisgods; ty utom 
annat är Miller också en framstående omtryckare av egna 
verk.

Hans senaste bok innehåller även den en del redan kända 
ting, men är en enhet. Den sysslar med författarens nya 
intryck av hemlandet och har titeln ”The Air-Condi- 
tioned Nightmare” — Den luftkonditionerade mardröm­
men. Henry Miller tycker att Amerika är ruskigt. Stä­
derna och industridistrikten är fula, slummen är vid­
sträckt, boklådorna är dåligt sorterade, det finns ingen 
utbredd aktning för konstnären, många människor sak­
nar inre värdighet och uppskattar bara efemära ting, 
jorden är hänsynslöst utsugen, Hollywood (där författa­
ren bor, dragande sig fram på att sälja amatörakvareller) 
är befolkat av penningsvullna idioter och tomhövdade 
skönheter, aktieinnehaven och den yttre framgången är 
överallt allt, och politik är humbugens konst; och var 
finns det stora mänskliga broderskap på vilket drömmen 
om Amerika är grundad? Henry Miller har hört att 
Navajoindianerna förökar sig mycket fortare än de vita 
gör, och ibland hoppas han på att de i en framtid ska
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bli starka nog att vräka senkomlingarna, som så till den 
grad har vanskött sina möjligheter, i havet.

Det finns hos Miller en smula av både Meneken och 
Sherwood Anderson, något av den förres ettriga kritik 
och något av den senares vilja till uppbrott från den 
medelmåttiga vardagen. Men i botten finns det, liksom 
hos den andre vältalige och subjektive kritikern i Ameri­
kas unga litteratur, Thomas Wolfe, en god del "Walt 
Whitman. Den mystiskt färgade tanken på ett alltomfat­
tande broderskap som, utan något avplanande av indi­
vidualismen, skulle med ny värme och vitalitet förverk­
ligas på amerikansk jord är whitmansk, och det är också 
Henry Millers stil, där resonemangen, som inte alltid är 
övertygande eller intressanta, plötsligt böjer av och spru­
tar ut i kaskader av långsökta men träffande, språkligt 
exklusiva, lite harrymartinsonska bilder. Till detta har 
kommit åtskilligt från Lawrence, åtskilligt buddhistiskt, 
åtskilligt pariskaféiskt, dessutom en del astrologiskt non­
sens, om vilket man inte riktigt vet i vad mån författaren 
själv tar det på allvar, och ett världsfrälsarkomplex som 
inte bara är Lawrence, utan också, återigen, Whitman.

Det är väl detta starka whitmaninflytande, vilket 
Henry Miller själv öppet vidgår, som utgör själva 
resonansbottnen för hans kritik av Amerika; eller rättare, 
orsaken till hans inställning är den läggning som gjorde 
honom så mottaglig för Whitman. Han var nog en av 
dem som tidigt lärde sig att fördjupa sig i drömmen om 
Amerika såsom den stora demokratiska symfonin av
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röster och redskap och om amerikanerna såsom — heter 
det i Whitmans förord till ”Leaves of Grass” av 1855 
— den av alla världens nationer under alla tider som har 
den fylligaste poetiska naturen. Att Millers upplevelser 
i yngre år inte verifierade drömmen framgår av de många 
ställen i hans böcker som handlar om opoetiska upplevel­
ser, kanske tydligast av den skoningslösa skildringen av 
de obetydliga föräldrarna och det själlösa hemmet i 
Brooklyn, som finns i samlingen ”Sunday af ter the War”. 
När han sedan bröt sig loss, lämnade en för övrigt sling­
rande och blygsam bana och for till Frankrike, dit så 
många amerikanska intellektuella flytt före honom, hit­
tade han där, liksom många unga amerikanska förfat­
tare i exil efter första världskriget tidigare hade gjort, 
mycket av den mognad och den humanitet som Amerika 
borde ha haft. Och i Grekland fann han trots fattigdomen 
och smutsen ännu mer av samma sak, dessutom en rymd 
och ett perspektiv djupt ner i myternas mörker som gjorde 
att han tyckte detta samhälle vara den största av alla 
mikrokosmos, att Grekland var ofantligt mycket större 
än U. S. A. Ingen av de människor som han träffade 
under sitt greklandsår retade honom mer än en grek som 
hade bott i Deroit och efter hemkomsten tyckte att Grek­
land var ett skitland jämfört med Förenta staterna.

När Miller återkom till U. S. A. var det som han miss­
tänkte.

Det fruktansvärdaste med Amerika är att det inte finns 
någon undanflykt ur den trampkvarn som vi har skapat.
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Det finns inte en enda oförvägen förkämpe för sanningen 
i den skrivande världen, inte ett filmbolag som ägnar sig 
åt konsten i stället för profiten. Vi kar ingen teater värd 
namnet, och det vi har är praktiskt taget alltsammans 
koncentrerat till en stad; vi har ingen musik värd att 
tala om utom vad negrerna har skänkt oss och knappt 
en handfull författare som kan kallas skapande. Vi har 
fresker i våra offentliga byggnader som är ungefär i nivå 
med läroverkselevens estetiska utveckling. Vi har konst­
museer som till största delen är fullstoppade med livlöst 
skräp. På våra torg har vi minnesmärken över våra stu­
pade som måste komma de döda i vilkas namn de rests 
att vända sig i sina gravar. Vi har en arkitektonisk smak 
som är så närapå obefintlig som möjligt. Under de sexton­
tusen kilometer som jag har tillryggalagt hittills har jag 
råkat på två städer som vardera har ett htet område värt 
att titta mera grundligt på — jag menar Charleston och 
New Orleans. Vad beträffar övriga städer och byar som 
jag har farit igenom hoppas jag att jag aldrig mer ska 
behöva se dem.-----------Allt som ägde skönhet och inne­
börd eller var löftesrikt har förstörts och begravts i en 
lavin av falskt framåtskridande. På tusen år av nästan 
oupphörliga krig har Europa ännu inte förlorat vad vi 
har förlorat på hundra år av ”fred och framåtskridande”.

Detta är naturligtvis punkt för punkt generaliseringar 
av Strindbergs art, och särskilt den första anklagelsen, den 
rörande bristen på intellektuell integritet, är alldeles våld­
samt orättvis. Men det ligger en viss mening i vad han 
säger: Hollywood är i stort sett vedervärdigt som produk- 
tionscentrum, teatern är i genomsnitt sämre än man 
kunde vänta sig, vanliga bostadshus för medelklassen, och 
särskilt möblerna, är gräsligt fula, och när man blir hte 
närmare bekant med litteraturlivet finner man ju att kom-
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mersialismen verkligen har ett mycket hårt struptag om 
det konstnärliga skapandet.

Men från vissa synpunkter förefaller Millers värde­
ringar ändå grundligen felaktiga.

En är hans otålighet mot Amerika. På Whitmans tid 
hade de många individuella rösterna som han hörde stiga 
upp ur kontinenten inte lärt sig att bilda den ofantliga 
musikaliska enheten, och de har det inte än; men att 
Amerika fortfarande inom sig bär på möjligheten att 
brista ut i en överväldigande, harmonisk, skapande vita­
litet kunde Henry Miller, som känner så fantasifullt inför 
mångt och mycket, gärna ha en teori om. Vad som skym­
mer är väl själva det triviala, det perspektivlöst nöjda 
över mycken amerikansk småborgerlighet. ”Jag tror”, 
skriver Miller i en av sina tidigare essäer, ”att endast de 
idéer som förefaller världens prosaiska härskare som 
chimärer äger giltighet. Jag tror att ingenting fungerar 
så lätt, smidigt och perfekt som det mirakulösa.” Han 
nöjer sig inte med mindre när han talar om Amerika.

Den andra större besynnerligheten med hans värde­
ringar är att han från det moderna Amerika avskiljer allt 
det han gillar. Han skriver med en nobel ödmjukhet om 
fina, försynta och kloka människor som han har träffat 
i landet, men det faller honom inte in att de skulle utgöra 
någonting väsentligt i bilden. Han är till och med pa väg 
att skriva om den amerikanska älskvärdheten och tillgäng­
ligheten, men han tänker inte tanken till slut, upptäcker

253



HENRY MILLERS AMERIKA 

inte att detta är en kvalitet som man skulle kunna bygga 
relevanta värderingar på.

Mest påfallande är att han inte själv känner någon 
solidaritet med sitt land. Han är där på besök medan 
vanvettiga krig gör Europa obeboeligt; han hör inte 
hemma i Amerika, tror han. Och ändå är han just i sin 
fanatiska opposition så typisk för en aktiv, åtskilliga 
decennier gammal intellektuell tradition i Amerika. Det 
bästa med en stor del av den amerikanska intelligentsian 
är det klarsynta intresse och det allvar med vilka den tar 
på det egna landets brister. Så friskt och sakligt kritisk 
som en bra amerikan är väl knappast någon annan 
oppositionsman, och han har råd att vara det, ty landet 
har resurser nog för att man inte ska behöva tappa modet, 
och det är stort nog för att den personligt riktade kriti­
ken, sedan den bränt fort och verksamt, ska kunna glöm­
mas och inte behöva ligga och pyra. Henry Miller, som 
väl inte tänker klarare, men känner starkare och ofta ut­
trycker sig friare och hetare än de flesta, hör själv till 
denna amerikanska falang. Att han, som i de väsentliga 
styckena bygger på amerikansk tradition, inte inser var 
han hör hemma och solidariserar sig mer med sina natur­
liga medbröder kan inte undgå att förminska hans propor­
tioner.
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E. E. Cummings uppträdde tillsammans med de övriga 
desillusionerade unga männen kort efter första världs­
kriget. Hans debutbok kom 1922 och hette ”The Enor- 
mous Room”. Redan dessförinnan hade Dos Passos i sin 
första roman ”One Man’s Initiation” (senare omdöpt till 
”The First Encounter”) och i ”Three Soldiers” reagerat 
mot krigets oändlighet och förvirring, dess brutalitet och 
systematiserade vulgarismer. Fitzgerald hade av det all­
männa läget manats att ta sina första vemodiga och även­
tyrliga bläckor. Cummings kom och hade speciella 
erfarenheter att redogöra för. Som frivillig i Norton- 
Harjes ambulanskår hade han tjänstgjort i Frankrike. En 
god vän hade skrivit några olämpliga brev till honom, 
den franska militärpolisen tog honom i förhör, han sva­
rade med djup uppkäftighet och sattes på tre manader i 
ett slags förberedande fängelse, ett dåtida koncentrations­
läger, i Sydfrankrike. Där var allsköns löst folk, spioner, 
luffare, horor och krigsprofitörer, infösta i en jättestor 
magasinsliknande byggnad. Om den tiden skrev Cum-
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mings sin krigsbok — om brutalitet, upplösning och för­
tvivlad meningslöshet, avspeglade i en mikrokosm långt 
bakom fronterna. Människor och små skärvor av verklig­
het är lysande iakttagna och återgivna med en vass och 
intelligent, en lidelsefullt spetsvinklig prosa, en vältalighet 
vars spegelyta slagits i skärvor. I sin symboliska syftning 
påminner Cummings’ bok mer än något annat om Heden- 
vind-Erikssons märkliga lilla krigsbok ”Tiden — och en 
natt”, fast förtvivlans vind här blåser inne i ett stort 
rum, inte utanför och omkring ett litet, och fast Cum­
mings avsiktligt är i färd med att bryta sönder en litterär 
tradition som han behärskar, medan Hedenvind ännu 
mödosamt håller på att arbeta sig in i en som han inte 
fullt har tillägnat sig.

Cummings, som nu är femtitvå år, har efter ”The 
Enormous Room” gjort sin huvudinsats som lyriker, fast 
han också har skrivit en del experimentell prosa — främst 
en omfångsrik dagbok från en rysslandsresa, ”Eimi”, ett 
skådespel, ”Him”, och en balett byggd på ”Onkel Toms 
stuga” — och dessutom såsom målare skaffat sig ett gott 
om också inte stort namn. Hans första diktsamling kom 
ut 1923 och hette ”Tulips and Chimneys”; hans senaste, 
den elfte, utgavs 1944 och bär titeln ”1X1”.

Med dessa böcker har Cummings för amerikansk lyrik 
spelat en roll som bra mycket påminner om Gunnar Björ- 
lings för finländsk, framför allt därför att han liksom 
Björling i grund och botten är mystiker och har utnyttjat 
en omvändandets och outsägandets metod för att ut-
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trycka, och alltid erinra om, att grundupplevelsen är 
ofixerbar. Han har ständigt experimenterat med ord och 
bokstäver, med pauser och rytmer. Eliot, Ezra Pound 
och Gertrude Stein tillhör de artistiska fränder som han 
har tagit intryck av, och i likhet med åtminstone de båda 
förstnämndas experiment ger Cummings’ intryck av att, 
även när de för läsaren är svåra att genomtränga, vara 
för författaren klara, konsekventa och i god mening av­
siktliga. Cummings är en luftig och cerebral lyriker, inte 
en mumlare, och däri ligger hans styrka och hans svag­
het: i hans vackert svala andlighet och hans brist på väl­
talighet som är sådan att man ofta får söka patoset där 
de avbrutna meningarna sluter munnen. Minst reserverad 
är han i sin satiriska impressionism, som med utnyttjande 
av specifika lyriska hjälpmedel ofta är spirituell, och i 
sin erotiska lyrik, vars symboler hans mystiska livsåskåd­
ning också inordnar sig under, och som tillhör de öppnaste 
och ömmaste, och i sin djupa, paradoxala trofasthet vack­
raste kärleksdikter som skrivits under mellankrigsåren.

Ur Cummings’ stora lyriska produktion har översät­
taren valt ett trettital dikter, som söker ge en någorlunda 
mångsidig bild av hans verk, inte allsidig, bland annat 
av det skälet att den stora mängd av rimmad vers som 
Cummings har skrivit är närapå oöversättlig: svårigheten 
är att överföra både rimmen och de antydda, tätt lagrade 
tankeelementen, och avstår man från rimmelodin blir det 
dikter av helt annorlunda karaktär. I allmänhet saknar 
Cummings’ dikter titlar men är numrerade inom de olika

17 Jonsson Sidor 257



CUMMINGS, MED NÅGRA KOMMENTARER 

samlingarna. För klarhetens skull har dikterna här num­
rerats i löpande följd allteftersom de presenteras, och den 
kronologiska ordningen har angetts genom årtalen för de 
olika dikternas publicerande i bokform.

Edward Estlin Cummings föddes och växte upp i 
Cambridge, systerstaden till Boston, som är enhetligare 
och som starkare domineras av Harvard Universitys 
byggnadsgrupper och av de andliga traditionerna från 
New Englands litterära storhetstid. Innan Cummings kom 
till Frankrike under kriget hade han, liksom Eliot och 
Dos Passos, studerat vid Harvard, och han hade som 
pojke och yngling gått omkring och tittat på samma 
fasader och samma skorstenspipor som i Eliots ungdoms­
diktning tjänstgjorde som lyriskt material. I ”Tulips and 
Chimneys” finns det ännu kvar åtskilligt av Eliots smitt­
samma ton, ehuru Cummings senare tog mindre intryck 
av Eliot än andra lyriska experimentatorer. Här hör man 
ekon från åtminstone två av Eliots tidigare dikter:

i

damerna i Cambridge som bor i möblerade själar 
är ovackra och har komfortabla sinnelag 
(ävenså, med kyrkans protestantvälsignelse 
döttrar, odoftiga formlösa besjälade) 
de tror på Kristus och Longfellow, bägge döda 
är oföränderligen intresserade av så mångahanda — 
när detta skrives kan man ännu beskåda 
hänförda fingrar stickande för är det polackerna?
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kanske. Medan ständiga ansikten dryftar förtäckt 
skandal med fru N och professor D 
... kvittar det damerna i Cambridge lika om 
någon gång ovan Cambridge i sin låda 
av himlalavendel och hörnlös månen 
skallrar som en flisa ilsken konfekt

(1923)

Lite av Eliot finns det också i den följande dikten, men 
den innehåller dessutom många motiv som spelar en stor 
roll i Cummings’ senare produktion: årstidsimpressio- 
nerna, kritiken av vardagens uppblåsta illusioner, själva 
upplösningen av den lyriska formen som ger vad målare 
brukar mena med ”luft” i tavlorna.

2

någon kände Lincoln en annan Xerxes

denne: ett smalt dunsigt tidformat ansikte 
plus ofarliga blinkande händer, bebor 
försiktigt nummer 1 på någontinggatan

Våren kommer
de magra och avgränsade husen

oroas. En vass blå dag 
fyller med fredligt jagande luft 
världens hårfina sinne.
De magra och

avgränsade husen
oroas, i solnedgången samtalar skorstenspiporna 
vredgat, och
taken är irriterade av det mjuka vilda
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ljuset, och medan brandtrapporna och 
taken och skorstenspiporna och brandtrapporna och 
skorstenspiporna och medan skorstenspiporna och brand­

trapporna
och taken talar snubblande alla på en gång händer 
Någonting, och De

upphör(och
förvandlas en efter en plötsligt och mjukt 
till ansvarslösa leksaker.)

när denne med
sina spröda ben snabbt
spritter ur någonTing
gatan i och försiktigt sipprar in i parken
sätter sig

Ner. duvor kretsar 
runt runt och runt de

ansvarslösa leksakerna
kretsar vilt i den lång-samt-till-tagande bräckligheten
—. Hundar
skäller
barn
somleker

Finns

i skymningens vackra innebördslöshet 

och någon som Napoleon
(1923)

Ännu i Cummings’ senare lyrik spelar minnena av detta 
stadslandskap en stor roll fast huvudsaken nu är ett 
ståndpunktstagande till ett andligt klimat, som lever på 
någonting förgånget, ett vars kyrkor är hungriga och vars 
sinne för skönheten omkring människorna är dött, men
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som ännu längtar efter förandligande och därför också 
är vackert, har såna slanka blå guds händer:

3

minnet tror
doften av en stad(vars
vindsfönster kvamnar
och snarkar tornspiror förvrids av

regn)ansikten(bakom rutor)talar 
inte och är en gengångare eller 
inkurade i kaféers 
mörker människor dricker

småler om här där(som skeva 
inbillningar) 
viskande lador fyllda 
av nyss dräpta blommor

svullnar minsta gränd eller 
tre rymmer dessa de sötaste 
dödar utan besvär medan 
hungrande kyrkor(krönta

med avbild av galande 
guld) mot sommaråskan 
hukar sig(samman)luktar fast 
såna slanka blå guds händer

(1935)

Och sina föräldrar minns Cummings likadant som han 
minns miljön; dagern är vackrare här men ljuset ända 

hårt:
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4

finns det några himlar ska min mor(alldeles för sig)ha 
en. Det blir ingen penséhimmel 
ingen spröd liljekonvaljehimmel utan 
det blir en himmel av svartröda rosor

min far kommer(djup som en ros 
hög som en ros)

att stå intill min

(lutande över henne 
tyst) _
med ögon som egentligen är blomblad och ser

ingenting med ett poetansikte egentligen som 
är en blomma och inte ett ansikte 
händer 
som viskar
Detta är min älskade min

(i solskenet plötsligt
bugar han sig,
& hela trädgården bugar)

(i935)

Ett mera konstant motiv än något annat i Cummings’ 
diktning är vårberusningen, den ständigt återkommande. 
I dikten om den lille mannen i parken var motsättningen 
mellan takens dionysiska yra och den lilla människans ute­
stängdhet från förvandlingen ett huvudmotiv; och i bok 
efter bok talar han sedan om hur våren kommer till män­
niskor: hur den kommer till barn som leker på gatan, hur
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den kommer till de älskande och låter dem på nytt upp­
leva sin samhörighet, och hur varsamt den kan förvandla.

5

om Riktigt-
våren när världen är slask­
ljuvlig hörs halta 
lilla ballonggubben

vissla långtbort och tunt

och eddieochbill kommer 
kutande från kulspel och 
piratdåd och det är

ovar

när världen är pöl-härlig

hörs den konstiga
gamla ballonggubben vissla
långtbort och tunt
och bettyochisbel kommer dansande

från hage och hopprep och

det är
Ovar

och
den

getbente

ballongGubben visslar
långtbort
och
tunt

(1923)
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6
när

från en trottoar
ur(aldrig riktigt samman- 

blåsta av stora förlägna)varelser ur 
(klumpigt blänkande ur)instru- 
memt,i valstakt.studsar.osmältbara:stånkanden

!el-lersom vårtpo-sitiv br-ä-kersi ttljuvli gagurgla nedeing
ingen

nagon ting(med,an sp,arva,r spritter 
mellan dessa skelett av våra träd)

när
solknippen plundrar

möblerade rum genom vars sölade fönster orimliga 
moln kryssar över ädelt komiska himlar

(si;g o;ch kl;i;an-de lusbitna fulla.med.regn 
lodare gäs:psträckerg:äspar)

då,
o min älskade

,då
är det Vår

odödlig Alltid Sc kåt blyg Ny

och pa den bortom all föreställnings flykt stiger 
vi

du-med-mig
omkring(mig)du

JagDu
(1938)

7

Våren är som en kanske hand 
(kommer varsamt 
ur Ingenstans) som ordnar
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ett fönster, där folk tittar in(som medan 
folk stirrar
ordnar och flyttar ställer 
försiktigt där ett främmande 
ting och ett välbekant här)och

ändrar allting sorgfälligt

våren är som en kanske
Hand i ett fönster
(som varsamt fram
och åter flyttar Nya och
Gamla ting, medan
folk stirrar varsamt
flyttar en kanske
bråkdel av blomma här lägger
en strimma luft där)och

utan att slå sönder någonting.
(1925)

Som lyriker vänder sig Cummings alltid till läsare, 
aldrig till uppläsare. Dikterna är ofta gåtor som ögat 
ska gissa, och när ögat gör det, är det meningen att det 
ska stanna vid de sönderhackade eller nedsmälta eller 
hopkedjade orden, så att synuppfattningen liksom ska bi­
springas av motoriska sensationer som hjälper en att se 
och höra vad orden egentligen betyder — så här: ”gäs: 
psträckerg :äspar”. En gång kan det vara frågan om att till 
läsaren meddela rytmen av tungviktig neger som steppar 
och slår en frivolt (och det är oöversättligt):

ta
ppin
S
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toe 
hip 
popot 
amus Back

gen 
teel-ly 
lugu- 
bri ous

eyes
LOOPTHELOOP

as

fathandsbangrag
(1925)

En annan gång har poeten stått på en bar i New York, 
hört folk på vulgär brooklyndialekt gaffla om att japa­
nerna måste civiliseras och slagits av dispariteten mellan 
civiliseringsnitet och civilisatörernas egen kulturnivå:

ygUDuh

ydoan
yunnuhstan

ydoan o
yunnuhstan dem 
yguduh ged

yunnuhstan dem doidee 
yguduh ged riduh 
ydoan o nudn 

LISN bud LISN
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dem
gud
am

lidl yelluh bas 
tuds weer goin

duhSIVILEYEzum
(i944)

Det går heller inte att försvenska, men man kan över­
sätta denna joyceiskt korrekta, överdådigt skickliga tran- 
skription av vulgärt New York-språk till amerikanska:

You got to. You don’t. You understand. You don’t 
know. You understand, them. You got to get. You under­
stand, them dirty. You got to get rid of. You don’t know 
nothing. Listen, but listen. Them goddam little yellow 
bastards, we’re going to civilize them.

Det händer nog i Cummings’ diktning att bokstäverna 
och parentestecknen kommer i så täta hagelskurar att ut­
sikten alldeles skyms bort, men för det mesta avgår iakt­
tagelsens skärpa och spiritualiteten med segern. De gör sa 
i en dikt om kärlekens förgänglighet som för en gangs 
skull har en titel:

8

Notis.

denne herre är så enormt 
Vaktmästarn 
denna;dam är
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var hygglig och stäng
putande läppen Och tillgivna flinet
oupphörliga pyramidiska, servetter
(denne herre är så enormt trött på denna
en dörr går upp av sig själv
dam.) de så att säga var

Förälskade en gång? 
nu

öppnar sig hennes mun för vitt 
och: hon angriper Hummern utan 
fötter träffas under 
förbarmande.

(exit hors d’ceuvres)
(i93i)

Cummings hör till den grupp av moderna amerikanska 
författare som är medvetna om Europa och europeisk 
tradition — Henry James och efter honom Gertrude Stein, 
Hemingway, Dos Passos, Ezra Pound, Henry Miller och 
i viss mån, var på sitt sätt, Fitzgerald och Thomas Wolfe. 
För de flesta av dem har Paris varit den stora upplevel­
sen; där har de hittat en mognad, en skymningsdager, en 
flertydighet som inte är amerikanska. Cummings ut­
trycker det på det sättet att livet i Europa är synkoperat, 
och det stimulerar honom: språkblandningen, som han 
virtuost har återgivit, relativismerna, det graciösa gatu- 
livet. Om Paris, liksom om turistorter i Italien, har han 
skrivit åtskilliga dikter, inte precis de djupaste han åstad­
kommit men många av dem med fin atmosfär och roande. 
Här är en:
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9

?

varför tar les hommes av sig chapeauerna? 
kungaparet som sätter sin fot 
på trottoaren urstigna ur sin limousine 
bebor Hotell Meurice (varemot 
jag bor i vindsrum och äter aspirin)

men vem är denne bleke rätt så mjuke nästan runde
unge man som källarmästarn bugar så inför?
schhh — författarn till Kvinnor om natten vars senaste

Ondskans
sådd såldes i 69 vagnslaster före 
utgivningen flickan du vet som det går åt

pipan för (varemot jag när jag lägger mig om kvällarna
hostar

för mycket). Hur vart det så stopp i trafiken? 
fanntame är det inte den ryktbare kirurgen som

inplanterar
apkörtlar på millionärerna bra idé n’est-ce pas? 
(varemot å andra sidan jag) men låt oss härnäst spörja

hvi denna hop
en olycka? någon som fått hjärnska- 
kning? — Inga
lunda, mina vänner endast Siarns 
statsminister i sitt hemlands

dräkt, som
efter utträdet ur pissoaren 
tvärt inträder i Notre Dame (varemot 
de gustibus non disputandum est 
min dam är mycket trött på Dylikt

(I931)
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Ofta händer det att de fint uppfattade intrycken av 
verklighet i Cummings’ dikter nästan omärkligt övergår i 
fint uppfattade intryck av overklighet, att impressionis­
men börjar luta mot mystik. Trots alla säkra iakttagelser 
är hans verklighetsuppfattning spröd, och glansen från 
det andra landet kan plötsligt skimra genom de fladd­
rande löven och stänka overklighet över interiörerna; då 
avslöjar hans säregna teknik vad den egentligen har för 
syfte:

io

månen såg in genom mitt fönster
den rörde vid mig med sina små händer
och med krumma småbarnsfingrar
förstod den mina ögon kinder mun
händerna(slintande) kände på halsduken vandrade
mot skjortan och in i min kropp de
vassa tingestarna fingrade spensligt på hjärtat livet

de små händerna återtågade, knyckigt
började stilla leka med en knapp
månen log hon
släppte västen och gled
genom fönstret
hon föll inte
hon gled iväg längsefter luften

över hus
över tak

Och ur öster mot
henne lutade sig ett sprött ljus samlande

(i93i)
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Någon gång kan sådana naturupplevelser redan i Cum- 
mings’ tidigare dikter närma sig en programförklaring, 
där människans fixerade och kringskurna begrepp ställs i 
negativ kontrast till levande verklighet:

ii

vinden är en Dam med 
klara slanka ögon(som

vandrar)i solnedgången 
och som — vidrör — 
bergen utan skäl

(jag har talat med denna 
obestridliga och gröna person ”Är 
Du vinden?” ”Ja” ”varför vidrör du blommorna 
som vore de olevande, som

om De vore idéer?” ”därför, min vän att 
ting som i min föreställning blommar skulle 
snubbla under en den klumpigaste förklädnad, synas 
i stånd till bräcklighet och obeslut

— tro icke dessa 
utan skäl och i andra stycken 
rosor och berg
vara annorlunda än det jag är som vandrar

mycket nära kring den nyfödda världen 
sade mig)vinden En dam i grön 
klädnad, som; vidrör: fälten 
(i solnedgången)

171
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Men det gäller, menar Cummings, att hålla sig till 
denna upplevelse och nyttja den rätt, till samförstånd med 
natur och människor, inte göra attityder av den. Då kan 
man komma att se ut så här:

12

inom mig skall jag odla 
sorgfälligt det Oefterhärmliga som 
är ensamhet, dessa enastående 
drömmar ska aldrig söla sin klädnad

med fenomenen :sådan 
vandel varande värdig

ovigare önskningar 
kortare förhoppningar 
än mina”(öppnar fönstren)

”och det finns ett tänkesätt” just i 
vilket ögonblick denna djupa omedelbara 
mask(hoppade 
ner på

gatan)förmenande 
att ”för min del lånar jag 
som är slank och bräcklig 
kontakt från ett du och från

ett annat du intryck, imiterar några få ödesmättat

utsökta” (sveper Dess schal sorgfälligt omkring
sig) ”ting jag menar
Regnet tar ingen hänsyn till person
snön ger mjuka vita
fan i Vem den vidrör
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För Cummings hör ord, samlande sig till dikt, till 
samma kategori som intryck, samlande sig till naturupp­
levelser. Det är konstnärens gåva att få vara med om när 
detta händer, och synd om dem som inte har den. I ”The 
Enormous Room” finns detta uttryckt en smula oförmed­
lat och ungdomligt: ” ’Vad tror du sker med människor 
som inte är konstnärer? Vad tror du det blir av folk 
som inte är konstnärer?’ — ’Jag föreställer mig att det 
ingenting blir: jag föreställer mig ingenting händer dem; 
jag tror att det av dem blir en negation.’ Under arens 
lopp kommer den positiva sidan av denna uppfattning 
fram allt tydligare, och i sin senaste diktsamling talar han 
om orden såsom barmhärtiga gäster nedstigande till 
honom från den sanna verkligheten:

13

en(Svävande) anländer

(tyst)en efter(levande) 
från(in i försvinna

och fullständigt)ingenstans 
livfulla anonyma 
mytiska gäster hos Är
olångsamt fler som(och 
här som där somjnedstig 
-ande(barmhärtigt)berör
dödsfyllda jords envar som
Sammanvävande nu kommer en 
efter ett underverk(på 
skymningen)tills(över tröga

18 Jonsson Sidor 27 3
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alla substantiv)börjar ett helt 
verbäventyr att

gränslöst Växa
(i944)

Sin stora krigsolust hade Cummings skrivit ifrån sig i 
”The Enormous Room”, men i sin lyrik återvände han 
ändå emellanåt till krigsupplevelserna. Särskilt gjorde han 
det i diktsamlingen ”Is j”, och kanske därför att denna 
grupp av dikter tillhör de mera lättillgängliga i hans pro­
duktion, nämns de särskilt ofta i översikterna av hans 
verk. Här följer två av dessa dikter ur ”Is 5”:

14

min gamla söta etcetera 
faster lucy kunde under sista

kriget säga och vad mera 
sade också i detalj vad 
alla dessa slogs

för,
syster

isabel gav form åt hundratal 
(och
åter hundratal) av yllestrumpor för att 
icke nämna tröjor loppsäkra öronskydd

etcetera och muddar etcetera, min 
moder närde hoppet att
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jag skulle stupa etcetera 
tappert givetvis min fader 
hesnade av tal om vilket 
privilegium det var och att 
om endast han alltmedan jag

själv etcetera låg tyst och stilla 
i den djupa sörjan et

cetera
(fantiserande,
et

cetera, om 
Ditt leende
dina ögon knän och din Etcetera)

(i93i)

D

titta nu på det här) 
att en 751a har 
åstadkommit sånt skulle 
ingen kunna ha trott 
va fast allvarsamt 
sagt det här var min bästa

kamrat 
konstigt va 
vi hängde 
ihop
honom kände man 

ordentligt
på den tiden lyft det 
arma kräket 
varsamt denna sida upp
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försiktigt
innehåller glas
och skicka hem honom

till gamla morsgumman i 
en snygg ny trälåda

(efterkrav
(i93i)

I Cummings’ tidigare diktsamlingar finns det åtskilligt 
om fruntimmer och jazz, om horhus och nattligt leverne: 
sakkunniga och uppriktiga verser från 20-talet. Då skrev 
Cummings sant om kroppsliga upplevelser. En mycket 
viktig linje i hans produktion är den som går från san­
ning om kroppslighet till sanning om andlighet i erotiska 
upplevelser. Det är den klaraste och vackraste linjen i 
hans författarskap, och den som minst tarvar kommen­
tarer.

16
hennes
hull
Kom
över

migsomsandstör T
arne

rietT
schakt

jag hade cement åt henne, 
gladeliga 

blev vi var
andra hophukade till tumlande 
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uppslukat när
ett
ögonblick 
slog upp slussen

utströmmande.

betong
(1925)

17

jag tycker om min kropp när den är med din.
Det är någonting så alldeles nytt.
Bättre muskler och nerver fler.
jag tycker om din kropp, vad den gör,
jag tycker om dess hur. att känna ryggraden
i din kropp och benstommen, och den skälvande
fast-mjuk-heten och som jag vill
om och om och om igen
kyssa, jag tycker om att kyssa här och där på dig, 
jag tycker om, när långsamt stryker, gnistfjunet på 
din elektriska fäll, och vad-det-är kommer 
över åtskilt hull.... Och ögon som stora smulor kärlek,

och möjligen tycker jag om rysningen 

av under mig du så alldeles ny
(1925)

18

det är så länge sen mitt hjärta först var med ditt

av våra förenta armar omslutet genom 
ett mörker där nya ljus begynner och 
tillväxer,

277



CUMMINGS, MED NÅGRA KOMMENTARER

sen dina tankar kom gående in 
i min kyss som en främling 
in bland en stads gator och färger —

att jag har kanske glömt 
hur Kärlek alltid(ur 
dessa blodets och köttets 
brådskande ofullgångenheter) 
myntar sin saktaste åtbörd,

och späntar ner liv till evighet

varefter våra åtskilda jag blir museer 
fyllda av skickligt uppstoppade hågkomster

(i93i)

19

somliga efterfrågar medbröders lov 
men jag som varande annorlunda 
sammansatte kurvor 
och olika gult, vinklar eller tystnader 
i ett mindre felande syfte)

mitt är skulptören av 
din kropps tungomål: 
dina handleders musiker; 
poeten som endast fruktar att 
felöversätta

en rytm i ditt hår,
(dina fingertoppar 
som du rör dig)

din

rösts målare — 
utöver dessa element
är anmärkningsvärt intet.... därför, min dam
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är jag tillfreds om något 
av mig snidat skulle väcka 
din åtbörd måhända eller

en målning(av detta

sitt skäl)på dina läppar
föda spensligen det minsta leende
(och blygt
om en dikt skulle lyfta mot
mig dina ögons distinkta
land, begåvat med grön skymning)

(i93i)

20

sedan alla vita hästar gått till sängs

vill du då vandrande bredvid mig, min egen dam 
ifall knappast den i någon mån staden 
dallrar i avsevärd skymning

(nu) med en plötsligt outsagd

åtbörd röra lätt vid mina ögon?
Och föra livet ur mig och natten 
fullständigt in i mig .... en vishetens 
och barnets rörelse av din arm kan 
plötsligt göra detta

kan göra
mer än hjältar vilka skönt i gälla 
pansar sammantörnar på stora bla hästar,, 
och skalder betraktade dem, och gjorde dikter,

gråtande genom det vassa ljuset när riddarna flydde.
(I931)
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21

vad är klockan undrar jag det kvittar 
begrunda hellre himmelska ting och utom 
stjärnorna exempelvis är allting planlagt 
närmast fläcken där av mörker är en vad 
är det jo visst stol men inte Cassiopeias

kan det vara strumpor dreglande från bordet 
allt som tycktes ljuvligt djupt och oförklarligt 
alldenstund icke dollars tånaglar eller idéer 
är grundligt stulet(någonstans emellan

våra oupptända hjärtan lurar lustan 
slafsig och hemlös och när
en kyss förflyktat är våra läppar gjorda av ting

i begynnande vrår flinar gryningen

och där är månen, tunnare än en klockfjäder
(i935)

22

någonstädes där jag aldrig färdats,villigt bortom 
alla erfarenheter.har dina ögon sin tystnad: 
i din sprödaste åtbörd finns sådant som innesluter mig, 
eller som jag inte kan beröra därför att det är för nära

din spädaste blick löser upp mig lätteligen
fast jag hade slutit mig själv som fingrar,
du öppnar mig alltid blad efter blad som Våren öppnar
(hemlighetsfullt,skickligt berörandejsin första ros

eller om din önskan är att jag sluter mig,tillstängs 
jag och mitt liv mycket vackert,plötsligt,
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som när denna blommas innersta tror 
snön varsamt nedstiga allestädes;

ingenting som vi ska erfara i denna värld är jämförbart 
med styrkan hos din intensiva sprödhet:vars vävnad 
behärskar mig med sina rikens färger, 
utdelar död och evigt med varje andetag

(jag vet inte vad det är hos dig som sluter 
och öppnar; men något inom mig förstår 
att dina ögons röst är djupare än alla rosor) 
ingen,inte ens regnet, har så små händer

(i935)

23

i natt(för att jag älskar dig)

visade sig för mig 
klädd i havsspets 
din själ drivande 
med skrockande plotter 
av tång koraller och stenar;

lyft,och(inför mina 
ögon sjunkande)inåt,flydd;med anlete 
leende barm mjukt gurglade 
av död: dränkta endast

för att åter varsamt genom djupet uppstiga 
dessa dina handlovar 
höfter fötter händer

svävande
för att åter fullkomligen försvinna; 

milt ilande snabbt glidande 
genom mina drömmar i
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natt,hela din
kropp med sin ande drivande 
(iklädd endast

tidvattnets fina vävande mummel
(1935)

24

min dam vill du följa med mig in 
i det synnerligen lilla huset som 
är mina tankar. Klockor slår. Rund

är månen,genom fönstret

som du ser och faktiskt har jag inget 
tjänstefolk. Vi skulle nästan kunna bo

här ovanför trappan,är ett ledigt 
rum. Vi skulle nästan kunna rymmas(du 
och jag)i ett tillsammans nästan vitt stort 
som finns men om jag så eller än

saktare öppnade fönstret skulle en 
ytterlig litenhet,månen(med vit peruk 
och blanka knapparjföra dig bort

— och alla klockorna skulle stanna nästa dag.
(i935)

25

var med kärlek(något lite)
Varsammare
Än med allt annat
vaka över henne kanske bara
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En aning mindre 
(bara bortom det allra) 
noga än
Ingenting,erinra dig kärlek genom talrik

ängslan(föreställ dig 
Hennes minsta aldrig med 
mesta erinran)giv helt åt vart 
Förevigt dess frihet

(Våga till en blomma, 
förstående storlekslöst solljuset 
öppna vad tusende varför och 
varsebliv leende)

(1938)

Det har talats en del om att Cummings, trots sina avan­
cerade formexperiment, skulle hela sin produktion igenom 
vara i avsevärd grad beroende av New Englands andliga 
tradition, liksom Eliots stadier tolkats som ståndpunkts- 
taganden till samma andliga arv. För Cummings’ del är 
detta knappast riktigt mer än beträffande kanske hans 
tidiga diktning. Cummings är inte som Eliot kristen, fast 
han kan ha förståelse för ”slanka blå guds händer”. Han 
förblev i varje fall inte anhängare av den transcendenta- 
lism som ofta accepterades under den period av ameri­
kansk romantik som kallas för New Englands blomstring. 
Cummings blev mystiker, och ska hans åskådning till 
varje pris etiketteras, kan den vara ett slags panteism. 
Men i början, när hösten i hans diktning ännu spelade en 
roll som symbolgivare jämförbar med varens, kunde hans 
översinnlighet ännu klä sig i en språkdräkt som lanat 
kyrkans symboler om också inte dess trossatser:

283



CUMMINGS, MED NÅGRA KOMMENTARER

2 6

prakten och äran är störtade ner ur 
himlen det sista odödliga 
lövet 
är

dött och guld­
året
en forms krampryckning
i

stoftet
detta är allt blänkandes bortvandring
sålunda även vi
stilla

uti mottagande 
jord, O låt 
oss
nederstiga

tag
skimrande vind
denna bräckliga glans ifrån
oss skrynkla den dölj

den i din andedräkt driv 
den in i intet 
ty vi
kunde sova

detta är allt blänkandes bortvandring 
intet dröjande intet bakåt- 
undrande vare över 
oss O

284



CUMMINGS, MED NÅGRA KOMMENTARER

själ, utan säkra
glada fötter skräck förintande
och härlighetsomgjordade
anleten

led oss 
in i det 
allvarsamma 
branta

mörkret
(1923)

Längre fram i Cummings’ diktning talar en mystiker 
som endast brukar sina egna upplevelsers symboler för 
bundenhet och befrielse:

27

in i en sant 
krökt form 
inträder min 
själ

känner alla små 
fakta upplösta 
av otuktig gissning 
om fabulös ofantlighet

himlen skriade 
solen dog) 
skeppet lyfts 
på järnsjöar

höjd indrickande 
branthet slukande
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bestiger skeppet 
mumlande silverberg

som
upplöses(och 
var endast 
natt

och genom denna endast 
natt skrider en mäktig massa 
vars passagerare och vars 
lots min ande är

(1938)

Och det är nu som kärleken, den trofasta, långa, ändå 
heta, för mystikern Cummings intar sin naturliga plats 
som symbol för helhet, sammanhang och frihet vunna 
efter kvalfulla upplevelser av förintelse och universell för­
tvivlan:

28

tigande ejdag efter ljudlöst icke natt

dränktes den stora jorden(mörkt upptagande regn) 
bortom ljud

ned(långsamt
nedom

fall
synhåll

ande(fall
ande genom okropps

lig stillhet(infångad

bland vilka spökliga aldrig av åter) 
tigande icke natt efter ljudlöst ejdag
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krympte livets ljusa mindre till ett minstfullt mest 
nedom inbillning. När(ur skära

intetjkom en större än fruktan en

vit av galenskap vind och bräckte oceaner och slet 
berg från deras fästen och beströdde den svarta luften 
med krampvridna levande himlar — och i dödens ställe 
ny doftrikt ung jord rymd öppning var.
Var dina ögon:förlorade,trofyllda;dämpade av när

(1938)

Vissa konsekvenser av Cummings’ åskådning kan man 
tycka mindre om. För honom är dispariteten mellan de 
kortsiktiga perspektiv, under vilka människor ävlas och 
söker göra sitt inflytande gällande, och de stora lång­
samma skeendena, i vilka människorna utgör små knappt 
medvetna partiklar, en källa till irritation; han skulle 
vilja ha de gastande småttingarna tystare. I det sam­
manhanget kan han irriteras också av sådant som en 
konsekvent mystiker kanske borde gilla en smula mer, av 
positiva ansträngningar, vilkas värde utan större besvär 
kunde inarbetas i systemet. Men han redogör sannings­
enligt för sina känslor även i detta stycke:

29

(”elden är lös hejda tjuven hjälp mord rädda världen” 

vilken värld?
är det sig själva sådana insekter menar? 

först när mikroskopiskt oväsen har tovat till
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trådar av himmelsk tystnad större än 
evigheten, blir människor frälsare

— hoppsan
gräshoppa,det är absolut ingenting som är snart; 
skrik,alla skrikare,tills ert om är inne 
och försvinn under oens järtecken)

”har du” frågade berget,medan hans lönnar grät 
luft till blod “nånting som ett litet barn 
som är så litet som jag kan göra eller vara?” 
gud tillviskade honom en snöflinga ”ja:du kan 
sova nu,mitt berg” och berget han sov

medan hans furor upplyfte sina gröna liv och log
(i944)

I en av sina senare dikter ber han om att få behålla för­
mågan att varsna det stora i det lilla och förbli öppen 
för sanningar som han inte har upptäckt:

3°

måtte mitt hjärta alltid förbli öppet för små
fåglar som är livets hemlighet
vad de än sjunger är bättre än veta
och om mänskor inte hör dem är mänskor gamla

måtte mitt sinne vanka omkring hungrigt 
och oförskräckt och törstigt och magerlagt 
och även när det är söndag måtte jag ta fel 
för alltid när mänskor har rätt är de inte unga

och måtte jag själv aldrig göra någonting nyttigt 
och älska dig så mycket mer än djupt o
har aldrig funnits riktigt en sån tok att han kunde undga 
att dra ner hela himlen över sig med ett enda leende

(194O
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Och till slut en dikt där det lilla musikaliskt öppnar sig 
så att bortom dess vackra små väggar de djupa perspek­
tiven syns: sagan, myten, ångesten inför den svåra verk­
ligheten och slutligen det ändlösa:

3i

öppna ditt hjärta: 
jag ska ge dig en skatt 
av småaste varld 
ett stycke föralltid med

krönlösa yngre än 
änglar är berg 
flodfulla skogar 
torntinnade stader(drottning

skald kung svävar 
gror hjaltar ur månstjärna 
fläktar fram och
simmar människas blommor)genom

musikskuggor medan jagade 
av demoner 
sjuder lysande
leoparder(på vingfötter av tingfruktan)

kommer skepp far 
snöigt seglande 
fullkomlig tystnad.
Absolut ocean

(1944)
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Under slutet av 20- och under 30-talet utvecklade sig 
i Amerika en slagkraftig diktning som för första gången 
blev en dominerande ledamot av världslitteraturen. Vidare 
många överväldigande starka namn vilade denna ameri­
kanska litteratur inte på, men de få som verkligen be­
tydde något hade — kanske ur det amerikanska samhällets 
motsättningar och de krav på vitalitet som det ställer på 
människorna — utvecklat en omedelbarhet och en slag­
kraft som fängslade även europeiska läsare. Dos Passos, 
Thomas Wolfe, Faulkner och Steinbeck representerade 
Amerika på ett ursprungligare och ur konstnärlig syn­
punkt mer tillfredsställande sätt än Upton Sinclair, 
Dreiser och Sinclair Lewis hade gjort; Hemingway efter­
bildades av europeiska lärjungar i mycket större utsträck­
ning än någonsin Poe och Mark Twain.

Redan mot slutet av 30-talet började denna falang av 
amerikanska författare att komma av sig. Sådant hade 
hänt tidigare; den amerikanska litteraturhistorien vimlar 
av skribenter som tidigt mognar och når sin fulla kraft 
men som inte får uppleva någon sensommar. Ibland för-
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klarar man detta med hänvisningar till att pionjärlandet 
tidigt sliter ut sina vägröjare, ibland med att spriten är 
fri och att amerikanska författare ofta super bort sig; 
båda förklaringarna kan tänkas betyda en och samma sak. 
I varje fall tycks de i viss utsträckning kunna tillämpas 
på den generation som dominerade 30-talet.

Andra faktorer inverkade också- Amerikansk litteratur, 
ända från Washington Irving och Cooper, har hämtat 
mycket av sin livskraft ur ett inre tvång att reagera mot 
bristerna i den amerikanska demokratin; och mot slutet 
av 30-talet började groningsgrunden för kritiken bli 
mager. Efter bottenläget i samband med krisen 1929 
repade sig den amerikanska nationalismen; den började 
forska i sitt förflutna och hittade många sympatiska figu­
rer och många demokratiska formuleringar, mycken dåd­
kraft och många trivsamma pionjärkuriosa. Samtidigt såg 
man, om man var så långsynt, den europeiska fascismen 
växa sig kraftigare, och man såg många tecken på att den 
europeiska demokratin degenererade. De klarsyntaste — 
till dem hörde Roosevelt och hans närmaste män, som 
utövade ett betydande inflytande som direkta uppslags- 
givare åt politiskt orienterade författare — började för­
bereda sig för det oundvikliga: att Amerika skulle bli 
indraget i den europeiska kraftmätningen. Hela detta 
komplex av erfarenheter och stämningar dämpade de 
kritiska andarna; Amerika föreföll, vid sådana jämförel­
ser, inte längre så tokigt, och dessutom blev det angeläget 
att landet inte skulle verka underminerat, inte skulle vara
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kluvet av inre tvistigheter, när man nu tydligen snart 
skulle bli tvungen att slåss för det. Man vägar kanske 
inte påstå att god litteratur inte under några omständig­
heter kan utvecklas i en jordmån av solidaritet med det 
bestående — den franska klassiciteten kan väl i viss mån 
sägas ha gjort det — men i Amerika, det ännu på allt 
sätt unga och icke-färdiga, har det ännu inte hänt; den 
nationella konsolideringen i slutet av 30-talet blev inte 
heller nu till fördel för bokskrivandets kvalitet.

Så kom då det oundvikliga, och om kriget också inte 
sargade landet utan tvärtom drev upp det enskilda väl­
ståndet till en nivå som man förut aldrig upplevt och 
även krävde relativt sett mycket få människooffer, tog 
krigsansträngningarna hela Amerikas energi i anspråk. 
Elva millioner amerikaner var i uniform; all övrig till­
gänglig arbetskraft knogade i de fabriker som levererade 
materiel till U. S. A. och dess allierade. Det utgavs mas­
sor av böcker under kriget, fler volymer per invånare och 
år än någonsin, men det var krigskorrespondenterna, de 
politiska uttolkarna och klassikerna som dominerade 
marknaden. Den nya skönlitteraturen kom på efterkälken.

Givetvis dök det upp många nya författarnamn, debu­
tanter i tjogtal varje säsong. Men man hade under kriget 
och har fortfarande känslan av att den intellektuellt sett 
bäst utrustade ungdomen varit fullt upptagen med att 
föra krig eller med att söka någorlunda orientera sig i det 
Amerika som nu, genom sin definitiva inblandning i värl­
dens affärer, förvandlats från ett isolerat kraftfält till en
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av världens båda politiska poler. Den politiska debattens 
ledande organ är fyllda av medvetandet om denna för­
vandling, men ett skönlitterärt arbete i vilket den tyd­
ligt kan förnimmas har ännu inte visat sig. Därför be­
höver man ingalunda kräva att romaner, noveller eller 
dikter av unga amerikanska författare direkt skulle 
handla om politik, men de kunde avspegla skeendet — 
så som Faulkners produktion har avspeglat intresseför­
skjutningen från 20-talets desillusioner till 30-talets histo­
riska fördjupning; på samma sätt som Hemingways pri­
vata kurva sammanfallit med den amerikanska, vilken på 
20-talet upprann i en defaitism betingad av upplevelser 
under det europeiska kriget och sedan böjer av mot in­
sikten om att ett nytt krigsdeltagande är oundvikligt och 
måste bäras; eller så som Dos Passos från sin europeiskt 
influerade radikalism återvänder till de amerikanska 
revolutionsårens demokratiska ideologi; eller som Thomas 
Wolfe fann uttryck för storheten och bristerna i mellan- 
krigsårens amerikanska samhälle. Ingen av dessa förfat­
tare går i första hand sociologins ärenden, men samman­
hanget med väsentlig amerikansk verklighet ger dem en 
extra dimension.

Hos de yngre författare som under och efter kriget har 
väckt någon uppmärksamhet saknas det inte problem. Har 
de någonting gemensamt är det just att de är problemskri­
benter, men vad som saknas är rymd över frågeställning­
arna och konstnärlig fördjupning. I regel, men det finns 
dock ett och annat undantag.
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Det viktigaste är förmodligen Charles Jackson, en 
psykologiskt orienterad författare av verklig intensitet, 
som i sin debutroman ”Förspillda dagar” (1944) iakttar 
ett författarembryo inlagt i sprit. Hans alkoholiststudie 
saknar inte alldeles samband med de större problemen: 
antalet alkoholneuroser bland de yngre amerikanska intel­
lektuella, särskilt i New York, är oroande högt, och Jack­
sons historia om inre osäkerhet och övergivenhet har av 
amerikanska läsare och kritiker uppfattats som sympto­
matisk för den andliga labiliteten hos den krigsårsungdom 
som vägrat att uppfatta krigföringens paroller såsom ett 
fullt tillrredsställande substitut för personligt grundade 
värderingar.

En annan problemförfattare som framträtt under kri­
get och som rör vid viktiga ting är Chester B. Himes. 
Han är en av de yngsta negerförfattarna, och hans debut­
roman ”If He Hollers Let Him Go” (15,45) är en ofta 
melodramatisk historia om en färgad arbetare vid ett 
skeppsvarv pa västkusten. Stilen är den kortfattade och 
ilskna hardförhetens, ungefär i jämnhöjd med vad en 
hemingwaylärjunge som Cain presterar, men den gör sig 
bättre än vanligt därför att huvudpersonen i det här fal­
let har goda orsaker till sin förbittring. Boken är av sär­
skilt intresse därför att den solidariserar sig med vad som 
i Sydstaterna skulle kallas ”a bad nigger”, en som inte är 
lättagad utan stursk. Huvudpersonen har inte fått sin ut­
bildning vid den gamla tidens Tuskegee utan snarare i 
en halvkommunistisk ungdomsorganisation; historien om
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honom påminner därför mest om den unge färgade, 
mycket begåvade sångaren och kompositören Josh Whites 
stridslystna nutidsballader, som är så representativa för 
unga intellektuella negrer. Både Himes och Josh White 
blänger med trotsiga ögonvitor, och de fyller en med sym­
pati, fast på ett avstånd som är svårt att överbrygga.

En tredje problemskribent som rör vid väsentligheter är 
Harry Brown. Han har tidigare utgett flera diktsam­
lingar, och under kriget arbetade han i soldattidningen 
Yank, han han ritade en högt skattad skämtserie om 
krigarlivets vedervärdigheter sådana de upplevdes av en 
Svejk från Brooklyn, behäftad med hemstadens fantas­
tiska tungomål, private Artie Greengroin. Som allvarligt 
sinnad prosaist debuterade han med den lilla romanen ”A 
Walk in the Sun” (1944), om vad som under några tim­
mar händer en infanteripluton som deltar i en landstig- 
ningsoperation i Italien. Problemet i den boken är det om 
ledarskapet; de båda befälspersonerna stupar, och efter 
kris och förvirring övertas ledningen av en av de meniga 
och operationen kan verkställas. Det är en amerikansk 
favoritidé som på detta sätt illustreras, den att i det demo­
kratiska Amerika uppfostras alla att ta vara på alla och 
bli ledare. Tanken utvecklas ofta med stor lättvindighet 
och i Readers Digests anda, och vad som är intressant 
med denna roman är att lösningen inte är lättvunnen.

Ingen av dessa tre böcker kan göra anspråk på att kal­
las mästerverk, men de är av intresse. De sitter i toppen pa 
pyramiden; mellanskiktet är en samling habila men per-
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sonligen halvfärdiga realistiska romanförfattare, som alla 
har det gemensamt att de är tämligen läsbara, nästan läs­
värda.

John Hersey, styv krigskorrespondent, är en av dem; 
i ”Klockan i Adano” (1944) påtalade han ivrigt det för­
hållandet att det inom amerikanska armén fanns folk 
som skulle ha passat bättre i fascistlägret. Lillian Smith 
upprepade i ”Sällsam Frukt” (1944) synpunkter på neger­
problemet som tidigare hade framförts av andra liberala 
författare. Ann Petry, en ung färgad författarinna, gav i
The Street” (1946) en intressant skildring av vardags­

livet i Harlem. Josiah E. Greene berättade om den primi­
tiva fackliga organisationen bland en grupp mejeriarbetare 
i romanen ”Not in Our Stars” (1945). Arthur Miller 
diskuterade i ”Focus” (1945) antisemitismen sådan den 
förekom i en av förorterna till New York. Frederic 
Wakeman gycklade i ”The Hucksters” (1946) med den 
ofantligt omfattande humbug som den amerikanska radio­
annonseringen har utvecklats till.

Bas i litteraturpyramiden utgjorde den ohyggliga mäng­
den av undermåliga romaner från olika skeden av olika 
amerikanska staters utveckling, en tertiärföreteelse som 
hämtat impulser från de dåliga men ändå måttligt dåliga 
historiska romanerna under 30-talet, vilka i sin tur fick 
sina uppslag från skedets betydelsefulla och fängslande 
historiska arbeten.

I övrigt hände det inom prosalitteraturen efter krigs­
utbrottet: att den briljante kritikern Edmund Wilson, som
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tidigare också försökt sig som skönlitterär författare, i 
novellcykeln ”Memoirs of Hecate County” (1946) fram­
trädde som en skicklig berättare i en stil där impulser 
från så skilda författare som Henry James, D. H. 
Lawrence och Scott Fitzgerald sammansmälts till en en­
het, och som en skarpsinnig analytiker både av erotiska 
situationer och av New Englands kulturproblem under 
20- och 30-talen; att en grupp författarinnor som, fast 
pa andra sätt olika, påminner om varann genom sina högt 
uppdrivna stilkrav och sin psykologiska skärpa — Kathe- 
rine Anne Porter, Carson McCullers och Eudora Welty — 
befäste den ställning de tidigare erövrat; och att två av 
30-talets ledande författare, Erskine Caldwell och Wil­
liam Saroyan, genom sällsport ointelligenta arbeten under­
grävde sin. En ny dramatiker av betydelse, Tennessee 
Williams, uppträdde, och många äldre fogade sig efter 
den merkantiliserade smakförskämning som under krigs­
åren präglade verksamheten på Broadway.

Den mest uppmärksammade bland lyrikerna var Karl 
Shapiro, som fick mycket beröm för en lång- ”Essay on 
Rime” (1945), skriven på det dummaste av alla hitintills 
uppfunna versmått, tio stavelser (eller elva om. den sista 
är obetonad och med vissa andra oregelbundenheter i 
räknandet) i varje rad, men vilka stavelser som helst och 
vilka rader som helst. Själva versformen låter denne be­
läste mans banaliteter framträda i den klaraste relief, och 
framgången, som verkligen var stor, kan endast förklaras
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genom att boken ingav förhoppningar om att det nu 
skulle vara slut med den svårfattliga poesin.

Ett tekniskt experiment som påminner om Shapiros 
versform gjordes av en debutant som utger sig för att 
vara prosaist, Peter Bowman. I romanen ”Beach Red” 
(1945) skildrar han en landstigningsoperation i Stilla 
havet, och han gör det med impressionistisk färdighet och 
en mångfald, en nästan för stor mångfald av säkert iakt­
tagna poetiska detaljer (för stor därför att den ger en allt­
för kylig briljans åt den prövande verklighet som återges). 
Hans bok består av sextio kapitel, och varje kapitel av 
sextio rader. Trots att avsikten med detta arrangemang 
uteslutande sägs vara att ge läsaren ett intryck av den 
precision med vilken en sådan operation planeras och 
utförs, är intrycket av lyrik i denna roman mycket star­
kare än det är i Shapiros lyriska essä.

Om de flesta av dessa författare gäller det att de i varje 
fall förfogar över yttre säkerhet och formell talang. Men 
ingen av dem är överväldigande ny eller osäker i den 
stora stilen. Åtminstone det senare gäller dock om några 
yngre lyriker och prosaister, och en av dem, Henry Mil- 
lers enda mera betydande lärjunge, har på sistone syssel­
satt den intellektuella ungdomen i Amerika i högre grad 
än någon annan experimentellt inriktad författare.

Hans namn är Kenneth Patchen. Han är född 1911 
och har sedan 1936 med ganska stor lätthet vevat ur sig 
svårbestämbara böcker, som dock riktigast klassificeras 
som amerikansk surrealism. Två är prosa och det övriga
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vers, men gränsen är flytande. Det påminner om mycket: 
utom Henry Miller om Hart Crane, Nietzsche, Lawrence, 
"Walt Whitman, Falstaff Fakirs historier som med glad 
nonchalans klarlägger annars dolda själviskheter, Joyces 
skuldkomplex gentemot modem, ”Tristram Shandy” (som 
är mycket läst bland litteraturintresserad ungdom i Ame­
rika), ”Kristens Resa”, ”Candide”, kanske Melville, säkert 
den tyska Sturm- und Drangtidens verk. Hur motiven 
vävs ihop framgår kanske tydligast om man återger en av 
hans dikter (hämtad ur ”The Teeth of the Lion”, 1942):

Jag sade henne att min moder skulle ge oss 
en säng och kvällsmat; men det var redan 
mörkt och jag hade tappat vägen.
”Mor ska bjuda oss på mat och kaffe, 
och vi ska ligga i mitt gamla rum.
Där står månen bakom rutan,
och vi ska bli som barn igen”,
så sa jag; men jag hade tappat vägen och det
var redan mörkt i skogen. ”Mor hon gråter nog
en skvätt, för hon är gammal nu och ...”
”Talar din moder engelska språket?” frågade hon.
”Som en bok”, svarte jag och gned med ärmen 
över näsan för den hade börjat blöda.
”Och din fader, går han klädd i skor?”
”Det är ju klart. Min bror har körkort, 
min syster är beryktad för sin skönhet.”
Vid detta laget hade vi nått fram till stranden
av en översvämmad flod och jag sa till: ”Klä av dig”,
och vi gav oss ut i vattnet; men där var fullt
av små små hästar som nafsade
med långa vassa tänder efter våra vador.
Vi simmade tillbaks och sträckte ut oss 
under ett jätteträd. ”Säg, din mamma, 
har hon färgat hår?” sa hon och trädde på sig sina skära.
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”Vet jag det jag”, sa jag och kände att jag frös.
Jag tog hennes kappa och la den över axlarna.
”Var sa du att din mor var född?”
”Hon föddes i ett fint försynt hus
högt upp i sluttningen med utsikt över dalen.”
Jag sträckte ut min hand mot henne och rörde 
vid någonting som kändes liksom tjockt vatten; 
rev eld på en tändsticka och såg en fet karl 
med ett litet runt svart hål i huvet.
Han hade flinat lyckligt när han dog.
Stor hund satt vid hans fötter. I vänstra 
handen höll han i en låda, ur vilken ströddes 
ett antal vykort. Stora vattendroppar 
haglade ner genom lövverket.
”Det regnar”, sa jag, öppnade lunchboxen 
och toe en sandwich, en med bacon och tomat.
”Hur länge har din mamma haft såna där anfall?” 
”Hon dukar fram kvällsmaten, hela bordet fullt, 
och sedan vi har ätit ska vi gå trappan upp 
till mitt gamla rum, och det blir som ...”
”Du, det börjar regna”, sa hon och trängde sig 
närmre mig och försökte komma sig under 
sin kappa. Jag knuffade undan henne, hon for upp 
och ramlade iväg knakande mellan träden.
En gång ropade jag efter henne med låg röst men
hon svarade inte; då sprang jag upp henne
och fortsatte vid hennes sida tills vi
kom till en liten stad. Ljus var tända
i alla fönster och folket sjöng
och man hörde barn som skrattade
lyckligt vid sin lek. Jag knackade på en port och mor
öppnade. Hon log när hon fick syn på mig
och jag bredde ut armarna mot henne men
hon vände sig plötsligt om och det släcktes i huset.
Sedan slocknade ett efter ett ljusen i detta
lilla samhälle, och vi stod i det kalla regnet
medan någonstädes inte alls långt borta
åskan av tunga kanoner skakade marken.
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För att vara av Patchen är detta ovanligt samman­
hängande — en drömdikt om flykt, skuldkänslor, läng­
tan tillbaka till den ombonade barndomen och fasa för 
kriget. Dikter av denna sort, mer eller mindre begrip­
liga, mer eller mindre privata funderingar, har han skrivit 
i hundratal. Han utnyttjar många typografiska upptåg 
som Cummings lärt honom och åtskilliga andra; ibland 
kan hans aforismer vara tuschteckningar som denna, ur 
”Cloth of the Tempest” (1943):

0

ALL JOURNEYS 
MAY BE KEPT

o »O “°
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Han är vältalig, ömhjärtad i sin ömhet, sårad av att 
människor inte är goda och snar att upptäcka negativa 
krafter inom sig själv. Trots sin stilistiska otuktighet kan 
han ibland påminna om Fridegård, i synnerhet den Fride- 
gård som låter Lars Hård erkänna att han ett ögonblick 
i höladan ville sparka den vackra flickan i huvudet. Han 
bär i hjärtat en Kristusbild som han apostroferar ömsom 
med hädiska tillmälen, ömsom med vördnad och ångest 
över att han inte kan efterleva bergspredikans regler. Han 
är groteskt egocentrisk, men också nobelt och plågat 
ödmjuk, och han vräker alltid ur sig vad han har inom­
bords. Som lyriker är han programmatiskt ofärdig, men 
inte ointressant.

Han har också skrivit två prosaböcker, som har vissa 
likheter med romaner. Den ena, ”The Journal of Albion 
Moonlight” (1941), handlar om stämningen sommaren 
1940, om ångesten inför den blodsutgjutelse som pågick 
och förestod, och om att varje människa inom sig bar 
skulden för den och var en mördare. Till formen är det 
en dagbok, förd av en deltagare i ett sällskap som förföljt 
av drömmens vilddjur reser från stad till stad i Amerika. 
Syndens skräckgestalter och farliga landskap hotar dem 
liksom i ”Kristens resa” (och synden är brodermordet), 
psykoanalytiska symbolmiljöer och styva litterära paro­
dier avlöser varann, schizofrena och paranoida föreställ­
ningar förrycker verkligheten och återger den som van­
ställande speglar. Mycket är en programmatisk och allt­
för välbekant surrealism, som har kunnat intressera ameri-
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kansk ungdom därför att uppslagen där inte är så ut- 
tragglade; men mycket är också, mitt i sin förvildning, 
välfunnet, välformulerat och djupt personligt.

Patchens andra roman, ”The Memoirs of a Shy Porno- 
grapher” (1945), är samma teknik om igen men med ton­
vikten på det lustiga. Idén till boken är att en blyg och 
svärmisk kontorist, författare till ett patetiskt pekoral, 
kommer i klorna på en samvetslös förläggare, som genom 
att stryka ord och meningar i boken och ersätta dem med 
punkter och asterisker får det hela att framstå som en av 
samtidens mest våldsamt pornografiska romaner, där av 
rudimentära anständighetsskäl de fula orden har måst 
utelämnas. Boken blir en kolossalsuccé, och den blyge för­
fattaren får göra bekantskap med cocktaillitteraternas 
mardrömsaftnar; till slut upplöses det hela i en serie fan­
tastiska drömmar där motiv från bland annat den cite­
rade dikten återkommer och utvecklas. I stort sett har 
boken samma förtjänster och brister som Patchens tidigare 
arbeten, kanske med den skillnaden att kritiken av det 
amerikanska vardagslivets löjligheter, av reklamens makt 
och litteratursalongernas tomma prat framträder med 
större skärpa och med mera kvickhet, och att man får 
bättre begrepp om vilken klarsynt berättargåva Patchen 
avsiktligt slår i skärvor.

Att han gör det får man i någon mån skylla på best­
sellersystemet. Det är ju i Amerika genomfört med större 
konsekvens än i något annat land, och den som vill ta 
avstånd från det, kan bli tvingad att välja krampaktigare
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attityder än som i en annan miljö kunde synas förklarliga. 
Patchen lägger ner mycket arbete på att vara en man 
för sig i dagens amerikanska litterära liv, men trots detta 
är han det. En bok som är bara konst och inga konster 
har han ännu inte utgivit, men möjligheten att han ska 
göra det föreligger fortfarande. Som ett orosmoment i 
litteraturfabrikationen har han sin betydelse, som inte bör 
underskattas.

Det viktigaste av de nya amerikanska författarnamnen 
finner man emellertid inte inom skönlitteraturen utan 
bland kritikerna. Alfred Kazin fick redan under slutet av 
30-talet en ställning som ung intelligent kritiker; 1942 
framträdde han med det utan jämförelse bästa arbete som 
skrivits om modern amerikansk prosalitteratur, ”On 
Native Grounds”. Kazin står inte efter vare sig Parring- 
ton, Hicks eller Calverton i kunskaper om det ameri­
kanska samhällets utveckling, men han är dessutom ut­
rustad med ett litterärt omdöme, en kritisk intelligens och 
ett sinne för poetiska och psykologiska nyanser som man 
inte ofta möter. Allt detta låter honom med överlägsen 
skicklighet urskilja sambanden mellan dikt och samhälle­
lig verklighet, men det förbjuder honom också att till- 
lämpa de ideologiska prokrustessängarnas metodik. Han 
är en lärd och kvick författare och en man som för­
fogar över en naturlig, klar, vig stil, aldrig mässande och 
ovanligt lite insnörd i favoritformuleringarnas och de 
grammatiska vanornas kostymer. Näst efter Edmund
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Wilson framstår han redan genom denna första bok som 
det yngre Amerikas intressantaste kulturanalytiker.

Kazin är knappt mer än tretti år och har framtiden för 
sig. Han tillhör en judisk familj i New York. Föräldrarna 
var immigranter, och själv har Kazin därför erfarenhet 
av vad det betyder att tämligen oförmedlat uppleva Ame­
rika, att klart urskilja motsättningen mellan Amerikas 
demokratiska ideologi och bristfälligheterna i det existe­
rande amerikanska samhället; det är en motsättning som 
immigrantfamiljen i Amerika och konstnären i Amerika 
upplever med ungefär samma främlingskänsla. Det är 
denna grundupplevelse som försett Kazin med hans cen­
trala arbetshypotes. Den amerikanska litteraturen är full 
av människor som med oförbrukad och onött tro omfattar 
sitt lands demokratiska ideal och som samtidigt lidelse­
fullt söker emancipera sig från den verklighet som omger 
dem, lockande och förtryckande, och som endast grumligt 
och tunt speglar idealen; många av dessa konstnärer har 
varit i samhället nästan nyupptagna, och andra reagerar 
med samma direkthet som om de vore det. Kazin spårar 
denna konflikt mellan ideal och verklighet i hela den mo­
derna amerikanska litteraturen och förmår på detta sätt 
ge en bättre mening åt den kritiska och revolutionära 
anda som kännetecknar amerikansk diktning och är dess 
centrala linje.

I dagens situation, när vulgäramerikanismen har åter­
erövrat mycket av den ställning som Roosevelt och hans 
män berövade den, är Kazins arbete av betydelse inte
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bara som historisk klarläggning utan också som aktiv och 
djupgående samtidskritik. Det sammanhang med en dju­
pare och mera representativ amerikansk verklighet och 
de nya utblickar, som man har anledning att efterlysa i 
den unga skönlitteratur som tillkommit i Amerika under 
och efter kriget, finner man i rikt mått i Kazins bok. 
Den är representativ för den kritiska intelligensen hos det 
andligen livaktiga unga Amerika. Det är visserligen inte 
detta Amerika som för närvarande leder landets öden; 
men den vaksamma gruppen av ungdomar, som med en 
större skärpa än någon utländsk, kritisk observatör kan 
prestera, urskiljer sitt eget lands svagheter, och som känner 
sig personligen oroade av dem, har dock övertagit arvet 
från den rooseveltska eran och förvaltar det med all den 
energi som nu, i det oklara efterkrigsläget, kan utvecklas, 
På den positiva och skapande debatten har dessa kritiker 
med ömtåliga nationella samveten satt sin prägel av 
spänstig ungdomlighet, av vetgirighet och öppenhet, av 
fräsch radikalism.
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Sidor av Amerika
Denna samling intryck från Amerika och resonemang om amerikanska för­

hållanden bygger på tre års studier av förhållandena i U. S. A.; författaren, 
•Thorsten Jonsson, var där verksam som Dagens Nyheters New York-korres- 
pondent. Boken ger i en serie uppsatser en skildring av livet i olika delar av 
Förenta staterna, i New York, i New England, där traditionen från pilgrims- 
fädernas tid ännu lever kvar, i Sydstaterna, där slavtidens och inbördes­
krigets problem ännu inte är helt lösta, och i Mellanvästern och väststaterna, 
där den idoga och vitala människotyp, som brukar kallas för den amerikanska, 
ännu är under utformning. De mångskiftande kulturproblem som landets 
snabba utveckling orsakat diskuteras utförligt i dessa uppsatser och vidare 
i ett större avsnitt av boken som fått formen av en dialog mellan två stock­
holmare som sommaren 1946 träffas och samtalar om amerikanska förhållan­
den: om landets kulturella särprägel, om det politiska partiväsendet, om lev­
nadsvanor och om de åsikter om U. S. A. som är gängse bland amerikaner 
och bland utlänningar. Bokens sista avsnitt ägnas åt litterära förhållanden. 
Där avhandlas det amerikanska språkets egenart och förhållandena på bok­
marknaden, folkets läsvanor och den litterära återväxten under och efter 
kriget. Författaren har också gjort personliga porträtt av ett par ledande ameri­
kanska författare, Faulkner och Sandburg, och diskuterar deras ställning i 
samtidens amerikanska litteratur; mera ingående värderingar förekommer 
också av Scott Fitzgerald och Henry Miller. Stort utrymme ägnas åt en pre­
sentation av den i Sverige mindre kände lyrikern E. E. Cummings. Av 
honom har Thorsten Jonsson översatt ett trettiotal dikter, valda ur hans sam­
lade produktion, och försett dem med klarläggande kommentarer.
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