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ANTECKNINGAR
FRAN MANHATTAN

Till New York kan man komma p3 tre olika sitt.

Man kan komma med bét, och di trider Manhattans
sydspets lingsamt fram ur diset, med de ménga ljusa sky-
skrapefasaderna titt och oregelbundet hopvixta. Ar det
tidigt pi morgonen och har man tur, ligger diset tdtare
nere vid vattnet, si att de smala, hoga ytornas samband
med marken ir osikert, och de reser sig som omblandade
orgelpipor, i bleka gryningsfirger. Hir och ddr slar mor-
gonsolen en vertikal rad av brandrdda reflexer ur fonstren,
och markdiset déljer de morka gatudppningarna och kno-
get vid kajerna. Det ir en gotikskog, och medan man nir-
mar sig Manhattan vixer dess bleka stammar; sedan ir
man inne i North River och kan snart frén dversta dick
skymta hur tvirgatorna skir av Manhattan, si atc 6n
frén sidan ser ut som ett horisontellt kuggdrev (med
ungefir tvihundra kuggar).

Man kan komma med flyg, och om man da har tur,
kommer man om natten, i klart vider och med fullméne
och vister ifran, s3 att man far tvirs 6ver Manhattan
till La Guardia Field. Det #r lagom att brja slicka lds-
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN

lampan och skugga med handen mot fonstret nir planet
har kommit s& pass lagt ner att man kénner dunsandet av
terringen under en. D3 ser man Manhattans hdga torn
skrida forbi planet, med enstaka ljus i fonstren. Gatornas
rektanguldra ljusmonster rdr sig l&ngsamt dir nere, och
frin de vita fasadpelarnas kron kinns djupet ner till
gatunivan betryggande stort f6r planet, som dnnu inte pa
flera minuter skall landa. Vitast i manskenet ir RCA
Buildings breda, smala kloss med sitt kompakta, detalje-
rade och mitt i symmetrin gracidsa monster av svarta
fonsterfyrkanter. Nir man ser skyskraporna i axelhsjd
star de glest, och det #r ingen skillnad i friga om skuggig
jordbundenhet mellan femvanings- och femtonvanings-
husen dir nere. Nya skyskrapor driver f5rbi som vintriga
minareter, och 6ver Waldorf Astorias kringliga avsats-
arkitektur ligger mdnstret av ljusa fonster oregelbundet.
Plotsligt 4r svart vatten med lyktreflexer &verraskande
ndra under vingen, startbanans svarta, strilkastarbelysta
asfalt 4r tdtt inp8, sluttande snett uppit och stdrtande
f6rbi som en tyglingd i en ultrasnabb textilmaskin; och
s& den ldtta, studsande rorelsen nir planet forst tar mark.

Men de flesta kommer till New York med tig, till
Grand Central eller Pennsylvania Station. De kommer ur
milslinga tunnlar, gir genom gingar och uppfér trappor
och genom stora hallar av skymning och ménniskor i
rorelse och minniskor i kder, och forst nir de sitter med
sina viskor i en gul eller orangefirgad eller gron taxi och
har 8kt genom nya gingar, slar solskenet och sommar-
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
hettan emot dem, eller det blisiga, grd vintervidret; och
de ser bara bilarnas bakviggar, som slintrar ut och in i
synfiltet, och trottoarer som #r fulla av folk och en
oindlig rad av skyltfonster. Man har ingen aning om vad
som #r forsta vaningen i ett 1ldgt hus och vad som &r sten-
foten till en skyskrapa, och man tinker pd vad som ska
goras de nirmaste minuterna (om man far rum pd hotellet
och att f4 en dusch); och pa det sittet moter man Man-
hattan frin forsta borjan just s& som man alltid ska se
det ndr man bor dir, s att de arkitektoniska egendom-
ligheterna inte just gor sig markbara annat 4n ndr man
tar reda pi om man ska vilja hissen mellan férsta och
elfte vaningen, eller den expresshiss som stannar forsta

gangen vid trettiofemte vaningen.

KA
3

Somligt frin Manhattan sitter fast i minnet for alltid:

Wall Streetdistriktet om sdndagsmorgnarna, nir hela
den kyligt hektiska apparaten ligger 6vergiven och gator-
nas smala, tomma schakt verkar dnnu hogre och tringre
dn vanligt. Skuggorna skir snett ner, och ljusflickarna
ligger utplacerade i l8nga, vassa flisor, vars konturer inte
suddas ut av nigra minniskostrommar. Tidningsstanden
ir borta, bussarna dr borta, och emellanit hér man de
mullrande tunnelbanorna, vilkas rorsystem har gropt ur
hela nedersta Manhattan. Turisterna dr f3 och gir om-
kring i den Overgivna katedralen, som dr mest pelare.

Fran kaffenederlagen lngt norr ut driver det ner en doft
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
av nyrostat kaffe. En norsk sjoman kommer uppit, pa
vig frin Nortraship, som var stingt, och hans svarta,
ensamma skugga foljer efter honom lings den skripfria
trottoaren. Det tunna, svarta koldammet, som alltd yr
over New York, driver ver betongytan i den litta vin-
den, och nir den hiller andan ligger sig dammet i mjukt

boljande rinder, som liknar skum vid en havsstrand.

Hérnet av Bowery och East Broadway en regnig och
disig forsommardag. Hogbanan viker av dir och bildar
ett tak Sver nistan hela den lilla Sppna platsen; solen
bryter igenom, och genom banans syllar, mot den regn-
svirtade metallkonstruktionen och de morka fasaderna,
bygger ljuset ett monster av sneda silverpelare mera
lysande och illusoriskt in nigonting som scenarkitek-
terna pa Radio City Hall har uppfunnit. Bakom en lig-
ger Chinatown, ett par kvarter och gatstumpar med
ndgra bjirt réda och gréna drakar och mycket smatt dyrt
krafs i fonstren; och en djupt bugande, leende forsiljare
i butiken dir man har kopt te. Téget kommer, slamrande
utefter ryggraden, och byggnaden av snett silvertimmer
under rilsen skilver. P4 andra sidan gatan star en tras-
gubbe och blinger endgt, undrande om det dr vart besva-
ret att gd Over gatan och tigga kaffepengar. Solskenet
sldr ner dver kinesbiografens réda skyltar; inpa en rusar
minniskor forbi overkliga som de skuggor en film-
kamera instilld pa stort avstdnd skulle inregistrera.

14




ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN

Askregnen som kommer pldtsligt: stdr man i ett fonster
uppe i en skyskrapa en sommarafton ser man att Walt
Disney inte stiliserar och inte Sverdriver. Det kommer
utifran havet och stiller sig som ett bldgratt brett port-
valv 6ver Long Island, med grd regnfransar hingande
framfor. Blixtarna kor upp stora sprickor i valvporten;
de star kvar ett dgonblick och sviller igen. Bldsten frus-
tar varmt in genom fonstret, drar kring svettiga tinningar
och slinger den koldammiga gardinen 8ver munnen pd
en. Regndropparna bérjar falla i likértunga stink, och sa
4r det hir: svart morker, kanonskott och betongkuber
rullar &ver ljummande plitsjok, frasande blixtar, och
regnet — faller savis, glittrar i ljusfyrkanten frn fonstret,
friser titt bubblande pa fonsterbridan och faller vidare,
djupt som i en djup brunn sd att man inte hor det ta
botten. Blixtarna lyser upp de hdga fasaderna som blink
fran en ficklampa p& cementpelare. Nidr man sticker ut
huvudet smaskar regnet i nacken, och 18ngt ddr nere blin-
ker korbanan av gatlyktor och ljusreklam och biltaken
glider forbi 6ver reflexerna som lackerade askar, var och
en med tvé tindstickssmala kolvatten som man urskiljer
anda hit upp. Inte en minniska utom biklungorna under
markiserna; och de vita blixtljusen ndr dnda ner till bot-
ten av vattendikena. Askan ramlar som tunga tunnel-
banor genom molnen, sparar ur, kér ihop, knakar, bricker
och knallar, ekar i tringa gingar, bullrar under betong-
taken. Genom stortregnet blinkar barskyltarna gult och
klarrétt, i oberdrd rytm. Och plotsligt dr det Gver, regnet
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
andas ut, friser tunnare och kokar inte lingre pa fonster
platen; det grinar och dagas och var inte kvill utan
afton, och broarna 6ver East River trider fram. Tunnel-
tiget kldttrar upp ur mynningen, skrider uppfér bro-
valvet, och fonstren lyser bleka och sm& i skymningen.
Det luktar sommar och stilla; nu sluter sig virmen om en
igen och regnet har inte gjort det kyligare, har ytterligare
mittat luften med fuktighet utan att skinka svalka, och
man ldmnar fonstret, tinder ljuset, klir av sig, duschar,
torkar kroppen forsiktigt, sitter sig i stolen vid fonstret
och kidnner nir man bérjar lisa hur virmen &ter titnar
kring kroppen och hur isvattnet hinner ljumna till redan

pa vigen ner innan det nir magsicken.

Ett fonster ungefir tjugu véningar upp i fondhuset vid
Fyrtisjatte gatan och Park Avenue. Nir man stdr dir
uppe och tittar norr ut, och trafikljusen vixlar mellan
rott och gront i det ritvinkliga systemet, ser man att
Manhattans gatuliv ir en ling vivstol, med rinning och
inslag rytmiskt skiftande, och de ljus som kontrollerar
vivnaden vivs sjilva in i monstret och utgdr monstret,
frin morgon till kvill, fr&n kvill till morgon. Fotgingare
och bilar betyder ingenting, f6r de 4r s& minga och sd
smd, och vad som sker ir att dessa smi skyttlar dygnen
runt vaver in rott och gront ljus i historien om Manhat-
tans gator, korta, grona blinkar for tvirgatorna och langa,
grona ljusknippen for avenyerna, si att Manhattans viv
dr ett monster av langa, grona rektanglar och sma, roda
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
fyrkanter i 6ns lingdriktning, ldnga, réda rektanglar och
smd, grona kvadrater i vivens tvirriktning, pd en botten
som langsamt skiftar frdn morke till ljust och frén guld-
blont ljus till gravitt ljus, allteftersom natt eller dag,
sommar eller vinter har vivts in. Minniskorna med deras
fordon sdtter ingen firg i viven, och bli inte sentimental;
de har planerat den, och de bor, och har sin firg, annor-
stddes.

New York 4r, kanske mer 4n nigon annan stor stad,
en stad av sma stdder. Fem stora stadsdelar, och fyra av
dem skilda t av vatten. Inom stadsdelarna finns det ett
annat slags djupa kanaler, mellan italienare och judar,
irlindare och polacker, tyskar och negrer; mellan — om
man héller sig bara till vistsidan av Manhattan — Wall
Street och magasinsdistrikten norr dirom, mellan magasins-
distrikten och Greenwich Village, mellan the Village och
affirsomraddet ovanfsr Fjortonde gatan, mellan detta van-
liga affirsdistrikt och det judiska kliddistriktet kring
Trettifjirde gatan, mellan kliddistriktet och Fyrtiandra
gatans billiga biografkanjon, mellan storbiografernas om-
rdde och Femtiandra gatans rad av nattliga hemvist for
exklusiv negermusik, mellan dem och Femtinionde gatan
med de dyra restaurangerna och de vita klubbfastigheterna
och utsikten 8ver Central Parks l&nga, grona rektangel,
mellan denna fina s6dra utsikt och den frin vister &ver
parken, som rika men inte s& fina — dirfor att de ofta ir

2 Jonsson Sidaor

17'




ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
judiska — flyktingar ser. Ovanfor parken ligger Harlem,
det mest isolerade av New Yorks alla omrdden.

I somliga av dem lever man pd fyrti dollars i veckan,
har minga barn i tre rum, och de otdmda soptunnorna
blockerar trappan ner till trottoaren lingt fram pa for-
middagen; “’let’s go look for things in the garbage cans”,
siger pojkarna under skolrasterna. P4 Femtiandra gatan
gor tvd personer av med fyrti dollars pa en kvill for att
fa hora Leon sjunga fort, beritta historier och sl8 med
handflatan i pianolocket, se Sherry Britton fatta om sina
brést och slinga med sitt l8nga svarta hdr, hora Art
Tatum med tunga, morka, viga fingrar beritta om sina
gracidst abrupta drommar, hora Billie Holiday med den
framgéngsrika negerprimadonnans massiva tafinga, vir-
tuost och ilsket-utmanande &teruppleva fasan infor de
hingande negerliken i ”Strange Fruit”. Det enda distrikt
dir alla elementen blandas om varann dr biografernas pa
Broadway, dir folk kommer och gir i det stora, luft-
konditionerade mérkret fran tio pd morgonen till sent pa
natten. I vrigt dr grinserna mellan Manhattans distrikt
dragna med tvira, kraftiga tuschstreck, och trots kvar-
terens rektangulira monotoni mirker man 6gonblick-

ligen nir man overskrider dem.

o

Den mest humana av alla arna ombord pd Manhattan
dr the Village.
Frin borjan var det ett utflykts- och ett flyktomrdde.




ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN

I slutet av 1700-talet fanns det ndgra lantgirdar i trakten;
sjalva staden, som pd den tiden hade omkring 30,000
invdnare, borjade forst ungefir tvd kilometer lingre
soder ut, ungefir i jaimnhdjd med dir Wall Street nu gér.
Greenwich Village var kulligt och milt, och om sommar-
kvillarna for man dit for ate 4ta i grongriset och kanske
for att komma bort frin gatorna, som lir ha varit ovan-
ligt smutsiga dven for den tidens forh&llanden. Fran
1795 blev the Village en viktigare tillflyktsort; d3 kom
gula febern for forsta gingen pi allvar till New York,
och 1798 var det innu virre, si att en stor del av sta-
dens befolkning flydde upp till the Village och byggde
sig permanenta bostdder dir. Det var lingt innan gatorna
borjade ligga i raka vinklar, och att hitta i the Village
dr fortfarande svart for utbolingarna uppifran stan, som
dr vana att bara behova rikna numrerade gator och
avenyer. ;

Nagra hus frin flykttiden finns dnnu kvar, och i ett
av dem rdkade forfattaren bo i ungefir ett rs tid. Det
lir vara ett av de tre dldsta trihusen pd Manhattan, upp-
fordes ndgot av de forsta iren under 180o-talet och var
ursprungligen ett stall eller en vagnsbod tillhdrande en
storre fastighet, som numera ir riven. Formodligen i sam-
band med nigon av de tidigare immigrations- och
tringselperioderna i staden byggdes den lilla kiken om
till bostadshus — fram till det forsta virldskriget slog ju
vigorna av immigranter stindigt in éver Manhattan, och
dnda till bérjan av detta drhundrade, nir hgbanorna och
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
senare tunnlarna under floderna skinkt definitiva expan-
sionsmdjligheter, holl de pd och packade ihop staden till
en av virldens mest tréngbodda.

Numera ir huset en trivsam fast dragig liten historia
med tvd smi rum som vilar direkt pd backen och tva
smi sovrum en trappa upp. Det gir i the Village under
benimningen the Little House” och 4r, mitt i Manhattan
med skyskraporna i klungor bdde norr ut och soder ut,
ngot av en sevirdhet, som dterfinns i turisthandbockerna
och drar #lskvirt nyfikna tittare om sdndagsformid-

dagarna.

Amerikanska politiska och litterdra traditioner finns
om hornet. Thomas Paine tillbragte sina sista ar i ett hus
som fanns ett kvarter lingre bort och bér, muttrande och
forbittrad Sver den brist pd forstdelse han métr sedan
han kom tillbaka fr@n Frankrike, ha passerat det lilla
huset itskilliga ginger medan det var under uppférande.
Till hans minne hette en av granngatorna Reason Street,
efter hans ”Age of Reason”, men nir sunda férnuftet
bérjade sjunka i kurs igen doptes den om till Barrow
Street. Edgar Allan Poe bodde ocksa alldeles i nirheten
under sin sista och olyckligaste period, men grannskapet
4r nu s& Sverfyllt av italienska och italiensk brytning att
ingenting av hans rytmer drdjer kvar; fast man en regnig
hostkvill gott skulle kunna stota pd hans skugga pa de
morka trottoarerna.
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Sin stora litterdra period hade the Village under tjugu-
talet, nir en hel falang av forfattare, konstnirer och
skidespelare med O’Neill i spetsen bodde dir nere och at
soppa hos Romany Marie, en gammal restaurangtant som
dnnu verkar i branschen. Den kolonin holl till lingre
Oster ut, i nirheten av Femte avenyns upprinnelse vid
Washington Square (ddr mrs Roosevelt har sin New York-
vaning), och i den trakten finns dnnu Provincetown Play-
house dir de tidiga O’Neill-pjiserna framfordes for forsta
gingen av forfattaren och hans vinner. Teatern har pa
senare ar hirbirgerat ocksd enklare musor; men en grupp
teaterungdomar som ett tag spelade enaktare av Saroyan
dir, vickte nigot av den gamla andan dll liv.

%

Den litterira perioden i the Village blev ritt kort;
sedan flyttade medelklassen in i ateljévdningarna, och de
fattiga italienarna bredde ut sig i en allt vidare cirkel
kring Bleecker Street, en gronsaksgata som ser ut precis
som Soho. Under det allra senaste ret har en ny for-
dndring borjat iga rum; hir och var i kdkarna bor en
negerfamilj, och i kvarteret nirmast intill det lilla huset
finns det tvd sm3 fastigheter som uteslutande dr bebodda
av negrer. Det 4r den humana och mittligt strikta atmo-
sfiren i the Village som gor blandningen m3jlig och frik-
tionsfri; man ser ocksi oftare dir dn ndgon annanstans
pd Manhattan vita och svarta arbetare komma giende 1
sillskap frin fabrikerna pd eftermiddagarna. Sitt till gor
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ANTECKNINGAR FRAN MANHATTAN
det vil att en av de bista nattklubbarna i New York,
Café Society Downtown, finns i trakten och dr ett av
de fa stillen utanfér Harlem dir vita och svarta visar
sig tillsammans; bigge kategorierna gir dit for att héra
Josh White, Amerikas frimste firgade balladsdngare,
foredra sina bade revolutionira och patriotiska blues om
negerns lott.

Manga av Amerikas mindre stider skryter med den fina
anda av god grannsimja som priglar deras samhillen,
och ofta dr det New York som de stiller upp som kon-
trast: den stora, kyliga, br@dskande staden med hérda
armbigar och en likgiltig slagfirdighet, med vilken med-
minniskorna halls pd avstdnd. Kanske verkar det ibland
s3 1 hotell-New York. Men Manhattan 4r som sagt en stad
av smi stider f6r den som bor dir, smastider och byar,
frin vilka man gor utflykter till skyskraporna och varu-
husen. I dessa smdsamhillen ir man hogst tjinis med
brevbdraren, slaktaren, skoputsaren pa hdrnet och den
grekiskfodde blomsterhandlaren (som just nu gér och vin-
tar pa att hans sliktingar skall komma 6ver frin Belgiska
Kongo, dir de levat som flyktingar under kriget, pa en
flygbiljett som tagit mycken blomsterforsdljning). Livet
i denna lilla stad 4r pratsamt, friktionsfritt, littillgdng-
ligt, har byns intimitet och storstadens anonymitet, sd att
man oftare kinner varandras fornamn dn efternamn. Det
ir trivsamt; och storstadens stimulans bullrar och blaser
stindigt genom trivseln.




NEW ENGLAND
GEN@OM TRIESSEKIEIER

Man hor ibland européer péstd att amerikanerna saknar
sinne for traditioner. Det 4r sant bara p3 ett sitt: ameri-
kaner saknar f6r det mesta sinne f&r andras tradition. De
framldgger ofta — dven politiska observatdrer som ut-
trycker sig i skrift — barnsliga synpunkter pd vad en
monarki nodvindigtvis méaste vara, vad socialism och
kommunism 4r, hur europeiska politiska problem enklast
och fortast kan 16sas, hurdant en demokrati oundvikligen
m3ste fungera (som hemma). Men for sin egen tradition
har de amerikaner, som hunnit vara bosatta i landet till-
rickligt linge for att ha fatt erfarenhet av dess vésen,
ett starkt sinne — och ett som ytterligare forstirktes av
trettiotalets myckna ldsning i historiska dmnen.

Vad som forvillar dr att medvetandet om den ameri-
kanska traditionen har utbildats i politisk isolering, att
det inda fram till de senaste decennierna inte har haft
mycket jimforelsematerial att bygga pa. Dirfor finns
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NEW ENGLAND GENOM TRE SEKLER
det somliga allmint visterlindska vanor och institutioner
som amerikanerna ibland tror 4ir unikt amerikanska och
somliga amerikanska tinkesitt som man tar fér givet att
minniskor Sverallt delar. Ett exempel p& det forra ir att
man ibland tvivlar pd att allminna val kan fungera fullt
demokratiskt under nigon form av monarki, ett exempel
pa det senare att man har svirt for att forestilla sig hur
socialt anseende kan frvirvas av personer som saknar
bade pengar och personlig hjirtlighet. Men sdana postu-
lat betyder ingalunda att amerikanerna skulle sakna sinne
for att de sjilva har en historia och bygger vidare p4 en
tradition.

Om man kanske inte mirker traditionen s§ mycket i
forstone, beror det pd att man s3 litt blir 6vervildigad av
vad som dr Broadway i New York och Main Street i
andra stider. P4 Broadway och Main Street hittar man
visserligen den amerikanska hyggligheten och chosefri-
heten, som #r en trevlig och viktig del av ”the American
way of life” och ir ett utflode av amerikansk tradition,
men man hittar inte mycket annat av virde. Det jitte-
tivoli som heter Broadway och den snabbkommersens Via
Sacra som heter Main Street tillhor de ting som inte dr
firdiga dnnu och inte minns lingt tillbaka i tiden. P3
Broadway och Main Street rdder det en ohyfsad brist p&
sammanhang mellan det fula och det vackra, mellan tva-
vanings skdrmhus och skyskrapor, mellan de fallfirdiga
och de Svermuskul8st nya byggnaderna. Mest av allt pa-
minner bebyggelsen om ett gammalt majsfilt, dit det nya
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hybrida utsidet inte har hittat vigen, med hdga och l3ga
stdnd om vartannat, alltsammans oklippt och ovardat.
Det finns ingen mognad enhetlighet &ver det, absolut
ingen kultiverad harmoni.

Men bade Main Street och Broadway dr sena produk-
ter, och det finns mdnga amerikaner som inte vill erkinna
dem annat in sisom en funktion av de Znnu inte helt
assimilerade folkelementen i landet. Det dar ir inte vart
Amerika, siger man pd det hillet — vilket ir ett anglo-
saxiskt hall — wutan det 4r irlindarnas, italienarnas,
polackernas, tyskarnas och (heter det sirskilt om Broad-
way) judarnas Amerika.

(10

Men hur ser di ”vart” Amerika ut?

Om man far till ett litet anglosaxiskt betonat sam-
hille i New England, kan det ta sig ut sd hir:

Vi 4r tvihundra grannar. Vi kommer allesammans fran
Suffolk, utom Kvapinskys och Minettis, som dnda &r
hyggligt folk. Vi for frin England f6r ungefir trehundra
&r sedan, och vi kom i land hir vid Long Island Sound,
och dir stannade vi. Till for ungefir hundra ar sedan
holl vi mest p4 med valfangst, men s& kom inbdrdeskriget
emellan, och sedan borjade fotogenen siljas, och det bar
sig inte lika bra. Vi hade jordbruk ocksd, och det har vi
in; vi fiskade, och det gor vi fortfarande; och bada
sakerna har givit allt bittre pengar sedan New York bor-
jade bli stort.

Vi hiller thop bra och hjilps &t. Vi liser om den sam-
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arbetsanda som alltid ska ha funnits i New England och
som lir ska vara ett puritanskt arv, och vi liser om hur
grannarna i gamla tider samlades till stadsm&ten for att
gemensamt bestimma hur vart samhille skulle styras. Vi
vet att det var sd, for det dr i stort sett likadant 4n,
och samarbetsandan, som sannerligen behdvdes nir vi
forst kom hit, har vi inte glomt.

Vi har tvd kyrkor, en metodistisk och en kongrega-
tionalistisk, men det har aldrig varit nigon vidare kon-
kurrens, for den ena familjen hor hit och den andra dit,
och det dndrar sig inte mycket. Vi har ingen bio, och vi
vill inte ha nigon. Det ir bara fyra miles till nirmaste stad,
och de av oss som har lust att g& pa bio har bil. Sedan i
fjol har vi ett museum, ett historiskt museum Sver var
by. Alla sakerna #r s&dant som vi har hittat i kistor och
pa vindar. Vi kom p& idén sjilva, och nu har vi en ganska
bra bild av hur det har varit och sett ut i vart samhille
genom tiderna. I fjol sommar hade vi en utstillning av
kvinnoklider frin 18co-talet, dver hundra olika saker,
bade lustigt och intressant; och det kom mycket folk frin
grannstiderna for att se pa den.

Annars dr det inte mycket mirkvirdigt att tala om,
utom att tre miles norr ut, ute pd en av Long Islands
uddar, finns det ett gammalt virdshus, dir Walt Whit-
man brukade bo, och dir gjorde han firdig en av versio-
nerna av “Leaves of Grass”, som de ldser i skolan nufor-
tiden, fast nédr vi var unga var det en opassande bok.
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Fiskehamnen i byn ser ut som den enligt de bevarade
kartorna gjorde for hundra ar sedan; p& Moby Dicks tid.
Ett par huvudgator 16per genom samhillet, mycket ordent-
ligt permanentbelagda, ddrfor att bildgarna 4r s& manga.
Majoriteten av husen daterar sig tillbaka till bérjan av
180o-talet; de dr alla vita, utom ndgra f& med spén-
belagda viggar som visar spar av hur mycket atlantvind
de har f3tt kinna pa. Alla de vita husen har klart grona
fonsterluckor och dérr- och fénsterkarmar i samma firg.
De ligger inbdddade i 16vgronskan, som har &stkustens
djupa urskogsnyans, och de dr fyrkantigt vackra i propor-
tionerna, sa att de ser ut att innehdlla mycket; det r ett
slags medelhavsproportioner 8ver dem, som paminner om
romarandan hos de jordbrukande statsmin som ledde den
amerikanska republikens den under dess forsta tid.

Samhillet ir vilbirgat; gronsaksodlingen sker med
hjilp av extra modern utrustning, produkterna dr hdg-
klassiga, och man klarar sig s bra att man inte vill ha in
turister, fast trakten i Ovrigt ar hogt guterad av New
York-borna.

Den allminna politiska andan ir liberal; i béada
kyrkorna predikar man om séndagarna nyttan av kollek-
tivavtal och arbetsloshetsforsikring. Men av industrialis-
men 4r man fortfarande egentligen fullkomligt oberord.
P4 senare r ndr det har varit ont om arbetskraft har
man under skordetiden tagit in nigra hundra firgade
arbetare frén Jamaica, behandlat dem hyggligt, héllit dem
med skapliga bostader och bra mat och betalt dem tre och
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en halv dollar om dagen och allting fritt. De verkar ha
varit ndjda, och de har gétt omkring i sina brokiga kla-
der och med sina breda leenden, och mer in ndgot annat
har de gett intrycket av att detta egentligen dr ett sam-
hille frén l18ngt fore inbordeskrigets tid, ett dir Amerika
fran slutet av r700-talet lever kvar.

Just s& oberdrt av en industrialisering omfattande fria
medborgare tinkte sig den jeffersonska epoken att dess
Amerika skulle forbli. ”De som arbetar med jorden”,
skrev Jefferson en ging, ”dr Guds egendomsfolk, om Han
nigonsin hade ett egendomsfolk. S3 linge vi har jord
att bruka, 18t oss aldrig se vira medborgare syssla vid
verkbinken eller snurra pi spinnrocken.” Det ar mycket
bittre att skicka rimaterialen till Europa for forddling
4n att till Amerikas jungfruliga strinder frakta over arbe-
tare “och med dem deras levnadsvanor och principer.
Folkhoparna i stora stider stirker just s& mycket grun-
den for en god och sund statsstyrelse som sdrnader stdr-
ker minniskokroppen.”

Med dessa reservationer betriffande ofria industriarbe-
tare hade Jefferson ett obegrinsat fortroende f6r menige
mans goda omddme och férmiga att bdde ta vara pa sig
sjalv och att fatta goda beslut i allminna fragor. I detta
gamla New England-samhille, som 4dnnu inte har mott
industrialismen annat in sisom en avldgsen konsument av
goda produkter och lika avligsen leverantdr av bilar och
ett begrinsat antal viktiga redskap, finns den jeffersonska
andan kvar. Over samlevnaden #r det en ovanligt vacker

28




NEW ENGLAND GENOM TRE SEKLER

ton av omsesidig respekt, som tar sig pa en gang lediga
och graciosa former, och grannsimjan beseglas regel-
bundet med dmsesidiga gdvor av jordens rikedomar och
bakugnens konstrika och traditionsbundna produkter. Det
tungomal pa vilket man i kyrkan och méteslokalen utbyter
idéer dr himtat fr@n en senare tids liberalism, men dess
verkliga problem har man sillan métt innanfor bygrén-
sen, och egentligen 4r det puritanernas demokrati och
1700-talets frihetsidéer som leder samlevnaden.

Mycket av det i industri-Amerika som verkar illa 16st
och onddigt efterblivet #r littare att f6rstd om man tin-
ker pa att Amerika ocksd bestdr av samhillen som derta.
Sidana byar finns 6ver hela landet, om ocksa fd av dem
har samma arkitektoniska fullindning och samma antikva-
riska behag; och dir finns fortfarande kvar en del av
traditionen fran den forsta pionjirtiden, nir vandrarna
vister ut forde med sig somliga av de ursprungliga ameri-
kanska idéerna pd sin fird ver den svértillgingliga och
okinda kontinenten.

Det finns i denna &sk&dning ett fundamentalt fortro-
ende for folket, och allas jamlikhet 4r rittesndret for allt
tinkande; det ir bara det att man inte kan betrakta de
senkomna och mera moérkhyade — de som inte kom i
»covered wagon”, utan med tig, ifall de inte var med och
byggde jirnvigen — sdsom pd samma sitt utgdrande S
folket”, »we the people”. Det ir en naturlig motsittning,
och helt kommer den vil inte att dvervinnas forrdn i en
framtid, nir de slikter som invandrade 1820 inte kan
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aberopa sig pa att de varit i landet fem génger s linge
som de som kom 1920.

I de sma samhillena med de vita husen och familje-
moblerna, dir den amerikanska idealismen lever kvar i sin
pastorala form och frimlingskinslan infér industristader-
nas ménniskoanhopningar dnnu ir stark, spelar det heller
ingen roll att man inte har anpassat sig efter en senare
tids idéer, ty hir finns inga forhillanden att anpassa sig
efter. Sidana platser ir minnesmirken Gver hur *vart”
Amerika en ging sdg ut, med négra tillskott av en ny tids
praktiska pahitt och bekvimligheter. Formodligen ir de
mera vilordnade och trivsamma 4n det mesta i denna
oordnade virld.

Hudsonfloden flyter nistan hela vigen rakt sdder ut,
och den leder det inre av New England mot New York.
Jarnvigarna foljer strinderna pd bigge sidor, och flod-
angarna gar som i gamla tider. S& snart man kommer en
bit ovanfér New York dr man mitt inne i stimningen
frdn borjan av forra drhundradet: Washington Irving och
Cooper har beskrivit landskapet, och det ser likadant ut
dnnu; Hudson dr samma silverflod som nir Irving f6rsta
gangen reste uppfor den &r r8co. Kulliga hojder tickta
av tdt mork gronska foljer strinderna nira intill vattnet,
och f6r det mesta dr landskapet om somrarna insvept i
det fuktiga dis som ligger 6ver Atlantstaterna. Diset ska-
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par nigonting som liknar corotfdrger; solskenet dr mera
vitt 4n gult, och ser man floden blinka nedom en fond
av skuggad, svartskiftande gronska, dr den en strém av
idel vilputsade silverskedar.

Stiderna och sambhillena ligger tdtt intill varandra:
tegel, gront och vitt; lite jordbruk med gula sidesrutor
och blagréna, maskinsddda blomkalsfilt; négra gator med
brandréda skyltar och sodamaskinernas metallhandtag
blinkande inifrin skuggiga drug-stores; ett par fabriks-
fasader av morkt och svirtat tegel med murgronan vix-
ande upp 6ver dem som en oregelbunden havskontur pd
en karta; en hog skorsten och en tunglemmad sotig jirn-
bro &ver floden.

I de sm3 stiderna efter Hudson lever 18c0-talets oorga-
niserade industrialism kvar p& samma sitt som 1700-talet
innu finns i de gamla puritansamhillena efter kusten.
CIO och AFofL (Congress of Industrial Organization och
American Federation of Labor, de bdda konkurrerande
fackforeningsrorelserna) har inte mycket att siga till om
hir; industrierna ir smd, av just det slaget som fack-
foreningarna 4nnu inte har kommit i riktig kontakt med.
Den konservativa republikanismen ir den forhdrskande
politiska &sk&dningen; fri foretagsamhet — vilket be-
tyder frihet frin statliga, rittare sagt framfor alle frin
federala, ingripanden, helst ocksd frihet frén judar och
dven i fortsittningen frihet frén fackforeningar — utgor
hérnstenen i den politiska ideologin.
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Det ser trevligt ut i dessa sma stider. Gatorna 4r ren-
sopade och husen snygga; man gdr omkring och letar,
men det finns ingen slum i utkanterna, bara ett och
annat trihus som inte ir lika vilreparerat som de dvriga.
Kvinnorna har vilskétt hy och foreter de tilltalande
silhuetter som amerikanska konfektionsfabrikanter siljer
at sina kunder, och deras upptridande &r Sppet och icke-
tveksamt, stundom tydligt forridande vem i hemmet det
dr som tinker och bestimmer. I minnens ansikten spiras
pengar, hjdrtlighet, ofta rye-visky i mattliga kvantiteter.

Arkitekturen i en typisk s&dan stad domineras av post-
huset, byggt av den gristen som ute pi landsbygden i
New England ligger uppstaplad i glesa girdesgirdar. Det
ar ganska pampigt och ganska vackert; inuti, i den stora
hallen, finns det fresker, ddr landets fider sitter och fun-
derar Gver hur konstitutionen helst bér formuleras och
dir statens fader ratificerar den firdiga produkten; det
dr pa langsidan, och pd kortsidorna kommer damerna i
kalesch till virdshuset medan indianerna skrider genom
skogen.

Snett emot posthuset stdr en byggnad av samma slags
“field stone”. Den ser ut som en kyrka men ir en tid-
‘ningsofficin, och den 4r kind bland amerikanska sprak-
min sdsom det arkitektoniska verk, vilket nir det byggdes
gav upphov till nybildningen *news-cathedral”. Mittemot,
pé andra sidan om den stenlagda 6ppna platsen, stir ett
litet triruckel. Dir skall det nya stadshuset uppforas som
pendangbyggnad till nyhetskatedralen.

32



NEW ENGLAND GENOM TRE SEKLER
Inuti tidningshuset finns det ocksd fresker: Gutenberg
pillande med sin lilla tryckpress, Roosevelt i presskon-
ferens, leende mot korrespondenterna. Trilhavet en

trappa upp ar beundransvirt snyggt.

Chefen sitter i det allra heligaste. Han har fotterna pd
bordet, tuggar cigarr och dr alltigenom hdmtad ur en av
Sinclair Lewis’ tidigare romaner, ehuru han har lagt ifran
sig hatten p& en stol. Han 4r en forkdmpe for stadens
fortsatta utveckling och s. k. vitaminiserad samhillsanda;
sdsom affdrssinnad republikan var han emot Roosevelt,
men tills vidare 4r han f6r Truman, som ir fodd i det
inre av landet och silunda kirnamerikansk. Chefredak-
toren framhiller att huset dr snyggt och talar dessemellan
i telefon. Han 4r Harry och Joe och John med samhillets
alla stottepelare.

Ute p3 stan fir man veta mer om hans foretag. Han
kom hit med en kompanjon och pengar fran Mellan-
vistern (att han erinrar om Sinclair Lewis stimmer bra).
Nir han kom hade staden tre tidningar, som kostade
mellan sju och &tta dollars om 4ret i prenumeration. Efter
ngra &r hade han kopt upp alla tre, och nu finns det
en som kostar 18: so utan att ha blivit nimnvirt battre.
Annonspriserna har gitt upp till det dubbla. Fri foretag-
samhet och bevarandet av en obeflickad amerikansk poli-
tisk tradition #r tidningens ledande tanke.

Problemet med de “icke kristna broderna” stir som

3 Jonsson Sidor
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nummer tva pa listan dver onskvdrda medborgerliga fri-
heter, och det fir man ocksd hora mycket om ute pa stan.

— Nir jag kom hit for tjugutvd ar sen, sdger en flint-
skallig, snillogd gubbe som har herrekiperingsaffar och
l3ter sig bjudas pd en s. k. Oldfashioned, som 4r bra ndr
det 4r lagom varmt, fanns det bara kristna namn utefter
hela huvudgatan. Nu ir vi uttringda nédstan allihop. Det
kan aldrig ga vil 1 lingden.

— Hur sa da?

— Nej, se det kan aldrig ga vil i lingden.

— Vad ska ni gora 4t saken da?

— Ja, se det vete fan, men det gar aldrig vil. Vi far
forsoka halla ihop.

Vad ir detta for nagot, dr det antisemitism? Just det,
den amerikanska, och den 4r mycket vanlig. Den skiljer
sig frdn den europeiska pa det sittet att den inte har lett
till ndgra pogromer och att den dr en delforeteelse, inte
ett isolerat vansinne. Hela det amerikanska sambhallet dr
fullt av motsvarigheter till antisemitismen — vita som
utestdnger negrer, protestanter som fruktar och motarbe-
tar katoliker, skandinaver som ser ner pi italienare —
och vad amerikansk historia egentligen handlar om ir hur
sidana motsittningar gradvis bortarbetas. Antisemitismen
1 Amerika dr med andra ord mer en gruppfridga an en
rasfriga. Sjilva sprakbruket ger en fingervisning; man
talar inte girna i bildat sillskap om ”a Jew” och aldrig
om “a Jewess”, som dr ord med direkta rasassociationer,

utan om att han eller hon 4r ” Jewish”, vilket snarast asso-
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cierar till gruppen eller religionen. Och i den mn som
antisemitismen dr en gruppfrdga kan man hoppas p3 att
den i det langa loppet skall ndtas bort. Det borjar ske nir
gruppen har kommit &ver sin kinsla av osikerhet i det
frimmande landet och infor det frimmande spriket och
inte lingre behdver rota ihop sig i sprik- och kultur-
enklaver, som dr sambhillets blindtarmar, i vilka det kan
uppstd inflammation. :

Helt tillimpligt 4r detta optimistiska perspektiv emel-
lertid inte. Det finns en gammal amerikansk antisemitism
som dr rasbetonad. Detta kunde bestyrkas med ménga
exempel; men det fir ricka med ett, ett brev skrivet
1800 av den pa sin tid inflytelserike bostonbon, tid-
skriftsutgivaren och anglofilen Joseph Dennie. Han kla-
gar over att han inte ar tillrickligt uppskattad, och det
dr forstds judarnas fel: ”’I denna republik, denna region,
oversvimmad av de judiska — the Jewish — och deras
avkomma, vilkas kinnemirke 4r lurendrejeri och rot-
vilska och som under en Stuarts regering flydde frén
kreditorernas krav, frin tiondet till kyrkan, frin sin
undersatliga tro och lydnad och frin sin plikt mot Gud
— vad kan min av bildning och liberala tinkesitt hir
vinta sig annat dn det polarkalla bemdtande som jag har
ront?”

Den sortens antisemitism, som liter precis som den
moderna, fast det historiska sceneriet dr ett annat, tar sig
i vdra dagar uttryck pi minga sitt. Det dr exempelvis
extra besvirligt f6r unga judar att f2 tillgdng till medi-
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cinsk utbildning. Det finns affirsmin som inte vill handla
med de icke-kristna broderna, for de pastir att de alltid
blir lurade. Det finns, 4tminstone pa Ostkusten, manga
klubbar och hela turistomriden som dr “restricted” till
och med till den grad att endast “vita av nordeuropeisk
hirstamning” 4ger tilltride. Den antisemitismen ér byggd
pa rasidéer och ir ett allvarligt problem, ehuru endast
viansterliberaler talar om det sdsom ett sidant; det ar
betecknande att till och med den objektiva Encyclopzdia
Britannica i sin stora artikel om antisemitismen inte ens
latsas om att fenomenet forekommer annat dn i Europa.

I denna lilla stad har det emellertid aldrig hint att
avogheten mot judiska trosbekinnare tagit sig allvarligare
uttryck, siger den goddgde herrekiperingsmannen och hans
vederlikar. Hir spoas aldrig judiska barn av sina vita
jamnAriga, vilket emellanit hinder nere i New York; hir
har de antisemitiska foreningarna, som frodas lite varstans
i Mellanvistern, inte fatt ndgot fotfdste; det dr ingen
diskrimination i stor stil, det 4r de utkonkurrerade som
sladdrar om mera framgéngsrika medtivlare.

Att man har for sig att det “aldrig kan gd vil i ling-
den” ir det mest bekymmersamma i det hela. S3 linge
det rider vilstdnd i denna lilla stad kan man hoppas péd
att toleransen skall bli stérre och motsittningarna mindre.
Men en plétslig och djup depression — vilken, i betrak-
tande av den sittande kongressens ovilja awt fora den
sociala utvecklingen vidare, kunde tinkas drabba ménga
minniskor hart — skulle kunna leda till ett akut utbrott
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av vanvett. Men ndgot sddant ir mindre osannolikt exem-
pelvis i Detroit dn det dr hir.

Vad som diremot forefaller oundvikligt dr att arbetar-
och fackforeningsproblemet forr eller senare dyker upp.
Nu ir hela denna sak mycket trevligt ordnad for sma-
kapitalisterna i staden. Samhillet 4r inte stdrre @n att
praktiskt taget alla reputerliga personer kidnner varanm,
affirsidkare, restauratorer, igaren av expressbyrdn,
m3larméstarna, innehavaren av plitslageritabriken och
begravningsentreprendrerna. Och mellan herrarna finns
det i praktiken, om det ocks8 inte stir p& nagot papper,
en Gverenskommelse att om en malare, en pldtslagare eller
ett speceributiksbitride kommer i gurgel med sin chef
dirfor att han vill ha mer betalt och sedan slutar, fér
han inte jobb hos konkurrenten. New Englands gamla
fina samarbetsanda dyker upp igen, men utnyttjad pa ett
groteskt sitt mot dem som oftast inte ir av anglosaxiskt
ursprung och har mindre snygga bilar.

Det blir den amerikanska fackfSreningsrorelsens upp-
gift att ta itu med s&dana saker, ty vir vin chefredak-
toren gor det inte. Det kan ta sin tid, framfr allt ddrfor
att amerikanska fackforeningar hittills ndstan uteslutande
varit ett redskap for &stadkommandet av 18nef6rhdjningar
och inte, som i Sverige, ocksi en viktig killa till politisk
bildning for ett helt samhillslager (det har dnda fram till
de allra senaste dren funnits f& bildade och bildande bran-
tingar bland amerikanska arbetarledare). Men forr eller
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senare maste amerikansk arbetarrdrelse ta pd sig uppgif-
ten att astadkomma en forindring i detta viktiga hin-
seende.

Till dess kommer denna lilla stad i New England att
leva kvar i sin politiska 1800-talsstimning: med hant-
verk och sméindustri som vilar pd en helt patriarkalisk
grundval; med minoritetsproblem som inte i nigot av-
seende har forindrats av slutsatser som man kunde ha
dragit av vad som hint i Europa frin och med Houston
Stewart Chamberlain; med en kapitalistisk ideologi som
predikar fri foretagsamhet utan att tinka pa& hur ménga
den ger frihet; ett samhille som konserverar 18oo-talets
kapitalistiska individualism dirfér att den i goda tider
har formdgan att ge praktiskt taget alla sina medlemmar
en mer dn driglig existens, utan att dirigenom skinka
R | ndgra bidrag till framskapandet av den allminneligen
' garanterade trygghet for individen pi vilken vir tids

tveksamma och paradoxala version av individualismen
1 vilar,

Boston, tinker man sig, 4r vad Amerika har av tradi-
tion, timligen avstannad, och staden #r full av sidana
ménniskor som man liser om hos Marquand. Men s3 ir
det inte. Boston 4r gammalt, men ocksd nytt, #r tradition,
men ocksd en av landets stora smiltgrytor, ir New Eng-
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lands blomstringsperiod, men ocksd den moderna ameri-
kanska industrialismens kris.

Andra amerikanska storstider forestiller man sig girna
(kanske med dunkla minnen av ”Madame d’Ora” och
“Hjulet” som fantasimaterial) sisom jitteorganismer, i
vilka minniskostrdmmarna stortar i tjocka, samman-
pressade kaskader, klimda framit av storstadens hoga
blodtryck, plétsligt proppade i gatukorsningarna av de
roda trafikljusen. For det mesta dr det inte s3.

I New York ir det oftast gott om utrymme, och folk
r6r sig med frihet och vigdr. P4 det ofantliga slittland av
slum som utgdr huvuddelen av Chicago finns det mycket
svingrum, om det ocksd fattas annat och det hela dr en
potemkinstad, vars park- och skyskrapefasad bor ses fran
Michigansjon, men som icke bor betridas. De branta
backarna i San Francisco och de ljusa firgerna ir ndgon-
ting hopkommet pa lek, och folket dir ror sig i lekens
rytm nir de vandrar omkring, klidda i de gamla lin-
dernas drikter, nir de 8ker backe upp och backe ner i
sina kabelvagnar, som 4r en barnkammardrém, och nir de
strovar genom Golden Gate Park, som ir den vackraste
av alla amerikanska stadsparker. Inte heller New Orleans
4r en sammantringd storstad; ddr finns f6r mycket kvar
av gammal fransk stimning, av den naturligen regerande
vita Sverklassens languissanta tempo, av slavtidens mal-
16sa negerliv; det ir for mycket rosor dir, och det dr for
varmt. Det finns heller ingenting av hetsig trdngsel i
Washingtons system av torgbreda avenyer med de pre-
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ci6sa och ngsliga trafiksignalerna: DON’T WALK, rott,
gult, gront, WALK.

Men i Boston upplever man morgon och kvill den 6ver-
befolkade stadens trafikmardrdm. Harda pistonger av
hamnarbetare och sjomin skjuter fran fdrjorna in Gver
trottoarerna; gathGrnen tipps till av folk s att alla de
medeldlders minnen skuffas in genom barddrrarna och
bildar dubbla led av 6lmunnar utefter de ladnga bar-
diskarna; kring refugerna pa torgen samlas minniskorna,
krampaktigt klingande pd varandra som i Dorés synda-
flod, medan bilarna forsar omkring dem, och stdrtar sedan
mot trottoarernas skydd i massor, kompakta som buffel-
hjordar, men dresserade att lyda trafikpolisens vissla.

Det ir indutri-Boston, inkdrt i den gamla staden som
nir man inkvarterar ett infanteriregemente pa en herr-
gard. Redan fore kriget var Boston alldeles for stort for
sin trdnga stadsplan, med europeiskt vindlande grinder,
dubbelriktad trafik och gatukorsningar som sdg ut som
efter tdgolyckor. Under kriget arbetade skeppsvarven
(med Amerikas storsta torrdocka) for fullt och drog &t
sig extra folk. Boston #r ocksd Amerikas nist storsta im-
porthamn, var i full gdng under krigsiren och #r det
ocksd nu.

Industri- och arbetarproblemen ir lika allvarliga hir
som 1 Detroit, fast situationen inte dr akut: tringboddhet
och slumelidnde, dessutom hela den krisstimning som har ut-

mirkt uppgorelserna pd arbetsmarknaden efter detta krig,
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liksom efter det forra. Det politiska livet dr lingtifrdn
sunt. Politiken behirskas liksom pd ménga andra stillen
med demokratisk majoritet — Kansas City, Chicago och
Jersey City for att ta bara ett par exempel — i stor ut-
strickning av ett demokratiskt maskineri vars medborgar-
anda kan dras i tvivelsmal (den allsmiktige borgmistaren
i Boston avtjinade pd varen fyrtiosex fingelsestraff for
oegentligheter men hilsades vid hemkomsten av sina
underhuggare som en folkhjilte). Att valen under sddana
omstindigheter inte klart avspeglar det politiska ldget kan
man rikna ut; industri- och arbetarproblem blir ocksd pa
det sittet svirare att 16sa ddrfor att man inte alltid far
direkt besked om vilka de breda lagrens nskemal dr.

Liksom andra starkt industrialiserade amerikanska
stider har Boston besvirliga minoritetsproblem. Néar man
ser staden p3 avstdnd 4r det universitetslivet som mirks
mest, och traditionen frin New Englands litterdra blomst-
ring. Men redan i mitten av 18oo-talet borjade denna
fina atmosfir blandas upp betydligt. Under och efter
hungersndden p& Irland 46 och 47 kom en massa irlin-
dare inflyttande. Efter dem foljde italienare, ryska judar,
skandinaver, armenier, litauer och balkanbor. Irlindarna
sitter fortfarande sin prigel p& politiken i staden; men i
huvudsak 4r den gamla New England-bastionen numera
en icke-anglosaxisk stad, ur trosbekdnnelsens synpunkt
dominerad av katolicismen. Enklaver av inflyttade, som
har svirt fér att smilta in i den amerikanska miljon,
finns fortfarande. Som vanligt dr det italienarna som
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klungar ihop sig virst; bara ndgon kilometer frin de
historiska minnesmirkena i staden finns det italienska
kvarter, som ser precis likadana ut som de gor i New
York och dir italienskan fortfarande ir samtalsspriket
dven i familjer som har bott i Boston i tre generationer.
En kriminalitet jimforbar med den som férekommit bland
italienare 1 Brooklyn och i Chicago har man emellertid
inte haft att dras med.

Allt detta gor Boston till en typisk amerikansk storstad,
en dir invandrargruppernas kulturformer delvis sam-
mansmalt med, delvis &verflyglat de anglosaxiska tradi-
tionerna. Ll

Men de gamla minnesmirkena finns kvar. Uppe p
Bunker Hill, dir britterna 1775 vann en pyrrhusseger
over kolonitrupperna, stdr det ett hdgt stenmonument.
Strax i nirheten finns en skola, och det ligger vil en
smula symbolik i att de pojkar som héller till och leker

uppe kring monumentets fot och som 4r mer 4n villiga att

f6r turisten redogdra for vad de i skolan lirt sig om hin-

delserna hdr uppe pd backen f6r 170 &r sedan — vad
”vi” gjorde och vad britterna gjorde, och hur bra >vi”
skét — dr olivhyade och svartdgda och troligen har an-
fider som inte har hort till “oss” mer in hogst hilften
av den tidrymd som férflutit sedan amerikanska trupper
under Washington skrev historia hir.

Mitt i Boston stdr det vackra lilla 1600-talshus dir
Paul Revere bodde, han som en aprilnatt 1775 red och
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varnade den amerikanska militian f6r de brittiska trup-
per som var i antdgande mot staden. Bostons nyinflyt-
tade amerikaner gér dagligen forbi, och om de tittar in,
kinner de stimningen fran frihetskrigets ar sld emot sig.
Dessa traditioner om en handfull amatérsoldater i ett krig
som jimfort med var tids slaktningar var litet, fast ilsket,
och fyllt av senare ihdgkomna och mycket omtalade
smirre hjilteddd pd samma sitt som ett rejilt byaslags-
mal, verkar pd en nordbo mirkvirdigt vilbekanta; och
man uppticker plotsligt att det dr ju Runeberg alltsam-
mans. Det stimmer ocksd precis att Longfellow — som
storre delen av sitt liv bodde i Cambridge pd andra sidan
om Charles River, som kinde varenda sten i trakten och
hade hort varenda historia om frihetskriget och som sam-
tidigt var s& djupt influerad av nordisk romantik, av
Tegnér och Kalevala — i en av sina mest populira dikter
skulle skildra Paul Reveres ritt i en ganska runebergsk
anda och att han gjorde det ungefir samtidigt med att
Runeberg fullbordade Finrik Stals signer:

A hurry of hoofs in a village street,

A shape in the moonlight, a bulk in the dark,

And beneath, from the pebbles, in passing, a spark
Stuck out by a steed flying fearless and fleet;

That *was all! And yet, through the gloom and the light,
The fate of a nation was riding that night;

And the spark struck out by that steed, in his flight,
Kindled the land into flame with its heat.

It was twelve by the village clock

When he crossed the bridge into Medford town.
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He heard the crowing of the cock,
And the barking of the farmer’s dog,
And felt the damp of the river fog,
That rises after the sun goes down.

Mitt i Boston finns ett par av de offentliga byggnader
kvar dir bostonborna i nira tvdhundra ar styrde sitt puri-
tanska samhille under stringt demokratiska former. Man
mottes minst en gang om &ret for att p3ligga skatter,
ansl8 pengar till offentliga indam3l och vilja tjinstemin.
Varje medborgare hade en rést och fri talan; 6verhuvud-
taget pdminner dessa “town meetings” mer #n nigot
annat om de demokratiska tingsvanor som nog #nnu i
ndgon man sitter sin prigel pd den skandinaviska var-
dagens politiska liv. Boston miste limna systemet 1822
och fick i stillet borgmistare och rAdman; och sedan f&ljde
den plstsliga inflyttningen av de fattiga européerna, for
vilka det tog minst en generation innan de hade vuxit in
i den nya miljon eller ens inhimtat s3 mycket av spriket
att de kunde bli fullgoda medborgare. ,

Boston dr nu mest kint som lirdomsstaden — fast de
bada stora vetenskapliga institutionerna i huvudsak lig-
ger utanfor stadsgrinsen. Ocksd som vetenskapligt cent-
rum &r Boston en stad dir bide gammalt och nytt 4r vid
liv. Harvard University ir den ildsta av Amerikas lir-
domsanstalter och har en &ver trehundradrig historia.
Kring detta universitet grupperade sig den forsta stora
litterdra blomstringen i Amerika. I stiderna Cambridge
och Boston bildar dess byggnader nu en stad for sig —
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med sin karakteristiska tegelarkitektur, med bostadslik-
nande kvarter samlade kring administrationsbyggnader,
blygsamma och virdiga som stadshusen i sma samhillen i
New England. Dir finns i fredstid dver 10,000 studenter
och, bland mycket annat, virldens storsta universitets-
bibliotek.

Den andra stora institutionen dr M. I. T.”, Massachu-
setts Institute of Technology, ett stort, modernt, lite hog-
tidligt komplex, som inrymmer atskilligt av det bista
inom amerikansk ingenjorsteknik och #r ett centrum for
vad som i U. S. A., inte utan en viss chauvinism, kallas
for ’the American know-how”.

Att komma fr@n Harvard och att komma fran
»M. L. T.” betyder biggedera nigonting av virde. Till-
sammans omsluter de bida institutionerna, i tiden, hela
Amerikas andliga och tekniska utveckling, frin den forsta
storskolan till de senaste 4rens febrila utveckling av
ingenjbrsteknik, som U. S. A. vann sin anpart av kriget
med. Bada tvd hor hemma i Boston, en av de f3 moderna
stader i detta unga land dir historia frin flera arhundra-
den lever kvar och talar med en rost som hérs i den korta

tystnaden nir trafikljusen sldr om.
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Fran flygplanet ser man om natten bara stider och
samhillen; de forefaller ligga titt, sma och stora sjsar av
ljus. Allesammans verkar runda, och i ingen av dem ir
ljuset djupt. Frdn bortit tusen meters hojd dr det bara
ett tunt lager av tindrande punkter, tydligen med sanka,
oklara, strandkonturer; och samtidigt gor gatusystemen
med torgen i mitten att samhillena ocks& piminner om
sjostjarnor, otydligt urskilda, eller om maneter, eller om
planeten Mars sedan man har kommit den nirmare inpd
livet. P4 intetdera sittet verkar de befolkade: de hor
hemma pa en stjirnkarta, dir de avtecknar sig mot en
fast, massiv rymd. Det &r bara flygfyrarna som lyser upp
mot en med blinkningar och med roterande strilarmar
som vinder ut koner ur mérkret.

Om dagen ligger samhillena lingre ifrin varann; det
dr sd mycket annat att se p2 mellan dem, sina stora vid-
der av jordbruksfyrkanter, sina l&nga vita smala vigar
som Overallt forbinder dem. Far man trén Chicago ner

genom landet till New Orleans — som ir en flyghistoria

46




SYDSTATSRESA — DET AR VAREN 1946
pé drygt sex timmar med inte fullt moderna plan — har
man ocksd mycket annat som tar uppmirksamheten i
ansprak mellan samhillena och jirnvigslinjerna.

Om man gor resan i mars, firdas man ner mot varen,
fran kallbldsten som foljer en Znda ner till Memphis och
in i den ljuvliga ljumma sommarvdrmen i New Orleans,
med kamelia- och azaleabuskarnas bjartroda nyanser mot
den redan saftiga gronskan, med palmerna och de lang-
barriga furutriden, som bada ror sig sd graciost och sa
samspelt i brisen frdn golfen, med kvardrojande karne-
valsstimning p& gatorna och milda, mérka kvillar. Och
under vigen har man bevittnat ndgot som man aldrig
glommer, Missouris och Mississippis miktiga mote, som
frén luften dr en brun, &vervildigande, lingsamt sling-
rande ormmyt.

En sak som man urskiljer tydligare frén luften @n fran
marken, 4r Amerikas stora jordbruksproblem, erosionen.
Det borjar strax soder om Chicago med sma vassa mir-
ken efter rinnilar, frén tidigt i véras och andra vérar.
I ett horn av en stor kerruta dir det rikar slutta lite
ser man dem som kantiga sprickor; de forgrenar sig och
vidgar sig ut mot dikena och sinkorna, och det verkar
som om nigon med en stor tumme tryckt Sver hornet
hade bérjat bryta av kakan. Det ir just vad som har
hint. For lite konstgddsel och ovanligt med vixelbruk;
sedan kommer de hiftiga regnen och myllan hinger inte
ihop utan bérjar rasa ner mot floderna, mot Wabash
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River soder om Chicago, mot Ohio och mot den miak-
tigt myllforande Mississippi.

Ju lingre séder ut man kommer och ju mer kuperad
terringen blir pd Smse sidor om de stora vattendragen,
desto djupare ar sprickorna knickta i landskapet. De blir
kantigt nipliknande och siriga, och samudigt blir Missis-
sippi en storre flod, som drinker mer under det sldtt-
land som den har byggt omkring sig. Nerdt trakten av
Memphis borjar de gulbruna vattensjoken, fint vattrade i
varblasten, stricka ut sig kring gdrdarna och idta hal i
vigbankarna. I backarna har man sorgfilligt tillimpat
konturplojning (vilket alltid ger en extra djupdimension
at landskapet nir man ser det frén luften), och man har
riddat &tskilligt, men innan Missouridalen blir grundligt
och planenligt kontrollerad som liberalerna i1 kongressen
vill ha den, kommer forodelsen att fortga, det behdver
man ingen sakkunskap for att se nu nir det ir var och
versvimningstid. Det gulbruna, pi nigot sitt 8o-tals-
tirgade sidenvattnet breder ut sig som det vill och tar
tunnlanden med sig ner mot Mississippideltat. Att det har
gatt sd beror mest pa den oerhorda rikedomen pd odlings-
bar jord i Amerika. Det har varit nistan lika gott om
jord som om luft, och man behdvde inte ta vara pa den;
de som orkade fortsatte vister ut och fann nya marker,
som inte behdvde godslas. Kvar pd den utsugna jorden
blev ett proletariat, som bara hade askan att sitta i.
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En annan sak som man kan fédsta sig vid under en
flygresa i Amerika dr att flyget har slagit igenom. Utan
bestdllningar 1angt i forvig dr det praktiskt taget omojligt
att & tag i biljetter, och det anmirkningsvirda dr att
flygpubliken pd intet sdtt dr exklusiv utan huvudsakligen
ren medelklass, mattligt framgdngsrika affirsmin i hog-
rostade slipsar och sma fruar som @nnu har kvar i ansik-
tena bondskheten frin det land i Europa som anfidderna
urspungligen, kanske inte for s8 linge sen, kom ifran. Det
finns heller inget skil varfor medelklassen inte skulle
sitta 1 flygplanen: att flyga dr obetydligt dyrare dn en
vanlig pullmanbiljett, billigare @n de bista bekvimlig-
heter Pullmanbolaget har att bjuda pa.

Aven i det flygintresserade Amerika mirks det att
organisationen ir lingtifrdn firdig. I stor utstrickning
beror detta pi att de konkurrerande flygbolagen dr sd
ménga. Varje bolag ska ha sin uppsittning av markperso-
nal och sina bds i hallarna pd flygplatserna, sina unifor-
mer och sina trappor som rullas fram ull flygplanen,
prydligt alltsammans och dubbelt s3 mycket som en
praktisk organisation skulle kriva, och dubbelt sa trangt;
det 4r den fria foretagsamhetens vilsignelser. Man har
inte heller hunnit 16sa problemet med tillfarterna. Vinte-
stunderna blir 1dnga, forst vid flygcentralerna inne 1 std-
derna, sedan f&r man ka evinnerliga strickor i buss, och
sedan i allminhet vinta innan hogtalarna kor passage-
rarna ombord. Prissystemet dr nyckfullt: den fina buss-
resan ut och in frin flygfilten betalar man extra for, den

4 Jonsson Sidor
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ofta undermaliga maten ombord ingdr i priset. Trafik-
sikerheten 4r stor, men kunde, om inte primitiva forsilj-
ningssynpunkter anlades, vara storre. Det finns inga fall-
skdrmar ombord dirfor att passagerarna inte ska fa for
sig att olyckor kan hinda. Det finns heller inga syrgas-
masker pa planen dirfor att det skulle verka komplicerat,
och féljaktligen 4r man, innan nya kabiner med konstant
tryck har tagits i ansprdk, tvungen att kliva mattligt
hogt 6ver bergen i vister, och det dr dir som olyckorna
sker: “Flygplan i dimma korde mot bergviggen, tjugu-
sju omkomna.”

Vill man komma folk och landskap nira ska man var-
ken &ka flyg eller tdg utan buss. Bondgubbarna kliver av
och p4 som pa en norrlandsbuss och de talar — i Sédern
fortfarande med misstro — om vixelbruk, konstgodsel
och andra nymodigheter. Vid héllplatserna, dir gubbarna
stdr och spottar tobakssis med en fermitet och en
frekvens som erinrar om Albert Engstroms forestdllnings-
virld, dr det annars olikt Sverige: slagfirdigheten och
det fria utbytet av funderingar 6ver livet ir lika pafal-
lande hdr som i storstiderna.

Langresenirerna, som aker buss for att de inte har fatt
tagplats eller for att spara lite pengar pd biljetterna, dr
en smula mer reserverade och tittar pd folklivet. Under
varmanaderna moter man utefter dstkusten strommen av
resendrer som har tillbragt vintern i Florida och reser
norr ut, grekiskfodda affirsmin frin Chicago och blonda
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vilskotta praktbrudar frin New York med skdnheten
obetydligt derangerad av dygnslanga resor.

Bussarna ir snabba och bekvima och féljer tidtabel-
lerna med utomordentlig punktlighet, och det bdsta med
dem #r att de inte lyfter ut reseniren ur landskapet.

I de frodigt gronskande, ymnigt blommande Sydsta-
terna 3ker man l8nga stycken genom tridtunnlar, fantas-
tiska dirfor att den spanska mossan dverallt har klitt
6ver triden med sina grd girlander. Den trivs allestiddes,
allra bist p& ckarna, men ocksd pé telefonstolparna,
fladdrar i blisten med sina tunna, ldnga, litta teater-
skigg eller hinger som dammiga halvt férmultnade
tygdok svepta Gver triden nir man ser dem i den
snabba skymningen. Wistariarankorna kldttrar ocksd hir
och var 6ver triden och drinker den ursprungliga gron-
skan under sina blekt druvbld, doftande blomklasar,
som har sokt sig anda upp mot tridtopparna. I alla de
sm& samhillena efter vigarna slir de bjdrta stinden av
azaleabuskar ut, plotsliga och starka i firgen som benga-
liska eldar. I backarna avtecknar sig judastrddens kande-
labrar med det glesa gracidsa grenverket, fran stammen
ut till yttersta spetsarna overvirat av blekt purpurfirgad
blom. Och enstaka korta palmer, med bruna édrriga ringar
uppefter stammarna och den kraftiga kronan som en stor
tuva av bredbladigt morkt gris.

Svartbenta och I&nghilade negerflickor stdr vid de
vinda husknutarna och tittar efter bussen; om den gar
norr ut kan det vara med lingtan efter stater och stider
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dir det finns mer frihet for dem. Stiger de pd &kdonet
har de inte mycken frihet. “Eder chauffor ir J. J. McGee.
Tillforlitlig, effektiv, artig”, star det pé ett anslag framme
vid forarsitet, men artigheten reserveras for de vita passa-
gerarna. De firgade kommer ombord forsagda, tillfragas
med furirliten vart de ska, avkommenderas pengar till
biljett, tillslings vixel och makar sig stillsamt bak&ver
mot de platser som 4r reserverade for underklassens
underhuggare.

Overallt 4r de instingda i sina fallor och 4r kuvade och
skyggt undanvikande. Nir man reser omkring i Sydsta-
terna tringer sig detta Sversitterisystem stindigt inpi en,
och de stunder man glémmer det finns det 4ndi under
ytan likt en vetskap om att man nigonstans i gmmorna
har minnet av en blamage som kan dyka upp igen. Syd-
statsborna talar ofta om hur goda de annars 4r mot sina
negrer, liksom den dir gdngen nir Carrie lig sjuk och
man egenhdndigt bar dver tva sickar ved &t henne, och
det skulle ingen gdra for sina tjinare norr ut; men det
hjdlper inte, om Carrie hade haft det bittre kunde hon
ha ringt till vedhandlaren och bett honom skicka &ver
ett bud med det hon behdvde (som var tre sickar). Det
metodiska Gversitteriet avplanas inte genom en och annan
vénlighet, och nir man har 8kt omkring ett par veckor i
Sydstaterna dr det inte den mjuka sprikrytmen och de
pittoreska dialektala egenheterna som bildar intryckens
oversta lager och inte sydstatsnaturens varma ymnighet,

inte den fylligt ceremonidsa gistfriheten som man mdter
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hos de gamla familjerna, inte de vildsamt starka bryt-
ningarna mellan tradition i utddende och modern indu-
strialism i vardande, inte de ofantliga nivaskillnaderna
mellan de avsatser pd vilka de riktigt rika och de riktigt
fattiga lever, inte ens kackerlackornas vervildigande for-
mat och flygfirdighet, utan den lukt av fortryck som sipp-
rar ut ur det dagliga umginget mellan vita och firgade.

For de lyckligt lottade i samhillet gick det nog bra att
trivas med doften pd den tiden nir plantagelivet var en
naturlig och produktiv kulturform. Nu 4r de flesta av de
gamla plantagerna Svervuxna av buskar och ogris, ett
arrendatorsystemets halvslaveri har eftertritt det gamla
patriarkaliska vildet, som nog kunde ha sina goda sidor,
och fortrycket kvarstdr som de oftast synliga resterna av
det gamla. Det &r, i synnerhet i Amerika med dess poli-
tiska frihetsideologi, en svérartad anakronism, ett stycke
kallbrand i samhillskroppen som méste avlidgsnas och som
man pd sina hall i S8dern ocksd har borjat att forsiktigt
karva i. Mycket i S6dern 4r ofantligt charmerande, intres-
sant genom de starka kontrasterna, sireget oamerikanskt,
behagfullt med dr&jande, jacobsenska gester. Andg ir det
for en frimling svirt att trivas riktigt med andra #n de
fa politiska och kulturella upprorsandarna dirfor att allt
det gamla och vackra ocksi rymmer s& mycket som inte
dr friskt och produktivt. Man méter i Amerika atskilligt
som dr otillfredsstillande och 4tskilligt som #r brutalt,
men oftast har det ocksd karaktiren av att vara bérjan
till ndgonting och att bjuda p grinslosa mojligheter till
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utveckling. Vad man ser i Sydstaterna och inte tycker om
verkar inte pa det sittet framtidsdugligt, och det dr dr-
f6r som man inte kan fordriva det ur medvetandet och
som det firgar hela bilden si att man kommer in pa
Amnet dven nir man foresitter sig att tala om de olika

amerikanska firdesittens inbordes fortjanster.

New Orleans
— det gamla och det nya.

Nist efter San Francisco, som 4r Forenta nationerna
pa lek, finns det ingen amerikansk stad med s& ménga-
handa olika saker i som New Orleans. Dér finns ett par
av Amerikas mest villyckade och stilrena vita bulevarder
och dir finns landets ldsta gytter av smagator. Dir har
man ett av landets vackraste bostadsomrdden och en del
av landets ruskigaste negerslum. Dir finns rester av den
basta sydstatskulturen och dir finns ett livligt bordell-
visen och landets flottaste spelklubbar (strax utanfor
stan). Och dir finns Amerikas for nidrvarande kanske
starkaste merkantila optimism. Det ir en forbryllande,
charmerande och irriterande stad, en av de intressantaste
1 Sédern.

I New Orleans fir man, for att vilja ett dmne som
ligger m&ngen varmt om hjirtat, mycken god mat, fram-
for allt sidan av inhemsk, kreolsk typ. Ostronen dr billi-
gare, men samtidigt fetare, fastare och vitare dn ndgon
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annanstans i Amerika; de ligger inte platta pa skalet utan
liksom bullar upp en smula och ser obeskrivligt vinliga
ut, och de kostar 35 cents pr halvdussin. Redan Thackeray
noterade att bouillabaissen var bra i Paris, bittre i Mar-
seille men bist i New Orleans, och det finns i staden en
hel rad gamla stillen med franska namn, Antoine, Arnaud,
Lafitte, Galatoire, La Louisiane, ddr traditionerna upp-
ratthalls. For rimligt pris kan man dir f4 en middag som
ar vird att tinka tillbaka pa.

Man kan borja med ostron a la Rockefeller, som ar
ostron stekta i ugn, ymnigt Svergjutna med en sds vars
huvudingredienser 4r spenat, anis, timjan och pernod.
Sedan kan man 4ta pompano, bland det bista som finns i
fiskvdg i Amerika, forefintlig utanfér Florida och for-
enande 14t oss siga sikens och rodspittans prisvirda egen-
skaper. Den #r bist stekt i papper med massor av en av-
redd sds som ir tillagad p3 krabbkétt, 16k, tryffel, cham-
pinjoner och vitt vin och ir ytterligt doftande ndr man
sliir upp det brynta holjet. En kreolvariation av crépes
Suzette ir bra att sluta med, och om man fére maten har
inmundigat en av de sydstatsdrycker som har historisk
smak, till exempel sazerac, bestdende av bourbon-visky,
pernod och tvi slags bitters, pernod och peychaud, kdnner
man sig beldten.

Men kontrasterna i New Orleans 4r ocksd kulinariska.
I samma kvarter som dessa fornima franska restauranger
ligger nigra av de andefattigaste och sjaskigaste mat-
schapp man kan f2 syn pd i Amerika.
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Ett av landets vackraste och intressantaste historiska
museer finns i denna stad, inrymt i det s. k. Cabildo, det
hus dir Louisianaterritoriet tvd ginger bytte dgare och
vergick fran spansk till fransk 8verhdghet &r 1800 och
kort direfter i amerikansk 4go. Ocksd frdn inbSrdeskri-
gets tid finns det intressanta samlingar ddr, och sjilva
Cabildo ir ett fornimligt exempel pa louisianaarkitek-
turen, en fransk-spansk kombination som utbildades
under senare hélften av 1700-talet. Framfor allt utmirks
den av smidesjirnbalkongerna som ldper utanfor varje
v&ningsplan utom bottenvaningen. Den forsta balkong-
raden vilar p3 jirnpelare som stdr ute vid trottoarkanten,
och i sommarhettan gr man skyddad av dess svarta
skugga. Det egendomliga med stilen dr den forening av
strikthet och grace som kinnetecknar utsmyckningen:
balkongernas rektangulira regelbundenhet och luftigheten
i jarnsmidets monster, pastellblekheten i fasadernas stuck-
ytor (fast det inte numera finns mycket kvar av de ur-
sprungliga firgerna). Redan Mark Twain var, i “Life on
the Mississippi”, mycket fortjust i denna louisianastil, och
som bakgrund till krinoliner och negertanter med brokiga
nisdukar om huvudet miste den ha varit perfekt. I New
Orleans finns det nigra fa exempel pé stilen som dnnu dr
vil bibehallna; nigra finns ocksd i Savannah och Char-
leston. Men i hela den gamla, fransk-spanska delen av
staden, som omsom kallas Vieux Carré och émsom the
French Quarter och dir till vartannat hus gamla sydstats-
traditioner #r knutna, Gosta Berling-legender i pirat- och
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slavepokers dunklare firgskalor, finns det ocksd manga
ovanligt beklimmande exempel pd historiska minnes-
mirkens forfall.

De mer eller mindre apokryfiska anekdoter som girna
berdttas i Vieux Carré dr legio. Dir finns dtminstone en
svensk anknytning. En av de hundratals sma barer som
om kvillarna och nitterna bullrar i de franska kvarteren
heter The Old Absinthe House, och i listan pé dess f. d.
gister hittar man, utom presidenten Andrew Jackson, som
var en framstiende nattsuddare, Lafcadio Hearn, som
bodde en tid i New Orleans, och Oscar Wilde, som vil
redan vid tiden for sitt amerikabesok, pad 188o-talet,
tyckte om absint, ocksd Jenny Lind. Stillet dr numera
ett av Amerikas bittre tillhdll f6r jazzmusik, och sedan
flera &r tillbaka spelar dir en utmirkt firgad pianist
som heter Fats Pichon.

Utanfor detta tilltalande stille kan man f& se en syn
som 4r vanlig i litteraturen och pi teatern men ovanlig i
verkligheten: gatflickan som gracidst och drémmande,
med slutna 8gon, star lutad mot husknuten medan lykt-
skenet faller Gver hennes svarta hir; det 4r sd att man
vintar sig att bullret omkring henne plétsligt ska ddimpas
ner och hon ska bdrja en poetisk monolog om glittrets
fafinglighet och livet hinsides.

Det sker dock inte; droskchauffrerna fortsitter att
skrika i Sronen p& en: ”Taxi, sir, hot spots, twenty
beautiful girls, young girls, sir, taxi, sir”’; och katarakten
av stormfulla flottister ddnar vidare.
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Det finns mycket annat smatt och gott att blinga pd i
the French Quarter. Ett vackert litet hus i louisianastil
som kreolerna under sjorovaren Jean Lafittes ledning
byggde for att hysa Napoleon sedan de hade rdddat
honom fran S:t Helena. En gammal, numera stingd bor-
dell med spegeltak som for amerikanska jazzentusiaster dr
helgat rum, ty dir féddes den verkliga jazzmusiken. En
liten pittoresk kyrkogdrd med tegelgravar ordnade bra
likt hyllorna i ett bokmagasin; didr skjuter man in
kistorna pi ett par &r, och nir férmultningen har skett
krafsar man ut resterna och stoppar in en annan bok som
ir firdigskriven.

I utkanten, p& andra sidan nigra tysta, mdrka, smut-
siga negerkvarter, ligger det torg dir dnnu for sjuttio ar
sedan negrerna i New Orleans samlades till sina voodoo-
danser om kvillarna, och fast platsen nu 4r ombyggd och
forindrad, drdjer det under de stora tréidkronorna verk-
ligen kvar liksom ett djupsvart svagt eko av ndgonting

frimmande.

The French Quarter gir fram till Canal Street, den
stora bulevarden som l6per ner mot Mississippi och dir
karnevalstigen gir fram; New Orleans dr en av de fa
amerikanska stider som iakttar den sedvinjan. Den
skarpa grinsen lings Canal Street drogs ursprungligen av
kreolerna i New Orleans, som inte ville ha ndgon befatt-
ning med yankees nir de pd 1860-talet borjade flytta ner
till staden i storre och sillan hedervirda hopar. Grinsen
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gdr dir fortfarande mycket tydlig: vad som dr nedanfor
Canal Street 4r historiskt och pd allt sitt oreglerat, ovan-
for dr det nyare, amerikanska New Orleans.

Dir finns afférsdistriktet med ett par skyskrapor; de
utomordentligt vackra bostadsdistrikten och universi-
teten, byggnader i efterbildad louisianastil och i sydstater-
nas kolonialstil, Svervuxna av murgrona, inplacerade
bland palmer och magnoliatrid och nu under férvéren
omgivna av bjirt blommande kamelior och azaleor, av
klarvit dogwood och japanskt luftiga judastrad; dir
finns ocksd de Sverbefolkade och ruskiga negerdistrikten,
utan trottoarer, kryllande av kerubiska negerungar i smut-
sen, och med gamla hoplappade, smutsiga, grinade och
gronande trihus stottade pd kryckor som ndgonting i en
av Dalis mardrSmmar.

P3 hotellen och restaurangerna utanfér the French
Quarter och utanfér de finaste bostadsdistrikten, som dgs
av de riktigt gamla familjerna, ser man inte mycket till
av de aristokratiska vanorna och den fina héllningen fran
forr i virlden. Dir ror sig en grupp amerikanska smabor-
gare, som av fasoner och utseende att déma snarast har
mindre kontakt med amerikansk kultur &n motsvarande
nordamerikaner. Den breda, vita skjortranden mellan vis-
ten och byxlinningen ir ett utmirkande drag i de éldre
herrarnas kostymering, och en inaktiv degighet ofta fore-
fintlig i ansiktena, och jimfdrt med lingre norr ut ver-
kar forvinande ménga av de dldre damerna lantligt hog-
firdiga. P4 det hela taget 4r det en foga imponerande
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samling minniskor, och det ir kusligt att tinka pa att just
sddana 4r det som med den vildaste intoleransen drar
gransen mellan det vita herrefolket och den firgade

tjanarklassen,

I New Orleans’ French Quarter finns det en sak som
ar bra lik sina motsvarigheter pd andra bohemiska stil-
len i virlden: en klick unga skribenter och konstnirer.
Den idr snarast mindre pafallande in somligt man traffar
p2 i New York. Dir kan man exempelvis p2 en av Anais
Nins bjudningar, 4gnade dt dyrkan av fransk dekadans
och haitiskt trumslageri, f4 syn pa unga min som for att
komma i nirmare kontakt med sina astrologiska 6den har
fallt in en liten slipad gnistrande sten i pannhuden; och
sddant far man tydligen leta efter i New Orleans. Men
annars ir det den vanliga disproportionen mellan de verk-
liga begdvningarna och dem som efter att ha flyttat hem-
ifrdn rika pappa i Duluth sitter i sjaskiga historiska bostd-
der i New Orleans och inte kan glémma de fyra publi-
cerade dikterna.

For nirvarande domineras denna grupp i New Orleans
pa ett stillsamt sitt av Tennessee Williams, han som har
slagit igenom. Han ir innu en ung man, férsynt och
smavixt, och utrustad med mustasch. Han bor i en av de
gamla ruffiga kdkarna i the French Quarter, ovanpa en
reparationsverkstad och innanfér en kal stentrappupp-
gang, dir fotstegen i forstugan slamrar nda upp i tredje
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vaningen. Det dr hogt i taket, och rummen #4r vackra i
proportionerna.

Nir man har kommit Over mustaschen, som 4r av
stuart-cloeteska proportioner, och kommit forbi de
skarpgrona glasdgonen, som bade dr fashionabla och
ndgonting att skydda sig bakom, hittar man ett sensitivt,
fint format ansikte och hér man en vardad mississippi-
dialekt, som nistan later brittisk, fast mjukare, utan
knaprighet.

Tennessee Williams ar just nu i farten med att skriva
en ny pjis, som ska handla om motsittningarna mellan
den gamla aristokratin i New Orleans och de nyare pen-
ningmatadorerna. Han verkar djupt upptagen och stimu-
lerad av den blandning av ytterligheter som New Orleans
rymmer och samtidigt oroad av framtiden pa det sdtt som
socialt medvetna unga amerikaner ofta ar: illa berdrda
av den littvindighet med vilken sociala fragor for nir-
varande avfirdas av kongressen, pligade av den brist pd
fantasi och &verblick Gver samtidens problem, den har-
dingska platthet som man finner hos ledningen i Vita
huset, dystert avvaktande den stora uppgorelse mellan
konservativa och progressiva krafter som man kinner
vara oundviklig nir det forsta efterkrigsvilstindet har
ebbat ut.

Vad denne unge forfattare, som dr typisk for sin genera-
tion om ocksi inte typisk for det sydstatssamhille han
tillhdr och intresserar sig for, upplever just nu ar en sorts
amerikansk ragnarksstimning, och framfor allt baserar
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den sig pa jimforelser mellan kibblet och de futtiga upp-
gorelserna efter kriget och den vitala kraft med vilken
Amerika samlade sig om insatserna for den militira
segern.

Liksom ménga andra amerikanska intellektuella opposi-
tionsmin begir han mycket av sitt land och tillhér dirfor
den ovirderliga grupp av yngre skribenter vilken dr ett
salt som inte har mist sin silta. Att hitta honom mitt i the
French Quarter 4r ett sirskilt pittoreskt exempel pa New
Orleans rikedom pi vilturnerade kontraster.

En annan kontrast trdffar man pd om man fran det
kvardrdjande behagets, forfallets och stagnationens New
Orleans dver Canal Street beger sig till affdrsdistriktet
! och resonerar med yngre politiker och affarsfolk. De dr
b optimister och har stora planer fér stadens framtid. Man
! kan ju, i likhet med Tennessee Williams, ha sina miss-
I tankar om hur varaktig optimismen kommer att bli och
i hur bra uppsvinget kommer att std sig den dag dé forhal-
landet mellan de tillgingliga pengarna och de tillgingliga
| varorna blir ett annat dn det nu i allminhet dr i U. S. A.
é Men som det fortfarande ligger till 4r denna stimning i
' New Orleans en intressant foreteelse, sikert ocksd beteck-
. ‘ nande fér den forindring som mangenstddes har dgt rum
| i Sydstaterna.
Omléggningen av kursen har framfér allt orsakats av

=

kriget, som tog hela den amerikanska produktionskraften
i ansprik; man var helt enkelt tvungen att bygga upp
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nya industrier nere i Sédern for att fa fram tilirickligt
med produkter. Ammunitionsfabriker, flygplansfabriker,
aluminiumverk och varv f6r masstillverkning av land-
ningsbatar vixte upp under krigsdren, kopkraften steg
enormt nir folk fran ett stagnerat och osikert jordbruk
drogs in i industrier som betalte mer pengar dn man
ndgonsin forut haft att géra av med. Som produktions-
omrade kom Sodern mera i férgrunden, och det dr nog
i hog grad betecknande att en drivande sydstatsman som
Will Clayton, en av Amerikas djirvaste och framsyn-
taste bomullsmin och samtidigt en frihandlare av férsta
rangen, har blivit bitridande utrikesminister for handeln.

New Orleans ir Mississippidalens hamnstad, och upp-
svinget mirks tydligast pa skeppningssiffrorna: 16 millio-
ner ton gods 1939, 24 millioner 1944, vilket betyder att
New Orleans har gatt om Houston, Texas’ stora sjostad.
Det blir varaktigt, tror affirsfolket i Louisiana och pekar
bland annat p& att en ny kanal ska byggas ut till golfen,
som gor frakterna snabbare och billigare. Atskilliga av de
storindustrier som byggdes under krigsdren héller pa att
liggas om till fredsproduktion; man hoppas pa nya
fabriker for bearbetning av rdvaror som finns tillgingliga
vid Mississippimynningen eller lossas i New Orleans men
nu foridlas lingre upp i landet och sedan ska transporte-
ras ner igen; man vintar sig mycket av stadens framtida
stillning som nyckelort i flygtrafiken mellan Nord- och
Sydamerika; och man 4r 6vertygad om att inkomstnivan,
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som under de senaste sex aren stigit mer an levnadskost-
naderna, ska kunna hallas uppe.

Allt detta 13ter bra, men vad som nog egentligen ligger
bakom den positiva stimningen bland New Orleans-borna
ir borgmistarvaler pd forvaren 1946. I langliga tider
har staden haft en borgmistare som ursprungligen skjut-
sades ut pd sin politiska bana av den framstaende ame-
rikanske fascisten Huey Long, guvernor i staten Louisiana
tills han av rittinkande medborgare avlivades. Stadens
administration har, det finns det utanfor den lilla krets som
skotte den inte mer 4n en mening om, varit undermalig.
Nigra jittelika skandaler har det ju inte varit friga om,
bara det vanliga i en amerikansk stad dir maskinpolitiken
under ett ettpartisystem far frodas fritt. Spelkluboar och
bordeller har mutat sig till svingrum och beskydd; atgir-
der som foreslagits av for samhillets utveckling verkligt
intresserade personer har inte kommit till stdnd darfor att
vederbdrande inte tjinade ndgonting pd dem personligen
och inte heller begrep sig pd hur de skulle genomféras;
bland annat ir det pd grund av detta som the French
Quarter har fatt forfalla sd grundligt, och att parkanligg-
ningarna pa gator och torg koncentrerats till de for-
mogna bostadsdistrikten hér till sammanhanget. Det gick
vil an i fredstid, men under krigsirens itstramning mark-
tes det tydligare pd att man fick storre ransoner om man
kinde den och den, att bostadsbristen blev onddigt veder-
virdig, att foret i portgdngen f6r nya industri- och
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affirsmin blev sirskilt trdgt om man inte hir och dir
gav ritt man en hacka. Mest var det nog pa orittvisorna
i ransoneringen som den gamla regimen stupade, ty det
var kvinnorna som rostade in den nye borgmistaren; det
visade sig vid inregistreringen av viljarna att en relativt
sett mycket stor grupp nya kvinnliga viljare hade kom-
mit till, vilket ocksd har sitt intresse som symtom pd att
forindringar dr pd vig i Sodern.

Den nye borgmistaren heter De Lesseps Story Morri-
son, ir som de siregna fornamnen antyder av gammal
fin sydstatsslike och kallas for enkelhetens skull Chep
Morrison. Han 4r en ung karl, trettiofyra &r, har bakom
sig en framgingsrik bana som politiker och advokat och
en lysande insats i kriget som transportchef i Cherbourg,
vid Rhen, i Bremerhaven och Wilhelmshaven. Han ver-
kar vara en rivande karl, sympatisk och intelligent, och
hans forsta 4tgird torde bli att fosa ut cirka hundra man
av det gamla ginget ur stadshuset och sitta dit ungt,
driftigt folk.

Det forefaller som om han i hdg grad skulle ha New
Orleans-bornas sympati. De vintar att han ska sopa
ordentligt rent och 4ndra pd mycket (fast naturligtvis inte
rucka p& de grinser som hiller de firgade pa plats). Vad
som i det sammanhanget 4r lustigt och typiskt, inte bara
for denna del av landet utan for hela Amerika, dr den
personliga instillning som droskchaufférer och jazzmusi-
ker, bomullskungar och skjorthandlare har till Chep. Mer
fantasieggande 4n det politiska stallmockandet tycks det
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forhallandet vara att en enastiende chans, ”a wonderful
opportunity”, har kommit en sd ung man till del. Om han
skoter sig kommer han att g langt, sdger man; efter sina
fyra ar som borgmistare kan han bli guverndr, och sen
kan han ju sluta var som helst. I smatt dr det drommen
om att envar kan bli Forenta staternas president som
hir spelas upp for New Orleans-borna, och for amerika-
nerna ir denna i och for sig foga mirkliga idé kanske
annu kirare och vidsentligare dn kraven pé en fullt heder-

lig och omutlig administration av offentliga dmbeten.

Mempbhis Blues.

Ur affirssynpunkt ir allting bara bra ocksd med
Memphis. Staden #r ett av Amerikas storsta centra for
handeln med bomull och hirda trislag, och under kriget
blomstrade kommersen och befolkningen steg med minst
tio procent. Varuhusens chefer leker med ett komplicerat
system av sekreterare, hogtalare och diktafoner som tar
upp vad fabrikanten i New York siger pa telefon. Han-
delskammarns herrar ir fulla av optimism — betriffande
de nirmaste fyra, fem &ren. Med Memphis som knut-
punkt for affirer ir allting bara bra.

I Gvrigt 4r det en bland de dddaste och meningsldsaste
av Amerikas stora folkanhopningar. Det gor ingenting att
staden dr ful; det 4r det att fulheten inte verkar vara en
provisorisk borjan till ndgonting som blir bra. I det av
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det demokratiska partimaskineriet regerade Memphis kén-
ner man inte borjan till ndgonting. Ofta upphdjs i Ame-
rika mycket enkla ting till sevirdheter; men trots detta
finns i Memphis inte mer 4n tv4 sidana. Den ena 4r zoolo-
giska tridgirden, som inte dr si stor som Memphis-borna
sjilva tror; den andra #r Beale Street, en lang rektangel
av negerslum, som #r ryktbar for det vilda leverne
»Memphis Blues” pa ett artistiskt sitt bolar om.

Enligt traditionen ligger Memphis pd den plats dir
De Soto forst fick syn pi den stora floden Mississippi
1542. Det 4r en stad i Tennessee, centrum for handeln
i tre stater, Arkansas, Mississippi och Tennessee, numera
med bortit 400,000 invdnare. Dir finns ingen teater,
ingen opera, inget konserthus; bara ett s. k. auditorium,
dir symfoniorkestrar (inklusive stadens egen blygsamma),
solister, teatertrupper och kringresande trolleriartister
("tretti personers sillskap, mest flickor”) gasterar emel-
landt. Det finns ingen bokhandel som skulle kunna for-
svara sin plats i den minsta svenska smastad, inget museum
av intresse, inga bra skulpturer pa de Sppna platserna, i
ridhuset inga fresker men en rad magnifika massings-
spottkoppar uppradade mitt utefter det blinkande sten-
golvet med en sidan grandeur Gver utposteringen att det
drdjer ett Sgonblick innan man ser att de inte dr outnytt-
jade pelarfisten. Det som finns ir biografer, stora anord-
ningar, dir folk stdr i k6 utanfér biljettluckorna redan
vid tolvtiden p3i dagen fast det ir mitt i veckan. Vad
Hollywoods fruktansvirda apparatur for verklighetsfor-
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falskning kan ha for betydelse i det amerikanska samhal-
let far man fullt klart f6r sig i Memphis. Nir man gir
omkring i staden, kinner man sig till mods ungefdr som
Carol Kennicott i Main Street” nir hon férst kom till
Gopher Prairie, med den skillnaden att det tar betydligt
mer 4n trettitva minuter att se det hela, och att det ir s
mycket virre.

ol Takten i staden ir slipig; man hasar sig langsamt fram
efter trottoarerna, stannar dessemellan och lyder trafik-

signalerna. Till en del kommer det sig vil av det for-
lamande sommarklimatet; pd forvdren har man fort-
farande inte hunnit himta sig fran fjolirets ldnga in-
packning i vitvirmande omslag. Till en del dr det vil
ocksi att den stora firgade befolkningen i staden tdpper
till trafiken med sin forsenade rytm. De har ingen anled-
ning att skynda. Hur mycket de 4n sprang skulle de dnda
inte kunna komma in pd ett stille dir det var rent och
snyggt; hur oumbirliga de in gjorde sig skulle de forbli
parias i Memphis. Memphis ir centrum for det omrade
mitt i Sydstaterna dir slaveriet forlorat de finare patriar-

kaliska egenskaperna men i 6vrigt lever kvar utan ndmn-

virda littnader. Det 4r olust i luften, pi goda grunder.

Trots sitt stora ytinnehdll och sin stora befolkning &r

Mempbhis fortfarande en landsortsstad, som inte bara sak-

nar intellektuella ambitioner, utan ocksa, frinsett biogra-

ﬁ ferna, nojesliv. Det fria umgingeslivet i Amerika har en
! del att gbra med det fria umginget med spriten; och
1 staten Tennessee finns det inga barer, utan nykterheten
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beframjas pa det sittet att man kdper en butelj i en butik
och gir hem och super upp hela flaskan. Négra stillen
serverar Ol, och dir ir det om kvillarna ett grovt ovésen
med kopslagande damer. I ovrigt dr gatorna utdéda
fram3t midnatt; p& South Main Street lyser det dnnu i
en del skyltfonster, snygga, litta sommarklider och fina,
stora kylskip for den som har rdd att hélla sig sval.

Fr&n Memphis, frin International Harvester Co:s for-
siljningskontor dir, ir en ny ekonomisk revolution pd
vig att breda ut sig dver Sydstaterna, och dven om den
till en borjan kommer att bli en svar pdrs for de berdrda,
betyder den att en av de ekonomiska grundférutsitt-
ningarna for det sydstatsslaveri i vilket bide vita och
firgade lantarbetare varit kedjade kommer att av den
tekniska utvecklingen forsittas ur funktion. Nagot i
grund och botten gott kan komma dven frin Memphis.

Vad det giller 4r den nya bomullsplockningsmaskin
som uppfinnare i Memphis, knutna till International Har-
vester, har utvecklat efter det att bomullsodlare i hundra ar
har forsokt mixtra fram en sddan apparat. Anda till nu har
bomullsplockningen skett for hand pa det gamla sittet,
det som i sydstatslitteraturen har spelat samma parnings-
befrimjande roll som hobirgningen i svenska bonderoma-
ner. Nir skordetiden ir inne drar mén, kvinnor och barn
i 1dnga led fram &ver filten och plockar bomullen ner i
den 18nga sicken som varje deltagare har spind kring
midjan och slipande mellan benen. Det ar ett tungt jobb
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i virmen, men annars ett som vem som helst kan gora.
Till stor del fér bomullsplockningens skull behdvs den
billiga arbetskraften, den firgade och vita, pd landet i
Sodern, och for att ha bomullsplockarna till hands har
man utvecklat den specifika arrendemetod — *’share-
cropping”, ett amerikanskt statarsystem — som har flo-
rerat sedan bomullen blev en stor artikel.

Den nya bomullsplockningsmaskinen kommer i stor ut-
strickning att gora slut pa detta system, och gud ska veta
att det inte 4r nigot paradis som de firgade lantarbetarna

blir utdrivna ur — de omadlade gamla trirucklen som
ligger spridda 6ver landsbygden i hela Sydstaterna. Det dr
ocksa den firgade arbetskraftens virsta fornedringsperiod
som tar slut — tminstone triffar man pd en del neger-
il i ledare som hyser den meningen. Enligt dem har bomullen
varit negrernas forbannelse: den vita propagandan mot
negrerna som ett undermdligt folkslag tog fart forst ndr
bomullsodlingen pd 1870-talet riktigt kom i gdng, nir
atgangen pd extra billig arbetskraft blev enorm och man
behdvde ett proletariat som det inte var kinkigt med. Det
bor vara riktigt pa det sdttet att en negerslav represente-
rade en bra stor summa pengar, som var vird att handskas

forsiktigt med, och att det 13g nirmare till hands att tala
illa om det man inte lingre Zgde. Emellertid fdr man
ocksa komma ihdg att det fanns ménga negrer som efter
B‘ inbdrdeskrigets slut inte bar sin nya frihet pd ett anstin-
digt sitt, och att excesserna d& ligger bakom minga om-
domen om negrerna. Frdgan kvarstdr dock: Var ska alla
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de minniskor som har fitt sitt torftiga levebrod frin
bomullsplockningen ta vigen? Och hur mdnga berdrs av
forindringen?

Meningarna om antalet 4r delade. En socialt intresserad
och i alla avseenden imponerande gammal gentleman, f. d.
bomullspamp och negerfilantrop, gissade pd mellan fyra
och en halv och fem millioner minniskor, kanske sex;
och han var djupt oroad av situationen. Experterna pa
handelskammaren i ett av sydstaternas storsta bomulls-
distrikt trodde tv millioner; och vafan, det gar vil ingen
n6d pd dem, de far vil gd pd nddhjilpsarbete som under
den dir socialisten vi hade i Vita huset.

Den nya maskinen bir sig bara pd de stora bomulls-
plantagerna, med andra ord pi — om man far forenkla
geografin en smula — sldttlandet i bomullsomradets syd-
vistra hilft. T den backiga terringen i andra dndan av
omrédet finns huvudsakligen mindre plantager, och att
det for dem skulle vara ekonomiskt att ligga sig till med
en apparatur som kostar 4,500 dollars dr otankbart. Emel-
lertid ir detta inte till ndgon omedelbar glidje for bom-
ullsplockarna dir, ty pa slittlandet kommer plocknings-
maskinerna att nedbringa bomullspriset med mellan sju
och femton cent pr kilo, och det betyder doden for sma-
plantagerna i backarna.

Omliggningen har hittills inte haft den minsta inverkan
pa arbetsmarknaden i Sodern; dels dr det fortfarande en
smula ont om folk p& landsbygden, dels har International

Harvester annu inte hunnit bygga mer 4n sextio maskiner.
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Men inom tvd &r vdntar man sig ha tillverkningen p3
l6pande band, och inom hégst tio ar anses det att revolu-
tionen ska vara genomford 6ver hela linjen.

Vad resultatet under denna period ska bli 4r det svart
att profetera om. Fortsitter den industriella utvecklingen
i Sydstaterna sd som man hoppas, kan nya fabriker absor-
bera en del av den frigjorda arbetskraften. Omliggningen
kanske inte heller far s& genomgripande resultat som det
i forstone verkar. Somliga arbetare och arrendatorer méste
bli kvar pa jordbruken for att skéta de nya maskinerna,
andra for att klara av den forsta rensningsproceduren,
som dnnu inte skots automatiskt. I vissa omriden, dir
bomullen aldrig har varit en naturlig utkomstkilla utan
borjade odlas i samband med den stora bomullsboomen,
och detta giller frimst Georgia, kan smabrukarna kanske
ldte ligga om till andra skordar och till svinavel. Men det
dr likvial tdnkbart att en ny period av firgad folkvand-
ring norr ut kan vara att vinta pi grund av bomulls-
plockningsmaskinerna — det skulle bli den tredje under
detta arhundrade, efter de bdda som kom under virlds-
krigen.

Om vad allt detta betyder for den fattiga befolkningen
har emellertid affdrsgubbarna i Memphis — savitt man pa
ett par dagars bestk kan utrona — sig inte mycket bekant.
Diremot kan man gentlemin emellan beritta att krig i
hemlighet har utbrutit mellan Forenta staterna och Sov jet-
unionen. Genom ombud deltar man pi borsen i New
York och har tjinat bra med pengar hittills, och det ir
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man intresserad av. Slutligen foljer man med djupt in-
tresse det lagstiftningsarbete som legislaturen i grannsta-
ten Mississippi utfér. Dir har man bl. a. haft under dis-
kussion ett forslag att, fér motarbetande av nuvarande
stromningar p& kommunistiskt eller nirstdende liberalt
hll, genom lag sikerstilla vad man sedan gammalt kallar
»white supremacy” &ver alla val inom staten; det 4r bra.
Man har genomfort en arbetarfGrsdkring som garanterar
ersittning vid olycksfall eller dédsfall i arbetet; det var vl
oundvikligt. Man har lagt pé hyllan ett forslag som skulle
forbjuda spostraff i fingelserna; det dr finfint.

Och en slutvinjett frdn Memphis:

Det ir alldeles utanfor spirren pd jirnvigsstationen,
sent pa kvillen. Vita och negrer star 1 klungor vid grin-
den som ir en trappa upp; de ménga binkarna, pa vilka
alla det stir Endast for vita”, dr glest besatta.

En ung, mycket mork neger och hans flicka kommer
uppfér trappan. Han dr lite pé kulan, fast inte mer dn
flera av de nirvarande vita, och han drullar omkring
osikert, men inte bullrigt. Flickan stir undergiven en bit
lingre tillbaka. Ritt vad det dr har negerpojken snavat
Sver en kappsick och daskat i golvet stadigt. Tre vita
gentlemin i tretti- 2 trettifemarsildern glor bistert pa
honom. Han tar sig upp modosamt, han har tydligen
slagit sig i huvudet, f6r han verkar vimmelkantig, och han
raglar fram till en av binkarna och sitter sig.

Dir gir grinsen for vad som ar tillitet for parias; de
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tre herrarna gar fram till banken, sliter upp honom, hiller
honom i uppritt stillning och bérjar sl2 honom obarm-
hértigt i huvudet och pd kroppen. Negerynglingen gir
inget motstand, later sig bli slagen och knuffad mot trap-
pan och far tag i ledstingen, och inte férrin han hunnit
ett par steg utfor slutar de tre forsvararna av den vita
dverhogheten att puckla pd honom. Flickan har dragit sig
undan i forvig; hon siger ingenting, bara kuvar med
axlarna och blinkar med férskrimda, bli Sgonvitor. De
dvriga vita resenirerna tittar forstrott p& vad som hinder,
och negrerna gér inte en min.

Nér man sedan kommer in p& perrongen, fortfarande
argare och mer dcklad dn man har kint sig p linge, méts
man av pullmanporterns banksvirtade undergivenhet:
“Yessir, that’s your sleeper for Birmingham, number
thirteen, yessir, right here, sir, right to your left, sir, where
would you like to have your bag, sir?”

Om han stack en kniv i ryggen p& en medan man stod

lutad in 6ver bidden och bekvimt till for honom, vore
det rittvisare.

Férgat bildningscentrum.

I den rektangel som sydéststaterna utom Florida utgor,
ligger Tuskegee i Ost-vistlig riktning ganska precis i mit-
ten, i nord-sydlig ungefir tv& tredjedelar soder u. Syd-
dndan pd Appalacherna tonar ut hir nere, och landskapet
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4r kulligt med rundade dsar tdtt intill varann, som i
morgondiser skiftar frin silvergratt till tunt kolstybbs-
svart. Det dr mest barrskog och inte s& alldeles olikt
Sverige, med breda glintor, men inga ragakrar utan
bomullsfilt, risiga fran i fjol.

Nir solen hunnit upp ordentligt tinds landskapet; fast
lévtraden dnnu inte slagit ut. Det dr persikotrdd i luftigt
blekrsd blomning: planteringarnas sjdar av sotma och de
enstaka tridens glass-strutar (Alabama dr en bra stat for
persikoodling). Kskarna ar for det mesta grd och for-
fallna, med hal som efter utfallna tinder och brader som
sitter s glest och 16st att man tycker sig hora dem slamra
i blasten. P3 verandorna i skuggan sitter tjocka neger-
kiiringar och pdser och tittar efter tiget, medan morgon-
draget genom kaken far skota sopningen. Ett och annat
hus 4r vitmalat med grona knutar.

Tuskegee ir en trevlig liten stad med ungefdr §,000
invinare, tydligen cirka hilften av vardera firgen. Det
ir gott om planteringar, och gatorna ir breda och ren-
spolade; radhuset dr i leksaksformat och biografen sa
finurligt ordnad med en mellanvigg att vita askadare ar
totalt omedvetna om de svartas ddrvaro.

Négon kilometer utanfor staden ligger Tuskegee Insti-
tute, den betydelsefullaste av alla lirdomsanstalter for
firgade i U. S. A. och — ju mer man ser av de fargades
beligenhet i S8dern, desto mer patetiska ord ar man fres-
tad att vilja — en helgedom for de fredlosa.
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Tuskegee Institute kom till for sextifem &r sedan pg
ndgra vita filantropers initiativ. D& var det en blygsam
liten skola f6r utbildning av firgade lirare; den har under
drens lopp vuxit till en stor institution med tillgdngar
virderade till 6ver 12 millioner dollars, inrymd i Gver
130 storre och mindre fastigheter, med bibliotek och in-
tressanta museer och med ett &rligt elevantal av Gver
1,600.

Vad som frin bérjan var tursamt med Tuskegee var
att en av stiftarna fick tag i Booker T. Washington. Ut-
sprungligen var det forstis meningen att denna liroanstalt
med patriarkalisk visdom skulle ledas av nigon vit yng-
ling; men s& antogs i stillet den begdvade, slavfodde unge
mulatten, som blev en Grundtvig for de firgades bild-
ningsrdrelse, och dnnu viktigare dirfor att utgdngspunk-
ten var lingt mer i djupet. Vid Tuskegee har alla lirare
och ledare efter Washington ocks& varit firgade.

Booker Washington lade redan forsta &ret lirarutbild-
ningen pa ett praktiskt plan, och smaningom blev denna
praktiska undervisning det viktigaste vid Tuskegee. Nu-
mera finns det kurser for blivande lantbrukare, bok-
tryckare, metallarbetare, restauratorer, sjukskéterskor, bil-
reparatorer, krukmakare, snickare och mycket annat; sir-
skilt under andra virldskriget, nir pojkarna var i uni-
form, spelade ocks3 kurserna i huslig ekonomi f6r flickor
en betydande roll inom undervisningen. Vad som aldrig
har glomes vid institutet ir emellertid Booker Washing-
tons ideal: att de praktiska fardigheterna skall forvirvas
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parallellt med respekt for kulturella och historiska vér-
den; hallning, hut och kunskaper tillignade pd praktiskt
sitt ir Tuskegees mal.

»Vi skall uppleva framging och lycka i samma mén
som vi ldr att forlina virt arbete vérdighet och dra och
att utnyttja begdvning och talanger i livets enkla syssel-
sittningar”, skrev Booker Washington en gang, och detta
pa en ging blygsamma och stora program har den fir-
gade bildningsrorelsen foljt fram till den senare tiden, nir
vidare méjligheter i Nordstaterna har bérjat Sppnas for
framstiende negrer. Hur de firgade sjilva kinner infor
Booker Washington ir kanske bést skildrat i Isaac Hatha-
ways kinda monument; originalet stir pa grisplanen utan-
f6r Dorothy Hall i Tuskegee, med ljusbringaren varsamt
lyftande det tunga dok som for den knibdjande unge
negern har skymt virlden omkring honom.

Det andra stora namnet i Tuskegees historia dr George
Washington Carver, som var den firgade virldens Fran-
ciscus med batater.

Carver, dod 1943, nira tretti &r efter Booker Washing-
ton, gar under yrkestiteln »jordbrukskemist”, men var
snarare en universalbegivning och universalamator, for-
kroppsligande den firgade sydstatsvirlden for en genera-
tion sedan, med dess tringre periferi och blygsammare
m3l. Han mixtrade med allehanda ting, malade (ganska
bra), skrev vers, undersokte vilka sydstatsvixter som
kunde limpa sig for pappersmassetillverkning, knypplade
och broderade, tillverkade fantastiskt fula kravatter av
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hemfirgat siden overstrott med glimmer, var en fram-
stiende expert pd hur bataterna skulle kunna anvindas
som grundval for tillverkningen av syntetiska produkter,
undersokte vilka firger som billigt kunde framstillas av
leror och vixtimnen, samlade hopvuxna ostron, skrev
otaliga och vitt spridda broschyrer till handledning for
de firgade lantbrukarna i Sodern, var en framstdende
matlagningsexpert och ilskade blommor till den grad att
han alltid skulle ha en serverad p3 tallriken vid mal-
tiderna, upptickte en metod for att lindra barnférlam-
ningens efterverkningar och tycks 6verhuvud ha varit en
from, 8dmjuk, ndstan helgonlik minniska, dlskad av alla.

Vid Tuskegee finns det ett museum ordnat till minnet
av hans verk. Dir presenteras han som en stor vetenskaps-
man, vilket han nog inte var, fast hans uppfinningsrike-
dom inbragte honom minga ekonomiskt lysande anbud
att ldmna verksamheten vid Tuskegee som ledare for
jordbruksundervisningen dir och &vergd i industrins
tjanst. Han reflekterade inte pa dem, och var vil alltfor
djupt engagerad i sin verksamhet som praktisk folkbildare
for att kunna trivas annorstides. Hans stdrsta insats 4r
att for manga firgade smabrukare i Sydstaterna ha klar-
lagt att bomull &r efter &r suger ut jorden, att man dess-
emellan maste sticka in en batat- eller jordnstsskérd och
slutligen att bdde batater och jordnétter kan utnyttjas p&
ménga inkomstbringande sitt.

Kanhinda bérjar Carver som representant for sin folk-
grupp redan nu att férlora nigot av sin lyskraft, i varje
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fall nigot av sin allmingiltighet. Sedan hans tid har neg-
rerna pa ett aggressivare sitt dn forut hdvdat sin rate
till egenart i det amerikanska kulturlivet; Richard Wright
och Paul Robeson, Canada Lee och senast Chester Himes
ir allesammans personer som i sin liggning har nagonting
eruptivt och revolutiondrt, ndgot av morkhyad, aggressiv
nationalkinsla. Jimférd med sidana yngre negerledare
forefaller Carver ha haft dtskilligt av den gudfruktige tro-
tjanarens undergivenhet; och dnda dr forutsittningen for
attityden Richard Wright att attityden Carver ska ha
genomlopts (liksom singerna ur Zions Toner foregick
Internationalen i den svenska arbetarrdrelsen). P4 ett par
dagars bestk dr det inte s& ldtt att f& klart for sig hur
de minga ungdomarna vid Tuskegee Institute verkligen
kinner det, men att de dock bibehéller en djup veneration
for Carver ser man pa ansiktena hos dem som strévar

omkring i museet 6ver negerjordbrukets lilla helgon.

Att stanna nigra dagar vid institutet dr en upplevelse.
I Sédern i Gvrigt tillhdr man som vit automatiske det follk-
skikt som tror sig flyta ovanpd ddrfor ate det dr en renare,
littare och mera virdefull vitska. Vid Tuskegee finns det
bara en och annan vit gist, personer med sympati for
negrernas stillning, och de som har anledning att kianna
sig utanfér de icke-firgade. De forsta timmarna ir man
kanske en smula bortkommen, men sedan man forvissat
sig om att fientligheten utanfor detta samhille inte tillats

att inducera strémmar i motsatt riktning inom det, borjar
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man fornimma kinslor av mild triumf Gver att sjilv en
gang vara stilld utanfor, Sver sitt eget besegrade vita
skinn, och man erfar samma slags frid som man sisom
barn upplevde nir man lindrigt och utan aga fatt for-
litelse for allvarligare sattyg.

Detta gor en vil sirskilt mottaglig for den goda atmo-
sfaren over Tuskegee. Man blir starkt medveten om att
man aldrig forut 1 Amerika — men vil i Paris — har
sett negerungdomar upptrida med sddan grace och frihet,
och man forstdr vad instingdheten i Harlem och andra
negerenklaver, den patvungna trdngboddheten, fattig-
domen och den ldnga vigen till alla kulturella uttrycks-
mojligheter utom jazzmusiken, vad allt detta, som senast
sa Overtygande skildrats i Ann Petrys debutroman “The
Street” och s& grundligt utretts i St. Clair Drakes och
Horace R. Caytons sociologiska chicagostudie “Black
Metropolis”, betyder: att det fullt ut forklarar den oskon-
het och den hégljudda, dringaktiga aggressivitet som
man emellanat moter bland negrerna i storstiderna norr
ut. Vid denna liroanstalt, dir de firgade ungdomarna
lever for sig, studerar och arbetar under egen firgad Gver-
hioghet, hittar man till slut den milda musikalitet och
leende, sikra vinlighet som man kanske har letat efter
bland negrerna i U. S. A.; och det verkar till och med
som om de unga negrer man ser hir var bittre vixta och
hade vackrare ansikten in annorstides i Amerika.

Besokarna visas omkring bland institutets minga bygg-
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nader av unga elever. En av dem ér en adertonarig flicka,
mycket mérkhyad, med ett blindande leende och en blyg
ridjursgrace; hon ér pa god vig med sina studier och kom-
mer att bli en av virldens dlskligaste gymnastikdirek-
triser. En annan 4r en ung pojke som just har kommit ur
uniformen, efter att ursprungligen ha borjat sin militdra
utbildning vid den flygskola som vid krigets utbrott opp-
nades vid Tuskegee; i all sin l&gmaldhet och forsynthet
verkar han redan ha en stor fond av vil smilta erfaren-
heter; han gir vid avdelningen for mekanisk industri,
vinker i framtiden 4gna sig 4t aerodynamik och blir en
framstiende flygtekniker om han far tillfalle att utnyttja
sin begdvning.

Just musikaliteten och det milda behaget gor det star-
kaste intrycket vid Tuskegee. Musikaliteten har man om-
kring sig hela tiden; och tidigt en morgon efter en natt
med hirt askvider, nir jag satt vid skrivmaskinen intill
det dppna fonstret, kom den vandrande forbi och fick for
lyssnaren en enastdende tonverklighet. Det var en kanske
tjugudrig negerpojke nere pa gatan, och han hordes langt
innan han syntes, med en klarinettlike genomtringande
vissling, som broderade pa ett jazztema, som tog Om det
medan han nirmade sig, slog sonder det i skdrvor och
slingde upp dem i luften sd att solen efter regnet fick
gnistra i dem, som skar en lang reva i bilden med den
vassaste och lade om dem i ett kantigt sicksackpussel —
och som just nir han passerar fonstret med en energisk

neritsvepande rorelse sliter undan all denna lek som dolt
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melodin och ritar upp den p& nytt, klart, rent och med ett
vemod som plotsligt 4r tungt i andhimtningen. Han ser
alldeles vanlig ut dir han gir forbi nere p& gatan, har
bruna, opressade bomullsbyxor, mérk skjorta och funder-
samt ansikte.

Om kvillarna kommer skymningen pl6tsligt och snabbt
hdr nere; vid sextiden blir man forst varse att den #r pi
vig, och redan en halvtimme senare 4r det morkt, svart-
blitt med ndgonting extra massivt i dagern som kommer
sig av det fuktiga diset, s3 att morkret verkar milat med
gouachefirger. Syrsorna for redan ett himla liv i bus-
karna, och langt borta pd avstind kviker grodor.

Det dr strax efter middagen, och eleverna har ledigt en
stund. De gdr i smd grupper och parvis, och ansiktena
skymtar inte fram ur mérkret. Hir och dir gir en flicka
och en pojke tillsammans, inte titt tryckta ihop, utan
bara héller varann i hand. Frn den lingsamt vimlande
skaran i dunklet hérs ett nynnande av melodier som kom-
mer fran alla hill, och i den varma kvillen verkar de
sammansmultna till en enda mild, [4gt mumlande kdr. Det
later bade primitivt och kultiverat, glatt och vinligt utan
att alls avse att vara s&; och trots att det bara ir ett 13gt
mummel av rdster, finns det nigot av den djupt vibre-
rande ton som kommer ur mérka strupar.

Vinta tills de stimmer upp p3 allvar, tinker man;
vénta tills de far fortrostan i rosterna, sd att de kan bygga
med dem, sa att morkret och tyngden i dem f&r samlas,
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svilla och skjuta uppdt i miktiga valv. Det kan bli
ndgonting mirkvirdigare dn skyskraporna; det kan bli
nagonting, om det inte kvivs i fortid och aterfaller i
sdmjukheten eller dts upp inifran och férddrvas av en
hitsk negernationalism, av en svart trisnittsvariant av
tidens stora sjuka.

Om sydstatstraditionerna.

Kapitolium kallar man i Amerika den byggnad i sta-
ternas huvudstider dir legislaturen och guverndren har
sina dmbetslokaler; och det finns i hela landet knappast
nigon vackrare kapitoliebyggnad dn den i Montgomery,
{ staten Alabama, mitt i “the deep South”. Den storsta
affarsgatan i Montgomery sluttar lingsamt upp mot
kapitolium, mot den fast proportionerade, vita huskrop-
pen med kupolen och de tunga, massiva kolonnerna, som
ir de gamla sydstatsplantagernas utsmyckning fast hdr
med stérre brostvidd och med officiell tyngd.

Mellan de bida mittersta kolonnerna finns en massings-
stjarna infalld 1 marmorgolvet, och det dr den for syd-
statsborna mest innebordsrika av alla de manga minnes-
mirkena Sver Soderns egen historia. Just pd den flicken
stod Jefferson Davis den 18 februari 1861 nir han invig-
des i sitt Ambete som de konfedererade Sydstaternas presi-
dent; och dir stannar alltid de vallfirdande sydstats-
borna en stund och funderar ver hur bra kriget mot
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yankees gick i borjan och hur illa det slutade och hur svirt
det har varit for Sydstaterna att repa sig efter det neder-
laget. Titt intill byggnadens ena galvelvigg star ett stort
monument rest till de konfedererade soldaternas och
matrosernas enastdende och ojimférliga tapperhet i stri-
den for ett stort mal. Det dr ett vackert monument och
mattligt irriterande darfér att det dr rest dver en forlorad
sak; med mera rymd omkring sig skulle det ha varit dnnu

vackrare men mindre typiskt for Sodern.

I Atlanta, huvudstaden i Georgia, far man ut till par-
ken och tittar pd det s. k. cyklorama som finns dir.
Staden man har vankat omkring i ir rorligare och mer
brddskande 4n de flesta andra huvudstiderna i Sédern.
Gatorna 4r en smula tringa och grd, med skramlande
sparvagnar och linga bilkder. Det bor cirka 450,000 min-
niskor i Atlanta, men utrymmet for dem 4r sd pass knappt
att de verkar vara mdnga fler. Staden ir ett stort och
rorligt affdrscentrum, som har blivit det dirfér att det
ligger i botten p& Appalachernas sneda tratt; det som
ekonomiskt och industriellt utvinns ur bergskedjan rinner
ut, till stor del, i den tratten, och de nordstatsforetag som
vill s6ka sig utlopp i S6dern har kommit in i vanan att
vilja Atlanta som utpost. P& det viset har staden i sin
allmidnna karaktir kommit att bli mer lik Nordstaternas
metropoler, till och med i sin tringsel en smula lik Boston,
och négon riktig sydstatsatmosfir kinner man inte i
Atlanta.
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Men ute i parken finns den. Cykloramat piminner i
sin konstruktion mest om ett planetarium, dr en stor halv-
ofir som skidaren kommer in i. Vad man dir har om-
kring sig 4r en ytterligt trogen kopia av omgivningarna
norr om Atlanta, en rekonstruktion i lera och oljefirg
s8 skickligt gjord att man har svart for att se var ler-
modellerna slutar och var duken pa viggen borjar. Man
star pa en plattform och dr omgiven av ett myller av
gestalter, och vad som utspelas runtomkring en dr en av
de fyra drabbningarna utanfér Atlanta 1864, en blodig
uppgdrelse, som en manad senare ledde till general Sher-
mans intdg i staden. Atlantaborna tror sjalva, och for-
modligen med all ritt, att det ingenstars i virlden finns
ndgot som riktigt motsvarar deras cyklorama; det dr inte
ett spir av vaxkabinett Sver figurerna, och slagfiltets
myller, med massor av sonderskjuten materiel, med den
upprivna jinvigen, barrikaderna av bomullsbalar, de
avlovade tridstumparna, de sénderslagna infanteriforma-
tionerna och de regellsa leden av utslitna soldater, de av
framryckningen finmalda vigarna och de gra formlGsa
liken, gor ett forvanansvirt starkt intryck av verklighet.
Tystnaden under det stora valvet forstirker det, det
mirks nir guiden s3 sméningom kommer in och med sin
ljuspil bérjar peka ut generalerna ur historien och ldser
sonder illusionen.

Tysk- och polskfédda konstndrer importerades fran
Chicago till Atlanta for femtio ar sedan for atc bygga
cykloramat, men sjilva idén att pa detta sitt fixera upp-
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levelsen av nederlaget hér hemma i Sydstaterna. Bess-
karna traskar omkring pa plattformen i mitten av cyklo-
ramat, tysta och med allvarsamma ansikten. Vad de ser
har fortfarande en stor verklighet for dem, tydligen ocksd
for de ganska ménga veteraner frin det andra virlds-
kriget som har sokt sig hit och som, kunde man tinka sig,
hade sa firska minnen av effektiva blodbad att detta inte
skulle bekymra dem. Men de ir sydstatsbor, och detta
slag om Atlanta dr ett av de ménga sdren som dnnu inte
riktigt har drrat igen; och det var svdra sir — den dag
som cykloramat skildrar stupade dver 5,000 man utanfor
staden. Det hiinde inte mer in for drygt dttio ar sen, och
manga av besbkarna maste komma frdn familjer dir
traditionerna frin kriget dnnu lever.

Dir har man orsaken till en av de bdda stora olik-
heterna mellan Nordstaternas och Sydstaternas sitt att se
pa inbordeskriget: norr ut har nya vagor av invandrare
ideligen slagit in 6ver kusterna och blandat ut den gamla
folkstammen som mindes kriget, medan man pa atskilliga
stillen i Sydstaterna har en befolkning som praktiskt taget
utan undantag ir fjirde, femte och sjitte generationens
amerikaner. Det dr naturligt att de som inte har det gamla
landet att komma ih8g ska minnas kriget bittre.

Den andra stora skillnaden 4r att Sydstaterna for-
lorade.

I Savannah, hamnstad i Georgia och en av Amerikas
vackraste stdder, dr det sjilva den bevarade stadsplanen
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som 4r ett monument Sver det forgdngna. Staden grund-
Jades av J. E. Oglethorpe, en brittisk filantrop som ledde
den forsta kolonisationen av Georgia, och stadsplanen dr
fran hans tid: ett lingt brett band av dmsom torg, 6msom
bostadskvarter, grupperade lings en huvudgata sa att
gatan med jimna mellanrum vidgar sig till fyrkantiga
sppna platser; kring denna grundplan, som stricker sig
fr3n hamnen indver, har den ovriga staden sedan vuxit
upp. Alla de Sppna platserna dr skuggade av trid och
sversvimmade av blommande buskar, och hela anligg-
ningen 4r som ett armband av jimnstora, fyrkantiga,
firgstarka stenar, liggande mittover stadskartan. P4 de
oppna platserna finns minnesmirkena Gver stadens stora
min: Oglethorpe, som var grundldggaren, William Goz-
don, som byggde den forsta jairnvigen, indianhévdingen
Tomo-chi-chi, som bekantade sig med Oglethorpe, foljde
med honom p4 ett besck till England och hilsade pd
kungen, polacken Casimir Pulaski, som slogs pa ameri-
kanernas sida i frihetskriget och stupade under belig-
ringen av Savannah 1779, sergeant Jasper, som var
Savannahs Sven Duva i den drabbningen. Runtomkring
de 6ppna platserna ligger gamla, vackra hus i kolonialstil
och nigra i fransk louisianastil med jarnbalkongernas
sproda monster. Ocksd de dr genomdrinkta av stadens
traditioner. Hir 4r kyrkan dir John Wesley var pastor,
dir han begynte sitt arbete som metodistisk hymnforfat-
tare och 1736 6ppnade virldens forsta sondagsskola. Har
finns Amerikas ildsta teater, fortfarande i bruk, fast nu
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som biograf. Hir dr huset dir general Sherman hade sitt
hogkvarter nir han tdgat in i staden och kyrkan dir
Woodrow Wilson gifte sig med sin forsta hustru, Ellen,
som var pristdotter frdn Savannah. Och hir stdr det hus
ddr La Fayette en gdng under sitt sista amerikanska bessk
var bjuden pé middag.

Utanfor staden ligger ndgra av de georgiaplantager som
dnnu bevarar glansen fran forna dar. Det som dr dott i
Savannah ir begravet under stora ekar, klidda av spansk
mossa, och under kamelia- och azaleabuskage — pa Bona-
venture Cemetary, som sigs vara den vackraste kyrko-
garden i Amerika. P2 varen ligger de blekroda kronbladen
i drivor Over gravarna, och mossan hinger fran grenarna
som av arhundraden blekta sorgdekorationer. Hir, och
pa de stilla skuggiga torgen, tycker man att doften frén
tiden fore inbordeskriget lever kvar tydligare an nigon
annanstans i S6dern. Den ir behaglig som lavendeldoften
1 mormddrarnas linnesk8p och eftersom Soderns historiska
traditioner inte tar med i berdkningen att endast fa kunde
njuta av den, dr den for de gamla sydstatsslikterna en
erinran om ett enda stort paradis, som, tror man, innu
skulle ha levat kvar, om inte Nordstaternas horder av
krigare och sedan kopmin hade valdfort sig pa Sodern.

Hur mycket betyder nu denna sydstatstradition i det
dagliga livet?

Ett roande politiskt indicium hittar man i tvd kommu-
ner i Alabama och en i Mississippi. Dessa tre kommuner
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har sedan gammalt varit de enda inom de bada staterna
som rostat republikanskt. Orsaken dr att ndr Mississippi
och Alabama 1861 uttridde ur unionen ratificerades ut-
tradet aldrig av dessa tre kommuner, som holl pa Nord-
staternas republikanska idéer. Trots att forhallandet mel-
Jan de bida partierna nu, om man far anlita en grov for-
enkling, 4r omkastat pa det viset att republikanerna, som
vid utbrottet av inbordeskriget representerade de mera
framstegsvinligas tankar, nu hyser det storre antalet kon-
servativa inom partiets vida ram, haller man inom de tre
kommunerna fast vid partitraditionerna. P4 det sdttet ar
det gamla fortfarande en bestimmande faktor.

P& andra sitt 4r traditionen i utdGende. Vad som linge
holl hitskheten mot yankees vid liv var den ekonomiska
utpressning som otvivelaktigt f5ljde under &rtiondena nér-
mast efter inbordeskriget. Forst nu borjar Sydstaterna
himta sig en smula, och de ekonomiska piminnelserna om
nederlaget blir mindre patringande; en del gamla sydstats-
kavaljerer som man triffar talar ocks3 med beklagande
om att den traditionella kinsloinstillningen till barba-
rerna i norr under det senaste artiondet har uppluckrats.
Nu har soldaterna kommit tillbaka frdn kriget, manga
efter att ha fatt kontakt med nya idéer i Europa och
tagit intryck av vapenbroderna fran Nordstaterna. En
drastisk illustration till den forindring som trots allt dgt
rum kunde man en dag se ombord pd etr tig mellan
Memphis och Birmingham: pi plattformen utanfdr en
pullmanvagn stod tvd vita flottister och en kolsvart
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underofficer 1 flottan och pratade med varandra under de
fredligaste former, och alla tre talade tydlig sydstats-
dialekt. De sydstatsbekanta som man berittar detta for
vill ogdrna tro att en sidan uppldsning av gamla seder
har kunnat dvigabringas av kriget. Det ir tre avsteg fran
det vedertagna som hir dr forsamlade: att en firgad till-
delas befilsstillning i flottan, som 4r konservativare in
armén; att han i Sodern slipps in i en pullmanvagn utan
att vara porter; att vita sydstatsbor talar med honom p4
jamlikhetens plan.

Ett sista exempel pd forindringen har kapitolium i
Montgomery som skddeplats. Framfor byggnaden stér
bl. a. en staty av en kind sydstatslikare. En medel8lders
herre och hans ungefir tiodrige son kommer giende lings
fasaden bakom statyn. Pojken ir ivrig, och p4 sitt mjuka
alabamatungomil filosoferar han 6ver vad han ser. Nir
de bdda kommer mitt bakom statyn pekar han p& brons-
gubben och siger till pappa pd bleka allvaret:

— I bet you five dollars that’s Lincoln.

Tanken att Lincoln och inte Jefferson Davis skulle
pryda kapitolium i Montgomery hade fér tio 3r sedan
inte kunnat dyka upp i den iventyrligaste pojkhjirna i
Sodern.

Omiliggning av T obaksvéigen.

Georgia dr Askungen i sydstatsfamiljen. Det #r en stat
pé drygt tre millioner inv&nare och en dir Séderns elinde
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har frodats i uppseendevickande former; Erskine Cald-
wells ”Tobaksvidgen” ir ett stycke landsbygds-Georgia
som det var for tjugu &r sedan och som det delvis fort-
farande 4r. Men Georgia har pa de senaste dren genom-
gitt storre forindringar dn nigon annan stat i Sédern,
och frén att vara en av de yttersta har den pa dessa fa ar
marscherat fram till sin stillning som den mest progres-
siva och reformvilliga av allesammans. Det dr i forsta
rummet den unge guverndren Ellis Arnall som under sin
period som statens ledare har 3stadkommit forand-
ringarna.

Fore hans tid var det tvd herrar vid namn Eugene Tal-
madge och E. D. Rivers som omvixlande innehade guver-
nérsposten, flera perioder vardera. Det 4r svart att siga
vilken av dem som var virre. Néar Rivers sista gangen
avtagade frén kapitolium i Atlanta, ansigs det allmédnt att
han hade med sig en del av statens tillgdngar i fickan,
churu detta inte kunde bevisas infér domstol. Talmadge,
som nista ar aterigen tilltrider guvernOrsposten, har
inte haft dylikt for sig men har s3som den miktige
ledaren av ett reaktiondrt politiskt maskineri forhindrat
all social utveckling under férkunnandet av den vita
rasens Gverhdghet. Valkampanjen 1942, som slutade med
Arnalls seger dver Talmadge, var hiftig och skulle kanske
ha gitt annorlunda, om inte de skandaldsa forhéllandena
vid universiteten i Georgia just da hade tilldragit sig upp-
mirksamheten ver hela landet och &samkat Talmadge
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s3 dalig press utanfér staten att det ocksd gav eko innan-
for statsgrdnsen.

Arnall segrade pé ett omfattande socialt program i
Roosevelts anda, och det markliga med det ir att det pa
ménga punkter har genomforts eller ir pd vdg att genom-
foras. Programmet innebir en ny giv for Georgia och en
ny giv for Sydstaterna.

Obligatorisk skolgdng har for forsta gdngen inforts i
staten. Tidigare besoktes skolorna av ungefir 6o proc.
av de vita barnen och bortdt noll proc. av de firgade,
och bibehallandet av detta gamla skolsystem ligger guver-
nor Talmadge sirskilt varmt om hjirtat. Det nya skol-
programmet, som ocksd omfattar en avsevird hdjning av
lirarlonerna — tidigare bland de ldgsta i landet, och det
ir inte mycket i Amerika — och inférandet av pensioner
for lirarkdren, dr pd god vidg att genomfGras, fast det
storsta hindret har varit bristen p& skolbyggnader, efter-
som den allminna knappheten pi material har omgjlig-
gjort nagot vidlyftigare byggande under krigsiren.

En annan viktig nyhet ir bildandet av ett 21-manna-
rdd som har lett den ekonomiska och sociala utveck-
lingen i Georgia; for smiindustrin och lantbruket, som
bida dominerar statens niringsliv, har dess rddgivnings-
och planeringsverksamhet redan varit till stor nytta.

Forhdllandena i statens straffanstalter har grundligt
reformerats. Tidigare var det vanligt att ging av kedje-
fangar ldnades ut som slavarbetare &t folk som stod vil
med myndighetspersonerna; forhillandena inom fingel-
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serna var ruskiga, och brutal kroppslig bestraffning horde
till ordningen for dagen (en inblick i hurdana forhal-
landena var fick man for en del &r sen i en bok och en
film som hette ”Jag var en forrymd kedjefdnge”). Typisk
for det nya systemet dr en stor lantbrukande straffanstalt
utanfor Savannah for personer som har gjort sig skyl-
diga till lindrigare fOrseelser: det dr ett fullkomligt
ménsterjordbruk, och den del av avkastningen som fang-
arna sjilva inte dter upp gér till vilgorande dndamal.

Réstskatten, the poll tax, som framfor allt var till for
att hindra negrerna frén att komma till valurnorna, har
avskaffats; Georgia var den forsta stat i Sédern som
gjorde detta. I omorganisationen ingick vidare utbyggan-
det av vattenvigar och kraftverk, inrdttandet av ett hela
staten omfattande sjukvardsvisen, rostrattens sankning
till arton &r, en genomgripande revision av statens kon-
stitution. Mycket av detta har kostat pengar; likvil har
Georgias statsskuld under Arnalls guvernorsperiod ned-

bragts med 20 millioner dollars.

Ay storre betydelse in alla de &vriga punkterna tillsam-
mans ir emellertid en annan frga, som Arnall dgnat
huvudparten av sin energi. Den giller fraktsatserna pa
jirnvigarna, och den berdr fordelningen av industrin 6ver
hela Forenta staterna.

I korthet beskrivet dr det pa det sittet att fraktsatserna
p% de amerikanska jirnvigarna dr olika hoga i olika om-
riden. De ir ligst i den fyrkant som ligger Oster om
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Mississippi och norr om Potomac och Ohio, alltsd Nord-
staternas gamla industriomrade. Hogst dr de i Montana,
Wyoming, Colorado och Utah. I den sydostra rektangeln
ir de i genomsnitt 39 procent hdgre dn norr om Potomac
och Ohio. Att det har blivit sd dr ganska ldttforklarligt.
Ju mer industri det finns inom ett omrade, desto mer
frake far jirnvigarna och desto billigare kan den forslas.
Man kan ocksa forklara saken pa ett annat sitt: de hoga
frakterna utanfor det ursprungliga yankeeomradet dr ett
ekonomiskt fortryck som den starke utsitter den svage
for. Den senare forklaringen ligger nira till hands i Syd-
staterna, dir man ju inte har gldmt perioden av nord-
amerikanskt ekonomiskt busliv under artiondena efter in-
bordeskriget och dir man dnnu med storre lidelse dn pd
andra stillen utanfér norddststaterna talar om blackfisken
Wall Street, som stricker ut sina armar Sver kontinenten.

For Sydstaterna betyder de nuvarande fraktsatserna
framfor allt att systemet lite industri och mycket, kna-
pert jordbruk blir nistan omdjligt att Svervinna annat
dn 1 krigstid, ndr naturtillgdngar och arbetskraft mobili-
seras si som de inte gor under fredlig utveckling. Ett
praktiskt exempel pd vad fraktsatserna betyder for Syd-
staternas industri kan vara tillrickligt. Det finns en
porslinsfabrik i den lilla staden Gordon i Georgia. Att
skicka ett ton porslin frin Gordon upp till Cincinnati i
Ohio, som dr en stricka pd 935 kilometer, kostar ungefir
15 dollars. En annan porslinsfabrik finns uppe i Ohio, i
East Liverpool. Att frakta ett ton porslin dirifrdn till St.
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Louis — en stricka som hela vigen ligger ovanfér Poto-
mac—Ohio-linjen och som ir nistan pa kilometern lika
ling som den mellan Gordon och Cincinnati — kostar
inte mer 4n 1o dollars och §o cents. Det siger sig sjilvt
att Sydstaterna av denna orsak méste frbli en leverantor
frimst av jordbruksprodukter, rdmaterial och halvfabri-
kat; iven om arbetskraften pa grund av det martligt ut-
vecklade fackforeningsvisendet i Sydstaterna stiller sig 1
genomsnitt billigare n den gér norr ut, blir ju industrin
dir enormt handikapad. Med de nya bomullsplocknings-
maskinerna i faggorna ir det nddvindigare dn ndgonsin
att fornya industrin. Som man ser saken hir nere dr sta-
terna i nordost i forhallande till kontinenten i dess helhet
sverbefolkade och 6verindustrialiserade. Staterna i vister
4r underbefolkade och underindustrialiserade. Sydstaterna
ir overbefolkade och underindustrialiserade, och foljakt-
ligen 4r det for dem mest angeldget att dvigabringa en
balansférandring.

Hela denna historia med fraktsatserna, som nu 4r pa
vig att definitivt 16sas med en for Sydstaterna formanlig
utjimning av tarifferna, har i femtio ar varit ett diskus-
sionsimne i Sodern, fast ingenting positivt tidigare har
gjorts &t saken. Aven Arnalls foretridare och efterfoljare
Talmadge har under sina valkampanjer dundrat vildeliga
mot Nordstaternas fortryck. Varfor har man da inte gjort
ndgra allvarliga forsok att f3 en férindring till stdnd?

Dir kommer negerfrdgan in pd nytt. Det 4r lag pd att
jirnvigarna ska forse firgade resenirer med som det heter
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»avskilda men likvirdiga” bekvimligheter. Avskilda dr
de, inda frin stationsingdngarna, som &r tvd pd den
minsta bondstation, men med likvirdigheten dr det simre
bestillt. Man kor in nittio negrer i en vagn som skulle
rymma trettio vita; och i restaurangvagnarna i Sodern
finns det summa tvi bord som kan avskiljas fridn de
ovriga medelst ett draperi, ifall ndgon firgad skulle falla
pa den napoleonska idén att inta sin méltid i forfinad
omgivning (det lir ha hint). Vad jirnvigsbolagen alltsd
gor, dr att de till de firgade siljer tredje klass bekvim-
ligheter till forsta klass pris, och det bir sig bra. Nar en
politiker av Talmadges typ borjar gaffla om jirnvigar-
nas diktatur, tar man det lugnt, f6r man vet i alla fall att
s3 linge han sitter kvar, kan man ha negerslum ocksa i
jirnvigsvagnarna. Foljden 4r att man inte ogdrna sticker
till en slunda sinnad politikers kampanjfond en hacka,
och ir sedan s& mycket sikrare pd att ndr valtalandet
ir Over, ska det pa nigra ar igen inte bli diskussion om

fraktsatserna.

Det passar bra att ha Atlanta som slutstation i en syd-
statstur. Man 4r nirmast nutiden dir, och dven om poli-
tiska bakslag dnnu kan komma, har Tobaksvigen under
de senare 4ren skotts om och moderniserats sd grundligt
att den knappast kan vixa igen alldeles och bli som forr.
Alabama har pi allra sistone vint in i samma riktning
som Georgia foljt, och ett visst métt av politisk sanering
ir i gorningen i Louisiana. Till och med i Mississippi
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slipps en del reformer motstrivigt igenom. Motstandet
mot den grundliga omorganiseringen av niringslivet i
Tennessee-dalen hor man mindre och mindre av. Genom
Trumans tilltride till presidentposten har den politiska
trafiken mellan Washington och centralstaterna Sppnats,
vilket alltid kan bli till ndgon liten nytta. Bdde CIO och
AFofL 4r i full fart med att via arbetaropinionen mjuka
upp Soderns politiska tinkande infér 1946 och 1948 ars
val; ehuru de kampanjfonder som stir till férfogande 1
jimforelse med uppgiftens storlek inte #r alltfér respekt-
ingivande.

Efter manga &rtionden av stagnation, av forsok att
Steruppleva det forgingna och glomma att det dr for-
lorat, har samtiden borjat gora sitt intdg i S6dern. Den
miljé, som Faulkner med sidan personlig intensitet, med
s& konsekvent fantasi och s& djupa historiska insikter har
&skadliggjort, och vars tragik han som konstnir upplevat
starkare och med storre nirhet 4n ndgon annan i syd-
statslitteraturens historia, ar till slut pd avskrivning.
Vilka foljder Sydstaternas definitiva inférlivande med
Forenta staternas gemenskap till slut kan fa dr det dnnu
for tidigt att tala om med ndgon visshet, sirskilt som
opinionen lingre norr ut, dir man har sina egna problem
att fundera 6ver, i allminhet inte 4r pd det klara med den
forindring som dr pa vig och inte ir sirskilt intresserad
av den. PA de senare &ren har kriget och de vidgade kon-
takterna, sirskilt bland den intellektuella ungdomen, med-
fort en viss europeisering av amerikanska tdnkesitt, en

7 Jonsson Sidor
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storre forstielse for den relativism och den betinksam-
het som har sin rot i europeiska nederlag. Om sydstats-
kulturen i en nirmare framtid skulle helt inkorporeras
med de nordligare tinkesdtt som man nu dr van att be-

trakta som de amerikanska, skulle avstandet mellan euro-

peisk och amerikansk livskdnsla komma att te sig mindre

an det hittills har gjort. Det dr inte sikert att amerika-
nerna i det Idnga loppet skulle fara illa av det.




——

PIONJARSTAMNING

Pa en reliefkarta 6ver Amerika ser man Oststaternas
bruna bergremsa innanfor kusten ligga som en palissad
mot havet och Europa, och sder ut svinger den in i ett
befdstningssystem av kullar och triskland. Mitt med
europeiska matt dr detta ett stort omride, men i jim-
forelse med kontinentens proportioner ett smalt bilte.
Innanfor ligger det vidstrickta Amerika — slitterna som
det for hundra ar sen gick it minader att firdas over,
och i sydvist 6knarna som var livsfarliga att betrida. Det
ar ofantliga vidder som det Znnu tar enformiga dygn att
betrakta frin tdgfonstret och enformiga timmar att Gver-
blicka fran flygplanet; och indi ir inte resandet slut,
bortom pririen och hogslitterna ligger bergryggar och
bortom dem den bjirta strandremsan mot Stilla havet.
Sa linge man stannar pa Ostkusten har man 4nnu inte
nigon forestillning om vidderna, och trots kartans vitt-
nesbord tycker man Chicago ska ligga ungefir mitt i lan-
det. Det tar sjutton timmar dit med tig, men 4nd3 har
man inte stokat undan mer dn en femtedel av hela resan
fran kust till kust.
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Vistern bestir av fyra stora avsnitt, som av geografiska
skil dnnu dr ganska klart skilda at: Mellanvéstern, sta-
terna i nordvist, sydviststaterna som omfattar Texas
med grannlinder, och den kaliforniska kustremsan.

Mellanvistern har i &ster Pittsburg, Cleveland och
Buffalo som rokiga porthus mot det gamla New England,
i sdder linjen mellan majs- och bomullsodling som grins
mot plantagestaterna, i vister Klippiga bergen som vall.
For hundra ir sen var det en vildig fyrkant av pririe-
gris med grona Gar av 16vtrdd och djupa, slingrande flod-
firor. Nu #r det organiserade resurser, sidesfilt och
fabriker, urhemmet for den melerade och vitala, dnnu
inte definitiva minniskotyp som man betraktar som den
specifikt amerikanska, den som Grant Wood malade mot
en bakgrund av mjukt boljande plogfaror och insektlikt
stela vindhjul, och den som nu, med sitt alltfor littvindigt
pahiktade Main Street-leende, pd de manga firgfotogra-
fierna avtecknar sig mot unionens flagga.

Staterna i nordvist och i sydvist, med berg och dal-
gangar i norr, hogslitter i sdder, har det gemensamt att
de innu inte r fullt utnyttjade och att man inte ens har
riktigt klart for sig hur mycket som kan goras av dem.

De stora dammbyggnaderna i nordvist dppnade strax
fore kriget nya mojligheter att utvinna rikedomar ur glest
bebyggt land. Alaska, nordviststaternas utlopare, upp-
ticktes pA nytt av amerikanska soldater som skulle trygga
vistkusten mot japanerna, och det befanns vara mer
beboeligt an man hade trott. Uppe i det hdrnet fanns det
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mer kvar av en frontier i ordets gamla bemirkelse an man
hade tdnkt pa.

Over de tuviga och torra hdgslitterna i sydvast bildar
den solheta luften ”mirage”, glindrande virmelager som
dven for en otdrstig blick breder ut sig hipnadsvickande
sjolika dnda fram till ndgra hundra meter fran dskddaren
och ur vars blanka ytor Skenklipporna stiger upp likt dar
som forstirker intrycket av vatten. Sydviststaternas folk
drommer om att konstbevattning en ging ska gora sidana
illusionssjéar till verklighet, och att de stora heta betes-
markerna ska bli sidesfilt och frukttridgdrdar, ymniga
som Kaliforniens. Dir skulle en ny frontier skapas med
teknikens hjilp.

Strandremsan frin San Francisco och séder ut r det
andra utnyttjade stycket 1 vister. Befraktare, fruktodlare,
pensiondrer och filmfolk verkar och vegeterar dir i jaimn
mild virme aret runt; den artificiella amerikanska varvs-
industrin under kriget byggdes dir p& ndgra manader upp
som ur en meccanoldda; mellan de morkgrona bladen lyser
apelsinerna frin de planterade tridraderna; i San Fran-
cisco stricker Golden Gate Park sin linga vilplanerade
ljuvliga rektangel ner mot havet och badstranden, och
brospannen vilver sig oindliga frin den kulliga staden ut
1 sommardiset.

Hela detta vistra jitteomrade har en gemensam historia,
som snabbt bredde ut sig 6ver kontinenten. Utforskandet
och bebyggandet pigick utan avbrott fram till kraschen
1929. Ménniskor och verktyg forst sipprade, sedan strém-
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made, sedan ddnade ut &ver kontinenten, som ndr vatten
bryter sig igenom. Man bedrev ytbruk av den bdrdiga jor-
den, hogg ner skogarna for att f& virke till hus, smillde
upp sagverk och fabriker for att foridla virket och gdra
saker att fylla husen med. Hela processen tog drygt
hundra ir; s3 upptickte man, just nir en ekonomisk vag-
tunga hade brustit och man f5ll, att man var framme vid
Stilla havet och dir tog vigen slut. ”America is West, and
the wind blowing”, heter det i en dikt av Archibald Mac-
Leish; pionjirerna hade varit p& vandring ddr i hundra
&r; men nu var man plotsligt framme och det var stopp.
Visterns naturtillgdngar hade synts outtdmliga, man
hade aldrig tinkt sig dem annat dn som outtomliga. Det
amerikanska 6verflodet hade varit en sjilvklar kontrast
till den europeiska fattigdomen; och plotsligt stod man
dir och miste tillgripa nya metoder och en sorgfilligare
planering for att 4 rikedomarna att ricka till. Roosevelt-
epoken I6ste aldrig problemet, och man fortsatte under
hela perioden att resonera om den numera “mittade”
ekonomin. S& kom andra virldskriget och visade att Vis-
terns produktionsresurser fortfarande var kolossala (och
att New Englands var mer 4n stabila och S6derns storre
4n man trott), och att de i ett nddlige kunde planeras
fram. The frontier, grinsen mot den obrukade &de-
marken, var @nnu inte flyttad for sista gingen, och
fortfarande var det sant att ”America is West”. Efter
kriget foljde en andhimtnings- och oenighetspaus, och i

olika politiska liger drog man motsatta slutsatser av
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krigsdrens produktionsuppvisning. De radikala menade
att inte bara krig utan ocksd arbetslgshet, dven en pro-
centuellt relativt liten sddan, var ett nddlige, och att en
federal planering av Visterns produktiva energi mdste
fortsitta ocksd i fredstid. De konservativa — och de
politiskt mest aktiva bland dem ir just de industrimin
och bonder som dger huvudparten av Visterns materiella
tillgdngar — var trotta pd alla blanketterna och férbuden
som kom frin Washington, dessutom stolta Gver den
lojalitet med vilken man hingivit sig 4t den gemensamma
anstringningen, och tyckte kriget hade visat just att nir
den privata foretagsamheten bara ville, kunde den; dirfér
skulle man i s stor utstrickning som mdjligt &terstilla
den gamla ordningen. Annu efter kriget ir Vistern pa
detta sitt skidebanan for de stora politiska motsittning-
arna i Amerika: det stora omride dir resurserna finns att

himta, och dir man avgér hur vinsterna ska fordelas.

Franska uppticktsresande vigade sig forst vister om
Appalacherna; de rapporterade hem om den stora floden
Mississippi, liksom de tidigt var med om att beskriva
norra Skandinavien f5r den reseskildringshungriga publi-
ken p3 kontinenten. Den forsta boken om Mellanvistern,
som handlade om detta omride fast den hette ”Descrip-
tion de la Louisiane”, utgavs av uppticktsresanden Louis
Hennepin 1683. Sedan kom britter, och sedan amerika-
fodda pilshandlare, krigare, naturforskare och folkloris-
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ter; och i bérjan av 18co-talet begynte den stora strom-
men som drev indianerna framfdr sig.

De flesta i den folkvandringen tog sig fram i oxdragna
kirror, ldngsamt och tungt, med hustrur och ungar och
bara det nodvindigaste, ingenting, hette en pionjirregel,
som for dgaren var virt mindre dn en dollar skdlpundet.
Vecka efter vecka gnisslade vagnarna fram over slitterna,
sedan man racklat sig utfor bergssluttningarna i dster. Det
svisjande grishavet var oindligt; man tappade det igen-
vixta sparet, och bakom en svallade ens egna hjulrinder
igen som kolvattnen efter emigrantfartygen hade gjort.
Man hade indianerna att vara riadd for, och det forefoll
inte heller alltid s& litt att komma pé god fot med dem
som redan hade slagit sig ner och som talade det nya lan-
dets frimmande sprak. Hur riskabelt det kunde kinnas
att gora resan mot véster dr bdttre dn ndgon annanstans
beskrivet i Ole Rélvaags stora trilogi om den norske
immigranten Per Hansa som s& sméningom tog sig fram
il sitt nya hem och lirde sig hur man skulle utvinna rike-
domar ur den ordrda jorden.

Andra, som hade bittre om pengar, kom med bat ritt
in i det stora slittlandet, och Mississippi blev den stora
trafikddern. Vid 18co-talets borjan var floden &nnu
yttersta grinsen for de kinda markerna — utgjorde
till och med en grins for vart tanken férmédde stricka
sig, som en av skedets framstdende amerikanska rese-
skildrare, Timothy Flint, uttryckte det. Men redan pd
1810-talet fanns det en hjulingare som skovlade sig upp-
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for den langa breda floden, och tjugu ar senare trafikera-
des Mississippi av hundratals fartyg som forde resenirer
frin New Orleans dnda upp till Minnesota. Det blev en
immigrant-, export- och turistled (Fredrika Bremer och
Almgqvist var bland turisterna) av fér datida forhallanden
kolossala proportioner, och dnda fram till inbordeskriget
okades mississippivigens betydelse alltmer. For Mellan-
vistern — “’the Egypt of the West”, som Lincoln kallade
det — hade farleden ocksa en annan viktig funktion utom
att vara exportvdg for varor och importvig for arbets-
kraft. Genom Mississippi kom andra dventyr dn pririens
och det flitiga jordrdjandets in i Mellanvisterns liv. Om
somrarna uppenbarade sig herrskapen frdn plantagerna i
Louisiana; de kom fo6r att slippa den fuktiga hettan vid
golfen, och de forde med sig skaror av slavar och mjukt
forfinade, sydlindska seder. Strax fore inbordeskriget
hade manga av dessa familjer kopt sommarstillen uppe i
Minnesota, som forst senare vart den stora svenskbygden,
och dit atervinde de regelbundet. Ocksi de som levde
pa flodtrafiken, de firgrika existenser som Mark Twain
berittade om i “Huckleberry Finn” och i ”Life on the
Mississippi” som fortfarande dr den bista monografin
over floden, forde in nigot av den stora oron i Mellan-
visterns dgohungriga idoghet; det var rallarfigurer och
den stora kontinentens sjofolk som inte ville bryta mark
och sl rot. Ombord pa floddngarna trivdes ocksa yrkes-
spelare och andra dventyrare som forsokte ta hand om
immigranter och turister och bildade ett sirskilt osikerhets-
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moment i flodlivet. P& det sittet blev Mississippidalen ett
ovanlighetens bullriga och brokiga dike tvirs ner genom
vetelandet. Det var som Charles D. Stewart, doyen for
Mellanvisterns publicister och ordférande i deras for-
fattarforening, skildrar det i en av sina essder — pa
Mississippi och dess bifloder kom den stora omvirlden

fram till stugknuten och blaste i angvissla:

Och tink om du som har bott i din avsides beligna
skogsgard tillsammans med din magra gumma Lize, och
som aldrig har hort Barnums angpositiv eller sett en
clefant eller ett lokomotiv, skulle fi vara med om att
denna underbara skapelse kom runt flodkroken och stan-
nade bara for din skull och upphov sin stimma for att
hilsa dig och din stapel av vetesickar — vad skulle du
siga om det? Bondgubben hoppade jimfota upp och ner
och stimmade: ”Bl&s igen, pojkar, blds en ging till. Gum-
man min ligger uppe i kiken och ir sjuk s3 hon kan inte
komma ner och titta, men om ni blaser en ging till for
henne si ska ni f& ett par rbockshorn.” O, bedrigliga
minsklighet! Kapten visste att John sjilv bara ville hora
det en gang till, och han klimde i med det kraftigaste
bslande som &ngvisslan kunde dstadkomma.

Framp? 8o-talet hade jarnvdgarna tringt ut flodtrafi-
ken, och pionjirgirningen blev industri. Mellanvistern,
som vid 180o-talets borjan hade haft en befolkning pd
omkring 50,000 minniskor — de fanns huvudsakligen 1
Ohio och Indiana — hade 1880 17,5 millioner och 1920,
efter fyrtio &rs jirnvigstrafik, 34 millioner. I hur hog
grad denna snabbrt tillvixande befolkning bestod av immi-
granter behGvs det bara ett exempel for ate visa: 1910
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hade Nebraska ungefir 1,2 millioner invénare och av dem
var over 900,000 fodda utomlands. Mellanvistern befol-
kades inte pd vanligt sdtt, som nir en sd lingsamt regnar
full, utan som nir man fyller den hinkvis. Detta dr den
viktigaste egendomligheten med hela omradet, och anser
man att denna del av republiken ir den mest amerikanska,
den for Forenta staterna mest representativa, sa blir ocksd
den snabba befolkningspafyllningen det viktigaste ele-
mentet i Amerikas historia.

De som slog sig ner inte pd pririen utan i skogstrak-
terna — Oster om Mississippi, i Minnesota, langre vister
ut at bergen till — hade innan de kunde komma 1 stora
hopar haft en skara forelopare som ocksa tillhorde 16ske-
karlarna: det var timmerhuggarna. De, och i viss man
anldggsarbetarna, bildade i mycket hogre grad dn ro-
mantiserade cowboys i sdder och guldgrivare 1 nordvist
det inslag som gjorde Vistern vild. Under somrarna hsll
de till i sina huggarliger och man sdg inte mycket av dem
1 de lugna smistiderna utefter flodstrinderna; men pa
senhosten, med de sista timmerslippen, kom de &kande
utfor vattendragen pd flottarna, torstiga, flicksugna och
penningstarka. Med hjilp av timmerhaken hoppade de
frén stockarna vigt upp pa bron 6ver den lilla floden, och
dirifran gick de raka vigen, i broddade pjixor som
ekade mot tritrottoarerna och nétte linga trdg i dem, till
saloonerna och fick sig den forsta hostfyllan. ”Timber
beasts” och ”forest savages” kallades de av de bofasta,
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som plockade dem pé hopsparda pengar, och hela hosten
fyllde de saloonerna med pastridigt skrivel om sina bra-
vader i skogarna. I Mellanvistern spelade de samma
fsraktade och beundrade roll som rallarna gjorde under
jirnvigsbyggenas period i Sverige. De slogs och sop, och
efter morkrets inbrott var gatorna osikra for fruntimren;
men sedan de supit upp pengarna och dtit upp mat-
kupongerna som de hade kopt forsta dagen, gav de sig i
vig till nya hyggen och skalade rent; de var ett faran-
des folk och ett dventyrligt sldkte.

I hela den enastiende kraftutveckling, som det snabba
uppbyggandet av Mellanvistern utgjorde, hade skogs-
arbetarlagen forvisso ett av de slitsammaste och minst
givande jobben: dir de hade r&jt kunde odlarna flytta in,
och p3 deras grovknog grundades dtskilligt av det kapital
som sedan utnyttjades f6r Mellanvisterns industrialisering.
I modern amerikansk historia har de emellertid sin spe-
ciella plats inte bara dirfor, utan ocksd pa grund av det
folkliga sagoepos som lagades till under sommarnit-
terna i skogskojorna. Det & — jimte den indianska
mytologin, negrernas rytmiskt och melodiskt rika sing-
skatt och obygdernas omdiktning av det europeiska folk-
visematerialet — en av de viktigaste bestdndsdelarna i
amerikansk folklore.

Denna utférliga och episodrika folksaga handlar om
jitten Paul Bunyan som var ledare for det mirkligaste
av alla skogshuggarlag, holl en bla jitteoxe som sill-
skapsdjur och timmerdragare och bara hade tva lidel-
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ser i livet, tungt arbete och mycket mat. Paul Bunyan var
nittisju yxskaftsbredder 6ver midjan och kammade skig-
get med sméagranar. Hans nirmaste man i laget var —
och det siger en del om vad vara sliktingar till en bdrjan
sysslade med i Amerika — Stora Svensken, en solid,
hygglig, plikttrogen linkalufs som var trogtinkt och
mycket fdordig, med den svenska brytning som roar
amerikaner. Lagets riakenskaper skottes av Johnny Black-
slingare som hade alla fortjinster en tummare annars
anses sakna: det fattades aldrig 16ning nir han var
med, och han riknade aldrig fel fast han hade med tusen
man att gora och summerade ner millioner klampar om
aret; men sd gjorde han av med tva tunnor blick i mana-
den. I koket regerade Majsbrods-Mager och Graddstruts-
Tjockis, och deras uppgifter var maktpaliggande fast
Paul Bunyan hade uppfunnit manga metoder som under-
littade matlagningen. Nir man gjorde plittar till exem-
pel, hade man en norsk skidmistare som kanade omkring
och smorde den heta stekpliten med tva flisksjok fast-
bundna under fétterna, och plittarna serverades sedan av
ett ging som akte rullskridskor utefter borden. P4 gar-
den bakom kokhuset hade elva man stindigt gora med att
skyffla undan kaffesump och 4ggskal. Paul Bunyans lag
hade avverkat skogen i nitton stater, och vad de hade
varit med om under den tiden ir en ldng historia.

Det édr en skdmtsaga full av roliga och saftiga detaljer.
Den kom inte att upptecknas forrin pi 20-talet men
har sedan snabbt vunnit sin stillning som en amerikansk
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klassiker; sirskilt var det 3o-talets vidstrickta folkloris-
tiska undersdkningar och rikhaltiga publikationer som
oppnade den amerikanska publikens 6gon for vérdena
hos folkliga, girna regionalt bestimda diktformer. Hur
sagorna om Paul Bunyan uppkommit och vilka element
som ingdr i dem 4r 4nnu inte nirmare undersdkt, kan
vil kanske inte heller utredas. Upptecknaren, James F.
Stevens, som ocks3 skrivit utmirkta uppsatser om sirskilt
Nordviststaternas pionjirliv, siger om rotterna till sago-
cykeln att ”de gamla gréskiggen bland timmerhuggarna
visste ingenting }om sin hjiltes ursprung; han var hjilte
redan nir de var smiglin. Kanske hans skapare linade
ett och annat uppslag frin den store Gargantuas leverne;
kanske inte. Som Bunyan nu framtrider ir han absolut
amerikansk fr&n hjissan till fotabjillet. Han férkropps-
ligar pa ett fullindat sitt den amerikanska kirleken till
stora ord och stora tag, det Gverflod och den uppfinnings-
rikedom som #r sant amerikanska. I sjilva verket dr han
inte en skapelse av en person utan av generationer. Berit-
tare i tusental vid ldgereldar vitt spridda 6ver kontinenten
har tillsammans plockat ihop de drag som format hans
kolossalbild.”

S3 har det gitt till, ehuru Gargantua kanske fore-
faller mer umbirlig i sammanhanget n bdde Miinch-
hausen och de europeiska folksagornas storitande jittar,
kanske ocks@ umbirligare in de norska folksagornas
finurlighet; men detta ir nigot for den amerikanska
litteraturhistorien att fundera Gver. Vad man omedelbart
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ser dr spegelbilden av skogsjobbets stimning: motvillig,
lite purken aktning for det stora jobbet och den tunga
anstringningen, skimtsamt skrivel med de ofantliga vid-
derna och de grinsldsa resultaten och godlynt skoj med
vedervirdigheterna, enorma fantasier om mat, mittnad
och vila, gyckel med de nationella egenheterna hos de
olika landsmédn som samsas i skogarna. Huvudfiguren har
den amerikanska kontinentens format; och sagocykeln om
honom ger pd sitt sitt Visterns pionjirstimning starkare
in till och med Rélvaags epos.

Medan Paul Bunyan dnnu skotte avverkning och tim-
merdrivning ster om Mississippi gav sig Rolvaags hjil-
tar ut pa pririen. De flesta slog sig ner nigonstans vid
en skogsplitt, sddde och borjade bygga medan den forsta
skérden kom upp. Pionjirerna under det tidigare skedet
hade med sig ndgra fi verktyg, sig, yxa och timmerkil,
och robinsonadernas vanliga hustyp var en s.k. log cabin, en
stuga av runda stockar, som for vinterkylans skull titades
med lera. Den ansigs linge vara en amerikansk uppfin-
ning, oupplosligen foérbunden med den unika pionjir-
mentaliteten, men det har senare utretts att byggnadstypen
har sitt ursprung i den vanliga svenska timmerkdken.
Mer amerikansk verkar pd frimlingen den byggnad kring
killan som man innu i dag hittar pd gamla girdar i New
England och vister ut. Man byggde helst boningshuset
invid en killdder som rann upp i en backe, och strax
nedanfér killan slog man upp ett litet hus. Inne i det
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grivde man en bassing, lagom grund for att vattnet
skulle halla sig rinnande, lagom djup for att det skulle
ni upp till kanten p& de stora mjolkkirlen. Den svala
skymningen inne i killhuset, vattendderns ldga mummel,
viskningarna frdn skuggtriden utanfor, den hundradriga
rokdoften som tringer in fran rokhuset intill — en het
sommardag, nir man kommer in for att himta en kall
olflaska som ligger i bassingen med lossnad etikett, kan
det gamla killhuset dnnu plotsligt fylla en med en Sver-
vildigande stark stimning av nybyggarliv och sjilvhus-
hall, som inte ens flaskans platkapsyl, denna symbol for
det moderna industri-Amerikas stindiga och uppfinnings-
rika kamp mot det varma sommarklimatet, riktigt kan
skingra.

Jorden som man kom till var oftast bordig fast torkan
kunde vara besvirlig ibland, sirskilt lingre vister ut, och
vintrarna blev hdrdare in den som kom ut pa férsommarn
kunde férmoda. Majsen och vetet rinde upp, kryddorna
och de minga okinda gronsakerna, som man fick fré till
av hjilpsamma grannar, gav omvixling &t dieten, och
boskapen levde bra pi pririegriset som var si hindigt
att det framdt hosten torkade pd rot och inte behdvde

ladas forrdn vintern var alldeles inpd. Fér manga lycka-

des det bra med ens, andra fick flytta for att forsoka fa
tag 1 battre mark. Oftast fortsatte de lingre vister ut,
s 3 t: vilket emellandt visade sig vara en dilig spekulation, ty

1 1 bergsstaterna kom torrperioderna titt, och luftens l3ga
[\ (it fuktighetshalt, en faktor som man ju inte hade kalkylerat
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med, dventyrade skdrdarna ocksd nir nederbérden var
ngot s& nir. Huvuddelen av dem som slog sig ned i Nord-
viststaterna var andra och tredje generationens amerika-
ner, fodda i Mellanviastern, och de som stod rycken infér
motgangarna och inte atervinde Sster ut, betraktade gdrna
sig sjalva som en sorts dubbelpionjirer, slikter som gar-
vats tva varv och hade en extra vil utvecklad nybyggar-
anda.

Ungefir hundratretti tunnland var hade mybyggarna
till sitt forfogande utan sirskilt kop, och att odla upp
detta var ett slitsamt gora; men nir man kommit i ging
levde man ocksd ganska gott pd vad jorden gav. I den
amerikanska forestdllningen om Mellanvistern sddan den
var fore industrialismens stora frammarsch avtecknar sig
seniga gestalter mot vida fonder av slittland och rymd;
man minns solnedgdngar Sver pririen, blisten som far
over sidesfilten, sndstormarna om vintern, vindhjulets
knirkande under de tysta sommaraftnarna, de gamla k-
karna 8vervuxna av klingvixter och de nya lantbruksred-
skapen som kommer med jirnvigen. Men lika viktigt som
négot av detta dr kokstridgdrdarna, maltiderna, mammas
och mormors matlagning, det varma majsbrodet, skinkan
och de stekta iggen till frukost (“det ir ingen idé att
smeta ner en tallrik for mindre 4n halvdussinet™), ste-
karna, fruktpajerna och det doftande kaffet sivis. I H. L.
Davis’ askddliga roman “Honey in the Horn” finns det
en beskrivning av kvillsmaten till vardags i ett vilsituerat
farmarhem i Oregon, ndgon gdng mot slutet av forra &r-

8 Jonsson Sidor
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hundradet — matsedelns omféng ar imponerande och ty-

pisk for annan amerikansk litteratur i samma genre:

Det var bara vanlig vardagsmat som hade dukats fram
pa kvillen, men gott om varorna. Dir fanns stekt rddjurs-
lever med 16k, och med lite mer stekflott dn som var ndd-
vindigt; biffar, fina bitar men helvetiskt illa tillagade,
med all saften urstekt och invispad i en avredd sds; potatis,
stekt i ugn s& att fodralet har spruckit upp och visar det
vita innehdllet; haricots verts vars doft och niringsvirde
val inoljats med ett stort stycke saltfldsk; rotmosldda
genomdrankt med smor; sallad skuren i tunna stringar,
uppmjukad i hett vatten och 6verhilld med ittika och
baconflott; tomater sammankokta med gamla brodkanter;
gul majs avskalad frdn kolven och kokt i mjslk; kalla
rodbetor, en burk smapickles och flera laggar varmt majs-
brod. Till detta fanns syltade tomater, persikomos och
tre sorters marmelad. Som dessert var det ippelkompott
med sur gridde och tvd slags paj, en med bladbir och en
med roda huckleberries. Landet fodde sina bebyggare vil;
det fanns vilt, boskap och tridgérdar och ingen behovde
svilta annat in om man hade férdirvat magen genom att
ligga in for mycket.

Mycken privat uppfinningsrikedom och mycken hjilp-
samhet grannar emellan hade gdtt 4t innan man kom si
langt; men sedan var man i stort sett ocksid beldten.
Minskligt att doma hade man sitt pa det torra, och vad
man 4gde hade man egenhindigt byggt upp. Majoriteten
av inbyggarna kom direkt frin den europeiska fattig-
domen. Majoriteten kom frin utsugna tyska och polska
industriomraden (frin sidana textilhelveten som Haupt-
mann och Reymont skrev om), frin Irlands svartnade
potatisakrar, fr8n bakgatorna i Neapel och frin Norr-
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lands bolagsskogar. Nir de kom hade de inte med sig
mycket mer in ilskan och modet att forsoka pa nytt: de
var inte kulturbédrare, knappt liskunniga; de var hung-
riga. De kunde konsten att ligga i, att odla upp, att
sedan bygga stider och grunda industrier; men f6r den
unga republiken var de ett kulturproblem, och eftersom
s3 fa artionden har gdtt sedan denna stora folkforflytt-
ning avslutades, dr det inte mer #n naturligt att detta

problem dnnu inte har funnit sin definitiva l6sning.

Chauvinistiska amerikaner — och sjilvklart finns det
sirskilt gott om sddana i Mellanvistern — har om den
amerikanska pionjirtypen skrivit fler idealiserande ut-
laggningar dn om ndgot annat folkelement i landet. Man
har velat vrida det dirhdn att pionjirerna gav sig ut mot
vister 1 det medvetna syftet att uppbygga ett frihetens
gudsrike pd jorden och att folkflyttningen egentligen var
en stor ideell rorelse. Samhillsandan frin de ursprung-
ligen puritanska bygderna férdes, har man menat, ut till
de stora vidderna, och hir bdrjade den puritanska idea-
lismen att blomma, hir foddes 4ntligen den gedigna, fria,
starka, foretagsamma, altruistiska och genomhyggliga dkt-
amerikanska minniskotypen. Det ir visserligen sant att
huvudsakligen materiella férmaner producerades, mat och
maskiner, men pionjirtypen sdg framit mot tider nir
samhillet alltigenom skulle vara idealiskt ordnat, och
dirfor dr det privata materiella framatskridandet i grund
och botten en ideell girning. Denna beldtenhet med
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Mellanvisterns ursprungliga livsstil, som bottnade i pro-

" vinsiell sjilvhivdelse och behovet att se farfar som hyjilte,

levde timligen orubbad kvar tills desillusionen efter forsta
virldskriget firgade av sig ocksd pd uppfattningen av en
sa internt amerikansk friga som denna. Men #nnu i
Vachel Lindsays kinda dikt om morfadern, ”The Proud

Farmer”, presenteras idealet utan skeptiska reservationer:

Into the acres of the newborn state

He poured his strength, and plowed his ancient name,
And, when the traders followed him, he stood
Towering above their furtive souls and tame.

That brow without a stain, that fearless eye
Oft left the passing stranger wondering

To find such knighthood in the sprawling land,
To see a democrat well-nigh a king.

His plowmen-neighbors were as lords to him.

His was an ironside, democratic pride.

He served a rigid Christ, but served him well—
And, for a lifetime, saved the countryside.

And tho’ his tribe be scattered to the wind
From the Atlantic to the China Sea,

Yet do they think of that bright lamp he burned
Of family worth and proud integrity.

And many a sturdy grandchild hears his name )
In reverence spoken, till he feels akin
To all the lion-eyed who build the world—

And lion-dreams begin to burn within.

Det dr »Vikingen” och ”Odalbonden” p4 en ging, fast
lite sent for att man ska kinna sig riktigt uppbyggd, sir-
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skilt som de apostroferade handelsminnen med sina
lI6mska sjilar ocksd dberopade samma kirnfulla pabra.

I sjalva verket var det nog sd att det puritanska arv,
som pionjirerna till dventyrs forde med sig, snarast fick
tjanstgora som en minsta gemensamma idéndmnare. Det
grannsimjans ideal som hade trivts i New Englands smé-
samhillen tog man med sig, likasd den individualism och
personliga frihetskdnsla som de revolterande emigranterna
frain Europa pa ett tidigt stadium hade utvecklat i sitt
nya land. Men den 1 amerikanska erfarenheter férankrade
(om ocksé tyskinfluerade) kulturella blomstringen i New
England vid 18co-talets mitt hann man naturligtvis inte
tilligna sig mycket av under genomresan, och inte heller
medfdrde pionjirtiden, som 1 sina olika faser rickte fram
till forsta varldskriget, ndgon egentlig fornyelse av revolu-
tionsperiodens radikala idealism, som kunde ha fort ut de
demokratiska grundprinciperna i det alltmer industriali-
serade Mellanvisterns politiska vardagsliv. Det var en
praktisk, radig och flyhant civilisation som utvecklades,
och dirur kom de drag som man sedan blivit van att be-
trakta som typiskt amerikanska: “’styrkan och den grova
ytan”, heter det i den formulering som givits av pionjar-
tidens specielle historiker, Frederick Jackson Turner, ’pa-
hittigheten och vetgirigheten; den praktiska, uppfinnings-
rika liggningen som ir snar att finna utvigar; det mister-
liga greppet om materiella ting, som brister i det konst-
nirliga men har makt att dvigabringa stora resultat; den

rastlésa nervenergin; den dominanta individualismen som
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verkar pa bade ont och gott, och jimte detta den spinst
och overflodande ymnighet som friheten foder”.

Det var en vital men ndgot grund mentalitet; och det
i det langa loppet otillrickliga i denna Visterns liggning
framhivs tydligast av uniformiteten som priglar livet i
de tusentals nybyggda sma och stora stiderna. Frin Ost-
kusten och till Klippiga bergen, fradn Stora sjdarna och
ner mot the deep South: stiderna ser &verallt precis lika-
dana ut, alla drug-stores har samma varor i likadana
skap och likadana férpackningar och samma réda skyl-
tar blinker ovanfor dorrarna, coca-colan rinner ur lika-
dana automater och den krossade isen i glasen har samma
dimensioner, bartenders stiller 6verallt med samma rorel-
ser fram lika stora dlglas pd den perforerade aluminium-
platen, uppfartsvigarna svinger fram till smistidernas
jarnvigsstationer med samma kurvor och bilarna 4r 6ver-
allt lika manga och likadant parkerade, tidningarna har
samma material fran Associated Press, bensintemplen ir
overallt vita och biograferna kér samma filmer, Life kom-
mer ut pa fredagarna och Reader’s Digest omkring den
tjugonde, overallt dr det stekt hons till middag och vid
alla colleges har flickorna uppkavlade blibyxor och
sickiga yllesweaters, dverallt tror pojkarna att baseball
dr det manligaste i livet, Gverallt rekommenderar radio-
rosterna med lika Gverdrivet livsbejakande skddespeleri
samma avforingsmedel och samma hjilp mot baksmilla,
overallt 4r man lika vinlig mot frimlingar och stiller

(med hantverkarens stolthet 6ver den egenhindigt tillver-

118




PIONJARSTAMNING

kade produkten) samma frigor om vad han tycker om
Forenta staterna, overallt dter flickorna ice-cream sodas
och alla enfamiljshus har en gungstol pa verandan till
vinster om dorren. Overallt dr det som i Gopher Prairie,
utom i det New England som har hallit sig likt 1 hundra
gr, i delar av Sodern och nigra omriden i sydvist, dir
indianer och mexikaner har ftt sitta en viss prigel pa
tillvaron. Det var en enastiende méngfald bland de min-
niskor som kom ut till Vistern, en mangfald av sprik,
ansikten och vanor, och sjilva den rika variationen
krivde en enkel, praktisk, hindig livsform som alla kunde
ena sig om: Main Street, nigonting som man kunde lira
sig pa en eller ett par generationer.

Det var for det nya vilbefolkade och upprojda Ame-
rika en nddvindig snabbprocess, men den tillfredsstillde
inte i lingden. Mencken och Sinclair Lewis formulerade
pa 20-talet den irritation man borjade kinna dver grund-
heten och den intellektuella ldttvindigheten i Visterns
framstegsoptimism. Hamlin Garland, Frank Norris och
Upton Sinclair hade redan tidigare sysslat med de sociala
avigsidor som Visterns ideologi saknade blick fér, och
under senare hilften av 20-talet borjade Ruth Suckow
sina stillsamt grundliga och intringande, for hela Vistern
representativa beskrivningar av landsbygdens och smaé-
stidernas Iowa, ur vilka samma kritiska konklusioner kan
dras.

Till det bista som sagts om detta amerikanska kultur-
problem hor emellertid Willa Cathers reflexioner, och hos
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henne finner man ocksa framtidsmdjligheter antydda som
man redan borjade se forverkligade i 3o-talets Mellan-
vistern. Willa Cather vixte upp i Nebraska, och det
ir om foérhdllandena i hemstaten hon talar. Det fanns
manga tjecker dir, beridttar hon, inte ursprungligen land-
hungriga proletirer utan folk som av politiska skil hade
tvingats limna hemlandet i samband med 1848. De hade
en egen teater i sin lilla amerikanska stad och utgjorde
overhuvudtaget ett kulturellt mycket hogtstdende inslag
i miljén, men den fortgdende amerikaniseringen tog kil
pa dven dessa egenheter. Immigranter av en s fin sort som
denna forde med sig ndgonting som den nya neutrala
kontinenten behdvde dnnu mer in immigranterna behdvde
jord, men olyckligtvis accepterades det nya inslaget inte
av den gamla amerikanska minoriteten som bestimde
tonen, menar Willa Cather. Hon tar Knut Hamsuns
desillusioner i Dakota som exempel och har svirt att
tinka sig att ndgon urinvdnare skulle uppskatta sddan
utlindsk begdvning; hade Hamsun varit hos nigon far-
mare fran sodra Mellanvistern skulle vederbérande inte
ens ha mirkt att pojken var ovanlig, och hade husbonden
varit en arvtagare av New England, skulle han nog ha
observerat att pojken hade en sorts begdvning men skulle
ha misstrott och nonchalerat den. Om dottern till en
obesutten bergsbo frdn West Virginia hade gift sig med
“en brorson till en professor vid Uppsala universitet
skulle familjen ha kint det som en mesallians”. And& var
dessa amerikaner hyggliga och bra grannar som, siger
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Willa Cather, sikert gav en svensk en hjilpande hand om
han blev sjuk eller kom i klimma.

Nir jag stannar vid ndgon av gravarna pd kyrkogar-
den i min hemsocken och pa stenarna liser namnen pa de
priktiga gubbar jag kinde: “Eric Ericsen, fodd i Bergen,
Norge . . . dod i Nebraska”, ”Anton Pucelik, f6dd i Prag,
Béhmen ... dod i Nebraska”, hoppas jag alltid att med
dessa pionjirer ndgonting gick i jorden som en dag ska
komma upp igen. Ndgonting som ska upptrida inte bara
s3som robusta karaktirsdrag utan i en sinnets elasticitet,
en hederlig instillning till livets realiteter, en kinslans och
inbillningens begdvning. For ndgra ar sedan rdkade en
professor vid University of Nebraska beritta f6r mig om
en ung man som gick pd en av hans grekiska kurser och
som hade en ovanligt fin kinsla for klassikerna — litterdr
intuition och sikert grepp. Detta forbryllade honom, sade
han, ty pojkens forildrar saknade alldeles sinne for dylika
ting. Jag visste om en sak som professorn inte hade reda
p4, att fast den unge mannen hade ett amerikanskt namn,
var hans farfar norrman, en musiker av stor talang, en
man som studerat tillsammans med Edvard Grieg och
livet igenom stitt honom nira. Det dr i detta stora kosmo-
politiska land, kint under namnet Mellanvistern, som vi
kan hoppas att f4 se den amerikanska provinsialismens
hirda formar sénderslagna, som vi kan hoppas finna unga
begdvningar som kan gi till angrepp mot det bleka deko-
rum, mot den falska och konventionella optimismen i
vart konst- och tankeliv.

Detta skrevs i borjan av 20-talet och hor sdlunda till
den menckenska eran, men det uttrycker en djupare
kinsla for Mellanvidsterns och Amerikas kulturproblem
in den tidens giftiga opponenter i allmidnhet besatt. De
forhoppningar som Willa Cather uttryckte borjar nu
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ocksd gd i uppfyllelse. Mellanvistern dr pa vig ur den
isolationism som har varit den energiska individualis-
mens vérldspolitiska frinsida. Unga liberala falanger fére-
trider tdnkesitt vars allmidnanda ir pi ett helt annat vis
gedigen 4n den egoism inom grannsimjans ram som ut-
mirkte pionjirtidens tinkande. Framfér allt gav regio-
nalismen under 3o-talet starka incitament till kulturell
aktivitet bland ungdomen vid de ménga stora och smi
universiteten. De sma litterdra och historiska tidskrif-
terna med deras regionala orientering, vilkas rickvidd
givetvis dnnu dr ganska obetydlig jimford med forhéllan-
dena i ndgra europeiska kulturlinder, spelar dock en allt
storre roll: dir far den litterdrt begdvade ungdomen till-
fille att publicera sidant som inte ir tillsnitsat efter de
kommersiella mallarna, och en akademiskt skolad men
inte snusig kritikergeneration borjar smaningom stricka
upp huvudet. De college- och universitetsromaner av unga
forfattare som under de allra senaste 4ren publicerats —
Van Tilburg Clarks ”The City of Trembling Leaves” ir
ett exempel — avspeglar visserligen annu en tunnhet i
den kulturella debatten och en flackhet i uppfattningen
av det frimmande, som 4r mycket mittligt inspirerande;
men sjilva idén att borja summera ner debatterna, som
uppstatt pa si pass manga hill, visar dock vad som ir i
gorningen. Att rooseveltregimen med dess intellektuella
rorlighet eftertritts av en ljumt liberal och provinsiellt
begrinsad federal ledning, som redan visat sig ha en bety-
dande formaga att verka repellerande p3 landets intelli-
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gentsia och driva den ifrin Washington i stillet for att
Jocka den dit, och att landet dédrigenom i stort sett gt
forlustigt om sitt kulturellt och politiskt framstegsvinliga
centrum, betyder slutligen i detta sammanhang mindre, ty
forbindelserna mellan den federala demokratiska rege-
ringen och det i stort republikanska Mellanvéstern var
aldrig riktigt intima.

De gamla tinkesitten i pionjiromradet har silunda
uppluckrats. Det skedde frimst under 3o-talet; sedan
kom krigsirens relativa inaktivitet pd det kulturella om-
radet, och efterkrigstidens period av allmin ovisshet och
grundligt felslagna profetior, och vart utvecklingen nu
lutar vet man inte riktigt sjilv. Det vore ocksd orimligt
att vinta sig nigon riktig malmedvetenhet, eftersom den
period av utveckling som Mellanvistern ftt genomlopa
ir s& utomordentligt kort: nigra &rtionden av febrilt
byggande och brutal optimism, ndgra &r av desillusion och
eftertanke, och tre stora krig under atti &r. Vad Mellan-
vistern behover, och Amerika behdver, ir tid pé sig: att
fundera, att erdvra indt och att pd allvar finna sig sjilv,
s& att de stora 15ften som ligger i omrédets och i landets
vitalitet, i dess vinlighet och praktiska frihetskdnsla ska
kunna helt forverkligas och den amerikanska demokra-
tin bli vad revolutionstidens ledare och vad sidana mén
som Lincoln och Franklin Roosevelt sdg som framtidens
mal.
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— Om Amerika, svarade herr Ansell pd en av herr
Kvestins fradgor som kom sa artigt frambugande under
den vilvirdade mustaschen, om vad man tycker om
Amerika i allmanhet dr det svart att yttra nigonting sam-
manhingande. Till och med om Séderby, dir jag hor att
herr Kvestin bor nu i sommar, kan det vil inte vara moj-
ligt att siga nigonting som det dr nigot bevint med om
man inte hdller p4 bra linge och angriper imnet fran
manga synpunkter.

— Nej, det ir nog sant, svarade Kvestin beredvilligt,
ty han hade inte forsokt yttra sig om byn.

— Jag tinker pd, sa Ansell, att jag har hort atskilliga
nyvordna amerikaner siga om Europa att det dr datt,
kluvet, ihjilslaget av sig sjilvt, sonderkrigat inom sig
sjalvt som efter en genomgripande sjukdom dir vita och
réda blodkroppar har varit sammangaddade mot varann.
Det 4r en formel for Europa: att det ir skit med virlds-
delen. S&nt kommer frin folk som ir beldtna med att ha
bytt fosterland och kontinent men 4nd4 inte ir alldeles
upp till flaskhalsen mittade med beldtenhet (eftersom min-
niskor har s3 liten formiga att forbli nyfyllda), och som
dirfér — om jag fir irra mellan vegetativa och behag-
liga bilder — i en sddan &sikt soker sig filt och madrass
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sa att de numera, i Amerika, ska kunna sova gott om
natten varje natt. Det siger ndgonting om immigrantens
naturliga beligenhet, men inte mycket om Europas.

Ansell och Kvestin kan sitta i griset eller pa krogen;
nu ir det kanske det senare. De ar nyvinner och kom-
mer nog snart att vara du och broder. En dr ritt ovanligt
fetlagd och stor, det dar Ansell. Kvestin dr av ett omirk-
ligt format och ser prydlig ut som en ouppskuren bok. En
pratar mer och den andra mindre, och det markerar ocksa
en viss skillnad mellan dem; fast han som pratar mer
inte egentligen dr en forkunnarminniska och bara mirtt-
ligt tror pa att det han siger inte kan vara fel pd grund
av forbiseenden fran hans sida, och han som pratar
mindre nistan lika girna skulle ha talat sjilv, om det
inte denna sommar hade varit sd att han kint flyktig-
hetens melankoli riktigt starkt for forsta gingen. Bide
Ansell och Kvestin dr tagna namn.

— Vad jag ville siga, tilligger Ansell efter denna paus,
var att saftiga och generaliserande omddmen i allminhet
kommer nerifrdn och upp i munnen, inte uppifrin Gvre
delen av huvudet.

— Ja, det dr ju kint, sa Kvestin.

— Om Amerika, fortfor Ansell, kan man emellertid
nog sidga att det dr trivsamt. Den forforiska banalitet
som en stor, numera amerikansk, tidigare tysk forfattare
fann i sitt forsta hemland, hos dess borgerlighet, har han
nog troligen hittat dnnu mer av i det nya landet. Orsaken
dr inte bara att det i Amerika finns en proportionsvis
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storre del av befolkningen som pd en europé verkar nir-
mast borgerlig i sin uppfattning av forhallanden, fast den
sjalv inte vet att den &verensstimmer med en europeisk
typ av samhillsminniska, kinner sig uteslutande med-
borgerlig och obunden av klasser och ir sa langt ifrdn
medveten om sin sociala hemort att spriket 4nnu
inte har annat 4n linord av besynnerlig klang for
att uttrycka sjilva begreppet borgerlighet. Nej, orsaken
4r snarare att Amerika, som visserligen ar hogrostat,
ocksi ir okantigt till vardags. Nir man triffas dr man
manga och stir och trings eller sivter pa golvet, och det
finns inte mycket utrymme att hivda asikter. I Amerika
4r nistan alla s nykomna att de inte har hunnit disku-
tera igenom saker och ting annat 4n offentligt. Man kom-
mer frin s minga olika slags hll och har triffats s3 fa
generationer, att man innu befinner sig pd hovlighetens
eller p& den utlysta politiska debattens stadium. Man
haller annu p& och bekantar sig med varann och har upp-
funnit ménga litta och naturliga sitt att gora det fort.
Man planerar dnnu grannsimjan, och nir nykomlingen
trider in gér man honom hemmastadd genom att saga att
man ir sirskilt glad att f& lira kinna honom, och da han
limnar rummet siger man att det var ett stort ndje att fa
gdra hans bekantskap. Nir folk triffas, gar inte fyra
man bort i en vrd och sitter sig och grilar om Amerikas
rysslandspolitik, huruvida den dr vilplanerad eller ett
verk av yttre omstindigheter.

— Men hur ir det med det egentligen? frigade Kvestin.
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— Det kan vil inte sigas med nigon absolut siker-
het utanfér de inre kretsarna, svarade Ansell forstrot,
men det pastds att Roosevelt ett bra tag innan han
dog hade kommit pa det klara med att U. S. A. méiste
inta en fastare hdllning mot upptornande ryska krav.
Sedan dog han just nir det var i gdrningen, och den nye
presidenten maste drdja med frontférindringen for att
det inte skulle se ut som om eftertridaren radikalt brét
med den tidigare politiken.

— Men hurdan 4r han di? frigade Kvestin.

— I knappaste laget- Emellertid: i umgingeslivet r det
pa det hela taget inte fint att ha skarpt avvikande 3sikter
i sakfrigor, fast man girna har det i personfrgor. I
umgingeslivet dr folk snilla och hinsynsfulla mot var-
ann, och det dr trivsamt men forsldande.

— Jas3, sa Kvestin en smula fundersam och snurrade
pilsnerglasets fot mitt Sver vecket p& den vita duken. Fast
det lir ju grilas vildigt mycket om politik ind&?

— Det idr sant, det ir sant, svarade Ansell och bad-
dade sig ldtt med nisduken ty snapsen hade avsatt ett
stinkverk av smi fina droppar pa hans sommarsolade
panna sd att det i aftonsolen liknade ett titt monster av
knappnalshuvuden pi en skir nildyna. Men det ir som
sagt offentligt, ett stillféretridande grilande av offent-
lighetens mén nir de larmar igenom sina stunder p3 skide-
banan. Och av de yrkesmissiga nidskrivarna, som vet
vad uppdragsgivarna kriver, och dessutom har slamret
i trilhaven som nervpidrivare.
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Ansell satt tyst och tinkte pd det stindiga metall-
tungade rasslet frin teleprinterapparaterna: liksom fran
minga smé vibrerande troskverk siktas det ut Over tral-
havet och faller som ett regn av vassa sma stalspanor ver
skrivborden. Utanfér restaurangverandans fonster travade
den blg sparvagnen forbi med sitt milda buller. Om vin-
tern hors den innu mindre, tinkte Ansell.

— Det ir vackert om sommarn i Stockholm, sa han.

— Ja, mycket.

— Mycket stilla och fridfullt och vackert, fortsatte
Ansell upplysningsvis och erfor den hemvindandes milda
ritt att for den som inte hade haft tillfille att glomma
exakt hur fasader l8g och hur gator ppnade sig, omtala
vad detta egentligen gjorde for intryck. Jag kommer ihag
en dikt av Marianne Moore, sa han, dir hon identifierar
det moderna Sverige med bondrococons och spinnrockar-
nas. Det 4r ingen allmin nedvirdering, och inte heller en
£51jd av att ha sett fér mycket av Skansen och for lite av
Kvarnholmen. Det ir inte ett misstag, for s3 ser det ut.

— Vad menar herr Ansell med det d&? funderade
Kyestin.

— Det kan jag nog inte siga. Lingsamheten, det klum- |
pigt sirliga sittet att vara. En viss brist pd spontaneitet, en
hovlighet mot dem som forefaller eller gor ansprak pa
att st hogre pa samhillsskalan, en ur tjockskaligheten
plotsligt utglodande ilska om man kinner sig forfordelad
eller sedd Gver axeln (som ocksd finns i Amerika men ar

ett avgdrande tecken pd forkommenhet, inte ett allmént
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forefintligt drag), den stora trofastheten vinner emellan,
det djupa beroendet av andras &sikter om en, det fore-
kommande sittet pA sparvagnshillplatserna, de roda ho-
bargningsluvorna p3 alla yngre manliga bakhuvuden i
stadens omgivningar, middagsbordens kontradanser med
hinder och éverkroppar, kvinnoansiktenas kyska naken-
badande, smutsiga bluskragar och rensopade trottoarer,
vackra ben och bondskor, dalamilningarnas firger pa
husfasaderna, nyansforenklingarna i den klara luften,
droskbilarnas blanka begravningssvirta som p&minner
hemdrullaren om Bellman och doden. Allt det dir ar
bara halvriktigt, men tillsammans bildar det ett ménster.

— Hur ér det 1 Amerika d3? frigade Kvestin en smula
misslynt.

— Dir dr det annorlunda, forklarade Ansell och sma-
kade pa det enkla goda rédvinet som var lika lite mirk-
vérdigt som hart brod. Aven i den svenska bondrococon,
fortsatte Ansell, finns det en dubbeltydighet som Amerika
saknar och fruktar nigot lite emellanit och avundas
Europa.

— Som herr Ansell framstiller den svenska bond-
rococon forefaller den ocksi mig ritt mingtydig, fast
knappast s& avundsvird, sa Kvestin och ryckte en smula
irriterat i mustaschens hogervinge.

— Det dubbeltydiga dr egentligen det, och konstigare
var det inte menat, att ett modernt land som Sverige
ocksd kan ge ett s& starkt intryck av rytm och farger fran

det forgdngna, liksom att det i ett land dir en social-
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virdens likstillighet drivits lingre 4n annanstans kan
finnas s mycket explosiva sumpgaser kvar; och att ett
sadant klassmirke som studentmdssan fortfarande kan
vara i allmint bruk ir i detta land dnnu mer hipnads-
vickande. Det var for en del &r sedan en mycket fram-
stdende amerikansk journalist i Sverige, en trinad iakt-
tagare och en duktig karl som den amerikanska pressen
hade svért att ersitta nir han sedan under kriget omkom
ute i Stilla havet. Han stannade inte s8 linge i vért land
och ansdg sig osiker pd mycket, men en sak tyckte han
att han visste: att Sverige var ett mycket konservativt
rike. Det 4r oriktigt; i varje fall 4r det oriktigt att Sverige
ur praktiskt politisk synpunkt skulle vara mer konserva-
tivt 4n Amerika. Men for en amerikan kan Sverige, liksom
ménga andra europeiska linder, forefalla s& genomdrankt
av det forgingna, si hogtidsklitt i statliga och officiella
sammanhang, s& bundet av fransisens turer, att han inte
kan ta den relativa politiska radikalismen riktigt pd all-
var. Andra, som ser med vinsterdgat, kan f& for sig att
hela Sverige inte 4r annat 4n konsumentkooperation och
kommunala barnkrubbor. De som har sett mest hdpnar
over att en medelvig kan vara si farbar. Det dr dubbel-
tydigheten som f6rbryllar: att s& mycket socialt patos har
gtt i moderna svenska industriledare (s3 mycket att
de i amerikanska Sron l&ter som socialister); att s3 mycket
av gamla tiders landsfaderlighet har gdtt i den social-
demokratiske statsministern (s mycket att han i ameri-
kanska Sron lter som nigonting ur tider langt fére den
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amerikanska historiens begynnelse); att man inte kan se
skillnaden mellan riktigt gamla och alldeles nya svenska
textilier. Det 4r den europeiska vanan att utveckla nytt
ur gammalt som verkar dubbeltydig och relativistisk, att
gora saker som ir ganska nya, att finna somligt ganska
bra och annat ganska jivligt. I Amerika, sa Ansell, moter
man firre relativismer.

— S3 att personligen menar herr Ansell att det mo-
derna Sverige inte 4r mer dn ganska likt bondrococon?
formodade Kvestin.

— Alldeles, svarade Ansell.

— Men jag tycker ind3 att det ar trevligt med student-
mdssorna, sa Kvestin och lade kniv och gaffel till rdtta pa
tallriken. Ganska trevligt om vérarna.

— Det kan jag hélla med om, svarade Ansell. Men om
sommarn ir det onddigt och framdt hosten dumt. Vad jag
emellertid ville siga om att man méter mindre relativitet
i Amerika belyser man kanske bist om man talar om den
amerikanska demokratin, som 4r vackert tinkt men dnnu
finns bara endels. De som atnjuter dess fordelar och dess
rorelsefrihet brukar prisa den som om den vore monster-
gillt forverkligad och, mirk vil, endast existerade i
Amerika. En genomsnittlig svensk arbetsgivare dr i sin
arbetarpolitik mycket mer demokrat 4n sin amerikanska
kollega men talar lite om demokrati. En amerikansk
arbetsgivare, som dr mycket mer demokratisk i sitt sitt
att umgds med arbetarna till vardags, talar stindigt om
demokrati och betraktar strejk- och féreningsritten som
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ett hot mot den. For honom #r den amerikanska demo-
kratin en ging for alla absolut fastslagen genom oav-
hingighetsforklaringen. Fér dem som har beskurna mgj-
ligheter att &tnjuta det amerikanska samhillets stora
fordelar, som negrerna eller som de arbetslsa fore kriget,
ter sig diremot den amerikanska demokratin som en
enkel, massiv, sotsvart 16gn. For bdda 4r den europeiska
relativismen, om de har haft anledning att reflektera 6ver
den, nigonting gammalt, dubbeltydigt och fullt i fan. Du
som #r kosmopolit, siger man till sina europeiska vinner
och menar just det: du som jimfdr och ir relativ. Som-
liga amerikaner r sddana att de blir attraherade av detta,
overskattar traditions- och kulturdjup i Europa och
underskattar vardagstrivseln i Amerika; si gjorde exem-
pelvis det amerikanska forfattarginget i parisexil efter
forsta virldskriget. Andra repelleras av det pd sd vis att
de finner Europa omoraliskt; till och med Henry James,
som ju var en abnormt intelligent man, tyckte i ungdomen
s& fast han senare kom pé andra tankar.

Ansell ser sig omkring i restaurangen, och nir han har
tittat pa en del ansikten siger han:

— Om man ska forsoka tinka sig den radiolyssnande,
inte funderande, flyktigt tidningslisande, filmnirde ame-
rikanen, den smiborgerlige medelamerikanen, sd fdre-
stiller man sig honom som den i sina vérderingar mest
absoluta av var tids minniskor, givetvis ndst efter en
troende sovjetryss. Fér honom torde Amerika vara det 1
alla avseenden friaste och fullstindigaste landet pé jorden,
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runt, tungt, glansigt och gott som en rdd ost inslagen i
cellofanpapper. Skoputsning pé gatan, dtande vid disk av
il pannbiff med 16k mellan tvd brédskivor, inkdp av mjolk i

\ ‘ fyrkantiga pappbehéllare, Grand Canyon, nylonstrumpor,
i :‘ hattar frén Lily Daché, Radio City Hall, Serutan Na- '3
i J' ture’s Spelled Backwards bast mot forstoppning, Reader’s

i § Digest, Boulderdammen, tre dussin vita skjortor, Thorne
1l il Smith, spansk-amerikanska kriget, sodaexpeditens vinlig-
het, Stevens hotell i Chicago, double special sirloin steak,
Hiya stranger, fabrikation pa l6pande band, Jack Demp-
seys bar, pullmanvagnar, Golden Gate Bridge, Yankee
Stadium, &l i pldtburkar: alltsammans dr (om det hor en
till) absolut och storslaget, the American way of life,
unikt och upplyftande sd att man av alla krafter miste
stimma in nir Kate Smith fet och gemytlig sjunger frén
duken (och det ir kyrkligt hogtidligt i salongen och
stjarnbaneren fladdrar f6r konstgjorda vindar, stralkastar-
belysta, och pelarnas férgyllning glimmar ur skuggorna):
”God Bless America-a-a.” Dir finns det ingenting rela-

tivt. Men, siger Ansell och tystnar &ver rodvinet.
— Ja, det finns vil andra forstds, menar Kvestin.

— Det gor det. De dr pd sitt sitt lika orelativa. Hos
it dem 4r just det en si egenartad tillging att man kan ha o
| } | rdtt att i det sammanhanget tala om en ung, specifikt
I 1 amerikansk idealism. Ska man fundera 6ver den saken
1“‘%‘ fir man gd en bit tillbaka i historien, men det ir inte
i en lang historia och man hinner det till kaffet.
Ll , , De hade itit en sen middag och ménga av borden om-
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kring dem borjade ter breda ut vita avrdjda fyrkanter.
De gister som var kvar satt till storsta delen vid ldng-
viggarna, med ryggen mot viggen och féga rorliga, sd
att lokalen nu liknade ett schackbridde ddr huvudparten
av pjiserna dnnu befinner sig vid baslinjerna. En enstaka
springare kryssade mot toaletten, och en svart lopare,
froken Britta, vintade vid A3, dorren in till kdket.

Nu kom hon.

— I bbrjan, sa Ansell, nir de s kallade pilgrims-
fiderna kom till Amerika och bosatte sig i vad som vart
New England, fick de till stdnd ett verkligt demokratiskt
kommunstyre. Det var starkt decentraliserat, och det
byggde pa tanken att var och en skulle kunna tjinstgdra
som det allminnas valda ombud och stillféretrddare. Det
var britter som grundlade systemet, och det skedde i pro-
test mot ridande forhillanden i hemlandet. Detta var den
politiska grundvalen for det amerikanska samhillet fore
revolutionen, och 8ver det stod ett livsiskddningens valv
som kallas for puritanism och som det, i synnerhet i Eng-
land under vart &rhundrade, har hért till god ton att
ogilla. I bérjan var det naturligtvis ganska ldtt att bedriva
demokrati i New England, dirfor att befolkningen var
s& homogen och s& hégtstdende; i motsats till Virginia, dit
det kom &tskilliga dventyrare och dir det var gott om
jokrar i leken, koloniserades New England huvudsakligen
av stadigt, kunnigt, bildat folk som forst och framst ville
ha frihet for sig och sin tro.

— Men puritanismen, invinde Kvestin.
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— Visst var de fenomenalt intoleranta mot oliktin-
kande, medgav Ansell, och de piminde pd det sittet
kanske en smula om véara dagars kommunister; men skill-
naden dr att nir de inférde sitt folkvilde var de i Sver-
vigande majoritet. Skillnaden dr givetvis ocks3 att demo-
kratin i New England var av borgararistokratisk typ.
Emellertid ledde detta skede smaningom till den ameri-
kanska revolutionen och till férfattandet av oavhingig-
hetsforklaringen och Forenta staternas konstitution, som
for Amerika fortfarande betyder ojimfésrligt mycket mer
dn Kommunistiska manifestet gor f6r Sovjetunionen. New
Englands demokratiska praxis, den amerikanska konti-
nentens om man sd vill borgerliga jimlikhetsidéer, och de
europeiska upplysningstankarna befruktade varann inom
grundlagsforfatteriets ram, och det vart fina papper. Det
ir dem man fortfarande ska leva efter, och det 4r de
som garanterar varje amerikansk medborgare full frihet
under lagen, jdmlikhet och rittvist utproportionerade
mojligheter i livet. Vad man nu kan komma fram till
1 resonemanget ir, att dven om deklarationerna nigor-
lunda efterlevdes medan de var firska, gick det inte i
lingden. Alldeles oavsett slaveriet, erbjod tillflodet av
enkelt, duktigt, men av sin obekantskap med spriket och
de nya forhdllandena och av sina smi ekonomiska resur-
ser handikappade utldnningar i lingden en alltf6r stor
frestelse for de rangerade amerikanerna. Ménga nyinflyt-
tade fick det ju ofantligt mycket bittre 4n i fattigsock-
narna och slumkvarteren i Europa, men inte behandlades
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de alltid som jimlikar: de var den expanderande indu-
strialismens rimaterial, som kom i stindigt nya sind-
ningar. Likvil fick barnen till dessa nykomlingar i skolan
lira sig att oavhingighetsforklaringen och konstitutionen
snnu holl streck, att Amerika var den fullkomliga jim-
likhetens land. Fér judar, polacker, svenskar och italie-
nare, som innu pa ménga sitt stod utanfér, var skillnaden
mellan teori och praxis mirkbar, och det mest pafallande
var att ingen bestred teorin utom nir det gillde negrerna.
Jimforelsen mellan tillvaron sidan den i olyckligare fall
kunde vara och sidan den enligt papperet skulle vara
vickte eftertankar, och man fick p3 det sittet ovanligt
positiva och frisprakiga oppositionsmin. Amerikansk
liberalism av i dag som annars &r ett ur europeisk syn-
punkt i sin katolicism nistan meningslost begrepp — det
omfattar, uttryckt i svenskt mynt, praktiskt taget allting
mellan Bagges vinsterprofil och Wigforss’ en face — har
m3nga sidana min som jimfér teori och praktik. De
foretrider pa ett praktfullt sitt amerikansk politisk och
kulturell tradition och forefaller i sin omedelbara ritt-
sinnighet och sin frischa kritik av vad de finner brist-
filligt vara goda medborgare pd ett energiskt och sann-
firdigt sitt som kanske 4r ovanligt hir i virlden.

— Skulle Allan Vougt kunna riknas till liberalerna i
Amerika? frigade Kvestin nyfiket.

— Nej, inte han. Amerika &r inte heller pa det sdttet
relativistiskt. Det 4r det jag egentligen vill komma till, sa
Ansell. Bada sorterna av minniskor, de som finner Ame-
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rika fullkomligt och de som opponerar sig starkast, har en
absolut instillning till det amerikanska idealet. Somliga
forestiller sig att det dr genomgiende forverkligat, andra
tror att det kan bli det; i bida fallen. ..

Ansell avbrét sig och tittade ut genom fénstret.

— Far jag friga, nu nir jag har pratat s mycket, till-
lade han, om inte méjligen vi, som tydligen har gemen-
samma intressen.

— Jo, sa Kvestin. Och vi kanske ocksi har nigra
gemensamma vanner.

— Mycket troligt, sa Ansell. D3 fir jag kanske foresl3.

— Jag har redan tinkt pid det en ling stund, sa
Kvestin. Men jag visste inte.

— Det kanske ir jag, sa Ansell. Men jag tinkte mdj-
ligen att. Jag som 4r timligen fetlagd... kan ju verka
liteiis -

— Visst inte, sa Kvestin. Det f6ll mig inte in. Men i
varje fall.

— Ja, just, sa Ansell.

Nu lyfte de glasen, sig forskande och skakade hand.

Ansell betalte notan, och tillsammans gick de sedan ut
i den apelsinréda solnedgingen med de klart ritade kon-
turerna i vister.




— Nu vet jag ju inte hur mycket du redan kinner till
om den saken, sa Ansell. Man hor emellertid en del som
bottnar i en principiell missuppfattning, nimligen den att
Amerika skulle vara sd totalt traditionsldst. Det 4r nog
didrfér man inte vill fa klart for sig att de bada stora
amerikanska partierna inte alltigenom, kanske inte ens i
forsta hand, ér intressepartier, som europeiska politiska
grupperingar i regel dr, givetvis med undantag av alla
totalitirt lagda partier. De bdda amerikanska kombattan-
terna dr ocksd traditionspartier. Dirfor kan praktiske
taget allting trivas i bagge tva, utom kommunistsympatier
som bara finns bland demokrater och ocksd dir i mycket
liten utstrickning. Om jag fér rita en enkel figur, sa
Ansell, stack hinderna i sina manga pésiga fickor och
hittade slutligen ett vitt kuvert.

Nir han var firdig sdg det ut s hir:

\/ H
D
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— Hir har vi de landsomfattande partierna i Ame-
rika, fast den lilla gruppen socialister 4r utelimnad sisom
varande meningslds. Utom detta finns det lokala saker.
Tva vinsterpartier i staten New York; de sprack i sir
dirfor att man inte kunde samsas om synpunkterna pa
socialism och kommunism, men nir de rostar samma vig
spelar de, i sin egenskap av tunga pa vagen i en nyckel-
stat, en for nationen i dess helhet viktig politisk roll. Det
finns ocks8 ndgra fascistiska partiorganisationer i Mellan-
vistern, fullstindigt prilliga personer och betraktas ocksd
som sddana av den stora majoriteten; den vanliga bendm-
ningen pa hithdrande sorter 4r “’the lunatic fringe”. Négra
andra regionala historier finns ocksd, men de har ingen
egentlig betydelse sedan den storsta, det progressiva par-
tiet, en pa sin tid inflytelserik grupp av socialradikala
isolationister i Wisconsin, nyligen forsvann.

— Jaha, sa Kvestin. Vad ska vi dta da?

Ansell tittade upp mot taket och kisade med 6gonen.

— Lungmos. Gravlax. Han gjorde en paus. Brickkorv
med grona drter. Stekt sik. Far jag titta.

Matsedeln var bld pa vit botten och i tre strofer: hus-
manskostens, den goda krogmatens och festmaltidens. I
den forsta hittade Ansell nigonting som han inte hade
tinkt pd, inkokt makrill, och det tog han.

— Nir jag kom hem stod det f6r mitt inre dga en lista
pa saker som jag ville dta, sa han. Inga fina och poetiska
ting utan vanlig mat som jag inte hade smakat pé linge.
Den var ritt lang. Stekt falukorv med dgg. Stekt flisk
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med 16ksds. Norrlandspalt, surstromming och gravlax.
Stuvad lake. Sillbullar med korintsds. Stdngkorv. Stekt
flisk med loksds, det sa jag visst? Det dar mycket viktigt.

~ Inkokta laxfenor. Strommingsflundra med persiljesmor.

Vanlig ldngsmal stekt strémming. Gravad strémming, in-
kokt i rullader, kall stekt i dttika och lagerbarsblad, kokt
saltstromming, sotare och bockling. Nejondgon. Kokt
farsk abborre, blodpudding, lungmos, brickkorv, ister-
band, inkokt 2l, stekt sik, ugnstekt giddda, pepparrots-
gidda, kokt piggvar. Och krabba fér fan. Kanske ocksa
en del annat som jag inte kommer ihdg p& rak arm, men
alltsammans sidant som fosterlandskinslan édr férankrad
vid. Det mesta har jag fatt, och det var som jag vintade
mig, rejilt och gav bra eftersmak.

Ansell teg en stund och monstrade med halvslutna 6gon
vad han hade métt och gillat.

— For folkpensionerna, tillade han, kan man fa at-
skillig rejil mat, och de dr nog det bésta av alltsammans.
De gick igenom pa ett, jamforelsevis, sa vettigt sdtt. Det
var som riktig lapskojs med stora flisktirningar och
svarta pepparkorn som man ligger upp vid tallrikskanten.
Utifrén ter sig verkligen den svenska talangen att relativt
lugnt resonera sig fram till viktiga politiska avgoranden
som ganska mirklig. Dirfor forefoll ocksd socialiserings-
debatten osvensk i tonen, hord pad hall. I synnerhet ver-
kade det besynnerligt att bdgge parterna kunde finna
argument i den amerikanska diskussionen, som dnda hor
hemma i ett skede dir man &nnu inte riktigt har vant
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sig vid att fatta motpartens tankegdngar, och menar att
de 4r alltigenom skoj hopkokat fér att lura mig pa
pengar; nigonting som mest paminner om Sverige fore
storstrejken. B&de industrigubbar och fackféreningsfolk
i Amerika har den misstron kvar timligen oférminskad,
och i en del fall kan den vara berittigad, for det finns
rester bide av ohimmad buskapitalism pa foretagarhall
och av gangstervilde inom fackforeningsrorelsen. Under
sidana omstindigheter 4r det férvdnande att en teoretiskt
foga mirklig diskussion, som fran bdgge hallen utnyttjar
overdrifter och undanflykter, ska ha behovt aberopas.

— Formodligen var det att vi hade haft samlingsrege-
ringen s linge och hade héllit kift sd linge, sa Kvestin.
Sen fick man liksom bérja fran borjan igen.

— Troligtvis, sa Ansell och sprickte upp en kall stekt
stromming efter ryggen. Sedan lyfte han glaset. En sak
som jag inte riktigt har vant mig vid dnnu dr brdnn-
vinet: det svider pa tungan.

— Du roker for mycket. Rok mindre s haller slem-
hinnorna.

— Kan vara, sa Ansell. Men dricker man Martinis,
haller de bra for bigge.

— Hur var det nu med partierna? frigade Kvestin som
inte ville bli oense med sin bordskamrat pd en visentlig
punkt.

Ansell lade kuvertet mellan de bida tallrikarna.

— Lodrdtt har vi en tidnkt linje mellan konservatism
och progressivism (hade det varit i Amerika skulle vi ha
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ritat p& duken). Vi har hilften av demokraterna pa var-
dera sidan, ungefir. Av republikanerna 4r, kan man gissa,
tvé tredjedelar eller s3 pd hogersidan. Eftersom partiets
potentiella storlek numera torde vara bra nira demokra-
tiska partiets, och vi inte vill ha republikanerna skjutande
lingre ut till hdger dn demokraterna, det vore knappast
riktigt, har vi gjort den republikanska rektangeln knub-
bigare. Nedanfor dr kommunisterna, till vinster om den
demokratiska vinsterkanten. Det ska forestilla en mycket
tunn strimla, for den representerar bara en mikroskopisk
del av viljarkdren.

Kvestin tittade ganska intresserat pd kuvertet.

— Man kunde breda lite rokt kaviar pd demokraterna
och lite majonnds p& republikanerna och ligga en bla
ostkant pd kommunisterna. D3 vart det en ganska bra
Kandinskij, sa han upprymd av halvan. Du, hur dr det
med konsten i Amerikat?

— Det var, svarade Ansell motstrivigt, ett ryck av
regionalism p& trettitalet. De fick fram en sorts ameri-
kansk &kerbrukargotik i Mellanvistern. Stillastdende
breughlar fast oerhért uppforstorade. Men det kom av sig.
Grant Wood dog, kriget intriffade, det federala stodet
4t behovande konstnirer hade upphort, och det ér klent
med tervixten. Thomas Benton, som var det andra stora
namnet frin den perioden, hiller nufértiden dtminstone
om somrarna till ute p& en 6 utanfér Massachusetts. Han
ir en liten trevlig, vital, svartmuskig, rorlig karl, person-
ligen pa sitt och vis lik linjerna i hans sammetssvarta och

10 Jonsson Sidor
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lysande litografier. Nu holl han p& med en sorts modi-
tierat abstrakt méileri, skulle gora en stor sak Gver motivet
General Custers sista strid, uppstilld niiapi som ett
krigsmonument med indianlik som bas och generalen till
hidst som kron. Skisserna var bra men sjilva planschen
blyaktig. Den var gjord for att reproduceras och hingas
upp pa barerna landet runt i stillet f6r det gamla kinda
oljetrycket och tjinas pengar pd; det 4r just risken det,
att det gar att tjina si mycket pengar i det stora landet,
om man ger sig fan pd det. Naturligtvis finns de ming-
der av ganska bra malare i Amerika, ute i landet sir-
skilt en del ivarsdner och sandbergare som ir bra, men
det originellaste kommer frén folk som har flyttat in frén
Europa efter forsta virldskriget. Somliga konstexperter
sysslar med att leta fram gamla sjilvldrda, och fina,
amerikanska mélare frdn artonhundratalets begynnelse,
och dir hittar man allts8 en anknytning till naivismen.
Andra dr djupt intresserade av surrealism av olika sorter,
men det dr alltsammans sddant som man tycker sig ha
sett forut, och museerna f6r modern konst ir Gverhuvud-
taget fyllda med upprepningar av tjugu- och trettitalen i
Europa. Man har en bra bit kvar, allts8, vilket inte #r
att undra pa eftersom millionirerna som la ut pengar pé
konst importerade vad de kom &ver frin Europa men
sdllan brydde sig om amerikanska konstnirer. Den yngre
malargenerationen har framfor allt understotts av olika
industrier som vill ha planscher forestillande 6lfat i staplar,
oljeraffinaderier och tobakslador, Féretagarna 4r omitt-
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ligt stolta Over sina samhilleliga insatser, kritiken &r
ibland bdjd for att instimma med dem, men de bittre
konstnirerna ruskar pa huvudet. Under arbetsloshetskure-
randets tid pa trettitalet satte regeringen i gang med en
del offentligt maleri, men tiden var for kort for att man
skulle hinna fostra en monumentalkonst som kan jim-
foras exempelvis med den norska eller den mexikanska.
Det 18g nog en del i regionalisternas argument, och man
miste kanske férsoka att gd den vigen en géng till. Ska
man hitta det amerikanska landskapets egenart, far man
leta bitvis. Men betriffande partierna, sa Ansell.

— Just det, sa Kvestin en smula lamt. Partierna.

— Som sagt, sa Ansell, man kan inte pdstd att de kon-
servativa republikanerna ir konservativare an de konserva-
tiva demokraterna, fast de utgdr en relativt sett storre del
av partiet. Det ir tva slags konservatism, med olika histo-
riska rotter. De konservativa demokraterna finns i Syd-
staterna och representerar fortfarande i stort sett aristo-
kratiska eller oligarkiska tinkesitt frin slavtiden. Under
artiondenas lopp har denna konservatism blivit urvatt-
nad, stagnerad och ilsken. Tidigare var den pd sitt sitt
kulturskapande; senare skapade den Ku Klux Klan och
Huey Longs louisianafascism. Det finns emellertid syd-
statsmin, ittlingar av de gamla slikterna, som hidvdar
att traditionen 4r bruten: den sortens rasfanatism skulle
aldrig ha drivits av de riktiga sydstatsslikterna, utan det
ar smdborgarna frén Nordstaterna som svirmade in efter
inbordeskriget och deras #ttlingar som #r ansvariga for
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ytterligheterna. Tankegingen framfors med stor energi,
om ocksd lite invecklat, i en virldsberyktad sydstatsfor-
fattares senaste verk, som innehiller ménga intressanta
synpunkter pd Sydstaternas historiska och moraliska pro-
blem. Jag har boken med mig.

Kvestin sdg med forvaning hur Ansell ur innerfickan
pé den formlsa kavajen som veckig och en smula flottig
16st draperade sig kring hans tunga och i som nu sittande
stdllning moget pironformade hydda drog fram en ganska
tjock inbunden volym vars dirvaro kostymens ménga
andra skont osymmetriska kroppen betjinande och fick-
innehdllen undergivna utbuktningar dittills hade lockat
blicken frin. Bokens blad var tummade.

— S hir skriver forfattaren Faulkner, sa Ansell och
hittade genast sidan. Det bérjar mitt i en mening, som jag
inte ska lisa i dess helhet dirfér att den fyller tv3 hela
sidor. Emellertid handlar det om de nordstatsbor som
kom +till Sédern efter inbordeskrigets slut, och det ir en
attling av en gammal sydstatsslikt som talar. Ansell bér-
jade ldsa i en ndgot pastorlig ton, som forsskte ansluta
sig efter prosans spiraler, men inte alldeles flytande, for
det var inte s3 [itt att Gversitta pa rak arm: “detta folk
frimmande till och med fér sig sjalvt undantagandes en
enad vildsam vilja till v&ldtikt och skovling, bestdende
av soner till medeldlders intendenturlsjtnanter och marke-
tentare och leverantrer av militirfiltar och skor och
packmulor, som fsljde i kolvattnet pa strider de sjalva
inte hade utkdmpat och 4rvde erévringar de sjilva inte
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hade bidragit att gora, tolererade och beskyddade om
ocksd inte vilsignade, och limnade sina kvarlevor i
Soderns jord och i en fdljande generation skulle vara in-
begripna i en av de smd trdga och forsldade jordbrukens
v3ldsamma konkurrens med de svarta som de hettes ha
befriat och med vita Attlingar av fider som till rdga pa
allt inte hade 4gt de slavar som de sades ha berdvat deras
rittmitiga arv, och i tredje generationen &terigen skulle
kommit tillbaka till de gudsférgitna smdsamhillenas sys-
selsittningar som frisorer och bilreparatdrer och sheriff-
bitriden och arbetare i bomullsfabrikerna och brandvak-
ter vid kraftverken, dir de, forst i vardagsklider och
sedan lingre fram if6rda lakanshuvornas och l8sensordens
och de brinnande kristliga symbolernas formalistiska attri-
but, ledde lynchpsbeln mot den ras som deras forfader
hade kommit for att frilsa: och hela den Gvriga namn-
16sa horden av spekulanter i méinskligt elinde, manipulan-
ter med pengar och politik och jord, som fljer katastro-
fen i hilarna och liksom grishopporna ir sitt eget beskydd
och inte r i behov av vilsignelser eller svettdroppar, inte
plog eller yxskaft och frossar och fSrsvinner och efter-
limnar inga ben i jorden, precis som de”; ja, hir dr han
alltsi inne pd nigot annat, sa Ansell.

— Den dir Faulkner, sa Kvestin, han kommer vil ur
en av de riktigt gamla sydstatsslikterna han.

— Ja, jimforelsevis, svarade Ansell.

— Ja, d& vet man ju inte vad man ska tro. Ska vi ha
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ndgot kaffe? frigade Kvestin och lade fram sin saccarin-
dosa pa duken.

— Partierna emellertid, fortsatte Ansell. Nu har vi
alltsd hir, ja visst ska vi ha kaffe, de konservativa syd-
statsdemokraterna, och de 4r konservativa oberoende av
om det ir inflyttade yankees som r virst. Den republi-
kanska konservatismen hittar man i New England och
Mellanvistern, foretridesvis, och som konservatism ir den
i stort sett av ett yngre datum. Fér man méiste vil mena
att det var mera liberalt att vilja avskaffa slaveriet #n
att vilja behélla det; och det var ju republikanerna som
ville ha bort det. A andra sidan var demokraterna i
Sédern frihandlare. Emellertid: det %r den konservativa
nordstatskapitalismen, béndernas och industrifolkets, som
trivs inom det republikanska partiet och utgér dess kon-
servativa kidrntrupp. Det #r allts3 den sjalvtillrickliga,
vitala, brutala, patriarkala och p4 sin hogsta hdjd kom-
munala oviljan mot den federala, sociala, radikala fiskala
och legala centrala aktivitet som vill inskrinka den kapi-
tala rorelsefriheten. ‘Till det minimala, tillade Ansell. Det
normala, fortsatte han och sdg triumferande p3 lyssnaren,
var under tjugutalet och 4r i ndgon mén fortfarande det
banala politiska slagord som denna grupp utnyttjar, och
med normal menas det system dir naturala strivanden
efter privat materiell férkovran hade fritt spelrum. Det
dr att mirka att denna individualism nédtorftigt 3ter
sig inordna under 1776 &rs frihets- och jamlikhetsidéer,

sirskilt som sjuttonhundratalet inte forutsdg att en cen-
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tralisering av Amerikas politiska liv skulle bli n6dvéndig;
dirfor har den republikanska konservatismen kunnat
upptrida som traditionens birare och bevarare och har
ocks3 kunnat forklara att de senaste drtiondenas utbygg-
nad av den federala apparaten och férsdk till nationell
garanti av individens vélfird alltsammans dr frdn Europa,
speciellt frin Tyskland och dér s&g man ju hur det gick,
importerade idéer som #r visensfrimmande for de tankar
nationens grundare hyste. Sirskilt har man med forkirlek
i denna debatt aberopat sig pd liberala tyska ekonomer i
forskingringen som inte kunde se nfgon nimnvird skill-
nad mellan socialdemokrati och nazism. Att en centrali-
sering i Amerika blev nédvindig berodde ju framfor allt
pa det yttre trycket. Redan Tocqueville, som for nagot
over hundra 4r sedan skrev ingéende om Forenta staterna
och dess egendomligheter, hade mekanismen fullt klar
for sig.

Ur kavajens vinstra ytterficka upptog Ansell med ldtt-
het en duodesvolym. Det var forsta delen av ”Folkvildet
i Amerika”, och han slog upp sidan 225 och sa:

— Det hir ir ur ett kapitel som heter *Tillfilliga
orsaker till verkstillande maktens utvidgning”. Dir stdr
det: ”Orsaken till den verkstillande maktens storre svag-
het i Amerika 4n i Frankrike ligger kanske mer i omstin-
digheterna 4n i lagarna. Det ir foretradesvis i férhdllan-
den till frimmande stater, som verkstillande makten hos
en nation har tillfille att 8dagaligga skicklighet och
styrka. Om unionens politiska liv oupphérligen vore hotat,
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om dess stora intressen stode i strid med andra miktiga
nationers, skulle verkstillande maktens betydenhet hastigt
tillvixa i allminna opinionen, genom de virv den utfsrde
och dem vilka man vintade av densamma.” Skrivet 1835
och fortfarande i princip riktigt betriffande inte bara
presidentens utan hela det federala maskineriets stillning
1 Amerika. Partierna emellertid.

Solskenet f6ll nistan vigritt in genom krogfénstren,
och under dess grova, nysdgade ljusbjilkar sprang de sm3
skymningsgubbarna omkring pi golvet och rev upp
damm. De héller till under de viggfasta binkarna och
hér ingenting, tinkte Kvestin vemodigt. Forsta augusti
kommer gumman hem till stan och d& 4r det slut med det
elindiga kroglivet.

— Dir har vi allts8 de bida hogervingarna, fortfor
Ansell. Av dem 4r den republikanska otvivelaktigt den
mest livskraftiga, tminstone s3 linge vi inte har en kris
som katastrofalt pdverkar det ekonomiska livet. Kon-
servatismen i S6dern dr i ett mera prekirt lige dirfér att
Sydstaterna uppenbarligen stdr infér en period av stora
forindringar.

— Forlat mig, avbrét Kvestin. Det dir ir alltsammans
mycket troligt, men nu har vi supit upp ransonen och nu
kommer det svenska problemet om hur fan vi ska gora.
G4 pé ett annat stille och bérja om eller stanna hir och
dricka littgrogg? Femton centiliter, hur mycket kan det
vara i Amerika?

— Ungefir fem ounces, svarade Ansell tankspritt.

152




SITANVISTFASIGSRVATES

— Men hur linge ricker det?

— En stund fore middan, svarade Ansell. Men som
sagt, Sydstaternas konservatism har en atskilligt osikrare
stillning. Uppenbarligen stdr en storre grad av industria-
lisering for dorren, och det blir littare for fackfrenings-
rorelsen att politiskt piverka viljarkdren. Om S&dern
overhuvudtaget skulle fullstindigt och som likaberittigad
partner inkorporeras i det amerikanska ekonomiska syste-
met och dess isolering Gvervinnas, eroderades den jord-
mén i vilken sydstatskonservatismen har grott. Det ir det
som den amerikanska fackféreningsrorelsen, och i forsta
hand CIO, har insett: man menar att de propaganda-
pengar man ldgger ner i Sodern bor kunna ge bittre av-
kastning #dn motsvarande anstringningar skulle gora
lingre norr ut. :

— Men hur dr det med det som ligger till vinster om
mittlinjen d&? frigade Kvestin vinligt. Froken, far vi tva
dubbla litt pd amerikansk visky!

— Som du ser pd kuvertet, svarade Ansell och lade det
ater mittemellan dem, sticker vdnsterdemokraterna ut ett
betydligt lingre stycke 4n vinsterrepublikanerna. De som
mer eller mindre 6ppet — mindre nu #n for tvad ar sen
— talar om socialisering finns bland demokraterna. CIO-
folket som #ir de mera radikala fackforeningsminnen,
finns ddr, medan en bra stor del av AFofL, den som &r
lite chauvinistiskt lagd och aldrig r klassmedveten och
talar om den amerikanska privata féretagsamheten som
om den helt skulle gagna dem, efter Roosevelts franfille
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kan vintas rdsta republikanskt. Till Sovjet har bade
viansterdemokrater och vinsterrepublikaner oftast en
emotionell instdllning och 4r i det stycket inte olika Svriga
amerikaner. Men de har inte alltid samma: republikanerna
dr oftast antibolsjeviker av den gamla amerikanska stam-
men, och bland demokraterna finns det en del sovijet-
vidnner som i varje fall pd sistone, mdjligen irriterade av
de grymma utrikespolitiska tabbar som president Tru-
man under bdrjan av sitt regemente gjorde, har forefallit
mera proryska in proamerikanska.

— Hur kan man fa det intrycket da? frigade Kvestin.

— Det syns i en tidning som heter PM och 4 intres-
sant ocksd pd minga bra sitt. Partierna emellertid. Inom
bdda tv3 dr det givetvis en ganska stark spinning mellan
hoger- och vinsterfalangerna. Den 4r nog starkast inom
demokratiska partiet, av flera skil: avstindet mellan par-
tiets bigge dndar ir lingre, mellanminnen 4r firre, den
kvardrdjande rivaliteten mellan Nord- och Sydstaterna ver-
kar inom partigrinserna. Det finns knappt nigon ledande
amerikansk politiker som sydstatsdemokraterna hatar s
varmt som demokraten Henry Wallace. Givetvis ir av-
stindet mellan republikanernas gamla garde och en liberal
virldsmedborgare som Harold Stassen ocks& mycket stort,
men politiker av hans typ 4r 4nd& forsiktigare och mera
praktiskt folk som inte riskerar att etiketteras sdsom visio-
ndrer, visionaries, som i Amerika praktiskt taget uteslu-
tande anvinds som politiskt skillsord. Egentligen passar
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en de flotta och aggressiva tvetydigheternas man som
guverndr Dewey republikanerna ganska bra.

Kvestin satt och tittade pa skuggorna av sitt och Ansells
huvuden, som emellanat rorde sig i solfyrkanten pd viggen
mittemot. Han lyfte glaset och drack i halvprofil. S8 hir
gir sommarn, tinkte han. Snart zr de lyse Natters Tid
forbi. Han tog sig med vinstra handen om den langa
nisan och satte sig till for att lyssna ett skov igen. Skym-
ningsgubbarna sprang i tysta nibbskor under binken.
Ansell hade sagt nigonting om andra republikanska
guverndrer som hade férm8gan att entusiasmera bade
konservativa och radikala partimedlemmar och som han
tydligen tyckte bittre om, och nu hdrde Kvestin dter pa:

— Vartannat 4r, nir den politiska diskussionen flam-
mar upp infor valen, blir det tal om partiklyvningar, men
det 4r svart att tro pd saken till och med nu nir demo-
kraterna inte lingre stdr under kompromissgeniet Roose-
velts ledning. Om exempelvis folket i CIO gjorde allvar
av sitt hot att bryta sig ut ur partiet och bilda eget hem,
vet man med sikerhet att republikanerna skulle gora allt
for att halla sina radikaler p& gott humér, bevara parti-
enheten och silunda forsikra sig om den politiska Gver-
vikten for en ling tid fram3t. For den demokratiska
vinsterhalvan skulle det pd s& sitt bli svdrt att utifrdn
vinna alltfér minga proselyter for ett arbetarparti, och
den gamla spinningen mellan CIO och AFofL skulle
ocks3 gora sitt till for ate hdlla murarna uppe. Arbetarna,
som inte kunde vinta sig att ndgonsin dominera republi-
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kanska partiet och inte kunde &stadkomma mycket genom
ett demokratiskt arbetarparti skulle 3tminstone for en
lang tid fram&c forlora p& kuppen. En brytning inom
republikanska partiet skulle leda till ungefir samma
resultat; och en brytning inom bda samtidigt 4r mindre
troligt ddrfor att det skulle forutsitta intimare overlidgg-
ningar mellan ledare inom de bigge partierna %n vanor
och tradition medger. Men siker kan man ju aldrig vara,
och dirfor bibehdller talet om partiklyvningar ocksd sin
betydelse som politiskt pitryckningsmedel, och arbetar-
falangerna nyttjar det flitigt mot sina partiledningar.

Kvillssolen hade plétsligt gitt i moln, och nir Kvestin
vinde sig om och tittade, kom fina regnstink pa fonstret.
Nu 4r Mim nere vid biten och koper kvillstidningarna,
tinkte han pd. Annalisa ligger redan, och Mim har besvir
med att f4 hem Peter som ska stanna vid bryggan och
fiska forst3s.

— Men det naturliga vore ju, tillade Ansell, att de
konservativa inom bigge partierna, de som inom kongres-
sen bildar den s& kallade oheliga alliansen och i forening
stoppar mera vinsterbetonade politiska forslag, gick ihop
till ett parti och de radikala i bigge ligren bildade ett
annat. Det blev s& mycket mer vilordnat d3, men jag
tvivlar pd att det blev roligare, ocksi pa att slutresul-
tatet bleve mycket annorlunda.

— Det var ju pa sitt sitt intressant det dir, sa Kvestin.
Mycket intressant och olikt, tillade han. Jag sag en film
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for ett tag sen som hette ”Wilson”, vad siger du om den
daz

— Jo vars, det kunde ha varit virre, och det var fina
bilder fran partikonventet.

— Gar det till p3 det sittet, med s& mycket baner och
plakat och musik och brokigheter?

— Man kan tinka sig att Frilsningsarméns tusendrs-
jubileum skulle kunna bli ndgonting 4nnu mirkligare 1
samma genre. Dessférinnan har man inte nigra verkliga
jaimforelsepunkter.

Kvestin foreslog att de skulle betala.

— Det 4r min tur, sa han. Hér du Herman. Jag tinkte
fara ut till landet redan pi fredagseftermiddan den hir
veckan, vad har du for dig?

— Ingenting sirskilt, svarade Ansell. Jag kdnner mig
lite ensam, det 4r vil det att alla mina gamla vénner dr
pa semester.

— H3ll dig till de nya, sa Kvestin. Kom med mig ut
och stanna ver helgen. Vi fir l6rdan och séndan pa oss.

— Kolossalt girna, svarade Ansell.

Han tog de bida bickerna frin bordet och de férsvann
i sina omirkliga utrymmen. Han #r bra ling nir han
reser pa sig, tinkte Kvestin och tittade pd det glesa ljusa
héret och det rodbrusiga matansiktet.

Ute har det slutat regna, men det morka droppmdnstret
ligger kvar &ver vit slit sommarsten. P& korbanan har
en bil just manglat ut det i tvd suddiga parallella rinder.
Ansell stannar och lyssnar efter trafikbullret och det ar
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lagt som lovprassel. Kvillssolen lyser ter pa de rod-
malade plattaken och ligger ut fogarnas skuggor i en
bred randning 8ver den bjirta grunden. I trafikapparaten
vid Slussen glider de bl3 sp&rvagnarna som elementen i en
rorlig skulptur av Alexander Calder, och den langsamt
sjunkande korgen i Katarinahissen hér till konstruktionen,

Nu nidr Kvestin gdr hem, tinker Ansell, ska jag fara
upp till Mosebacke och sitta p& terrassen en stund och
titta ut Gver stan och se hur skymningen svimmar Sver

den. Nistan alltihop 4r vackrare 4n jag mindes det.
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P4 kvillen innan Ansell somnade ute p& landet,
gungade nattfjirilarna i vida bdgar fram och dter &ver
ljuset; de slog svarta skuggor 6ver bokens sidor, och till
slut plufsade de ner. Efter det tredje forolyckandet slickte
han sémnigt och dirfor att det var synd om djuren. Nir
han vaknade hade det bldst upp, ekarna hade avigvinda
blad och stod liksom insvepta i ljusa trasiga filtar, och
asparna frasade ivrigt. Han satte sig upp i den knakande
singen. Trasmattan strommade snett ver det fernissade
golvet, ut och in genom solfilten; s& manga firger.

Ute var det svalt i solen och knappt badvider, tyckte
han, men han gick indd med Kvestin ner till den lilla mo-
torbdtsbryggan. Hela sundet var s& trevligt litet, utskuret
ur fastlandet med si minga detaljer, s3 manga buskar,
hillar, tuvor, stugor, flaggstinger och bryggor; klucket
av vattnet under bryggorna var sd fint och nitt gjort;
inga brianningar frin ett stort hav danade in 6ver 6ppna
kuster och ingenstans jiste landet ut mot oceanen i oind-
liga triskland bruna av slammiga floder. Sundet var sa
tdlmodigt och sm3humoristiskt utsnidat; det var s mycket
blommor och s& minga roddb&tar.

— Amerika 4r for stort for att vara firdigt, sa han.
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Kvestin satt nere i motorbaten och liste tidningen. Han
tittade upp och sdg sin nye vins stofthydda fylla den
lilla bryggan s& att han 6nskade att han hade latit gora
en kant p& den som pé en diskbink.

— Det ar vil det, sa han.

— Sldtterna ir s3 stora, de raka gatorna ir sa fordémt
l&nga, bade i solskenet om sommarn och i vinterbldsten.
Rodvedstriden dr hoga som flaggstingerna var nir man
var riktigt liten. Att filla ett sdnt, sa Ansell och gidspade
upp mot den bld sommarhimmeln, matte vara som att dra
omkull en skyskrapa mitt inne i New York. Alltihop &r
s2 nytt och stort. Jag kommer ihdg négonting som
Hawthorne skrev en gdng, om att hans hjirta rackte inte
riktigt till f6r att omfatta mer @n den bit av Amerika
som kallades for New England. Det kan man forsta.
Faulkner bryr sig inte om annat dn Sédern. Nar Sinclair
Lewis figurer visar sig i New York dr de nistan alltid
turister och bor pd hotell. Willa Cather och Katherine
Anne Porter hor till de f& amerikanska forfattare som
har skrivit bra om olika trakter av landet.

For att kunna vinda sig pd magen maéste Ansell forst
sitta sig upp och si stilla sig pd kni; sedan sinkte han
ner kroppen och mandvern gav samma tontunga intryck
som nir man tdmmer en sandbil och efterdt vindar ner
flaket igen.

— Jag tror inte jag bryr mig om att bada, sa han. Sen
18g han och kikade genom springan ner pd sméfisken och
kinde sig som for tretti &r sen. De rorde sig i kvicka, kol-
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lektiva sprittningar, som huden pd en hist nir han vill
bli kvitt flugorna.

Sedan stod frukostbordet uppe pa verandan och Ansell
svarade:

— Jaa, jag vet inte vad jag ska siga om det, nog for-
star jag att det dr ett bekymmer for fru Kvestin att fa
tjanstefolk. Men si stor skillnad mellan husmddrarnas
arbetsborda hir och i Amerika 4r det nog inte. I allmdn-
het forefaller det som om de amerikanska kvinnorna,
sven inom den hdgre medelklassen, skulle fa arbeta bra
hirt, fast man inte precis ser det pd dem nir man moter
dem ute pa gatan.

— Ser de s3 mirkvirdigt bra ut? frégade fru Kvestin
en smula spetsigt.

— De ir vilvirdade, svarade Ansell. I stora delar av
Amerika dr det mycket varmt om somrarna men de ver-
kar aldrig svettiga under armarna. De sitter intc en dra
i att se ut som sexdagarslopare om somrarna och slalom-
$kare om vintern, och det 4r en stor fortjdnst.

— Hur ser de ut déd?

— De ser ut som fruntimmer, svarade Ansell. Det tar
formodligen en hel del tid. De har politiska intressen och
de liser daliga romaner; det tar ocksd sin tid. De skoter
hemmen och det lir vil inte heller vara gjort i en hand-
vindning. Det &r sant att den hogre medelklassen i Ame-
rika i regel har r&d att ha en massa hushdllsapparater som
kan gora arbetet littare, och att det finns frusen och
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konserverad mat som det gir fort att fa fram pa bordet.
Men i gengild finns det praktiskt taget ingen som helst
hemhjilp att 3 tag i, om man inte bor si ovanligt tur-
samt till att man har en negertant inom rickhall. Dess-
utom 4r hemmen i allmanhet mycket storre dn de svenska
och kriver forstds mer arbete. P4 den punkten, fortsatte
Ansell sedan han pa nytt tagit for sig av kottbullarna, dr
det en genomgdende och mirkbar skillnad mellan svensk
och amerikansk levnadsstandard: de amerikanska famil-
jerna har mera utrymme. I Gvrigt dr det svért att gira
jamforelser. Man har givetvis det intrycket att den hgre
medelklassen i Amerika lever bittre dn sina svenska
vederlikar; och eftersom de svenskar som kommer pa
besok 1 U. S. A. sjalva huvudsakligen tillhér det sam-
hallsskiktet och soker vinner dir, far de den bestimda
uppfattningen att levnadsstandarden i Amerika dr pifal-
lande mycket hogre an den svenska. Emellertid finns det
i landet tjugu millioner minniskor som av amerikanska
sociologer betraktas som férsinkta i djup fattigdom —
fanns i varje fall fore krigsindustriernas uppblomstring,
Och den fattigdomen, ska jag siga fru Kvestin, det ir
sadant som vi inte har sett i Sverige pa bra linge, sedan
den stora bostadsnéden i Stockholm bland annat, for
cirka fyrti dr sen. Den skulle komma en hirdad svensk
proletirforfattare frin tiotalet att baxna. S3 om man
summerar ner livets goda i Amerika och slar ut det pa de
hundrafyrti millionerna, si blir det vil ungefir lika
mycket per person som hir hemma i Sverige. I Amerika
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finns det Aatskilliga ginger fler bilar per familj dn i
Sverige, men trots alla fruktkonserverna dter amerika-
nerna inte mer 4n hilften s& mycket frukt per person som
svenskarna.

— N3, verkligen, sa fru Kvestin. Det far vil vara en
kopp kaffe till? S8 att man kan fortsitta att std ut med
de svenska damerna, sa hon och klatschade med &Ggon-
locken. Och ta foralldel en smorgas till kaffet f6r det blir
ingen lunch utan bara en tidig vardagsmiddag. Vi brukar
ha det si nir Tobbis ir ledig fran arbetet.

— Jag vet inte om jag har berittat det, funderade
Kvestin i grongriset, men jag har en nirapd sviger dir
ute, gift med en syster till Mim. Han bor i Rockford i
Ilinois och tycks ha en sorts diversehandel, grocery eller
var det heter. Gar bra, forefaller det av breven. Darfor
har det ju varit ritt s3 intressant att hora dig prata om
Amerika, for hans skull, menar jag. Det var en hygglig
karl, vi traffades en hel del for femton ar sen. Nej tjugu
borjar det vara, det gir undan. Man bérjar ha det mesta
bortgjort nu, sa han och funderade en stund. Men men
men. Tror du man kan lita p att han har det ungefir
som han siger?

— Ja, varfor inte? Hur ir det med dig sjilv?

— Jag menar i allminhet, sa Kvestin. Hur har svensk-
amerikanerna det?

— Bra, sa Ansell. Mycket mycket battre nu dn for bara

tjugu 4r sen nir svenskarna for det mesta var bonder och
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grovarbetare och tjinsteflickor. D3 hade svenskarna rykte
0 0 o o (3 .
om sig att vara hederliga men ocksd langsamma i vind-
ningarna och lite enfaldiga. Nu finns det atskilliga om-
raden dir svenskittlingarna har gjort stora insatser. I
matriklarna &ver universitetslirarna hittar man forva-
nande manga svenskklingande namn nufértiden, och det
finns industrier, verkstadsindustrin i Sststaterna exempel-

1A vis, didr svenskarna om inte dominerar sd i varje fall

I ‘ mirks i mycket hog grad inom toppskiktet av yrkeskun-
niga ingenjorer, verkmistare och specialarbetare. Svensk-
dttlingar betraktas inte lingre — nu sedan de har lirt sig
spraket och slutat att motsvara anekdoten om > Yesus vott
Ll a yump, Yohnnie”, sa han som hoppade ombord pa &ng-
baten — som lite efter sig men fortfarande som heder-
i liga och palitliga, lite bittre 4n tyskarna framfor allt dir-
’ for att man inte behover associera dem med Kaiser och
. Fewrer.

TR — Men de ldr ju lingta hem varenda en.

4§ — I helvete, svarade Ansell. 4

:

— Det stir sd i bladen. Jag sdg det senast hiromdan.

‘ Att en hiftig lingtan hem till Sverige finns bland svensk-
amerikanerna, den saken ir klar, stod det.

— Bara matiligt, menade Ansell. Bland forsta genera-

tionens svensk-amerikaner kan det vil finnas en och

annan; ndr folk blir lite till dren bérjar de ju i allminhet
ga i barndomen, och de kan tycka att det skulle vara
roligt att titta pd stenarna igen. Men i sin krafts dagar
tinkte de inte allvarligt pa att dtervinda till Sverige, dd

T GRS T
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skulle manga fler ha gjort det, dven om en del som inte
hade lyckats s3 bra avholls dirifrdn av att de inte ville
vidga fiaskot eller av att de helt enkelt inte hade pengar
till resan. For de flesta amerikaner av forsta generationen
ir den gingen nir de fick sitt amerikanska medborgar-
skap ett stort Ggonblick i deras liv, som de ser tillbaka
p4 med gripenhet och inte med bondanger, och det finns
inget som helst skl att fére detta svenskarna skulle skilja
sig fran mingden. De for frin Sverige ddrfér att landet
inte hade gett dem vad de ville ha; det var innan det
omtinksamma folkhemmet hade uppfunnits. De flesta
anslot sig i Amerika till det konservativa partiet. De kan
13ta ganska beldtna med vad de hér om levnadsstandarden
i gamla landet” men har egentligen inte nagot intresse
av och ingen ideologisk samhdrighet med socialvardens
nya Sverige. Att de alla dessa ar skulle ha gitt och ndrt
en hiftig lingtan hem till Sverige dr nonsens. Amerika
4r ett enkelt och trivsamt land att bo i, om man klarar
sig ekonomiskt; vad man kan opponera sig mot dr en viss
efterblivenhet och brutalitet i det politiska livet och en
kulturlivets juvenilitet, men att svenskamerikanerna mer
4n nigon annan immigrantgrupp skulle vara besvirade
av sadant finns inget skil att anta, eftersom det svenska
elementet knappast gjort ndgon politisk insats i framstegs-
vinlig anda och forst pd allra sistone hivdat sig som
kulturbirare (och d& uteslutande som amerikaner; svensk-
fodda kulturpersoner l3ter sillan vidare kulturella ndr de
lockas att uttrycka sig p& sin ungdoms provinsmdl). Det
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dr vi hemma i Sverige, som i ménga avseenden ir sjilv-
beldtna sd att det skiner om oss lingt utanfér tremils-
grinsen, som tror att vara slidktingar ute i Amerika bara
skulle ga och leta efter tillfille att f4 tlytta hem igen;
och det anmirkningsvirda 4r att vi efter att ha talat s3
Overligset om mr Swanson si linge, just nu ndr det ir
ont om arbetskraft i Sverige, ska erinra oss honom med
sidan omtanke. Amerika ir, som det heter i titeln pi
Louis Adamics senaste bok, A Nation of Nations”, natio-
ner som dr pa god vig att smilta samman till en enhet. Ju
grundligare de olika folkelementen befriar sig frén det
som skiljer dem frn den accepterade blandningstypen,
desto littare har de det, och desto stérre méjligheter far
de att gbra en god insats. Jag pistir inte att det under
denna sammansmaltningsprocess inte g&r minga goda ting
forlorade, jag pastir bara att det dr s3. Och sjilva det
forhallandet att svenskamerikanerna pi de bida senaste
drtiondena har hivdat sin stillning vil i Amerika visar
att de har ryckt sig loss frin ursprungslandet. Det ir
rorande och trivsamt nidr tiotusentals svenskittlingar
samlas och dter smorgds i det fria pd Svenskarnas dag i
Chicago och Minneapolis och hér pi svenske ministern
som hilsar frén slikten, och det ir ett tecken p3 den
dubbla lojalitet som en eller tv& generationer lever kvar
bland alla (alla, inte svenska) immigranter i Amerika.
Men man far ta det f6r vad det 4r. Nir det frin svenska
sammanslutningars sida gérs propaganda for som det
heter understddjandet av tanken pé ett 4tervindande till
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hemlandet, frigar man sig om vederbSrande inte dr
mindre vetande. Fran amerikansk synpunkt dr det helt
enkelt en grotesk tanke att man i ett litet pluttland som
Sverige skulle sitta i ging aktioner f6r att locka tillbaka
det svenskfodda folkmaterialet i den amerikanska gemen-
skapen.

— Men det kan vil aldrig i livet skada oss om det
kommer hem nigra gamla svenskamerikaner, sa Kvestin.

— Nej, visst inte, svarade Ansell. Det dr bara det att
vi inte ska forsoka locka hem dem. Man far tinka pa att
det inte bara ir befolkningen i konungariket Sverige som
ir sjilvbeldten; amerikanerna dr ocksé ganska ndjda med
sitt och sig sjilva. Man far tinka pd att vara tilltag kan
observeras ocksa av andra amerikaner in de svensk-
f5dda. Vi dr ett litet land som har en mer 4n skaplig stall-
ning i Amerika. Just ddrfér ska vi inte vanskdta vara
kort, vi kan komma att behdva amerikansk good-will en
gang i framtiden. Och vad vi i det sammanhanget har att
undvika, det dr att forefalla alltfor beriknande, alltfor
kvicka att tillvarata vad vi anser vara vira intressen.
Kom ihig att vad man framfér allt minns av neutrali-
teten under kriget, det var att vi Iyckades hélla oss undan;
det var smart gjort, menar amerikanerna, inte hederligt
och fint men smart. Vad vi sen hittade p&, omedelbart
efter kriget, var att forsoka fa en exportmarknad i Syd-
amerika, som av U. S. A. betraktas som en privat koks-
tridgdrd. Det var ocksd smart; amerikanerna dverskattar
nog den smartness som pd det faltet utvecklades frin
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svensk sida. Ska vi nu ocksd bérja visa oss smarta bland
amerikanska medborgare, s& kan det gi 4t fanders med
den goda viljan.

— Du blir andfadd, sa Kvestin. Det har jag inte hért
forr.

— Man blir sd férbannat patriotisk av att vara hem-
ifrén,

— P4 sitt och vis, tydligen, sa Kvestin. Men jag tycker
ju dnda inte det skadar om det kommer hem nigra svensk-
amerikaner och hilsar p&. Det ir vil inte s3 mycket att
braka om. Ska du ha dig en grogg nu? Jag har is s3 du
far den som du vill ha den.

— Hordudu, Tobias, sa Ansell, har du nigon rom i
huset?

— Ja.

— Har du gott om konjak?

— Ajavars.

— Ska vi gdra en mint julep? Det dricker de i Syd-
staterna ndr de vill glémma livets bedrovelser.

— Vi kan ju forséka. Vad behdver du till det?

— Tva grogglas. Konjak. Rom. Strésocker. En apelsin.
Mycket is, finkrossad. Bondvatten. Halmstran. Mynta har
jag sjilv, plockad i gir p& on.

Ur kavajens brostficka upptog han férsiktigt ett hop-
vikt silkespapper som legat forvarat bakom batteriet av
Flor de Brazil. Han vecklade ut det, tog fram de slokande
bladen, stack ner den grova nisan i gronskan och insop.

Nidr Kvestin kom tillbaka med ingredienserna pa en
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bricka, hillde Ansell forst ett par skedar socker i botten
pa glasen. Han slog i en skvitt vatten ovanpd, och sedan
borjade han klippa myntans blad i tunna strimlor som
han lit falla ner i glasen. Det tog en bra stund, och
Kvestin tittade pa.

— En annan sin hir sommarhistoria som 4r liskande,
sa Ansell, bestdr av en tredjedel citronsaft, en tredjedel
ananassaft, vanlig, ur burk, och en tredjedel mérk rom.
Det ir stora tredjedelar alltihop. Sen fyller man ett grogg-
glas med krossad is och hiller i s& mycket som ryms. Det
ir ganska hilsosamt.

Nir myntan l8g som en grismatta pd sockerlagen bor-
jade Ansell med en 1dng sked krossa gronskan mot sockret.
Det tog ocksd en god stund och Kvestin sa:

— Det gér bra mycket fortare att blanda en grogg.

— Jo, men nu 3r det snart fardigt.

Han hillde finkrossad is i glaset tills det var fullpackat.

— Ar det sikert att du har gott om konjak?

— Jo vars.

— Det blir jamnt tvi omgingar pa en halvliter. Kanske
lite over.

— Det vore bra det, sa Kvestin.

Ansell hsll upp buteljen, mitte och slog, och konjaken
steg fort i mellanrummen mellan isbitarna. Sen skvitte
han i lite rom i vartdera glaset.

— Det gér inte &t s& mycket som man skulle tro, sa
Kvestin.

Med den stora fillkniven som Ansell tog upp ur hogra
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kavajfickan skar han ett par apelsinskivor, och sedan han
rort om planterade han en apelsinskiva och en liten kvast
av myntablad i vart glas.

— Det ir for syns skull, sa han.

I den svala svenska sommarluften kindes glaset inte
lika kallt att fatta tag om som det gjorde nir man satt
och tittade ut i soldiset 6ver Long Island Sound, men
det var brunt och svalt, med mérkgron arom frin myn-
tan, och isfraset lit som en lag klirrande diskant.

— Det ir gott, sa Kvestin och sg ur halmstrdet. Det
hir blir man vil full av?

— I lingden, svarade Ansell.

— Hbr du, sa Kvestin, dr det sant det dir att det 4r
sa dyrt i Amerika?

— Ska man leva pd svenska pengar dr det dyrt.

— Hur mycket ir kronan egentligen vird i Amerika
da?

— Femti o6re i New York, sedan man har vixlat om
pengarna, dr en rimlig gissning, sen ir det en annan friga
hur linge den kommer att forbli vird en femtidring.
Sexti ore i Chicago, sjuttifem i Sydstaterna. Fem ore pa
den amerikanska fastighetsmarknaden, fyra kronor 1
cigarrbutiken, en krona i spritboden, det beror pd var man
haller till. Uppenbarligen miste en svensk kinna sig mest
hemmastadd i spritboden.

— Men hérdudu, sa Kvestin. Hur ir det med ndjena
1 en stad som New York d&? Det ir vil skarpa saker?

— Mycket oskyldigt, sd vitt jag vet, sa Ansell. Men
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jag 4r ju ritt fetlagd, s& en del torde vil undgd mig. Det
ir mycket frodigare i Chicago.

— Jas8, sa Kvestin. Men negerbonorna da? Det har
man hort sigas.

— Det vet jag inget om. Jag kinner inte heller ndgon
som vet nagonting om det. Relativt sett forekommer det
nog mycket f& forbindelser mellan negrer och vita, inte
alls s3 mycket som under slavtiden, nir plantagedgarna
blandade ut blodet flitigt. Det var enkelriktad men stor
trafik p& den tiden; nu ir det kommunikationer i bigge
riktningarna, men fa.

— Men negrerna lir vara mycket uppskattade som
ilskare, har jag hort.

— Det har du nog hért frén Paris, for i New York dr
det sikerligen inte minga som har erfarenheter att delge.
Fast det finns ju naturliga forklaringar till att negrerna
skulle vara uppburna i det avseendet.

— Vad ir det d&? sa Kvestin och sog grundligt.

— Det skrev redan Burton om i sina kommentarer till
”Tusen och en natt”.

— Har du inte den pa dig?

Ansell kinde p& fickorna fram och bak.

— Nej, den tycks jag inte ha med, sa han.

Kvestin satt tyst en stund, sedan sa han:

— Men hérdudu, super dom mycket i Amerika?

— P3 somliga stillen. Nu super du som pa somliga
stillen i Amerika.

— D4 ska vi ha en till, sa Kvestin.
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Medan Ansell gjorde om blandningsproceduren, fast
inte s& malmedvetet denna ging, satt Kvestin och foljde
en humla med blicken. Nir Ansell hade hunnit till
konjaksihdllandets moment sa han utan att vinda pa
huvudet:

— SI& p3 du, jag har gott om det. Men hérdudu, sa
han, hur ser fruntimren egentligen ut?

— Bra, svarade Ansell.

— Varenda en?

— Varenda en.

— Dir ljog du, sa Kvestin.

— Det gjorde jag, svarade Ansell och skrattade.

— Men hordudu. Det dir Coney Island som man har
hort s& mycket talas om, hurdant dr det da?

— Det ir tringt. Fullt med folk p3 trottoarerna, och
packat pa badstranden. Inte som sardiner men som sar-
deller. Ovanfor badstranden ir det en l8ng tritrottoar dir
de orkesldsa sitter i hyrda vilstolar med soltak och tittar
tillbaka p& sin flydda ungdom. Langre upp bland gatorna
ir det som p3 Nojesfiltet, fast brantare berg- och dal-
banor, bullrigare sitt att bli av med pengar och ganska
ria uppvisningar av missfoster. Dessutom finns det bio-
grafer som visar gamla farser och det ir roligt. Det roli-
gaste finns pa gatorna, att titta pa folk av alla kategorier,
men ingenting gir upp emot en liten negergrabb, sd ddr
fem sex &r gammal, som just har ftt pengar att kdpa en
skiva vattenmelon. Samma grabb finns i litteraturen Gver-
allt, och han 4r vird uppmirksamheten. Han har stora
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vita tinder och 8gonvitorna #r stora och blekbld, han &r
kortsnaggad for att inte vara sd ullig och ser ut som ett
nyklippt svart lamm i huvudet. Fruktkotter med de
svarta kirnorna ar skirt och iskallt och har en fadd
lemonadsmak som ungar #lskar. Saften rinner om hakan
pa honom medan han 4ter och halva ansiktet forsvinner
in i melonskivan, men Sgonen ir i ging hela tiden och
tittar pa allting som passerar forbi. Jag vet ingenting som
jag hellre skulle vilja vara 4n en negergrabb med en hel
l3ng gron dollarsedel en varm dag i augusti med Coney
Islands alla vattenmelonférsiljare inom rickhall. Men det
4r det enda amerikanska sammanhang i vilket man inte
mycket hellre dr vit.

— Sk3l, sa Kvestin. Varfor kan dom inte vara hyggliga
mot negrerna di? Amerikanerna ir ju s& hyggligt folk
annars, sags det.

— Det ir nog ganska enkelt att forklara, svarade
Ansell och talade nu ut ur eftermiddagens klara ldtta
berusning som inte skymdes av tyngande middagsmat.
Om du vore amerikan, sa han, och kallade varenda med-
borgare med en droppe firgat blod fér neger, eller for
colored, eller, och det 4r mest nedlatande, for darkie, som
nyanlinda svenska direktdrsassistenter ofta gor dirfor
att de dr s3 duktiga att acklimatisera sig, och nog vore det
fan s3 mycket bittre om Sveriges representanter i Amerika
numerirt inte foretriddes frimst av osnutna affirsyng-
lingar, som skiller p& Sverige darfor att de inte kan tjana
sjuttitusen kronor om &ret hemma. Vad siger du som till-
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hor affirslivet? Nog vore det battre? I alla fall, sa Ansell
och kom av sticksparet, om du var amerikan. Vad skulle
du da tycka om att tinka dig att fosterlandet om 13t oss
siga femhundra ar skulle vara befolkat av negrer, ute-
slutande. Eller colored. Eller darkies. Det ir just det ser
du, som man inte vill vara med om. Det ir en annan firg,
forstar du, sd det syns. Finns ingen vit tickfirg i generna
ser du. Och sd tror man. Finns inga intelligensundersok-
ningar som hjilper, jag menar som visar att negrernas
undermélighet ir beroende av miljé och undermailig upp-
fostran, for alltid har man en moster som en ging har
traffat sjilva Marian Anderson, och hon sa, forstar du,
egenhindigt till min moster mellan fyra 6gon, och min
moster hon hade verkligen inga férdomar, att darkies
aldrig kan f6lja med den hégre matematikundervisningen
vid universiteten, och nir en framstdende neger sjilv siger
det s& mdste det ju vara sant och man vet ju sjilv. S&
det gar inte. Att resonera menar jag. Nir du kommer till
Amerika Teodor, Tobias menar jag, s resonera aldrig om
negrer utom 1 extremt intelligent sillskap. Men till slut
sa blir det ju bara negrer i Amerika ind3, for det gér ling-
samt men sikert, men det vet dom jiklarna inte. Men tala
inte om det £6r dem. Hall tyst med det. Och ett sitt att
hindra Amerika frin att bli en negerrepublik som sam-
tidige tilldter folk att behandla negrerna hyggligt, det har
de inte hittat pd an. Men det kan inte du heller hitta p3 i
en tvirhast, s var inte sd Sverligsen du. Men indi ska

jag sdga dig att det blir smaningom bittre och bittre for
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negrerna i Amerika. Trots allt. S3 det ordnar sig i det
langa loppet. Men ndgra dunderdtgirder som kan dndra
pa forhdllandena pa ett par 8r, det tror jag inte pa. Skal,
sa Ansell och s6g ur. Hor du, forldt att jag fragar, men
jag tinkte ta en promenad: nir var det meningen att vi
skulle dta middag?

— Om en timme, ungefir, svarade Kvestin.

— Det blir bra det, sa Ansell och reste sig eftermiddags-
gravitetiskt.

Sedan stod han ensam under grangrenarna och drog in
lukten av svensk sommar; och han satt en stund pd en
sten och tittade pd myrorna och tinkte pa hur snyggt
det 4r med svenska fackféreningar som inte bryter kollek-
tivavtal; och han gick médosamt dver bergknallarna. Nar
han kom tillbaka kindes det bra och ganska samman-
hingande fast lite varmt om ryggen. Frn verandan lyste
den vita bordduken och de smé roda ridisorna, och nir
han kom nirmare var det fina grona dillddror pd farsk-
potatisen.

I koket satt Kvestins bida ungar och 4t stidat och
stilla. Fru Kvestin stod ute p& verandan, och Ansell sa:

— Jag har inte riktigt hunnit vinja mig vid svenska
barn dnnu: de ir si oerhort 1dgmilda. I trakten ddr jag
bodde var det ett fabulst ovisen av mélbrottsynglingar
som spelade gatubaseball, och ndr man nigon ging hade
varit i konflikt med dem, miste man sedan ta sina man-

liga vinner avsides for att f4 reda pd vilka perversiteter
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man pd ynglingarnas ytterst kirnfulla sprak hade blivit
uppmanad att utova.

— Det var ju rysligt, sa fru Kvestin. Ar de sa forfar-
liga?

— De ir inte forfirliga utan sig sjilva. Bor man i ett
fattigt distrikt kommer slummens sprak forsande Sver en
ohejdat. Trivsamt vardagsvett kommer lika okontrollerat.
For amerikanska barn finns det inga farbréder och inga tan-
ter och inga bockningar och nigningar, och ibland kan vad
jag vill vara besvirande, men ofta dr vad jag dr i stillet
mycket behagfullt och vackert. Jag kommer ihdg en dag
i fjol sommar inne i en speceriaffir, och det ir si lite
att beritta si jag vet inte om jag kan gora det. Det kom
in en liten flicka med tvd hdrda spretiga flitor, och hon
hade en hund med sig. Utom jag var det bara en kund
till i butiken. ”Hello, Al”, sa hon till innehavaren och
brydde sig inte om oss som hon inte kinde. “Hello,
Margie”, sa han. ”Jag ska ingenting ha i dag”, sa hon.
”Men jag har fatt en hund, och jag ville bara visa honom
for dig.” Det var en brun cocker-spaniel och sdg mycket
snill och klok ut. ”Tycker du inte det ir en fin hund?”
sa flickan. »Vildigt trevlig”, sa Al. "Hur linge har du
haft den?”” — ”Bara i tva dar”, sa flickan. Kunden som
var fore mig vintade utan irritation pa att resonemanget
skulle foras till slut, och tittade pd hunden. ”Det var
ingenting annat jag ville”, sa flickan. ”Jag skulle bara
visa dig min hund.” — ”Det var hyggligt av dig”, sa Al
utan det minsta spar av beskyddande ironi i tonen. ”Jag
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kommer vil in nir mamma behdver ndnting”, sa flickan.
»Jag ville bara visa dig min hund.” Hon nickade vinligt,
sppnade dorren s att cocker-spanieln fick ga fore, vinde
pa huvudet och log ett 8ppet leende mot Al; och sa gick
hon férbi skyltfonstret. Det var bara det, sa Ansell. Full-
komligt naturligt, utan tillgjord eller tillkimpad sdkerhet.
For mig fanns det mer av Amerika i den episoden, och i
alla de minga likadana som man har varit med om utan
att minnas dem efterdt, in det finns i hela Empire State
Building.

— Ja, men det 4r vil dnd8 vildigt hdgt, sa fru Kvestin.

Sedan tog de snapsen.

12 Jonsson Sidor
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Ute pd sommarndjet hinder det mycket den® forsta
dagen, men den andra flyter forbi som en tdgresa. Efter
middagen kommer sedan de linga milda solnedgingstim-
marna med bla cigarrdk som stiger ringlande ur torpen.
— N4&, men utrikespolitiskt, siger Kvestin. Somliga
talar om vilket kolossalt dominerande inflytande U. S. A.
kommer att bibehélla i Europa, andra pratar som om
isolationismen vore i full fart igen. Vem ska man tro?
— Ingendera, svarade Ansell, eller rittare sagt bagge.
Amerika har p8 hundrafemti &r utvecklats frin ett litet
politiskt experiment pd en okind kust till en av virldens
tvd starkaste nationer. Att dess politiska inflytande Gver
Europa skulle upphéra dr en orimlig tanke, fast det ir
rimligt att tinka sig att de militdra symbolerna for detta
inflytande relativt snart kan komma att dras tillbaka. Det
ar den ena synpunkten, som #r riktig. Den andra ir rik-
tig pa det sittet att iven om isolationismen ir pa retur,
har den inte hunnit helt forsvinna. I den min den dnnu
dr livskraftig har den uppgatt i en icke medvetet aggressiv
nationalism, som gér ut p& att genom flotta, flyg och
baser flytta Amerikas grinser s langt bort frén hem-
landet som majligt. Minga av de gamla isolationisterna
ar starka anhingare av sidana strivanden, och de fore-
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staller sig. vil, att om detta lyckas, ska den amerikanska
kontinenten kunna fortfara att leva oberord av virldens
ondska; pa det sittet tinker de som forr fast de later
annorlunda. Ansell satt tyst ett dgonblick och sen sa han:
Vad menar du om isolationismen egentligen?

— A%t den ir dum och efterbliven, sa Kvestin. Kan
det finnas mer 4n en mening om den saken?

— Ar isolationismen inte helt avliden, s& tycks det ju
gora det. Visst dr det efterblivet; men vad isolationismens
motstindare ofta glommer och ofta férnekar, och som en
frimling kan ha rid att gora klart for sig, dr att det inte
var s3 dumt frin bérjan. Nir Amerika ryckte sig loss
fran moderlandet, var en av de stora vinningarna for
amerikanerna att man var garanterad att slippa delta i
striderna mellan Europas inbérdes splittrade linder och
fick helt signa sig &t ett s3 nir som pa indiankrigen i stort
sett fredligt uppbyggande av den egna kontinenten. Vill
du hora en bit som George Washington pé sin tid skrev i
ett budskap till den unga amerikanska republikens med-
borgare?

Ur hégra byxbakfickan tog Ansell upp en portabel
upplaga av grundliggande amerikanska politiska urkun-
der, tryckt for soldatbruk under kriget. Den var solkig
och skrynklad och gav intryck av att vara atskillige last.

— S8 hir skrev han: ”Var politiska grundregel bor
vara att utstricka vira handelsforbindelser med frim-
mande folk, och mellan dem och oss knyta sa f4 politiska
band som méjligt. Vi bora punktligt”, jaha ja, det kan
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vi hoppa over. ”Européerna ha vissa for dem egna intres-
sen som icke std i ndgot sammanhang eller &tminstone i
ett hogst avlidgset sddant med véra; denna virdsdel m3ste
ddrfor ofta befinna sig invecklad i stridigheter som genom
sjalva sin natur dro for oss helt och héllet frimmande. Om
vi genom konstlade band knyta oss till deras slingrande
politik, inveckla oss i deras vinskaps och hats skiftningar
och deltaga i de krig som dirav uppkomma, handla vi
oklokt emot oss sjilva. Vart avskilda lige och vir av-
lagsenhet frén Europa bjuda oss att antaga ett eget system
och giva oss kraft att fullfslja det.” Och s3 vidare. Sedan
siger han ocksd: ”Varfor overgiva de vilsignelser som
kunna hirflyta ur ett si lyckligt lige? Varfor Gvergiva
en grund som ir oss egen for att stilla oss pa en frim-
mande? Varfor forknippa vért 6de med nigon del av
Europas och dirigenom utlimna vir fred och lycka &t
drelystnaden, avundsjukan och vinningslystnaden eller
nyckerna hos ndgot av de folk som bebo denna virlds-
del? Var sannskyldiga statskonst ir att icke ingd stadig-
varande f6rbund med nigot frimmande folk.” Ja, vad
ska man siga om det? Att det lit moraliskt hogfirdigt
men var riktigt, och att amerikanerna inda till pd allra
sistone har vidmakthillit denna moraliska hogfird och
gjort ritt i det. Det dr p& det hir sittet, i Washingtons
anda, som amerikanerna 4nda till i gir har sett pi Europa,
som ett mindre torp om vilket ohingda arvtagare sliss,
medan man sjilv har dgnat sig 4t uppodlandet av sitt
eget stora jordagods (och i det sammanhanget kan vi ju
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forbise att en del vanhdvd ocksd har forekommit). I
amerikanskt tankande har de fredliga virven nistan alltid
betraktats som de positiva, och knappt ndgon amerikansk
forfattare eller funderare har framstillt krigandet som
dygderikt och for sjilen uppfostrande; det var ocksd
dirfor som den amerikanska desillusionen efter forsta
virldskriget blev sd 6gonblicklig och grundlig. Krig har
i amerikanernas dgon varit ett europeiskt oskick, och dar-
for ska man halla sig borta frdn Europa. M4 vara att det
ligger en del sjilvforhidvelse i betraktelsesittet, men man
kan inte siga att den ir oberittigad. Det ir ett faktum
att U. S. A. pd egen hand har begynt mycket fa inter-
nationella konflikter. Man kan tinka sig att orsaken dér-
till 4r att landet frin begynnelsen i hogre grad in andra
visterlindska nationer har styrts av de vanliga enkla
medborgarna, som har mindre lust pd krig och handlar
mer moraliskt. Hiller man det perspektivet i minnet, dr
det inte svart att forstd varfor isolationismen, som av den
tekniska utvecklingen har gjorts ohdllbar, 4ndd 4r en
ganska livskraftig historia. Vad som egentligen 4r betdnk-
ligt i sammanhanget 4r att de férutvarande isolationis-
terna inte har fitt nigonting rejilt i stillet for sitt for-
lorade system. Det 4r den sortens folk som nu pa sista
dret har borjat prata virdslost om krig och siger att
egentligen gjorde man ritt om man hoppade pa Sovjet
med en ging och fick det bortgjort. Det dr sagt av folk
som fast deras séner har varit i armén 4nd4 inte forstar
vad krig 4r dérfor att det inte har varit ndgot krig i Peoria,
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I1l. Emellertid kan man tryggt sdga att det f6r nirvarande
inte finns den minsta chans att sddana tankegangar, dven
om de dominerar nigra av landets stdrsta och frickaste
tidningar, inom en &verskddlig framtid ska komma att
dominera landets utrikespolitik.

I kvillssolen blinkte guldranden frén de vita kaffekop-
parna, och nir ljuset f6ll genom ekloven blev de mycket
klargrona och fick tunna fina silverkonturer. I sundet for
motorbitarna surrande som symaskiner, rynkade det
metallblanka sidenet om stivarna och drog upp flyktiga
sneda sdmmar som lopte in under de svarta granskug-
gorna och bryggornas klossar av mérker. Eller de for fram
med bart huggande motorer som blixtlds dver vattnet,
med ldnga kvicka rips, klév upp det och flikte ut siden-
styckena mot strinderna; fast det helade innan ekot efter
dem hann d6 bort.

Kvillssolen lyfte langsamt sina ljusa hinder fran dngs-
graset.

— P4 det hela taget, sa Ansell, har nog isolationismen
varit en hedervird tjinsteman i det amerikanska poli-
tiska livet. Det 4r honom vil unt att bli pensionerad och
fa dra sig tillbaka; han var den gamla goda tiden. Vad
som inte var s3 bra med honom var att han inte tillit bil-
dandet av en utrikespolitiskt skolad zmbetsmannakar som
fullt ut motsvarar de krav man nu maste stilla pd den,
nir den ska tjina ett av virldens politiskt inflytelserikaste
linder. Det mirktes mindre under Roosevelts tid. Han
hade varit tvungen att sitta stilla s& mycket, hade ldst s
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minga bocker och var en si utomordentligt kunnig man,
dessutom en som trivdes med att ligga sig i saker och ting
och, i sista stund, fatta beslut. Nu 4r det till och med
dnnu fler utrikespolitiska detaljfrdgor att ta stindpunkt
till 4n det var under kriget, och den stab som ska studera
dem har av kongressen dnnu inte fitt anslag som mot-
svarar behoven sedan isoleringen férlorat sin praktiska
grundval. Man méter mdnga amerikaner som fortfarande
har sin gamla kinsla kvar av att i storpolitiska samman-
hang vara oerfarna barn, viluppfostrade och snilla men
littlurade. Aven om den uppfattningen ofta ir Sver-
driven, saknar den inte helt berittigande. Mot det finns
bara ett botemedel som hjilper: att tillrickligt manga i
landet sysslar tillrickligt grundligt med utrikespolitiska
problem. Mé&nga vilgrundade funderingar i den végen har
pa senaste aren publicerats. Bland det mest vilbalanserade
och, i sin sjilvkritiska hillning, mest typiska for var tids
amerikanska intellektualism 4r en liten bok som heter
”America’s Place in the World”. Den har jag med mig,
sa Ansell och sig leende p3 sin vin medan han ur kava-
jens vinstra innerficka upptog en inbunden volym. For-
fattaren, fortsatte Ansell, 4r professor vid Columbia
University i ett imne som heter internationella relationer,
och hans namn 4r Nathaniel Peffer. Han har ett historiskt
perspektiv och grundliga kunskaper om samtiden. Det
vore vil virt att lisa upp l&nga stycken ur den, men da
blir det sent och i kvill ska vi vil g och ligga oss i tid.
Lina den, sa Ansell.
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Och sedan beslot sig de bdda vinnerna for att, med
tanke pa bitens tidiga avging foljande morgon, inte ta
nigon grogg. Direfter satt de tysta en lang stund. Solen
hade gdtt ner, och ldngsamt morknade landskapets ele-
ment och krympte pd djupet s& att de till slut sdg ut som
sittstycken pi en teaterscen; och sundet blinkte som en
stor skirva spegelglas som hade blivit liggande ddr den
tappats. Minen var nistan klotrund och blekt rodgul och
stod inpassad mellan verandans bdda vita sidostolpar.

— Men vad tycker du egentligen om Amerika? fragade
Kvestin.

— Att det nog 4r den bista borjan som finns, svarade
Ansell. Det 4r littare att bo ddr in ndgon annanstans som
jag vet om, och man triffar s3 minga som dtminstone i
smitt kinner sig alltigenom fria. En del av vad som hit-
tills har 4stadkommits, och som folket sjilvt kinner stolt-
het 6ver, ir kanske i enklare laget; och gemene man blir
nog oftare in de vet om lurade av sina Sversdtar ocksd i
det landet. Men kinslan av personlig frihet har man dnda
inte kunnat berdva de flesta. ”It’s a free country”, siger
man ofta, pd skimt och pa allvar, och det kdnns sd. Nédstan
var och en kinner sig ha framtiden for sig, kédnner sig
fri att bryta upp frén den plats dir han eller hon bor
och nir som helst borja om pd nytt. Det ar inte ens nagon
skam att misslyckas, for man kan alltid forsoka pd nytt.
Nistan var och en har framtiden f5r sig, och hela landet
har framtiden for sig dnnu. Vi skulle kunna sitta hir hela
natten och formulera om detta pd olika sitt: att Amerika
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nyss har borjat bebyggas, att folket just har bérjat smilta
samman till en helhet som kan utveckla sin intellektuella
egenart, att ungdomen och vitaliteten dnnu inte ir nétta,
att frihetskinslan dr det viktigaste vi vet om och att
amerikanerna dnnu har den kvar till vardags. Amerika
limnar en inte oberdrd och man kan kinna infor landet
pa olika sitt: man kan vara intill déden férbannad pa
bristerna i dess demokrati och vara djupt férdlskad i den
personliga redligheten hos dess sjalvkritik. Men om den
amerikanska vardagskinslan for friheten kan man, om jag
har uppfattat saken ritt, bara tycka en sak: att den dr
en av de stora tillgdngarna i virlden, en av de omistliga.
Utan den vore det svart att se annat n morker framover.

Och sen satt de tysta ett bra lingt tag. Nagonting
prasslade snabbt i det sotsvarta nattgriset, och en stund
dérefter var sus av vingslag s nira inpd dem att de tyckte
sig kinna dem som en andedrikt. En snigel gled langsamt
Over trappstenarna, allt tydligare skdnjbar, och si var
den korta sommarnatten over.
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I en av de minga amerikanska tidskriftsartiklar som
efter krigets slut dgnades 4t tillkomsten av atombomben
berdttades det om de forsiktighetsitgirder som vidtogs for
att skydda arbetare och tekniker vid tillverkningen av
plutonium och uran 235. Det gillde bland annat att und-
vika att personalen gick omkring med partiklar av radio-
aktiva dmnen sittande i kliderna; det skulle i lingden
kunna orsaka brinnsir. Man hittade p& olika anord-
ningar. Fotografisk film sattes in i identifieringsbrickor-
nas metallholjen; nir pliten framkallades var den svirtad
om biraren hade utsatts for bestrilning. Grindarna hade
ringklockor som gav alarm om nigon radioaktiv persedel
passerade. Det fanns en apparat som kontrollerade luften
i fabrikslokalerna och inregistrerade radioaktiva partiklar.

Den sistnimnda manicken déptes till Sneezy. Kunde
ordet versittas, skulle det pi svenska heta nysus”, en
som nyser, med bibetydelsen en som har litt for att gora
det och som skulle mirka om han fick nigonting irri-
terande i ndsan. Bland de foreteelser som har samband
med herravildet Sver atomenergin 4r uppkomsten av detta
ord i varje fall en som kan foranleda icke oroande funde-
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ringar. Det ir ett naturligt och pahittigt ord; det ligger
bra till i munnen; och det dr ocksd uttryck for en sirskild
attityd, den att mota ndgonting riskabelt eller besvirlige
med en skidmtsam formulering, s& att man bringar ner det
till ett hanterligt format och kan stoppa det i byxfickan.
Det ir, sett fran en annan synpunkt, ocksd ett ord som
kan bildas endast i ett sprak dir ett verb littvindigt kan
forvandlas till ett substantiv, ett substantiv till ett verb
eller, som i det hir fallet, ett adjektiv till ett substantiv.

Alla dessa egenskaper gor det till ett typiskt ameri-
kanskt ord. Amerikanska lexikografer har manga tusen nya
sddana ord och uttryck att ta hand om varje ir, en del
visserligen skriniga och karakteristiska enbart for uppfin-
ningsrikedomen hos det férsiljar- och paprackarging som
systematiskt attackerar det amerikanska folkets sinne for
visentliga virden, men ocksd minga som dr slaende, inne-
bordsrika, kvicka och praktiska. Det dr de som jimte de
grammatiska forenklingarna later amerikanskan ge in-
tryck av att formedla och vara bdrare av en sirskild
vitalitet.

S& sméningom har denna egenskap lett till att ameri-
kanerna blivit den anglosaxiska virldens storleverantdr
ocksd av sprikliga nybildningar. Vill man ha ett datum
for begynnelsen av denna utveckling kan man ta 1820.
En kulturell enhetlighet hade da borjat utformas i Ame-
rika, och just det &ret debuterade landets forste store
romanforfattare, Cooper. Folk hade borjat dra vaster ut
i storre utstrickning; samma ar var det ocksd som H. R.
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Schoolcraft gjorde sin forsta grundligare bekantskap med
indianerna, och den ledde sedermera till de bocker som
klargjorde f6r amerikaner och européer hurudant livet i
Amerika hade varit innan de vita kom dit. Under detta
artionde himtade landet for férsta gingen en president
fran vad som d& dnnu var den iventyrliga Vistern, en
person som representerade den nye amerikanen, den ener-
giske men inte polerade mannen av folket. Andrew Jack-
son valdes 1828, och samma ar utkom forsta upplagan av
Noah Websters The American Dictionary”, en ordbok
som alltjimt utges i nya, stindigt omarbetade upplagor.
Det var konsolideringens och den begynnande expansio-
nens drtionde; och i stor utstrickning véster ifrn bor-
jade nu de ménga nybildningarna sprida sig, som hundra
dr senare allvarligt kom att inkrikta pi the King’s
English i sjdlva England. Den forsta verkligt framgéngs-
rika amerikanska sprikprodukten var uttrycket O. K.,
som man med sdkerhet har sparat tillbaka till 1840; det
ir numera inforlivat med sprik och dialekter 6ver hela
virlden, och amerikanska soldater i andra virldskriget
lir ha m&tt det som ett l6sensord praktiskt taget vart de
an kom.

Till en viss grad kan naturligtvis amerikanskans erov-
ringstag dver virlden forklaras av rent yttre omstindig-
heter. Somliga amerikanismer har foljt med exporterade
produkter. Sedan, som benimning pi en biltyp, ir ett
exempel (den heter saloon-car pi engelska) och sjilva
ordet automobile ett annat; den engelska motsvarigheten
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ir motor-car. Men 4nnu manga fler amerikanismer har
spritts frin Hollywood efter talfilmens genombrott och
har mdblerat om sirskilt i brittiskt talsprak. Att den
engelska talfilmen inte har haft samma betydelse for
amerikansk publik beror, om man fortfarande haller sig
till de yttre villkoren, heller inte bara pa att engelsk im-
port av amerikansk film ir s& mycket storre dn sindning-
arna i andra riktningen. Det andra skilet 4r att engelsman
utan minsta svarighet forstdr all amerikanska utom den
mest utstuderade sydstatsdialekten, medan amerikaner
ibland, i varje fall genom hégtalarna som medium, har
lite svért att forstd engelska. Det 4r inte orden det giller,
utan intonationen, och vad som gor den extra svar att for-
std 4r att manga amerikaner tycker den later effeminerad.
Engelsmin har inte samma invindningar mot ameri-
kanskan, och sirskilt starkt har dess inflytande i England
varit under invasionen av amerikanska soldater.
Emellertid 4r somliga amerikanska sprakhistoriker be-
nigna att i amerikanskan finna en egen inneboende vita-
litet och att med den, snarare in med mera utvirtes skal,
forklara sprakets geomslagsforméga och framgangar. Det
dr ldtt att finna orsakerna till en sddan specifik sprak-
vitalitet, menar man: nybildningarna, som ursprungligen
kom frin grinsomridet mot vildmarken, avspeglar
pionjirtidens initiativrikedom, och den storordiga humor
som det amerikanska vardagssprakets vindningar for-
medlar har samma rotter; den ir ett forsvarsvapen mot
vidriga 6den, som pionjirerna métte nir de brot bygd ur
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vildmarken, och som manga immigranter hade att ut-
std 1 de amerikanska industridjunglerna. Det var en for-
svarsjargong, en det fredliga uppbyggandets skyttegravs-
slang, och dess spinstighet och harda hud blev for ameri-
kanskt sprak bestdende kdnnemirken.

Folkblandningen i Amerika ir givetvis en annan faktor
av utomordentlig betydelse: alla de grupper som kom till
det nya landet forde med sig ndgon term och négon
vindning, s praktisk eller s& omedelbar att den inte kom
bort under den stora amerikaniseringen.

Spansktalande och tyska immigranter tycks vara de
som har levererat de viktigaste bidragen till amerikan-
skans rika uppsittning av praktiska termer. Indianord
finns det en del, men de har haft sin ojimforligt storsta
betydelse for den rika skatten av vackra och pittoreska
ortnamn. Franskan kom in bide frin Kanada i norr och
fran de franska sprikdarna i soder; sedermera har franska
l3neord kommit frin Paris via Femte avenyns mode-
magasin och de annonsdiktare vilkas bildning star pa ofri
grund. Svenskan har inte betytt mycket utom i Mellan-
vistern, dir man i svenskamerikanska kretsar ”pours up
the coffee” och “calls somebody for a fool” dirfor att
man hemma i Sverige hillde upp och kallade for. Ordet
»smorgasbord” har efter virldsutstillningen helt tringt
in i amerikanskan och torde vara svenskans mest spridda
bidrag till dess vokabulir.

Men ocks3 i denna formiga att absorbera frischt mate-
rial vill amerikanska sprakhistoriker girna se en specifik
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vigor hos det egna spraket. P4 den punkten 4r man kanske
inne pa mer chauvinistiska in ovedersigliga tankebanor.
Skiljer sig det amerikanska sprakets lanande frin andra
spraks dr vil olikheten bara den att man har fart lite
fran olika hall pd en ging, och att det inte har férekom-
mit ndgot fall av dominerande och nedtyngande piver-
kan, exempelvis i stil med den stora ihillning av tung och
trog metall, som dgde rum under den period d& svenskan
var tyskinfluerad. S8dana skillnader forklaras knappast
av sprakets egen inneboende fina natur utan av yttre om-
standigheter; och fosterlindskt amerikanska sprikhisto-
riker glommer i det sammanhanget ocksd att hade ameri-
kanskan n8gon medfédd styrka, si kom den huvudsak-
ligen ur brittiska sprakliga och litterira traditioner. Men
for amerikanska sprikmin av den chauvinistiska obser-
vansen dr det oftast just de brittiska arven som det giller
att devalvera s& mycket som mojligt.

For den mest liste av de amerikanska sprikskriben-
terna, H. L. Mencken, ér det anglofoba patoset ett centralt
drag. Mencken ir pd ytan en radikalt sinnad antiakade-
miker och antibourgeois; det var sisom sidan han pid
20-talet uppskattades av dem han drev gyckel med. Inuti
hittar man emellertid en konservatism av amerikansk
liggning med vissa tyska tillsatser: nietzscheanism och
forstdelse for krigférarmentalitet. Det nationalistiskt
amerikanska hos honom bestr i en folklighet som #r for-
ankrad vid en blomstrande och energisk medelklass och
en djupgdende sympati for de expansiva dragen i det

194




OM SPRAKET

amerikanska samhillet. Nar Mencken for trettio ar sedan
som ren amatdr borjade skriva sprakkaserier var teorin
om det amerikanska sprikets unika vitalitet redan ett
huvudtema for honom, och i hans standardverk om The
American Language”, som under upplagornas gang ut-
vecklats till allt storre bredd och detaljrikedom, har det
antibrittiska draget, det som strivar att upphdja den
amerikanska sprikoriginaliteten och bagatellisera de brit-
tiska kvarlevorna, utgjort en stindig killa till inspiration,
ehuru flodet pa senare 3r fitt farre tillfillen att trdda i
dagen eftersom det faktiska materialet numera har blivit
s3 rikt att det inte finns plats for annat (ocksd emedan
den irritation forfattaren kinner mot fonemstudier och
andra metoder utnyttjade av modern sprakvetenskap har
lagt beslag pa en del av den emotionella energin).

Menckens arbete 4r givetvis i forsta hand ldst och upp-
skattat dirfor att det ir si vilgjort och fingslande (och
dirfor att registret gor det oumbirligt som ordbok Sver
amerikanismer). Men nationalismen i uppsatet har nog
ocksd gjort sitt till. Det #r inte att forvana sig Over.
Amerika frigjorde sig genom en revolt, och den ligger vis-
serligen lingre tillbaka i tiden dn det svensk-norska
unionsbrottet, men det ville ett krig till innan det lycka-
des, och ett krig som dnnu spelar en dvervildigande roll i
den amerikanska historieundervisningen. Sedan har dt-
skilligt i den amerikanska utvecklingen gdtt ut pa att man
skulle lira sig std pa egna ben. Politiskt slog man redan

frin bbrjan in pd nya vigar; efter en tid av brittisk
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dominans, som varade genom Washington Irvings och
Coopers ar, borjade den amerikanska litteraturen med-
vetet att bryta sig loss fran det gamla moderlandets tradi-
tioner; ekonomiskt befistes Amerikas stillning som en
av omvirlden oberoende stormakt alltmer; ur vetenskap-
lig synpunkt har sirskilt de senaste fyra decenniernas
fenomenala uppblomstring gjort konkurrensférssk frin
enskilda europeiska linders sida fafinga; under jo-talet
fordjupades sedan amerikanernas medvetande om sin
egenart genom kulturhistoriska och kulturgeografiska
kartliggningar; och till pd kopet visade sig Amerika
under andra virldskriget oférmodat kunna snabbt svinga
sig upp till stdllningen sdsom en forsta rangens militir-
makt, som holl England om ryggen. Frigdrelsen var total
med undantag av att folket faktiskt talade ett sprik, vars
intima sammanhang med engelskan inte kunde helt for-
nekas. Frin Mark Twain och framdver — &ver Hem-
ingway och fram till en generation av unga prosaister
vilkas frimsta intresse ir att exakt reproducera det ameri-
kanska talspriket: John O’Hara, Jerome Weidman,
Arthur Kober, Frederic Wakeman — har den ameri-
kanska litteraturen utvecklat en starkt egenartad, av var-
dagssprakets slagfirdighet och grammatiska férenklingar
praglad prosastil; men en form av engelska #r det fort-
farande, ett kulturarv fran det gamla moderlandet ir det
fortfarande. Att det finns amerikaner som, med Mencken,
ocksd i det stycket girna skulle vilja se sig st3 pa helt fri
grund dr minskligt.
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Tunnelbanan under Lexington Avenue slamrar i vig
pé ett av de lingsta och snabbaste passen i New Yorks
underjordiska system, fran Attisjitte gatan ner till Grand
Central, som #r fyrtifyra kvarter, ungefir en svensk
halvmil, och gir pa fem minuter. Det dr lordagskvill,
och de tjocka sondagstidningarna har just kommit med
sina bibliotek av ldsning och bilder. De flesta passage-
rarna i vagnen har en tidning, och de flesta med tidning
har vikit undan nyheterna och later Sgonen fara spring-
vis mellan de bjirta teckningarna i bilagorna med skdmt-
serierna. Nir tiget 4r framme vid den station ddr de ska
av kommer de automatiskt att resa pd sig och kliva ut
p4 just den grd, smutsiga, vimlande plattform dir de hér
hemma, ty New York-borna har utvecklat ett undermed-
vetet rikneverk som inregistrerar stationer med ofelbar-
het; till dess @r de fordjupade i de stupida, grille farg-
brokiga, talanglst ritade hindelseforlopp som fyller
bilagan. P binken mittemot sitter en ungefar tjugufem-
arig 16jtnant, som, formiler dekorationerna, har sett t-
skilligt av denna virlden. Hade han lirt sig nagonting
av det, skulle New York Times ha haft en ldsare till,
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men nu sitter han med Sunday News, och han har en stor
iver i blicken, och emellandt far det ett roat, nistan Smt
leende 6ver hans ansikte nir hans favorithjiltar i skimt-
seriens infantila virld upprepar forra veckans hejdlosa
bedrifter och uddlésa repliker.

I Amerika 4r det inte bara unga l6jtnanter och unga
flickor som intresserar sig for detta slag av barnkammar-
lasning; stadiga bankirer i Wall Street och pratsamma
specerihandlare pd Sheridan Square gor det ocks2 och fin-
ner ddrigenom intressanta samtalsimnen. De enkla karak-
tirer som spelar huvudrollerna i de populira skimt-
serierna kan var man och var kvinna ogenerat hinvisa
till i ovdntade sammanhang, och man lir sig snart att inte
annat 4n i hogintellektuella amerikanska sillskap tala med
forakt om detta slags litteratur, ty sidant betraktas som
utlindskt snobberi, svart att smilta.

Ju mer man ser av Amerika utanfor New York, desto
mer kvantitativt betydande verkar ocksi denna sorts lek-
tyr vara. Tidningarna ute i smastiderna 6ver kontinenten,
som 1 Ovrigt ofta dr ganska pdvra och inte bestir av
mycket annat 4n ett illa utredigerat AP- eller UP-mate-
rial, ett par politiska késorer (inte de tillforlitligare) och
utforlige familjeskvaller, hiller sig med en rikhaltig upp-
sittning serier och distribuerar tjocka brokiga séndags-
blad med samma innehdll. Det inskrinker sig inte heller
bara till tidningarna. P4 smiplatser dir det inte finns en
skaplig bokldda har man stora butiker, dir man siljer
tidskrifter och s. k. comic books, hidften som innehaller
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detta slag av kolorerade serier. Sortimentet dr impone-
rande och omsittningen stor, och sdvitt man kan se dr det
inte bara smiglyttar som koper smdrjan.

Lisandet av vanliga bocker ser man dédremot inte
mycket av i vardagens Amerika. Skrivmaskinsflickor
som sitter i sig tjocka romanluntor pd vig till och frin
jobben i storstiderna ir en ovanligare syn dn man med
de l3nga avstdnden kunde viinta sig, och bdcker hor inte
till gepicket nir man far ut till badstrinderna. Emellertid
framgdr det av siffrorna frin de offentliga biblioteken
att dven om bockerna inte pd samma sitt som tidningar
och tidskrifter ingdr i stadsbilden, s& lises de dock. I it
Minneapolis, for att ta en exceptionellt hog siffra, ldnades

det fran biblioteken ut nira 2, millioner bocker under
3r 1943, och det dr bortdt 7 bocker per invénare. I
Brooklyn, som har rykte om sig att vara ett obildningens
speciella hemvist i Amerika, var det 1,8 bocker per inva-
nare. Jimfor man detta med svenska forhallanden, finner
man att den amerikanska bokutldningen gott kan jim-
foras med den standard som vi dr en smulta stolta over;
Stadsbiblioteket i Stockholm redovisar i sin &rsberittelse
for 1945 ungefir 2,3 millioner utlinade bocker, vilket | I
betyder 3,5 bocker per stockholmare och ungefdr mot-
svarar det amerikanska storstadsgenomsnittet. il

Jimfor man amerikansk och svensk bokhandel, blir |

resultatet 3tminstone frn variationens synpunkt inte fulle g
s3 formanligt for den amerikanska parten. Under 1945
utgavs i Sverige omkring 4,000 bocker. I U. S. A. utkom,
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enligt Publishers’ Weekly, inte mer 4n omkring 6,500 nya
bocker och nya upplagor under samma &r. Denna inven-
tering dr, pa grund av att mycket tryckt material i
Amerika kommer ut pa avsides beligna universitetsforlag
eller annars i skymundan, knappast lika fullstindig som
Svensk bokférteckning, och man kan dirfor gissa att
antalet utgivna bocker i Amerika var ungefir dubbelt s§
stort som i Sverige. Det dr dnd3 lite for en kontinent som
borde jimf6ras med hela Europa. De normala upplagor-
nas omfang tycks inte heller ersitta bristen p& méngfald.
Amerikanska forliggare betraktar 10,000 som en god for-
sdljning; det skulle motsvara soo i Sverike. For en debu-
tant dr 2,000 inte dumt alls.

Bestseller-systemet och  billighetsserierna  forindrar
naturligtvis i ndgon min denna bild. Det forra har sitt
ursprung i bokklubbarna. For nirvarande finns det fyra
storre bokklubbsorganisationer — tre som sprider strunt-
licteratur och en som handlar med virdefullare bicker —
och man kan gissa att genomsnittsupplagan for de bocker
som viljs av klubbarna haller sig kring 300,000 exemplar
(motsvarande 15,000 i Sverige). Eftersom varje klubb i
regel distribuerar tolv bécker om &ret, betyder detta allts
att omkring 5o bocker irligen nir denna forsiljnings-
siffra. Bokklubbarna har under ménaderna efter krigets
slut, sedan papperstillgingen blev storre, expanderat
mycket starkt. Medlemsantalet i Book-of-the-Month Club
har silunda under denna tid stigit frin 600,000 till
900,000; och man kan férutse att bokklubbarnas bety-
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delse for det amerikanska folkets lisvanor under de kom-
mande aren skall bli ofantlig. Samma sak giller billig-
hetsserierna, ”Modern Library” och ”Pocket Books”, som
redan siljer millioner ofta goda bécker arligen, och andra,
som just har startat eller r i gérningen.

Tack vare billighetsbéckerna och bokklubbarna 4r bok-
képandet i Amerika avsevirt mycket livligare in vad man
skulle formoda, om man bara héll sig till den ordinarie
bokhandelns omsittningssiffror. Bockerna fridn bokklub-
barna kommer med posten, och posttaxan stoder verk-
samheten genom att inte debitera mer #n tre cent i porto
for ett bokpaket av rimlig storlek; det ar en grundforut-
sattning for att bokklubbarna har kunnat bli en s stor
affir. Billighetsserierna nar ut till hela landet pa ett annat
sitt — de finns att képa i drug-stores och tidningsstdnd
1 varje smastad.

Hela detta distributionssystem har vuxit fram pa de
senaste tjugu aren. Dessforinnan fanns bara den vanliga
bokhandeln, och i Amerika 4dr denna institution inte
mycket att hurra f6r. Forst och frimst ar de ndgorlunda
hyggliga boklidorna si fi. Grinsen mellan en riktig bok-
handel och ett krypin, dir man fér ndgra dussin aktuella
succébocker, dr svar att dra, och dirfor dr siffrorna inte
sa tillforlitliga; men det uppges att antalet “’riktiga” bok-
lador i Amerika héller sig under 6co. Tar man en passare,
sitter ena benet pi New York och det andra pa
Washington och drar en halvcirkel som slutar strax norr
om Boston, fir man en plitt som 4r en mycket liten del
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av kontinenten, men dir finns dnd& hilften av dessa rik-
tiga boklddor. I en vanlig amerikansk stad pa 10,000 in-
vanare utanfér denna halvplitt kan man inte rikna med
att hitta en skaplig bokhandel. Dessutom 4r de bittre
boklddorna inte jimforbara med de svenska, dirfor att
man inte har samma system med stora sortiment. Snabb
omsittning och sma lager 4r en huvudprincip for bide
bokférliggare och bokhandlare i Amerika; det vill stor
tur till om man ens pd Brentano’s i New York ska hitta
en bok som kom ut 1939 — annat 4n om den 4ir omtryckt
1 billighetsupplaga. Detta leder till att bckerna i Ame-
rika flyter i en dnnu grundare och snabbare fors dn de
gor 1 Sverige, och hilsosamt for utvecklandet av en stor,
verkligt litterat publik dr det naturligtvis inte. Ser man
bokklubbarna ur en sddan, mera kvalificerad synpunkt, 4r
de givetvis inte mer in ett surrogat for goda boklidor,
men den amerikanska bokindustrin riknar med dem som
en viktig borjan till en vidare utveckling. Man har ocksi
smaningom insett att de knappast kan sigas utg6ra ngon
konkurrens till den ordinarie bokhandeln. For tjugu &r
sedan, nir Book-of-the-Month Club bérjade, var det oro
i bokhandlarligret, men sedan fann man att bokklubbar-
nas forsiljning var en bittre reklam #n nigonting annat
och att de bocker som tagits upp av bokklubbarna sedan
ocksa borjade siljas bra i bokladorna.

Summerar man ner detta och gor en allmin jimforelse
mellan amerikansk och europeisk bokhandel, kan man
inte undgd att komma till det resultatet att kosten 4r torf-
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tigare i Amerika, ocksd att kommersialismen spelar en ‘-‘
storre roll. Detta forhdllande befordras &tskilligt av de
amerikanska bokrecensenternas instillning till sitt yrke.

Med f& anmirkningsvirda undantag — och det mirk-
ligaste av dem &r utan jimforelse Edmund Wilson, som {
numera har en litteraturartikel i veckan i den kultiverade,
kvicka och utomordentligt vilskrivna veckotidningen The
New Yorker — dr amerikanska recensenter mera litteratur-
journalister @n bedSmare, dgnar sig mer 4t vad roma-
nerna handlar om 4n 4t hur de ir gjorda, mer at rappa
beskrivningar an 4t genomtinkta virdeomddmen. Dir-
igenom kommer de ocks3 ldttare att inordna sig under de .
planer som utarbetas pd bokforlagens forsiljningsavdel- i |
ningar. Nir en amerikansk bokférliggare nufértiden
hittar ett medelmattigt manuskript i historisk miljé med
mycket slagsmal och mycket kirlek och beslutar sig for i

att gora detta — som han sjilv dr of6rmégen att ldsa ut ‘
— till en stor framging och nir han fatt till stdnd tillrdck- #
ligt med forhandspublicitet kring boken, dr det inte ldtt ,
for en amerikansk bokrecensent som vill vara framat att |
undvika att recensera den pa utgivningsdagen och idgna |

den stort utrymme; forhandsbullret sanktioneras, och pa
det sittet blir de bocker som forliggarna utser till succéer
ocksd i de flesta fall stora framgdngar. Det torde mera |
sillan vara friga om direkt korruption, men i praktiken
fungerar detta system precis som om kritiken i allménhet
var avlonad av forliggarna.

Emellertid gér man sig en alldeles for mérk bild av
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amerikanska ldsvanor om man bara hiller sig till bok-
marknaden och till den vitt spridda, populira dagspres-
sen, som verkligen dr sd undermalig att man knappt gitter
tala om den. Tidskrifterna hér ocksa dit, bra tidskrifter,
som dtskilliga av dem gér ut i upplagor pa flera millioner.
Saturday Evening Post, Collier’s, Time, Newsweek och
Life hor till denna kategori, och de ger varje vecka virde-
full information av en typ som &r specifikt amerikansk
och just grundar sig pd de stora upplagorna. Den som
skriver en bra artikel och fir silja den till Saturday
Evening Post kan f3 upp till 2,000 dollars f6r manu-
skriptet; darfor kan det bira sig for en amerikansk frilans
att gora ett forstklassigt arbete, att samla mycket mate-
rial, ldra sig behidrska ett imne, sovra och putsa stilistiskt,
sd att den firdiga produkten ir bide blank och tung.

Det fér amerikanskt liv virdefullaste av detta slags
material dr nog det politiska: fortrifflig utrikespolitisk
information hittar man ofta i s&dana populira tidskrif-
ter, och vidare férekommer en form av inrikespolitisk
journalistik som vi inte har nigra motsvarigheter till i
Sverige — nidrgingna reportage frin Washington eller
frin huvudstiderna ute i landet, ofta med psykologiskt
intressanta och livfulla portritt av ledande politiska per-
sonligheter och vil genomarbetade, dramatiska Gversikter
av centrala politiska frigor.

Amerikanerna ir sjilva medvetna om sina tidskrifters
egenart och dr stolta Sver dem. For amerikanerna ligger
det ocksd sirskilt vil till att uppskatta goda skriverier av
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detta slag, darfor att den europeiska idé som hiller fore
att det liksom dr finare att ldsa en god roman 4n att ldsa
en god bok om hur svért det dr att flytta Polen vister ut
knappast forekommer inom amerikansk uppfattning av
hithorande fragor, givetvis om man frénser tringre intel-
lektuella grupper i ndgra amerikanska storstader och vid
nigra universitet. For en litterat amerikan verkar steget
mellan ett gott dagstidningsreportage och en bra dikt
vara kort; bada sakerna kommer ur samma hantverk.
Det finns i Amerika mycket mindre aktning for geniet
4n det gor 1 Europa, s lite att det ibland 4r beklimmande,
men ocksd mycket mindre kult av den talang som dgnar
sig 4t versskrivning sisom varande en i sig mirkligare
sysselsittning 4n att bedriva vilinformerat fackskriveri,
och detta 4r 4 andra sidan ofta mycket uppfriskande.

Vad man dirfér kan ha att lira av den amerikanska
produktionen av tryckta ord ligger inte pd den estetiska
och knappast pi den rent kommersiella sidan; 1 bdgge
styckena vore det risk for att lirdomarna skulle dra med
sig en vulgarisering av det europeiska systemet. Men den
praktiska férmégan att tillverka smaklig och kunskaps-
givande facklitteratur och dito tidskriftsmaterial dr hogt
uppdriven; konsten att vilja och vraka, att utredigera och
putsa, att nd upp till en hog nivd av ldsbarhet, dr vil-
odlad. P& sitt sitt hor denna konst att skdnka gemene
man virdefulla kunskaper ihop med den amerikanska
vardagsdemokrati som i vissa avseenden fungerar si bra

och i dessa stycken inte borde vara oefterhirmlig.

20§




SICIOTESFEINISZ: G ERRYAVIADS
GOSSEN FRAN 20-TALET

Det ir inte mer 4n sex ar sedan Scott Fitzgerald dog,
men han har redan fatt en rendssans. Det kommer ut
efterskord och antologier av hans verk och nya upplagor
av hans romaner, och han har under detta efterkrigsar
diskuterats med mera allvarligt intresse #n som, med
undantag for veckorna omedelbart efter hans déd, kom
honom till del sedan den tiden d& han var mycket ung och
mycket framgéngsrik. I huvudsak har denna nya diskus-
sion bestdtt i en nddvindig omprovning av hans verk,
en nedvirdering av det populira godset och grundligare
iakttagelser betriffande inte s3 vil kinda saker, ett sik-
rare omdéme om de obestridliga men inte monumentala
fortjansterna hos hans klara och obesvirade prosa. Emel-
lertid finns det nog ocksa ett annat element i denna nya
berommelse, en nyfikenhet pa bredare basis dn den rent
litterdra: den hdr ndra nog in i det sista unge mannen
var det amerikanska 20-talets galjonsfigur, och nu ir vi
pa sitt och vis dir igen. Hur var det med honom, och
vilka slutsatser kan dras?




SICOTT: EI'TZGERALD

Svaret dr i korthet att F. Scott Fitzgeralds bana 4r en
historia om pengar och hur intresset fér pengarna Gver-
vinns, och att Amerika nu efter detta krig, hur mycket
mallosa sedlar som 4n ar i cirkulation, knappast kunde
tinkas till den grad uppfatta de rikedomens behag och de
littkurerade baksmaillor som upptrider i Fitzgeralds tidi-
gare bocker, sdsom huvudsaker. Foreteelsen Fitzgerald ir
ett indicium bland ménga pad att Amerika har kommit
ur det tillstind av omedvetenhet och, om man s3 far siga,
falsk oskuld som priglade majoriteten av funderingarna
for tjugufem ar sedan, innan efterkrigsdesillusionen hade
hunnit fordjupa sig till en amerikansk kulturdesillusion,
som tio ar senare tillspetsades av den plétsliga ekono-
miska pessimismen.

Fitzgerald kom frin en vilsituerad familj i St. Paul,
mitt i svenskbygden som han senare skrev en ganska bra
novell om. Han 13g ett par ar vid Princeton, tillsammans
med andra vilstillda ungdomar av vilka ett par, Edmund
Wilson och lyrikern John Peale Bishop, hade dnnu star-
kare litterira intressen in han sjilv. Aren 1917—19 var
han i armén, fast inte vid fronten. I ett irs tid hade han
arbete i New York, och s& slog han plétsligt igenom med
romanen “This Side of Paradise”, tjugufyra &r gammal.
Romanen handlade om universitetsungdom och likasin-
nade och vad de hade for sig, dansade, akte bil, flortade,
hénglade, sop och stod i. Han skrev pd ett par &r tva
romaner till, en pjis och ett par novellsamlingar, allt-
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ihop om ungefir samma saker, gjort med en talang som
blir mer medveten om sina mojligheter. Det mesta av detta
ir charmerande, men tunt, innehdller dtskilliga goda iakt-
tagelser och andra onddiga; det @r en renodlad impres-
sionism, och som sidan milmedveten, och den substans
som det hela har kommer av att forfattaren vet att lev-
nadsvanorna till det yttre har forindrats sedan forkrigs-
tiden: det torde vil inte supas och hoppas 6ver skak-
larna mycket mer dn tidigare, men det gors mera avsikt-
ligt, och den som beskriver det kinner att det dr djirvt
och forbjudet och har ibland bondanger, s att han
tycker alltsammans dr fult. Hade Fitzgerald haft den fina
intelligens, den tidigt mogna konstnirliga berikning och
den moraliska halt som fanns redan i ”Forvillelser”,
skulle han ha varit ganska lik Hjalmar Soderberg.

Hojdpunkten i denna forsta del av Fitzgeralds for-
fattarskap ir romanen ”The Great Gatsby”, som kom
1925. Den handlar om en spritlangare som har blivit
enormt formdgen efter att ha kommit ur mycket enkla
kretsar, som triffar den flicka han i ungdomen ilskade
och beundrade sdsom forkroppsligandet av en gracids till-
varo och som efter en tillkringlad och pd ett ritt affek-
terat sitt konstruerad serie av dktenskapsbrott och vad-
lig fortkdrning blir skjuten av fel person. P dtskilliga
sitt 4r detta en mycket bra bok. Tidstonen ar perfekt,
och miljoskildringarna, sirskilt fr8n vrikiga rikemans-
villor vid Long Island Sound, kunde inte vara mycket
bittre: just s& ser det ut ddr, just sddan ir luften sedan
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det har regnat, och just sd kinns det att gd Gver gris-
mattorna.

Det konstiga, det nirapa tarvliga med denna vilskrivna
bok #4r huvudpersonen, den store Gatsby. Om hur han
pa sitt olagliga vis tjinar sina pengar kunde det ha skri-
vits en upplysande roman, men dirom sdger forfattaren
nistan ingenting. Karlen har en viss animalisk charm,
men inte tillrickligt f6r att man ska bli intresserad. Hans
historia med sin ungdoms #lskade ir, fast den framstills
som intressant, fullkomligt banal, om man undantar den
knepighet med vilken det dystra slutet har iscensatts. Lik-
vil ir forfattaren fascinerad av honom; och i Fitzgeralds
dagboksanteckningar, som nyligen har offentliggjorts, far
man det bekriftat att han kinde infér Gatsby som infor
en ildre bror”. Varfor det d&? Svaret 4r enkelt och hip-
nadsvickande: ddrfor att mannen verkligen hade haft
framgang, hade lyckats kapa at sig en massa pengar, var
rik och levde s& som rikt folk kan gora.

Fran samma period finns det en novell av Fitzgerald
som heter helt enkelt ”The Rich Boy”. Det ir en ling och
bra historia om hur det gar till att bli ensam, och dar star
det i inledningen: ”L&t mig beritta om de mycket rika.
De ir olika dig och mig. De dger och njuter tidigt, och
det beror dem pa ett sirskilt sitt, mjukar upp dem pa de
stillen dir vi ar harda och férhirdar dem pé de punkter
dir vi dr tillitsfulla pi ett sitt som, om man inte ar rik,
ir mycket svart att forstd.” Atminstone for en icke-
amerikan som lever nu dr ju detta ett 16jligt pastdende.
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Det verkade I6jligt redan p4 en del amerikanska samtida;
att de mycket rika dr olika dig och mig uppkallade
Hemingway till repliken: ”Ja, de har mer pengar.” Men
nir “The Great Gatsby” kom ut hade kritiken ] allmin-
het inte klim p& vad som var konstigt med boken; man
tyckte bara att Gatsbys karaktir verkade onddigt und-
flyende, att man kunde ha fitt veta lite mer om mannen.
Fitzgerald, som i stort sett var en ovanligt hederlig skri-
bent, kunde inte gora riktigt klart for sig att pengarna
som symbol for framgdngen egentligen var det intressanta
med Gatsby, och det undgick ocksi ménga andra; och
detta siger lika mycket om den allminna tidsstimningen
som det siger om Fitzgerald.

Det gick med Fitzgerald som man kan vinta nir hem-
ligheterna i livet 4r av den sorten. Mellan 1926, nir
novellsamlingen ”All the Sad Young Men” utkom, och
1934, ndr Fitzgerald utgav sin fjirde roman, Tender Is
the Night”, skrev han en mingd veckotidningsskrip &
cirka 2,000 dollars per bit. Han reste mellan bad- och
kurorterna i Europa och var otillbsrligt intresserad av
miljon. Han lir ha kolkat i sig en massa sprit och gjort
en del dumheter. Nidr romanen intligen blev firdig var
den dtminstone for en europé trikig. Det fanns i den
manga perfekta turistintryck fran Schweiz och Rivieran,
mycket om badstrinder och butiker och barer dir man
ser amerikaner, och sjilva det hederliga hos Fitzgerald,
det att han skrev om saker som han kinde till frin den
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synpunkt som var hans, gor hela det littviktiga utan-
verket onddigt stort. Annars dr temat i boken allvarsamt:
den handlar om en amerikansk psykiater som gifter sig
med en rik, sinnessjuk flicka, sedan han av familjen desig-
nerats att ridda henne in i hilsan genom att ta hand om
henne fér alltid. Premisserna ir galna, menar Fitzgerald;
den stora uppoffringen m3ste ha ett fastare underlag, och
det slutar med att hustrun glider tillbaka in i sjukdomen
och likaren super och slarvar sig till ett grundligt sam-
manbrott.

Likaren 4r freudian, men inte grundlig sidan. En
psykoanalytisk innebord finns kanske ocksd antydd i
romanen, men inte mer in antydd, och ldsaren kinner sig
i detta fall frestad att gi ett stycke vidare med dromtolk-
ningen. I férkortat skick skulle resultatet se ut sd hir:
likaren #r forfattaren sjilv, hustrun dr den falska virde-
ringen pa penningens grundval, att ta hand om henne och
forsoka kurera hennes sjukdom med kirleksfull omvard-
nad ir den hopplésa uppgift som likaren-forfattaren ata-
git sig, och det definitiva sonderfall som boken slutar
med och som forefsll samtida kritiker psykologiskt ofor-
klarat &terspeglar framfor alle Fitzgeralds otillfredsstil-
lelse med sin egen situation.

Att Fitzgerald fullt medvetet skulle ha avsett att ge
romanen en sidan innebord dr foga troligt, bland annat
dirfor att planen av allt att doma inwe var klar fér
honom nir han bdrjade skriva; men tolkningen dr nog
nigorlunda riktig. Frigan om pengarna satt djupt hos
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Fitzgerald, sa djupt, berittar han i ett sjilvbiografiskt
sammanhang, att han under sin produktiva ungdoms-
period trots sina stora framgéngar kinde ett slags bondsk
och hitsk avund mot de riktigt rika. Men naturligtvis
var det inte bara pengarna. De som kinde Fitzgerald vil,
framfor allt Edmund Wilson, som i sin nuvarande egen-
skap av Amerikas odisputabelt frimste litteraturkritiker
har tagit vil och vinskapligt hand om hans minne, vittnar
om detta. De litta framgingarna gav honom en &ver-
vildigande kinsla av vitalitet och vilvilja, och det var
en enkel sak for honom att uttrycka sidant dirfér att
han var si vinnande — om man inte hade hért om det
av dem som kinde honom, skulle man veta det av hans
ytterligt sakkunniga analyser av manlig charm i *Tender
Is the Night”. Vad som efterdt, nir framgingarna bor-
jade bli fadda, pldgade Fitzgerald mer in nigot annat
var att den kkinsla av vitalitet, som han i ungdomen i en
tvirhast hade lagt grunden for, bérjade droppa ur honom.
Till slut orkade han inte arbeta vidare mycket och orkade
inte visa det positiva intresse for medminniskorna som
han tidigare hade haft; han kinde sig trétt och sur, och
1937 skrev han i en tidskrift i en artikelserie mycket upp-
riktigt om att han mest tyckte sig likna en sprucken
tallrik.

Fitzgeralds litterdrt intresserade vinner tror sig ocksd
kdnna till ett extra skil varfor han tappade sugen, och det
dr virt att ndmna, fast man nog inte bor fista alltfor
mycken vikt vid det. Aret fore ”The Great Gatsby” hade
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Hemingway utgivit sin forsta betydande bok, ”In Our
Time”. Fitzgerald var dnda fran bérjan djupt intresserad
och imponerad av denna talang. De var ndrapd jimn-
4riga, och de hade mycket gemensamt, efterkrigsstam-
ningen, fast den ju satt mycket djupare hos Hemingway,
som hade sett kriget, men forst och frimst idén att en
forfattare ska skriva sant, kort och klart om vad han
har sett. Hemingway skrev sannare och kortare och med
starkare emotionell laddning, och Fitzgerald, som hade
tankt hégt om sig sjilv som representant for sin genera-
tion, kinde sig ha funnit sin 6verman. Sedan var det inte
s roligt lingre, och inte s& nodvindigt att vara bra.

Utmirkande for det hela, pengarna och vitaliteten,
charmen och stillningen i litteraturen, ar emellertid att
det verkar ungdomligt, liksom besvikelsen. Och for Fitz-
gerald var hela den pligsamma reaktionen, om man far
vilja en vil enkel formel, en sen och svér manbarhets-
kris. Den gick 6ver, och sedan forblev han vil en sprucken
tallrik, eftersom han hade farit illa fram med sig, men
ocksd en ildre och mera virdefull pjis. Vad som dr tra-
giskt med Fitzgerald ir inte att pojkvitaliteten rann ur
honom till slut, fastin kirilet hade rymt mycket, utan
att han skulle g& och d6 just nir han var firdig. Efter
»Tender Is the Night” hann han skriva en del noveller
och ungefir en tredjedel av en roman som skulle ha hetat
”The Last Tycoon”. Den handlar om Hollywood, dit
Fitzgerald hade dragits i den missuppfattningen att filmen
skulle ta dod pa det skrivna ordet som konstnirlige ut-
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trycksmedel, formodligen ocksa fascinerad av mojlig-
heterna att gora pengar ddr. Det som blev firdigt av
boken dr det bista som har skrivits om Hollywood, vilket
inte ar ett smakligt, men ett for samtiden viktigt dmne.
Mellan tidigare forsok, som John O’Haras “Hope of
Heaven” och Budd Schulbergs *Varfor springer Sammy?”,
och ”The Last Tycoon” ir det ungefir samma skillnad
som mellan kandidatuppsatser med en idé och en magist-
ral doktorsavhandling. Den 4r skriven av en som vet
allt om Hollywood och viljer bland materialet med per-
fekt talang och objektivt omdéme. Hade boken blivit
fardig, skulle det ha blivit en med ljusa pastellytor och ett
morkt, misstroget vatten som slutat svalla ddrunder. Den
skulle, det ser man av de efterlimnade anteckningarna
till bokens senare del, ha givit en grundlig bild av vad
som kan vara fascinerande med Hollywood och vad det
ar for fel pa maskineriet. Alltsammans ar grupperat kring
en man med konstnirligt samvete, och hans intelligens i
arbetet, slutligen hans nederlag, skulle ha utgjort huvud-
temat. Ett osentimentalt dngestmotiv l16per genom hela
boken: det hjirtlidande som huvudpersonen kimpade
med, fast det var forfattarens mening att till slut ldta
honom omkomma vid en flygolycka. Langt innan Fitz-
gerald hann dithin med denna sin bdsta bok avled han
plotsligt 1 hjirtslag; d& var han fyrtifyra &r gammal.

Emellandt foresvivade det Scott Fitzgerald att han var
egendomligt representativ for hela sin amerikanska genera-
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tion; han beskrev samma kurva som det amerikanska
samhillet efter kriget, och ungefir i1 samma veva som
det ekonomiska sammanbrottet kom férlorade ocksd han
tilltron till livet men &tervann den lingsamt, om ocksd
i begrinsat format. Det ligger ndgonting i det, om man
inte tar det for hogtidligt, och han var dessutom avsevirt
amerikansk i sin fordréjda pojkaktighet och i det pris
han satte pa vitaliteten for dess egen skull. Allt detta gor
honom till en sidan forfattare som man dtervinder till,

om man vill veta hurudan hans epok var.

Det finns dock andra och mera centrala skil att sla
upp i hans bicler, mest hans sinne for miljon och detaljen.
Bland hans turistintryck frin Europa finns det ofta
plstsliga, levande glimtar — hir dr en parisbit ur en av

hans sena noveller, ”Babylon Revisited”:

Utanfor lyste de eldroda, gasligebla, spokgrona skyl-
tarna rokigt genom det lugna regnet. Det var sent pa
eftermiddagen och gatorna var i rorelse; bistroerna glim-
made. I hornet av Boulevard des Capucines tog han en
droskbil. Place de la Concorde gled férbi i blekrott maje-
stit; de akte dver den logiska Seinen, och Charlie fornam
vistra strandens plotsliga provinsiella kvalitet.

Charlie bad chaufforen kéra till Avenue de 'Opéra, vil-
ket var en omvig. Men han ville se den bld timmen breda
sig over den praktfulla fasaden och forestilla sig att bil-
hornen, som i odndlighet spelade de forsta takterna ur
“Le Plus que Lent”, var andra kejsarddmets trumpet-
stotar. De holl pa att stinga jirngrindarna utanfor Bren-
tanos bokhandel, och folk satt redan vid sin middag
bakom Duvals vilklippta lilla borgarhick ...
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Men bist skrev han om sin ungdoms New York, om
varma, ensamma, vemodigt flanerande sommarkvillar,
om hur det pd den tiden var pa Plaza Hotel nir det var
nytt och dventyrligt, om restaurangerna under forbuds-
tiden, om bilar medan de dnnu verkade si linga och vid-
underliga, om heta sommarrum med nerfillda jalusier, om
sommarstillenas stora jimnklippta grismattor ddr s manga
minniskor rorde sig vimlande under lyktorna, dir man
samtalade sd ledigt men visste si lite om varann. Det 4r
behagfullt, men inte utan krydda, ty jimte behaget finns
det med ett tvivel pd dess bestindighet. Det 4r en 6m-
talig virld, och vintervider rider nistan aldrig dir. Den
skulle knappast ha tilt det.
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Nir Carl Sandburg kommer in till New York, ungefir
tre ginger om Aret, hiller han till hos sin forliggare Har-
court, Brace, p& Madison Avenue en bit ovanfor Fyrti-
andra gatan; han far 13na ett rum dir, pratar i telefon och
svarar pa brev. Frin fonstret har man utsikt ver sky-
skrapor, underifrdn f6r det ir inte vidare hogt upp 1
byggnaden, och medan man sitter och lyssnar med ett
halvt 6ra till hans broderliga telefonkonversation, tinker
man pa en av hans senaste dikter ddr han prisar Herren
Gud for de lagar ”Han har instiftat som hdller dessa
hoga byggnader samman”.

Det mirkligaste med Sandburg, med figuren Sandburg,
inte forfattaren som ir mirkligast sdsom lyrisk befriare,
ir rosten. Han 4r en ganska grovt byggd man, ungefdr
av medellingd, med en brostkorg som har sjunkit in en
smula med &ren — for Sandburg 4r nu bortdt sjutti —
men har varit djup, och som har behdllit sina lingvégiga
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resonanstoner sa att den liter som en gammal fin cello,
djupt ljudande, miktigt vibrerande, och med en viss grov-
het i klangen som berittar att det r ett hemmagjort
instrument. I smé rum 4r Sandburg 13gmild som en from
humla, men man férnimmer ind& tonens Jerikokrafter
och har lust att ligga handen p hans stolsrygg for att f3
kinna dem under fingrarna; skulle han basa p& ordent-
ligt dr det ovisst om Herrens lagar forsloge bland sky-
skraporna.

Pa bokhyllan bredvid Sandburg stir det ett par skor
av den typ som amerikanska fallskirmstrupper 4r utrus-
tade med, obetydligt anvinda, grova men ganska nitta.

— Det dr fina skor det dir, menar Sandburg, och de
har varit med och hoppat flera ginger. Jag har fatt dem
av en god vin till mig; hans pojk hade dem i kriget. Nu
ska jag ha dem pd min nya farm i North Carolina och gi
1 leriga backar med. For ett tag sen kopte jag tvihundra
tunnland dir och trivs bra. Vi odlar mest majs och alfalfa-
grds, men forst och frimst dr det terringen som jag tycker
om. Garden kostar pengar forstds; det 4r annat 4n nir
far min kom till Amerika och kopte en farm och jorden
kostade drygt tre dollars tunnlandet.

Over Sandburgs hjissa ligger det vita, lite tunna héret
sldtt som pd en gammal svensk kyrkvird, och det finns
over hela ansiktet ett slags bondskhet av svensk typ, fast
mycket kvickdgd och genomlyst av erfarenheternas méng-
fald. Det dr alldeles mirkvirdigt s& mycket han pimin-
ner om ndgra av de svenska forfattare som har kommit
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ur det s. k. folkdjupet: hans ansiktsliggning har nigon-
ting gemensamt med Lo-Johanssons, sittet att tala om
foraldrarna och barndomen paminner om Fridegdrd, och
sjilva utforsgdvorna och den humoristiska fantasifull-
heten ir ibland Harry Martinson upp i dagen. Det finns
nigot av Hedenvind 6ver honom ocksd, fast det dr své-
rare att fixera; kanske har det att gora med grundligt
smilta erfarenheter.

Han talar amerikanska med 3atskilligt av Mellanvis-
terns tongingar — dess lite nasala, pd en ging breda
och fingerfirdiga tungomail, som #r en kombinerad
industri- och bonddialekt — och han talar ldngsamt och
ger sig god tid att kinna efter hur det var. Ibland dver-
sitter han till svenska p& prov; han kan manga ord men
ir inte siker pi dem, och han fljer, pd svenskameri-
kanskt sitt, amerikanskans grammatiska konstruktioner
och anvinder de prepositioner som ldter mest lika de
engelska.

— Pappa var en vanlig bondpojk, siger han. Men pa
egen hand lirde han sig &tskilliga yrken. Han byggde
tegelhus, inte s mirkvirdiga men ganska bra, siger Sand-
burg och 6vergdr till svenska: Han blev en bricklayer,
vad siger man? Murare. Han blev en murare. Tre hus
byggde han. Han blev ocksd en trisnidare. Han var
ocksa en snickare. Ye-es, tremulerar dubbeltonen ur Sand-
burgs resonanslida och han skrattar at sin svenska, fort-
sitter p& amerikanska: Jag minns hur jag stod och hsll
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upp lyktan dt honom om kvillarna nir han knogade vid
hyvelbdnken.

Han kunde inte skriva, pappa, siger Sandburg och
tittar fundersamt ner i barndomen. Mor l4g mycket mer
at bokldsningshdllet. Far drevs alltid av en sorts arbets-
tinkande. Han holl alltid p& och knogade med nigonting
och hade aldrig tid att ta igen sig. Sparsamhet och idog-
het dygnet runt; jag tinker mig att det var nigonting
som han hade med sig frin sin fattiga svenska hemmiljs
dir det inte fanns rum f6r annat 4n arbete. Man borde
skriva om hurdana de var, nigon ging, varfér de for
frin Sverige och hur de fick det hir. De for dirfor att
det var trangt. Det var inte litt for smafolket i det lan-
det, som det var pd den tiden. Pamparna ridde. Stor-
gubbarna”, ligger Sandburg till p sin 18ngsamma svenska.

Sedan de hade kommit till Amerika blev de kon-
servativa, som flertalet svenskamerikaner #r, och inrange-
rade sig i republikanska partiet. Det 4r inte si svért att
forklara, och orsakerna var nog desamma i de flesta fall.
I Mellanvistern var det katolikerna som bestimde inom
demokratiska partiet, och vad man kallade f6r saloon-
elementen, de som inte holl s& noga pd nykterheten och
idogheten dygnet runt utan girna tog sig en blicka di och
dd och tyckte om att std vid bardisken och resonera.
Svenskarna var luteraner och hade sin tro pd arbetet, och
dirfor stottes de tillbaka av demokraterna. Nir de sedan
hade blivit bofasta bland republikanerna, vart de ocksd
i likhet med partimajoriteten motstindare till sociala
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reformer som de girna skulle ha sett genomf6érda hemma
1 Sverige innan de blev tvungna att limna gamla landet.
Nir jag var pojk hade jag svart att begripa det dir, och
jag minns att jag grilade med far min en hel del Gver
koksbordet.

Ute i Amerika fick Sandburg som ung hora en hel del
talas om Branting och kom att intressera sig mycket for
honom, och s& smaningom, nir Lincoln blev Sandburgs
probersten, borjade han tycka att Branting som politiker
hade en hel del gemensamt med Lincoln.

— Bigge tva, siger Sandburg med en formulering
kanske mest karakteristisk for den pragmatism som ofta
kinnetecknar politiska virderingar i Amerika, var inrik-
tade pa att astadkomma det f6r dgonblicket mojliga utan
att frukta for att vara drommare. De var praktiska idea-
lister som visste att man under vissa omstindigheter dr
tvungen att kasta en del av idealen 6verbord och segla
utan dem.

Det stora verket om Lincoln, som Sandburg arbetade
pa mellan 1923 och 1939, 4r hans mest omfattande gir-
ning, och det mirks att han inte 4r ostolt dver sitt verk.
Han l8tsas inte om att han tycker det dr en bra bok, men
han talar om att det ir en tjock bok.

— Storre 4n hela bibeln, siger han. Stérre dn hela
Shakespeare. Det dr &ver sjuttonhundratusen ord. ”Da
ingen liten bok”, siger han pd lingsam svenska.

Hur kom han dit?

Som pojke hade han stor lishig och satte i sig vad
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han kom 6ver i biblioteket i den lilla staden Galesburg i
Illinois dir han féddes och vixte upp. I 6vrigt blev det
inte mycket bevint med utbildningen, och ndr han var
tretton slutade han sin inte heller dessférinnan sd regel-
bundna skolging och bérjade den pojkérens irrfird
mellan yrkena som varit s mdnga amerikanska realis-
ters egentliga skola. Han var mjolkutkorare forst, och
under de foljande sex 4ren hann han med att vara tval-
pojke, scenarbetare vid en tredje klassens teater, billastare
vid ett tegelbruk, drejarlirling vid en porslinsfabrik, dis-
kare och skordearbetare pd Kansas’ vetefilt. 1898 gick
han ut som frivillig i spansk-amerikanska kriget och del-
tog i falttdget i Porto Rico.

Det var under den tiden han bérjade sin forfattarbana.
Till tidningen i hemstaden, Galesburg Evening Mail, skrev
han korrespondenser frin kampanjen, och senare, nir han
kommit tillbaka och for att bittra pd sin utbildning
borjat vid stadens college, fortsatte han medarbetar-
skapet med korrespondenser frin studentlivet. Men nu
hade forfatteriet fatt ett alltfor starkt grepp om honom,
och han slutade utan att ta examen, for att fa se mer av
livet och skriva om vad han sig. Han genomvandrade en
ny serie av yrken, var bland annat distriktsorganisator i
Wisconsins socialdemokratiska parti och en tid sekreterare
3t den divarande socialistiske borgmistaren i Milwaukee.
”Chicago Poems” kom ut 1916, och tre &r senare vann
han ocksd ryktbarhet for sina reportage frin negerorolig-
heterna, som han skrev i Chicago Daily News.
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— Jag var nog den forsta svensk eller svenskittling
som skrev om detta amerikanska dilemma, och jag riknar
mig salunda som en av Myrdals foregingare, siger Sand-
burg. Det 4r inte dumt att hora till den gruppen, den
som har ndgonting att gdra med Myrdals negerforsk-
ningar, ty bortsett frdn det stora virde arbetet har inom
sitt speciella omrade, dr det en utmirkt studie 6ver mansk-
liga fordomar.

Carl Sandburg ir nu noga riknat sextiitta &r, men
dessa ar har inte gjort honom knarrig, inte pretentids
utan kanske sd som ungdomar ir det (stolta 6ver att ha
gjort bedrifter som respekterade min respekterar), inte
profetisk, inte tung fast han ir langsam. Han ir spjuver-
aktig, vinlig, broderlig, erfaren och pi sitt sitt enkel;
och han har inte arbetat firdigt innu. Sedan 1943 haller
han pd med en stor romankronika, en amerikansk kaval-
kad, som bérjade pd det sittet att han av ett filmbolag
fick i uppdrag att skriva ett manus, som till film skulle
omplantera j3o-talets nationella historieskrivning sd att
den skulle bli fattbar fér allt folket. I stillet for med ett
filmmanus bérjade Sandburg med krénikan, och det blir
en stor trebandshistoria: en prolog som bdrjar 1 modern
tid, ett band om pilgrimsfiderna, ett om frihetskriget
och ett om inbordeskriget med en epilog som fér fram
skildringen till modern tid igen. Atskilligt har Sandburg
redan skrivit, dtskilligt fattas, och han riknar med att
kanske vara firdig nista 2r.

Sedan tinker han komma &ver till Sverige och titta pa
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vad svenskar med lincolnska tinkesitt har gjort av lan-
det sedan hans fordldrar for, dvensom ta ordentligt reda
pa vilka hans forfader var, for det 4r dnnu inte rikeigt ut-

ST

Om konsten att skriva biografier handlar en av Sand-
burgs senaste smadikter, som vil anspelar bdde pa lincoln-

foretaget och pa hans egna okinda forfader:

Biografier, mina herrar, bor begynna med en minskas
forsta

andetag nir hennes 6gon moter ljuset — sedan knoga pa

fram till hennes dod nir dagens ljus blir slicke:

och sdlunda 4r boken firdigskriven — sdvitt man inte
gar i omvand

ordning, borjar med déden och knogar bakat mot
fodelsen —

begynner levnaden med kistan och Ioper tillbaka till
vaggan —

i vilket fall, mina herrar, punkten ir satt, biografin
fullbordad

d3 man har fitt foremalet f6tt; undantagandes forfider,
hirstamning,

ursprung, arvsmassa, folkrotter, mirg och miljo — detta,
mina herrar,
kan féras mycket langt.

Om sitt eget ursprung och sin lincolnbok siger Sand-
burg nigonting som i motsats till dikten dr rake pa sak
och alldeles allvarligt i tonen:

— Den ir skriven om en vilkens mor inte kunde skriva,
av en vilkens far inte kunde skriva.
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Dir har vi Sandburgs patos, och den punkt dir hans
syn pa sig sjilv och pa virlden i allminhet konvergerar:
det 4r folkdjupen som ir nationernas kraftkilla; dirfor
giller det att ge menige man tillfille att utveckla sina
talanger och sin egenart; med tacksamhet noterar Sand-
burg att han sjilv 4r en av dem dir nerifrin som har fatt
tillfalle att ta sig upp; dérfor kinner han ocks3 till pro-
cessen och vet med sig att han kan tolka visentliga sidor
hos bide dem som férblir de minga och dem som blir
de fa.

Anda frén bérjan var han den stora amerikanska om-
sméltningsprocessens poet, som besjong de foretagsamma,
de som limnat hemlandet f6r att soka sin lycka pi ny
mark, och sedan ocksd orkade ta sig ur fattigdistrikten i
ostkustens storstider och bérja en ny tillvaro i Visterns
vida imperium. Vitaliteten, uppfinningsrikedomen, hard-
forheten hos dessa nya amerikaner, som for Visterns
uttolkare var sjilva folket och i motsats till Séderns och
New Englands traditionsbirare utgjorde sjilva huvud-
ingredienserna i smiltan, fyllde honom med beundran.
Till och med Chicago, den industriella knutpunkten
for hela omrddet kring och sdder om Stora sjdarna,
som nog ar det fulaste av alla moderna industri-
centra, uppkallade honom i debutboken till lovsinger.
Enligt ett gammalt amerikanskt ordstiv ir det med
Chicago pd det sittet, att medan man dir diskuterar
frigan om det ir sant att helvetet existerar, dryftar man
i helvetet frigan om det verkligen kan vara sant att
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Chicago existerar; men Sandburg ir, i sin berdmda in-
vokation, beredd att jimfora sin stad med vilken annan
som helst:

Kom, visa mig en annan stad som med hdgburet huvud
s stolt sjunger om att idga liv och stravhet, styrka
och list.

Han ir en stor, djirv slagskimpe, som svingande magne-
tiska eder omkring sig tungt vriker upp foretag
ovanpd foretag; fylld av liv avtecknar han sig mot
de smd veka stidernas bakgrund;

vildsint som en hund med tungan slickande efter hand-
ling, listig som vilden utlimnad 4t 6demarken,
barhuvad,
grivande,
nerrivande,
planliggande,
byggande, vrakande, dterbyggande;

sotbetickt, med stoft 6ver hela munnen, skrattar han med
vita tinder,

skrattar under sitt 6des oerhdrda borda en ung mans
skratt,

skrattar just som den ovetande brottare som aldrig for-
lorat en kamp,

skryter och skrattar att i hans handled sitter pulsen och i
hans brostkorg folkets hjdrta.

Skrattar!

Skrattar ungdomens stormfyllda, grovbyggda, larmiga
skratt; halvnaken, svettig, stolt dver att vara svin-
slaktare, verktygsmakare, jirnvigsknytare och lan-
dets fraktfordelare.

Denna centrallinje i Sandburgs forfattarskap, den vitala
standscirkulationens, mynnar ut i tv8 hyllningsskrifter,
den ena till Lincoln i hans egenskap av folkets man som
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riddade republikens enhet, den andra, diktsamlingen
“The People, Yes”, till folket sjilvt. Biografin &ver
Lincoln 4r en av hdjdpunkterna i den serie av historiskt
och litteraturhistoriskt orienterande arbeten som under de
senare mellankrigsdren fick en si vid lirekrets i Amerika
och paminde nationen om att den hade en historia; dikt-
samlingen dr en av Sandburgs intressantaste, den enhet-
ligaste och mest energiskt genomforda.

Huvudtemat i *The People, Yes”, som utkom 1936,
ar att samhillets initiativrika smienheter alltid i det 18nga
loppet klarar sig mot Sversdtarna, att det 4r undervegeta-
tionen som har framtiden for sig, att det 4r ur ”folkets”
myller av yrken, firdigheter och personliga former som
en fredlig framtid s& smaningom ska vixa upp. Hur det
ska gd till vet Sandburg inte, men “vem kan leva utan
hopp?”

Folket kinner havets silta

och kraften hos de vindar

som gisslar jordens horn.

Folket kinner jorden

som en vilans grav och en hoppets vagga.
Vem annan talar for Manniskones Slakte?
Folket ar samstimt och i takt

med universums lag som styr konstellationerna.

Himlen 6ver stalverket flammar.

Branden danar ut vit, sicksackformad

utskjuten mot den kanongrd skymningen.
Minniskan behover tid for att nd fram.

An ska minniskan segra.

An finns tid for broder att stilla sig i broders led.
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Detta gamla stdd skrattar 4t manga brutna sliggor.
Det finns minniskor som inte r till salu.

De eldborna dr hemmastadda i elden.

Stjarnorna for inget ovisen.

Man kan inte hindra vinden fran att bldsa.

Tiden ir en stor liromistare.

Vem kan leva utan hopp?

I morkret och med ett stort bylte sorg
vandrar folket.
I natten, och ovan dem en skyffelfull av stjirnor,
deras, vandrar folket:
?Varthdn? Och vad hirnist?”

Det dr lite rydbergskt, och liksom hela Sandburgs dikt-
ning har det starka inslag av vad man i Europa kallar for
180o-talsradikalism. I viss man kan man ocksi siga att
det fordenskull ir typiskt for den rooseveltska erans
Amerika. Vad som under den tiden hinde var att fram-
stegsvdnliga amerikaner upptickte och solidariserade sig
med dem som inte hade lyckats, att den ledande opinio-
nen inte lingre uteslutande identifierade Amerika med de
framgangsrika amerikanerna. Det var en anmirkningsvird
revolution, detta att man bdrjade tinka pa det méttligt duk-
tiga, mattligt turbegdvade smafolket, som dven i U. S. A.
utg6r nationens huvudpart, och inte bara bortférklarade
dess beldgenhet med hinvisningar till ursprungsland och
sen ankomsttid. I likhet med Sandburg kombinerade
denna ledande politiska opinion sina hinsyn till smafolket
med en aktning for privat initiativrikedom och en tilltro
till individualismen, som fundamentalt skiljer den frin

marxistiskt tinkande; men det 4r dock en utvidgning av
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amerikansk demokrati till att omfatta alla. Denna for-
nyelse, som flera glnger tidigare i amerikansk historia
haft sina motsvarigheter i folkliga partistrémningars
genombrott, hinde samtidigt med den stora avhumani-
seringen 1 Tyskland, som fér utomstiende tycktes visa att
smafolket i ett land, om det berdvades ett tunnare Gver-
skikt av ledare, kunde samstimmas och bringas i takt med
ndgot helt annat dn vad Sandburg i den citerade slutdik-
ten 1 “The People, Yes” syftar pi. Men man kan inte
vinta att ledande progressiva amerikaner, som just var i
fird med att erkidnna sina egna breda lager och lagstifta
till forman for dem, skulle ha mycket rum fér tanken
att “folket” i en tvirhast kunde fundamentalt missledas,
i synnerhet som den stindigt aktuella amerikanska oav-
hingighetsforklaringens grundtankar inte heller forutsatte
en sadan eventualitet. Sandburgs diktsamling gor det inte
heller, om han ocksd dr betinksam infoér somliga mass-
foreteelser; den ger ett mangstimmigt uttryck for en
demokratisk framstegstro och @r pa det sittet en represen-
tativ amerikansk trettitalsprodukt med starka rotter i
amerikansk tradition.

Att Sandburgs diktning under denna period utdvade
ett stort inflytande framgdr av dtskilligt — av de massor
som infann sig nir han upptridde offentligt och foredrog
sina egna verk och dem som han upptecknat frén folk-
mun, ocksd av en opinionsundersokning som siger att han
var den lyriker amerikansk universitetsungdom ldste mer
in ndgon annan. Sirskilt maste ”The People, Yes” inte
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bara politiskt utan ocksd genom sjilva sin uppliggning
ha verkat tilltalande, I den lyriska texten dr ett stort
folkloristiskt material inarbetat: ordstiv, gingse anek-
doter, folkliga beteckningar pd redskap och arbetspro-
cesser, alltsammans uttryck och termer som Sandburg
gjort bekantskap med under sina vandringar mellan yrkes-
skikten. Detta kom i samma veva som den federala rege-
ringen bdrjade ge arbetslosa akademiker och skribenter
understéd for att fara omkring i bygderna och inventera
just sidana skatter, ett forskningsarbete som fortfarande
bringar goda resultat i form av samlingar och bearbet-
ningar av folkloristiskt material, och som for tio ar sedan
var nytt och hogeligen fingslande.

”The People, Yes” kom ocksi att ur bade litterir och
politisk synpunkt spela en viss roll under jo-talet. Man
kan peka pa dtminstone tvd av drtiondets mest inflytelse-
rika forfattare som tog starka direkta intryck av boken.

Den ena var Archibald MacLeish, en driven litterir
essdist med vinsterbetonade politiska intressen och en
talangfull poet, ehuru som sddan mera en omformare av
intryck och en framstdende formulerare 4n en nybildare.
MacLeish hade speciella forutsittningar att tilligna sig
Sandburg dirfsr att han sjilv kom frin Illinois och bar
pd starka barndomsintryck av det flacka bérdiga land-
skapet, som han har skrivit en del ganska bra dikter om.
I sin personliga utveckling beskrev han en kurva som
ndgot pdminde om Roosevelts: harvardstudent som lim-
nade sina elegabla utgingspunkter och fick intresse for de
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breda lagrens beldgenhet. Han blev si smaningom ett slags
hovpoet i Vita huset, satte snirt p2 en del av Roosevelts
mera kinda tal, avancerade till chef f6r Office of Facts
and Figures, som var borjan till Office of War Informa-
tion, och tjinstgjorde direfter ett par &r som kongress-
bibliotekarie. Eftersom han stod presidenten s& nira, kom
hans politiska och litterdra essdistik att lisas med sirskild
omsorg; och ett av sina stora slagord fick han frin titeln
pa Sandburgs diktsamling. Ju nirmare kriget kom Ame-
rika, desto angeldgnare tycktes det for MacLeish och
andra som tdnkte som han att mobilisera den amerikanska
demokratin till kamp. Positiva tankar pd nationellt demo-
kratisk grundval var av ndden, och de som for tio, fem-
ton dr sen hade skrivit mot kriget, och de som i sin konst-
nirliga girning hade varit alltfér relativistiska, framstod
hos dessa mobiliseringstinkare som farliga undergrivare
av demokratins moral. I denna situation var Sandburg
bra att ta till: han var demokrat och lagom socialistisk,
och han trodde pa folket, pa the people, yes.

Mycket av vad han sa kunde ocksd direkt utnyttjas i
dagens inrikespolitiska debatt:

Propagandastormen bldser standigt.

Overallt i dagens luft flyter och svdvar sporerna.
Sammanstdtning och kontakt mellan idéer.
Planhushillning kommer, lyckas

och blir varaktig — eller planhushéllning

gar 1 stopet och kastas 6verbord.

Folket har sista ordet.

L3t diskussionen fortga.

Lit folket lyssna.
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Det kunde nirapd vara ett citat ur ett av Roosevelts bras-
tal; & andra sidan skulle Roosevelts kritik av den reaktio-
ndra kapitalismen nistan ofdrindrad ha kunnat lyftas in
1 de dikter i ”The People, Yes” dir detta imne dryftas.
Hela boken ar enkel, substantiell och ur New Deal-syn-
punkt riattinkande; b&de den och biografin &ver Lincoln,
som forde krig for att bevara minniskoritten, stimde p2
pricken med vad man i Washington ville ha sagt.

Som artistisk prestation fick ”The People, Yes” ocksd
ett visst inflytande, bland annat som uppslagsgivare at
den Steinbeck som skrev New Deal-epokens mest ambi-
tidsa sociala roman. Mellankapitlen i ”Vredens druvor”,
de som forallméinneligar historien om den tappra familjen,
har ur Sandburgs diktsamling himtat formuleringar av
sin tro pa folkets formédga att 6verleva och bygger i flera
fall pa direkta uppslag fran The People, Yes”. Litom
och lyssna till den sandburgske svinupptodaren pa obe-
stand och till jordproletiren: ekot av deras roster hors

tidigt 1 ”Vredens druvor”:

?Allting 4r upp- och nervint.

Jag foder upp svin och jirnvigen och banken tar dem
ifrdn mig, och vad jag far det fir jag i baken.

Ju fler svin jag foder upp, desto virre ser inteckningarna
ut.

Jag forsoker sova och jag hor inteckningarna gnaga om
natten som rattor i majsboden.

Jag skulle vilja skjuta nigon men jag vet inte vem.

Nanting ska vi gora. Vinta far ni se.

Vi behover inte finna oss i det hir roffarspelet sd linge
vi dr fria amerikaner.”
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”Ge er av fran den hir marken.”
?”Varfor det dar”

?For det dr min jord.”

»Hur fick du den d&?”

”Fran far min.”

»”Var fick han den?”

»Fran sin far.”

”Qch varifrin fick han den?”
”Han slogs for jorden.”

”Da fér jag vil sl8ss med dig d3.”

Tonen, sittet att sammanstdlla prosans element och
bilderna, sjilva andhdmtningen, alltsammans har Stein-
beck hir och pa andra stillen dragit direkta lirdomar av.
_ Till och med uppslaget till det utomordentliga inlednings-
kapitlet 1 ”Vredens druvor” tycks komma frin en rad i
?The People, Yes” dir folket sin historia igenom sigs
paminna om en jittelik skdldpadda; fast den bilden #r bra
genomford forst hos Steinbeck.

Det finns en skillnad mellan dem, emellertid, och i det
avseendet dr Sandburg Overligsen forfattaren till ”Vre-
dens druvor” (om ocksa inte forfattaren till ’In Dubious
Battle”). Det kan sigas att nir Sandburg advocerar the
people, yes, dr han friskt naiv och osentimental. Det skulle
inte falla honom in att skriva om ett folkstyrt, koopera-
tivt arbetsliger som om det vore en flisa ur det milda
tusendrsriket (ehuru Steinbeck hir endast ansluter sig till
minga andra goda amerikanska vinstermdn som tror
att kooperativ organisation ir losningen pd alla pro-
blem), och han skulle inte kunna géra en slutvinjett sd-
dan som den i ”Vredens druvor”, dir perspektivet dr
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utsatt for en sentimental krympningsprocess i stdllet for
att vidgas. Sandburg dr tvirtemot skeptisk pd punkter
ddr Steinbeck inte har nigra invindningar att gora, sir-
skilt nir han kommer in p8 det amerikanska folkets
mottaglighet for reklamklyschor och lattvickta entusiasm
for stora och sma mekaniska pinaler, presenterade och
uppfattade som visentliga livsvirden. Det ddr bekymrar
Sandburg och han uppfattar det som en inte helt riskfri
barnsjukdom, som the people mdnntro. Sandburg vet vilka
sondagstidningar familjen Joad ldste.

Lyrikern Sandburg har under 3rens lopp, liksom hans
lirofader Whitman gjorde, djupnat och vattnen har lagt
sig; han #r inte lingre road av det som slamrar och gar
fort, inte s& fingslad av energiutveckling. For yngre ame-
rikansk lyrik har han betytt ungefir detsamma som Dik-
tonius gjort for finlindsk, och drar man inte parallellen
alltfor noggrant, ar Gverensstimmelserna mirkbara: bada
har gitt en vig fran lovprisande av valdsam expansion till
stillsamt betraktande av naturen och andakt med humor.
Landskapen ir olika, det ir tringre mellan triden i Ny-
land 3n i Michigan; men kinslan av ro fir nalkas be-
traktaren pa ett sitt som dr bra likt:

Nordlig sommarvind svepte Gver griset.
Griset bockade goddag for solen.

Den langa ingen drog en flagga av brunt
mot horisontens blg, ljust ljuvligt blatt.
K&p mig en skjorta 1 blatt som det.
Begrav mina dottrar i bldtt som det.
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Det idr en av de dikter som Sandburg publicerat efter ’
”The People, Yes”, skriven pd girden i Michigan innan
han flyttade ner till South Carolina. ”Molnprat” heter
en annan; och nu ska Sandburg utan att bli avbruten f3 ‘
komma till tals. Kanske kan man hir, dven utan att ha ]
hort Sandburg ldsa dikten, och #ven genom &versitt-
ningens mellanvigg, urskilja hans djupa, hyggliga, 4nnu i
inte dldrade rost, basstimman i mellankrigsirens ameri-
kanska lyrik: il

Ullvita histar och deras huvuden hinger och kullrar,

snovita far och deras svansar slipar langt efter,
osannolika djur och allt overkligare — !
de vandrar Gver himlen for att siga Goddag, I
Farvil, eller Kanske ses vi snart. |

Eller tycker du att alla vita blommor ir
dn ljuvligare dn vissa vita moln?
Eller finner du att alla hdga berg pekar
stiger hogt och vinkar ovan vissa stora vandrande moln?

Finns det ndgot svall av vita havshistar jimforbart |
med det himlahistvita hos vissa moln som svallar? ’

Nu kunde vi kalla samman képare och siljare
och be dem gi och kopa vissa moln i dag
och gd och silja andra moln i morgon b
och vi kunde héra dem redogora |
for hausse och baisse, god omsittning, i
)
|

osiker marknad, storsta noterade fluktuationer.

Kan det finnas kurslosa vita fluktuationer, f
rorliga, oférutsdgbara skiftningar
fullt si ofdrutsigbara som vissa moln?
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Faulkner ir en liten spenslig karl, graharig nu och med
grd, en smula menjouaktig mustasch och med sma svarta,
djupa, lanslikt genomtringande dgon, som tittar sillan
pd en, kanske dirfér att biraren dr en forfattare som,
siger han sjilv, kinner det som om objekt for beskddande
fanns dir bara just nir han sig pd dem; sedan finns de
inom en, betraktade, och det giller att i dikten fixera det
visentliga av det sedda.

M3nga forfattare talar pd ett sitt som ir beslaktat med
deras prosa; om det inte dr favorituttryck det giller, dr
det andhimtningen, tankens rytm. Faulkner dr i det
stycket personligen ganska lik lakonismerna i exempelvis
»As I Lay Dying”, men p& utsidan olik den med en méng-
fald vivnader, en méngfald liknelser, en méngfald om-
taganden verkligheten kringsmygande och omslingrande
prosa som han anvint i sina senare bocker. Man kunde
vinta sig att han atminstone nigon ging skulle lita und-
slippa sig ett kortare ordflode, men han dr hirdpratad,
drjer ibland s3 linge med att svara att man undrar om
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han hért fragan, dr fdmild som en klok lantman. And
ar han mindre otillginglig Zn man kunde vinta, for det
han svarar dr svar, anmirkningsvirt ppna for att vara
givna at en frimling, ofta smaknotigt humoristiska.

Faulkner bor strax utanfér Oxford i ett gammalt hus
1 modifierad New England-stil, som sldkten har haft sedan
hans farfar flyttade dit for att barnen skulle f& tillfille
att studera vid det lilla universitetet i den lilla staden.
~Tidigare hade slikten bott i ett av Mississippis mera av-
ligsna counties och dessférinnan i Virginia, och dessfor-
innan hade anfiderna pi ryoo-talet kommit in frin
Europa, pd moderns sida frin Ko&ln, pa faderns frin
Skottland. Huset paminner atskilligt om en svensk, ovar-
dad herrgard: fullt av gamla nétta saker, gamla bleknade
gobeldnger, portritt, nistan bra, som innehavarens mor
har malat, den gamla flygeln, den vanskotta tridgrden,
hundarna ute pd girdsplanen, de bida ridhistarna, ved-
backen med pinnarna svirtade av virregnet, sjilva regnet
och stillheten.

Vad som ir olikt 4r de fyra tunga vita kolonnerna
framfor fasaden, den hoga allén av sydstatstallar, eller
vad man ska kalla dessa gracidsa furor for, och negrerna.
En 87-drig negergubbe, som inte kan komma sams med
ndgon utom Faulkner sjilv, finns ute i logen, men tvirs-
over girdsplanen och tvirsgenom regnet ir hans nirvaro
mirkbar och intresserar Faulkner mer 4n att tala om hur
nyttigt det ur grammatisk synpunkt ir fér unga forfat-
tare att studera Hemingway. Olik 4r ocksd oredan, som
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ir carllarssonsk och inte herrgrdens. I salongen finns det
atskilliga stolar och en ling soffa, men ingenting att sitta
pa utom soffkarmarna; en sadel fyller en stol, tre upp-
radade hagelb&ssor en annan, och soffan ér full av manu-
skript och tidskrifter. Och dagern ir olik, Mississippi-
dalens, som ir disig och grabld, och fast det dr en sval
vardag varslar den om den fukttunga sommarhettan, som
snart kommer och sldr en &ver hjdssan med sin stora bly-
hammare.

Men mest 4r det negrerna. Faulkner dger utom sin herr-
gardsliknande historia i Oxford en plantage utanfor sta-
den. Dir odlar han bomull, majs och gronfoder och foder
upp boskap, och egendomen skots av fyra negerfamiljer,
bortdt tjugu personer. Det bir sig troligen inte, men sldk-
ten har de patriarkaliska traditionerna i blodet, och den
kirlek till Sydstaternas jord, till odling och bevarande,
som si ofta skymtar i Faulkners senare bocker, bestim-
mer vil ocksd Over hans handlande; han wvill inte
skiljas frin plantagen. En av de fyra familjefiderna
dirifrin har infunnit sig i dag for att fi pengar for
dagsverkena. Han har ett brett ansikte med en fjirdedel
vita 6gon, en fjirdedel mun och resten skrattrynkor, dr i
fyrtidrsildern och #r en bild av den fromma urknepig-
heten, nigonting i stil med hur Thomas Mann skildrar
Josef, fast enklare. Det 4r mycket ndjsamt att hora Faulk-
ner gora upp med honom, tala om pengar med honom,
anspela pd gamla hindelser och fér en gings skull vara
valtalig.
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Bland portritten som Faulkners mor gjorde 4r det bista
ett som forestiller en gammal negergumma, Caroline,
som tog hand om Faulkners far, honom sjilv och hans
nu trettondriga dotter nir de var smi. Portrittet &r
uppenbarligen en av de dgodelar som Faulkner sitter mest
virde pd, och han berittar en fiordig, suggestiv historia
om amman. For nio &r sedan hade Caroline ett slaganfall
och kunde inte repa sig. Det var om sommarn, och hon
blev liggande. Budskapet dirom spred sig bland hennes
avkomlingar, och de borjade samla sig kring garden, folk
som den faulknerska familjen aldrig hade sett. De stan-
nade dir, till hilften bosatta i byggnaden bakom gards-
planen, dir husets negrer holl till, och vintade pd vad
som skulle hinda. Det var en varm sommar, och det enda
man i det klimatet haller stingt dr ndtdorrarna. Om nit-
terna vaknade Faulkner av att mjuka fotsulor tassade
over verandagolvet och hinder for &ver dorrndten. Nar
han tinde ljuset sig han frimmande morka ansikten utan-
for, och en rost sa: ”Jus’ wonder if we-all could have
some ice-cream.” D3 var det inget annat att gora dn att
stiga upp och ta pi sig kliderna och sitta sig i bilen
for att fara ut och leta efter nirmaste drug-store som
var oppen och hade glass.

Gumman blev liggande i 4tskilliga ménader och dog
inte forrin under den stora sndstorm som var den vintern.
Begravningen dgde rum i det faulknerska vardagsrummet,
och William Faulkner holl det stora liktalet oférberedd.
Det kom in i memphistidningarna, och han 4r dnnu stolt
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over det, for det trycktes av i negerpressen praktiskt taget
over hela Amerika.

Histarna, jakten, grannarna, slikten och traditionerna
ar for Faulkner mycket angelignare saker 4n kontakten
med samtida amerikansk litteratur (och mer 4n allt annat
intresserar han sig for sin lilla lugna, férstindiga och 4lsk-
liga dotter, som har hans 8gon, fast nnu inte s& djupa,
och hans mun, fast i en vekt vemodig och 4nnu inte defi-
nitiv version, och stiger upp varje morgon for att utfodra
histarna halv sju).

Men om sina samtida kolleger har Faulkner likvil
korta, triffande, ofta skarpa omdémen. Han brydde sig
inte mycket om Fitzgerald, dirfor att han alltid drog
med sig s& mycket brite och blev fullvuxen si sent. Han
uppskattar Caldwells tidigare bocker, men har svart for
hans upprepningar: "He is a one-book man, and you
can’t do that over too often.” Steinbeck orkar han inte
lisa; ”jag forsokte och nu har jag glomt varfor det inte
gick, men han ir vil en forstklassig journalist.” — *’Sher-
wood Anderson ir en av de vinligaste minniskor som jag
har triffat. Han hade sina liktornar, och man visste
aldrig var de satt och nir man trampade pi dem; om man
gjorde det, sl6t han sig inne i sitt skal fullkomligt, for en
tid. Han var betydligt mindre hdrdhudad 4n han sjilv
forestillde sig, och han hade en oerhore stark, sentimental
tro pa de breda lagrens inneboende godhet. Historien om
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att han tog hand om mitt forsta manuskript dr sann. P2
den tiden vankade jag omkring som luffare och hamnade
en natt pa en soffa hos Sherwood Anderson. Jag stan-
nade dir i flera mitter, och det var en mycket fin och
dyrbar soffa, fast jag inte forstod det. Sherwood Ander-
son skaffade mig arbete hos en kvinnlig bokhandlare (som
han sedan gifte sig med), och jag insdg senare att det var
for att skona soffan. S& smaningom tvingade han sin
forldggare att ge ut *Soldiers’ Pay’, och 6verenskommelsen
mellan oss var att han skulle se till att han fick en forldg-
gare it boken, under forutsittning att han slapp lisa
manuskriptet.” — ”Thomas Wolfe hade en enastdende
vitalitet och var en mirklig uppenbarelse; felet med
honom var bara att det pd maskineriet inte fanns nigon
kontrollapparat, som sig till att det inte lopte for fort
och ndtte ut sig sjilvt.” — ”John O’Hara har de mirk-
ligaste kunskaper om stillen &ver hela Amerika dir man
ater bist och dir de rika oftast finns; han har gift sig
formoget och dgnar sig med framgdng &t den uppgiften,
och ur honom kommer det ingenting mer av intresse.” —
»Hemingway 4r en ur spriklig och andra synpunkter
mycket mirklig forfattare.” — “Dos Passos har jag alltid
tyckt bra om.” — ”Henry Miller har jag aldrig hort
talas om.”

Om sina egna bocker har Faulkner bestimda och kri-
tiska &sikter, fast han p3 det hela taget verkar forvissad
om att misstagen ir en betydande forfattares. ”The Sound
and the Fury” tycker han 4r hans bista bok, ”Sanctuary”
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nistan alldeles ointressant. Den skrev han fér han tyckte
det skulle vara bra med lite pengar, och nir si korrek-
turen kom, medan han var mitt inne i ”The Sound and
the Fury”, skimdes han for det han hade skrivit, sd att
han maste géra om alltsammans, vilket kostade extra
omsittningspengar; och till slut, nir det hade visat sig
att boken gick bra, kom forliggaren pa fallrepet, sd att
Faulkner indd fick praktiskt taget ingenting ut av det
hela. Tjinligt 4t mig, siger han; man ska aldrig forscka
skriva bocker for pengar.

»The Unvanquished” har han sjilv en viss svaghet
for, men “Light in August” vet han inte riktigt vad
han ska tycka om. Ibland minns han den som ett
bra stycke verklighet, ibland som for myéket av tour
de force och for lite substans; men han 4r road av
att i Percy Grimms figur ha gjort en héllbar analys av
hur en riktig nazist fungerar som handlande visen, innan
han sjilv hade hort mycket om nazismen i Tyskland.
Mississippikapitlen i The Wild Palms” 4r han n&jd med,
likasd ”As I Lay Dying”, som han skrev medan han var
forman for ett eldarlag som holl varmt under pannorna i
Oxfords kraftstation. Det var ingenting att gdra mellan
midnatt, nir man skyfflat in ett kollass, och slaggningen
sex pa morgonen, och Faulkner skrev boken — for hand
som allt han har skrivit — sittande pa en upp- och ner-
vind kolkirra; det tog sex veckor av de tre manader han
hade jobbet.

”Absalom, Absalom!” tycker han ir ett misslyckande,
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fast sjilva idén med boken &r bra. Han hade besvir med
den hela tiden, och ett tag lade han undan manuskriptet
och skrev ”Pylon”. Den boken tinker han sillan pa, dirfor
att dess skddeplats ligger utanfor det county i Mississippi
som ir verkligheten omkring honom och ir hans syste-
matiskt odlade fantasivirld. Sin senaste bok, novellsam-
lingen ”Go Down, Moses” (som uttrycker en mera for-
djupad upplevelse av Soderns historiska och sociala pro-
blem 4n nigon av hans tidigare bocker) dr han n8jd med.
Den nirmast foregiende, ”The Hamlet”, 4r borjan till en
trilogi, och en borjan, tycker Faulkner, som svillde ut
for mycket, “that got out of hand”.

For nirvarande skriver Faulkner pa en ny roman, som
inte hor ihop med ”The Hamlet”, men han har inte
gjort s& mycket sedan 1941 och inte hunnit sé langt pa
boken. Just nu 4r han verkligt intresserad av en antologi
av hans verk som Malcolm Cowley utgivit under titeln
»The Portable Faulkner”. Det ir ett urval byggt pa tva
idéer: den vanliga att plocka med ldsbara saker, och sd
den att ordna Faulkners historier frdn Yoknapatawpha
county i enlighet med det skildrades kronologi, s& att man
bérjar med indianhistorierna och dver plantagetiden, in-
bordeskriget, den ekonomiska utarmningen och forfallet
kommer fram till vira dagar. P4 detta sitt blir huvud-
summan av Faulkners produktion en ganska samman-
hingande kronika 6ver nigra slikters den fran bdrjan av
1800-talet och fram till vira dagar. List i foljd ger detta
urval en klarare bild av konsekvensen, sammanhanget och
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den historiska symboliken i Faulkners diktvirld, och sjil
ir han mycket beliten med att boken har kommit och
en smula avundsjuk pid Cowley som hann fére; han skulle
girna egenhindigt ha velat sammanstilla en upplaga
enligt samma princip.

Sirskilt produktiv har Faulkner under de senare dren
inte varit, och det beror kanske p& inre orsaker; han dr
inte mer 4n fyrtinio &r men forefaller nog en smula trot-
tare 4n sd. En viss osikerhet om de konstnirliga medlen
utmirker otvivelaktigt ocksd hans senare bocker, som pa
flera sitt 4r mera djupgdende @n hans tidigare, men ar
mindre suggestiva, mindre briljanta ur bdde psykologisk
och teknisk synpunkt.

Yttre orsaker till en mittlig produktivitet finns ocksa
och dr ett dystert exempel pd hur det trots den enorma
potentiella ldsekretsen gir for en “svar” amerikansk for-
fattare som vigrar att gora sig littare for pengarnas skull.
P4 varje bok, som siljs i ungefir sextusen exemplar (de
senaste bockerna, som tycks ha gdtt dven litteraturintres-
serade amerikaner timligen spirlost forbi, formodligen
inte ens s& mycket), siger Faulkner att han tjinar ungefdr
femtonhundra dollars, vilket i praktiken, om man bor pa
landet i S6dern, motsvarar ungefir fyratusen kronor. Den
amerikanska kongressen har dnnu mycket mindre sinne
for att dikt bor understodjas 4n nigonsin den svenska
riksdagen, och frdn Washington kommer ingenting. Det
ir en hel del litteraturstipendier i omlopp, men de till-
delas huvudsakligen yngre och mindre oroande begdv-
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ningar. Faulkner kinner sig ha ansvar for familj, negrer
och plantage, och darfér har han idnda sedan 1930 en
eller flera perioder varje dr farit till Hollywood och
tjinstgjort som en bland de hundratals manuskriptsnickare
som limmar ihop sprickorna i mindre lyckade filmmanus.
Det 4r s3 l8ngtifradn ndgon form av skapande verksamhet
att Faulkner inte kdnner sin integritet berord av det, men
det distraherar. Nir detta skrevs skulle han just fara till-
baka till Hollywood; foérut om dren har det gatt bra,
sa han, men den hir gdngen kinde han en stark olust
infor det.

Med tanke p& de enorma massor med pengar som for
nirvarande 4r i m3llst omlopp i Amerika ar det beklam-
mande att en av landets bista prosaister och ett av dess
omtaligaste konstnirliga samveten ska tvingas att kasta
bort sig pd dylikt. Men det hor till bilden.

245




IS INGRAC WULIL LGRS -
AMERIKA

Aver om Faulkner numera inte lises ens s& pass mycket
som under sin tidigare starkt produktiva period, mirker
man hos en hel del yngre forfattare att hans inflytande fort-
farande lever kvar och ir starkt. Till och med en sd pass
smalspérig social propagandist som Lillian Smith, som i de
flesta viktiga hinseenden och i synnerhet begdvningens
format 4r olik Faulkner och annars inte just har mer
gemensamt med honom in att bigge hdr hemma i Syd-
staterna, har himtat tekniska lirdomar frdn honom.
Andra har lirt mycket mer 4n s3; Joseph Stanley Pennell
exempelvis, en klyftig ung man som debuterade i samma
veva som Lillian Smith med romanen The History of
Rome Hanks”, dr si 6vervildigad av ”Absalom, Absa-
lom!”, att hans bok forlorar nirapd allt intresse for den
som ir ndgorlunda fortrogen med liromadstaren. Hos
bide Carson McCullers och Eudora Welty hittar man,
om man vill ha litterirt mera visentliga exempel, ton-
gangar frin Faulkner. Men bland de tongivande kriti-
kerna tycks det vara minga som har glomt att han har
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funnits, och det dr darfor inte s ldtt f6r dem att inregist-
rera vilket inflytande han faktiskt dnnu har; andra néjer
sig med att emellanat slinga en surkart efter hans minne.
Den publik som Faulkner under de senare iren férlorat
har, kan man siga, Henry James och Henry Miller 6ver-
tagit och delat upp sinsemellan.

James har under de bdda senaste &ren upplevat en
mirklig rendssans 1 Amerika, och intresset for honom
sysseldtter 1 forsta rummet ldsare av den skapande psyko-
logiska dikt som tvingar till langre och besvirligare klitt-
ringar, om man ska forsoka ta reda pa hur djupt schak-
ten ligger. Henry Miller har 6vertagit en annan roll som
Faulkner under sin mest produktiva period spelade, den
sisom uppruskare av den vedertagna smaken. I denna
egenskap utdvar Miller fér nidrvarande ett starkt infly-
tande bland intellektuell amerikansk ungdom, i storstd-
dernas konstnirsging och inom de grupper vid colleges
och universitet som samlar sig kring de manga, ofta in-
tressanta och ihirdiga, men ofta ocksa kortlivade och bara
besynnerliga, sm& litterdra tidskrifterna.

Miller hade ju redan &tskilliga ar fore kriget forvirvat
en hel del ryktbarhet i Europa, frimst tack vare ett par
romaner, Tropic of Cancer” och ”Tropic of Capricorn”,
som diskuterade diverse mystiska tankegdngar och be-
skrev sexualférhillanden med en sillspord entusiasm for
oppenheten och med &verdrifter som, mutatis mutandis,
en smula erinrar om den typiska amerikanska folkliga
skiimtsagans; Henry Miller 4r i dessa bocker en sorts Paul
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Bunyan spelande rollen av en olycklig Casanova. Nar han
i samband med kriget dtervinde till Amerika kom han
som en Overraskning for den amerikanska bokpubliken.
Innan han tio ar fore kriget reste ut, stimulerad till revolt
mot det amerikanska samhillet av den numera avlidna
anarkisten och kritiska krutgumman Emma Goldman,
hade han inte publicerat ndgot i Amerika. I nio ar bodde
han utanfor Paris och skrev flitigt. En rad volymer tryck-
tes pd avantgardeforlag i Paris, men i Amerika var det
importforbud pa sd starka varor, och pd det hela taget
torde vil endast parisamerikanerna ha haft en aning om
att en av trettitalets intensivaste amerikanska prosaister
fanns utanfor landets grinser.

Nir det tyska Sverfallet pd Europa borjade se hotande
nira ut beslét sig Henry Miller for att ta ett sabbatsar
frin skriveriet och bara g8 omkring och titta pa tillvaron.
Han for till Grekland, upplevde landet pd ett enastd-
ende originellt, personligt engagerat sitt och skulle for-
modligen ha varit kvar dir dnnu, om inte krigshotet ater
drivit honom i vig; han trivdes kolossalt bra med folket
och fordjupade sig i den klassiska traditionen med en
nistan Overspind intensitet. Om sitt ar i Grekland har
han skrivit en underbart vital bok, ”The Colossus of
Maroussi”, som siger ovanligt mycket bide om hur landet
4r, hur det ser ut och hurdana minniskorna verkar, och
om den uppfattandes egen nobla, varmhjirtade, sirbara,
aggressiva, ologiska, ofta lite fnoskiga, rousseauanska per-
son. Det ir ocksi en sillsynt vilskriven bok, villande

248



HENRY MILLERS AMERIKA
fram i ett enda flode, med stora, klara ytor, molniga
djup, forsar, aggor, grums, muller och porlande, alltsam-
mans ur en vattenfira. I krigsdrens amerikanska litteratur

ar detta ett av de fa mirkliga arbetena.

Efter sin aterkomst till Amerika har Henry Miller ut-
givit ocksd ett par brokiga samlingar essder och noveller,
3tskilligt av detta gammalt omstuvat parisgods; ty utom
annat ir Miller ocksd en framstiende omtryckare av egna
verk. k

Hans senaste bok innehiller ven den en del redan kinda
ting, men #r en enhet. Den sysslar med forfattarens nya
intryck av hemlandet och har titeln *The Air-Condi-
tioned Nightmare” — Den luftkonditionerade mardrom-
men. Henry Miller tycker att Amerika dr ruskigt. Sti-
derna och industridistrikten dr fula, slummen ir vid-
strickt, boklddorna 4r diligt sorterade, det finns ingen
utbredd aktning for konstniren, ménga ménniskor sak-
nar inre virdighet och uppskattar bara efemira ting,
jorden ir hinsynslost utsugen, Hollywood (ddr férfatta-
ren bor, dragande sig fram pd att silja amatorakvareller)
ir befolkat av penningsvullna idioter och tomhévdade
skénheter, aktieinnehaven och den yttre framgdngen dr
overallt allt, och politik ir humbugens konst; och var
finns det stora minskliga broderskap pa vilket drdmmen
om Amerika ir grundad? Henry Miller har hért att
Navajoindianerna férskar sig mycket fortare dn de vita
gor, och ibland hoppas han pd att de i en framtid ska
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bli starka nog att vrika senkomlingarna, som sa till den
grad har vanskott sina méjligheter, i havet.

Det finns hos Miller en smula av bdde Mencken och
Sherwood Anderson, ndgot av den forres ettriga kritik
och ndgot av den senares vilja till uppbrott frdn den
medelmattiga vardagen. Men i botten finns det, liksom
hos den andre viltalige och subjektive kritikern i Ameri-
kas unga litteratur, Thomas Wolfe, en god del Walt
Whitman. Den mystiskt firgade tanken pa ett alltomfat-
tande broderskap som, utan nigot avplanande av indi-
vidualismen, skulle med ny virme och vitalitet forverk-
ligas pd amerikansk jord dr whitmansk, och det 4r ocksa
Henry Millers stil, dir resonemangen, som inte alltid ar
overtygande eller intressanta, plotsligt bojer av och spru-
tar ut i kaskader av lingsokta men triffande, sprakligt
exklusiva, lite harrymartinsonska bilder. Till detta har
kommit atskilligt frdn Lawrence, atskilligt buddhistiskt,
atskilligt pariskaféiskt, dessutom en del astrologiskt non-
sens, om vilket man inte riktigt vet i vad man forfattaren
sjalv tar det pd allvar, och ett virldsfrilsarkomplex som
inte bara dr Lawrence, utan ocksd, aterigen, Whitman.

Det ar vil detta starka whitmaninflytande, vilket
Henry Miller sjilv oppet vidgdr, som utgor sjilva
resonansbottnen for hans kritik av Amerika; eller rittare,
orsaken till hans instdllning 4r den liggning som gjorde
honom sa mottaglig f6r Whitman. Han var nog en av
dem som tidigt lirde sig att fordjupa sig i drommen om
Amerika s3som den stora demokratiska symfonin av
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roster och redskap och om amerikanerna sdsom — heter
det i Whitmans forord till “Leaves of Grass” av 1855
— den av alla virldens nationer under alla tider som har
den fylligaste poetiska naturen. Att Millers upplevelser
i yngre &r inte verifierade drémmen framgir av de manga
stillen i hans bdcker som handlar om opoetiska upplevel-
ser, kanske tydligast av den skoningslésa skildringen av
de obetydliga forildrarna och det sjillosa hemmet i
Brooklyn, som finns i samlingen ”Sunday after the War”.
Nir han sedan brot sig loss, limnade en for dvrigt sling-
rande och blygsam bana och for till Frankrike, dit sa
ménga amerikanska intellektuella flytt fére honom, hit-
tade han dir, liksom manga unga amerikanska forfat-
tare 1 exil efter forsta virldskriget tidigare hade gjort,
mycket av den mognad och den humanitet som Amerika
borde ha haft. Och i Grekland fann han trots fattigdomen
och smutsen innu mer av samma sak, dessutom en rymd
och ett perspektiv djupt ner i myternas morker som gjorde
att han tyckte detta samhille vara den storsta av alla
mikrokosmos, att Grekland var ofantligt mycket storre
in U. S. A. Ingen av de minniskor som han triffade
under sitt greklandsir retade honom mer 4n en grek som
hade bott i Deroit och efter hemkomsten tyckte att Grek-
land var ett skitland jimfort med Forenta staterna.

Nir Miller 4terkom till U. S. A. var det som han miss-
tinkte.

Det fruktansvirdaste med Amerika ir att det inte finns
nigon undanflykt ur den trampkvarn som vi har skapat.
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Det finns inte en enda ofdrvigen forkimpe for sanningen
1 den skrivande virlden, inte ett filmbolag som idgnar sig
at konsten i stillet f6r profiten. Vi har ingen teater vird
namnet, och det vi har dr prakeiskt taget alltsammans
koncentrerat till en stad; vi har ingen musik vird att
tala om utom vad negrerna har skinkt oss och knappt
en handfull forfattare som kan kallas skapande. Vi har
fresker 1 vdra offentliga byggnader som ir ungefir i niva
med ldroverkselevens estetiska utveckling. Vi har konst-
museer som till storsta delen dr fullstoppade med livlost
skrip. P4 vara torg har vi minnesmirken &ver vira stu-
pade som maste komma de déda i vilkas namn de rests
att vinda sig i sina gravar. Vi har en arkitektonisk smak
som dr sa narapa obefintlig som mdjligt. Under de sexton-
tusen kilometer som jag har tillryggalagt hittills har jag
rakat pd tva stider som vardera har ett litet omrade virt
att titta mera grundligt p& — jag menar Charleston och
New Orleans. Vad betriffar 6vriga stider och byar som
jag har farit igenom hoppas jag att jag aldrig mer ska
behova se dem. — — — Allt som zgde skonhet och inne-
bord eller var loftesrikt har forstorts och begravts i en
lavin av falskt framdtskridande. P4 tusen &r av nistan
oupphérliga krig har Europa idnnu inte forlorat vad vi
har férlorat pd hundra r av “fred och framétskridande”.

Detta dr naturligtvis punkt for punkt generaliseringar
av Strindbergs art, och sirskilt den forsta anklagelsen, den
rorande bristen pé intellektuell integritet, ir alldeles vald-
samt ordttvis. Men det ligger en viss mening i vad han
siger: Hollywood &r i stort sett vedervirdigt som produk-
tionscentrum, teatern 4r i genomsnitt simre 4n man
kunde vinta sig, vanliga bostadshus f6r medelklassen, och
sarskilt moblerna, dr grisligt fula, och nir man blir lite

ndrmare bekant med litteraturlivet finner man ju att kom-
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mersialismen verkligen har ett mycket hért struptag om
det konstnirliga skapandet.

Men fridn vissa synpunkter forefaller Millers virde-
ringar indd grundligen felaktiga.

En 4r hans otdlighet mot Amerika. P2 Whitmans tid
hade de minga individuella rosterna som han horde stiga
upp ur kontinenten inte lirt sig att bilda den ofantliga
musikaliska enheten, och de har det inte 4n; men att
Amerika fortfarande inom sig bir pd mojligheten att
brista ut i en &vervildigande, harmonisk, skapande vita-
litet kunde Henry Miller, som kinner s fantasifullt infor
mangt och mycket, girna ha en teori om. Vad som skym-
mer ir vil sjilva det triviala, det perspektivlost ndjda
over mycken amerikansk smaborgerlighet. ”Jag tror”,
skriver Miller i en av sina tidigare essder, “att endast de
idéer som forefaller virldens prosaiska hirskare som
chimirer dger giltighet. Jag tror att ingenting fungerar
sa ldtt, smidigt och perfekt som det mirakul6sa.” Han
ndjer sig inte med mindre nir han talar om Amerika.

Den andra stdrre besynnerligheten med hans virde-
ringar r att han frin det moderna Amerika avskiljer allt
det han gillar. Han skriver med en nobel 8dmjukhet om
fina, forsynta och kloka minniskor som han har triffat
i landet, men det faller honom inte in att de skulle utgdra
nigonting visentligt i bilden. Han ir till och med pd vig
att skriva om den amerikanska dlskvirdheten och tillging-
ligheten, men han tinker inte tanken till slut, uppticker
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inte att detta dr en kvalitet som man skulle kunna bygga
relevanta virderingar pa.

Mest pafallande 4r att han inte sjilv kinner ndgon
solidaritet med sitt land. Han ir dir pa bessk medan
vanvettiga krig gor Europa obeboeligt; han hor inte
hemma i Amerika, tror han. Och ind2 ir han just i sin
fanatiska opposition sd typisk for en aktiv, atskilliga
decennier gammal intellektuell tradition i Amerika. Det
bista med en stor del av den amerikanska intelligentsian
ar det klarsynta intresse och det allvar med vilka den tar
pa det egna landets brister. S& friskt och sakligt kritisk
som en bra amerikan ir vil knappast ndgon annan
oppositionsman, och han har rdd att vara det, ty landet
har resurser nog for att man inte ska behova tappa modet,
och det ir stort nog for att den personligt riktade kriti-
ken, sedan den brint fort och verksamt, ska kunna glom-
mas och inte behdva ligga och pyra. Henry Miller, som
vil inte tinker klarare, men kinner starkare och ofta ut-
trycker sig friare och hetare in de flesta, hor sjilv till
denna amerikanska falang. Att han, som i de visentliga
styckena bygger pd amerikansk tradition, inte inser var
han hér hemma och solidariserar sig mer med sina natur-
liga medbroder kan inte undgd att forminska hans propor-

tioner.
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E. E. Cummings upptridde tillsammans med de 6vriga
desillusionerade unga minnen kort efter forsta virlds-
kriget. Hans debutbok kom 1922 och hette ”The Enor-
mous Room”. Redan dessférinnan hade Dos Passos i sin
forsta roman ”One Man’s Initiation” (senare omdopt till
»The First Encounter”) och i ”Three Soldiers” reagerat
mot krigets oandlighet och férvirring, dess brutalitet och
systematiserade vulgarismer. Fitzgerald hade av det all-
minna ldget manats att ta sina forsta vemodiga och dven-
tyrliga blickor. Cummings kom och hade speciella
erfarenheter att redogora for. Som frivillig i Norton-
Harjes ambulanskér hade han tjinstgjort i Frankrike. En
god vin hade skrivit nigra olimpliga brev till honom,
den franska militirpolisen tog honom i forhdr, han sva-
rade med djup uppkiftighet och sattes pd tre ménader i
ett slags forberedande fingelse, ett ddtida koncentrations-
liger, i Sydfrankrike. Dir var allskéns st folk, spioner,
luffare, horor och krigsprofitrer, infGsta 1 en jittestor
magasinsliknande byggnad. Om den tiden skrev Cum-
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mings sin krigsbok — om brutalitet, upplosning och for-
tvivlad meningsloshet, avspeglade i en mikrokosm langt
bakom fronterna. Manniskor och smi skirvor av verklig-
het 4r lysande iakttagna och &tergivna med en vass och
intelligent, en lidelsefullt spetsvinklig prosa, en viltalighet
vars spegelyta slagits i skirvor. I sin symboliska syftning
paminner Cummings’ bok mer 4n ndgot annat om Heden-
vind-Erikssons mirkliga lilla krigsbok *Tiden — och en
natt”, fast fortvivlans vind hir bldser inne i ett stort
rum, inte utanfor och omkring ett litet, och fast Cum-
mings avsiktligt dr i fird med att bryta sonder en litterdr
tradition som han behirskar, medan Hedenvind annu
modosamt héller pd att arbeta sig in i en som han inte
fullt har tillignat sig.

Cummings, som nu ir femtitvd &r, har efter ”The
Enormous Room” gjort sin huvudinsats som lyriker, fast
han ocksd har skrivit en del experimentell prosa — frimst
en omféngsrik dagbok frdn en rysslandsresa, “Eimi”, ett
skidespel, ”Him”, och en balett byggd pa "Onkel Toms
stuga” — och dessutom s3som malare skaffat sig ett gott
om ocksd inte stort namn. Hans forsta diktsamling kom
ut 1923 och hette ”Tulips and Chimneys”; hans senaste,
den elfte, utgavs 1944 och bir titeln ”1X1”,

Med dessa bécker har Cummings for amerikansk lyrik
spelat en roll som bra mycket pdminner om Gunnar Bjor-
lings for finlindsk, framfor allt dirfér att han liksom
Bjorling i grund och botten dr mystiker och har utnyttjat
en omvindandets och outsigandets metod for att ut-
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trycka, och alltid erinra om, att grundupplevelsen &r
ofixerbar. Han har stindigt experimenterat med ord och
bokstiver, med pauser och rytmer. Eliot, Ezra Pound
och Gertrude Stein tillhr de artistiska frinder som han
har tagit intryck av, och i likhet med dtminstone de bida
forstnimndas experiment ger Cummings’ intryck av att,
dven ndr de for lisaren dr svdra att genomtringa, vara
for forfattaren klara, konsekventa och i god mening av-
siktliga. Cummings 4r en luftig och cerebral lyriker, inte
en mumlare, och diri ligger hans styrka och hans svag-
het: 1 hans vackert svala andlighet och hans brist pa vil-
talighet som #r sidan att man ofta fir soka patoset dir
de avbrutna meningarna sluter munnen. Minst reserverad
ar han i sin satiriska impressionism, som med utnyttjande
av specifika lyriska hjilpmedel ofta 4r spirituell, och i
sin erotiska lyrik, vars symboler hans mystiska livsaskad-
ning ocksd inordnar sig under, och som tillhor de 6ppnaste
och 6mmaste, och i sin djupa, paradoxala trofasthet vack-
raste kirleksdikter som skrivits under mellankrigsaren.

Ur Cummings’ stora lyriska produktion har oversit-
taren valt ett trettital dikter, som soker ge en nigorlunda
méngsidig bild av hans verk, inte allsidig, bland annat
av det skilet att den stora mingd av rimmad vers som
Cummings har skrivit 4r nirapd odversittlig: svarigheten
ir att overfora bide rimmen och de antydda, titt lagrade
tankeelementen, och avstir man frén rimmelodin blir det
dikter av helt annorlunda karaktir. I allmidnhet saknar
Cummings’ dikter titlar men 4ir numrerade inom de olika

17 Jonsson Sidor
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samlingarna. For klarhetens skull har dikterna hir num-
rerats i lopande £6ljd allteftersom de presenteras, och den
kronologiska ordningen har angetts genom artalen for de
olika dikternas publicerande i bokform.

Edward Estlin Cummings foddes och vixte upp i
Cambridge, systerstaden till Boston, som ir enhetligare
och som starkare domineras av Harvard Universitys
byggnadsgrupper och av de andliga traditionerna frin
New Englands litterira storhetstid. Innan Cummings kom
till Frankrike under kriget hade han, liksom Eliot och
Dos Passos, studerat vid Harvard, och han hade som
pojke och yngling gitt omkring och tittat pd samma
fasader och samma skorstenspipor som i Eliots ungdoms-
diktning tjinstgjorde som lyriskt material. I ”Tulips and
Chimneys” finns det innu kvar tskilligt av Eliots smitt-
samma ton, ehuru Cummings senare tog mindre intryck
av Eliot 4n andra lyriska experimentatorer. Har hor man
ekon fran 4tminstone tva av Eliots tidigare dikter:

damerna i Cambridge som bor i méoblerade sjilar

ir ovackra och har komfortabla sinnelag

(dvens, med kyrkans protestantvalsignelse

dottrar, odoftiga formldsa besjdlade)

de tror pa Kristus och Longfellow, bigge doda

ir oféranderligen intresserade av s& mangahanda —
nir detta skrives kan man dnnu beskdda

hinforda fingrar stickande for dr det polackerna?
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kanske. Medan stindiga ansikten dryftar forticke
skandal med fru N och professor D

...kvittar det damerna i Cambridge lika om
nigon ging ovan Cambridge i sin lada

av himlalavendel och hornlgs ménen

skallrar som en flisa ilsken konfekt

(1923)
Lite av Eliot finns det ocksé i den féljande dikten, men
den innehiller dessutom manga motiv som spelar en stor
roll i Cummings’ senare produktion: arstidsimpressio-
nerna, kritiken av vardagens uppblédsta illusioner, sjilva
upplésningen av den lyriska formen som ger vad malare
brukar mena med ”luft” i tavlorna.

nigon kinde Lincoln en annan Xerxes

denne: ett smalt dunsigt tidformat ansikte
plus ofarliga blinkande hinder, bebor
forsiktigt nummer 1 pd nagontinggatan

Véren kommer
de magra och avgrinsade husen

oroas. En vass bld dag

fyller med fredligt jagande luft
virldens harfina sinne.

De magra och

avgransade husen

oroas. i solnedgingen samtalar skorstenspiporna
vredgat, och

taken #r irriterade av det mjuka vilda
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ljuset, och medan brandtrapporna och

taken och skorstenspiporna och brandtrapporna och

skorstenspiporna och medan skorstenspiporna och brand-
trapporna

och taken talar snubblande alla p& en ging hinder

Négonting, och De

upphér(och
forvandlas en efter en plotsligt och mjukt
till ansvarslosa leksaker.)

nir denne med
sina sproda ben snabbt
spritter ur ndgonTing
gatan 1 och forsiktigt sipprar in i parken
satter sig

Ner. duvor kretsar
runt runt och runt de

ansvarslosa leksakerna
kretsar vilt i den l&ng-samt-till-tagande brickligheten
—. Hundar
skiller
barn
somleker
Finns

i skymningens vackra innebdrdsloshet

och ndgon som Napoleon
(1923)
Annu i Cummings’ senare lyrik spelar minnena av detta
stadslandskap en stor roll fast huvudsaken nu &r ett
standpunktstagande till ett andligt klimat, som lever pd
ndgonting forganget, ett vars kyrkor ir hungriga och vars
sinne for skonheten omkring minniskorna ir dott, men
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som innu lingtar efter forandligande och dirfor ocksd
ir vackert, har sina slanka bld guds hinder:

minnet tror

doften av en stad(vars
vindsfonster kvamnar

och snarkar tornspiror forvrids av

regn)ansikten(bakom rutor)talar 1
inte och dr en gengangare eller

inkurade i kaféers

morker minniskor dricker

smaler om hir dir(som skeva ;
inbillningar)
viskande lador fyllda

av nyss dripta blommor

tre rymmer dessa de sotaste
dédar utan besvir medan
hungrande kyrkor(kronta

i

_ |

svullnar minsta grind eller )
’f

med avbild av galande |
guld)mot sommardskan

hukar sig(samman)luktar fast
sina slanka bld guds hdnder

(1935) ‘.‘

Och sina forildrar minns Cummings likadant som han
minns miljon; dagern ir vackrare hir men ljuset dndd
hart;
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finns det ndgra himlar ska min mor(alldeles for sig)ha
en. Det blir ingen penséhimmel

ingen sprod liljekonvaljehimmel utan

det blir en himmel av svartréda rosor

min far kommer(djup som en ros
h6g som en ros)

att sta intill min

(lutande Sver henne

tyst)
med dgon som egentligen 4r blomblad och ser

ingenting med ett poetansikte egentligen som
ir en blomma och inte ett ansikte

hinder
som viskar

Detta ir min dlskade min

(i solskenet plotsligt
bugar han sig,
& hela tridgirden bugar)
(1935)

Ett mera konstant motiv an ndgot annat i Cummings’
diktning dr varberusningen, den stindigt Sterkommande.
I dikten om den lille mannen i parken var motsittningen
mellan takens dionysiska yra och den lilla minniskans ute-
stingdhet frén férvandlingen ett huvudmotiv; och i bok
efter bok talar han sedan om hur varen kommer till min-
niskor: hur den kommer till barn som leker pd gatan, hur
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den kommer till de ilskande och later dem pd nytt upp-
leva sin samhorighet, och hur varsamt den kan forvandla.

om Riktigt-

viren nir virlden dr slask-
ljuvlig hors halta

lilla ballonggubben

vissla  l&ngtbort och tunt

och eddieochbill kommer
kutande frin kulspel och
piratddd och det ir

var

nir virlden dr pol-hirlig

hors den konstiga

gamla ballonggubben vissla
lingtbort och tunt

och bettyochisbel kommer dansande

fran hage och hopprep och

det ar
var
och
den
getbente

ballongGubben  visslar
13ngtbort
och
. tunt
(1923)
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6
nir
frén en trottoar
ur(aldrig riktigt samman-
bldsta av stora forligna)varelser ur
(klumpigt blinkande ur)instru-
ment,i valstakt.studsar.osmiltbara:stinkanden

lel-lersom vartpo-sitiv br-d-kersi ttljuvli gagurgla nedeing

ingen

ndgon ting(med,an sp,arva,r spritter

mellan dessa skelett av véra trid)
ndr

solknippen plundrar
méblerade rum genom vars sélade fonster orimliga
moln kryssar &ver ddelt komiska himlar

(si;g osch kl;i;an-de lusbitna fulla.med.regn
lodare gis:pstrickerg:dspar)
a”
o min ilskade
,da
ar det Vir

odadlig Alltid & kat blyg Ny

och pd den bortom all forestillnings flyke stiger
vi

du-med-mig
omkring(mig)du
JagDu
(1938)

7

Viren 4r som en kanske hand
(kommer varsamt
ur Ingenstans) som ordnar
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ett fonster, dir folk tittar in(som medan
folk stirrar

ordnar och flyttar stiller

forsiktigt dir ett frimmande

ting och ett vilbekant hir)och

dndrar allting sorgfalligt

varen ir som en kanske

Hand i ett fonster

(som varsamt fram

och ater flyttar Nya och
Gamla ting, medan

folk stirrar varsamt

flyttar en kanske

brakdel av blomma hir ligger
en strimma luft dir)och

utan att sld sonder nigonting.

(1925)

Som lyriker vinder sig Cummings alltid till ldsare,
aldrig till uppldsare. Dikterna dr ofta gitor som ogat
ska gissa, och nir dgat gor det, dr det meningen att det
ska stanna vid de sonderhackade eller nedsmilta eller
hopkedjade orden, si att synuppfattningen liksom ska bi-
springas av motoriska sensationer som hjilper en att se
och hora vad orden egentligen betyder — sd hir: “gis:
pstrickerg:dspar”. En ging kan det vara frégan om att till
lisaren meddela rytmen av tungviktig neger som steppar
och sl&r en frivolt (och det 4r obversittligt):

ta
ppin
g
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toe

hip

popot
amus Back

gen
teel-ly
lugu-
bri ous

1 eyes

LOOPTHELOOP

as

fathandsbangrag
(1925)

En annan ging har poeten stitt pa en bar i New York,
hort folk pd vulgir brooklyndialekt gaffla om att japa-
nerna madste civiliseras och slagits av dispariteten mellan

civiliseringsnitet och civilisatdrernas egen kulturniva:

ygUDuh

ydoan
yunnuhstan

ydoan o
yunnuhstan dem
yguduh ged

yunnuhstan dem doidee
yguduh ged riduh
ydoan o nudn

LISN bud LISN
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dem
gud
am

lidl yelluh bas

tuds weer goin

duhSIVILEYEzum
(1944)

Det gér heller inte att forsvenska, men man kan Gver-
sitta denna joyceiskt korrekta, dverdddigt skickliga tran-
skription av vulgirt New York-sprak till amerikanska:

You got to. You don’t. You understand. You don’t
know. You understand, them. You got to get. You under-
stand, them dirty. You got to get rid of. You don’t know
nothing. Listen, but listen. Them goddam little yellow
bastards, we’re going to civilize them.

Det hinder nog i Cummings’ diktning att bokstdverna
och parentestecknen kommer i si tita hagelskurar att ut-
sikten alldeles skyms bort, men fér det mesta avgdr iakt-
tagelsens skirpa och spiritualiteten med segern. De gor sa
i en dikt om kirlekens forginglighet som for en gings

skull har en titel:
8

Notis.

denne herre 4r s enormt
Vaktmistarn
dennajdam ir
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var hygglig och sting

putande lippen Och tillgivna flinet
oupphorliga pyramidiska, servetter
(denne herre ar si enormt trétt pa denna
en dorr gar upp av sig sjilv

dam.) de sa att siga var

Forilskade en ging?
nu
oppnar sig hennes mun for vitt
och: hon angriper Hummern utan
fotter triffas under
forbarmande.
(exit hors d’ceuvres)

(1931)

Cummings hor till den grupp av moderna amerikanska
forfattare som 4r medvetna om Europa och europeisk
tradition — Henry James och efter honom Gertrude Stein,
Hemingway, Dos Passos, Ezra Pound, Henry Miller och
1 viss mdn, var pd sitt sitt, Fitzgerald och Thomas Wolfe.
For de flesta av dem har Paris varit den stora upplevel-
sen; ddr har de hittat en mognad, en skymningsdager, en
flertydighet som inte #r amerikanska. Cummings ut-
trycker det pd det sittet att livet i Europa ir synkoperat,
och det stimulerar honom: sprikblandningen, som han
virtuost har tergivit, relativismerna, det gracidsa gatu-
livet. Om Paris, liksom om turistorter i Italien, har han
skrivit dtskilliga dikter, inte precis de djupaste han &stad-

kommit men ménga av dem med fin atmosfir och roande.

Hir ir en:
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9

?

varfor tar les hommes av sig chapeauerna?
kungaparet som sitter sin fot

pa trottoaren urstigna ur sin limousine
bebor Hotell Meurice (varemot

jag bor i vindsrum och Zter aspirin)

men vem dr denne bleke ritt s8 mjuke nistan runde

unge man som killarmistarn bugar si infor?

schhh — forfattarn till Kvinnor om natten vars senaste
Ondskans

sadd sildes i 69 vagnslaster fore

utgivningen flickan du vet som det gir at

pipan for (varemot jag nir jag ligger mig om kvillarna
hostar

for mycket). Hur vart det sd stopp i trafiken?

fanntame 4r det inte den ryktbare kirurgen som
inplanterar

apkortlar pd millionirerna bra idé n’est-ce pas?

(varemot 4 andra sidan jag) men lat oss harndst sporja

hvi denna hop

en olycka? ndgon som fétt hjirnska-
kning? — Inga

lunda, mina vinner endast Siams
statsminister i sitt hemlands

drikt, som

efter uttridet ur pissoaren

tvart intrdder i Notre Dame (varemot

de gustibus non disputandum est

min dam Zr mycket trott pd Dylike e
1931
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Ofta hinder det att de fint uppfattade intrycken av
verklighet i Cummings’ dikter nistan omirkligt vergar i
fint uppfattade intryck av overklighet, att impressionis-
men borjar luta mot mystik. Trots alla sikra iakttagelser
ir hans verklighetsuppfattning spréd, och glansen frén
det andra landet kan plotsligt skimra genom de fladd-
rande l6ven och stinka overklighet Sver interidrerna; da
avsléjar hans siregna teknik vad den egentligen har for
syfte:

10

manen sig in genom mitt fonster

den rérde vid mig med sina sma hinder

och med krumma smébarnsfingrar

forstod den mina 6gon kinder mun
hidnderna(slintande) kinde pd halsduken vandrade
mot skjortan och in i min kropp de

vassa tingestarna fingrade spensligt pd hjdrtat livet

de sma hinderna dtertdgade, knyckigt
borjade stilla leka med en knapp
manen log hon
slippte visten och gled
genom fonstret
hon f6ll inte
hon gled ivig lingsefter luften

dver hus

over tak

Och ur &ster mot
henne lutade sig ett sprott ljus samlande

(1931)
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Nagon ging kan sddana naturupplevelser redan i Cum-
mings’ tidigare dikter nirma sig en programférklaring,
dir minniskans fixerade och kringskurna begrepp stills i
negativ kontrast till Jevande verklighet:

L

vinden 4r en Dam med
klara slanka dgon(som

vandrar)i solnedgingen
och som — vidror —
bergen utan skil

(jag har talat med denna

obestridliga och grona person ”Ar

Du vinden?” ”Ja” ?varfér vidrér du blommorna
som vore de olevande, som

om De vore idéer?” dirfor, min vin att

ting som i min forestillning blommar skulle

snubbla under en den klumpigaste forklidnad, synas
i stand till bricklighet och obeslut

— tro icke dessa

utan skil och i andra stycken

rosor och berg

vara annorlunda 4n det jag 4r som vandrar

mycket nira kring den nyfédda vérlden”
sade mig)vinden En dam i gron
klidnad, som; vidror: félten
(1 solnedgangen)
(1925)
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Men det giller, menar Cummings, att halla sig till
denna upplevelse och nyttja den ritt, till samférstdnd med
natur och minniskor, inte géra attityder av den. D4 kan |
man komma att se ut s& hir: i

I
b Wi 2

sorgfilligt det Oefterhirmliga som
ir ensambhet, dessa enastdende

inom mig skall jag odla ’
\
drémmar ska aldrig sola sin klidnad ‘

med fenomenen:sadan
vandel varande virdig

ovigare onskningar
kortare forhoppningar
{ in mina”(8ppnar fonstren)

?och det finns ett tinkesdot” just i

vilket dgonblick denna djupa omedelbara
i mask(hoppade

|| Wl ner pa

gatan)formenande

att ”for min del lanar jag
som dr slank och bricklig
kontakt frén ett du och fran

ett annat du intryck, imiterar ndgra f& ddesmittat

utsdkta” (sveper Dess schal sorgfilligt omkring

sig) “’ting jag menar \
Regnet tar ingen hinsyn till person

sn6n ger mjuka vita

fan i Vem den vidror
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For Cummings hor ord, samlande sig till dike, till
samma kategori som intryck, samlande sig till naturupp-
levelser. Det ir konstnirens giva att f3 vara med om nir
detta hinder, och synd om dem som inte har den. I ”The
Enormous Room” finns detta uttryckt en smula oférmed-
lat och ungdomligt: ” *Vad tror du sker med minniskor
som inte ir konstnirer? Vad tror du det blir av folk
som inte ir konstnirer?’ — ’Jag forestiller mig att det
ingenting blir: jag forestiller mig ingenting hinder dem;
jag tror att det av dem blir en negation.’” Under arens
lopp kommer den positiva sidan av denna uppfattning
fram allt tydligare, och i sin senaste diktsamling talar han
om orden sisom barmhirtiga gister nedstigande till
honom frin den sanna verkligheten:

13
en(Svivande)anlinder

(tyst)en efter(levande)
frin(in i forsvinna

och fullstindigt)ingenstans
livfulla anonyma
mytiska gister hos Ar

olangsamt fler som(och
hir som dir som)nedstig
-ande(barmhirtigt)berdr
dodsfyllda jords envar som

Sammanvivande nu kommer en
o

efter ett underverk(pa

skymningen)tills(6ver troga

18 Jonsson Sidor 273
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alla substantiv)borjar ett helt
verbiventyr att

granslost Vixa
(1944)

Sin stora krigsolust hade Cummings skrivit ifrén sig i

”The Enormous Room”, men i sin lyrik tervinde han
[ dnda emellandt till krigsupplevelserna. Sirskilt gjorde han
det i diktsamlingen “Is 5, och kanske dirfor att denna
grupp av dikter tillhor de mera littillgingliga i hans pro-
duktion, nimns de sirskilt ofta i Sversikterna av hans

verk. Hir foljer tv@ av dessa dikter ur ”Is §”:

14

min gamla sota etcetera
faster lucy kunde under sista

kriget siga och vad mera
sade ocksd i detalj vad
alla dessa slogs

for,
syster

isabel gav form &t hundratal

(och

ater hundratal) av yllestrumpor for att
icke nimna trdjor loppsikra Gronskydd

etcetera och muddar etcetera, min
moder ndrde hoppet att
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jag skulle stupa etcetera
tappert givetvis min fader
hesnade av tal om vilket
privilegium det var och att
om endast han alltmedan jag

sjalv etcetera 1&g tyst och stilla
i den djupa sorjan et

cetera
(fantiserande,
et
cetera, om
Ditt leende
dina 6gon knin och din Etcetera)

(x951) il

I

titta nu pa det hér)

att en 75:a har
3stadkommit sdnt skulle
ingen kunna ha trott

va fast allvarsamt

sagt det hdr var min bista

kamrat

konstigt va

vi hingde

ihop

honom kinde man

ordentligt

p& den tiden lyft det
arma kriket

varsamt denna sida upp
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forsiktigt
innehaller glas
och skicka hem honom

till gamla morsgumman 1
en snygg ny tralada

(efterkrav
(1931)

I Cummings’ tidigare diktsamlingar finns det dtskilligt
om fruntimmer och jazz, om horhus och nattligt leverne:
sakkunniga och uppriktiga verser frin 20-talet. D& skrev
Cummings sant om kroppsliga upplevelser. En mycket
viktig linje 1 hans produktion #r den som gir frin san-
ning om kroppslighet till sanning om andlighet i erotiska
upplevelser. Det dr den klaraste och vackraste linjen i
hans forfattarskap, och den som minst tarvar kommen-

tarer.

16

hennes
hull
Kom
over

migsomsandstor T

arne
rietT
schakt
jag hade cement &t henne,
gladeliga
blev vi var

andra hophukade till tumlande
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uppslukat nar
ett

ogonblick

slog upp slussen

utstrommande.

betong o
1925

17

jag tycker om min kropp ndr den dr med din.

Det 4ir nigonting sa alldeles nytt.

Bittre muskler och nerver fler.

jag tycker om din kropp. vad den gor,

jag tycker om dess hur. att kinna ryggraden

1 din kropp och benstommen, och den skilvande
fast-mjuk-heten och som jag vill

om och om och om igen

kyssa, jag tycker om att kyssa hir och dir pd dig,
jag tycker om, nir l&ngsamt stryker, gnistfjunet pa
din elektriska fill, och vad-det-ir kommer

over atskilt hull . ... Och 6gon som stora smulor kirlek,

och méjligen tycker jag om rysningen

av under mig du s& alldeles ny
(1925)

18

det dr s3 linge sen mitt hjirta forst var med ditt
av vira forenta armar omslutet genom

ett morker dir nya ljus begynner och
tillvixer,
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sen dina tankar kom gdende in
i min kyss som en frimling
in bland en stads gator och firger —

att jag har kanske glomt
hur Kirlek alltid(ur

dessa blodets och kottets
bradskande ofullgingenheter)
myntar sin saktaste atbord,

och spintar ner liv till evighet

varefter vara atskilda jag blir museer
fyllda av skickligt uppstoppade higkomster

(1931)

9

somliga efterfragar medbroders lov
men jag som varande annorlunda
sammansatte kurvor

och olika gult, vinklar eller tystnader
i ett mindre felande syfte)

mitt dr skulptoren av

din kropps tungomal:

dina handleders musiker;
poeten som endast fruktar att
feloversitta

en rytm i ditt hir,

(dina fingertoppar

som du ror dig)
din

rosts malare —
utover dessa element
ir anmirkningsvirt intet.... dirfér, min dam
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ir jag tillfreds om ndgot
av mig snidat skulle vicka
din 4tbdrd mdhinda eller

en malning(av detta

sitt skil)pa dina lippar

foda spensligen det minsta leende
(och blygt

om en dikt skulle lyfta mot

mig dina dgons distinkta

land, begdvat med gron skymning)

(1931)
20

sedan alla vita hidstar gtt till sings

vill du d& vandrande bredvid mig, min egen dam
ifall knappast den i nigon mén staden
dallrar i avsevird skymning

(nu) med en pldtsligt outsagd

atbord rora ldtt vid mina Ggon?

Och féra livet ur mig och natten
fullstindigt in i mig.... en vishetens
och barnets rorelse av din arm kan
plotsligt gora detta

kan gora
mer #n hjiltar vilka skont i gilla
pansar sammantdrnar pa stora bla histar,
och skalder betraktade dem, och gjorde dikter,

gritande genom det vassa ljuset nir riddarna flydde.
(1931)
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21

vad ir klockan undrar jag det kvittar
begrunda hellre himmelska ting och utom
stjirnorna exempelvis dr allting planlagt
narmast flacken dir av morker dr en vad
dr det jo visst stol men inte Cassiopeias

kan det vara strumpor dreglande frén bordet
allt som tycktes ljuvligt djupt och oférklarligt
alldenstund icke dollars tinaglar eller idéer

ir grundligt stulet(ndgonstans emellan

véara oupptinda hjirtan lurar lustan
slafsig och heml6s och nir
en kyss forflyktat dr vara lippar gjorda av ting

1 begynnande vrir flinar gryningen
och dir 4r mlnen, tunnare dn en klockfjider

(1935)

22

nagonstides dir jag aldrig firdats,villigt bortom

alla erfarenheter,har dina 6gon sin tystnad:

i din sprodaste atbord finns s8dant som innesluter mig,
eller som jag inte kan berdra darfor att det dr for ndra

din spidaste blick 16ser upp mig ldtteligen

fast jag hade slutit mig sjilv som fingrar,

du Oppnar mig alltid blad efter blad som Véaren ppnar
(hemlighetsfullt,skickligt bersrande)sin forsta ros

eller om din 6nskan ar att jag sluter mig,tillstings
jag och mitt liv mycket vackert,plotsligt,
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som nir denna blommas innersta tror
sn6n varsamt nedstiga allestides;

ingenting som vi ska erfara i denna virld dr jimf&rbart
med styrkan hos din intensiva sprodhet:vars vivnad
behirskar mig med sina rikens firger,

utdelar dod och evigt med varje andetag

(jag vet inte vad det dr hos dig som sluter
och 6ppnar; men ndgot inom mig forstar
att dina 6gons rost ar djupare 4n alla rosor)
ingen,inte ens regnet, har s3 sma hinder

(1935)

23

i natt(for att jag dlskar dig)

visade sig for mig

klidd i havsspets

din sjil drivande

med skrockande plotter

av tang koraller och stenar;

lyft,och(infor mina

6gon sjunkande)indt,flydd;med anlete
leende barm mjukt gurglade

av dod: drinkta endast

for att Ster varsamt genom djupet uppstiga
dessa dina handlovar
hofter fotter hinder

svivande

for att ater fullkomligen fOrsvinna;
milt ilande snabbt glidande
genom mina drémmar i
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natt,hela din
kropp med sin ande drivande

(iklidd endast

tidvattnets fina vivande mummel
(1935)

24

min dam vill du f6lja med mig in
i det synnerligen lilla huset som
ir mina tankar. Klockor sldr. Rund

A %
ir manen,genom fonstret

som du ser och faktiskt har jag inget
tjinstefolk. Vi skulle ndstan kunna bo

hir ovanfér trappan,ir ett ledigt
rum. Vi skulle nistan kunna rymmas(du
och jag)i ett tillsammans ndstan vitt stort
som finns men om jag sd eller dn

saktare dppnade fonstret skulle en

ytterlig litenhet,m8nen(med vit peruk

och blanka knappar)féra dig bort

— och alla klockorna skulle stanna nista dag.

(1935)
2§

var med kirlek(ndgot lite)
Varsammare

An med allt annat

vaka 6ver henne kanske bara
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En aning mindre

(bara bortom det allra)

noga in

Ingenting,erinra dig kirlek genom talrik

angslan(forestill dig

Hennes minsta aldrig med
mesta erinran)giv helt 8t vart
Forevigt dess frihet

(Vaga till en blomma,
forstaende storlekslost solljuset
Oppna vad tusende varfor och
varsebliv leende)

(1938)

Det har talats en del om att Cummings, trots sina avan-
cerade formexperiment, skulle hela sin produktion igenom
vara i avsevird grad beroende av New Englands andliga
tradition, liksom Eliots stadier tolkats som stindpunkts-
taganden till samma andliga arv. Fér Cummings’ del dr
detta knappast riktigt mer in betriffande kanske hans
tidiga diktning. Cummings ir inte som Eliot kristen, fast
han kan ha forstielse for “slanka bld guds hinder”. Han
forblev i varje fall inte anhingare av den transcendenta-
lism som ofta accepterades under den period av ameri-
kansk romantik som kallas for New Englands blomstring.
Cummings blev mystiker, och ska hans 3skddning till
varje pris etiketteras, kan den vara ett slags panteism.
Men i bérjan, nir hosten i hans diktning dnnu spelade en
roll som symbolgivare jimférbar med vérens, kunde hans
oversinnlighet dnnu kld sig i en sprakdrikt som lanat

kyrkans symboler om ocksa inte dess trossatser:
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26

prakten och dran ir stortade ner ur
himlen det sista ododliga

l6vet

ar

dott och guld-

aret

en forms krampryckning
i

stoftet

detta dr allt blinkandes bortvandring
salunda dven vi

stilla

uti mottagande
jord, O lat

0ss

nederstiga

tag

skimrande vind

denna brickliga glans ifrdn
oss skrynkla den dolj

den i din andedrikt driv
den in i intet

ty vi

kunde sova

detta ir allt blinkandes bortvandring
intet drdjande’intet bakat-

undrande vare dver

oss O

284



CUMMINGS, MED NAGRA KOMMENTARER

sjal, utan sikra

glada fotter skrick forintande
och hirlighetsomgjordade
anleten

led oss
in 1 det
allvarsamma
branta

morkret
(1923)

Lingre fram i Cummings’ diktning talar en mystiker
som endast brukar sina egna upplevelsers symboler for
bundenhet och befrielse:

27

in i en sant
krokt form

intrider min
sjal

kinner alla smd
fakta upplosta

av otuktig gissning
om fabulds ofantlighet

himlen skriade
solen dog)
skeppet lyfts
pa jarnsjoar

hojd indrickande
branthet slukande
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bestiger skeppet
mumlande silverberg

som
uppléses(och
var endast
natt

och genom denna endast

natt skrider en maktig massa
vars passagerare och vars
lots min ande dr

(1938)

Och det 4r nu som kirleken, den trofasta, l18nga, indd
heta, for mystikern Cummings intar sin naturliga plats
som symbol for helhet, sammanhang och frihet vunna
efter kvalfulla upplevelser av forintelse och universell for-

tvivlan:

28

tigande ejdag efter ljudlost icke natt

drinktes den stora jorden(mérkt upptagande regn)
bortom ljud

ned(langsamt

nedom
synhall
fall
ande(fall
ande genom okropps
lig stillhet(infangad

bland vilka spokliga aldrig av ater)
tigande icke natt efter ljudlost ejdag
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krympte livets ljusa mindre till ett minstfullt mest
nedom inbillning. Nir(ur skira

intet)kom en stdrre 4n fruktan en

vit av galenskap vind och brickte oceaner och slet
berg fran deras fisten och bestrddde den svarta luften
med krampvridna levande himlar —och i dédens stille
ny doftrikt ung jord rymd &ppning var.

Var dina 6gon:forlorade,trofyllda;dimpade av nir

(1938)

Vissa konsekvenser av Cummings’ 3sk&dning kan man
tycka mindre om. Fér honom #r dispariteten mellan de
kortsiktiga perspektiv, under vilka minniskor dvlas och
scker gora sitt inflytande gillande, och de stora I8ng-
samma skeendena, i vilka ménniskorna utg6r sm4 knappt
medvetna partiklar, en killa till irritation; han skulle
vilja ha de gastande smittingarna tystare. I det sam-
manhanget kan han irriteras ocksi av sidant som en
konsekvent mystiker kanske borde gilla en smula mer, av
positiva anstringningar, vilkas virde utan storre besvir
kunde inarbetas i systemet. Men han redogdr sannings-
enligt for sina kinslor dven i detta stycke:

29

(elden &r 18s hejda tjuven hjilp mord ridda virlden”
vilken virld?

dr det sig sjilva sddana insekter menar?
forst ndr mikroskopiskt ovisen har tovat till
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tradar av himmelsk tystnad storre dn
evigheten, blir minniskor frilsare

— hoppsan
grashoppa,det ir absolut ingenting som ar snart;
skrik,alla skrikare,tills ert om ar inne
och férsvinn under oens jirtecken)

“har du” frigade berget,medan hans l6nnar grit
luft till blod ”ninting som ett litet barn

som ar s litet som jag kan gora eller vara?”
gud tillviskade honom en snoflinga ”ja:du kan
sova nu,mitt berg” och berget han sov

medan hans furor upplyfte sina grona liv och log
(1944)

I en av sina senare dikter ber han om att & behélla for-
m3gan att varsna det stora i det lilla och forbli Sppen
_ f6r sanningar som han inte har upptickt:

30

métte mitt hjirta alltid forbli 8ppet for sma
figlar som ir livets hemlighet

vad de in sjunger dr bdttre in veta

och om minskor inte hér dem ir minskor gamla

mitte mitt sinne vanka omkring hungri

och ofdrskrickt och torstigt och magerlagt

och dven nir det 4r sondag mitte jag ta fel

for alltid nir minskor har ritt 4r de inte unga

och métte jag sjilv aldrig gdra nigonting nyttigt

och ilska dig s& mycket mer dn djupt

har aldrig funnits riktigt en sin tok att han kunde undgd
att dra ner hela himlen &ver sig med ett enda leende

(1941)
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Och till slut en dikt dér det lilla musikaliskt Gppnar sig

s3 att bortom dess vackra sma viggar de djupa perspek-

tiven syns: sagan, myten, angesten infor den svara verk-

ligheten och slutligen det dndlsa:

19 Jonsson Sidor

31

oppna ditt hjarta:

jag ska ge dig en skatt
av smaaste varld

ett stycke foralltid med

kronldsa yngre dn

anglar dr berg

flodfulla skogar
torntinnade stader(drottning

skald kung svdvar

gror hjaltar ur manstjarna

fliktar fram och

simmar manniskas blommor)genom

musikskuggor medan jagade

av demoner

sjuder lysande

leoparder(pa vingfotter av tingfruktan)

kommer skepp far
snoigt seglande
fullkomlig tystnad.
Absolut ocean

(1944)
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Under slutet av 20- och under 3o-talet utvecklade sig
1 Amerika en slagkraftig diktning som for forsta gangen
blev en dominerande ledamot av virldslitteraturen. Vidare
miénga Overvildigande starka namn vilade denna ameri-
kanska litteratur inte pd, men de f3 som verkligen be-
tydde ndgot hade — kanske ur det amerikanska samhillets
motsittningar och de krav p2 vitalitet som det stdller pa
minniskorna — utvecklat en omedelbarhet och en slag-
kraft som fingslade dven europeiska lisare. Dos Passos,
Thomas Wolfe, Faulkner och Steinbeck representerade
Amerika pa ett ursprungligare och ur konstnirlig syn-
punkt mer tillfredsstillande sitt in Upton Sinclair,
Dreiser och Sinclair Lewis hade gjort; Hemingway efter-
bildades av europeiska lirjungar i mycket storre utstrack-
ning dn ndgonsin Poe och Mark Twain.

Redan mot slutet av 3o-talet bérjade denna falang av
amerikanska forfattare att komma av sig. Sddant hade
hint tidigare; den amerikanska litteraturhistorien vimlar
av skribenter som tidigt mognar och ndr sin fulla kraft
men som inte fir uppleva nigon sensommar. Ibland for-
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klarar man detta med hinvisningar till att pionjirlandet
tidigt sliter ut sina vigrojare, ibland med att spriten dr
fri och att amerikanska forfattare ofta super bort sig;
bada forklaringarna kan tinkas betyda en och samma sak.
I varje fall tycks de i viss utstrickning kunna tillimpas
pa den generation som dominerade 3o-talet.

Andra faktorer inverkade ocksd. Amerikansk litteratur,
dnda frdn Washington Irving och Cooper, har himtat
mycket av sin livskraft ur ett inre tvang att reagera mot
bristerna i den amerikanska demokratin; och mot slutet
av 3o-talet borjade groningsgrunden for kritiken bli
mager. Efter bottenliget i samband med krisen 1929
repade sig den amerikanska nationalismen; den borjade
forska i sitt férflutna och hittade manga sympatiska figu-
rer och minga demokratiska formuleringar, mycken dad-
kraft och manga trivsamma pionjirkuriosa. Samtidigt sag
man, om man var sa langsynt, den europeiska fascismen
vixa sig kraftigare, och man sdg manga tecken pa att den
europeiska demokratin degenererade. De klarsyntaste —
till dem horde Roosevelt och hans nirmaste min, som
utévade ett betydande inflytande som direkta uppslags-
givare at politiskt orienterade forfattare — borjade for-
bereda sig for det oundvikliga: att Amerika skulle bli
indraget i den europeiska kraftmitningen. Hela detta
komplex av erfarenheter och stimningar dimpade de
kritiska andarna; Amerika féreféll, vid sddana jimforel-
ser, inte lingre s& tokigt, och dessutom blev det angeldget
att landet inte skulle verka underminerat, inte skulle vara
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kluvet av inre tvistigheter, nir man nu tydligen snart
skulle bli tvungen att sldss for det. Man vigar kanske
inte pasta att god litteratur inte under nigra omstindig-
heter kan utvecklas i en jordmin av solidaritet med det
bestdende — den franska klassiciteten kan vil i viss man
sdgas ha gjort det — men i Amerika, det innu p3 allt
sdtt unga och icke-firdiga, har det innu inte hint; den
nationella konsolideringen i slutet av 3o-talet blev inte
heller nu till fordel f6r bokskrivandets kvalitet.

S& kom di det oundvikliga, och om kriget ockss inte
sargade landet utan tvirtom drev upp det enskilda vil-
standet till en nivd som man férut aldrig upplevt och
dven krivde relativt sett mycket f4 minniskooffer, tog
krigsanstringningarna hela Amerikas energi i ansprik.
Elva millioner amerikaner var i uniform; all Gvrig till-
ginglig arbetskraft knogade i de fabriker som levererade
materiel till U. S. A. och dess allierade. Det utgavs mas-
sor av bocker under kriget, fler volymer per invanare och
ar 4n ndgonsin, men det var krigskorrespondenterna, de
politiska uttolkarna och klassikerna som dominerade
marknaden. Den nya skénlitteraturen kom pa efterkilken.

Givetvis dok det upp manga nya forfattarnamn, debu-
tanter i tjogtal varje sisong. Men man hade under kriget
och har fortfarande kinslan av att den intellektuellt sett
bdst utrustade ungdomen varit fullt upptagen med att
fora krig eller med att soka ndgorlunda orientera sig i det
Amerika som nu, genom sin definitiva inblandning i virl-
dens affarer, forvandlats fran ett isolerat kraftfalt till en
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av virldens bada politiska poler. Den politiska debattens
ledande organ ir fyllda av medvetandet om denna for-
vandling, men ett skonlitterdrt arbete i vilket den tyd-
ligt kan férnimmas har dnnu inte visat sig. Dérfor be-
héver man ingalunda kriva att romaner, noveller eller
dikter av unga amerikanska forfattare direkt skulle
handla om politik, men de kunde avspegla skeendet —
s3 som Faulkners produktion har avspeglat intressefor-
skjutningen frin 20-talets desillusioner till 30-talets histo-
riska férdjupning; p& samma sitt som Hemingways pri-
vata kurva sammanfallit med den amerikanska, vilken pd
20-talet upprann i en defaitism betingad av upplevelser
under det europeiska kriget och sedan bdjer av mot in-
sikten om att ett nytt krigsdeltagande 4r oundvikligt och
méste biras; eller s& som Dos Passos fran sin europeiskt
influerade radikalism &tervinder till de amerikanska
revolutionsrens demokratiska ideologi; eller som Thomas
Wolfe fann uttryck for storheten och bristerna i mellan-
krigsirens amerikanska samhille. Ingen av dessa forfat-
tare gir i forsta hand sociologins drenden, men samman-
hanget med visentlig amerikansk verklighet ger dem en
extra dimension. -

Hos de yngre forfattare som under och efter kriget har
vickt ndgon uppmirksamhet saknas det inte problem. Har
de nigonting gemensamt 4r det just att de &r problemskri-
benter, men vad som saknas 4r rymd over fragestillning-
arna och konstnirlig fordjupning. I regel, men det finns
dock ett och annat undantag.
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Det viktigaste dr férmodligen Charles Jackson, en
psykologiskt orienterad forfattare av verklig intensitet,
som i sin debutroman “Forspillda dagar” (1944) iakttar
ett forfattarembryo inlagt i sprit. Hans alkoholiststudie
saknar inte alldeles samband med de stérre problemen:
antalet alkoholneuroser bland de yngre amerikanska intel-
lektuella, sirskilt i New York, dr oroande hogt, och Jack-
sons historia om inre osikerhet och 6vergivenhet har av
amerikanska ldsare och kritiker uppfattats som sympto-
matisk for den andliga labiliteten hos den krigsdrsungdom
som végrat att uppfatta krigforingens paroller s3som ett
fulle tillfredsstillande substitut for personligt grundade
virderingar.

En annan problemférfattare som framtritt under kri-
get och som ror vid viktiga ting dr Chester B. Himes.
Han dr en av de yngsta negerférfattarna, och hans debut-
roman “If He Hollers Let Him Go” (1945) ir en ofta
melodramatisk historia om en firgad arbetare vid ett
skeppsvarv pd vistkusten. Stilen ir den kortfattade och
ilskna hardforhetens, ungefir i jimnhojd med vad en
hemingwaylirjunge som Cain presterar, men den gor sig
bittre 4n vanligt dirfor att huvudpersonen i det hir fal-
let har goda orsaker till sin forbittring. Boken 4r av sir-
skilt intresse ddrfor att den solidariserar sig med vad som
1 Sydstaterna skulle kallas a bad nigger”, en som inte ir
littagad utan stursk. Huvudpersonen har inte fitt sin ut-
bildning vid den gamla tidens Tuskegee utan snarare i
en halvkommunistisk ungdomsorganisation; historien om
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honom paminner dirfér mest om den unge firgade,
mycket begivade sdngaren och kompositren Josh Whites
stridslystna nutidsballader, som 4r sd representativa for
unga intellektuella negrer. Bdde Himes och Josh White
blinger med trotsiga Ggonvitor, och de fyller en med sym-
pati, fast pa ett avstind som dr svért att Gverbrygga.

En tredje problemskribent som ror vid visentligheter dr
Harry Brown. Han har tidigare utgett flera diktsam-
lingar, och under kriget arbetade han i soldattidningen
Yank, han han ritade en hogt skattad skdmtserie om
krigarlivets vedervirdigheter s8dana de upplevdes av en
Svejk frén Brooklyn, behiftad med hemstadens fantas-
tiska tungomal, private Artie Greengroin. Som allvarligt
sinnad prosaist debuterade han med den lilla romanen ”A
Walk in the Sun” (1944), om vad som under nigra tim-
mar hinder en infanteripluton som deltar i en landstig-
ningsoperation i Italien. Problemet i den boken dr det om
ledarskapet; de bida befilspersonerna stupar, och efter
kris och férvirring Gvertas ledningen av en av de meniga
och operationen' kan verkstillas. Det dr en amerikansk
favoritidé som pa detta sitt illustreras, den att i det demo-
kratiska Amerika uppfostras alla att ta vara pé alla och
bli ledare. Tanken utvecklas ofta med stor littvindighet
och i Reader’s Digests anda, och vad som &r intressant
med denna roman ir att [6sningen inte dr ldttvunnen.

Ingen av dessa tre bocker kan gora ansprak pa att kal-
las misterverk, men de 4r av intresse. De sitter i toppen pd
pyramiden; mellanskiktet &r en samling habila men per-
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sonligen halvfirdiga realistiska romanférfattare, som alla
har det gemensamt att de 4r timligen lisbara, nistan lis-
virda.

John Hersey, styv krigskorrespondent, 4r en av dem;
i ”Klockan i Adano” (1944) pitalade han ivrigt det for-
hillandet att det inom amerikanska armén fanns folk
som skulle ha passat bittre i fascistligret. Lillian Smith
upprepade i ”Sillsam Frukt” (1944) synpunkter p& neger-
problemet som tidigare hade framférts av andra liberala
forfattare. Ann Petry, en ung firgad forfattarinna, gav i
“The Street” (1946) en intressant skildring av vardags-
livet i Harlem. Josiah E. Greene berittade om den primi-
tiva fackliga organisationen bland en grupp mejeriarbetare
1 romanen ”Not in Our Stars” (1945). Arthur Miller
diskuterade i “Focus” (1945) antisemitismen sidan den
forekom i en av férorterna till New York. Frederic
Wakeman gycklade i »The Hucksters” (1946) med den
ofantligt omfattande humbug som den amerikanska radio-
annonseringen har utvecklats till.

Bas i litteraturpyramiden utgjorde den ohyggliga méng-
den av underméliga romaner fran olika skeden av olika
amerikanska staters utveckling, en tertiirforeteelse som
himtat impulser frin de diliga men 4nd& mattligt daliga
historiska romanerna under j3o-talet, vilka i sin tur fick
sina uppslag frén skedets betydelsefulla och fingslande
historiska arbeten.

I &vrigt hinde det inom prosalitteraturen efter krigs-
utbrottet: att den briljante kritikern Edmund Wilson, som
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tidigare ocksd forsskt sig som skonlitterir forfattare, i
novellcykeln *Memoirs of Hecate County” (1946) fram-
tridde som en skicklig berittare i en stil dir impulser
frin si skilda forfattare som Henry James, D. H.
Lawrence och Scott Fitzgerald sammansmilts till en en-
het, och som en skarpsinnig analytiker bdde av erotiska
situationer och av New Englands kulturproblem under
20- och 3o-talen; att en grupp forfattarinnor som, fast
pd andra sitt olika, pdminner om varann genom sina hdgt
uppdrivna stilkrav och sin psykologiska skirpa — Kathe-
rine Anne Porter, Carson McCullers och Eudora Welty —
befiste den stillning de tidigare erdvrat; och att tvi av
3o-talets ledande forfattare, Erskine Caldwell och Wil-
liam Saroyan, genom sillsport ointelligenta arbeten under-
grivde sin. En ny dramatiker av betydelse, Tennessee
Williams, upptridde, och minga ildre fogade sig efter
den merkantiliserade smakf6rskimning som under krigs-
dren priglade verksamheten p& Broadway.

Den mest uppmirksammade bland lyrikerna var Karl
Shapiro, som fick mycket berom fér en lang “Essay on
Rime” (1945), skriven pd det dummaste av alla hitintills
uppfunna versmitt, tio stavelser (eller elva om den sista
ir obetonad och med vissa andra oregelbundenheter i
riknandet) i varje rad, men vilka stavelser som helst och
vilka rader som helst. Sjilva versformen lter denne be-
ldste mans banaliteter framtrida i den klaraste relief, och
framgdngen, som verkligen var stor, kan endast forklaras
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genom att boken ingav forhoppningar om att det nu
skulle vara slut med den svarfattliga poesin.

Ett tekniskt experiment som pdminner om Shapiros
versform gjordes av en debutant som utger sig for att
vara prosaist, Peter Bowman. I romanen “Beach Red”
(1945) skildrar han en landstigningsoperation i Stilla
havet, och han gér det med impressionistisk fardighet och
en mingfald, en nistan for stor méngfald av sikert iakt-
tagna poetiska detaljer (for stor dirfor att den ger en allt-
for kylig briljans it den provande verklighet som aterges).
Hans bok bestdr av sextio kapitel, och varje kapitel av
sextio rader. Trots att avsikten med detta arrangemang
uteslutande sigs vara att ge ldsaren ett intryck av den
precision med vilken en s&dan operation planeras och
utfors, dr intrycket av lyrik i denna roman mycket star-
kare @n det 4r i Shapiros lyriska essa.

Om de flesta av dessa forfattare giller det att de i varje
fall forfogar dver yttre sikerhet och formell talang. Men
ingen av dem ir Gvervildigande ny eller osiker i den
stora stilen. Atminstone det senare giller dock om nagra
yngre lyriker och prosaister, och en av dem, Henry Mil-
lers enda mera betydande lirjunge, har p3 sistone syssel-
satt den intellektuella ungdomen i Amerika i hdgre grad
in nigon annan experimentellt inriktad forfattare.

Hans namn ir Kenneth Patchen. Han dr f6dd 1911
och har sedan 1936 med ganska stor litthet vevat ur sig
svirbestimbara bocker, som dock riktigast klassificeras
som amerikansk surrealism. Tv8 4r prosa och det Gvriga
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vers, men gransen dr flytande. Det pdminner om mycket:
utom Henry Miller om Hart Crane, Nietzsche, Lawrence,
Walt Whitman, Falstaff Fakirs historier som med glad
nonchalans klarldgger annars dolda sjilviskheter, Joyces
skuldkomplex gentemot modern, *Tristram Shandy” (som
dr mycket ldst bland litteraturintresserad ungdom i Ame-
rika), ”Kristens Resa”, ”Candide”, kanske Melville, sikert
den tyska Sturm- und Drangtidens verk. Hur motiven

vivs ihop framgar kanske tydligast om man 4terger en av
hans dikter (himtad ur *The Teeth of the Lion”, 1942):

Jag sade henne att min moder skulle ge oss

en sing och kvillsmat; men det var redan

morkt och jag hade tappat vigen.

”Mor ska bjuda oss pa mat och kaffe,

och vi ska ligga i mitt gamla rum.

Dir star manen bakom rutan,

och vi ska bli som barn igen”,

sd sa jag; men jag hade tappat vigen och det

var redan morkt i skogen. ”Mor hon griter nog
en skvitt, f6r hon 4r gammal nu och...”

”Talar din moder engelska spriket?” frigade hon.
”Som en bok”, svarte jag och gned med drmen
over ndsan for den hade borjat bloda.

?Och din fader, gr han klidd i skor?”

”Det dr ju klart. Min bror har kérkort,

min syster dr beryktad for sin skonhet.”

Vid detta laget hade vi ndtt fram till stranden
av en Gversvimmad flod och jag sa till: ”KI4 av dig”,
och vi gav oss ut i vattnet; men dir var fulle

av smd sma histar som nafsade

med ldnga vassa tinder efter vira vador.

Vi simmade tillbaks och strickte ut oss

under ett jittetrdd. ”Sig, din mamma,

har hon firgat h&r?” sa hon och tridde p3 sig sina skira.
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»Vet jag det jag”, sa jag och kinde att jag fros.
Jag tog hennes kappa och la den &ver axlarna.
”Var sa du att din mor var f6dd?”
”Hon foddes i ett fint forsynt hus
hdgt upp i sluttningen med utsikt Sver dalen.”
Jag strickte ut min hand mot henne och rorde
vid nigonting som kindes liksom tjockt vatten;
rev eld pa en tidndsticka och sdg en fet karl
med ett litet runt svart hal i huvet.
Han hade flinat lyckligt nir han dog.
Stor hund satt vid hans fotter. I vinstra
| handen holl han i en 13da, ur vilken stroddes
' ett antal vykort. Stora vattendroppar
haglade ner genom l6vverket.
”Det regnar”, sa jag, oppnade lunchboxen
och tog en sandwich, en med bacon och tomat.
“Hur linge har din mamma haft sina ddr anfall?”
»Hon dukar fram kvillsmaten, hela bordet fullt,
och sedan vi har itit ska vi gd trappan upp
till mitt gamla rum, och det blir som...”
”Du, det bdrjar regna”, sa hon och tringde sig
nirmre mig och forsokte komma sig under
sin kappa. Jag knuffade undan henne, hon for upp
il och ramlade ivdg knakande mellan triden.
En ging ropade jag efter henne med l3g rost men
hon svarade inte; d sprang jag upp henne
och fortsatte vid hennes sida tills vi
kom till en liten stad. Ljus var tidnda
i alla fénster och folket sjong
och man horde barn som skrattade
lyckligt vid sin lek. Jag knackade pd en port och mor
oppnade. Hon log nir hon fick syn pd mig
och jag bredde ut armarna mot henne men
hon vinde sig pl6tsligt om och det slicktes i huset.
Sedan slocknade ett efter ett ljusen i detta
lilla samhille, och vi stod i det kalla regnet
medan nigonstides inte alls lingt borta
gskan av tunga kanoner skakade marken.
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For att vara av Patchen dr detta ovanligt samman-
hingande — en drémdikt om flykt, skuldkinslor, ling-
tan tillbaka till den ombonade barndomen och fasa for
kriget. Dikter av denna sort, mer eller mindre begrip-
liga, mer eller mindre privata funderingar, har han skrivit
i hundratal. Han utnyttjar minga typografiska upptig
som Cummings lirt honom och atskilliga andra; ibland
kan hans aforismer vara tuschteckningar som denna, ur
”Cloth of the Tempest” (1943):
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Han dr viltalig, 6mhjirtad i sin 6mhet, sirad av att
minniskor inte dr goda och snar att uppticka negativa
krafter inom sig sjilv. Trots sin stilistiska otuktighet kan
han ibland pdminna om Fridegdrd, i synnerhet den Fride-
gard som léter Lars Hard erkinna att han ett 6gonblick
i holadan ville sparka den vackra flickan i huvudet. Han
bér i hjirtat en Kristusbild som han apostroferar 6msom
med hddiska tillmilen, Smsom med vordnad och &ngest
over att han inte kan efterleva bergspredikans regler. Han
ir groteskt egocentrisk, men ocksd nobelt och pligat
6dmjuk, och han vriker alltid ur sig vad han har inom-
bords. Som lyriker 4r han programmatiskt ofirdig, men
inte ointressant.

Han har ocksa skrivit tvd prosabdcker, som har vissa
likheter med romaner. Den ena, ”The Journal of Albion
Moonlight” (1941), handlar om stimningen sommaren
1940, om angesten infor den blodsutgjutelse som pagick
och férestod, och om att varje minniska inom sig bar
skulden for den och var en mordare. Till formen 4r det
en dagbok, ford av en deltagare i ett sillskap som forfolje
av drémmens vilddjur reser frin stad till stad i Amerika.
Syndens skrickgestalter och farliga landskap hotar dem
liksom 1 “Kristens resa” (och synden ir brodermordet),
psykoanalytiska symbolmiljder och styva litterira paro-
dier avloser varann, schizofrena och paranoida forestill-
ningar forrycker verkligheten och &terger den som van-
stillande speglar. Mycket 4r en programmatisk och allt-
for vilbekant surrealism, som har kunnat intressera ameri-
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kansk ungdom dirfér att uppslagen dir inte ir si ut-
tragglade; men mycket dr ocksd, mitt i sin f6rvildning,
vélfunnet, vilformulerat och djupt personligt.

Patchens andra roman, ”The Memoirs of a Shy Porno-
grapher” (1945), 4r samma teknik om igen men med ton-
vikten pa det lustiga. Idén till boken #r att en blyg och
svirmisk kontorist, forfattare till ett patetiskt pekoral,
kommer i klorna pé en samvetslss forliggare, som genom
att stryka ord och meningar i boken och ersitta dem med
punkter och asterisker fir det hela att framst3 som en av
samtidens mest vdldsamt pornografiska romaner, dir av
rudimentdra anstindighetsskil de fula orden har mdst
utelimnas. Boken blir en kolossalsuccé, och den blyge for-
fattaren fir gora bekantskap med cocktaillitteraternas
mardromsaftnar; till slut upploses det hela i en serie fan-
tastiska drémmar dir motiv fr@n bland annat den cite-
rade dikten dterkommer och utvecklas. I stort sett har
boken samma fértjanster och brister som Patchens tidigare
arbeten, kanske med den skillnaden att kritiken av det
amerikanska vardagslivets 18jligheter, av reklamens makt
och litteratursalongernas tomma prat framtrider med
storre skdrpa och med mera kvickhet, och att man fir
béttre begrepp om vilken klarsynt berittargiva Patchen
avsiktligt slr i skdrvor.

Att han gor det fir man i nigon min skylla p& best-
sellersystemet. Det 4r ju i Amerika genomfort med storre
konsekvens #n i ndgot annat land, och den som vill ta
avstdnd fran det, kan bli tvingad att vilja krampaktigare
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attityder 4n som i en annan miljo kunde synas forklarliga.
Patchen ligger ner mycket arbete pd att vara en man
for sig 1 dagens amerikanska litterdra liv, men trots detta
dr han det. En bok som dr bara konst och inga konster
har han @nnu inte utgivit, men mojligheten att han ska
gora det foreligger fortfarande. Som' ett orosmoment 1
litteraturfabrikationen har han sin betydelse, som inte bor
underskattas.

Det viktigaste av de nya amerikanska forfattarnamnen
finner man emellertid inte inom skonlitteraturen utan
bland kritikerna. Alfred Kazin fick redan under slutet av
3o-talet en stillning som ung intelligent kritiker; 1942
framtridde han med det utan jaimforelse bista arbete som
skrivits om modern amerikansk prosalitteratur, ”On
Native Grounds”. Kazin star inte efter vare sig Parring-
ton, Hicks eller Calverton i kunskaper om det ameri-
kanska samhillets utveckling, men han ir dessutom ut-
rustad med ett litterdrt omddme, en kritisk intelligens och
ett sinne for poetiska och psykologiska nyanser som man
inte ofta moter. Allt detta liter honom med &verligsen
skicklighet urskilja sambanden mellan dikt och samhalle-
lig verklighet, men det férbjuder honom ocksd att till-
limpa de ideologiska prokrustessingarnas metodik. Han
ir en lird och kvick forfattare och en man som for-
fogar 6ver en naturlig, klar, vig stil, aldrig missande och
ovanligt lite insndrd i favoritformuleringarnas och de

grammatiska vanornas kostymer. Nist efter Edmund
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Wilson framstar han redan genom denna forsta bok som
det yngre Amerikas intressantaste kulturanalytiker,

Kazin ir knappt mer 4n tretti ar och har framtiden for
sig. Han tillhor en judisk familj i New York. Forildrarna
var immigranter, och sjilv har Kazin darfoér erfarenhet
av vad det betyder att timligen ofrmedlat uppleva Ame-
rika, att klart urskilja motsittningen mellan Amerikas
demokratiska ideologi och bristfilligheterna i det existe-
rande amerikanska samhillet; det 4r en motsittning som
immigrantfamiljen i Amerika och konstniren i Amerika
upplever med ungefir samma frimlingskdnsla. Det adr
denna grundupplevelse som férsett Kazin med hans cen-
trala arbetshypotes. Den amerikanska litteraturen ir full
av minniskor som med oférbrukad och onétt tro omfattar
sitt lands demokratiska ideal och som samtidigt lidelse-
fullt ssker emancipera sig frin den verklighet som omger
dem, lockande och fortryckande, och som endast grumligt
och tunt speglar idealen; m&nga av dessa konstnirer har
varit i samhillet nistan nyupptagna, och andra reagerar
med samma direkthet som om de vore det. Kazin spdrar
denna konflikt mellan ideal och verklighet i hela den mo-
derna amerikanska litteraturen och formdr pd detta sitt
ge en bittre mening 4t den kritiska och revolutiondra
anda som kinnetecknar amerikansk diktning och dr dess
centrala linje.

I dagens situation, nir vulgdramerikanismen har &ter-
erovrat mycket av den stillning som Roosevelt och hans
min berdvade den, ir Kazins arbete av betydelse inte

20 Jonsson Sidor
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bara som historisk klarliggning utan ocksi som aktiv och
djupgaende samtidskritik. Det sammanhang med en dju-
pare och mera representativ amerikansk verklighet och
de nya utblickar, som man har anledning att efterlysa i
den unga skénlitteratur som tillkommit i Amerika under
och efter kriget, finner man i rikt mitt i Kazins bok.
Den dr representativ for den kritiska intelligensen hos det
andligen livaktiga unga Amerika. Det ir visserligen inte
detta Amerika som for nirvarande leder landets &den;
men den vaksamma gruppen av ungdomar, som med en
storre skidrpa dn ndgon utlindsk, kritisk observatdr kan
prestera, urskiljer sitt eget lands svagheter, och som kinner
sig personligen oroade av dem, har dock &vertagit arvet
frdn den rooseveltska eran och férvaltar det med all den
energi som nu, i det oklara efterkrigslidget, kan utvecklas,
Pa den positiva och skapande debatten har dessa kritiker
med Omtdliga nationella samveten satt sin prigel av
spinstig ungdomlighet, av vetgirighet och &ppenhet, av
frasch radikalism.
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