
Mathilda Roos

Marianne. Svenskt original af M. R–s

Stockholm. Z. Hæggströms förlagsexpedition. 1881.

– Läs mer om verket här

Det avbildade exemplaret tillhör Uppsala universitetsbibliotek.

Detta verk är fritt från kända upphovsrättsliga restriktioner. Vid användning ber vi att du
hänvisar till Uppsala universitetsbibliotek och Litteraturbanken.se.

Ytterligare information om upphovsrätt för detta verk finns hos Litteraturbanken:
https://lb.se/författare/RoosM/titlar/Marianne/faksimil?om-boken

Permanent länk (URN):
https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb8221523-faksimil

https://lb.se/f%C3%B6rfattare/RoosM/titlar/Marianne/faksimil?om-boken
https://lb.se/f%C3%B6rfattare/RoosM/titlar/Marianne/faksimil?om-boken
https://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:lb-lb8221523-faksimil














MARIANNE

SVENSKT ORIGINAL

AF

f/l. Fy—3'

STOCKHOLM
Z. HtEGGSTRÖMS förlagsexpedltion.

IVAS HfflGGSTRÖMS BOKTRYCKERI 
1881.





I.

»Hvad är lycka?
Lycka är att känna sig' i full harmoni med de 

yttre förhållandena, d. v. s. att ha bragt sitt yttre och 
sitt inre lif i jemnvigt med hvarandra.

Huru skola vi finna lyckan?
Härpå gifvas ungefär lika många svar som det 

gifves olika individer. Ingenting under solen är så 
relativt som lyckan — om ej möjligen olyckan.

Sålunda säger epikuréen att vi skola finna lyckan 
i en tyglad njutning, i ett klokt tillfredsställande af 
våra begär. Asketen åter, att blott den äi lycklig, 
som förstått besegra hvarje sinlig lusta, som lärt sig 
att kalla jordens fröjder lumpna. . . Ynglingen och 
jungfrun söka lyckan i kärleken, mannen i tillfreds­
ställandet af sin äregirighet, den gamle begär endast 
lugn och frid, för att kalla sig lycklig.

Men öfver alla dessa sträfvanden står dock ett — 
men blott ett — skönare och sannare än alla andra...

Var dygdig — och du skall hlilva lycklig!



0, så kom då himmelska, sublima dygd med törne­
kronan kring din panna och den leende tåren i ditt 
öga! Hur gerna försakar jag ej lifvets fröjder, kärlek, 
ära, rikedom...»

»Jaså, här sluta dessa djupsinniga anteckningar. 
Jag kan undra hvad jag läst för martyrhistoria, som 
försatt mig i en dylik helgonstämning. Emellertid 
måtte jag ha funnit vägen upp till dygdens tempel 
allt för brant, ty det ser ut som om jag plötsligt vändt 
om och helt beskedligt gått ner för backen igen.»

Det var samma läppar, som uttalade dessa ord 
och de här ofvan anförda filosofiska betraktelserna. 
De voro röda och svällande och passade ej att filoso­
fera med. Ännu mindre passade de för det kalla, 
nästan obehagliga leende, som nu gled öfver dem.

Egarinnan till dessa' läppar satt, eller rättare låg 
på en chaise-longue och bläddrade i ett fullklottradt 
minnesalbum. Då hon slutat denna sysselsättning, ka­
stade hon boken på golfvet bredvid sig, sträckte ar- 
marne upp öfver hufvudet och stirrade i taket med 
denna på en gång intetsägande och oroliga blick, som 
talar om en obotlig ledsnad.

»Gode Gud, hvad allting ser grått ut här i rum­
met!» mumlade hon. »Jag undrar om jungfru Sofi gjort 
sig besvär att damma här i dag... Men så har då 
vår Herre icke dammat sin himmel, så mycket är sä­
kert! Hu, hvilka gråa, spleenuppväckande moln!»

Hon reste sig upp och gick fram till fönstret, der 
hon stod qvar en stund, betraktande de tunga, orörliga 
skyar, hvilka betäckte kimlahvalfvet.

»Jag undrar», fortsatte hon sina tankar, »om verk­
ligen sträfvandet efter dygd kan skänka oss lugn och 
frid?... Sträfvande? Min Gud, hur kan man tala om



något slags sträfvan med det enformiga, intresselösa 
lif jag för! Hvad skall jag sträfva efter? Ack, om 
det ändå ville kända mig någonting ... kvad som kelst, 
en sorg, en olycka, klott den kunde gifva mig viss- 
ket om att jag verkligen ännu kar q var något s. k. 
själslif. Nu tviflar jag ibland nästan derpå. Jag 
känner ingenting, kvarken sorg eller glädje, jag gör 
ingenting, kvarken ondt eller godt, jag älskar ingen 
ock jag katar ingen. Alla mina känslor inskränka 
sig till ljum vänskap eller trött förakt. Ibland känner 
jag mig nästan frestad att göra någonting orätt, någon­
ting brottsligt, så finge jag åtminstone litet sysselsätt­
ning i ånger ock samvetsqval... men jag kar icke en 
gång förmåga till det. Allting är liksom insvept i en 
oändlig likgiltighets dimma; jag dricker ledsnadens 
kafresoppa morgon, middag ock qväll. Är det under­
ligt om man med en sådan diet mister aptiten på 
allting?»

Hon gick tillbaka till soffan, kastade sig ned deri 
och ringde i en silfverklocka.

Efter några ögonblick inträdde i rummet ett fet- 
lagdt fruntimmer. Hennes utseende hade någonting 
stereotypt ock karaktärslöst, påminnande om en illa 
kopierad tafia. Äfven hennes sätt ock uppträdande 
voro osjelfständiga, sväfvande mellan en väns förtrolig­
het ock en underordnads beställsamma artighet.

»Hör nu, min kära Lerard», sade den unga damen 
på soffan, »då ni var ung...»

»Mais mademoiselle...»
»Lerard» kade svarta, korta, krusiga lockar. Hon 

drog i en af dem ock förde den af ock an öfver sin 
lätt rodnande kind.

»Se så, icke är det värdt att ni gör er till för



mig. Det var ju er födelsedag i förra månaden, och 
då fylde ni 29 år.»

»28 år, mademoiselle, 28 ...»
»Eli bien, 28 eller 29, hest égal. Ni är i alla 

fall gammal. Jag är endast 25 år, och både jag sjelf 
och verlden anse mig vara en gammal flicka.»

»Chére Marianne, vous vous trompez...»
»Nej, säger jag. Jag är gammal, och ännu äldre 

känner jag mig. Men nu har ni afbrutit mig, så att 
jag alldeles kommit ifrån min första fråga: då ni var 
ung, d. v. s. för en 10 år sedan, trodde ni då att ert 
lif skulle blifva skönt och lyckligt, att menniskorna 
voro goda, vänliga, kärleksfulla, och har ni sedan sörjt 
mycket öfver att finna er sviken i allt detta?»

Lerard tittade först i taket, sedan på sina lockar 
och slutligen på golfvet, men ingenstädes fick hon någon 
ingifvelse till ett svar. Hon var litet gammaldags i 
sin verldsåskådning, den goda Lerard. Hon njöt af 
lifvet och hon hade aldrig sörjt öfver menniskornas 
ondska.

»Eh bien?» sade Marianne otåligt.
»Mais, ma chére, sans doute vous avez tort en 

disant que les hommes ne sont pas bons et aimables...»
»Gå din väg, jag har ingenting mer att säga dig!» 

utropade Marianne föraktfullt. »East jo, hur dags ser­
veras middagen?»

»A trois heures.»
»Jaså. Låt då bära in till mig ett par ägg och 

litet kallskuret kl. 5. Jag kan ej äta så tidigt som kl. 3.»
»Mais mademoiselle, monsieur sera si fåché...»
»Låt honom bli hur ond han behagar. Vore all­

ting i verlden så betydelselöst som hans ondska, så ...»
Då mademoiselle Lerard gått, drog Marianne sin 

mun till en lång gäspning, som skakade henne från



kufvud till fot. Derefter tog hon en bok och var inom 
kort så fördjupad i läsningen deraf, att hon alldeles 
glömde bort att ha tråkigt.

Marianne von Sternhoff var icke vacker. Hon 
hade blek, nästan gråaktig hy, och näsan var krokig 
och något för stor. Så här vid dagsljus, då håret låg 
oordnadt och ögonen voro matta, föreföll hon icke in­
tagande — hon såg nästan ut som en sömnig odalisk — 
men på en hal, klädd i en elegant drägt, som lät hennes 
vackra hals och skönt formade armar framträda, var 
hon en lysande uppenbarelse, kring hvilken beundrarne 
skockade sig lika ifrigt som flugor kring en sockerbit.

Vid fyra års ålder var Marianne både fader- och 
moderlös. Modern dog då dottern föddes, och om 
fadern kan man säga att äfven han på samma gång 
dog — från verlden och lyckan — så bittert sörjde 
han den afiidna makan. Marianne egde från sin barn­
dom endast ett minne, minnet af en hlek, sorgsen man, 
i hvilkens knä hon brukade sitta och hvilkens magra, 
kalla hand strök håret ur hennes panna, under det 
han beständigt upprepade: »så lik sin mor, så lik 
sin mor!»

Då fadern var död, kom Marianne i sin farbroders 
hus för att der uppfostras tillsammans med sina kusi­
ner, en jemnårig flicka och en något äldre gosse. Flickan 
dog ett par år derefter, och nu hade Marianne ingen 
annan lekkamrat än en 10-årig gosse, som från skolan 
hemförde och på Marianne inympade alla de älskvärda 
fasonöt och vanor som karakterisera ynglingar af hans 
ålder. Marianne var särdeles mottaglig för sin kusins 
lärdomar; det roade henne mer att slåss och boxas 
än att sitta stilla och sy. Hon var ett stort, kraftfullt 
och intelligent barn, hvars despotism kusin Otto inom 
kort fick lära känna. De lätta tyglar Otto, såsom till­



hörande det starkare könet och dessutom två år äldre, 
ibland försökte pålägga henne, afkastade hon lika le­
digt som en eldig springare befriar sig från en ovan 
kusk, och påsatte i stället den till både kropp och själ 
underlägsne kusinen ett ledband, som hennes nyckfulla 
egensinne, hans beundran och slutligen kärlek för hvarje 
år gjorde allt oslitligare.

Fru von Sternhoff, Mariannes faster, var ett i 
högsta måtto aktningsvärdt och redhart fruntimmer, 
men att handskas med barn eller öfver hufvud taget 
med något lefvande väsende, dertill passade hon ej. Hon 
var icke egoistisk, den goda frun, ack nej, hon tänkte 
aldrig på sig sjelf — »de mina först», upprepade hon, 
under det hon sträfvade för man och barn och hus­
håll, ända tills hon höll på att störta af trötthet. 
Dessa ord: »d@ mina först» fann hon sjelf mycket 
vackra och fulla af försakande kärlek, men då hon 
ibland med patetisk ton uttalade dem för andra, gjorde 
de ingen särdeles effekt. De flesta, de som ej voro 
alltför enfaldiga eller lättrörda, tyckte att det lät unge­
fär som om hon i stället sagt: »jag ... hvad mig tillhör 
först!»

Denna hennes lefnadsregel tillämpades äfven på 
de begge barnen. Otto först, Marianne sedan. Det 
dröjde ej länge, innan den sluga Marianne märkte att 
hon alltid fick stå tillbaka för Otto. Och hon häm­
nades härför genom att beständigt visa sin faster hvilket 
välde hon både andligen och lekamligen hade öfver 
kusinen. Så snart modern var närvarande behandlade 
hon den stackars gossen som en guttaperkaboll; van­
ligen blef det då en stor scen med tårar, vrede, raseri, 
som slutade med att Marianne sprang sin väg och 
fastern fick ett anfall af spasmer. Fru Sternhoff skulle 
mer än gerna sett att Marianne lemnat deras hus,



men hennes man ville det ej och — »de minas önsk­
ningar först».

Med dessa ord är Mariannes hela barndomstid 
tecknad. Ibland hela hennes omgifning fans det ingen 
hon kunde älska, tj • ingen förstod det varma, rika 
hjerta, som gömdes under hennes kantiga yttre; det fäns 
ingen hon kunde se upp till, ty hon med sitt klara för­
stånd, sin skarpa blick var dem alla öfverlägsen. Hos 
en vek natur skulle måhända ett dylikt förhållande ha 
alstrat misstro till den egna förmågan att vinna kärlek 
och sympati — på Marianne hade hennes ensamma 
barndom och oförstådda ungdom en annan verkan. 
Hennes stolta själ var en bördig jordmån för alla de 
frön till verldsförakt, som hennes omgifnings egoism 
och lumpenhet kastade ditin. Redan innan hon fylt 
20 år, betraktade hon lifvet och menniskorna med en 
fulländad pessimists förakt,

Då Marianne var 14 år gammal, hemsöktes hen­
nes faster af ett kroniskt lidande, för hvilket läka­
ren ordinerade absolut stillhet. Men hon kunde ej 
ligga stilla. Hon måste sträfva för man och barn. 
Hon behöfde det visserligen ej, ty hon hade 6 tjenare, 
men hon misstrodde dem alla. Ingen af dem kunde 
till hennes belåtenhet torka en tallrik eller skura en 
messingslucka, hon måste alltid sjelf se öfver och för­
bättra arbetet.

Och hon sträfvade — tills hon en vacker dag 
sade farväl åt man och barn och tallrikar och messings- 
luckor och gick till den eviga hvilan.

Hvila blef det äfven i huset, sedan hon gått hort. 
Så tyckte Marianne, så tyckte tjenstefolket och så tyckte 
äfven hennes man och Otto, de otacksamma varelserna, 
för hvilka hon sträfvat så mycket.

Emellertid hade Marianne nu ingen annan af sitt



eget kön ‘att vara tillsammans med än en fransysk 
sällskapsdam, som byttes om hvarje halfår, emedan 
ingen längre hade lust att underkasta sig den unga 
flickans tyranni. Kusin Otto rar alltjemt hennes be­
undrande slaf, hvilken ingaf henne ungefär samma 
känslor som en trogen och undergifven hund, som icke 
gnäller, om han då och då får en spark.

För sin onkel, kammarherre Sternhoff, hyste 
Marianne en verklig afsky. Häri hade hon orätt, ty 
för att känna afsky måste man ju hafva någon eller 
något som föremål, och kammarherrn, ehuru till sitt 
yttre en vacker och elegant herre, var hvad hjerta, 
hufvud och karaktär beträffar ett absolut intet. Han 
hade, för så vidt man vet, aldrig vunnit något slags 
utmärkelse mer än - på ett gebit — galanteriets — 
men på detta gebit kunde han, om man får tro hvad 
malicen sade, ännu som gammal skryta af ett och 
annat storverk. Men malicen är, som vi veta, ett prat- 
sjukt fruntimmer ■— och pratsjuka fruntimmer äro ej 
att lita på.

På eftermiddagen af Mariannes konfirmationsdag 
framförde kusin Otto sitt första frieri och emottog sin 
första korg. Att hvarken frieriet eller korgen skulle 
blifva den sista, gjorde han genast klart för sig, hvadan 
han alls icke blef nedslagen, då han ett år derefter 
förnyade sitt försök och resultatet blef detsamma. Sedan 
friade han ännu ett par särskilda gånger, men så små­
ningom öfvergick hans lif till ett enda långt, tålmodigt, 
envist frieri. Han älskade verkligen Marianne — på 
sitt sätt. Att hon var honom öfvcrlägsen, ökade blott 
hans kärlek; han var visserligen vek till karaktären 
och äfven ganska inskränkt, men det fans någonting 
varmt och godt i hans själ, som drog honom till det, 
som var större än han.



Kammarherre Sternkoff önskade my.cket ett gifter­
mål mellan Otto och Marianne, ej emedan det skulle 
göra hans son lycklig, ej heller på grund af några 
slags faderskänslor mot Marianne, utan emedan hans 
brorsdotter af sin far ärft precist lika stor förmögen­
het som den kammarherrn genom sitt extravaganta 
lefnadssätt gjort slut på. Han ansåg nu att försynen 
i sin godhet och rättvisa ämnade Mariannes förmögen­
het till en ersättning för hvad Otto gått miste om, 
och han kunde ej fatta kvarför Marianne spjernade 
emot försynens fingervisning så som hon gjorde.

»Visst är hon en t—n så pikant flicka», brukade 
han säga, »men Otto har sina sidor han också, han är 
ingalunda utan framgång hos det täcka könet.»

Detta sista anförande sparade han merendels för 
Mariannes öra och hon svarade alltid att hon ej tvif- 
lade på Ottos triumfer, men att hon ej hade lust att 
öka dem.

Marianne hade legat och läst ungefär en kalf- 
timme, då en mild knackning hördes på dörren. »Stig 
in!» ropade den unga flickan med en ton, hvars karsk­
het föga harmonierade med den fogliga knackningen.

Dörren öppnades och in trädde en ung man, med 
smala, fina fingrar, just sådana som ej kunna knacka 
annat än beskedligt, och ljusa mustascher, dem han 
oupphörligt tvinnade. »Hvad vill du?» frågade Marianne 
föga uppmuntrande.

»Bästa Marianne», svarade Otto, ty det var han, 
»jag hörde af mademoiselle Lerard att du ej ämnar 
dig ut till middagen. Jag ville nu bedja dig...»

»Bed mig icke om någonting, ty jag är sanner­
ligen ej i lynne att bönhöra dig. Dessutom är detta 
en galenskap. Vi ha hittills alltid ätit middag kl. 5 
och om nu onkel faller på den dumma idén att äta



kl. 3, så har jag icke lust att foga mig efter hans 
nycker.»

Otto gick fram till Marianne och tog ur hennes 
sykorg en liten brodérsax, som han började leka med. 
Han hörde till detta slags menniskor, hvilka aldrig 
kunna tala utan att sekunderas af någon gymnastik 
med händer eller fötter.

»Om du visste hur tråkigt det är vid hordet, när 
du ej är med! Sannerligen tror jag ej jag går ut och 
äter.»

»Gör det. Jag försäkrar att det är roligare än 
att sitta med en gammal tråkig flicka och en idiot 
till gubbe.»

»Du kunde uttrycka dig annorlunda!»
»Ja, det kunde jag, om jag ville förställa mig. 

Men för himlens skull lägg hort saxen! Du har en 
fasligt nervretande vana att peta på allting, Otto!»

Otto lade utan invändningar bort saxen.
»Nå, har du något mer att säga?» frågade Marianne. 

»Hvarom icke får jag förklara att audiensen är slut.»
»Du är mer än vanligt onådig i dag. Har du haft 

elaka drömmar?»
»Ja, förfärliga.»
»Så-å; hvad drömde du då?»
»Att jag skulle gifta mig — och att du var min 

brudgum.»
Otto hade ingenting att svara härpå. Han skyn­

dade sig ut och stängde igen dörren något häftigare 
än han för en stund sedan knackat derpå.

Då Otto gått, steg Marianne upp förr att kläda 
sig och göra ett besök hos en af sina väninnor.



II.

Mariannes väninna, fru Louise Berlitz, bodde två 
trappor upp i ett vackert hus på Hamngatan. Då 
Marianne kom, var den unga frun ännu iklädd sin 
morgonrock och sysselsatt med att vattna sina blom­
mor. Sjelf såg hon ut som en blomma, en fin, dyrbar 
drifhusplanta, som behöfver mycken vård. Hon hade 
gråblondt hår, uppfästadt i nacken som på en grekisk 
staty, och en sådan der skär, genomskinlig hy, som 
lemnar ett helt nät af ådror synligt vid tinningen och 
som ger ett visst uttryck af harnslighet och renhet åt 
ansigtet. Hon hade varit gift i 4 år och från denna 
tid hade hon icke annat än glada minnen. Hon kal­
lade sig — och det med skäl — den lyckligaste bland 
qvinnor, och hennes blick då hon betraktade sin lille 
rödkindade gosse, som nu satt vid hennes fötter och 
lekte med de från växterna nedfallande, vissnade bla­
den, sade detsamma.

»Jag mötte din man», sade Marianne, sedan hon 
helsat på Louise och gifvit lille Georg en kyss.



»Ja, jag kan tro det; kan gick just nu.»
»Någon kelsning klef jag emellertid icke kugnad 

med. Jag gjorde ett par små försök att kli okser- 
verad, men den gode mannen gick som en annan Janne 
stjernkikare ock stirrade i vädret.»

»Ack kära du, förlåt kon om; kan kade lofvat att 
nicka åt mig ock pysen...»

»Visst förlåter jag konom. Jag försäkrar dig att 
jag gerna underkastar mig en liten oköfiigket för nöjet 
att se två äkta makar, som efter fyra års äktenskap 
äro lika kära ock karnsliga som ett nyförlofvadt fäst­
folk. »

Louise vände sig käftigt om ock fixerade Marianne.
»Du är kra underlig, Marianne, man vet aldrig om 

du menar kvad du säger eller ej.»
»Ak, skulle jag icke mena att det är roligt att se 

er lycka!» svarade Marianne, i det kon slog sig ned i 
en soffa.

»Men den ton, kvarmed du talar derom, låter så 
ironisk.»

»Kan du ej förstå att då Lucifer ketraktar de 
saligas glädje, måste kan skämta deröfver?»

»Nej, Marianne, nu är du afskyvärd! Det är rent 
af vidrigt att köra en ung qvinna tala på det sättet. 
Hvarför skulle väl du vara ovärdig de fröjder ett lyck­
ligt äktenskap skänker?»

»Hvarför? Jo, emedan jag vet att jag skulle klifva 
en egoistisk, nyckfull kustru, en oduglig mor; ock kellre 
än att göra så många menniskor olyckliga, klir jag 
ogift kela mitt lif.»

»Men detta är en fix idé af dig, Marianne, icke 
är du sämre, tvärtom mycket kättre ock ädlare än de 
flesta qvinnor.»

»Jo, Louise, jag är sämre, ty jag saknar qvinnans

n



förnämsta dygd, sjelfuppoffring. Jag skulle aldrig kunna 
sitta och vaka en natt, om något af mina barn hade 
kikhostan.»

»O, så du talar! Du finge väl se; man vakar både 
en och två och tio nätter för dessa små käras skull!»

»Ja du — men aldrig jag. Jag är en förfärlig 
egoist. Allt det sköna och poetiska som finnes i hem­
met förtjusar mig och väcker en brännande längtan i 
min själ, men får jag blott känna barn kammarlukt och 
höra talas om pigor och kalfstekar och sådant der, 
då tycker jag att äktenskapet borde sättas i litanian. 
Jag tycker mycket om barn, om jag som modern på 
den förtjusande taflan »Une couvée» får sitta i en 
elegant morgonrock, omgifven af små keruber med ljusa 
lockar och blåa band och rena, broderade hvita kläd- 
niugar... Men så kommer »le revers de la médaille», 
den vackra morgonrocken blir tillskrynklad af små 
sinutsiga händer, barnen rifva sönder sina broderier 
och sätta fläckar på klädningen. Och så förkyla de 
sig och få snufva — och begagna naturligtvis aldrig 
näsdukar — och så får en ondt i halsen och skall ha 
kalla omslag, och en annan gnäller öfver magen och 
skall ha terpentinduk... ja, jag frågar, om det är ett 
lockande perspektiv?»

Louise kunde ej låta bli att skratta åt Mariannes 
realistiska skildringar.

»Jag vill blott gifva dig ett exempel», fortsatte 
Marianne. »Häromdagen gick jag och helsade på vår 
gemensamma vän Mary K., som ju skall vara så lycklig 
med sin man, sina fem barn och två pigor. Nåväl, 
när jag kom satt hennes äldsta flicka, lilla Gertrud, 
i knä hos henne och pratade. Mary ville genast släppa 
ned den lilla, men jag bad henne för all del icke 
genera sig, jag var så road af att se och höra barn, etc.



Den lilla stannade således qvar och fortsatte att jollra 
och prata, att rycka i moderns hår och att på det 
mest tyranniska sätt misshandla hennes mun och näsa. 
Allt emellanåt afbröts leken med en omfamning, en 
sådan der rigtigt eftertrycklig kramning, der den lilla 
uppmanades att utveckla den högsta möjliga grad af 
styrka och som kom henne att flämta och frusta af 
förtjusning. Jag kan ej neka till att den intagande 
synen af modern och barnet gjorde intryck på mig. 
Jag erfor en viss känsla af längtan och afund och 
ämnade just gå fram till lilla Gertrud och hedja henne 
att också gifva mig en omfamning, då en stor, illa­
luktande barnpiga rusar in i rummet och gallskriker: 
’frun, frun, Rosa har hestämdt messlingen, för hennes 
ena armbåge är alldeles röd!’

Jag vek förfärad tillbaka vid denna afskyvärda 
syn och Mary steg häftigt upp, så häftigt att hon 
knuffade till Gertrud, som föll baklänges och upphäfde 
ett gält skri. En annan än jag skulle nu måhända 
bisprungit den olyckliga modern, hvilkens ena barn 
hade en röd armbåge och hvilkens andra låg på rygg 
och skrek, men jag, mitt odjur, jag flydde så fort jag 
kunde från mina ramlade idealer. — Nå, har jag kanske 
icke rätt, är jag icke en ohjelplig egoist, som skulle 
hlifva en dålig, kärlekslös mor?»

»Jo, Marianne, du har rätt i att du är egoistisk, 
men du är det ej af naturen, du har blifvit det der- 
igenom att du alla dessa sista år ej haft någon annan 
än dig sjelf att tänka på.»

»Ja, det är sant, jag har verkligen varit mycket 
ensam! Alla de, hvilka jag efter naturens ordning 
borde ha älskat, ha i stället varit föremål för min af­
sky eller mitt förakt. Och då jag på annat håll för­
sökt att skaffa mig någon, som jag kunde älska och



uppoffra mig för, har jag så ofta blifvit tillbakastött, 
att jag alldeles förlorat lusten att älska mina med- 
menniskor. >>

»Säg mig, Marianne, har du aldrig tyckt om nå­
gon?» frågade Louise efter ett ögonblicks paus.

»Tyckt om någon?»
»Ja, jag menar — har du aldrig varit kär?»
»Jaså. Nej... jo... åhja, jag kan så gerna tala 

om det; förr var jag mycket rädd om denna hemlighet, 
men nu är jag tyvärr lika likgiltig för den som för 
allting annat. Jo, jag har verkligen varit icke hlott 
kär, utan äfven förlofvad.»

»Nej, hvad säger du! för all del berätta...»
Louise blef oerhördt intresserad, som alla unga 

fruar, då det är fråga om kärlek, förlofning eller 
giftermål.

»Ja, derom är icke mycket att säga. Jag hade 
nyss fylt 18 år och min fästman var en vacker gar des­
löjtnant med ståtlig figur och ett par granna ögon, 
hvilkas förnämsta funktion, förutom den att se, bestod 
i att med ett visst betydelsefullt stirrande inbilla 
folk att de ville uttrycka liågot slags tanke eller 
känsla. Mig lurade dessa vackra ögon lätt nog — jag 
var icke så misstrogen på den tiden. Jag var således 
mycket lycklig och mycket kär. Under ett par veckors 
tid njöt jag af en nyförlofvads pjollriga lycka, men så 
upptäckte jag — sak samma huru — att min herr 
fästman, oaktadt sin förlofning med mig, på annat håll 
underhöll en liten galant förbindelse. Jag bröt genast 
förlofningen, och som lungsot är ärftlig inom vår familj 
beslöt jag att dö deraf. Jag magrade och hostade, 
men doktorn undersökte mitt bröst och förklarade att 
jag hade katarrh i högra lungspetsen. Katarrh! Har 
man väl någonsin hört talas om att man får katarrh



af kärlek? Emellertid skickades jag till ett sanatorium 
i Norge. Der agerade jag sjuk de första atta dagarne, 
men så fick jag en aptit, så vidunderlig, att jag nästan 
skämdes derför, och. som jag ej kunde låta bli att till­
fredsställa den, blef jag inom kort fet och rund som 
en prostmamsell. Jag ändrade då min framtidsplan 
och beslöt att lefva; så mycket mer som min lunga 
vid en förnyad undersökning tyvärr befans vara all­
deles återstäld. Nåväl — detta är nu hela min kär­
lekshistoria. Den var ju ganska poetisk, eller hur?»

»Nej, det var den icke», sade Louise nedslagen, 
»men du har också ett sätt att parodiera allting.»

»Ja, hvad skall man göra? Toge man lifvet »au 
sérieux», så blefve det ändå outhärdligare.»

»Nå, men vidare», uppmanade Louise, hvilkens 
aptit på förtroenden blifvit starkt retad, »berätta mer 
om ditt förflutna lif.»

»Mycket gerna», svarade Marianne, i det hon satte 
sig beqvämare i soffan och öppnade litet på sin kappa, 
»men jag förbereder dig på att det blir ytterst torrt 
och tråkigt. Det finnes icke så mycket som den minsta 
bit af romantik deri, och det är ju egentligen hvad 
som gör fruntimmersfortroenden intressanta. Emellertid 
skall jag fortsätta. Sedan jag upptäckt hur vanskligt 
det är att skänka sin kärlek åt endast en, beslöt jag 
mig för att i stället älska hela mensklighetem Jag 
blef således välgörande, som olyckliga, ogifta qvinnor 
alltid bli, kom in i skyddsföreningen, klipte till skjortor, 
af' oblekt domestik, ända tills min hand blef full af 
valkar, fick mig anvisadt ett särsldldt distrikt, der jag 
gick omkring i smutsiga stugor, synade skrofulösa barn­
ungar och moraliserade näsvisa käringar. Men jag 
var ej nöjd dermed, jag ville göra ett rigtigt barm- 
hertighetsverk, som skulle skänka mig sann tillfreds-



ställelse. Jag träffade en gång på mina exkursioner i 
fattigstugorna en liten flicka med fina drag ocli ljusblå 
ögon, bvilkas skygga blick tycktes säga: slå mig inte! 
Den lilla intog hela mitt bjerta, jag beslöt att taga 
henne hem och jag gjorde det äfven, i trots af onkels 
dundrande protester. Jag trodde nu att jag funnit 
ett, om än aldrig så litet föremål att älska och kalla 
mitt och jag beslöt att den lilla flickan skulle blifva 
min ålderdomströst. Men en vacker dag bestal mig 
ålderdomströsten på 100 kronor och sprang hem till 
sin elaka mor och sina trasvargar till syskon. Sedan 
dess har jag förlorat lusten för filantropi. Jag tror 
alltid att små flickor med skygga förgät-mig-ej-ögon 
äro tjufvar.»

»Men, Marianne, icke får man så lätt låta af- 
skräcka sig från att göra det goda; vi skola icke döma 
hela menskligheten efter ett enstaka fall.»

»Nej, du har rätt; man bör icke göra det. Men 
jag är nu en gång sådan. Sedan jag misslyckats i 
någonting, har jag ej kraft att börja på nytt igen. 
Jag är alltid så varm och entusiastisk, om någon 
ädel tanke vaknar inom mig, men kommer så en kall 
flägt och af kyler entusiasmen, blir den ej lätt varm 
igen. Ack, om du blott visste hur många ansatser 
jag gjort för att blifva någonting — hvad som helst — 
blott icke en nolla. E11 tid tänkte jag blifva konst- 
närinna. Som barn hade jag ritat en tafla i svart­
krita, föreställande ett qvinnoansigte med grekisk profil 
och dok öfver hufvudet, och på grund af detta mäster­
stycke, som hängde öfver en soffa i fasters sängkam­
mare, ansågs det att jag »hade anlag». Jag började 
således att smeta med oljefärger. Oljefärgslukten gaf 
mig en olidlig hufvudvärk, men jag fördrog den, jag 
tyckte om att lida för »min konst», som jag med en
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viss patkos uttryckte mig. Min lärare inbillade mig 
att jag gjorde framsteg, ty jag tog åtta timmars lektion 
i veckan ock en så inbringande elev ville kan ej mista. 
Slutligen vaknade jag till besinning, då jag på en konst­
utställning körde tvenne opartiska åskådare bedöma 
min tafla. Jag insåg att de kade rätt i att min »äng 
med betande kor» såg ut som ett väldigt spenatland 
ock att mina granar nästan tycktes tangera himla- 
kvalfvet. Jag lät flytta bort min tafla, liqviderade min 
oegennyttige lärare, brände upp palett och penslar 
ock njöt för en tid af att ej behöfva ha kufvudvärk.»

»Men var det rätt att så snart förlora modet? 
Kunde du ej fortsatt en tid?»

»Nej, visst icke. Kära du, jag kade ej mera anlag 
för målning än den kär muffen. annan gång mins 
jag att jag trodde mig vara en ny Corinna, förmodli­
gen på grund af att jag skref usel vers ock i skym­
ningen improviserade fadda melodier på pianot, samt 
att jag liksom m:me Staels hjeltinna kade ovanligt 
vackra armar. Denna illusion varade dock ej länge 
jag försökte att skrifva ett episkt skaldestycke om 
Hjalmar ock Ingeborg, men jag kunde ej finna rim, 
ock när jag så beslöt att skrifva orimmad vers. klef 
det i stället ingen meter, ock så förlorade jag tåla­
modet ock kastade kela skräpet på elden.»

»Men det var rigtig synd; du skulle bestämdt 
kunnat bli poetissa.»

»Ja, kanhända, men hurudan? Nej Louise, jag 
duger till intet — till intet. Jag är en Per i-n atur. 
Ålltför ädel, alltför skönhetsälskande att likt mängden 
nöja mig med ett lif, som för sitt sträfvande endast 
kar sig sjelf till mål, men också alltför medelmåttig 
att kunna köja mig till något verkligt stort, skall 
jag alltid blifva ett mellanting, en orolig ande, som



sväfvar mellan himmel och jord, utan fotfäste, utan 
hvila.»

»Nej, Marianne, denna oro, denna längtan skall 
en gång stillas, tro mig; du skall finna ett fäste, en 
hvila, äfven du.»

»Och hvar då?»
»I kärleken.»
»Kärleken? Alltid tala ni qvinnor om kärleken!»
»Ni qvinnor? Men min Gud, är du då ej sjelf en 

<{vinna?»
»Jo, naturligtvis, det är jag ju; men icke en vanlig, 

icke en sådan som är nöjd endast hon blir förlofvad 
och gift.»

»Jaså! Qvinnorna äro vanligen sådana? Nej, 
Marianne, men qvinnan är nöjd, om hon får älska, om 
hon har ett hem att syssla i, små barn att värda. Tro 
mig, inga triumfer, inga framgångar i verlden kunna fylla 
tomheten i det bröst, vid hvars hjerta intet barn hvilat.»

»Ja, det kan nog vara sant, det låter vackert 
och jag har nog sjelf känt något sådant, men . . . 
men ... men ...»

I detsamma ringde det på tamburklockan.
»Se så, nu kommer någon och stör vårt förtroliga 

samtal.»
Louise steg upp och gick fram till spegeln, för 

att se efter hur hennes hår låg.
Tamburdörren öppnades nu, och man hörde en 

herr-röst, sona parlamenterade med pigan, hvilken efter 
dylika personers sed ej hade reda på om frun tog 
emot eller ej.

»Hvem i all verlden kan det vara?» sade Louise 
och hennes lilla näpna ansigte antog denna tröstlöst 
förundrade min, som vi få, då vi känna igen en röst, 
men ej kunna säga hvem den tillhör.



»Det var då märkvärdigt att menniskan icke kom­
mer in.»

Slutligen kom »menniskan» in ock visade sig vara 
en ung man af medelstorlek, med fasta drag ock all­
varliga, nästan stränga ögon.

»Wilkelm!»
Louise sprang emot den unge mannen ock tryckte 

kjertligt kegge kans känder.
»Så roligt att det var du! Kan du tänka dig 

jag kände icke alls igen din röst. Jag stod en lång 
stund ock tänkte: kvem i all verlden kan det vara. — 
Men kanske jag får presentera: min kusin, löjtnant 
von Born — fröken Sternkoff.»

Den unge mannen kugade sig stelt för Marianne, 
som kelsade konom med en liten köjning på kufvudet: 
derefter vände kan sig till Louise.

»Förlåt, kästa Louise, att jag så kär tidigt af- 
lägger min visit, men jag trodde mig säkrare träffa 
dig nu än mellan tu ock tre, som ju är promenadtiden.»

»Ja, det var mycket rätt tänkt; senare kade jag 
kanske varit ute. Men för all del sitt ned — sitt, 
bästa Marianne.» Hon gjorde en artig rörelse med kan- 
den åt sina gäster, kvarpå alla tre slogo sig ned.

Men det gick temligen trögt att få samtalet i gång. 
Löjtnant von Born var stel ock Marianne likgiltig; det 
var således Louise som skulle gifva en kekaglig stäm­
ning åt det lilla sällskapet.

Först talade kon litet — som en, inledning — 
om väderleken, derefter koppade kon direkte in på 
teatern. Hon undrade om Wilkelm sett »Allt för 
fosterlandet», om rcke fru Hwasser var »ckarmant», 
om icke Dolores var en okygglig, en rigtigt onaturlig 
qvinna, ock slutligen om icke Carlos’ sätt att döda 
kenne var rysligt, ja rent af vidrigt?



t
Jo, löjtnanten tyckte allt detta till punkt och 

pricka; han hade icke ett jota att invända, för öfrigt 
tycktes han icke vara någon särdeles stor teatervän, 
ty han såg mer än lofligt ointresserad ut.

»Nå, hvad tycker du om fröken Pyk? Henne har 
du väl hört?»

Nej, henne hade Wilhelm ej hört, och undgick 
följaktligen de vanliga utropen om hennes silfver- 
stämma.

Nu föll Marianne på idén att vara älskvärd, och 
tyckte att det skulle vara särdelas passande, om man 
talade litet i agrikulturell, då hon visste att löjtnanten 
var jordbrukare. Hon frågade således »hur det såg 
ut på landet, om icke denna blida väderlek var mycket 
gynsam för årsväxten?»

»Jag kan icke säga», svarade löjtnanten med en 
ton, som hade han i stället sagt: »hvad kan det egent­
ligen intressera fröken om årsväxten är god eller ej».

»Han är oöfverträffligt tråkig», tänkte Marianne 
och gjorde icke vidare några försök att vara älskvärd.

Samtalet fortfor ännu en stund, men som Marianne 
ej kunde undgå att märka, att hon kommit mellan 
barken och trädet, ity att löjtnanten såg ut, som om 
han gerna ville bli ensam med sin kusin, steg hon upp 
och sade farväl.

Louise ville följa sin gäst ut, men Marianne bad 
henne för all del ej besvära sig; hon var tillräckligt 
hemmastadd för att hitta vägen sjelf.

Det låg alltid någonting så befallande i Mariannes 
ord och sätt, att man ovilkorligen lydde. Så äfven nu. 
Marianne gick ensam ut och den unga frun stannade 
qvar i salongen hos sin kusin.



III.

Då Marianne gått flyttade Louise sin stol närmare 
kusinens ocli fattade hans hand.

»Nåväl, Wilhelm, låt mig nu få veta dina bekym­
mer?»

»Bekymmer? Du vet då redan att jag har så­
dana.»

»Jag såg det genast du kom in genom dörren. 
Ser du, Wilhelm, ditt ansigte är ej gjordt att dölja, 
utan att återspegla dina känslor.»

»Ja, du har nog rätt i att jag ej kan förställa 
mig. Och jag har verkligen för närvarande fullt upp 
med bekymmer».

»Nå, låt mig få höra hvari de bestå.»
»Jo som du vet, ha våra bruksaffärer en längre 

tid varit temligen klena, hvarför vi äfven bli tvungna 
att lägga ned rörelsen — dock skulle det ej ske förrän 
till sommaren. Men nu har det inträffat att firman B. 
& C:o, till hvilka vi nyligen levererat för cirka 20,000 kro­
nor jern, häromdagen gjorde konkurs. Af vår innestå-



ende fordran lära vi nu icke bekomma mer än på sin 
böjd 25 procent ocb dessa kanske efter ett års förlopp. 
20,000 kronor äro visserligen ingen stor summa — men 
om en mur båller på att ramla, beköfver man blott rycka 
undan en sten — så ramlar den! Yi bade, som jag 
redan sagt, tänkt att kunna fortsätta bruksrörelsen fram 
till våren, ocb dessa 20,000 voro ämnade till löner åt 
arbetarné — nu slog denna uträkning fel, ocb der stå 
nu våra raska, präktiga arbetare utan arbete midt i 
vintern!»

»Ocb de äro gifta ocb ba små barn?»
»Ja de äro gifta, ocb ba naturligtvis många barn. 

Derför, ser du, får bruksrörelsen ännu icke läggas ned, 
ocb för det ändamålet måste jag taga upp ett lån.»

»Ja visst, naturligtvis, det är väl ej så svårt?»
»Jo, det är svårt, jag måste ba en borgen ocb min 

kredit är ej stor. Emellertid bade jag nu tänkt fråga 
dig om du tror att Ernst...»

»Ack Wilbelm, jag är så ledsen att säga det, men 
jag vet att Ernst bar för princip att aldrig teckna bor­
gen !»

»Jaså, han bör till det slags menniskor, bvilkas 
princip det är att ej bjelpa? Nå, då tala vi ej mer om 
saken.»

»Nej, så der bård får du ej vara, du bedömer Ernst 
alldeles orätt, han är så god, så bjelpsam.»

»Naturligtvis, naturligtvis!»
»Kom ihåg att han bar hustru ocb barn, man må­

ste först tänka på dem.»
»Utan tvifvel. De stackars jernarbetarne önskade 

nog att kunna göra detsamma.»
Löjtnant von Born reste sig upp. Hans ansigte 

bade fått ett hårdt ocb bittert uttryck, som skrämde 
Louise.



»Nej, nej, vänta, Wilhelm», sade hon och drog ho­
nom ned på stolen, »jag skall tala vid Ernst, jag skall 
tala vid honom, rigtigt bevekande; om jag önskar det, 
gör han det nog.»

»Tack, Louise», sade Wilhelm med ett bittert le­
ende, »men jag vill ej vara orsak till att någon går 
ifrån sina principer.»

Han reste sig ånyo. I detsamma upplyftades dra- 
perierna i dörren ut till salen och Mariannes gestalt 
syntes på tröskeln. Hon såg ut som en tafla af van 
Dyck, der hon stod i sin rödbruna sammetsdrägt, med 
den gråa, slokiga filthatten, under hvilken hennes brun­
svarta ögon skälmskt spelade. Hon höll upp gardinen 
med ena handen och höjde sig lätt framåt, under det 
hon småleende betraktade de begge kusinerna, hvilka 
vid hennes åsyn blefvo så häpna, att de ej kunde få 
fram ett ord. De stirrade på den unga flickan som 
om hon varit en andeuppenbarelse.

»Jag måste hedja er förlåta», sade Marianne allt- 
jemt i dörren, »att jag på detta indiskreta sätt öfver- 
raskar er. Men slumpen har gjort mig till er förtrogna. 
Då jag kom ut i tamburen, saknade jag min näsduk, 
jag gick in i salen för att söka den och då hörde jag 
några ord, som löjtnant von Born uttalade och hvilka 
förmådde mig att stanna och lyssna på hela ert samtal.»

Louise rodnade ända upp till hårfästet och för­
sökte framstamma någonting, ty hon fann hela situa­
tionen ytterst besvärlig. Löjtnanten såg stel och oåt­
komlig ut. Marianne ensam bibehöll sin vanliga lugna 
och vårdslösa hållning. Hon gick fram till Wilhelm 
och fäste sina mörka, genomträngande ögon på honom.

»Vet ni väl hvilka af edra ord det var som så in­
tresserade mig? Jo, ni sade att ni behöfde penningar 
till någonting, detta uttryck uppväckte hos mig tanken



på hur ofta jag jemrar mig öfver att vara rik och obe­
roende och dock ej kunna göra något gagn med mina 
pengar. Jag hörde äfven hvartill ni skulle använda det 
lån ni ämnade upptaga, och derigenom blef jag ännu 
mer intresserad. Hvad hindrar», sade jag till mig sjelf, 
»att du erbjuder honom detta lån? Måhända skall 
han stöta dig tillbaka, men låtom oss ändå våga ett 
försök! Och nu är jag här för att göra detta försök.»

Löjtnanten gjorde en artigt afvisande rörelse.
»Nej, ni får icke stöta er på mitt sätt; jag är må­

hända litet brusque, men tro mig, min önskan att i 
allra ringaste mån kunna vara er eller någon annan 
till nytta skulle ej vara större, om jag gick mera cere­
moniöst till väga.»

»Nej, jag försäkrar dig Wilhelm, att det är så», 
utropade Louise, nu helt upplifvad; »hon begär ingen­
ting bättre än att vara menniskor till hjelp och nytta. 
Hon är så god, så ...»

Löjtnanten bugade sig artigt. Han hade aldrig 
tviflat på fröken Sternhoffs goda kjerta.

»Jag tackar er, min fröken», sade han med för­
bindlig och iskall ton till Marianne, »men jag kan icke 
emottaga ert anbud. Det vore orätt att begagna sig 
af en ung flickas lättrörda hjerta.»

»Nej för all del, tala icke på det sättet», utropade 
Marianne otåligt, »jag är ingen vanlig ung flicka.»

»Nej icke det minsta vanlig», sekunderade Louise.
»Förlåt mig, jag har icke den äran att känna er, 

ni är för mig alldeles främmande.»
»Tvenne personer, af hvilka den ena behöfver hjelp 

och den andra vill hjelpa, äro aldrig främmande för 
hvarandra, såvida de begge två kunna behandla saken 
som förnuftiga menniskor anstår och låta allt manligt 
högmod och alla dumma fördomar fara.»



Det blef mycket tyst i rummet, så der tyst som 
det plägar bli när de samtalandes ifver förledt någon af 
dem till en öfverilning. Löjtnanten stelnade allt mer 
och mer; Louise rullade med en förtvifiad ifver sina 
halsdukssnibbar, men Marianne satte sig helt lugnt ned 
i en fåtölj, aftog sina handskar och började uppmärk­
samt studera slipningen på en af sina juvelringar.

Löjtnanten tog nu sin hatt och gjorde min af 
att gå.

»Nej», ropade Marianne med ett plötsligt utbrott 
af häftighet, »nej, ni får icke gå än ! Säg mig, löjtnant 
von Born, hvad är det för känsla, som drifver er att 
på detta stolta, ovänliga sätt neka mig lyckan att för 
en gång kunna vara en menniska till verklig nytta?»

Det var någonting underbart i hennes röst, någon­
ting vemodsfullt och bedjande, som ej var lätt att mot­
stå. Och hvilka mörka, strålande ögon hon hade! 
Wilhelm märkte dem först nu, men det gjorde att han 
beslöt sig för att ställa hatten på bordet och iakttaga 
en afvaktande hållning.

»Se så», utropade Marianne, som märkte att hon 
vunnit en liten seger, »låt oss nu icke vidare orda, 
utan betrakta saken som afgjord».

»Men min bästa fröken, ni betänker då ej er för­
myndare ...»

»Ab, bry er icke om att säga mig några artighe­
ter! Nog kan ni väl både på mitt utseende och mitt 
sätt märka att jag vuxit ifrån förmyndare, att jag är 
en så der temligen emanciperad qvinna, som egenmäg- 
tigt befaller både öfver sin person och sin förmögenhet.»

Hon såg så skälmaktig ut, der hon satt i sin halft 
sjelfsvåldiga, halft gratiösa ställning. Juvelringarne 
blixtrade på hennes hvita händer, hvilka lågo hop- 
knäpta på bordet, och hennes parfymerade näsduk ut­



sände en stark, berusande doft till den unge mannen, 
som stod der så rak och stolt och trodde sig alldeles 
oåtkomlig. Emellertid heslöt han sig för att taga en 
stol och sätta- sig ned midt emot Marianne; det var 
verkligen ganska pikant både att se på henne och höra 
henne tala, hon var onekligen en högst originell hicka.

Marianne å sin sida fann sig mycket road af att 
uppträda som affärsman, att räsonera om lån, räntor, 
hypotek etc. Och när Marianne var road af någönting, 
så blef alltid hela hennes omgifning road, om än icke 
af det ämne hon afhandlade, så af henne sjelf, af att 
se hennes lihiga rörelser, hennes spelande ögon, hennes 
uttrycksfulla mimik.

Så gick det äfven nu. Löjtnanten kände sig lik­
som magnetiserad; han tyckte att han kommit in i ett 
nät, hvars maskor blefvo allt mindre och mindre, så att 
det var omöjligt att komma lös derutur.

Emellertid började han småningom att ej finna det 
så påkostande att emottaga en tjenst af Marianne. Han 
skulle för allt i verlden ej velat ha några slags affärs­
förbindelser med en vanlig qvinna, men fröken von 
Sternhoff, det var någonting helt annat, hon var höjd 
öfver mängden af sitt kön, hon hade ej dess vanliga 
små svagheter, det hade han insett o. s. v., o. s. v.

Och så hände det sig att då Marianne efter en 
stund sade Wilhelm och Louise farväl, hade löjtnanten 
emottagit det lån den unga flickan erbjudit honom. 
Men han gaf henne en hederlig ränta, och det i ett 
helt olika slags mynt än hon tänkt sig.



o

IV.

Följande dag var Louise vid ett mer än vanligt 
strålande lynne. Icke att hon gjorde sig skyldig till 
några bullrande glädjeutbrott, ty hon satt stilla halfva 
förmiddagen och sydde på ett broderi åt sin man; men 
hon erfor en viss inre tillfredsställelse, som behagligt 
smekte hennes tankar och kom henne att allt emellanåt 
helt ofrivilligt småle för sig sjelf.

Om ni bland edra närmare bekanta räknar någon 
nygift och lycklig ung fru, då vet ni äfven att ingen­
ting så roar en dylik person som att i sitt hem och 
under sina auspicier få arrangera en liten giftermåls- 
byrå. Gamla ungkarlar och gamla jungfrur äro för en 
sådan det äkta ståndets banérförare en verklig styg­
gelse; sjelf har hon kommit in i en lugn hamn, der 
hon förnöjd och lycklig sitter och vaggar i sin julle, 
och nu önskar hon ingenting högre än att kunna locka 
alla sina vänner in i denna hamn — det är ju så oroligt, 
så stormigt derute, der man ensam brottas med vågorna 
och ej har någon som sköter den bräckliga farkosten.



Louise var just en sådan der liten fru, som gerna 
skulle velat gifta bort hela verlden, om bon kunnat. 
I fiere år bade Marianne varit föremål för bennes out­
tröttliga omsorger, men bon rönte tyvärr ingen fram­
gång. Alla de partier bon uttänkte förkastades af 
den granntyckta Marianne. Men nu — nu var ändt- 
ligen den rätte funnen! Aldrig bade bon sett Marianne 
— den blaserade, likgiltiga flickan, så intresserad, så 
liflig, så behaglig som under sitt samtal med löjtnant von 
Born. Hon var bestämdt icke likgiltig för bonom, det 
var icke fritt från att bon gjort sig skyldig till litet 
koketteri, icke något farligt förstås, bara belt litet, 
just lagom. Och han, han var då utan tvifvel redan 
kär! Sådana blickar kan gaf henne, rigtigt eldiga! 
Ib, bon förstod sig på sådant der, bon!

Så räsonerade den lilla frun, ocb medan hennes 
nål flitigt arbetade sig upp ocb ned genom bårduken, 
arbetade bennes ljuslockiga bufvud lika flitigt med upp­
görandet af planer för de unga tus framtid.

Jaha — just så skulle det blifva. Hon började 
att räkna på fingrarne: frieri, förlofning, lysning, bröl­
lop — om en två, tre månader kunde ju allting vara 
färdigt. Ocb det var sannerligen hög tid; Marianne 
fylde ju i höstas 25 år ocb Wilhelm gick på sitt 30:de. 
Hon, Louise, var ju icke mer än nyss 20 år, då hon 
gifte sig, ocb bon tyckte visst icke att bon var för ung.

Till denna intressanta punkt bade bon hunnit, då 
bon fann det vara på tiden att lägga undan sitt bro­
deri ocb ordna litet för middagen. Hon bade nämli­
gen — detta var det första steget af den operations­
plan bon tänkte utföra — bedt Marianne ocb Wilhelm 
äta middag bos henne ocb bennes man i dag. Måtte 
nu blott den trilska flickan taga på sig någonting, som 
klädde henne! Ingen kunde vara så ombytlig som



Marianne. Ibland föll hon på den dumma idén att 
kläda sig helt och hållet i svart, just som en nunna, 
och då var hon nästan ful. Det är sant att Louise 
sjelf tyckte mycket om en viss svart klädning med tem- 
ligen djup »carré», som bildade en förträfflig ram åt 
hennes snöhvita hals — men det var ju någonting helt 
annat, hon var blondin hon, med skär och hvit hy — 
och svart klär blondiner, något som det då visst icke 
gör med personer, hvilka ha en så mörk och ful hy 
som Marianne.

Härmed beslöt Louise att taga sin svarta klädning 
till middagen. Det skadade ju ej om Wilhelm äfven 
fann henne behaglig och intagande. Det fans en tid 
— fastän det nu var mycket längesedan, förskräckligt 
längesedan — då de begge kusinerna gerna sågo på 
hvarandra och funno hvarandra allt utom obehagliga.

„ Sedan kom Ernst — den glade, lefnadsfriske Ernst — 
och då blef det förstås genast slut med allt »det gamla»; 
men hur det var — on revient toujours å ses premiers 
amours.

Wilhelm kom en god stund före middagen. Han 
hade slutat sina affärer ute i staden och tyckte att det 
kunde vara roligt att få tala en stund på tu man hand 
med Louise. Detsamma tyckte också hon vis-å-vis 
honom. Hon hade så mycket att prata om; hennes 
lilla tunga gick som en väderkvarnsvinge, men hela 
hennes konversation med alla dess utfiygter hit och dit 
gick dock endast ut på att bringa å bane det ämne, som 
för tillfället mest intresserade henne. Härutinnan rönte 
hon ingen uppmuntran; Wilhelm undvek med en oför­
klarlig envishet att tala om Marianne. Slutligen blef 
Louise otålig, öfvergaf alla diplomatiska krokvägar och 
bombarderade Wilhelm med följande fråga:

»Nå, hvad tycker du om Marianne von Sternhoff?»

*



Wilhelm såg mycket oåtkomlig ut, men han sva­
rade genast utan tvekan och, hur lakoniskt det än lät, 
dock med en viss öfvertygelses värma:

»Mycket».
»Ja, var det icke det jag visste?» triumferade Louise. 

»Du måste tycka om henne, man kan icke göra annat. 
Hon är så egendomlig, så öfverlägsen, en dam af verld 
och ändå så god, så enkel, så naturlig.»

Här stannade hon för att hemta anden; derefter 
störtade hon sig utan vidare förberedelser direkte in 
på sitt hufvudämne.

»Jo, ser du, kusin», och så plirade hon med ögo­
nen och tryckte sitt lilla rosenfärgade pekfinger mot 
hakan, »jag har gjort upp någonting i mitt sinne, jag! 
Du och Marianne skola hli ett par!»

»Men, Louise, hur kan man få sådana förflugna 
idéer?»

»Förflugna idéer! På intet sätt förflugna, livilket 
jag genast skall bevisa dig. Du kan aldrig få en mera 
passande hustru än Marianne och hon icke en bättre 
man än just du. Ni äro alldeles som skapade för hvar­
andra, precist som Ernst och jag, ni komplettera hvar­
andra, hvad som felas hos den ena finnes hos den 
andra.»

»Såå? Tror du det? Men om än så vore, om vi 
än passade aldrig så bra för hvarandra, så vet jag dock 
någonting, som uppreser en oöfverstiglig mur . emellan 
oss.»

»E11 oöfverstiglig mur?»
»Ja. Hon är rik, och kom ihåg att mina affä­

rer ...»
»Åk, den muren skola vi lätt hoppa öfver! Att 

hon är rik utgör blott ett plus på hennes meritförteck­



ning. Har jag ej sagt att ni komplettera k varan dra ? 
Behöfver du pengar, så kar kon...»

»Seså, låt oss icke vidare orda om den kär saken! 
Jag vill ej neka till att fröken Sternkoff gjort ett visst 
intryck på mig, men min hustru kan kon icke bli, så­
som mina affärer nu stå. Verlden skulle säga att jag 
räddat mig från ruin genom ett rikt giftermål ock att 
min kustru fått betala mina skulder.»

»Fy, fy skam att vara så stolt, så liögmodig! Om 
du verkligen älskar Marianne ock kon dig, skulle du då 
förstöra kegges er lycka blott för en lumpen kögfärd, 
en dum, onödig...»

»Min lilla Louise, du kan gerna spara på din väl­
talighet. Vi gräla om påfvens skägg, ty jag kan försäkra 
dig, att om jag än skulle känna mig frestad att göra 
fröken Sternkoff ett anbud, så kar kon aldrig tänkt 
ock kommer aldrig att tänka på att antaga det.»

Hans sista ord afbrötos af tvenne lifliga, högljudda 
röster. Det. var värden i huset, käradshöfding Ernst 
Berlitz ock Marianne, kvilka nu tillsammans kommo in 
i salongen, som det tycktes inbegripna i en lifiig dis­
kussion.

Marianne ock Ernst voro mycket goda vänner, men 
deras vänskap var af det slag, som kar till valspråk: 
»litet gnahh ibland!» De kunde icke tala med hvar­
andra i tio minuter utan att någon af dem fälde ett 
urd, kvilket den andra upptog som en utkastad strids­
handske, ock så börjades en duell, i kvilken de med 
jemngod skicklighet parerade kvarandras häftiga ock 
ofta nog temligen skarpa utfall. De kade äfven nu 
kommit in i en dylik ordstrid, som ännu ej tycktes 
vara afslutad, ty så snart gästerna ock värdfolket kel- 
sat på hvarandra, utropade Ernst:

»Jag måste vädja till er, mitt herskap, ifall jag ej



har rätt i att fröken Marianne drifver satser så galna 
och vidunderliga, att om jag ej kände henne så väl, 
skulle jag sannerligen vara orolig öfver att min hustru 
är så mycket tillsammans med henne.»

»Åh, Gud bevare oss väl! Hvad kan hon då ha 
sagt? Låt höra!»

»Jo, vi började med att tala om barnauppfostran. 
Jag fick då höra ganska egendomliga åsigter, såsom att 
barnen alls icke böra uppfostras, att de böra få växa 
som den vilda blomman i skogen, att bortskämda barn 
alltid äro pikanta, lifliga, älskvärda.»

»Åh, kära Ernst», utropade Louise, »Marianne me­
nar icke så, det är blott för att motsäga dig.»

» Visst icke, hon var sannerligen fullt allvarlig, då 
hon uttalade sina paradoxer. Nå, ifrån barnauppfostran 
komrao vi in på moderskärleken. Tänk er min förvå­
ning, då jag af en ung qvinna blir underrättad om att 
moderskärleken är en ganska lumpen och egoistisk 
känsla, en drift, som vi dela med de lägsta hland 
djuren.»

»Nej, det var förskräckligt!» utbrast Louise, som 
kände sig träffad i sina heligaste känslor. »Sa har Ma­
rianne icke sagt, eller hur?»

Marianne endast småskrattade, men svarade in­
genting.

»Vänta, vänta, det värsta är ännu qvar. . Hon an­
för som ett bevis på att moderskärleken blott är en 
egoistisk drift, att om så icke vore, skulle mödrar till 
svaga eller missbildade barn, i stället för att pina de 
stackars barnen med att vårda och underhålla deras 
usla lif, genast befria dem derifrån.»

»Gud i himlen, så du talar! Försvara dig, Ma­
rianne, säg att Ernst missförstått dig!»

»På intet sätt», svarade Marianne lugnt. »Om jag



blefve nog olycklig att få ett barn utan näsa, skulle 
jag gifva det några matskedar af Roséns bröstdroppar.»

»Men Marianne, tänk att du då vore en mör- 
derska!»

»Ak nej, visst icke, jag gjorde icke värre jag än 
spartanerna, kvilka alltid befriade verlden från dylika 
missfoster.»

»Ja, de voro kedningar, de.»
»Nåja, vi ka ganska mycket att lära af sådana 

Redningar’.»
»Men kar du då ej tänkt på att äfven det lilla 

barnet kar en odödlig själ?»
»Min snälla vän, låt oss icke komma in på kapit­

let om själen ock odödligketen, du vet att jag är myc­
ket skeptisk.»

Nej, detta gick i sanuing allt för långt! Var det 
rätta sättet att vinna en mans kjerta? Berätta att man 
ämnar taga lifvet af sitt barn, om det olyckligtvis ej 
kar någon näsa, ock att man ej tror på odödligketen! 
Louise tittade kelt förskräckt bort åt Wilkelm, för att 
se livad verkan Mariannes ord kade på konom. Men 
kans ansigte sade ingenting; kan satt afsides, upptagen 
af den vanliga sysselsättningen, då man i ett sällskap 
af en eller annan anledning ej deltar i det allmänna 
samtalet: att tankspridt ock liknöjdt vända bladen i 
ett album.

»Jag skall säga er någonting, fröken Marianne», 
fortfor Ernst, som ännu ej ansåg striden vara afslutad, 
»ock det är att ni, såväl som de flesta unga flickor, kar 
alldeles för litet att göra. Ni kar ingenting att tänka 
på, ingenting att intressera er för, ock följden klir att 
er kjerna, fyld af romanfantasier, uppfinner en mängd 
dumma, orimliga idéer.»

»Häruti ger jag er fullkomligt rätt», utbrast Ma­



rianne lifiigt, »jag har visserligen ingenting att göra och 
ingen i hela verlden, som intresserar mig. Mais, qne 
voulez-vous? Det är icke mitt fel att lifvet i allmän­
het är tråkigt och dystert.»

Nu tyckte Louise att sällskapet fått nog af Ma­
riannes pessimism. Höll hon länge på så här, då kunde 
hon äfven säga farväl åt hoppet att vinna kusin Wil­
helms hjerta. Hon hade minsann redan spelat hort 
alltför många trumf. Tänk blott så hon klädt sig, i en 
svart, slät, höghalsad sidenklädning, visserligen dyrbar 
och med ett långt, tungt släp, men hon såg ju ut som 
en nunna med sin bleka, sjukliga hy. Och under det 
Louise reste sig upp och bad sina gäster komma och 
taga en smörgås, kastade hon en förstulen blick i spe­
geln och tänkte att en liten »carré» är mycket vacker, 
då man har hvit och fyllig hals nämligen. Och Ma­
rianne hade en utmärkt vacker hals, nästan vackrare 
än hennes, det måste hon medgifva. LIvarför i all 
verlden icke visa den då?

»Nu, Ernst, får du föra ut Marinnne, och du, Wil­
helm, blir min kavaljer», förordnade Louise och lade sin 
hand på kusinens arm.

Medan de gingo ut tillsammans, föll det Louise in 
att en liten apologi för Marianne ej skulle vara ur 
vägen.

»Du skall icke fästa dig vid Mariannes sätt, Wil­
helm. Hon menar verkligen alls icke hvad hon säger; 
hon skulle icke kunna taga lifvet af sitt barn, nej visst 
icke.»

»Ähnej, det kan jag nog förstå. Skulle man fästa 
sig vid allt hvad hon pratar...»

»Nej, det skall man visst icke göra, hon är endast 
litet underlig och nyckfull ibland, men betänk också 
hur hor skämd, hur firad hon hlifvit.»



»Du behöfver ej försvara henne, Louise, jag förstår 
henne lika bra, måhända bättre än du. Hennes själ 
har en stark och kraftfull resonansbotten, men den är 
full af dissonanser, som måste upplösas.»

»Och det är du, som skall upplösa dem!»
»Jag?»
»Wilhelm, du är kär i henne, neka ej dertill.»
»Kär? Har du någonsin hört talas om att man blir 

kär i en qvinna andra gången man ser henne?»
Ja, det hade hon visst. Ernst blef kär i henne 

första gången han såg henne. Det var i T-sjö kyrka, 
han höll ting dernere, der fick han se henne, under 
det hon sjöng »Hosianna» ifrån orgelläktaren, och så 
blef han förtjust. Tredje gången han såg henne friade 
han och fick ja. Och Wilhelm visste nog att hon var 
ganska difficile, att hon på samma gång hade en 
annan friare, den der vackra baronen, som skref vers, 
och att...»

Här måste hon af bry ta, för att uppfylla sina vär- 
dinnepligter.

Så snart man satt sig till bordet afslötos alla. tvi­
ster och man började i stället att småprata så der 
gladt och trefiigt och som man kan göra det under 
förtärandet af en tallrik klar, gul buljong och der- 
ofvanpå ett glas fint rödvin. Herrarne prisade Louises 
anrättning och åto tvenne gånger soppa, hvilket för­
satte den lilla frun i ett högst strålande lynne.

Olyckligtvis hände det sig att då steken kom in — 
Ernst hade för vana att alltid skära den sjelf voro 
flere af benen oknäckta, hvilket gaf anledning till åt­
skilligt halfhögt mummel om vårdslösa, dumma pigor, 
som alltid glömma hvad de blifvit tillsagda om.

»Hur länge har ni haft er kokerska?» frågade Ma­
rianne.



»Sedan i liöstas, och ännu har hon icke lärt sig att 
förskärareknifvar ej äro lämpliga att såga itu hen med.»

»Åh, det var alldeles för kort lärotid! En piga 
behöfver minst ett halfår för att lära någonting au 
fond. Jag har t. ex. den lilla vanan att alltid vilja 
ha mitt kaffe kallt om morgnarne, hvarför det bör 
vara islaget en stund förut. I fyra månader har jag 
nu sträfvat för att få denna anspråkslösa önskan upp- 
fyld, men ännu har jag ej lyckats att få kaffet mer än 
ljumt. Men förrän halfåret är förbi, ämnar jag ej göra 
henne några förebråelser.»

»Ni har en filosofs lugn, fröken Marianne, men 
tänk om det hände er som det har händt oss: att ni 
finge byta tjensteande hvart halfår».

»Åh, visst icke!» utropade Louise, som tyckte att 
ett dylikt påstående gaf en liten stöt åt hennes anse­
ende som husmoder. »Vår förra kokerska hade vi i nio 
månader.»

»Således tre månaders hvila från kex och påmin­
nelser ... Men du dricker ingenting, Wilhelm. Icke 
heller tog du supen vid smörgåsbordet. Skål, min bror, 
du har väl icke gått in i någon nykterhetsförening?»

»Ahnej, det har jag icke», sade Wilhelm småleende 
och bekräftade sina ord med att tömma glaset i botten.

»Och du, som fordom var så svag för aptitsupen, 
hvarför har du nu lagt bort den?»

»Emedan mina underhafvande äro förbjudna att 
smaka bränvin, och då kan ej deras husbonde gerna 
vara den förste att öfverträda detta förbud.'»

»Hvad säger ni, löjtnant von Born!»-utropade Ma­
rianne, som alltid hlef lifligt intresserad, då det var 
fråga om någonting, som i allra ringaste grad gick utom 
det vanligas hjulspår. »Ni har således lyckats att ut­
rota superiet på ert gods?»



»Fullkomligt. Till ock med på slåtteröl få mina 
underkafvande aldrig kränvin, utan endast kaffe.»

»Ock de äro nöjda kärmed?»
»Ja. De keskedliga menniskorna säga, att löjtnan­

ten kar mycket mer kesvär med att låta koka kaffe 
ock kaka kvetekröd än om kan klott gaf dem en sup, 
ock den lilla omsorg för deras trefnad, som ligger i 
detta kesvär, ger dem full ersättning för nöjet att få 
kerusa sig.»

»Ock ni kar verkligen sjelf afstått från er mid­
dagssup, klott för att gifva ett godt föredöme?»

»Bak, kvad är det att tala om? En så oketydlig 
uppoffring.»

»Ja, ni kar rätt, den är oketydlig för er. Men jag 
känner kerrar, jag, kvilka ej skulle vilja göra en så 
oketydlig uppoffring som. t. ex. att afstå från att röka 
i sängkammaren om qvällarne, äfven om deras kustrur 
kedja dem aldrig så mycket derom.»

»För så vidt jag vet kar Louise aldrig kedt mig 
derom», invände Ernst, kelt förnärmad.

»Aj, aj, ni kände er träffad! Kommer ni ikåg ord­
språket: qui s’excuse, s’accuse? Ingen menniska kar 
ju talat om er.»

»Ni är en kögst impertinent ung dam, fröken Ma­
rianne! Men ni kar nu en gång för alla fått privile­
gium på att vara näsvis, ock derför ker jag att i trots 
af ert mindre tillkörliga uppförande få dricka med er.»

Marianne köjde skrattande sitt glas.
»Så lockar man fram små förargliga kemligketer. 

Men ni korde verkligen vänja er af med detta oskick, 
min käste käradsköfding; er kustru kan icke annat än 
plågas deraf, eller kur, Louise?»

»Ak, det är icke så farligt», svarade Louise ock 
nickade uppmuntrande åt sin man.



»Jag tycker mig nästan se något slags martyr­
gloria kring din panna», sade Marianne, »eller kur, 
löjtnant von Born?»

»Nej, det kan jag icke se. Ni erkände nyss att den 
uppoffring jag gjorde för mina underhafvandes skull ej 
var stor, kvarför skulle det då vara en större upp­
offring af Louise att utkärda litet okekag, för att ej 
keröfva sin man en njutning?»

»Men kvarför kan icke mannen vara den som upp­
offrar sig?»

»Jo, det kan kan visst, såvida icke kustrun ke- 
kåller den ljufva rättigketen för sig.»

Marianne studsade. För en gång var kon svarslös; 
kon kände att liennes vanliga argument voro uddlösa 
vapen gent emot kennes lugna ock allvarliga motstån­
dare. Hans ord kade träffat kennes kjerta, men kon 
tyckte ej om att låta det tala. Derför teg kon.

Efter middagen gingo kerrarne ut på en stund, 
för att ej kesvära Marianne med tokaksrök, förklarade 
Ernst.

»Nå, livad säger du om konora?» sporde Louise, 
sedan de klifvit ensamma.

»Honom? Hvilken konom?»
»Åk, du vet mycket väl att jag menar Wilkelm.»
»Nej, sannerligen jag det visste; för mig är icke 

löjtnant von Born ’konom’... Hvad jag säger om ko­
nom? Jo, vänta skall du få köra kurudant intryck 
kan gjort på mig.»

Hon gick fram till pianot ock sjöng med en ke- 
kaglig, uttrycksfull altröst:

Integer vita? etc.
»Sådan är kan, Louise. Hans lif är rent ock oke- 

fläckadt ock kan går sin väg rakt fram, utan att ke- 
köfva frukta menniskornas omdömen.»



»Marianne», sade Louise med en viss mystisk sänk­
ning i tonen, »du tycker bestämdt om honom?»

»Ahja, jag tycker åtminstone icke illa om honom, 
och det är ganska mycket sagdt af mig.»

Louise hlef något flat öfver svaret, men hon för­
lorade ej fattningen.

»Ja, det har du rätt i. Att du säger dig ej tycka 
illa om en person, är ungefär detsamma som om en 
vanlig ung flicka sade att hon vore kär i honom.»

»Nej, nu går du för långt. Att på något sätt 
vilja anse den känsla du kallar kärlek eqvivalent 
med mitt* temligen negativa tycke för löjtnant von 
Born, det är att göra verlden ännu mer prosaisk än 
den är.»

Louise svarade ingenting. Hon hade blifvit af- 
skräckt från att närmare undersöka Mariannes känslor 
for kusin Wilhelm, ty hon ville så gerna bibehålla sina 
illusioner att han gjort ett djupt intryck på hennes 
väninna.

»Nå, Marianne, hvad skola vi företaga oss, medan 
våra herrar är o borta?»

»Vi skola taga oss en liten siesta», svarade Ma­
rianne och kröp upp i ett soffhörn.

»Något roligare kunde du hittat' på. Du är verk­
ligen bra lat, Marianne.»

»Det erkänner jag villigt. Men då man ofta har 
tråkigt, händer det att lätjan så småningom öfvergår 
till ett kroniskt lidande.»

»Ack, min Gud, om du ändå ville sluta upp med 
detta eviga tal om att du har tråkigt, att du föraktar 
menniskorna, att du ej tror på lyckan. Jag försäk­
rar dig att det är rigtigt motbjudande .att höra en 
ung flicka, rik, vacker, begåfvad med ett skarpt huf-



vud, ett hjerta af guld och ett för skönhet öppet sinne 
tala om att lifvet är henne en hörda.»

»Ja, du har nog rätt häri», suckade Marianne, »och 
jag tycker äfven detsamma sjelf. Men ser du, Louise, 
min själ är icke frisk. Jag är som en, hvilken betrak­
tar naturens skönhet med sjuka ögon. Det klara, glän­
sande solskenet, den hlå himlen, de glittrande vågorna 
hereda honom ingen njutning; de komma det blott att 
skära och svida i hans sjuka ögon...»

»Men din själ skall blifva frisk igen.»
»...Dock, det är icke alltid så. Ibland känner jag 

mig ung, frisk och glad. Då tycker jag att tusen små 
blommor växa upp omkring mig och det blåser en sval, 
doftande vårvind, som är så lätt att andas. Men så 
kommer ledsnadens dämon sakta, försåtligt smygande 
och hviskar i mitt öra: hvad har du att glädjas åt? 
Ingen i hela verlden älskar dig och du ingen; när du 
en gång dör, finnes det icke en, som skall sakna dig.»

»Ack, Marianne, det är ditt eget fel, om din graf 
en gång kommer att stå bortglömd och utan blommor! 
Ensamma kunna vi aldrig njuta någon lycka, hvarken 
i lifvet eller i döden. Säg, kan du rigtigt känna, rig- 
tigt fatta det?»

»Ja, ja ibland, nu t. ex., ja nu, Louise, nu i detta 
ögonblick kan jag känna det. Allt härinne är så varmt, 
så ljuft, så inbjudande; den trefliga brasan, som sprakar 
så muntert som ville den hedja oss komma litet när­
mare och prata med den ... du sjelf, den vackra, lyck­
liga unga hustrun, hvilkens öra tyckes mig lyssna efter 
den lilles joller i rummet bredvid... allt, allt.»

»Ja, Marianne, så, just så skall du känna det. O, 
om jag blott rigtigt kunde lära dig förstå hvilken fröjd, 
hvilken salighet det ligger i ordet rnoder’! Om jag 
blott kunde beskrifva för dig huru jag kände det, då



jag första gången hörde min lilla gosses skrik. Det 
kom öfver mig en andaktsfull, nästan plågsamt högtid­
lig känsla. En varelse var kommen till verlden, en 
menniskosjäl hade tändts, och det genom mig! O hvil- 
ket ansvar, hvilket stort, heligt ansvar! Och så, när de 
räckte mig den lilla varelsen och jag tryckte honom 
till mitt hjerta, då tyckte jag att jag skådade in i kär­
lekens djupaste, outgrundligaste mysterium.»

»Tyst, tyst!»
»Nej, jag vill icke vara tyst, jag vill tala med dig 

om alla, alla de fröjder du stöter ifrån dig. Jag vill 
beskrifva för dig bröllopsqvällen, då Ernst och jag 
trädde in i vårt nya, vackra lilla hem. Det var tändt 
ljus i alla rummen, våra tärnor och marskalkar voro 
med oss och så drucko de vår välgångsskål och ön­
skade oss lycka. Men sedan ... sedan då vi blifvit en­
samma, han och jag, och han slog armen kring mitt 
lif och hviskade: nu är du min, min helt och hållet. 
O, inga ord kunna beskrifva hvad som ligger i detta 
min! Att veta, att man tillhör en annan så, att intet utan 
döden kan skilja en åt, att känna huru ens egen till­
varo med alla dess tomma och egoistiska sträfvanden 
upplöser sig och försjunker i en annans ... ah, det fin­
nes blott ett sådant ögonblick i lifvet, men det är nog 
för att göra hela lifvet skönt.»

Marianne hade flyttat fram en gungstol till brasan 
och satt sig ner der. Hennes mörka ögon stirrade 
drömmande in i elden. Obestämda, men ljufva bilder 
sväfvade förbi hennes syn. Louises ord hade liksom 
berusat henne.

»O, äfven jag ville vara lycklig!» ropade hon lidelse­
fullt och kastade armarne öfver sitt hufvud.

»Marianne», hviskade Louise, i det hon kom fram



och föll på knä framför den unga flickan, »jag har 
någonting att säga dig.»

»Nåväl», sade Marianne utan att förändra ställ­
ning.

»Du skall blifva Wilhelms hustru.»
Marianne reste sig till hälften i stolen och brast 

ut i ett hånfullt skratt.'
»Nej, så får du icke taga mina ord, jag är fullkom­

ligt allvarsam. Detta giftermål är min älsklingstanké. 
I går, då jag första gången såg er tillsammans, fick 
jag liksom en ingifvelse: dessa begge äro skapade för 
hvarandra. Ack, ni skulle bli så lyckliga! Jag vet att 
Wilhelm gerna vill ha en god och älsklig hustru, och 
du, Marianne, kunde aldrig få en mera passande man. 
Hvarför skulle ni då gå hvar och en för sig och ha 

.tråkigt, när ni kunde vara så lyckliga tillsammans?»
Marianne svarade ej.
»Och jag vet med säkerhet att Wilhelm ingenting 

bättre begär än att få dig till hustru.»
»Derpå tviflar jag visst icke», svarade Marianne 

med ett underligt leende.
»Nåväl», utropade den lilla menlösa Louise helt 

förnöjd, »då är ju saken till hälften afgjord! Om du 
blott vill, så ...»

Marianne satt en lång stund tyst. I hennes nyck­
fulla hjerna uppstod så småningom en förflugen idé.

»Louise», utropade hon plötsligt med ett sjelfs- 
våldigt leende, »jag är som ett bortskämdt barn, hvil- 
ket hlifvit uttröttadt på konfekt och granna dockor, 
och hvilket man nu erbjuder en enkel leksak af simpelt 
trä. Barnet utsträcker begärligt sin hand efter den 
ovanliga leksaken, så gör äfven jag. Jag vill följa ditt 
råd och göra ett litet experiment att blifva lycklig. Stort 
tråkigare än jag nu har, kan jag icke få. Om således



löjtnant von Born skulle vara benägen att erbjuda mig 
sin band, vill jag emottaga den.»

»Hvad säger du? O, jag är så glad, så glad! 
Detta öfversteg då verkligen mina djerfvaste förhopp­
ningar. Ack, ack, hvad ni skola blifva lyckliga! Tänk 
dig blott, Marianne, att bli en ung fru och få ett litet 
förtjusande hem att ordna, och så att få ett litet barn, 
en liten söt gosse med mörka ögon, ty han skall ha 
dina ögon, de äro verkligen så vackra, men Wilhelms 
hår, det är ljust och lockigt, ditt är för rakt och...»

»Nå nå, sansa dig», afbröt Marianne kallt. »Låt 
icke din fantasi göra allt för långa utfiygter in i framtiden. 
Kom ihåg att icke alla förlofningar slutas med bröllop.»

Men den lilla frun gaf icke akt på Mariannes ord. 
Hon var i det högsta stadiet af tillfredsställelse. Tänk 
blott hur skickligt hon manövrerat... att inom två dagar 
ega båda parternas samtycke! Ty fastän Wilhelm pru­
tat emot litet, var hon dock temligen säker på honom. 
Åh, hon hade nog sett hur det stod till med hans hjerta.

Nu kommo kerrarne hem. Louise sprang emot sin 
man, ty hon kände en oemotståndlig lust att få om­
famna honom och rigtigt, rigtigt krama och kyssa honom.

»Nå, hur är det nu fatt, min lilla hustru», sade 
Ernst småleende, i det han tog Louise under hakan 
och såg henne in i de blåa, strålande ögonen.

»Jo, jag är så glad, så glad för någonting», hviskade 
hon skrattande, »men du får icke veta hvad det är, om 
du än är aldrig så nyfiken.»

Och så drog hon honom i polissongerna och sag så 
skälmaktig ut, att det rigtigt gnistrade i hennes ögon.

»Hvad är det du nu har för dig?» skämtade Ernst 
och skakade på hufvudet med en bekymrad min. »Jag 
vet icke om jag kan finna mig i att du på detta sätt 
liar hemligheter för din man.»



»Om du blott icke är alltför dum, så skall du få 
gissa...»

Och så höjde hou sig på yttersta tåspetsarne och 
hviskade:

»Titta åt venster, alldeles rakt åt venster.»
Och Ernst tittade åt venster, i samma rigtning 

som hans hustrus lilla finger pekade, men kunde icke 
derför berömma sig af att han förstod hvad det var 
som gjorde henne så glad.

»Du är dum, liksom alla karlar», sade Louise och 
knäpte sin man på fingrarne.

Marianne satt ännu qvar framför brasan. Hon 
tyckte att hon befann sig väl i sin beqväma ställning 
med fotterna hvilan de på kanten af kakelugnen. Då 
löjtnant von Born kom fram till henne, helsade hon 
honom vänligt välkommen, dock utan att göra en rö­
relse eller ens förändra rigtningen af sin blick. Det 
röda skenet från den nedbrunna brasan belyste hennes 
yppigt sköna gestalt och gaf en underlig, trolsk färg­
skiftning åt hennes mörka, halföppna ögon. Wilhelm 
tyckte att han borde säga henne någonting, men han 
kom sig icke för. Han stod der stum och betraktade 
henne, under det hans fantasi förvandlade den stela 
kakelugnen till en stor, trefiig, gammaldags spis af 
svart marmor med en muntert flammande brasa uti 
och den moderna gungstolen till en viss gammal län­
stol med höga karmar och mjuk, stoppad rygg. Månn 
tro hon tyckte om att sitta framför en sådan der spis 
en stormig höstafton och höra huru vinden prasslar 
derute bland de afiöfvade träden?

»Spela någonting för oss, Louise», bad Marianne 
med sin släpiga stämma.

»Gerna. Hvad vill du höra?»
»Hvad som helst, blott det är någonting mil dt och



stilla, som ej väcker mig ur den behagliga domning, 
hvari jag försjunkit.»

Louise gick fram till pianot och spelade en »Ber- 
ceuse» af Schuman.

»Ni tycker om musik, fröken Sternkoff?» frågade 
Wilhelm, sedan de sista tonerna förklingat, milda och 
smekande som aftonvindens sus genom säfven.

»Mycket. Och ni, löjtnant von Born?»
»Ja, på mitt sätt. Jag har en musikalisk själ, 

men jag kan tyvärr icke säga detsamma om mitt öra. 
Derför förstår jag icke heller nutidens musik med alla 
dess konstiga, invecklade harmonier och skärande disso­
nanser.»

»Ack, löjtnant von Born, ni är så lugn och har­
monisk, ' derför älskar ni äfven dessa egenskaper i musi­
ken. Men den som sjelf känt oro, längtan, förtvifian, 
han förstår dessa kompositioner, hvilka tyckas vara 
framsprungna ur någon stor smärta, han älskar dessa 
dissonanser, hvilka gifva eko i hans* eget bröst.»

»Men så borde det ej vara, fröken Sternhoff; den, 
hvilkens själ plågas af oro och missljud, skulle snarare 
söka lugn och harmoni.»

Hon blickade hastigt upp. Han uttalade dessa 
ord med en så besynnerlig ton, tyckte hon. Men hon 
såg genast ned igen och ett ironiskt, nästan föraktfullt 
leende gled öfver hennes läppar.

»Ifrån det ena till det andra, huru länge blir ni i 
Stockholm?» frågade hon derefter tvärt.

»Till om söndag, skulle jag tro.»
»Till om söndag? Och i dag ha vi icke mer än 

tisdag. Således kanske vi träffas ännu en gång?»
»Ja, det göra ni visst!» utropade Louise, som nu 

kom och stack fram sitt ljuslockiga hufvud. »I öfver- 
morgon har tant Beate sin sedvanliga årsbal och der
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äro ni ju begge bjudna. \ar så god, min herre, och 
bjud opp, jag är icke engagerad till någon dans.»

Och hon gjorde den allra lilla näpnaste kompliment 
för kusin Wilhelm.

»Nåväl, bästa Louise, vill du skänka mig första 
valsen?»

»Ja-ha, det vill jag nog», svarade Louise långdra­
get och kastade en sidoblick på Marianne. Äfven löjt­
nanten kastade en blick på henne. Hon hade lagt sin 
ena hand öfver ögonen och tycktes icke alls ha hört de 
begge kusinernas prat. Hvilken skön hand det var med 
denna raka linie på yttersidan som man så sällan på­
träffar! Han undrade hur det skulle kännas att få 
trycka dessa juvelsmyckade fingrar.

»Tillåter ni att jag bjuder upp er till en dans?» 
frågade han nästan blygt.

»Obeskrifiigt gerna», svarade Marianne likgiltigt, i 
det hon reste sig upp. »Och hvilken?»

»Om ni ej finner mig för djerf — cotiljongen.»
»Cotiljongen? Jaha, mer än gerna. Men nu tror 

jag tiden är inne att säga godnatt. Jag har bestält 
min vagn litet tidigare än vanligt, ty som jag ej mått 
rigtigt bra i dag, vill jag ej vara länge uppe.»

Hon sade ett vänligt godnatt åt Louise och de 
begge herrarne.

Marianne hade ett eget sätt att gå. Hon gjorde 
ej den minsta rörelse med kroppen och hennes steg 
voro alldeles ljudlösa; det enda buller hon förorsakade 
var med fraset af sina långa, tunga klädningssläp. 
Der löjtnant von Born stod kunde han höra hur detta 
släp sopade öfver salsgolfvet. Liksom förtrollad lyss­
nade han på ljudet deraf, han hade aldrig trott att 
det kunde ligga så mycken poesi och tjusning i »le 
froufrou d’une robe».



V.

Hvem är tant Beate?
Tante Beate är ingenting annat än rätt och slätt — 

tant Beate. Hon har visserligen ett namn till, men 
det är af föga vigt och betydelse; hela verlden kallar 
henne tant Beate.

Och hela verlden känner henne. Alla menniskor 
veta hvem hon är, den stora, feta gamla damen, som 
på slaget tu promenerar öfver Norrbro med en sakta 
vaggande gång, likt en tungt lastad skuta, och med 
muffen framsträckt ett stycke, som en gallion på skutan.

Tant Beate har fört ett egendomligt, ensamt lif. 
Hon har aldrig haft en känsla af sorg, glädje eller till- 
gifvenhet — för egen räkning. Hon har visserligen 
stundom sörjt, och det ganska bittert, men da var det 
öfver de fattiges och de sjukes lidanden, dem hon ej 
förmådde afhjelpa. Hon har äfven erfarit glädje, en 
rigtigt uppsluppen, barnslig glädje, men det var då 
hon i hemlighet skickat en penningesumma till någon 
fattig ung man, som ej kunde taga sina examina af



brist på medel, eller då bon öfverraskat någon af sina 
vänner bland den qvinliga ungdomen med ett vackert 
smycke och sedan fick höra, huru denna undrade och 
gissade hvem som skickat den välkomna gåfvan. Och 
hvad hennes känslor af hat och tillgifvenhet beträffa, 
hade hon aldrig slösat dem på någon särskild person. 
Hon älskade vissa begrepp, såsom ungdom, skönhet, 
godhet, tapperhet; och personifikationerna af dessa 
egenskaper voro hennes hjertas älsklingar. På samma 
sätt afskydde hon det fula och låga. Hörde hon om­
talas en dålig handling, kunde hon rigtigt fatta hat 
mot upphofsmannen dertill, och det antingen hon kände 
honom eller ej, ty för henne var han icke längre en 
person, utan någonting ondt och fult, som borde ut­
rotas från jorden.

Hon hade någonting filosofiskt i sin natur. Hon 
föraktade allt prål i drägten, som hon blott ville ha 
så beqväm och ändamålsenlig som möjligt. Det roade 
henne att gå omkring på gatorna och titta på folket 
och då och då tilltala någon, hvilkens utseende behagade 
henne. Ja, hon skulle gerna likt Sokrates velat gå in 
till arbetarne, slå sig ned hos dem och uppbygga dem 
med sina betraktelser öfver lifvets förhållanden.

Då hon var tjugofem år gammal gifte hon sig med sin 
nuvarande man, icke emedan hon älskade honom eller 
längtade efter ett hems fröjder, utan emedan hon tyckte 
att äktenskapet var en praktisk och naturenlig institu­
tion och emedan hon, såsom fullkomligt oduglig att 
sköta sin förmögenhet, behöfde en »homme d’affaires».

Deras äktenskap blef mycket lyckligt, det lyckli­
gaste i verlden, ty det förekom aldrig en enda tvist der­
under. Yisserligen förverkligade det ej orden: icke längre 
tu, utan ett, ty tant Beate och hennes man gingo hvar 
och en sin väg; men det hände ibland att de under



sin jordiska vandring träffade på hvarandra, och då 
nickade de åt hvarandra och tyckte att det var ganska 
trefligt att ibland få råkas.

Tant Beate — märk väl att hennes man hade 
intet med den saken att skaffa! — brukade alltid en 
gång om året ställa till en bal. Dessa baler voro af 
en viss orsak mycket fruktade och äfven äfskydda, 
huru muntra och lifiiga de än kunde vara. Tant 
Beate hade nämligen den besynnerliga idén att ingen 
af hennes gäster fick vara öfver trettio år. Hon hade 
dels genom adelskalendern, dels genom efterfrågningar 
tagit noga reda på hvars och ens ålder, och så snart 
någon fylt trettio år, ströks han eller hon genast ut från 
listan på de sedvanliga halgästerna. Hon ansåg näm­
ligen att vid trettio år är den egentliga danstiden förbi, 
och hon ville icke på sin hal hafva andra än unga, 
lefnadsfriska menniskor, hvilka dansade rigtigt afhjer- 
tans lust. Och det hjelpte ej. att förehålla henne att 
hon genom denna löjliga idé sårade många. »Ung­
domen skall dansa», brukade hon säga, »men gammalt 
folk kan göra något, som bättre och nyttigare är — 
jaha.».

Det var på en af dessa haler Wilhelm och Marianne 
skulle dansa kotiljongen med hvarandra.

Tant Beate hade en stor våning, som såg mycket 
prydlig ut med de antika möblerna och kronorna af 
fasetterade glas, hvilka, när ljus voro tända i dem, 
skimrade i alla regnbågens färger. För tillfallet hade 
hon dessutom prydt rummen med blommande växter, 
ty hon tyckte — och deri hade hon nog rätt — att 
ungdom och blommor passa väl tillsammans.

En vänligare och trefligare värdinna än tant 
Beate fick man leta efter. Hon gick omkring bland 
sina gäster, småpratande och skämtande, klädd i en



höghalsad svart sidenklädning med tjocka rynkor kring 
lifvet och en tung guldkedja lindad tre hvarf kring 
halsen. Men ve den, som följde det vanliga Stockholms- 
bruket att komma en timme senare än man är bjuden! 
För henne eller honom hade tant Beate icke annat 
än ett temligen buttert: »god qväll». I dag var det 
Marianne, som förbrutit sig; klockan var redan half nio, 
och hon syntes ej till. Eljest var Marianne tant Beates 
gunstling. Hon hade en gång på ett besök hos någon 
fattig familj, för hvilken man tigxle i tidningarna, träffat 
Marianne, och sedan dess räknade hon den unga flic­
kan hland sina gunstlingar. Dessutom tyckte hon att 
Marianne med sin präktiga figur och sina svarta 
ögon var en vacker uppenbarelse, och gumman Beate 
hade sina roliga idéer gent emot vackra menniskor. 
Hon kunde sitta i timtal och stirra på dem, och ibland 
på gatan hände det att hön som en verklig don Juan 
förföljde någon stackars skönhet, som naturligtvis var 
på det högsta besvärad af att ha tant Beate klifvande 
bredvid sig och stirrande på sig utan att säga ett ord. 
Man berättar, på tal om tant Beates egendomligheter, 
att hon en gång helt obesväradt uppträdt på en soupé, 
der hon hvarken kände värd eller värdinna, blott för 
att skaffa sig litet »ögonfröjd» — så kallade hon sjelf 
sin estetiska hänförelse — med en grekisk näsa, som 
hon häromdagen fått se på gatan och hvars egarinna 
befann sig hland gästerna.

Emellertid började Marianne att synda alltför myc­
ket på nåden. För hvart ögonblick blef tant Beate 
allt bistrare, promenerade af och an med allt längre 
och längre steg och strödde omkring sig en mängd 
adjektiv, såsom: »försumlig, glömsk, bortskämd, sjelfs- 
våldig», etc. Hela sällskapet fick också lida för 
Mariannes brist på punktlighet, ty tant Beate hade



förklarat att ingen dans skulle börja, förrän fröken 
Sternhoff var kommen. Följaktligen sutto de unga 
flickorna uppradade på stolar och i soffor, alla med 
detta oroliga, förströdda uttryck, som karakteriserar 
en ung dam i det kritiska ögonblicket före första 
valsen.

Ändtligen kom Marianne och med henne var det 
som om ett visst lifgifvande fluidum kommit in i 
rummet. Hon var klädd i en spetsgarnerad, gul siden- 
klädning och sag ut som en spanska med sin bleka 
hy och svarta, mandelformade ögon.

»Jag tror att min nådigas klocka beköfver skickas 
tdl urmakaren», sade tant Beate spetsigt, då Marianne 
helsade på henne.

»Ack, bästa tant, förlåt mig! Jag har bland 
andra ovanor äfven den att aldrig se på klockan, och 
följden har blifvit att punktlighet är ett för mig all­
deles okändt ord.»

Tant Beate hade ämnat hålla en liten straff­
predikan för Marianne, men den unga flickan afväp- 
nade henne med sin vackra hals och sina hvita, präk­
tiga armar. Det var ögonfröjd det, att betrakta dem!

»Hvarför har du dröjt så länge?» frågade Louise, 
då Marianne kom fram till henne.

»Kära du, det var hardt nära att jag alls icke 
gått på balen. Jag har hela dagen varit vid det mest 
odrägliga lynne, ungefär som man är, då man vet sig 
ha tio obesvarade bref i sin skrifsbordslåda och ej 
kommer sig för att besvara ett enda. Mot qvällen 
blef mitt humör ändå sämre, troligen derför att onkel 
kom in i mitt rum och en stund underhöll mig med 
sina fadaiser. Jag var fast besluten att skicka åter­
bud, men sa tänkte jag att det skulle göra dig ledsen 
om jag svek det löfte jag gifvit en viss person. Derför



är jag nu här ; mitt dåliga lynne har jag lernnat hemma, 
der det i allmänhet trifves bäst, och i afton tänker 
jag göra mig mycket treflig och älskvärd.»

Marianne höll ord. Hon hänförde alla med sin 
glädtighet och qvickhet. Det fans baler, på hvilka hon 
ej dansade ett steg, då hon med matt och släpande 
röst talade om att hon var gammal och sjuklig, samt 
att hon ej förstod hur förnuftiga och civiliserade men- 
niskor kunde vara roade af att hoppa omkring på 
golfvet som indianer eller markattor. Men i afton för­
nekade hon alla dessa påståenden. Ingen dansade så 
lifiigt och ungdomligt som hon. Tant Beates bror, 
grefve Iv. — ett gammalt original, som i likhet med systern 
var mycket intresserad af ungdom och skönhet, och 
som alltid från ett hörn af salongen plägade betrakta 
de dansandes fotter, emedan han påstod sig efter deras 
sätt att dansa mer eller mindre på tå kunna bestämma 
hvars och ens ålder — förklarade att fröken Sternhoff 
hlifvit minst' fem år yngre än då han sist såg henne; 
hon dansade nu på yttersta tåspetsarne, alldeles som 
en sjuttonåring.

»Nå, jag hör att ni ämnar förlänga er vistelse i 
Stockholm med ännu några dagar?» sade Marianne, då 
Wilhelm kom fram till henne under uppehållet mellan 
tvenne danser.

Marianne satt tillbakalutad i en soffa. Hon fläm­
tade häftigt efter den lifliga dansen och hon förde sin 
solfjäder upp och ned med en sydländskas behag.

»Ja, jag blir tvungen dertill, fastän det för mig 
är ovanligt att vara så länge borta från hemmet. Jag 
plägar annars göra mina Stocldiolmsbesök så korta 
som möjligt.»

»Så korta som möjligt? Det låter nästan som om 
ni ej trifdes i Stockholm?»



»Åh nej, det gör jag icke keller; dertill älskar jag 
landet allt för mycket.»

»Men kur är det möjligt att trifvas på landet?» 
fortsatte Marianne, i det kon stödde kakan mot sin 
kopslagna solfjäder. »Är det icke fasligt tråkigt ock 
enformigt der?»

»Tillåt mig, fröken Sternkoff, att innan jag be- 
svarar edra frågor, upplysa er om att jag aldrig kar 
tråkigt.»

»Hvad för något? Hörde jag verkligen rätt?» ut- 
krast Marianne. »Min bäste löjtnant von Born, vill 
ni icke sätta er kär i soffan? Jag är närsynt ock 
skulle bra gerna på icke allt för långt afstånd vilja 
betrakta en person, som vågar utkasta det djerfva på­
ståendet att kan aldrig kar tråkigt.»

Wilkelm satte sig skrattande i soffan.
»Nej, jag försäkrar er att så är», fortsatte kan; 

»jag kan icke ens förstå kur det är möjligt att ka 
tråkigt. Lifvet är ju så rikt, så omvexlande, både det 
yttre omkring oss ock det som rör sig i vårt eget 
bröst, om vi blott ka tankar i kufvudet ock känslor i 
kjertat.»

»Men när tankarne är o dystra ock känslorna 
sorgliga?»

»Så kunna vi blifva olyckliga, förtviflade; men det 
är någonting kelt annat än att ka tråkigt.»

»Ja, ni kar rätt, det är just frånvaron af både 
lycka ock olycka, som alstrar ledsnad ock lefnads- 
tröttket. Det är detta drömlösa sofvande i en grå­
aktig kalfskymning, denna tillvaro utan kopp, utan 
minnen, utan kvarken glädje eller sorg, som kommer 
oss att slutligen gäspa ikjäl oss.»

»Men till ett dylikt stadium borde aldrig annat 
än dumkufvuden komma.»



»Gode Gud, hvilken idiot jag måste vara!» ut­
ropade Marianne.

»Fröken Sterukoff, vet ni väl hvarför ni, i likhet 
med många andra, så ofta har tråkigt.»

»Nej, sannerligen jag det vet; det är ett problem, 
som jag under de sista åren förgäfves sökt lösa.»

I detsamma spelades en vals upp och Mariannes 
kavaljer kom för att hemta henne. Men Marianne var 
icke hågad att dansa nu.

»Förlåt, min häste löjtnant», sade hon med sin 
på en gång förbindliga och vårdslösa ton, »men ni 
måste vara så älskvärd och söka er en annan dam. 
Löjtnant von Born och jag ha kommit in i ett högst 
intressant samtal; han håller just på att för mig lösa 
ett inveckladt problem. Ni förstår således att jag ej 
kan afbryta vår konversation.»

Den försmådde kavaljeren hugade sig och försökte 
se så litet sur ut som möjligt. Det skulle varit en 
annan flicka än Marianne von Sternhoff som tillåtit 
sig ett dylikt sjelfsvåld! Men hon var ett sådant original, 
att man väl måste foga sig efter hennes nycker. Emel­
lertid lyckades det honom att få en annan dam, en 
nyutkommen sjuttonåring med stora, vidtuppslagna blå 
ögon och en liten täck »retroussé», hvilken efter att ha 
dansat ett par hvarf började att gifva honom små 
intressanta förtroenden, som att hennes klådning icke 
kommit hem förrän fem minuter innan hon skulle fara, 
att den nu var så trång att hon knapt kunde andas, 
att hennes mamma sagt att hon ej skulle tro på om 
någon herre sade att hon såg bra ut. Ah, det var en 
naivitet, en oskuld, som var rigtigt förtjusande! Och 
bra mycket pikantare och trefiigare var hon än den 
stolta, ironiska fröken Sternhoff.



Emellertid fortsatte Marianne och Wilhelm sitt 
samtal vid ljudet af tonerna från en af Strauss’ valser.

»Nåväl, löjtnant von Bom, hur lyder problemets 
lösning?»

»Jo, fröken Sternhoff, ni har tråkigt emedan ni 
ej förstår att uppsöka det stora i det lilla, det poetiska 
och underbara, som finnes äfven i de efter utseendet 
mest hvardagliga föremål. Ni försmår att vara lycklig 
med lifvets obetydliga fröjder, och derför vinner ni 
aldrig dess stora. Jag vill blott gifva er ett exempel. 
Häromdagen företog jag en temligen vidsträckt pro­
menad. Jag gick rundt omkring alla mina egor; än 
vandrade jag genom skogen, än gick jag öfver en äng, 
i hvars leriga mark jag stundom sjönk ända till knäna. 
\ ädret var så der temligen vackert, solen sken då och 
då fram och sände mig en uppmuntrande stråle, men 
luften var kylig och det hlåste skarpt. Nåväl, en dylik 
promenad kan man väl icke kalla ett nöje, men jag, 
jag hade roligt. Hvarje fläck af jorden jag trampade 
på var mig kär och bekant; jag hade tusen ställen att 
helsa på. Jag visste hvar de första sipporna kommo 
fram; der petade jag undan snön, för att se om icke 
vårlifvet redan började röra sig derunder. Jag kom 
ihag ett träd, der förra sommaren en trastfamilj bygde 
bo; här lade jag i ordning litet mossa, så att de 
skulle hafva det varmt och trefligt, när de kommo 
hem. Jag småpratade med sparfvarne och gaf dem 
mat; jag helsade på i bondstugorna, och då jag kom 
hem, kände jag mig så glad och nöjd, som om jag 
varit med om någonting rigtigt roligt, Men jag är 
s.äker på, att ifall ni varit med, skulle ni vid hem­
komsten icke erfarit annat än en förarglig känsla öfver 
att ha blifvit våt om fotterna och väderbiten af den 
skarpa blåsten.»



»Nej visst icke, visst icke. Er beskrifmng kar 
försatt mig i den angenämaste stämning. Men herre 
Gud, på Stockholms gator kan man ju icke gå om­
kring och leta efter blåsippor och småprata med grå- 
sparfvarne.»

»Nyss tyckte ni ju att landtlifvet var så afskräc- 
kande?»

»Jaså; ja, men det tycker jag verkligen icke nu. 
Ni har gjort mig rigtigt intagen deraf. Berätta litet 
mer, tala om hur ni tillbringar er dag?»

»Ak, det skulle ej intressera er. Mina sysselsätt­
ningar äro lika prosaiska som enformiga. Den ena 
dagen är den andra lik; jag är i en oupphörlig verk­
samhet ifrån morgon till qväll. Jag har aldrig ledigt 
annat än söndagarne.»

»Söndagarne? Nå, men dem måtte ni väl åtmin­
stone finna tråkiga. För min del skulle jag vilja döpa 
om alla söndagar till långfredagar.»

Wilhelm betraktade Marianne med en allvarlig, 
nästan sträng uppsyn.

»Ni talar besynnerligt, fröken Sternhoff. Hvarför 
skulle jag finna söndagarne tråkiga? Både jag och 
mina tjenare bevista alltid gudstjensten.»

»Ak, verkligen? Att ni är så kvrksam? Men det 
är kanske med edra kyrkobesök som med edert för­
sakande af middagssupen; det är blott för att gifva 
ett godt exempel?»

»Aisst icke. Dessa kyrkobesök äro för mig som 
en helig tradition från barndomen. Mina föräldrar 
voro mycket religiösa.»

»Aka! Ni har således fått er fromhet i testa­
mente?»

»Ja, om ni menar att jag fått en from och barnslig 
tro i testamente, så har ni visserligen rätt.»



Marianne kände sig träffad. Hon suckade djupt 
och vände till hälften bort hufvudet.

»Ack löjtnant von Born, ni har då ännu qvar er 
barnatro? Ni har icke som så många tappat bort den 
i verldsvimlet?»

»Nej, fröken Sternhoff, jag är ännu ett fullkomligt 
barn i det fallet. Jag har ännu qvar min mors gamla 
bibel, som är full med understrykningar af hennes 
hand, och det kan lika litet hända att jag försum­
mar att läsa i den som att jag glömmer min mo­
ders bild.»

»Er moder! O, hur ni uttalar detta ord! Det 
ligger en hel verld af kärlek deri. Ack, ni är lycklig, 
ni! Jag... jag har ingenting att minnas. Der ni 
gömmer er moders bild, edra glada barnlekar, edra 
bönestunder, der är det för mig endast tomhet. Ingen 
moder lärde mig att bedja. Jag har ingen bibel, jag, 
och derför har jag icke heller någon tro.»

Mariannes stolta läppar darrade och hon förde 
hastigt näsduken öfver ögonen.

Tyst och blek satt Wilhelm vid hennes sida. O, 
hur gerna skulle han ej velat fatta hennes hand och 
säga henne att hon hos honom skulle finna ersättning 
för allt hvad hon saknade — fader, moder, syskon — 
att hans gamla bibel med de kära anteckningarne 
äfven skulle blifva hennes. Men han vågade ej. Tanken 
på att en iskall, högdragen blick måhända skulle för­
stena det nu så milda uttrycket i hennes ögon, att 
hennes läppar skulle få det der obehagliga, ironiska 
leendet, som så plågade honom, gjorde honom rädd 
och försagd. Och derför teg han.

Marianne tyckte att hon visat för mycket rörelse 
och det var icke utan att hon kände litet blygsel 
deröfver. Hon reste sig häftigt upp, fattade Wilhelms



framsträckta arm ocli började derefter med en plötslig 
omkastning från allvar till munterhet att småprata 
hit och dit om alla lapprisaker hon för tillfället kunde 
hitta på. Wilhelm var föga nöjd med den förändring 
deras samtal undergått. Han afskydde allt sådant 
der innehållslöst kallprat om huruvida man sett den 
eller den pjesen, om man var road af att dansa, 
om man ämnade sig på amaranten. Då blef han 
tyst och stel — och derför kallade menniskorna ho­
nom tråkig.

»Titta på de der begge, tant Beate», sade Louise 
och pekade på Marianne och Wilhelm, då de gingo 
genom salongen, »tycker inte tant att de taga sig bra 
ut tillsammans?»

»Snälla menniskor begge två. Snälla menniskor — 
jaha.»

Tante Beate hade den vanan att afsluta hvarje 
mening med ett »jaha», liksom för att freda sig mot 
hvarje opposition.

»Ack ja, det äro de visst, och de skulle passa så 
bra för hvarandra.»

Tant Beate satte handen i sidan och backade
litet.

»Snälla menniskor», upprepade hon, »men passa 
ej för hvarandra — nehej.»

»Och hvarför inte?»
»Han styfsint — hon sjelfsvåldig. Komma att 

drabba ihop många gånger före bröllopet — jaha.»
Louise blef helt nedslagen öfver tant Beates 

tvifvel om Wilhelms och Mariannes lämplighet för 
hvarandra. Dock — det der var ju icke annat 
än en gammal gummas fantasier! Om än några 
missljud skulle blanda sig i de begge älskandes



lycka, så kunde de väl upplösas. Kärleken förmår 
ju allt.

Ock stärkt af denna lyckliga tanke fattade kon 
sin mans arm ock gick ut för att dansa en ändlös 
kotiljong, med turer så invecklade, att den stackars 
anföraren, kes ock ifrig som en general framför sin 
trupp, förgäfves sökte göra dem begripliga för de exe- 
qverande, kvilka som vanligt vid dylika tillfällen lättare 
satte fotterna än tankeorganen i rörelse.

Tant Beate tyckte om ju längre ock ifrigare det 
dansades. Hon stod i dörren, stampande, nickande 
ock slående takten ock med en belåten min åseende 
kuru damernas lockar raknade, huru släpen sönder­
trampades, afsletos ock kopvirade som bollar kastades 
undan i vråarne, kuru somliga bland de dansande 
blefvo röda ock flottiga som bondjäntor på ett slåtteröl, 
andra likbleka af den våldsamma rörelsen, kuru ljusen 
flämtade, andlösa, matta ock nedsändande kela kaskader 
af stearin på kerrarnes frackar, samt kuru slutligen 
ett par ramlade omkull med en fart ock ett buller, 
som lofvade minst ett par af brutna ben, men som 
lyckligtvis icke förorsakade annat än en svullen arm­
båge ock en kel störtsjö af ursäkter ock beklaganden. 
Allt detta roade tant Beate. Den besynnerliga gumman! 
Hon tyckte om de unga, kon tyckte om att se dem dansa, 
men på samma gång var det icke utan att ett visst 
ironiskt leende spelade på kennes läppar. Hon var som 
en, kvilken roar sig med att lifva upp barn, att narra 
dem att väsnas ock springa ock skratta ock prata alla 
möjliga dumketer, ända tills de icke veta livad de 
göra af idel munterhet. Slutligen fick kon äfven lust 
att sjelf deltaga i sina stora barns lek. Hon kretsade 
ut i dansen. Det var som om en väldig örn slagit 
med sina vingar i luften; hennes svarta sidenklädning



svälde som en luftballong och hennes bröst arbetade 
som en rigtig blåsbälg. Åh, hon var för komisk att 
se! Hon var så upplifvad som hade den onde sjelf 
stått gömd bakom dörren och spelat en infernalisk vals 
på sin viol.

Och Marianne och Wilhelm? Ja, de dansade icke 
minst, de begge. En underlig, obeskriflig dans var det, 
så tyckte Wilhelm åtminstone. Då han höll henne så 
der tryckt intill sig och kände huru hennes barm höjde 
och sänkte sig med en djup, våglik rörelse, som be­
rusade och liksom qväfde honom, fick han en förnim­
melse af att alla menniskor omkring dem försvunno, 
att de dansade alldeles ensamma... allt lättare och 
lättare blef hon i hans armar; han tyckte att de bör­
jade höja sig öfver jorden. Så här skulle han velat 
dansa i evighet, dansa som i en dröm. Men han 
måste stanna, hon tryckte lätt hans hand och bad 
honom sluta; hon orkade ej mer.

»O förlåt!» utropade han, förskräckt öfver hennes 
blekhet, »Jag glömde allt utom min egen sällhet.»

»Ni har varit för våldsam», hviskade Marianne. 
»Jag tål ej vid att dansa så häftigt.»

•»Kan ni förlåta mig? O, att jag skall ha gjort 
er illa, jag som ville bespara er...»

Han hejdade sig, förskräckt öfver sina egna ord, 
nch kastade en skygg blick på Marianne. Månne hennes 
62:011 nu fått den der iskalla strålen, som de endast 
kunde kasta ifrån sig?

Men hon tycktes ej gifva akt på hans ord. Hon 
pressade näsduken mot bröstet och andades kort, som 
om hon erfarit någon smärta.

»Ni mår illa, fröken Marianne?»
»Ja. Den häftiga dansen har gjort mig ondt.»



»Ni får aldrig dansa mer!» utropade Wilhelm 
lidelsefullt, i det han tog hennes arm och förde henne 
ur salen. »0, Marianne, är ni icke trött på detta 
lif i stora verlden, på dessa haler, der man dansar 
utan att vara glad, der ungdom och helsa vissna 
bort...»

Anyo hejdade han sig. Efter ett ögonblicks tyst­
nad sade han lugnt och allvarligt:

»Fröken Sternhoff! Louise och hennes man ha 
lofvat att tillbringa påsken ute hos mig. Skulle ni 
anse det mycket djerft om jag bad er, min fordrings- 
egare, att göra dem sällskap?»

Marianne teg ett ögonblick.
»Jag kan icke nu genast gifva er svar», sade hon 

derefter, »men jag lofvar att ni skall få det, innan vi 
skiljas åt i afton.»

Klockan tu blåstes ■ balen af och hvar och en for 
hem till sig med den bestämda åsigten att det varit 
en rolig afton och att man öfver hufvud taget aldrig 
kan få för mycket af valser, francaiser och framför 
allt kotiljongen, den gudomliga kotiljongen!

Kanske dock att det fans en och annan, som 
inte så alldeles delade de der åsigterna, utan var 
ganska belåten åt att i lugn få sträcka ut sig i vagns- 
hörnet.

Då Marianne steg upp i sin vagn, stod Wilhelm 
bredvid och öppnade dörren för henne.

»Nåväl, kommer ni?» frågade han oroligt, då hon 
räckte honom sin hand till godnatt.

Marianne visste hvilken betydelse han skulle gifva 
åt hennes svar. Hon tvekade ett ögonblick; derefter 
ryckte hon på axlarne och svarade vårdslöst:

»Nåväl då! Ja, jag kommer!»



Då alla hennes gäster gått, tände tant Beate 
en cigarr och vandrade rökande af och an i våningen 
med långa steg och småpratande för sig sjelf. Hon 
hade ingen annan att prata med, ty hennes man, 
den hedersgubben, som bodde i våningen ofvanför, v 
hade lagt sig redan klockan nio och snarkade nu som 
bäst, så det hördes ända hit ned — efter tant Beates 
utsago åtminstone.



VI.

»Vet du hur det är med löjtnanten i afton?» frå­
gade Marianne sin kammarjungfru, som höll på att 
plocka blommor och hårnålar ur hennes långa, intrass­
lade hår.

Otto hade varit sjuk några dagar, hvarför han ej 
heller varit med på balen, och Marianne fann sig nu 
af ett oförklarligt, hastigt påkommande medlidande 
manad att efterfråga hans helsa.

»Jo, fröken, jag tror visst att han är sämre», 
svarade kammarjungfrun, i det hon långsamt förde 
kammen upp och ned, »han kan icke få någon ro, 
han har hela natten gått af och an i sitt rum och nu 
tror jag visst han ligger på soffan i salongen.»

»Jaså. Skynda dig nu... åhja, det är nog bra 
så der.»

Marianne reste sig häftigt upp och afskedade kam­
marjungfrun, som fann sig mycket belåten med att få 
gå och lägga sig och ej efter vanligheten behöfva af- 
kläda sin matmoder.



Marianne tog nu ett ljus och gick in i salongen 
för att helsa på Otto.

Vid hennes inträde låg han på soffan med huf- 
vudet lutadt mot en kudde. Ett uttryck af oro och 
smärta hvilade öfver hans ansigte och han såg sjuk 
och feberaktig ut. På hordet bredvid honom brann 
en till hälften nedskrufvad lampa, och tvenne uppslagna, 
bortkastade böcker vittnade om hans fåfänga bemö­
danden att lugna och förströ sig.

Marianne hade gått så tyst, att Otto ej varseblef 
henne, förrän hon stod alldeles bredvid honom.

»Ah, är det du!» utropade han lifiigt och reste 
sig på armbågen. »Hvad det var snällt af dig att ej 
glömma bort mig!»

»Jag ville höra hur det var med dig, Otto», sva­
rade Marianne och stälde ljuset på bordet.

»Sätt dig ned», fortsatte han ifrigt och fäste 
sina feberglänsande ögon på henne. »Så der — ack, 
hvad du är vacker i denna drägt!»

Hon var klädd i en broderad peignoir, hvars ge­
nomskinliga tyg endast till hälften skylde halsens och 
armarnes skönhet, och hennes mörka hår hängde ut­
slaget ända till midjan. Otto sträckte fram sin hand 
och förde den långsamt öfver de mjuka, glänsande 
hårvågorna.

»Nåväl, hade du roligt på balen?»
»Roligt?» skrattade Marianne. »Du frågar all­

deles som om du talade till en adertonåring, som varit 
på sin första bal! Brukar jag väl någonsin ha holigt',
jag?»

»Det gläder mig att du ej haft det i afton heller. 
O, om du visste hvilka marter jag utstått, då jag 
legat här ensam och tänkt på dig! Jag har gatt 
igenom hvarenda dans du dansat, hvilka som voro



dina kavaljerer, livad ni sade hvaran dra, hela långa 
dialoger har jag utfört; jag har förestält mig hvarje 
blick du bortskänkte... rummet har vimlat af dan­
sande par, hvilka utförde valser, francaiser, polkor i 
en hrusande fart. Och till slut spelades Faustvalsen 
och du dansade kring min soffa med det der gäc­
kande leendet du brukar ha, när du är rigtigt grym 
emot mig, och jag måste upp och dansa med dig, 
men då gled du ur mina armar, och någon annan... 
skall jag säga dig hvem det var?»

»Seså, Otto, lugna dig», sade Marianne vänligt, 
»du har ju rigtig feheryrsel, stackars gosse!»

»Ja, jag har feber både i själen och kroppen, 
men mest i själen ändå. Så der ja, det var snällt, 
gif mig din hand. Om du visste hur mitt hufvud 
bränner.»

Han tryckte hennes hand så hårdt mot sin panna, 
att märken syntes derefter på de fina fingrarne. Be­
röringen med hennes hand tycktes göra honom godt, 
ty han blef plötsligt lugn och stilla.

»Säg mig nu blott hvem du dansade kotiljongen 
med?» frågade han.

»Med löjtnant von Born», svarade Marianne, utan 
minsta tvekan eller rodnad.

Otto for upp som om en orm stungit honom.
»Min aning, min aning! Det är således sant hvad 

som säges; det är således sant att du skall blifva 
hans ... hans ...»

Nu var det Mariannes tur att spritta till.»
'»Hvem har sagt dig någonting sådant?» frågade 

hon nästan ifrigt.
»Ah, du förnekar det icke, du förnekar det icke. 

Farväl då alla mina drömmar! O, Marianne, att ha 
älskat som jag och mista dig!»



Han borrade hufvudet ned i kuddarne ocb grät 
som ett barn; ocb ett stort barn var han också, oaktadt 
sin långa figur ocb sina mustascher.

»Lugna dig, Otto», sade Marianne vänligt och för­
sökte lyfta upp hans hufvud. »Hvem har sagt att 
icke detta rykte är tomt prat?»

Otto blickade häftigt upp.
»Du sjelf, Marianne, du sjelf. Din röst, ditt sätt, 

din rodnad — åh, se hur du rodnar ännu mer — allt 
säger mig att du är förlorad för mig.»

»Jag har aldrig gifvit dig något hopp, det vet 
du, Otto.»

»Ja, ja. Men åt hvem är det jag skall afstå dig? 
Hvilka företräden har han väl framför mig, denna stela, 
tråkiga, tarfliga landtjunkare?»

»Nu är det nog, Otto», sade Marianne strängt. 
»Om du än vill förnedra dig till dylika uttryck, så vill 
jag icke höra på dem.»

»Vågar du ännu säga att ryktet talar osanning?» 
utropade Otto och kramade Mariannes handled, så att 
hon skrek till af smärta.

»Vågar», svarade hon stolt, »åhja, det skulle jag 
väl möjligen, men efter du tvingar mig, skall du få 
veta sanningen. Hvad ryktet sagt är icke alldeles en 
dikt.»

Otto svarade ingenting, men han föll tillbaka mot 
kudden och gaf ifrån sig något slags stönande läte. 
Marianne betraktade honom deltagande, men med en 
liten axelryckning, som tycktes säga: hvad skall man 
taga sig till med den der stackaren?

»Det kan göra mig galen», fortsatte Otto och reste 
sig upp. »Att tänka sig att en annan på några dagar 
vunnit din kärlek, som jag i åratal förgäfves sträfvat 
efter.»



. »Kärlek? Hyena talar om kärlek?»
Otto studsade.
»Älskar du honom då icke?»
»Älska?... jag!»
Hon log sitt obehagligaste, mest ironiska leende.
»Men om du icke älskar honom, hvarför... hvarför 

kan du icke så gerna taga mig? Är jag verkligen så 
motbjudande?»

»Ähnej, det är du visst icke, du är en snäll och 
beskedlig pojke, men af många skäl föredrar jag löjt­
nant von Born framför dig. Fitr det första är han en 
karl, något som du aldrig varit, är eller blir, och en 
qvinna sådan som jag måste hafva en man, för hvilken 
hon hyser respekt, annars blir hela äktenskapet icke 
annat än ett toffelregemente. För det andra gifter jag 
mig egentligen blott, emedan jag är trött på det lif 
jag nu för, emedan jag vill börja något nytt, något 
alldeles nytt. Jag vill lemna Stockholm, lemna detta 
hem, som jag — förlåt min otacksamhet — afskyr, 
slippa att se min onkel, som jag — ännu en gång 
förlåt •— af kjertat hatar, med ett ord sagdt, jag vill 
komma in i nya förhållanden. Jag vill göra ett ex­
periment med att blifva lycklig. Slår detta experiment 
fel, något som jag tyvärr hyser stor fruktan för, så 
vinner jag åtminstone det, att jag för en tid får litet 
sysselsättning för mina tankar.»

Otto suckade djupt och anklagade ödet, som ej 
gjort honom till en stel och barsk landtbrukare i stället 
för en elegant gardeslöjtnant.

»Och löjtnant von Born är nöjd med dessa ljumma 
känslor?» frågade han. »Ja naturligtvis, då man älskar, 
nöjer man sig med de minsta smulor.»

»Älskar? Min kära Otto, det är alls icke fråga 
om några romantiska känslor oss emellan. För öfrigt,



kan du verkligen tro att någon man numera skulle 
förälska sig i mig? Ja, ja, jag vet livad du vill 
säga, men kos dig är det icke annat än en fix ide, 
en gammal vana, som det kostar pa att öfvergifva. 
Tro mig, jag väcker ingens kärlek. Allt som tjusar 
kos andra qvinnor, kjertats godket, ett kekagligt sätt, 
ett mjukt väsende, ömket, liängifvenket, allt detta är 
kos mig som förfrusna klommor; jag sörjer öfver att 
de dött ut, men kan ej gifva dem lif igen. Jag kar 
måliända några yttre fängslande egenskaper, såsom litet 
elak qvickket ock en viss öfverlägsenket, som imponerar 
på dumma menniskor, men det är icke sådant man 
älskar.»

»Ak, det der är klott fantasier! Han älskar dig, 
kvarför skulle kan annars söka vinna din kand?»

»Hvarför? Jag tycker ej det kör vara svårt att 
utfundera, kvarför man vill gifta sig med en flicka 
som kar 200,000 kronor i förmögenket.»

»Det är således din rikedom?»
»Så ungefär. Jag kan till ock med omtala för dig 

att vår kekantskap inleddes med uppgörandet af en 
affär.»

»Hvad menar du?»
Det var som om en ond makt drifvit Marianne 

att vara ogrannlaga ock känsynslös. Hon kade genom 
sin kittra sjelfkeskrifning kommit in i det lynnet att 
kon nästan fann ett nöje i att kana kade sig sjelf 
ock allt ock alla, som kade någon gemenskap med 
kenne.

»Åk, jag menar klott — som ett kevis på kur yt­
terst prosaisk vår förkindelse är — att liksom min 
rikedom spelar kufvudrollen i vårt klifvande giftermål, 
så var det äfven den, som föranledde vår kekantskap. 
Jag tror icke att vi talat många ord med kvarandra,



då vi redan voro i full fart med uppgörandet af lån 
och räntor; så inte hvilar det just något poetiskt 
skimmer öfver vårt första möte.»

»Lån! Har löjtnant von Born emottagit lån af 
dig?» utropade Otto i högsta förvåning.

Marianne hlef litet het om öronen. Hon kände 
att hon varit allt annat än finkänslig.

»Ja, hvad är det att häpna öfver?» svarade hon 
förargad. »Kan du säga mig hvad det är för märk­
värdigt deri? För min del anser jag att det var det 
klokaste och förnuftigaste jag någonsin sett en man 
göra. Dessutom var det en ren hagatell, som alls icke 
är att tala om. För öfrigt», fortsatte hon efter ett 
ögonblicks tystnad, »kan det väl hända att han hos 
mig upptäckt åtskilliga egenskaper, som ej äro allde­
les värdelösa. Jag har t. ex. mycken verldsvana, och 
herrar pläga tycka om att deras -fruar taga sig väl ut; 
jag skall aldrig besvära honom med några öfverdrifna 
anspråk på ömhet och uppmärksamhet; jag har en viss 
tolerans, som ofta kommer äkta män väl till pass.»

»Sluta nu!» utropade Otto häftigt, »hvad du säger 
bringar mig till förtviflan. Om ni älskat hvarandra, 
skulle jag varit mindre olycklig, men att höra dig sätta 
ett så lågt pris på min kärlek, att du framför den 
föredrar detta iskalla, beräknande giftermål, det är 
mer än jag kan höra.»

»Se så Otto, lugna dig min vän! Då den tid kom­
mer att du måste sluta upp med dina frierier till mig, 
glömmer du också snart din kärlek, och när du sedan 
på litet afstånd och med lugnare blick betraktar kusin 
Marianne, skall du tacka henne för att hon ej lät dig 
få din vilja fram.»

Just som Marianne med ovanlig hjertlighet och 
nästan rörelse yttrade dessa ord, öppnades dörren och



pappa Sternhoff inträdde, klädd i en lang, svajande 
nattrock, på hufvudet en rökmössa af mörkröd sammet 
med guldbroderier, som ganska bebändigt dolde att peru­
ken var borttagen, och i munnen en kalfrökt cigarr.

»Nej, se onkel!» utropade Marianne med en ton 
af förvåning, som just ej liörde till det angenämaste 
slag. »Har ni ännu icke gatt ocb lagt ei ?»

Äfven kammarherrn såg förvånad och litet gene­
rad ut öfver att finna Marianne här. Han förde sin 
hand till rökmössan, för att känna efter att den satt 
rätt. Till all lycka hade han icke borttagit fiere af de 
föryngringsmedel, hvilka inför verlden dolde tidens härj­
ningar på hans gamla lekamen.

»Jag har så ondt om nattsömn», svarade han och 
skakade på hufvudet med en bekymrad min, »derför 
går jag så sent till hvila.»

»Ja, jag kan just tro det», gäckades Marianne, 
»ni skulle haft fullkomligt rätt, om ni blott icke för-
vexlat orsak och verkan.»

Kammarherrn var just icke snabbtänkt; dessutom 
kände han sig ganska belåten åt att ej första Marian­
nes satirer — han visste att de icke skonade hans svaga 
sidor. Han låtsade derför icke höra brorsdotterns ord.

»Nå, hurudan var balen?» frågade han, i det han 
slog sig ned i en emma och lade benen i kors öfver 
hvarandra.

»Åh, utomordentlig, charmant! Ni kan icke före­
ställa er så vackra damer der voro.»

»Nej, hvad säger du?» utropade kammarherrn och 
spetsade öronen som en gammal stridshäst vid trum- 
petens ljud.

»Jo, nästan alla Stockholms skönheter voro der. 
Och man öfvergläuste hvarandra i lysande toiletter. 
Tant Beate bar sjelf en med valenciennespetsar gar­



nerad purpurrobe, hvars djupa urringning visade en 
bals, som ni ej skulle föraktat, onkel.»

»Ser man på», sade kammarherrn mycket intres­
serad ocb utan en skymt af tvifvel på sanningen af 
Mariannes uppgifter, »gumman blir kokett på äldre 
dagar. Det var bon minsann icke i sin ungdom. Ha, 
ba! Jag minnes när bon ocb jag för många herrans 
år sedan en gång dansade polka på amaranten. Just 
som vi kommo framför hennes majestät, föll det den 
tokiga flickan in att jag böll henne för hårdt kring lif- 
vet... bon började sprattla och streta som en fisk på 
metspöet. Jag, som ingenting begrep, frågade bvad i 
herrans namn stod på ocb bad henne för all del vara 
stilla. Men det bjelpte ej, bon skulle lös, ocb derpå 
företog bon sig att knuffa mig i bröstet med arm­
bagen, sa att jag så när fallit baklänges. Nu kan jag 
skratta at det men då var jag så rasande, att 
jag med nöje skulle slagit ihjäl den impertinenta va­
relsen.»

»Stackars tant Beate!» sade Marianne ocb tog 
ljuset för att gå in till sig. »Det måtte vara gräsligt 
att blifva föremål för er vrede, onkel! Men ni gjorde 
ju aldrig något attentat mot hennes lif, eller bur?»

»Nej, vänta litet!» ropade kammarherrn och ut­
sträckte sin band för att qvarhålla Marianne, i det han 
på samma gång begagnade tillfället att få vidröra hen­
nes bvita, fylliga arm, »vänta litet! Hvilka voro egent­
ligen skönheterna på balen? Yar lilla Stjernfelt der? 
Tusan till flicka att ba ’cbic’!»

»Jag måste bedja er, onkel, att då ni talar om en 
dam ur societeten, ni icke så der sans cérémonie kal­
lar henne vid tillnamnet som man gör med en aktris. 
Jag skulle blifva i högsta grad förargad om man kal­
lade mig dånga SternbofP eller någonting dylikt.»
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»Var lugn, fröken Sternhoff!» svarade kammarherrn 
och utblåste små ringar af cigarrök i luften. »Du har 
minsann lyckats sätta dig så i respekt, att ingen vågar 
tala vanvördigt om dig ens i din frånvaro. Således,' 
för att behaga dig: var fröken Stjernfelt på balen?»

»Nej, hon hade snufva, så att hennes näsa var 
svullen.»

»Så förargligt! Hennes lilla förtjusande näsa!»
»Du har ännu icke frågat något om balkavalje­

rerna», utlät sig nu Otto från sitt hörn med en röst, 
djup och dyster som ett klämtslag.

»Balkavaljererna... jaså... åhja, de voro väl de 
gamla vanliga», svarade kammarherrn, i det han tog 
upp en liten pennknif och började putsa sina naglar.

»Icke så alldeles. Marianne åtminstone hade en 
ny beundrare, löjtnant von Born», fortfor Otto, alltjemt 
med begrafningsstämma.

»Jaså», svarade kammarherrn temligen likgiltigt, 
»den der räkeln vi mötte i trappan häromdagen, som 
såg stel och tråkig ut som sjelfva långkatekesen.»

»Åkta dig, pappa, du trampar på en helgad mark!»
Kammarherrn begrep ingenting, utan fortsatte helt 

ogeneradt:
»A propos löjtnant von Born, så hörde jag senast 

i går att hans affärer lära stå ganska illa. Tag dig 
väl i akt för honom, Marianne, jag har min egen tanke 
om den gunstig herrn.»

»Såå, ni har en egen tanke?» sade Marianne gäc­
kande; »låt höra, det skulle vara ganska roligt att få 
del af den.»

»Jo, ser du, ma ckére, sådana der ruinerade herrar 
blifva ofta ganska besvärliga för unga flickor med 
förmögenhet — gif honom derfor icke någon upp­
muntran, deraf skulle du blott sedan få obehag. Och



om ryktet säger sant, skall löjtnant von Born vara en 
ganska slipad skälm, som just icke så noga ser på 
medlen ... kan lär helt nyligen ka lurat sig till ett lån 
af en stackars gammal oerfaren slägtinge.»

»Hör nu, onkel», sade Marianne med en klick af 
iskallt förakt, »ni skall icke vara så snakk i att taga 
keder ock ära af folk. Hvad löjtnant von Born ke- 
träffar, så vill jag ej tvista med er om kuruvida kan 
är tråkig eller ej — men en sak kan jag säga er, nem- 
ligen att kan är en gentleman.»

»En gentleman! Jaså . . . kögst öfverraskande», 
sade kammarkerrn ock lät en mot lröjden uppkastad 
rökkvirfvel uttrycka allt det förakt kan kände för en 
dylik gentleman. »Det skulle egentligen roa mig att 
veta livad du menar med en gentleman?»

»Jo, det skall jag genast säga er», svarade Ma­
rianne med ett olyckskådande ironiskt drag kring 
munnen. »Med en gentleman menar jag den, som kan 
tala otn ock tänka på någonting annat än vackra frun­
timmer, som vid öfver sextio års ålder icke tillbringar 
kalfva nätterna på caféer ock ändå sämre ställen, som 
icke lyssnar på allt sqvaller ock likt ett språkrör 
fortplantar det öfver verlden ock som slutligen — 
icke röker cigarr och putsar sina naglar i en dams när­
varo!»

Härmed gjorde Marianne en gäckande kompliment 
för sin onkel ock sade konom skrattande godnatt.

Kammarherrn visste ej om kan skulle taga brors­
dotterns näsvisheter på skämt eller allvar, om kan 
skulle bli oud eller skratta. Efter ett ögonblicks be­
tänkande föredrog kan det senare. Det var mycket 
keqvämare, och dessutom visste kan att Mariannes fruk­
tan för hans vrede var ungefär lika stor som gåsens 
för vatten.



»En sådan näsperla, en sådan näbbig fiicksnärta! 
Men vänta mig du, vänta mig du!» ropade han med 
ett älskvärdt grin och skakade skämtsamt handen mot 
Marianne, som just nu stängde dörren, utan att ens 
bevärdiga den gamle kurtisören med en enda blick.

Då Marianne kom ut i rummet bredvid salongen 
märkte hon på en blek strimma, som trängde in mel­
lan rullgardinen och fönsterposten, att det redan bör­
jade dagas. Hon släckte sitt ljus och drog upp rull­
gardinen. Derute såg det kulet och otrefiigt ut. Him­
len var mörk och regndiger, en fuktig dimma hvilade 
öfver staden och i denna dimma reste sig spöklikt de 
hvita husen. Allting tycktes liksom gäspa och frysa i 
den gråkalla morgonluften och kämpa för att skaka af 
sig nattens dåsighet. En och annan enslig vandrare 
ilade med snabba steg öfver gatorna, på hvilka tyst­
naden endast undantagsvis afbröts genom skramlet af 
någon hoppande kärra.

Marianne skakades af en lätt frossa. Hon frös i 
sin tunna nattdrägt och drog den tätare omkring sig. 
Hu, hvad allting var otrefiigt och ruskigt! Der hon 
stod vid fönstret kunde hon höra sin onkels ljudliga 
gapskratt — hon visste hvad det var som framkallade 
dessa behagliga läten, hon visste hvad det var för läc­
kerbitar af smutsig skandal, hvarmed han nu undfäg­
nade den stackars Otto. En känsla af outsäglig leda, 
en känsla, grå och obehaglig som luften derute, smög 
sig öfver henne.

»Detta är lifvet», mumlade hon med ett bittert 
leende, »detta är min ungdom, tung och dyster som 
den här ruskiga morgonstunden.»

Hon kastade en blick i spegeln. Den gråaktiga 
halfskymningen förskönade henne icke. Hon såg gam­
mal och sjuklig ut; hennes hy var gulblek, ögonen om-



gifna af mörka ringar ock de kalföppna läpparne torra 
ock keta. På kinderna krände en liten eldröd fläck 
ock kon kade en sådan der qvalmig, tung liufvudvärk, 
som man får af dans ock nattvak.

Hon skrattade kittert, då kon ketraktade sin kild 
i spegeln.

»Om jag kar egt någon slags skönket, är den nu 
snart försvunnen. Jag undrar om Otto med den rin­
gaste skymt af öfvertygelse skulle kalla mig vacker, 
ifall kan såg mig så kär. Jag keköfver ljus, lif, mun- 
terket; vid dager ser jag ut som ett gammalt spöke.»

Rysande af köld ock illamående drog kon ned gar­
dinen ock skyndade in i sitt rum.

Klockan slog nu fyra. Marianne klädde kastigt af 
sig, kröp ned i sängen ock svepte täcket omkring sig. 
Inom kort föll kon i en feberaktig, orolig sömn, som 
varade ända tills kon väcktes af vaktparadens trum- 
kvirfiar. Sedan låg kon en kalftimme ock funderade 
på att stiga upp. Till sist fattade ock utförde kon ett 
beslut att ringa på sin kammarjungfru.

Denna körsammade genast kallelsen, öppnade för- 
sigtigt dörren ock smög sig med tysta steg fram till 
sin kerskarinnas bädd.

»Drag upp gardinen», sade Marianne med matt 
stämma.

Af den kulna morgonen kade blifvit en klar dag. 
Då gardinen drogs upp, föll en strålande sol in i rum­
met ock upplyste det fruktansvärda ckaos, som ker- 
skade derinne. På soffan låg Mariannes balklädning, 
till kälften släpande på golfvet, nedskrynklad ock med 
sönderrifna spetsar. Ett litet bord var öfversålladt af 
kotiljongsdekorationer, kalfvissnade buketter, en siden­
sko (den andra kade jemte solfjädern fått plats under 
bordet), ett par kandskar, sammetsband o. s. v. För



öfrigt voro på nästan alla stolarne klädesplagg kring­
kastade i en behaglig oordning. På toiletten lågo om 
hvartannat blommor, hårnålar, knappnålar, armband, 
ringar, och till råga på allt hade en ask puder blifvit 
utslagen bland denna röra.

Marianne såg sig omkring med en tröstlös blick. 
De obarmhertiga solstrålarne upplyste 'och genombröto 
en sådan der tät mur af dam, - som på vårsidan plägar 
utgöra alla ordentliga husmödrars förtviflan.

»Hvarför har du inte städat härinne?» frågade Ma­
rianne och sträckte gäspande armame öfver kufvudet.

»Jag ville inte störa fröken. Jag har tittat in flere 
gånger, men då fröken sof, vågade jag ej göra något 
buller», svarade kammarjungfrun, som just nu var hem­
kommen från ett litet kafferep på söder, der hon till- 
bragt de två sista timmarne, säker om att hennes mat­
mor ej skulle gå ifrån sin vana att sofva till klockan 
12 dagen efter en bal.

»Nå, så städa då nu i stället», sade Marianne, i 
det hon vände sig mot väggen.

Just i detsamma ringde löjtnant von Born på tam­
burklockan och frågade, om fröken tog emot?

»Fröken är ännu icke uppstigen», svarade be- 
tjenten.

Wilhelm såg förvånad ut.
»Hon är väl icke sjuk?» frågade han oroligt.
»Fröken behagar alltid sofva så här länge, då hon 

kommit sent hem», svarade betjenten högtidligt.
Wilhelm tänkte på den klara solen, den friska luf­

ten och hur förtjusande det skulle vara att nu göra 
en promenad öfver fält och ängar med Marianne till 
sällskap, under det han tog upp ett visitkort och bad 
om sin helsning till fröken.



VII.

Våren kom ovanligt tidigt detta år. Redan i slutet 
al Mars kunde man på förmiddagsvisiter inleda konver­
sationen med den användbara frasen: kors, ett så här­
ligt vårväder vi ha i dag! De goda Stockholmsboarne 
började att få vårkänningar. De tyckte ej längre om 
att svettas på baler och i osunda teaterlokaler: de före­
drogo att promenera nt till Djurgården eller Uggleviks­
källan för att der se hur knopparne på träden svälde, 
höra hur foglarne sjöngo, plocka de första blåsipporna 
och njuta af denna känsla midt emellan jubel och ve­
mod, som vi erfara, då vårvindarne blåsa och fiyttfog- 
larne draga genom luften.

Den dag, då familjen Berlitz och Marianne foro 
ned till löjtnant von Borns egendom, Björksäter, sken 
solen med en intensitet och en ihärdighet, som hade 
hon föresatt sig att innan qvällen kom, skulle all snö 
ha smält bort, gatorna vara betäckta med en rigtigt 
vällingartad, skinande vårsmuts och landsvägarne sa 
mjuka, leriga och ofarbära som möjligt.



»Väglaget tycks icke blifva mycket lockande för 
promenader», sade Marianne ock såg ut genom fönstret 
i den kupé, der de befunno sig. »Jag kan icke säga 
att denna årstid lämpar sig för sådana här små ut- 
fiygter.»

»Deri kar ni orätt, fröken Marianne», sade Ernst, 
som alltid var färdig med en opposition. »Kan man 
tänka sig något härligare än att vandra i skogen en af 
de första vårdagarne ock se kur allt börjar att vakna 
i naturen.»

»Mycket härligt i sanning att klifva i gytjan ock 
smutsen.»

»Min nådigaste fröken, ni får icke vara så nogräk­
nad. Då ni vandrar i skogen, skall ni icke tro att ni 
går förbi hotel Rydberg klockan tu på middagen.»

»Dessutom», inföll Louise, »kar Wilhelm en så tref- 
lig liten korgvagn med de allra vackraste, lifiigaste 
hästar, ock den få vi begagna hur mycket vi vilja.»

Vid S*** station möttes de både af vagnen och 
dess egare, som helsade dem välkommen med en blick, 
strålande af glädje och lycka.

Så här »på egen mark» var Wilhelm en helt an­
nan menniska än i Stockholm. Det stela och något 
afvisande i hans väsende, som der förskaffat honom 
epitetet tråkig, var nu alldeles försvunnet. Han var så 
glad, så lifiig, så uppsluppen som blott en rigtigt gäst­
fri värd eller värdinna kan vara.

Resan från stationen var mycket angenäm. Alla 
befunno sig förträffligt i den mjuka, beqväma vagnen 
och med det vackra vårlandskapet rundt omkring. 
Marianne isynnerhet kände sig väl till mods; hon visste 
icke hvarför, men hon erfor en känsla af obestämd, 
aningsfull lycka, der hon satt tillbakalutad, med ett 
ofrivilligt leende på läpparne. Kanske var det emedan



luften föreföll henne så ljuf och frisk; hon inandades 
den i djupa drag och tyckte att någonting tungt och 
tröttande försvann ur hennes hröst.

Wilhelm satt midt emot henne. Han hade svårt 
att taga blicken ifrån hennes mörka ögon och bleka, 
själfulla drag.

»Tack för den uppoffring ni gjorde att komma hit 
ned», sade han och lutade.sig fram emot henne.

»Det var ingen uppoffring», svarade hon och lät 
sin drömmande blick följa ett litet hvitt moln, som 
seglade öfver dem. »Om så varit, skulle jag ej ha 
kommit.»

Yid ankomsten fördes hvar och en af gästerna till 
sitt rum, för att hvila litet och ordna toiletterna efter 
resan; derefter serverades middag i salen.

En stor och rymlig sal var det, och dess egares 
enkla smak hade gifvit den en pregel af gammaldags 
hemtrefnad. Icke att den var hållen i någon antik 
stil, ty med undantag af ett dyrhart skåp i eben- 
holz och silfver, som ansågs härstamma från den tid, 
då det var tyskarnes tur att jemte krigsäran afstå en 
och annan mera reel vara åt sina besegrare, fans här 
intet föremål, som skulle väckt åtrå hos en anti- 
qvitetsvurm. Nej, det var sjelfva stämningen i rummet 
som påminde om forna tiders enkla, patriarkaliska hem- 
lif, det var den stora, öppna spisen, det var de gamla 
familjeporträtten, herrar i krås och allongeperuk och 
damer med pudradt hår och skönhetsmuscher på kinden, 
kvilka alla blickade så gladt och fryntligt med dessa 
stora, runda ögon och hvälfda ögonbryn, som karak­
terisera porträtten ifrån adertonde århundradet, men 
mest af allt var det ändå Wilhelm sjelf, till kvilken 
alla underhafvande, ända ifrån hushållerskan, som med 
en ceremoniös nigning helsade på löjtnanten, och ned



till stallgossen Calle, som drog munnen upp till öronen, 
så att hela ansigtet delades i två hälfter, då Wilhelm 
nickade åt honom, sågo upp med denna vördnadsfulla 
kärlek, som. numera blir allt sällsyntare mellan tjenare 
och husbonde.

Louise kände sig så belåten, der hon gick om­
kring och betraktade de gamla stamföräldrarne, hvilka, 
efter hvad hon meddelade Marianne, voro hennes 
mors . . . fars . . . fars .. . kusin — nej färs . . . fars. . * 
mors... nåja, det var sak samma, hon hade icke sinne 
för genealogi, men hon visste att hon på något sätt här­
stammade från den der vackra damen med den ädelt 
bugtade näsan.

»Hvad Wilhelm är behaglig som värd», tänkte hon 
för sig sjelf, medan hon öfverlemnade sig åt njutningen 
af alla de fina, utsökta omsorger, hvarmed en förekom­
mande värd förstår att omgifva sina gäster; »helt sä­
kert kan Marianne icke undgå att tycka om att bli 
värdinna vid hans sida.»

Louise erinrade sig, visst icke med saknad, men 
likväl ej utan en liten vemodig känsla, som man plägar 
erfara vid tanken på förbindelser och förhållanden, af 
hvilka endast minnet återstår, den tid, då både hon 
och kusin Wilhelm trodde att de tillsammans skulle 
hlifva värd och värdinna på Björksäter.

Som flicka tillbringade Louise alltid somrarne der. 
Då lefde ännu de gamla von Borns, fastän Wilhelm 
öfvertagit gården och föräldrarne bodde der som undan- 
tagsfolk — brukade gubben von Born säga. Ack, hvil- 
ken älsklig gubbe han var! En rigtig kärngubbe, en­
kel, rättfram, gudfruktig, men ändå så glad, så varm 
för ungdomen och dess fröjder och sorger. Och hans 
hustru sedan! Tant Marianne ... Ja, så eget, hon hette 
Marianne alldeles som... nog var det en underlig slump.

Marianne.



Wilhelm hade väl som förr sin mors porträtt hängande 
öfver soffan i arbetsrummet? Ja, det hade han ... nå, 
då måste Louise nödvändigt springa efter det och visa 
Marianne... det var en så vacker gumma.

Härmed ilade hon uppför trappan till andra vå­
ningen, hvari Wilhelms arbetsrum var beläget, och kom 
efter ett par sekunder tillbaka med en i svart ram 
innefattad fotografi, som hon lemnade Marianne.

»Ni liknar er mor», sade Marianne till Wilhelm, 
sedan hon en stund betraktat fotografien.

»Tycker ni det?» svarade han med ett leende till 
hälften gladt, till hälften vemodigt som minnet af en 
kär afiiden. »Men jag har aldrig haft min mors milda, 
vänliga uttryck.»

Det var verkligen ett mycket älskligt uttryck i det 
gamla ansigtet med de fina, aristokratiska dragen, de 
små lockame vid tinningen och de milda, af godhet 
strålande ögonen. Marianne visste icke hvarför, men 
dessa ögon plågade henne. Måhända hade hon en obe­
stämd förnimmelse af att just så der vänligt och kär­
leksfullt skulle de se på den qvinna, som älskade hen­
nes son, hennes Wilhelm. För första gången sedan 
hon så lättsinnigt gifvit Louise fullmakt att arrangera 
ett parti mellan henne och Wilhelm, erfor hon en 
känsla af dunkel, oförklarlig ångest, likasom då man 
tror sig ha begått ett olycksbringande misstag eller då 
man ofrivilligt sårat någon. Med en undertryckt suck 
lemnade hon fotografien till Louise, i det hon för sig 
sjelf tänkte, att om fru von Born lefvat och hon här 
fått lära känna henne, skulle hon redan i dag packat 
in och farit sin väg och aldrig mer återsett hvarken 
Björksäter eller dess egare. Hon passade icke till svär­
dotter åt en sådan qvinna som Wilhelms mor!

Wilhelm märkte genast det moln, som gick öfver



Mariannes panna och han gjorde allt för att skingra 
det. Han lyckades äfven deri; innan middagens slut 
var hon glad igen, men i djupet af hennes själ fans 
den ändå qvar, den der pinande känslan af ett begyn­
nande samvetsqval. Ah, de der milda, vänliga ögonen! 
Det var nästan som om de frågat henne: håller du 
honom verkligen kär? skall du bli en god och älskande 
hustru åt honom?

I dag företogos inga promenader, ty Wilhelm på­
stod att hans gäster borde vara trötta efter resan och 
dessutom var det icke lockande att gå ut på eftermid­
dagen, sedan solen ej längre sken så värmande. Man 
gick i stället omkring inomhus, för att hese rummen. 
Der funnos visserligen inga märkvärdigheter att före­
visa; inredningen var för det mesta enkel, ja nästan 
tarflig, men öfverallt herskade denna obeskrifliga tref- 
nad, denna känsla af att man gerna vill slå sig ned 
der, Som är egen för vissa hem. Marianne undrade om 
hon ej skulle få se några små tomtar springa öfver 
golfvet — säkert måste det bo ett helt tjog sådana i 
vråarne. Men Wilhelm sade att det var hans mors 
ande, som ännu sväfvade öfver det gamla hemmet.

Då qvällen kom och man samlades i salen vid 
den flammande brasan, drog Wilhelm fram den gamla 
länstolen, i hvilken hans mor plägade sitta, och bad 
Marianne taga plats deri... han visste att hon så gerna 
satt framför elden och drömde. Han kände en rysning 
af sällhet, då han såg henne så der som hans fantasi 
en gång visat honom. Men hans dröm hade varit 
ändå skönare, ändå djerfvare: han hade sett sig sjelf 
stå bakom hennes stol, lutad öfver henne och vidrö­
rande hennes doftande hår med sina läppar. Skulle 
äfven denna dröm blifva verklighet? Var det icke ett 
vansinne utan like att tänka något dylikt ? Hur kunde



väl han, så obetydlig, så litet begåfvad med några yttre 
fängslande egenskaper, tänka på att vinna en så ly­
sande verldsdam som fröken Sternhoff? Han kunde 
icke annat än småle för sig sjelf vid tanken på att 
han, den praktiske, arbetsamme landtbrukaren gått 
och förälskat sig i en bortskämd Stockholmsflicka, en 
blaserad baldrottning. Men det fans någonting i den 
blaserade baldrottningens ögon, en mild, varm stråle, 
som stundom bröt fram, och den hade träffat hans 
bjerta.

Klockan nio serverades the och straxt derpå in­
kallades tjenstefolket till bön. Marianne kunde knap­
past dölja sin förvåning. Hon kände sig till mods 
som ett barn, hvilket någon roar sig med att inbilla 
otroliga historier: till hälften nyfiken, till hälften be­
undrande och så en liten smula förargad. Allt detta 
var så främmande, så besynnerligt, att bon ej kunde 
sätta sig in deri. En ung löjtnant, som höll aftonbön 
för sitt husfolk, det var ju ett fenomen, så oerhörd t 
att man beböfde tid för att vänja sig dervid. Hon 
förestälde sig någon af sina balkavaljerer läsande väl­
signelsen öfver en fet hushållerska, som höll hän­
derna ihopknäpta öfver magen och oupphörligt suc­
kade, en lång dräng, som till hennes gränslösa fasa 
spred omkring sig mindre behagliga luktreminiscenser 
från ladugården, en piga med äppelröda kinder och 
gröna glasbitar i öronen samt en liten flicka, som med 
sina smala, röda ben och hufvudet något på sned när­
mast liknade en ung, ostadig storkbona — och denna 
tanke föreföll henne så outsägligt komisk, att bon må­
ste föra näsduken till munnen, för att dölja sitt skratt. 
Ab, bur hjertlös bon var! Hur god, bur allvarlig såg 
han ej ut, der han stod och framsade dessa ord, hvilka 
för längesedan blifvit henne främmande — och bon



kunde skratta! Nej kon skrattade icke mer — hon 
grät, och den der dunkla känslan af ånger, som vaknat 
vid åsynen af fru von Borns porträtt, blef ännu star­
kare. Wilhelm såg att hon grät och han tyckte sig 
aldrig ha sett skönare tårar.

Senare på qvällen, då hvar och en gått in till sig, 
kom Louise och gläntade på dörren till Mariannes rum 
och frågade om hon fick aflägga en liten visit — det 
går alltid så bra att prata och gifva hvarandra för­
troenden just innan man går och lägger sig?

Ja, det fick hon mycket gerna.
»Dessutom kan man ju inte somna så här tidigt», 

sade den lilla frun förnämt, i det hon trädde in och 
slog sig ned i en gungstol samt lade upp de små, i 
blå sidentofflor instuckna fotterna på en pall. »Nå, 
hvad tycker du om Björksäter?»

»Mycket», svarade Marianne och värmde en hår­
nål på ljuset, samt krusade dermed sin tjocka, mörka 
pannlugg.

»Du skall icke hränna ditt hår», förmanade Louise, 
»det far så illa deraf.»

Hon hade sjelf lockigt hår och då råder man all­
tid sina vänner att ej frisera sig.

»Ah, det gör ingenting», sade Marianne och hrände 
så att hårstråna fräste, »mitt hår är så tjockt att det 
nog räcker, så länge jag lefver.»

»Yar inte så säker på det; skalliga gummor och 
gubbar äro minsann icke ovanliga.»

»Jag tänker icke hli så gammal, att mitt hår hin­
ner glesna.»

»Så-å? du ämnar förmodligen taga lifvet af dig?»
»Åhnej, det behöfver jag ej; jag kommer nog att 

sjelfdö. Mitt prestbetyg och adelskalendern säga vis­



serligen att jag blott är tjugufem år — men detta fjerde- 
dels sekel har varit så mödosamt att tillryggalägga, 
att jag mycket väl kan räkna dubbla tjensteår. Och 
i så fall bör jag ju ej ha så långt qvar, innan jag får 
mitt afsked.»

»Så der ja, äro vi nu inne på det der kapitlet», 
sade Louise med ett hälft leende. »Men vänta, Ma­
rianne, den tid är icke långt borta, då du tänker an­
norlunda, då en makes kärlek...»

Kärlek! Hvem har väl någonsin talat om kärlek? 
Inte Marianne åtminstone; för sin del afskyddehon detta 
ord, hvarför skulle då alla menniskor, ja till och med 
döda ting som ett gammalt porträtt, plåga henne der- 
med? Hon var led på kärlek, både i verkligheten, der 
den ej finnes annat än som skrymter i, och i romanerna, 
der den finnes allt för mycket; hon orkade sanner­
ligen ej skrufva upp sig till något slags passion, der- 
till var hon för mycket trött, trött på allt, allt i 
verlden.

»Du är vid dåligt lynne, ma chére», sade Louise, 
på hvilken vanan att jemt höra Mariannes klagovisor 
något förslöat deras verkan, »och inte alls lämplig för 
ett trefiigt qvällsprat. Jag tror det blir bäst att jag 
lemnar dig, så att du så fort som möjligt får komma 
till hvila och sofva bort dina dystra fantasier.»

Hvarpå hon steg upp, lade ifrån sig en af Ma­
riannes ringar, med hvilken hon setat och lekt, gaf 
sin motsträfviga väninna en kyss och aflägsnade sig 
med en önskan, att Marianne måtte få roliga drömmar, 
som till morgondagen försatte henne i bättre lynne.

Hennes önskningar gingo tyvärr ej i fullbordan. 
Marianne låg vaken i fiere timmar, under hvilka hen­
nes tankar, så der skärpta och liksom tiilhviskade af



någon röst utifrån som do tyckas blifva under sömn­
lösa nätter, icke lemnade henne ett ögonblicks ro. 
Hon kände sig rädd och ängslig. Hvad hade hon väl 
att göra i detta enkla, fridfulla hem, hon med sin skep­
ticism, sin oro, sin lefnadströtthet? Månne hon icke i 
sjelfva verket helt och hållet missuppfattat W ilhelms 
karaktär ? En dunkel, pinande förnimmelse ai att sa 
var — att hvad hon endast betraktat som kurtis och 
artighet, i stället var uttryck för en allvarligare känsla, 
smög sig öfver henne och kom henne att nästan vrida 
sig af ångest. Plötsligen erinrade hon sig det samtal 
hon haft med Otto vid hemkomsten från tant Beates 
bal samt de iskalla, föraktfulla ord hon da yttrat om 
Wilhelm. Dessa ord rigtigt skrämde henne. Hon tyckte 
att de fingo lif och dansade kring hennes bädd och 
ropade åt henne, än från den ena sidan, än fran den 
andra. Hon blef alldeles förtviflad, tände pa ljus och 
lade sig att läsa, ända tills hennes ögon värkte, så att 
hon ej kunde se bokstäfverna. Nu var hon sa trött, 
att hon somnade, men då drömde hon att Wilhelm 
kom emot henne och slog henne i ansigtet med en stor 
penningepåse — af det häftiga slaget vaknade hon och 
sedan blef det ingen sömn mer. Följden var, att då 
hon morgonen derpå visade sig vid frukostbordet, hade 
hon kinder så hleka och ögon så ihaliga och matta, 
att det var rigtigt bedröfiigt att skåda.

Wilhelm blef naturligtvis mycket ledsen och orolig 
häröfver. Han frågade med en ifver, som allt för tv d- 
ligt förrådde hans känslor, om Marianne mådde illa, 
om hon icke sofvit väl?

»Nej, det har jag ej gjort», svarade hon upprigtigt, 
»men det betyder ingenting, min sömn är i allmänhet 
så dålig, att det snarare hör till undantagen, om jag

O' i

sofver väl.»



Hur besynnerligt! En tjugufem års qvinna, frisk ocb 
stark som Mariannes kroppskonstitution antydde, icke 
sofva om nätterna! Hvad var det väl som höll henne 
vaken ?

Han grubblade deröfver hela morgonen, medan han 
som vanligt skötte sina göromål på godset. Han grubb­
lade deröfver, medan rättaren för honom utvecklade 
de otroliga fördelarne af en nykonstruerad skördema­
skin, hvilken med en hittills oöfverträffad hastighet och 
jemnhet afmejade säden. Som i en dröm såg han ett 
ofantligt sädesfält, genom hvilket en maskin ilade af 
och an med ursinnig fart, — ja det vore nog fördel­
aktigt att skaffa en sådan — mycket fördelaktigt.

Han grubblade deröfver, då han kom in i ladugår­
den, och ladugårdspigan med hes och vresig röst om­
talade att Hvita rosen icke mjölkat på fiere dagar, och 
att orsaken härtill var att Stina, den slynan, ej skött 
henne ordentligt efter kalfningen. Men han hade icke 
kraft att lexa upp Stina, som stod der med ett till 
hälften trotsigt, till hälften ängsligt uttryck, han be­
traktade henne tankspridt och nöjde sig med att klappa 
Hvita rosen, som om det kunnat återgifva henne för­
mågan att mjölka.

Och' då han kom ned till jerngrufvorna, b vilka, 
lågo en fjerdingsväg derifrån, och der möttes af de 
jeremiader, med hvilka han alltid undfägnades både af 
den styrande och den arbetande personalen, gaf han 
icke ifrån sig något annat tecken på intresse och del­
tagande än att då och då runka på hufvudet med en 
bekymrad och intetsägande min, samt skyndade sig 
derpå hem det fortaste han kunde.

v id sitt inträde i salongen fann han Louise för- 
djupad i läsningen af en roman och Marianne och 
Ernst upptagna af en het batalj vid schackbordet.



Marianne såg nu mycket friskare och gladare ut, kin­
derna hade fått färg och blicken lif.

»Ha ni ej lust att gå ut och promenera litet?» 
frågade Wilhelm, under det hans ögon följde rörelsen 
af Mariannes hand, på hvilken juvelerna blixtrade, då 
hon långsamt flyttade sina pjeser. »Vädret är mildt 
och vackert och det är temligen torrt i parken.»

»Jo det ha vi visst», utropade Marianne, »så myc­
ket mer som häradshöfdingen nu är — matt!»

»Matt! — hvad säger ni? Ja, verkligen — det 
var det der fördömda draget med hästen, som jag lät 
springa litet för långt.»

»Ja, den var något yster», svarade Marianne, i 
det hon reste sig upp, »i eftermiddag skall ni få re­
van che, om ni har lust.»

Louise och Marianne gingo nu och klädde sig till 
promenaden.

Vädret var strålande, men väglaget var icke in­
bjudande, hvarför man måste vandra i gåsmarsch 
längs vägkanten. På ena sidan gingo Marianne och 
Wilhelm, på den andra Louise och hennes man. Ma­
rianne var klädd i en svart sidenpromenaddrägt och 
en violblå hatt, hvars plym släpade längs hennes 
mörka flätor, som hängde långt ned i nacken. Solen 
baddade hett i middagsstunden och Marianne hade 
olyckligtvis glömt sitt parasoll. Efter en halftimmes 
promenad förklarade hon att hon ej kunde gå längre, 
hennes ögon förmådde ej uthärda den starka dagern.

»Om ni tillåter, skall jag springa efter er parasoll», 
utropade Wilhelm.

»Ah, det är alldeles onödigt», skämtade Ernst, 
»fröken Marianne tål nog vid litet solsken, hon har 
rigtiga örnögon».



»Nej, det har jag visst icke», försäkrade Marianne, 
»jag har fått rigtig värk af att plira i solskenet.»

Efter en qvarts förlopp var Wilhelm tillbaka, and­
fådd och drypande af svett. Marianne tackade honom 
med en vänlig nick, men som de just nu kommo in i 
skuggan, fick parasollet så länge hänga obegagnadt på 
armen.

Emellertid började vägen att blifva temligen smut­
sig. Marianne hade en viss svaghet för sina fötter; 
hon var alltid chausserad som en äkta parisiska och 
lika rädd som en sådan för den minsta fläck. Nu 
stannade hon framför en i hennes tycke oöfverstiglig 
lerpuss och lyfte förskräckt upp sin ena fot, hvars 
hvälfda vrist och aristokratiska form nog kunde ur­
säkta hennes lilla svaghet att visa den.

Ernst kunde ej låta bli att skratta åt Marianne, 
som stod der med sin upplyftade fot och sin hjelplösa 
min, just typen för en bortklemad Stockholmsflicka. 
Han ryckte på axlarne och gaf sin hustru en blick, 
som ungefär sade: »jo, den der, hon passar att bli fru 
på landet, hon!»

»Min bästa fröken», sade han och vände sig till 
Marianne, »nu tror ni bestämdt att ni går förbi hotel 
Rydberg, utsatt för löjtnanternas beundrande blickar.»

Hon smålog föraktfullt, hon brydde sig visst om 
några löjtnanter hon.

»Seså Marianne», sade Louise, som sjelf en landt- 
flicka, var mycket dugtigare än Marianne, »låt nu se 
att du ej är pjåkig; hvad gör det om man blir litet 
smutsig om fotterna, när man har så trefligt som vi ha.»

»Men kanske fröken Marianne önskar vända», sade 
Wilhelm artigt.

»Ahnej, visst inte, hon skall vänja sig», förklarade 
Louise.



Marianne hade redan stuckit ned sin fot i smutsen, 
annars hade bestämdt Louises ord, dem hon fann 
temligen olämpliga, kommit henne att vända, men nu 
var redan kängan lerig och derför var det så godt att 
gå vidare.

»Om ni ha lust, kunna vi gå andra vägen hem», 
sade Wilhelm, »fast, det är sant, då skola vi klifva 
öfver den här gärdesgården.»

»Nåja, hvad gör det?» utropade Louise. »Om lier- 
rarne blott gå förut, så komma vi efter.»

»Nej jag tackar», sade Marianne, som ej var hågad 
för vidare eftergifter, »om än vidden på Louises kläd- 
ning — hvarom jag dock har mina tvifvel — tillåter 
henne dylika extravaganser, så är det tyvärr icke fallet 
med min. Men ni kunna ju gå, så vänder jag.»

»Nej, nej, för all del», ropade Wilhelm ifrigt, »vi 
gå denna vägen, om ni behagar.»

»Ni är då en rigtigt inbiten stadsbo», sade Ernst 
till Marianne; »ni befinner er egentligen icke väl annat 
än då ni sitter uppkrupen i en soffa, med fotterna 
lagda på en pall, en skärm framför lampan och så 
någon som läser högt för er, så att ni ej behöfver be­
svära er med att sjelf hitta på några tankar; ni är en 
rigtig sybarit, fröken Marianne.»

Hon smålog åt hans beskrifning. »Ahja, det har 
ni nog rätt i, jag kan ej neka till att jag är mycket 
bortklemad.»

»Om ni åtminstone vore svag och ömtålig, men 
nu är ni i stället både stor och stark.»

»Mycket förbunden. Ni uttalar orden stor och 
stark alldeles som vore det fråga om en kolossal ladu­
gårdspiga.»

»Nej, om en ladugårdspiga är det ej fråga, blott 
om en dugtig landtfru.»



Hon låtsade ej höra hans ord.
»Min bästa häradshöfding», sade hon, utan en 

skymt af förlägenhet, »jag tappade min näsduk här i 
diket, skulle ni vilja taga upp den?»

Då vägen blef litet torrare och bredare, kom Wil­
helm fram till Marianne och gick en stund bredvid 
henne.

»Ser ni, fröken Sternhoff, att jag hade rätt i hvad 
jag sade på tant Beates bal. En sådan här promenad 
i naturen, som för mig är ett så stort nöje, är för er 
icke annat än en plåga.»

Hon kände sig träffad af hans ord, de ljödo så 
sorgsna och nästan förebrående. Ja, han hade rätt, 
hon hade gått och tänkt på sina fötter, på att solen 
gjorde ondt i ögonen, på Gud vet hvad, utom att him­
len var blå och luften ljuf och lätt, som den är det un­
der de första vårdagarne.

De komrno nu in på gården från baksidan åt träd­
gården till. Här låg, straxt nedanför hufvudbygnaden, 
en liten trefiig stuga med förstuguqvist, på hvilken satt 
en gumma och lät solen gassa på sig, så att det rig- 
tigt knastrade i hennes bruna skinn.

»Hvem bor här?» frågade Marianne.
»Ah, det är ett slags fattighus. Här bo nio gamla 

gummor, alla f. d. tjenarinnor hos mina föräldrar.»
»Lefver gamla Lisette ännu?» sporde Louise.
»Ja, det gör hon visst, hon är så kry och glad, 

fast hon snart hvarken hör eller ser.»
»Ah, då skola vi gå in och helsa på henne!»
»Gerna. Vill fröken Sternhoff göra oss sällskap?»
Marianne nickade bifallande och följde derpå 

Louise och Wilhelm (Ernst stannade utanför) in till 
de nio gummorna, bland hvilka åsynen af så många



främmande väckte en rörelse och ett kackel, som när 
man helt oförmodadt stiger in i ett hönshus.

Det var en fröjd utan like att få prata med unga 
herrn, som Wilhelm fick heta till skilnad mot gamla 
herrn, hans far, som sedan fem år tillbaka slumrade i 
sin graf. Flere af gummorna kallade honom endast 
Wilhelm och klappade honom, som om han varit en 
liten pojke.

»Dé ha sett mig ända sedan min första barndom», 
sade han urskuldande till Marianne.

Hvad han såg god och vänlig ut, der han stod 
och tålmodigt lyssnade på huru en af gummorna med 
en gammal bondqvinnas oförlikneliga långdragenhet 
berättade hvilka härjningar gikten anstälde på hennes 
arma kropp, huru en annan bad honom att för själ 
och pina taga sig an hennes systerdotter, Anna-Stina, 
det fattiga kräket, o. s. v.

»Ja, ja», sade han vänligt och försökte ställa alla 
tillfreds.

Marianne tänkte på sina egna besök hos de fat­
tiga i Stockholm, hur hon blifvit bedragen och bestu­
len, hur hon lönats med otacksamhet och lögner. Och 
här, så mycket förtroende å ömse sidor! Hvarför hade 
det aldrig lyckats henne att med sina välgerningar 
vinna någons kärlek?

»Nå, hvar ha vi nu Lisette?» frågade Wilhelm.
»Jo, hon satt på sitt rum... åh, herre Gud, så 

glad hon skulle bli att få se unga herrn!»
De gingo nu upp till den gamla, som satt vid 

fönstret i en beqväm länstol.
»Goddag, Lisette!» skrek Wilhelm i hennes öra. 

»Här är någon som vill helsa på dig — min kusin Louise, 
min lilla lekkamrat, som du drog upp ur dammen den 
der gången du mins?...»



»Åk kerre Gud, ä’ kon kär?» ropade gumman. »Äk 
kors, kvad kon kar vuxit ock klifvit lång ock stor!»

»Hon säger alla år att jag kar vuxit», skrattade 
Louise; »goddag Lisette, kur är det med dig nu för 
tiden?»

»Ak jag är just ingen ungdom», svarade gumman 
af gammal vana, »jag fyller snart 89 år.»

»Är kon verkligen så gammal?» frågade Marianne.
»Ja. Nästa månad ingår kon i sitt 90:de år, ock 

då är det ej att undra på om man är litet förki.»
»Nej visst icke. Ni kan ändå vara säker på att 

när kon dör kommer det att stå i tidningarne under 
rukriken ’kög ålder’: På Björksäters egendom afied 
käromdagen en så ock så gammal kondqvinna. Oak- 
tadt sin köga ålder kade kon kåde sinnen ock själs- 
förmögenketer i kekåll ock gick dagen före sin död nära 
en kalf mil etc.»

Wilkelm kunde ej låta kli att skratta, fastän Ma­
riannes gyckel ej gjorde något kekagligt intryck på 
konom.

»Adjö med er nu!» sade Wilkelm, sedan kan pra­
tat ännu en liten stund med de gamla. »Låt nu se 
att ni kålla er krya ock raska!»

»Adjö, adjö!» ropades det i ckorus under nigningar 
ock nickningar. »Ock välkommen igen!»

»Jag tror sannerligen att ni kåller rigtigt af de 
der gamla gummorna», sade Marianne till Wilkelm, då 
de kommit ut.

»Ja, det gör jag», svarade kan allvarligt; »det är 
med dem som med min kikel, jag kar fått dem i arf. 
Gamla Lisette var min mors amma.»

Eftermiddagen förflöt ungefär på enakanda sätt 
som den föregående. Någon synnerlig omvexling klef 
det naturligtvis icke under kela tiden för Mariannes



vistelse på Björksäter. Den ena dagen var den andra 
temligen lik, men denna yttre enformighet gömde i sig 
det rikaste lif, de häftigaste, underbaraste skiftningar, 
alldeles som i naturen derute, der allt går så lugnt 
och nästan omärkligt, men der gräset gror och knop- 
parne spricka ut och blommorna öppna sina kalkar, 
och innan man vet ordet af är det full, härlig vår!



VIII.

Marianne hade, som hon sjelf sagt, mycket dålig 
nattsömn. Hon somnade sent och vaknade merendels 
redan klockan sex, ehuru hon då ej steg upp, utan 
alltid låg ända till fram emot niotiden, försjunken i en 
dåsig, lätjefull halfslummer, som långt ifrån att stärka 
henne, gjorde henne slapp och trött för halfva dagen.

En morgon då hon efter vanligheten vaknade när 
klockan slog sex i rummet utanför hennes, gjorde hon ej 
som hon brukade, gäspade och vände sig åt väggen, utan 
steg i stället beslutsamt upp och gick fram till fönstret 
för att se hurudant vädret var. Det såg ut att blifva 
förtjusande; hon klädde sig derför hastigt, kammade 
ihop sitt långa hår i en enda fläta, tog på sig hatt 
och kappa samt begaf sig derefter ut på en liten 
morgonvandring. Att vägarne voro smutsiga bekym­
rade henne ej. Hon hade visserligen inga galoscher, 
ty hon afskydde dylika plagg och skulle förr undergått 
tortyr med spanska stöfveln än hon på Stockholms 
gator uppträdt i ett par guttaperkagaloscher, men hon



brydde sig nu icke längre om, i fall hennes små get­
skinn sstöfietter blefvo smutsiga.

Hon kände inga vägar här på godset, utan gick 
som lusten förde henne, genom parken, ut på en äng 
och så in i skogen. Det började nu att blifva rigtigt 
grönt. Gräset såg så friskt, så daggigt, så ungdomligt 
ut, som glada, nyväckta förhoppningar i ett sjuttonårigt 
hjerta. Då hon kom ut på ängen, såg hon en fogel, 
som sjungande flög genom rymden. Ah, det var lär­
kan. Hur gladt, hur jublande hon drillade der uppe! 
livad var det hon sjöng? Vår... vår, en ny, lycklig, 
oändlig vår tycktes hon tillropa henne. Hon höjde 
sig på tåspetsarne, utsträckte armarne och önskade 
att hon haft vingar för att kunna flyga uppåt. O, hvad 
luften var härlig och frisk! Hon inandades den i långa 
drag och undrade, om man alltid kände sig så der lätt 
och fri på vårmorgnarne. Hvarför hade hon då sofvit 
bort så många sköna stunder? Hvarför? Ja, hvarför 
hade hon sofvit bort hela sin ungdom? Hon suckade, 
men i detsamma varseblef hon strax framför sig en 
liten fjäril, den första hon sett i år; den måste 
hon nödvändigt fånga, för att få veta hurudan färg 
hans vingar hade. Nu tog hon af sig hatten och 
började springa allt som fjärilen flög, än åt höger, än 
åt venster. Till slut lyckades hon att fånga honom. 
Han var alldeles hvit; det bådade godt, det bådade 
ett lif af ren, oskuldsfull lycka. Hon kysste den lilla 
fjärilen, släpte honom lös och bad honom flyga till 
alla olyckliga menniskor och båda dem en ljusare 
framtid.

I skogen var det fuktigt och kallare än der ute på 
ängen. Men hon märkte det ej, hon gick omkring 
och letade bland mossan efter blåsippor. Se der stod 
ju en hel klunga och tittade på henne med sina half-

Marianne.



öppnad© ögon! Hon plockade dem ock band en liten 
förtjusande bukett med mossa ocli grönt uti. Så 
bon nu såg ut om händerna, bennes fina händer, om 
bvilka bon var så rädd! Bah, bvad betydde det? 
Hon böjde sig ned ocb aftorkade dem i gräset samt 
fortsatte derpå sin vandring, under det bon gnolade 
någon glad melodi om vår ocb solsken.

Nu kom bon till en liten bäck, som muntert hop­
pade fram bland stenar ocb snår. Lutad öfver den 
stod en gammal krokig tall, bvilken liksom tycktes 
skaka på sitt ärevördiga kufvud vid åsynen af bäc­
kens öfverdådiga ungdomsglädje. Gräset var fuktigt 
ocb mossan på stenarne dröp af väta, men Marianne 
kunde likväl ej motstå frestelsen att slå sig ned bär. 
Länge satt hon vid kanten af bäcken och höll sin band 
emot strömmen, så att vattnet sprutade kring bennes 
rosenfärgade fingrar. Det var så behagligt, så ljuft att 
sitta ocb drömma här i skogens ensamhet, vid den lilla 
vårbäckens sorl!

I åtta dagar hade bon nu varit på Bjorksäter, 
men hon tyckte att denna vecka innebar en half lefnad, 
så många nya intryck hade bon emottagit. Allt bvad 
bon här sett ocb hört var så besynnerligt, så främ­
mande för henne, men det dröjde ej länge, innan detta 
lif af gammaldags enkelhet, af nästan barnslig fromket, 
friskt ocb okonstladt som naturen omkring dem, blef 
henne kärt och dyrbart som ett vaknadt barndoms­
minne. Hon undrade öfver att bon så snart kunnat 
vänja sig vid ett lefnadssätt, så helt olika mot det 
bon hittills fört, Men ack, det var ju ej underligt; 
var icke detta det kem, som bon, den hemlösa, drömt 
om under hela sin oroliga, af längtan ocb lefnads- 
tröttbet uppfylda ungdom? Hade bon ej, ocb kanske 
just då bon var som mest förtvifiad ocb utledsen på



det lif lion förde, känt en aning att det kunde finnas 
något bättre, fast hon ej visste hvar hon skulle söka 
det? Men nu trodde hon sig veta det. Hon tyckte 
att hon var liksom en dammig, vissnad blomma, hvil- 
ken kommer ut i solsken och regn och plötsligen får 
nytt lif igen. Ja, här ville hon gerna lefva och dö, 
här i naturen, långt bort från den tröttande oron i 
stora verlden. Det var visserligen ingen stormande 
lycka som fallit på hennes lott, ej en sådan hon drömt 
om vid sjutton år, men den var dock stor nog att 
lefva för.

Hon kunde setat här länge försjunken i sina tan­
kar, om ej den fuktiga marken och morgonluftens kyla 
kommit henne att känna sig ruskig. Hon reste sig upp 
och slätade ut sin klädning, som blifvit tillskrynklad 
och fläckig af vätan i gräset.

»Farväl, lilla bäck», hviskade hon, »det har icke 
varit någon ung, svärmande flicka, som setat vid din 
rand och anförtrott dig sina ungdomliga drömmar, 
men det har varit en lefnadstrött pilgrim, som länge 
irrat omkring utan rast eller ro och nu ändtligen funnit 
ett hem, der han får hvila ut.»

Hon vandrade längre in i skogen, hoppande öfver 
stenar och vattenpussar, med hatten i hand och vin­
den spelande kring panna och kinder. Plötsligen föll 
det henne in att hon ju alls icke visste hvar hon be­
fann sig, att hon måhända icke skulle hitta vägen hem. 
Tänk om hon hade gått vilse! Hon stannade och såg 
sig omkring åt alla håll, men hon hade ingen aning 
om hvartåt Björksäter låg. Nåja, det vore ju ganska 
pikant att så der förirra sig i skogen. Hon gick så­
ledes obekymrad vidare, ända tills träden började glesna 
och hon såg en bred landsväg framför sig. För att 
komma dit måste hon emellertid hoppa öfver ett stort



dike; kon tog ett ganska aktningsvärdt skutt, men som 
kon ej beräknat att klädningskjolen var så kårdt 
åtdragen kring benen, föll kon framstupa midt i den 
leriga jorden.

»G-udskelof att ingen såg mig», tänkte kon under 
det kon reste sig upp ock med en resignerad suck 
gned sitt ena knä, som fått en försvarlig stöt mot 
marken. »När jag blir landtbo», sade kon till sig sjelf, 
»skall jag aldrig ka så kär snäfva klädningar.»

Utan vidare äfventyr kom kon nu upp på vägen, 
men kvartåt skulle kon sedan gå? H011 förstod sig 
ej på att efter solen beräkna väderstrecken, ej keller 
visste kon åt kvad väderstreck Björksäter låg. Medan 
kon stod der ock funderade, varseklef kon på åkern 
framför sig ett föremål, som rörde sig i rigtning mot 
landsvägen. Hon kunde ej urskilja om det var ett 
djur eller en menniska, men i kopp om det senare 
började hon ropa ock vinka. Allt som föremålet när­
made sig, såg kon, först att det var en menniska, så 
att det var en qvinna ock slutligen att det var en 
gammal gumma med ett knyte på armen ock ett par 
bruna, pigga ögon, som betraktade Marianne med ett 
slugt ock nyfiket uttryck.

»Hör nu, min goda gumma», sade Marianne, då 
qvinnan kommit upp på landsvägen, »kan hon säga mig 
hvilken väg jag skall gå för att komma till Björksäter?»

»Hocken väg?» sade gumman, i det kon satte ned 
knytet ock jemkade sin halsduk till rätta. »Jo, fröken 
kan ta’ denna kär vägen, som bär rakt fram till gruf- 
vorna, ock så åt höger förbi smedjan och så backen 
uppför, så ä’ ho’ snart framme ve’ gården ... eller också 
genvägen genom skogen der borta.»

»Ja, det låter trefiigare», sade Marianne. »Kan jag 
kitta genvägen, så att jag ej går vilse?»



»Ja vars, se’11 ho’ kiifvit öfver stättan der borta, 
ser ho’ strax en gångstig, ocb den bär genom beläste 
skogen.»

»Tack, min goda madam», sade Marianne ocb gaf 
gumman en drickspenning. »Nu boppas jag bon bar 
visat mig på rätt väg.»

Marianne måtte emellertid ba retat gummans ny­
fikenhet, ty sedan bon nigande tackat för penningarne, 
blinkade bon några gånger med ögonen ocb sade derpå 
litet tvekande:

»Ursäkta som frågar, men inte ä’ fröken från 
Björk.säter, inte?»

»Jo, det är jag», svarade Marianne leende; »jag är 
ute ocb helsar på bos löjtnanten.»

»Ali, bevare mig väl!» ropade gumman ocb slog 
ihop händerna, »då ä’ de’ bestämdt löjtnantens fästemö!»

Marianne kunde ej låta bli att rodna.
: Hvarför tror ni det?» frågade bon.
»Jo, för si löjtnanten skulle inte bry sej om att 

ba nå’n annan flicka hos sej än sin fästemö. Han har 
inte hållit sig till qvinfolk han! Han ä’ en karlakarl, 
som ser rakt för sig ocb inte tittar efter om några 
lättfärdiga töser grinar åt honom. Ab, herre Gud, herre 
Gud, en s’ån man bon får, fröken! Så han va’ mot 
oss, fattiga stackare bär om året, då Janne, de’ fä’t hade 
brutit benet af sig!»

Härmed började gumman gråta ocb förde banden 
öfver ansigtet på samma sätt som man gör med barn, 
då man säger: så går solen upp!

Marianne visste ej bvad bon skulle säga. Inte 
hade bon precist lust att redan gå och gälla för Wil­
helms fästmö.

»Kära madam», sade bon slutligen skrattande, »jag



är visst icke löjtnantens fästmö, han har ju flere främ­
mande hos sig.»

»Hva’ som inte ä’ kan fäll’ bli», sade gumman, i 
det hon tog upp sitt knyte och blinkade slugt med 
ögonen. »En så vacker fröken och en så rar herre 
kan väl inte bli a’nten kära i hvarann’, vet jag!»

»Se så, adjö nu!» sade Marianne, som började 
tycka att hon fått nog af gummans prat.

Gumman neg och nickade och stultade al utåt 
landsvägen.

Hvilken besynnerlig frispråkighet! Marianne tänkte 
på hur ond hon skulle blifvit om hennes kammarjung­
fru vågat yttra någonting åt samma håll, men nu hade 
hon icke blifvit det minsta ond, hon hade snarare varit 
road. Nu gälde det att få rätt på stättan, som hen­
nes vägviserska talat om. Hon gick ett par gånger 
längs gärdesgården, men kunde ej se den.

»Nå, jag ldifver väl öfver gärdesgården», tänkte 
hon, »sedan hittar jag nog gångstigen.»

Hon satte beslutsamt upp sin fot på nedersta 
stören, men foten halkade och så skrapade hon sin 
hand mot det ojemna trät.

»God morgon, fröken Sternkoff!»
Hon vände sig häftigt om. Det var Wilhelm, som 

kom från motsatta sidan, klädd i en mörkgrå kavaj, 
höga stöfiar och åtföljd af en vacker rapphönshund.

»Gud, att ni skulle öfverraska mig i ett dylikt ögon­
blick!» utropade Marianne och gömde skrattande sitt 
ansigte i näsduken.

Äfven Wilhelm skrattade.
»Ni ämnade klifva öfver gärdesgården?»
»Ja visst... Jag, den pjåkiga Stockholmsflickan, 

jag tänkte pröfva min vighet på de här spetsiga gär- 
desgårdsstörarne.»



»I så fall, tillåt mig att visa er en beqvämare väg. 
Icke långt härifrån finnes en stätta.»

»Ja, men jag har förgäfves sökt den.»
»Om ni vill räcka mig er hand, skall jag hjelpa 

er öfver det här lilla diket», sade han; »der b orta fin­
nes stättan.»

»Ah der! Naturligtvis gick jag aldrig åt det hållet, 
när jag letade.»

Hon räckte honom sin hand.
»Ni har gjort er illa!» utropade han, da han på 

den hvita, genomskinliga huden varseblef en liten blod­
strimma.

»Ja, det var nyss under mina gymnastiska öfnin-
gar.»

»Vänta, skall ni få en bit muschplåster, då läkes 
det fortare», sade han och framtog ur sin portmonnä 
ett stycke plåster, af hvilket han skar en bit och räckte 
Marianne.

Medan hon fuktade det, fattade han hennes hand 
och studerade det lilla såret med en verklig kirurgisk 
noggrannhet.

»Ni tror väl ej att såret är af någon svårare be­
skaffenhet», sade Marianne med ett skalkaktigt leende.

Han rodnade och släpte hennes hand.
Då de kommo fram till stättan, gick han före henne, 

hjelpande henne, som om hon varit ett litet barn och 
beskådande hvarje trappsteg på hvilket hon satte sin 
fot med en noggrannhet, som fruktade han att der skulle 
finnas någon fördold snara.

Sedan gick han vid hennes sida och omgaf henne 
med alla dessa små finkänsliga omsorger, på hvilka en 
beundrande och vördnadsfull kärlek som hans är så 
rik. Han plockade undan grenar och qvistar som lågo 
i hennes väg, han lade ut stenar, som hon skulle ga



på när marken var fuktig, ja han skulle gerna — som 
sir Walter Raleigh gjorde för drottning Elisabeth — 
kastat sin kappa för hennes fotter, ifall han haft nå­
gon till hands.

»Ni ser att äfven jag lärt mig att njuta af våren 
och naturen», sade Marianne, i det hon pekade på den 
lilla blåsippebuketten, som hon fäst vid sitt bröst. »Är 
det icke en vacker bukett?»

»Förtjusande! Ni har bundit den?»
»Ja», svarade hon och räckte honom buketten med 

ett vänligt småleende.
. »Får jag den?» utropade han lifligt.

»Gerna, om ni så önskar.»
Han tog den häftigt ur hennes hand och tryckte 

den lidelsefullt mot sina läppar.
»Kors, att ni är så förtjust i blåsippor!» sade Ma­

rianne vårdslöst.
O, denna afskyvärda, kalla ton, dessa ironiska blic­

kar, skulle hon aldrig lägga bort dem, skulle de alltid 
komma och af kyla honom, då han var som varmast, 
nedslå honom, då han hoppades som mest?

Han gick en stund vid hennes sida, tyst och med 
ögonen fästa på marken.

»Nå, löjtnant von Born, ni har icke uttryckt nå­
gon förundran öfver att träffa mig ute så här dags på 
morgonen? Tycker ni ej att det är aktningsbjudande 
att stiga så tidigt upp?»

»Jo, det tycker jag visst, så mycket mer som jag 
förmodar det var ganska påkostande.»

»Visst icke. Jag hade den allra lifligaste åtrå 
efter en morgonpromenad i skogen.»

»Men edra ömtåliga skodon, ert sidensläp... att 
ni vågade utsätta dem för markens fuktighet.»



»Var nu inte satirisk, löjtnant von Born, det pas­
sar er inte, ni ser alldeles för god ut.»

»Ack ja, det har ni nog rätt i! Men jag försäk­
rar er, att jag icke är den ende, som det ej passar.»

Hon stannade, skrattade och räckte honom hegge 
sina händer.

»Förlåt mig», sade hon vänligt, »jag lofvar er att 
jag skall omvända mig, jag skall blifva god och mild.»

»Tack», kviskade han, »tack. Ni kan ej ana hur 
jag plågas af det der kalla, hånfulla leendet ni stundom 
har.»

»Ni skall aldrig mera få se det, den friska vinden 
i edra skogar har jagat hort det.»

Då de kommo in på gården, voro de hegge två 
glada och uppsluppna som tvenne ostyriga barn.

»Ak, klockan är ju redan åtta!» utropade Ma­
rianne. »Farväl då så länge! Jag måste skynda mig, 
så att jag hinner arrangera min toilette före frukosten. 
Tycker ni ej att den behöfver en liten förbättring?»

Nej, det tyckte han visst icke, han tyckte att hon 
var förtjusande der hon stod med de nedfallna flätorna, 
det svarta, orediga håret, som hängde långt ned i pan­
nan, den bara handen med sin lilla, svarta plåster­
lapp, de halföppna, skrattande läpparne och den matta 
rodnaden på kinderna.

Marianne var hela dagen vid ett strålande lynne. 
Hon var, hvad som är det säkraste tecknet på en inre 
harmoni, qvick utan att blifva elak. Och hennes mun­
terhet var elektriserande och upplifvande som ett godt 
vin, hon narrade alla de andra till glädtigt skämt.

Äfven Wilhelm, den allvarlige, lugne Wilhelm, blef 
upplifvad och började prata tok, så att Louise skrat­
tade ända tills tårarne tillrade. Hon påstod att Wil­
helm var så löjlig, så naiv, då han var vid det der



lynnet; han visste rakt inte livad lian sade, han bara 
pratade och pratade.

Så tog Louise ett äppelskal och kastade bakom Ma­
riannes stol för att se hvad det blef för bokstaf. Det föll 
ned i två ringar och kunde möjligen anses likna ett E, 
men Louise påstod att det var ett B, derpå kunde då 
ingen misstaga sig. Sedan skulle Wilhelm också kasta 
ett äppelskal. Det blef alldeles samma form som på 
Mariannes, men Louise sade att detta var orakelsvar 
och att de kunde tydas på många sätt, således var 
den här bokstafven ett S.

»Nå, får gå för S!» utropade Ernst. »På så sätt 
gör man sig till herre öfver ödet!»

Ja, de hade mycket roligt, de voro mycket glada 
och lyckliga allesamman, och dä de skildes åt på afto­
nen och önskade hvarandra en rolig natt, ropade Louise 
så högt, att det genljöd i trapporna: »Godnatt, Wil­
helm, sof godt och dröm om en stor, stor eldsvåda, 
det betyder mycket kärlek!»

Då Marianne, efter ett rigtigt grundligt qvällsprat 
med Louise, blifvit ensam, satt hon en lång stund fram­
för sin toilette och funderade. Det är mycket ange­
nämt att sitta så der för sig sjelf, då man icke alls 
känner sig ensam, utan har det mest underhållande 
sällskap i en mängd glada tankar.

»Ja, han skall göra mig lycklig», hviskade hon; 
»han är så ren och ädel, att jag icke trodde en sådan 
man kunde finnas annat än i en oskuldsfull qvinnas 
drömmar. För hvarje stund jag är tillsammans med 
honom känner jag hur någonting bittert och hårdt i 
min själ upplöser sig.»

Plötsligen erfor hon midt under dessa lyckliga 
tankar en känsla af oro och ängslan, ungefär som



när man en mild sommarafton ryser till för en kall 
vindflägt.

Hon steg upp och började gå af och an i rummet.
»Att jag en gång misstänkte honom för skrymteri, 

att jag trodde att han i mig blott sag ett fördelaktigt 
parti, skall under hela mitt lif blifva mig en källa till 
ånger och förebråelse; men att jag uttalat denna miss­
tanke i ord, det gör mig ibland nästan förtvifiad! O 
dessa ord, dessa ord! Jag vet ej hvad jag ville gifva 
för att kunna återtaga dem. Och till hvem var det 
jag sade dem? Till Otto, denne tanklöse, enfaldige, 
lidelsefulle pojke. Hvem vet huru länge de stanna hos 
honom? O Gud, att jag aldrig skall få känna min själ 
genombäfvas af ett rigtigt fullt, rikt ackord, att jag 
alltid skall störas af några plågsamma missljud ... all­
tid, alltid...»

Hon gick fram till fönstret och blickade ut. En 
vemodig skymning hvilade öfver naturen och från gran­
skogen der borta hörde hon ett underligt, klagande läte, 
som från en sörjande skogsdufva. Hon erinrade sig ha 
hört någon indisk saga om en fogel, som blifvit dömd 
att under hela natten vara skild från sin maka, och 
derför uppfyller skogen med sina längtande, sorgsna 
toner.

Hon visste ej hvarför erinringen om denna saga 
grep henne så, men hon gömde ansigtet i händerna 
och brast i häftig gråt.



IX.

En eftermiddag, då de sutto tillsammans och pra­
tade, blef Wilhelm utkallad; en af grufarbetarne var 
här och bad att genast få tala med löjtnanten.

Wilhelm stannade borta en lång stund, och då 
han kom tillbaka, såg han mycket allvarlig, ja nästan 
sorgsen ut. Han var klädd i sina höga kragstöflar och 
hade mössan i hand.

»Hvad har händt?» utropade Marianne lifligt. »Nå­
gonting ledsamt?»

Han gaf henne en blick, som tycktes säga: och om. 
så vore, skulle ni verkligen känna deltagande för mig?

»Berätta hvad som händt», sade Marianne vän­
ligt, liksom hade hon förstått hans blick och vidrörde 
lätt hans arm med sin hand; »det är lika egoistiskt 
att behålla våra sorger som våra fröjder för oss sjelfva, 
då vi äro nog lyckliga att ega vänner.»

»Nåväl», sade Wilhelm och kastade sin mössa på 
hordet. »Ni mins, fröken Sternhoff, att jag en gång för 
er skröt med att mina underhafvande aldrig ens srna-



kade bränvin? Nu kar jag emellertid fått göra den 
sorgliga upptäckten, att deras måttlighet icke var 
annat än en illusion. Just nu berättades det mig, att 
i går flere af arbetarne berusat sig, att gräl och 
slagsmål uppstått, ock värst af allt, att en af dem i 
sitt rusiga tillstånd slagit först sin hustru, då denna 
gjorde honom förebråelser, och sedan sitt barn sa, att 
pojken skall vara ganska illa tilltygad. Jag går nu 
dit ned, för att taga reda på allt det der eländet.»

»Jag följer med!» utropade Marianne. »Får jag 
icke det? Blott för att se om den stackars lilla gos­
sen, förstår ni?»

»Vill ni verkligen det?» frågade han tvekande, 
men med strålande ögon. »Måhända blir det obehag­
ligt.»

»Nej, visst icke, visst icke! Jag är icke så sjåpig 
som ni kan ha skäl att tro mig vara. Vänta, skall ni 
få se hur rask och dugtig jag är!»

Och härmed sprang hon bort för att sätta på sig 
hatt och kappa och säga farväl åt Louise, som till följd 
af en svår liufvudvärk måste hålla sig på sitt rum.

»Kära du, att du törs ge dig ut bland en mängd 
fulla karlar», sade den lilla frun med en nervös gäspning.

»Åh, de äro icke fulla i dag; dessutom har jag ju 
Wilhelm med mig!»

Wilhelm, hon kallade honom Wilhelm! Nå, då 
måste saken redan vara klar. Och hon log helt för­
nöjd, oaktadt den svåra hufvudvärken, och tyckte att 
hennes verk var ganska godt.

Emellertid hade Wilhelm och Marianne begifvit sig 
på väg ned till grufvorna. Wilhelm såg så allvarlig ut, 
ja nästan litet för allvarlig, menade Marianne; det hade 
ju icke skett någon egentlig olycka, eller hur?

»Åhnej», svarade han dröjande, »icke precist nå­



gon olycka. Men jag vill säga er egentliga orsaken 
livarför jag är så nedstämd — dock, det blir en hem­
lighet oss emellan?»

Hon nickade och tyckte detta »oss emellan» lät 
så behagligt.

»Nåväl, den der arbetaren, om hvilken jag berät­
tade att han i ruset slagit sitt barn och som, efter 
hvad jag hört, äfven lär ha varit den som narrat kam­
raterna att öfverlasta sig, är egentligen en f. d. fäst­
ningsfånge. Det är väl nu ungefär en sex år sedan han 
kom hit, sjuk och utfattig, bortjagad från sin hemort, 
der ingen ville ha att göra med en ’Långholmare’. Jag 
vet icke hur det kom sig, men jag fattade intresse för 
den stackars karlen. Han berättade mig historien om 
det brott hvarför han blifvit straffad, och jag måste 
bekänna att den var mera komisk än upprörande. För 
ett par år sedan tjenade han kamrat med en piga, i 
hvilken han förälskat sig och till hvilken han fiere 
gånger friat. Men pigan hade fått den idén i sitt 
hufvud att hon ej ville ha till fästman någon annan 
än den, som kunde ge henne en tjock guldring. Lars, 
så hette den stackars gossen, hade inga pengar att 
kopa en guldring för, utan en gång, då han väl icke 
så alldeles visste hvad han gjorde, stal han en af sin 
matmors ringar och gaf sin käresta. Stölden blef na­
turligtvis snart upptäckt, husbondefolket var stränga, 
obarmhertiga menniskor, och Lars affärdades till Lång­
holmen. Då han utstått sitt straff och kom till sin 
hemort, ville ingen der kännas vid honom. Han var 
alldeles förtvifiad, då han talade med mig, och menade 
att den som en gång setat på Långholmen, han var 
så förtappad, att han aldrig kunde resa sig igen. Jag 
tröstade honom och sade att inc/en, hvad brott han 
hade begått och hur djupt sjunken han än var, icke



kunde resa sig, om kan blott kade fast vilja. Han fick 
nu arbete kär på gården ock inom ett par år var kan 
den bäste ock skickligaste kland grufarketarne. Ingen 
här kände till hans föregående olycka, ock som kan 
ansågs vara min favorit ock dessutom var en vacker 
ock kurtig pojke, åtnjöt han mycket anseende och kade 
ej svårt att få ja, när kan friade till en af min mors 
tjenstefiickor. Jag gjorde bröllop åt dem och allt var 
så bra ock lyckligt. Lars kade endast ett fel: böjelse 
för starka drycker. Men kans tillgifvenhet för mig var 
ändå starkare än denna passion, som kan nästan kelt 
ock hållet öfvervann. Blott en gång på senare ar kar 
han hängifvit sig deråt, men då kan blef nykter igen, 
rar kan alldeles utom sig af förtvifiau, kad mig under 
tårar om förlåtelse ock svor på att om det kände en 
gång till, skulle kan utan knot taga emot sitt af sked. 
Nu kar det emellertid kändt en gång till.»

»Ack, jag undrar ej på att ni känner er nedstämd», 
sade Marianne, då Wilhelm tystnade; »jag vet sjelf kur 
det är, då man försöker att göra godt ock ens försök 
misslyckas, man blir så missmodig, så likgiltig.»

Han betraktade henne förvånad.
»Nej», svarade kan, »kedröfvad visserligen, men 

icke missmodig ock likgiltig. Om man så snart för­
lorade modet, kur skulle då någonting godt klifva ut- 
rättadt?»

»Jag dömer blott andra efter mig sjelf. Jag vet 
att då jag upptäckt att mina välgerningar försvunnit 
lika spårlöst som ord skrifna på vattnet, kar jag blif- 
vit trött ock likgiltig ock förlorat lusten att kjelpa.»

»Nej, fröken Sternhoff, så få vi icke tänka. Det 
är en slapphet i sinnet, som ej duger. Så vida vi vilja 
uträtta någonting, måste vi alla ka litet stålijeder i



viljan — den må blifva aldrig så böjd, aldrig så tram­
pad på, men den skall ändå kunna resa sig!»

Hon såg beundrande upp på honom.
»Hvad ämnar ni göra med Lars?» frågade hon. 

»Ämnar ni låta honom stanna qvar?»
»Nej, jag kan icke», svarade han sorgset. »Het är 

nu andra gången han bryter sitt löfte, och hvad hindrar 
att' han ej kommer att göra det en tredje och en 
fjerde? Han skall med sitt exempel förstöra den goda 
ande, som hittills varit rådande bland arbetarne. Det 
vore en svaghet att behålla honom.»

Hon funderade en stund.
»Ja, måhända vore det svaghet att låta honom 

stanna, men är det icke hårdhet att afskeda honom?»
»Jag tror icke det. Hårdhet och fasthet äro ej 

detsamma.»
De hade nu kommit fram till arbetarnes bostäder, 

snygga, trefliga bostäder, dem Wilhelm låtit inreda 
efter sitt eget hufvud. Hvar och en familj hade ett 
stort, ljust boningsrum, ett eget kök och särskild ut­
gång med en liten förstuguqvist. Härigenom hade 
man ett hem för sig och hehöfde icke störas af något 
slags del i kök eller förstuga. Man påstod också 
att ingenstädes lefde folket ett så ordentligt och sed­
ligt familjelif som vid Björksäters bruk. Men i dag 
herskade här just ingen ordning. Man såg tydligen att 
någonting var på färde. Här och der strök en arbe­
tare förbi och slokade som en hund, hvilken vet 
sig ha gjort orätt och väntar på stryk; ty Wilhelm 
var en sträng och allvarlig husbonde, som ingaf sina 
underhafvande lika mycket fruktan som kärlek. Han 
höll också en dundrande straffpredikan för dem och 
lät dem förstå, att om detta hände en gång till kunde 
de söka sig om efter arbete på annat håll. Han om­



talade äfven, att det varit fråga om att redan för ett 
par månader sedan nedlägga bruksrörelsen, men att 
b an genom upptagandet af ett lån stält så till, att rö­
relsen nu kunde fortsättas ända till fram på somma­
ren, oclr detta blott för att de ej skulle blifva utan 
arbete midt i vintern. Och så lönade de hans omsor­
ger på det sättet!

De voro naturligtvis mycket skamflata och bedröf- 
vade samt lofvade bot och bättring.

»Ja, det var Lars Johnsons fel», menade en af 
dem, som gerna ville både ursäkta sig sjelf och ned­
sätta Lars, hvilken alltid varit föremål för litet afund- 
sjuka å kamraternas sida. »Han hade bränvin med 
sig från sta’11, och så lurade han oss att dricka.»

»Ja, det var nog illa af Lars», svarade Wilhelm, 
»men det blir ingen ursäkt för er. Endast barnungar 
och svaga stackare kasta skulden för sina fel på andra, 
en bra karl svarar sjelf för sina gerningar.»

Medan Wilhelm lexade upp brottslingarne, hade 
Marianne tagit reda på hvar Lars’ familj bodde och 
gått dit, för att se om den lille misshandlade pojken.

Då hon kom in, låg mannen halfklädd på sängen 
i rummet innanför och sof och hustrun satt i köket, 
hållande den lille gossen på sitt knä.

Det var en ung qvinna med fina, behagliga drag 
och ett uttryck af stelnad smärta, som djupt rörde Ma­
rianne. Den stackars qvinnan var så upptagen af sin 
sorg, att hon alls icke tycktes bli förvånad öfver den 
eleganta Stockkolmsdamen, kvilkens åsyn säkerligen an­
nars skulle slagit henne med häpnad. Nu blickade hon 
endast upp med en trött och frånvarande min och på 
Mariannes deltagande frågor svarade hon blott:

»De’ ä’ förbi med oss nu. Löjtnanten ger förstås 
Lars afsked, och när han kommer under en annan hus-

8Marianne.



bonde, slår han sig rigtigt på superiet och se’11 bär 
det utföre, ända tills vi kommit alldeles ned i dyn.»

Marianne tröstade henne och menade att allt ju 
ännu kunde bli bra, att Lars kanske fick stanna qvar, 
om han blott lofvade bättring. Sedan frågade hon hur 
det var med den lille gossen, på hvad sätt han blifvit 
skadad — hon såg att det var i hufvudet, ty han hade 
ett bandage kring pannan. Ja, han hade ett stort hål 
i hufvudet — fadern hade knuffat till honom, så att 
han fallit och slagit tinningen mot sängkanten. I två 
timmar låg han sanslös, så de trodde att han redan 
var död, men så öppnade han ögonen och qvicknade vid.

Det var en liten präktig pojke, som satt och tryckte 
sig intill moderns bröst med ett sådant der släpigt 
och drömmande uttryck som barn pläga få, då de ej 
äro rigtigt friska.

Marianne tog gossen i sitt knä och smekte honom 
och tog upp sin klocka, som han fick hlåsa på, så att 
den öppnade sig. Ah, hvad det var roligt! Pojken 
glömde snart bort att han var sjuk och började skratta, 
så att till och med moderns sorgsna ansigte fick lik­
som ett återsken af hans leende.

Marianne hade nästan aldrig så länge och så ifrigt 
sysselsatt sig med något barn. Hon plägade annars 
alltid säga att barn gjorde henne nervös och att deras 
händer hade en verkligt diabolisk magt att förstöra 
allt hvad de kommo vid. Men den lille gossen med 
de blå, undrande, förtjusta ögonen hade helt och hållet 
eröfrat hennes hjerta. Hon var så besynnerligt vek i 
dag, hon kramade den lille och kysste honom och 
märkte icke alls att hans kläder just icke spredo om­
kring sig den finaste parfym.

Då Wilhelm en stund derefter kom in och fann 
Marianne med den lille gossen i knät, greps han lika­



som af en förtrollning. Han visste ej livar han befann 
sig, han erinrade sig ej hvarför han kommit hit, han 
såg blött den unga flickan, som satt och jollrade med 
barnet, glad, vänlig och med en blick så stralande och 
mild, att han tyckte sig aldrig ha sett så sköna ögon. 
Underbara, outsägliga tankar rörde sig inom honom, 
han måste rigtigt göra våld på sig sjelf, för att slita 
sig lös från dessa tankar och återkomma till den mera 
prosaiska verklighet, som nu pakallade hans uppmärk­
samhet.

»Ser ni, löjtnant von Born», sade Marianne och 
visade Wilhelm den lille gossen, »det är ju icke alls 
någon fara med honom, han skall snart bli kry igen.»

Wilhelm smekte barnets hufvud och dervid kom 
han nästan ofrivilligt att vidröra Mariannes hand. De 
ryckte begge till, liksom när tvenne personer träffas af 
samma tanke.

Emellertid måtte Lars i sin halfslummer der inne 
känt på sig att hans husbonde var här, ty han öppnade 
ögonen, reste sig på armbagen och tittade oroligt ut. 
Då han fick se Wilhelm, steg han upp ur sängen, knäpte 
ihop sin väst och for några gånger med handen genom 
det lurfviga håret. Han var blek som ett lik och hans 
ansigte hade ett uttryck af dyster, trotsig förtviflan, 
som den har, hvilken vet sig med berådt mod ha fört 
sin farkost på grund och som nu blott väntar på att 
den skall gå till botten.

»Låt honom få stanna qvar», hviskade Marianne 
bedjande, då hon såg att Wilhelm ämnade sig in till 
Lars.

Han skakade sorgset på hufvudet.
»Bed mig icke, jag kan — nej, jag bör det ej.»
»För hans hustrus, för deras lilla barns skull — 

för min skull, Wilhelm!»



Han ryckte häftigt till, men hans ögon fingo ett 
allvarligt, nästan strängt uttryck.

»Det är icke rätt af er, fröken Sternhoff, att på 
detta sätt begagna ert välde öfver mig.»

Hon reste sig upp; hennes ansigte blef dödsblekt 
och hon darrade så, att hon ej kunde hålla den lille 
gossen.

»Jag vet ej hvarför», mumlade hon och förde han­
den till pannan, »men ni skrämmer mig.»

»Skrämmer jag er! O Marianne!»
Han ville fatta hennes hand, men hon drog den 

tillbaka och betraktade honom med en sorgsen, tår- 
fyld blick.

»Ni är så god, så ädel, löjtnant von Born, men det 
är ändå någonting hos er som gör, att den förlorade 
sonen aldrig skulle återvända till er.»

Hennes ord grepo honom djupt. Tårar sprungo 
fram i hans ögon och han stod en lång stund i den 
häftigaste strid. Hans kärlek till Marianne, hans brin­
nande önskan att göra allt för henne och äfven hans 
goda hjerta manade honom att förlåta den stackars 
arbetaren, men den jernhårda pligtkänsla, som under 
hans föregående lif uteslutande styrt hans handlingar, 
segrade äfven denna gång.

»Nej», utropade han nästan lidelsefullt, »det kom­
mer en tid, då jag skulle förakta mig sjelf, om jag nu 
gåfve vika! Rätt måste vara rätt, äfven om jag der- 
med stöter ifrån mig den qvinna jag tillber!

Han gick in till Lars och stängde dörren efter sig.
Marianne stod orörlig qvar i samma ställning han 

lemnade henne, med handen stödd mot en stolskarm 
och ögonen stirrande på golfvet. Hon kunde ej sjelf 
reda sina känslor. Hon visste ej om det var beundran 
eller vrede hon erfor, hon visste blott att hon kände



sig olycklig. Någonstädes, men när ock kvar, kade 
kon känt ock käfvat för en sadan karakter som Wil- 
kelms? Ak, nu erinrade kon sig kvem det var, det var 
ju Iksens Brand, denna kårda, okevekliga menniska, 
som dödar kustru ock karn med sin förfärliga rätts­
känsla! Ock kon -— kon skulle klifva maka åt en 
man med en sådan »allt eller intet»-natur! Kunde 
hon — hade kon väl gifvit konom allt, ock då kan 
upptäckte att kon ej gjort det, skulle kan ej stöta kort 
kenne som en, af kvilken kan ingenting ville kafva?

Halft vanmägtig af alla dessa stridiga känslor sjönk 
kon ned på en stol. Den lille gossen kom stultande 
fram till kenne ock spände ut sina kinder till ett väl­
digt klåsande, för att få kenne att taga fram klockan. 
Men denna gång märkte kon konom ej.

Efter en qvarts förlopp kom Wilkelm ut. Marianne 
förstod att kan ej keviljat den krottslige nad, ty kan 
såg upprörd ock sorgsen ut.

»Önskar ni stanna längre?» sade kan kort ock
vände sig till Marianne.

»Nej», kviskade kon ock reste sig upp utan att se
på Wilkelm. _ .

Den stackars kustrun grät ock jemrade sig. Hon 
begrep nog att alltsammans var slut nu, att de skulle 
bort, ock kvad i fridens namn skulle det nu kli af 
Lars?

»Var icke ledsen, Anna», sade Wilkelm, i det kan 
öppnade dörren för Marianne, »jag lofvar dig att diaga 
försorg om er framtid, fastän Lars ej kan fa stanna 
kär som grufarbetare.»

Tysta ock nedslagna gingo Marianne ock Wilkelm 
bredvid kvarandra. De kände att någonting kade kom­
mit emellan dem ock de darrade begge för att detta 
något skulle skilja dem åt.



»Jag är ledsen att ni följde med mig», sade Wil­
helm slutligen; »det har endast förorsakat er smärta 
och obehag.»

»Ja, måhända», svarade Marianne, »men jag har 
fått lära mig mycket på denna stund, jag har lärt 
känna er, löjtnant von Born!»

»Och sedan ni lärt känna mig, inger jag er fruk­
tan och motvilja?»

Hans röst darrade och han vände bort hufvudet, 
för att dölja hur upprörd han var.

»Nej, o nej», utropade hon, »fruktan måhända, 
men icke motvilja. Yet ni väl hur jag är till mods? 
Som en stackars syndare, hvilken stått inför den rätt­
färdige Gudens ansigte och der känt hur full af brister 
han är.»

»O, Marianne, tala icke så! Om ni blott kunde 
se in i mitt hjerta, om ni blott visste hvad jag känner 
för er!»

Och han fattade hennes hand och tillhviskade 
henne ord, som hans kärlek ingaf honom, ömma, pas­
sionerade, bedjande.

»Nåväl, så tag mig då sådan jag är!» svarade hon. 
»Men kom ihåg, att då ni en gång lär känna mig, får 
ni icke förskjuta mig. som ni gjort med den stackars 
Lars.»

Hon sade dessa ord med sitt vanliga skämtsamma 
leende, men hennes ögon stodo fulla af tårar och hon 
darrade så, att hon måste stödja sig mot Wilhelms arm.

»Min, min!» hviskade han lidelsefullt och tryckte 
henne intill sig. »Min för hela lifvet!»

De satte sig ned på en bänk vid landsvägen och 
höllo hvarandra en stund tysta i hand.

»Du får icke blifva sträng emot mig, Wilhelm»,



sade Marianne; »kom ihåg hvilken uppfostran jag fått, 
hurudana exempel jag haft under mm barndom och 
ungdom, hur mycken fåfänga, egoism, småaktighet jag 
varit omgifven af.»

»Sträng? Ack, Marianne, du känner mig icke, när 
du kan tala så. Jag älskar dig sådan du ar, och allt 
kvad jag fordrar af min hustru är, att hon har för­
troende till mig och att hon rigtigt förstår och känner 
huru djupt jag älskar henne.»

Hon tryckte hans hand med en qväfd suck. Hans 
ord gjorde henne så ondt. Förstod hon väl — eller 
rättare — hade hon hittills förstått hans kärlek? O 
Gud, hur hade hon icke misskänt honom! Yar väl denne 
allvarlige man med sin på en gång djupa och pas­
sionerade själ densamme Wilhelm, som hon på tant 
Beates bal pratat med och ansett vara en visserli­
gen godhjertad och redbar, men äfven ganska beräk­
nande man?

Då de kommit hem och Marianne gick in till 
Louise för att höra hur det var med henne, såg den 
lilla frun genast hvad som inträffat. Hon blef nu myc­
ket bättre i sitt hufvud, tog af det kalla omslag hon 
hade på pannan, gjorde toilette och förklarade att nu 
måste man nödvändigt på något sätt fira de nyförlof- 
vade. Wilhelm måste låta bära in vin och så dracks 
en skål för de unga tu och man önskade dem ett långt 
lif, fullt af alla upptänkliga fröjder.

»Ja, det här har du mig att tacka för», hviskade 
Louise i Mariannes öra: »hade ni icke träffat hvarandra 
hos mig, så...»

Marianne svarade ingenting. Erinringen om hen­
nes första bekantskap med Wilhelm blef henne för 
hvart ögonblick allt plågsammare.



»Detta minne skall förfölja mig som ett samvets­
kval hela lifvet igenom», tänkte hon.

Emellertid hlef förlofningen tills vidare en hemlig­
het qvartetten emellan. Först då Wilhelm om 14 dagar 
kom in till Stockholm, skulle den på vederbörligt sätt 
eklateras i Mariannes, eller rättare i kammarherren 
Sternhoffs hem.



X.

Tvenne dagar härefter lemnade familjen Berlitz och 
Marianne Björksäter. Vädret var, för första gången 
under deras vistelse här, ruskigt och himlen såg så 
tung och dyster ut, som om den varit färdig att brista 
i gråt öfver att det nu skulle bli tomt och tyst på 
Björksäter.

»Du kom med solen, min älskade», sade Wilhelm 
vid afskedet, »och du tar henne med dig när du far.»

»Jag hoppas dock för dina åkrars och ängars skull 
att hon kommer tillhaka före mig. Du ser att jag har 
stora anlag att blifva en praktisk och dugtig landtfru.»

Marianne försökte att vara glad, men hon hade 
hela morgonen plågats af en underlig, pinsam oro, en 
nästan vidskeplig fruktan att det varit första och sista 
gången hon sett detta ställe, som blifvit henne så kärt. 
Då hon lemnade det rum, der hon bott under dessa 
lyckliga dagar, lät hon sin näsduk ligga qvar i en 
af toilettelådorna, i den tanken att det skulle båda en 
snar och lycklig återkomst. Men just då hon steg



upp i vagnen, kom en tjenarinna nedspringande ock 
lemnade henne näsduken, som kon förmodade att frö­
ken glömt.

»Farväl Björksäter!» mumlade kon ock vinkade ett 
sorgset afsked. »Jag ser dig aldrig mera åter!»

Ock då de kommo ut på landsvägen ock kon ej 
mer såg den vackra, kvita byggnaden, kunde kon ej 
längre återhålla sina tårar.

»Du gråter, min älskade», sade Wilhelm ömt ock 
lutade sig fram emot henne; »det är ju ändock blott 
en kort skilsmessa.»

»Jag koppas det», hviskade kon ock försökte le: 
»men vet du, ibland gripes jag af en sorglig aning att 
jag aldrig mer skall komma kit igen.»

»Marianne!»
»Ack ja, jag tviflar ännu, jag är icke alls säker 

på min nya lycka.»
»Du tviflar? Kom ihåg, Marianne, att jag sagt dig 

att jag aldrig skulle förlåta dig, om du tviflade på min 
kärlek!»

»Nej, nej», hviskade kon med sväfvande röst ock 
bortvänd blick, »jag tviflar ej på dig, jag tror, jag troi 
på din kärlek.»

Marianne erfor just inga behagliga känslor vid sin 
återkomst till hufvudstaden. Hon tyckte att bullret på 
gatorna var ytterst tröttsamt, att husraderna voro så 
stela ock raka, att menniskorna sågo dumma ock in­
tresselösa ut, der de gingo ock kramade sig i sina nya 
vårtoiletter. Med ett ord sagdt, kela Stockholm kade 
i hennes ögon en högst tråkig fysionomi. Hon hade 
lefvat en så intagande idyll der borta bland skog ock 
mark ock nu längtade hon redan tillbaka dit.

Louise deremot var vid ett mycket småtrefiigt ock 
meddelsamt lynne. Vid centralstationen skildes kon



från sin man, som hade ett ärende i staden, och sedan 
gingo hon och Marianne tillsammans hem.

Louise pratade oupphörligt, utan att märka hur 
förströdd hennes följeslagerska var.

»Nej men se, en sådan klädning grefvinnan P. har 
skaffat sig! Kan man tänka sig något osmakligare? 
Höggult siden... hon ser ju ut som en stor äggula! 
Hör du, Marianne, är inte det der paret, som går der 
borta, löjtnant von S. och fröken B. ? Jo, mycket rigtigt. 
Således blef det ändå af, nå det var da för väl att hon 
fick sig en man; jag tycker hvad mamma B. skall 
vara i extas, jag ser så tydligt hur hon skall kråma 
sig och blunda af idel välbefinnande, då hon säger 
’min måg, löjtnant von S.’... Nej, se sådana trefiiga 
halsdukar Lehman har tagit in, verkligen rigtigt origi­
nella. Jag skulle ha lust att gå in och köpa en ... fast 
jag skall vänta litet; kanske har Ehrlin några ändå stil­
fullare. Men vet du hvad, Marianne, jag känner mig 
litet hungrig, skola vi ej. gå in till Berg och dricka en 
kopp chokolad?»

»Ahjo, det kunna vi göra.»
De hegåfvo sig således af till de unga Stockkolms- 

damernas »fälla», Bergs konditori. Marianne var icke 
synnerligt svag för bakelser, men Louise, hvilken i lik­
het med alla sådana der pratsamma, godlynta och be- 
kymmerfria små fruar som hon, tyckte mycket om 
sötsaker, åt sex stora bakelser och kastade ändå 
lystna blickar bort åt de på disken stående fulla skå- 
larne.

I hörnet af Hamngatan sade de hegge vännerna 
hvarandra farväl och hegåfvo sig derefter hem, hvar och 
en till sitt.

Då Marianne kom hem, var den första syn som 
mötte henne kammarherren Sternhoff, hvilken, ifrigt sys­



selsatt med rökandet af sin andra cigarr, promenerade 
ifrån den ena ändan af våningen till den andra, liksom 
angelägen om att ingen enda liten vrå skulle gå miste 
om den ädla doft lian spred omkring sig. Vid sitt in­
träde i dessa gamla, välbekanta rum med den af tobaks­
rök uppfylda luften, med den ytliga, tvetydiga ordnin­
gen, som gaf en klar föreställning om bur en slarfvig 
pigas handduk brukade tangera den öfversta ytan af 
de der inne befintliga föremålen, medan dammet froda­
des på mera undangömda ställen, med de, på ett par 
vissnade lökar när, tomma fönsterbrädena, greps Ma­
rianne af sin gamla, vanliga bitterhet. Hon visste icke 
hvarför, men hon tyckte sig aldrig ha afskytt sin onkel 
såsom i dag, och om hon följt sitt hjertas böjelse, skulle 
hon ha slagit cigarren ur hans mun, då han kom 
emot henne och helsade henne med en djup, försmädlig 
bugning.

»Välkommen hem, min fröken! Jag förmodar att 
ni haft både nöje och agrément af er lilla landtliga 
sejour; ni har verkligen blifvit vackrare och charman­
tare än någonsin.»

»Jag önskar att jag kunde säga detsamma om er,t 
onkel, men det är gunås omöjligt, ni ser mer än van­
ligt maläten ut.»

»Ni är icke artig, fröken Sternhoff, men artighet 
har dess värre aldrig varit er svaga sida. Nå, ämnar 
du stanna hemma nu? Anser du dig ha komprometterat 
dig nog och gifvit folk nog anledning att prata om dig?»

»Hvad menar ni?»
»Hvad jag menar? Jo, jag menar att man skall 

vara galen som du, för att ge sig ut pa en dylik excen­
trisk irrfärd till någon okänd mansperson på lands­
bygden, och att följden häraf icke kan bli annat än att 
folk säger åtskilliga mindre tillbörliga saker om dig.»



Marianne kände kur hennes blod började koka.
»Tag er i akt, onkel! Det finnes vissa saker som 

jag ej tål att böra.»
»Såå? Du tål inte att höra? Ja, jag vet nog att 

du är och varit en sjelfvisk, olydig varelse, som alltid 
gjort dig ett nöje af att trotsa både min och min salig- 
hustrus vilja och önskningar. Men nu skall du också 
få höra sanningen, ma chére. Vet du väl hvad men- 
niskorna säga om dig?»

»Hvad menniskorna prata, rör mig i allmänhet föga 
och ännu mindre rör det mig, då det är genom er, 
onkel, jag blir underrättad derom. Men på det ni ej 
må skylla mig för vanvördnad mot er höga person, vill 
jag nu genast underrätta er om att jag är förlofvad 
med löjtnant von Born och att min förlofning inom 
några dagar skall eklateras.»

Kammarherren hoppade till som om nagon trampat 
honom på en liktorn.

»FÖr-r-r-r-r-lofvad ... såå verkligen ... för-r-r-r-r- 
lofvad!»

Han satte händerna i fickorna och ruskade på sig 
som en gammal tupp, hvilken ruggar upp sina fjädrar 
och sträcker ut den galande näbben.

»Jaså, du ämnar då kasta dina 200,000 i gapet 
på den der ruinerade herr löjtnant von Born!»

Han ångrade sig, då han uttalat dessa ord; Ma­
riannes lågande blickar verkade icke behagligt på honom.

Det finnes qvinnor som vredens lidelse förskönar — 
qvinnor, kvilkas hy bleknar, kvilkas ögon vidgas och 
dragas ihop likt flammande eldslågor, kvilkas gestalt 
höjer sig, medan lemmarne spännas som på en panter, 
då han står färdig att kasta sig öfver sitt rof.

Marianne hade just ett sådant utseende, der hon 
stod och förkrossade den stackars kammarherren med



sina blickar. Hon var präktig att skåda, präktig som 
en lössläpt naturkraft, ett stormigt baf eller en fram­
brytande orkan.

»Våga aldrig att tala på det sättet! Våga aldrig 
att nämna hans namn annat än med den djupaste akt­
ning!» utropade hon med ljungande stämma.

Kammarherren kände sig illa till mods. Han blef 
rädd och kröp ihop som en gammal huskatt, när åskan går.

»Nånå, sansa dig, min lilla Marianne, sansa dig, 
sansa dig», sade han och retirerade några steg; »det 
har, parole d’honneur, aldrig varit min mening att på 
något sätt uttrycka mig vanvördigt om löjtnant von 
Born. Jag ville blott varna dig, mitt barn; man bör 
icke så utan betänkande kasta sin rikedom öfver bord. 
Sedan penningarne äro borta, komma de ej mer till­
baka. »

Mariannes vrede började nu svalna och efterträd­
des af det lugna förakt hon vanligen plägade visa sin 
onkel.

»Det hade varit bra för er, onkel, om ni under 
ert förflutna lif haft någon, som gifvit er sådana der 
visa råd, och ännu bättre om ni följt dem.»

Kammarherren bet sig i läppen och rodnade så 
mycket hans vattenhaltiga blod kunde åstadkomma.

»Inga näsvisheter, min fröken», sade han och åter­
tog sin förra docerande ton, »ni torde icke glömma att 
ni talar till den, som varit er i fars ställe.»

»I fars ställe!»
Marianne generade ;sig icke för att skratta sin on­

kel midt upp i ansigtet.
»Jaha, i fars ställe. Och jag får äfven underrätta 

dig om att jag icke ämnar tillåta detta giftermål. Sä­
kerligen är det dig icke obekant att Sveriges ridder- 
skap ännu icke glömt den heliga skrifts läror att qvin-



nan i mannen skall se sitt öfverhufvud, ock att följakt­
ligen den adliga jungfrun icke kan bortskänka sin kand 
utan en giftomans samtycke.»

»Jag vet visserligen att Sveriges adel ännu kyllar 
dylika föråldrade idéer», svarade Marianne lugnt, »men 
jag vet också att jag aldrig ämnar böja mig under 
dem. Jag vill gifta mig med löjtnant von Born ock 
jag skall äfven göra det.»

»Var icke så säker på det, min nådiga», svarade 
kammarkerren, »vi skola bli tu om den saken.»

»Hör nu, onkel, känner ni mig verkligen så litet, 
att ni ej vet, att om vi två skola strida med hvar­
andra, så är det jag som blir den segrande.»

»Äkjo, jag vet nog att du är en inbilsk, egensin­
nig varelse, men jag vet äfven att jag kar rätten på 
min sida. Då löjtnant von Born, som kan väl ej kan 
underlåta, kos mig anhåller om din kand, svarar jag 
helt enkelt nej ock låter honom förstå att jag ej vill 
gifva min brorsdotter åt en man, som alltför tydligt 
endast fikar efter hennes penningar, för att dermed 
stoppa igen luckorna i sina finanser.»

Om kammarkerren skjutit af en kula mot Marianne, 
skulle den ej åstadkommit en mera förlamande verkan 
än kvad hans ord gjorde. Hon kunde ingenting svara. 
Blek ock tyst som döden lemnade kon rummet ock den 
förbluffade farbrodern, som stod der qvar med en viss 
obehaglig förnimmelse af att kan, utan att veta det, 
slagit med en knutpiska i ett öppet sår.

Marianne var fortviflad. Hon tyckte att allt kvad 
kon under denna sista tid samlat af hopp ock lefnads- 
lust sjönk tillsammans ock så småningom gled ut ur 
hennes själ. Hon försökte att i minnet återkalla de 
lyckliga dagarne på Björksäter, kon försökte att fram­
mana Wilhelms bild med de allvarliga, trofasta dragen,



men det lyckades ej, alltsammans upplöste sig i en 
vild, outsäglig längtan. Hon ville bort, bort härifrån, 
men hon tyckte att man lagt en jernkedja kring hen­
nes hand för att hålla henne qvar. Hon kände sig 
till mods som den, hvilken står i en båt med ena 
foten utsträckt för att stiga i land, och som plötsli­
gen känner huru båten glider ut, innan foten fått 
fäste på stranden. Skulle hon glida ut igen på det 
ödsliga, tomma hafvet? O, den säkra, efterlängtade 
hamnen, Wilhelms hjerta, skulle hon aldrig få hvila 
ut der?

Hon beslöt att skrifva till sin fästman, för att bereda 
honom på de invändningar kammarherren med anled­
ning af hans dåliga affärer måhända skulle göra. Men då 
hon nedskrifvit dessa ord, som hon visste skulle såra 
hans ömtåliga, stolta sinne, blef hon rädd som om hon 
frambesvurit ett spöke och ref sönder brefvet. Nej, det 
var bättre att vänta tills hon sjelf fick tala med ho­
nom! Hon visste hur mycket en blick, en handtryck­
ning, en tår från det älskade föremålet kan inverka på 
den stoltaste man. Det var inga roliga dagar som nu 
följde. Om hon åtminstone endast plågats af fruktan 
för onkelns ogrannlaga invändningar, men hvad som nu 
mer än någonsin plågade henne, det var minnet af att 
hon en gång sjelf varit lika ogrannlaga i sina yttran­
den om Wilhelm som trots hennes onkel. Hon hade 
tjksom en känsla af gemenskap med farbrodern och 
kusinen i afseende på sitt tänkesätt om Wilhelm; 
hon tyckte nästan att hon var deras medbrottsling 
i att förolämpa och förtala honom. Och de måste 
ju efter hennes egna ord döma henne så. Detta 
gjorde henne ursinnig — hur skulle hon kunna taga 
dem ur denna tro? Hur skulle hon kunna öfvertyga 
dem om att hon nu beundrade och älskade honom?



Ack, det var omöjligt, de skulle ej tro henne. Hade hon 
ej sjelf predikat om att hon aldrig kunde bli kär, att 
hon afskydde romantiska känslor, att hon var allt för 
blaserad och likgiltig för att kunna rycka upp sig ur 
sin vanliga dåsighet.

Kusin Otto såg hon mycket litet till. Han und­
vek henne så vidt möjligt var, men hon visste likväl 
att han förde ett utsväfvande lefnadssätt, att han ofta 
var ute och rumlade hela nätterna igenom. En för­
middag, då hon kom in i salongen, satt han der och 
läste tidningarne. Han såg blek och trött ut och hans 
vackra, ungdomliga ansigte bar tydliga spår af före­
gående utsväfningar.

Marianne gick fram till honom och lade sin hand 
på hans axel.

Han rusade upp och kastade af sig hennes hand 
som om den bränt honom.

»Hvad vill du?» frågade han vresigt.
»Du tar just icke vänligt emot mig», svarade Ma­

rianne med ett nästan vemodigt leende. »Är det då 
nödvändigt att vi skola vara som fiender mot hvar­
andra?»

Han svarade ingenting.
»Otto», fortfor hon allvarligt, »du måste försöka 

att vara en man! Tror du ej att det finnes ett ädlare 
och bättre sätt att glömma en sorg än det du an­
vänder?», ' ; - , ' c

Han skrattade försmädligt.
»Jag är icke någon riddar Toggenburg, som drän­

ker min kärlek i böner och tarar. I det nittonde aihun- 
dradet går man icke sa tillväga. Da ens kärlek blifvic 
försmådd och föraktad, då släcker man sin passion pa 
annat håll. Då man blifvit utdrifven ur himmelen, hål­
ler man till godo med de fallna englarne.»

Marianne.



Han såg nästan vild ut då han yttrade dessa ord. 
Hans rödsprängda ögon lågade och hans fina händer 
skälfde nervöst.

Marianne erfor en känsla midt emellan motvilja 
och medlidande. Det gjorde henne ondt att se honom 
så förtviflad, men hans råa ord väckte hennes afsmak.

, »Om du sätter det ringaste värde på min aktning 
och vänskap, så vill jag säga dig att du på detta sätt 
skall mista båda delarne.»

»Gerna för mig, lass basen! Din aktning och din 
vänskap har jag aldrig eftersträfvat, dem öfverlemnar 
jag åt sådana der dygdiga pedanter som löjtnant von 
Born; det var din kärlek jag ville ha.»

Marianne visste ej hvad hon skulle svara. Då hon 
så här af en händelse träffade honom ensam, hade hon 
föresatt sig att på ett eller annat sätt låta honom veta 
hvilken förändring hennes känslor för Wilhelm under­
gått, men i den öfverretade sinnesstämning, hvari han 
befann sig, kunde hon ju icke tala med honom hvar- 
ken om sig sjelf eller öfver kufvud taget om någon­
ting alls.

»Nå, när kommer löjtnant von Born hit?» frågade 
Otto efter ett ögonblicks tystnad.

»Jag vet icke ännu», svarade Marianne motvilligt.
»Du torde vara så god och på förhand underrätta 

mig derom, så att jag i behaglig tid kan försvinna.»
»Hvad menar du?»
»Jag menar att jag ej har lust att dricka er skål 

på ett dussin förlofningskaläs, utan att jag derför tän­
ker göra mig osynlig på en liten tid», svarade Otto, 
i det han steg upp och lemnade rummet.

Stackars gosse! Marianne kände verkligen delta­
gande för honom; men herre Gud, hvilken svag stac­
kare han var! Hon tänkte på Wilhelm; han älskade



henne annorlunda han, han skulle icke vilja hafva hen­
nes kärlek utan den fullkomligaste aktning. Hur olik 
lian var, hur olik alla hon hittills känt! Åck, hvad 
hon skulle blifva god och ädel som hans hustru!

Marianne var mycket ofta hos Louise under dessa 
dagar, så ofta att Ernst föreslog att hon helt och hål­
let skulle inackordera sig hos dem.

Ja, der till hade Marianne nog stor lust, ty hon 
kände sig så lycklig tillsammans med Ernst och Louise. 
I deras sällskap erinrade hon sig lifligare än någon­
sin den lyckliga tiden på Björksäter, och med dem 
kunde hon tala om Wilhelm och veta att de förstodo 
henne. Här fick hon äfven sitta i fred och drömma 
och fundera så mycket hon ville. _ Det vai alls icke 
några romantiska drömmar som da sväfvade förbi 
henne. Hon såg icke något månskenslandskap med 
en försilfrad ström och tvenne lyckliga älskande kutt- 
rande bland buskarne vid stranden nej, hon pro­
menerade i andanom langs kanten af ett stort, piäk- 
tigt hvetefält'... säden stod sa tät och började just att 
omina, himlen var djupblå och varm, då och då böjde 
hon sig ned och plockade en blåklint. Framför henne 
oick en ung man, han hvisslade muntert och vände sig 
allt emellanåt om för att säga någonting eller nicka åt 
henne. Och så vandrade de vidare och gingo in i 
bondstugorna och pratade med gummorna och klap­
pade små linhåriga, smutsiga barnungar och förma­
nade dem att hålla sig rena och snygga. Och slut­
ligen hamnade de i ladugården, en stor, präktig ladu­
gård med sköna, feta kor. Marianne gick omkring och 
tog noga reda på hur mycket hvar och en mjölkade, 
när den eller den skulle kalfva, o. s. v. Och till sist 
hade hon så länge uppehållit sig bland sina fyrbenta 
vänner, att hon blitvit alldeles genomträngd af ladu-



gårdsfantasier och med en drömmande och frånvarande 
blick had Louise räcka sig en eau-de-colognefiaska; hon 
tyckte nästan att här inne luktade ladugård.

»Hvad i Herrans namn säger du?» utropade Louise. 
»Luktar här ladugård?»

Nu vaknade Marianne upp och bekände rodnande 
och skrattande hvar hon varit med sina tankar.

Ändtligen kom den efterlängtade underrättelsen att 
Wilhelm i dag ämnade sig till Stockholm och att han 
redan i afton skulle afiägga en högtidlig visit hos Ma­
riannes onkel, kammarherren Sternhoff.

Var det verkligen Marianne Sternhoff som stod 
der, lycklig och leende och helt barnsligt kyssande sin 
trolofvades bref? Var det verkligen hon, som sedan i 
timtal uppehöll sig framför spegeln och profvade hals­
dukar och rosetter och lade upp sitt hår på tusen 
olika sätt och suckade öfver att hon ej var sjutton år och 
blomstrande och rödkindad som en fästmö borde vara? 
Jo, det var nog mycket rigtigt hon, det synes tydligt, ty 
sedan hon klädt sig i åtskilliga fantastiska drägter, 
ref hon af sig alltsammans, tog på sig en mörk siden- 
klädning, hvars enkla snitt bäst framhöll hennes präk­
tiga gestalt och lade upp håret på vanligt sätt.

»Han får taga mig sådan jag är», tänkte hon, »och 
jag undrar, om han icke tycker bäst om mig så.»

Redan klockan sju började hon vänta Wilhelm. Till 
hennes stora glädje var kammarherren ännu icke hem­
kommen, han hade gått ut för en timme sedan; hon 
skulle således först få träffa Wilhelm ensam.

Emellertid slog klockan åtta och ingen Wilhelm syn­
tes till. Hon slog hall nio, tio, eliva och han kom icke.

Marianne hade slutat att med ögonen följa visar- 
nes långsamma gång, att räkna de allt fiere klock­



slagen. Hon hade gått in i sitt ruin och låg der half- 
ldädd på sängen med armarne kastade öfver hufvudet 
och ögonen stirrande i taket.

Hon kände sig trött och förtviflad liksom en patient, 
hvilken en tid trott sig vara frisk och återstäld, och 
nu plötsligen känner de gamla sjukdomssymptomerna 
igen.



XI.

Hvad var orsaken till Wilhelms dröjsmål?
Han hade mycket rigtigt kommit till staden på 

bestämd tid. Ifrån centralstationen begaf han sig di­
rekte till hotel Kung Karl, der han alltid hrukade taga 
in och dit han äfven skickat sina saker. Han var 
vid ett strålande lynne, gick med snabba, lätta steg 
och höll hufvudet upplyft som man plägar göra, då 
man känner sig lifvad och liksom höjd af någon hemlig 
lycka eller tillfredsställelse.

Hnr ofta inträffar det ej, då vi äro så der glada 
och nöjda, då vi bekymmerslöst kastat alla sorger, all 
omtanke ifrån oss och skåda in i framtiden med klar 
och öppen blick, att någonting kommer i vår väg, som 
med ens stämmer ned våra förhoppningar! Det är all­
deles som när barn äro alltför gladå, så att de anses 
behöfva en liten näpst för att blifva spaka igen. Wil­
helm undgick icke sin näpst, han heller. Den träffade 
honom i skepnad af kammarherren Sternhoff, som han 
mötte på Drottninggatan och som på honom hade unge­



får samma nedstämmande verkan som några sidors lexa 
nr långkatekesen på ett ostyrigt barn.

De begge berrarne belsade artigt ocb gåfvo bvar- 
andra bvar sin blick, af kvilka den ena tycktes säga: 
»tänker nan komma fram med det nu?» ocb den andra:
»skall jag våga?» 1 .

»Så godt först som sist», tänkte Wilhelm ocb gick
fram till kammarherren samt började så artigt han
kunde att inleda ett samtal.

Wilhelm hade i allmänhet svårt att uttrycka sig, 
och det han nu skulle säga föreföll honom öfver all 
beskrifning pinsamt, men hur det var lyckades det ho­
nom småningom att komma fram med hvad han hade 
på hjertat, det vill säga att hos kammarherren anhålla 
om Mariannes hand.

Kammarherren var mycket vänlig, mycket artig, 
mycket älskvärd der han gick med händerna på ryggen 
och deli lilla promenadkäppen ledigt svängande af och 
an med blicken än djupsinnigt fäst på marken, an 
rigtad uppåt med ett uttryck af verkligt faderligt de 
tagande, som ännu mer stärktes af en sakta, bekymrar 
skakning på hufvudet.

Då Wilhelm slutat att tala, vred kammarherren 
tvenne gånger först den högra, så denvenstra mustasch­
spetsen: derefter fann han för godt att taga till ordet
på följande sätt: _ '

»Min bäste löjtnant von Born, jag nar icke den
förmånen att närmare känna er, men jag vet att ni 
har rykte om er att vara en ung man med karakter 
och goda seder, (han uttalade dessa ord så allvarligt, 
så kraftigt, att man ovilkorligen måste tro att han satte 
ett obeskrifligt högt värde på en ung man med goc a 
seder). Det gör mig derför ondt, mer ondt än jag kan 
säga, att nödgas afslå ert för min brorsdotter högst



hedrande anbud. Men ni förstår att man ej kan vara 
nog försigtig, då det gäller en person, öfver hvilkens 
lycka man blifvit satt att vaka. Edra affärer äro ej i ett 
fullt tillfredsställande skick, min bäste löjtnant, ocb jag 
skulle ej kunna stå till svars inför mitt samvete, om 
jag ej såge till att den förmögenhet min bror lemnade 
efter sig komme i goda bänder. Min niece bar natur­
ligtvis haft otaliga anbud, deribland många hederliga, 
bra karlar, men fattiga eller med dåliga affärer, ocb 
både hon ocb jag ba varit ense om, att dylika miss­
förhållanden i mannens ocb hustruns förmögenhetsvil- 
kor icke äro rigtigt fördelaktiga.»

Kammarherren slutade sitt tal ocb sneglade på Wil­
helm, för att se bvad verkan det haft.

Wilhelms blod kokade. Han kände sig till mods 
som om han fått ett slag i ansigtet. Han, den stolte, 
den omutlige, han skulle då införas bland hopen af 
dessa unga män, hvilka blott betrakta äktenskapet som 
en mer eller mindre förmånlig affär. Han erinrade sig 
hvad han sade åt Louise, då hon första gången talade 
om hur bra han och Marianne skulle passa hvarandra: 
hon är rik, och det är för mig ett oöfvervinneligt hin­
der. Hvarför hade han låtit det stanna vid ett tomt 
prat? Hvarför hade han ej flytt henne, innan hennes 
tjusningskraft slagit honom i oslitliga bojor? Då hade 
han ej behöft känna sig så förödmjukad och förnedrad 
som han nu gjorde.

»Herr kammarherre», svarade han och försökte 
tala sa lugnt som möjligt, »att ni anser mig ovärdig 
fröken Sternhoffs hand, derom kan jag visst ingenting 
säga. Men jag tror mig ha vunnit hennes hjerta, och 
som det är detta och ej hennes rikedom jag efter- 
sträfvat, så får jag underrätta er att ni ej behöfver 
frukta för mina dåliga affärer. Jag kommer att genom



ett paktum förbinda mig att aldrig röra fröken Stern- 
hoffs förmögenhet.»

Kammarherren blinkade, hostade några gånger och 
drog sin mun till ett hånfullt leende.

' »Aktnings värdt, i sanning högst aktnings vår dt. Men 
om nu t. ex. — jag säger alls icke att det är troligt 
att så kommer att ske — jag säger blott om ni en 
gång kommer i det fatala predikamentet att ni behöfde 
Mariannes penningar för att klarera edra affärer och 
rädda er från ruin, livad skulle ni då göra? Förmod­
ligen låta er hustru sitta der med sina 200,000, medan 
ni gjorde cession och kanske gaf edra borgenärer 25 
procent eller så der omkring? Och när det vore un- 
danstökadt kunde ni naturligtvis icke tillåta er hustru 
att föda er, ni skulle således arbeta och sträfva på ert 
håll, medan er äkta hälft lefde i rikedom och öfverflöd. 
Ett ganska enigt och harmoniskt äktenskap, eller hur?»

Det låg en viss obehaglig sanning i kammarherrens 
ord. Wilhelm hade liksom en förnimmelse af att mar­
ken började vackla under honom.

»Jag hoppas och tror, att jag aldrig skall komma 
i en dylik belägenhet», svarade han med sväfvande röst.

»Nej, det hoppas och tror jag med. Ni skall aldrig 
med mitt bifall erhålla Mariannes hand och skulle hon 
blifva er hustru, så tänker jag att ni, trots alla vackra 
fraser, nog beqvämar er till att hjelpa upp finanserna 
med hennes penningar.»

Liksom de flesta till det yttre lugna personer, hade 
Wilhelm i sitt lynne en. stor portion hetsighet, som när 
den släptes lös helt och hållet beröfvade honom sans 
och förnuft. Han kände denna svaghet, han visste att 
om han gaf luft åt sin vrede, var han icke längre sig 
sjelf mägtig. Men han hade lärt att beherska sig, att 
qväfva flamman, medan den ännu var gnista — och



han gjorde det äfven denna gång. Utan att säga ett 
ord, ty han visste att ljudet af hans egen röst blott 
skulle uppreta honom, gjorde han en stel, men artig 
afskedshelsning och lemnade kammarherren, som kände 
sig ganska förargad öfver att detta lilla uppiggande 
samtal, under hvilket han öfverlemnat sig åt den mest 
behagligt kittlande fantasi att han — han och ingen 
annan — disponerade ett kapital på 200,000 kronor, 
redan var slut.

Stackars Wilhelm! Han gick icke längre med så 
lätta steg och hans ögon strålade icke som nyss! 
Hans öfverdrifna och otillbörliga munterhet hane blif- 
vit stäfjad, barnet hade fått sin näpst och fast det 
ännu icke g'rät, hade det likväl förlorat lusten att 
skratta.

Marianne och Wilhelm måtte icke haft någon skydds- 
ande, som vakade öfver deras lycka, ty i sa fall skulle 
ett dylikt osynligt väsende ej ha tillåtit mötet och sam­
talet med kammarherren och ännu mindre skulle hvad 
som nu inträffade, ha egt rum.

Just då Wilhelm kom in i Kung Karls förstuga, 
mötte han några unga officerare, en glad och stojande 
hop, bland hvilka han hade flere bekanta och äfven 
regementskamrater. De hade varit och »festat» till­
sammans och voro alla mer eller mindre i det tillstånd, 
då man både andeligen och lekamligen har ett visst 
behof af att falla hela verlden i famn.

»Nej se von Born! Hur är det med dig, patron?» 
ljöd det i korus omkring Wilhelm, som efter att vänligt 
ha helsat på de unga officerarne, försökte göra sig lös 
och gå vidare.

»Nej pass, min gosse, har du nu råkat i våra klor, 
så kommer du icke så lätt lös. Nu ska du in och 
punscha litet med oss.»



»Jalia, det skall han göra, och så skola vi dricka 
hans förlofuingsskål!»

Wilhelm vände sig häftigt om. Bakom honom stod 
Mariannes kusin, löjtnant Sternhoff. Han var alldeles 
rödfiammig och ögonen voro heta och skinande, men 
han tycktes likväl vara så der temligen nykter. Han 
beledsagade sina ord med ett försmädligt hånleende, 
snarlikt kammarherrens älskvärda grin.

Wilhelm försökte att göra invändningar, men han 
öfverrostades af frågor, utrop, gratulationer, och i trots 
af sitt motstånd blef han bokstafiigen inföst i salen 
och nedtryckt i en soffa, ett kraftlöst offer för en så­
dan der vinångande välvilja, som plägar fylla sinnena 
efter en god middag.

Det gick ganska hett till der inne. Wilhelm reste 
sig flere gånger upp för att gå, men det var omöjligt. 
Man drack hans skål, hans och hans fästmös skål, och 
alla hans protester öfverrostades af skratt och prat.

»Men för tusan, du dricker ju ingenting, Wilhelm! 
Se bara, han tar ju i glaset som om han vore en nyk- 
terhetspredikant,»

»Ahja, det är han också.»
»Kanske när allt kommer omkring att du tillhör 

’Hoppets lrär’ ?»
»’Hoppets här’? Hvad är det för någonting?»
»Alijo, det är något slags nykterhetsförening med 

ganska uppåtsträfvande syftemål. Häromdagen kom mitt 
nöt till kalfaktor in och anhöll om permission mellan 
nio och tio, han skulle på en sammankomst af ’Hoppets 
här’. ’Jaså, du bör till Hoppets här’, sade jag, ’nå hvad 
är det ni hoppas på?’ ’Himmelriket, herr löjtnant’, sva­
rade han och gjorde honnör. ’Såå, det var anspråks­
löst; nå lycka till, jag hoppas vi en gång träffas der.’ 
’Med förlof, herr löjtnant, men jag tror ej ni kommer



dit.’ ’Åli hut, slyngel, tror du, att du skall komma in 
i himmelriket, medan din löjtnant står utanför och 
väntar’!»

»Ja, det var ju f-n till rabulistiska åsigter.»
»Seså, Wilhelm, sitt nu inte der och se gudsnådlig 

ut-, töm ditt glas jusqu’ au fond, nu dricka vi en 
skål för dig och din fästmö, fröken — och jag för­
modar hon är en välboren fröken och icke blott en af 
dem som Aftonbladet kreerat — von Borns ha alltid 
haft mycket aristokratiska tendenser.»

»Tusan så aristokratiska. Jag kommer ihåg gub­
ben von Born; han kunde aldrig tåla Karl XI, emedan 
han stal rikedomarne ifrån Sveriges ridderskap och 
adel. Men nu komma vi ju ifrån den ursprungliga or­
saken, för hvilken vi höjde våra glas, vi skulle ju dricka 
för löjtnant von Born och hans ...»

»Jag tackar er för skålen», sade Wilhelm af bry­
tande de unga herrarnes sladder, hvilket på honom 
gjorde samma intryck som det orediga, bedöfvande 
sorlet ur en bikupa — »men skulle ni icke vilja vänta 
dermed, tills ni finge litet mera visshet om, att jag 
verkligen är förlofvad.»

»Skrymtare! Åh, det syns nog att du är förlof­
vad, om icke på annat så derpå att du är så förbaskadt 
tråkig.»

»Nå, om jag är så tråkig, är det ju bäst att jag 
går», sade Wilhelm leende och ville resa sig upp. Men 
i detsamma kom löjtnant Sternhoff fram till honom, 
drog honom ned i soffan och började ett litet samtal 
på tu man hand.

Hvad tusan går åt dig, karl? Är det fasoner att 
se så der tråkig ut, då man är förlofvad med en så­
dan flicka som Marianne, en flicka med 200,000 kronor 
i hemgift.»



Wilhelm rodnade. Att tala om Mariannes rikedom, 
det var för honom som när man vidrör ett sjukt öga.

»Ja, är det icke hesatt?» fortfor Otto och kom 
allt närmare, så nära att hans heta, punschdoftande 
andedrägt rigtigt ångade öfver Wilhelms ansigte. »Ska’ 
man se ledsen ut, när man är så lycklig som du? För 
min del skulle jag vara nöjd, om jag finge Marianne, 
äfven utan hennes pengar. Och du, du skulle kanske 
helst se att du slapp henne sjelf och finge kontanterna 
ensamt. Vet du hvad... jag föreslår att du öfverlåter 
flickan åt mig, så ska’ du ta’ mig fan få behålla den 
mera reela varan för egen räkning.»

»Detta är ett skämt, som jag ej tål att höra», sva­
rade Wilhelm, skälfvande af vrede.

»Håhå, min gubbe lilla, gör dig nu inte till; mig 
lurar du ändå icke. Tror du inte att jag vet att det 
äi Mariannes pengar du fikar efter?»

Wilhelm försökte svara, men orden stockade sig i 
hans strupe.

»Och på det du ej må göra dig några illusioner att 
din fästmö håller dig för en mycket öm och hängif- 
ven älskare, vill jag upplysa dig om att hon varit den 
första att rätt uppfatta dina egennyttiga afsigter. Hon 
är inte någon dum korp, som låter narra af sig ost­
biten med fagert snack; ger hon från sig det efterläng­
tade bytet, så gör hon det af fri vilja, men räfven kan 
också glädja sig åt att han får några dugtiga hack 
med näbben på köpet.»

»Jag måste bedja att du talar tydligare, jag för­
står dig icke.»

»Åh, gör dig nu inte enfaldig, maltre renard! 
Både du och Marianne äro ju kloka och praktiska 
menniskor, som icke svärma för några slags ömmare 
känslor.»



»Hvad ger dig anledning till ett dylikt yttrande?» 
frågade Wilhelm med sväfvande röst.

»Kors, det har Marianne sjelf sagt mig. För sin 
egen del konvenerar, henne giftermålet med dig egent­
ligen derför att hon derigenom får komma ifrån Stock­
holm, der hon vantrifves, och från min far och mig, hvilka 
tyvärr äro föremål för hennes afsky. Och om styrkan 
af din kärlek gör hon sig inga illusioner, hon är klok 
nog att inse att den egentligen är koncentrerad på hen­
nes hemgift.»

»Du ljuger!» utropade Wilhelm, och all den för- 
tviflans vrede, som jäst inom honom, bröt nu lös.

»Ljuger jag? Man yttrar sig icke sa, löjtnant von 
Bom, om man icke vill ha förolämpningen tillbakakastad 
i ansigtet.»

»Svara mig inför Gud, är det sant atc du hört 
Marianne säga att hon ej älskar mig och att hon ej tror 
på min kärlek?» ropade Wilhelm, utan att gifva ak i pa 
Ottos ord.

»Ja, det har jag», svarade Otto obarmhertigt. »Dess­
utom, har du icke sjelf på det mest otvetydiga sätt 
visat att Mariannes förmögenhet nu kommer dig väl
till pass?»' / ■

»Hvad menar du?» stammade Wilhelm.
, »Åli, du förstår nog hvad jag menar, den der 

gentlemanlika affären med lan et... lyckligt att du nu 
har förhoppning att slippa betala.»

Det brusade för Wilhelms öron. Någonting om­
kring honom sammanstörtade med ett förfärligt dån. 
Han tryckte handen mot sin panna... hvar var han? 
hvad hade händt? Marianne, var hon död? Det kän­
des likasom en tomhet, en kall, ödslig tomhet inom och 
utom honom. Hans sinnen voro omtöcknade, som i en 
dröm hörde han ljudet af skratt, prat, klingande med



glas och buteljer. Han tyckte äfven att flere händer 
sökte hindra honom, då han ville störta bort, att röd- 
fiammiga ansigten kommo nära intill hans och betrak­
tade honom med nyfikna, undrande blickar.

»Slapp mig ut, släpp mig ut», mumlade han, »jag 
qväfs.»

Nej, han fick icke slippa lös, man tryckte honom 
ned i soffan, han förmådde ej göra motstånd. Man 
öfverhopade honom med frågor. Hvad hade händt? 
Hvarför såg han ut som om ett spöke stigit upp fram­
för honom?

»Ali, han tar det så å coeur, att jag vågar tro, att 
han hellre gifter sig med en rik flicka, som Marianne 
Sternhoff, än med en fattig», upplyste Otto välvilligt.

Sådana barnsligheter! Ingenting hindrade honom 
ju att af hjertans lust dyrka sin älskade, äfven om han ej 
föraktade hennes pengar. Och dyrka henne, det hade 
han nog skäl att göra; en charmantare fru än fröken 
Sternhoff kunde han ej gerna få. Fast, det förstås, icke 
passade hon till hustru åt Wilhelm; det var rigtigt 
komiskt att tänka sig henne med sin magnifika håll­
ning och sina blaserade miner som hustru åt en sådan 
der landtbruksvurm som von Born. Ahja, partiet var 
litet komiskt, det kunde då ej förnekas. Ingen skulle 
väl tänkt sig att den förståndige, allvarsamme Wilhelm 
von Born skulle fatta tycke för en så bortskämd och 
nyckfull flicka som fröken Sternhoff. Nog fick han väl 
medgifva att penningarne spelade åtminstone någon liten 
roll i det der giftermålet. Och nog kunde han lita på 
att han fick en hustru, som hade skinn på näsan och 
som säkert en och annan gång skulle låta honom få 
smaka åtminstone trätoffeln.

Alla dessa tanklösa ord träffade Wilhelms hjerta 
som het olja i öppet sår. Men de väckte också hans



stolthet till lif, och då en hland kamraterna, som af 
en eller annan anledning uppfattade situationen från 
den känslosamma sidan, kom fram och klappade honom 
på axeln med en viss uppmuntrande och lugnande min, 
alldeles som hade det varit fråga om att trösta en 
stackars hund, som fått en oförtjent spark, ryckte han 
upp sig ur den slappa förtvifian, för hvilken han nyss 
gifvit vika och försökte att antaga en min och en håll­
ning som om ingenting inträffat. Men det gick icke 
så lätt; han hade någonting af barnets öppenhet i sin 
natur, som gjorde att han ej kunde förställa sig, och 
det var med största möda han förmådde beherska sig, 
medan han sade de unga officerarne farväl och befriade 
sig från deras efterhängsna försök att hålla honom qvar.

Utkommen pä gatan rusade han hlindt framåt, 
sak samma hvart hans väg förde honom. Han kände 
blott ett behof af att gå långt, långt, liksom hade han 
derigenom kunnat komma ifrån sin förtvifian. Men den 
följde honom troget, som skuggan följer vandraren på 
vägen. Han var träffad i sitt kjertas innersta. De 
finaste och ömtåligaste fibrerna i hans själslif hade 
sönderslitits och skulle aldrig mera helas. Att verl- 
den ansåg honom vara en fal och beräknande varelse, 
som säljer allt för penningen, det hade sårat och 
förödmjukat honom — men att Marianne, denna qvinna 
som han älskat så outsägligt, kallat honom en hyck­
lare, att hon sjelf betraktade deras giftermål blott som 
ett temligen antagligt parti och — värst af allt — 
att hon, efter att först genom sitt ifriga, nästan bön­
fallande erbjudande lockat honom, att på sätt och vis 
ställa sig i beroende af henne, sedan inför en tredje 
person kunde omtala, ja måhända skämta öfver ett i 
deras ställning till hvarandra så grannlaga förhållande, 
det störtade henne ohjelpligen i hans aktning och dö-



dacle på samma gång hans kärlek. Men han kunde 
likväl icke jaga bort den ur sitt hjerta. Den låg der 
som ett kallt, stelnadt lik, som kom hela hans inre 
verld att förfrysa.

O dessa lyckliga försvunna dagar på Björksäter! 
De hade då icke varit annat än illusioner och de skulle 
hädanefter icke blifva annat än sönderslitande minnen. 
Han tyckte att allt omkring honom blifvit förgiftadt, 
han skulle aldrig mera tro på någonting; allt, allt var 
falskhet, lögn, hyckleri.

Det var oro, ängslan, förtviflan, skilsmessa, som 
denna natt bragte Wilhelm och Marianne ...

Och ändå älskade de hvarandra, ändå skulle de 
kunnat dö för hvarandra.



XII.

Under hela den påföljande dagen väntade Marianne 
förgäfves någon underrättelse från Wilhelm. Hon var 
i ett tillstånd af den grymmaste ångest; alla upptänk­
liga olyckor frammanades af hennes fantasi, ända till 
dess hon blef så trött, att hon ej längre orkade tänka. 
Hon hade ej sett en skymt hvarken af sin onkel eller 
Otto. Till frukosten kom kammarherren ej ut och Otto 
var som försvunnen ur huset. För öfrigt var Marianne 
sjelf föga sällskaplig; hon tillbragte största delen af 
dagen på sitt rum, der hon vandrade af och an 
häftigt och enformigt, som man gör, då man försöker 
att döfva en sinnesoro eller en pinsam tandvärk. Hvar 
gång det ringde, stannade hon, tryckte händerna mot 
bröstet och stirrade på dörren med vidöppna, för­
färade ögon. Ibland försökte hon att läsa någonting, 
men det var henne omöjligt att hålla samman bok- 
stäfverna, de dansade för hennes ögon och så bildade 
de underliga, förfärliga ord, såsom »farväl för alltid» ... 
»slut» ... »förbi» ... dem hon gång på gång högt ut­



talade, ända till dess hon trodde att hon blifvit gripen 
af något slags monomani. Så försökte hon att förströ 
sig med musik, men hon kunde icke spela annat än 
en klagande melodi i a-moll, hvilken lät alldeles som 
ett sorgset farväl och som lockade henne till en nervös, 
snyftande gråt.

Slutligen beslöt hon att skrifva till Wilhelm och 
på måfå skicka brefvet till Björksäter. Men just som 
hon satt sig ned ringde det på tamburklockan. Hon 
reste sig upp och väntade med handen stödd mot 
skrifbordet.

Dörren öppnades och kammarjungfrun lemnade 
henne ett bref, på hvars utanskrift hon genast igen­
kände Wilhelms stil.

Hon stirrade ett ögonblick på brefvet utan att 
våga bryta det.

»Det är min dödsdom», mumlade hon och slet upp 
kuvertet.

Ja, det var hennes dödsdom, eller rättare hennes 
lyckas dödsdom. Det var ett farväl för alltid, ett far­
väl, genom hvars kyliga, allvarliga lugn endast ett par 
gånger smärta och fö rt v i lhan framskymtade. Han bad 
henne förlåta, att han under denna tid säkert ofta be­
svärat henne med sin efterhängsenhet, och han slutade 
med att säga, att det för dem begge var bäst att han 
i tid fått lära känna rätta halten af Mariannes känslor 
för honom, att allt missförstånd blifvit skingradt, innan 
det var för sent.

Ehuru Wilhelm icke nämnde på hvad sätt detta 
missförstånd blifvit skingradt, kom Marianne med sina 
gissningar sanningen nära. Hon kramade brefvet i 
sina fuktiga, skälfvande händer och sammanbet tän­
derna af förtviflan och raseri. Hvad hon så mycket 
fruktat, hade således inträffat. Ödet, försynen, eller



livad man vill kalla den magt, som styr mennisko- 
lifvets gång, hade då ej haft förbarmande med henne!

I denna upprörda sinnesstämning hesvarade hon 
Wilhelms bref, fastän hon knappast kunde föra pennan 
med sin darrande hand. Hon beskref för honom hela 
sitt själslif, hon omtalade hur lefnadstrött, hur likgiltig 
hon varit för allt vid den tiden de gjorde hvarandras 
bekantskap, att hon trodde på ingenting, allraminst på 
kärleken och lyckan, men att han så småningom helt 
och hållet omvändt henne — att hon lärt sig först att 
beundra och högakta och slutligen att älska honom.

»Öfvergif mig icke», utropade hon till sist, »jag 
känner att utan dig är jag förlorad; du är det som 
fäster mig vid allt det goda och ädla i lifvet; du är 
det som lärt mig att tro och älska. När du är borta, 
sjunker jag ned i min förra likgiltiga dysterhet. Jag 
har måhända varit tanklös och orättvis mot dig, jag 
förstod måhända icke djupet af din kärlek — men du 
är ju så god, Wilhelm, du måste kunna förlåta. Och 
du har en gång lofvat mig — minnes du det, den der 
våraftonen, då vi bekände vår kärlek för hvarandra... 
ack, jag var icke falsk då, Wilhelm! — att ej förskjuta 
mig, äfven om jag ej var den du trodde, att vara god 
och mild emot mig.»

Marianne väntade förgäfves svar på detta bref. 
Tvenne dagar förflöto, tveune dagar fulla af den grym­
maste oro, den qvalfullaste ovisshet. Gud, hvilken 
hårdhet, hvilken obeveklighet! Kunde han ej förstå, 
kunde han ej känna hur hennes hjerta led? Borde 
han ej ha förbarmande — som man har med hvarje 
olycklig, äfven om han är brottslig — kunde han 
icke åtminstone sända henne ett enda ord, som gjorde 
slut pa detta tillstånd af pinande ovisshet?

Men han hade icke detta förbarmande. Intet bref,



intet bud, icke ett ord. Hon tyckte att hon sjönk allt 
djupare och djupare ned i en bottenlös afgrund och 
att Wilhelm stod derofvanför och såg henne sjunka, 
utan att ens vilja räcka ut sin hand till hjelp. Hjert- 
löse!... Obarmhertige!... Och under allt detta kände 
hon huru hennes kärlek mer och mer tilltog i styrka. 
De qval hon utstod kom den att flamma upp, liksom 
stormen förvandlar en lugnt brinnande eldslåga till en 
härjande vådeld. Det passionfria lugn, som hittills 
karakteriserat hennes känslor för Wilhelm, försvann; 
hennes lidelsefulla natur bröt de fördämningar, ett ego­
istiskt och sysslolöst verldslif upprest kring hennes 
hjerta, och hennes kärlek, nyss blek och lugn som efter- 
skörden af lifvets fröjder, förvandlades till en våldsamt 
brinnande lidelse. Nu, då ödet ryckte ifrån henne den 
lycka, hon för kort tid sedan betraktat endast som en 
hamn, der hon kunde få sin lefnads sönderslagna farkost 
helad, nu tyckte hon att det var från paradiset man 
ville förjaga henne, och hon kände i sitt hjerta ett 
hämdfullt raseri, snarlikt en lejoninnas, då man rycker 
ungarne ifrån henne. Hvarför?... Hvarför låta henne 
se en oas, som hon aldrig kunde hinna? Hvarför hålla 
en bägare vatten till hennes läppar och rycka undan 
den, just då hon ville dricka?

Således skulle hon aldrig mera återse honom, 
aldrig mera se hans trofasta blå ögon betrakta henne 
med den der innerliga, beundrande blicken, som nu i 
minnet tjusade henne tusen gånger mer än den gjort 
i verkligheten. Nej, nej, ännu kunde icke allt vara slut. 
Om hon blott träffade honom, om hon blott finge tala 
med honom, så var hon säker på att allt skulle blifva 
bra igen — att hennes bleka ansigte och förgråtna 
ögon skulle beveka honom. Men huru träffa honom? 
Hon visste ju icke hvar han bodde, ja icke ens om han



ännu fans qvar i Stockholm. Plötsligen erinrade lion 
sig att Wilhelm sagt, att han vid sina Stocldiolms- 
hesök brukade bo på Kung Karl; livarför skulle hon 
icke uppsöka honom der? Visserligen genomfor henne 
vid denna tanke en liten känning af en verldsdams 
instinktar tade motvilja att göra någonting, som kunde 
stämplas såsom icke comrne il faut, men den var myc­
ket obestämd och försvann snart i den passionerade, 
hänsynslösa stämning, som nu upp fy! de henne, ungefär 
som en svag menniskoröst dör bort i stormens dån.

Klockan vår half tio på qvällen, och som himmelen 
var mulen, började det redan skymma. Marianne hade 
icke varit ute på tvenne dagar. Hon hade en olidlig 
hufvudvärk och orkade knappast stiga upp från soffan, 
der hon legat nästan hela eftermiddagen. Likt en äkta 
qvinna, hvilken äfven om hon är aldrig så försänkt i 
sorg och bekymmer, likväl icke underlåter att då och 
då i spegeln taga kännedom om de förändringar hennes 
utseende undergår, så gjorde Marianne sig icke heller 
skyldig till någon försummelse i den vägen. Hon 
gick fram till sin toilette, baddade de svullna ögon­
locken med kallt vatten och ordnade sitt tjocka, in­
trasslade hår. Derefter påtog hon en lång kappa, som 
dolde formen på hennes gestalt, och svepte ett tätt flor 
kring ansigtet.

Just som hon kom ned på gatan började det regna, 
ett fint, ruskigt, obehagligt duggregn. Marianne ryste 
af köld och trötthet och svepte kappan tätare omkring 
sig. Hon kände sig nervös, sjuk och förtviflad. Dessa 
dagars lidande hade alldeles krossat hennes krafter. 
Det svindlade för hennes ögon, så att hon knappast 
kunde se vägen och hon hade en hjertklappning, som 
nästan qväfde henne.

Den sena timmen och det regniga vädret gjorde



att gatorna voro temligen folktomma. Marianne mötte 
ett par af sina bekanta, men tack vare hennes besyn­
nerliga drägt blef hon ej igenkänd. Några oförskämda 
herrar stirrade på henne och en af dem närmade sig 
och hviskade henne någonting i örat. Den stolta frö­
ken Sternhoff rätade på sig och såg sig ofrivilligt om 
efter sin betjent. Ah, hon var ju ensam, men hvad 
betydde det? Hennes hållning aflägsnade de näsvisa 
förföljarne och utan vidare äfventyr uppnådde hon 
Kung Karl.

Men då hon skulle gå uppför trappan sjönk hela 
hennes mod tillsammans. Hvad ämnade hon göra? 
Hvad skulle Wilhelm, den stele, allvarlige Wilhelm säga, 
om hon, trotsande både blygsamhetens och det pas­
sandes lagar, uppsökte honom likt en annan roman- 
hjeltinna? Hon hade redan förlorat hans kärlek, skulle 
hon nu äfven göra sig till föremål för hans afsky? 
Modfäld och förtviflad vände hon och gick nedför gatan, 
stannande och tvekande vid hvarannat steg. Men hon 
kunde väl åtminstone hos portiern göra sig förvissad 
om, huruvida Wilhelm fans på Kung Karl eller ej.

Med detta beslut vände hon ånyo och gick in i 
hotellets förstuga. Hon påträffade genast portiern, som 
artigt lyfte på mössan, beredd att stå till tjenst med 
hvad som önskades. Men orden stockade sig i Marian­
nes strupe, hennes vanliga säkra lugn var alldeles för­
svunnet. E11 bondpojke, som första gången erhållit 
tillträde hos konungen, kunde icke känna sig mera 
tafatt och orolig än hon. Hon tyckte att portiern 
betraktade henne med en näsvist forskande blick; 
hon måste säga någonting eller också gå, och då 
slutligen tvenne unga herrar, bland hvilka hon igen­
kände en f. d. beundrare, passerade genom förstugan 
och kastade nyfikna blickar på hennes höga gestalt



och beslöjade ansigte, tvang henne rädslan att med 
darrande röst fråga om löjtnant von Born bodde 
här?

Portiern bejakade frågan och visade uppåt trappan. 
»Två trappor upp, till venster, dörren N:o ...»

Marianne qvarstod ett ögonblick i den förfärligaste 
tvekan. De begge unga herrarne voro ännu qvar i 
förstugan. Det måtte ha varit någonting ovanligt i 
Mariannes uppträdande, ty de hviskade ifrigt med hvar­
andra och kastade allt emellanåt sina blickar åt det 
håll, der hon stod.

»Jag måste gå», tänkte hon förtviflad, »jag kunde 
visserligen offra honom mitt rykte — ack, hur gerna 
gjorde jag det ej! — men jag känner, jag vet att det 
är ett offer, som han skall förakta.»

Hon stod just i begrepp att lemna hotellet, då 
hon i detsamma hörde att någon kom gående utför 
trappan bakom henne. Hon vände sig häftigt om. 
Afståndet hindrade henne att urskilja den kommandes 
drag, men hon kände igen gången, den lugna, fasta 
gången. Det föreföll henne som om hon både till kropp 
och själ gripits af en förlamning. Hon kunde icke göra 
ett steg hvarken framåt eller tillbaka, utan stödde sig 
magtlös mot väggen för att ej falla.

Ja, det var Wilhelm ... Gud, hur mörk och dyster, 
hur hård han såg ut! Hans drag voro likasom huggna 
i gråsten. Ack, det var icke blott hans drag, som 
blifvit förstenade, hon kände, hon visste det. Hon 
tyckte äfven att hans ögon fått en mörkare färg; förut 
hade de varit blå och klara som en vacker sommar­
himmel — nu hade de åskmolnets dystra, hotande 
utseende.

Han såg hvarken åt höger eller venster; han gick 
rakt fram utan att bevärdiga Marianne med en enda



blick. Hon kände sig till mods som en döende, bvilken 
i sin bittra nöd har rättighet att anropa till och med 
sin värsta fiende om hjelp, och ett svagt, nästan jem- 
rande »Wilhelm», bröt ofrivilligt fram mellan hennes 
läppar, då han gick förbi henne.

Han spratt häftigt till och blef om möjligt ännu 
blekare än nyss.

»Ni här, fröken Sternhoff?» sade han med en blick 
af den högsta förundran och nästan motvilja.

Marianne förmådde ingenting svara. Det kalla, 
främmande »fröken Sternhoff» isade henne genom merg 
och ben.

»Hvad tänker ni på?» fortfor Wilhelm oroligt och 
såg sig omkring, »man har observerat er, kom genast 
härifrån!»

Hon försökte att lyda, men krafterna sveko 
henne.

»Kom», utropade Wilhelm obarmhertigt och fattade 
hennes arm, »ni ämnar väl icke dåna här i Kung Karls 
förstuga?»

De grymma orden återgåfvo henne kraft och be­
sinning. Hon gjorde sin arm lös och följde Wilhelm 
med något af sin vanliga stolta hållning.

De gingo en lång stund tysta bredvid hvarandra. 
De gingo öfver Brunkebergs torg och fram Hamngatan 
utan att yttra ett ord. Regnet, som mer och mer 
ökade sig, smattrade mot gaslyktorna, hvilkas lågor 
oroligt fladdrade i blåsten. Det kändes så tungt, så 
grått i luften; det var som att inandas modlöshet och 
trötthet. Marianne såg uppåt himlen och hon tyckte 
att om blott molnen ville skingra sig litet, om hon 
blott finge se en glimt af en stjerna, skulle hon känna 
sig mindre olycklig. Hon var just i denna nervösa, 
betryckta sinnesstämning, då man är ända till sjuk­



lighet känslig för de omgifvande förhållandena, då en 
frambrytande solstråle eller en ugglas skri nästan tyckes 
bestämmande för hela lifvets rigtning.

Hon hade tänkt att om hon blott finge träffa 
Wilhelm, skulle kvarje missförstånd genast käfvas och 
allt bli bra igen. Men nu när hon gick der så nära 
honom och ingen af dem kunde säga ett ord, kom det 
så småningom öfver henne en skygg och främmande 
känsla, som gjorde henne nästan rädd för honom. 
Inom henne brusade som ett haf af känslor och tankar, 
men i denna hvirfvel sökte hon förgäfves efter hvad 
hon skulle säga för att beveka och öfvertyga honom. 
Hon fruktade en alltför tydlig förklaring öfver det för­
flutna, hon ville icke hafva sina egna ord framdragna 
och undersökta, hon tyckte nu, då hon mer än någon­
sin kände sig kufvad af hans allvarliga och djupa själ, 
att de varit så ogrannlaga, så lurnpna, så hjertlösa, 
att det icke var möjligt att förlåta dem — och ändå 
måste hon säga någonting för att förklara och skingra 
missförståndet dem emellan. Hon började att känna 
denna ångestfulla förtvifian, hvarmed man ser minu­
terna försvinna, utan att de bringa något åt ens hopp 
eller väntan. Hon tyckte att tystnaden allt mer och 
mer liksom tätnade omkring dem som ett tungt mörker, 
att de vandrade som i en dröm och att för hvarje steg 
någonting gled undan hennes krampaktiga famlande 
att hålla det qvar.

Slutligen kunde hon icke uthärda denna pinsamma 
tystnad. Hon sammanknäpte sina händer och ut­
ropade med förtviflans otålighet:

»För Guds skull, säg någonting!»
»Hvartill skulle det väl tjena?» svarade Wilhelm 

sträft. »Ha icke vi två talat slut med hvarandra?»
»Nej, Wilhelm, ännu ha vi icke talat slut», sade



Marianne lidelsefullt; »tror du väl att bandet oss emellan 
är så lätt att slita?»

Han svarade ej. Hon vände sig ett par gånger 
emot honom och sökte ifrigt och bedjande hans blick. 
Men hon kunde icke ens se hans ansigte, han höll det 
till hälften bortvändt och hufvudet djupt nedböjdt.

»Hur kan ni vara så grym», mumlade hon med 
qväfd röst. »Ni ser hur olycklig jag är och ni har 
icke en blick, ett ord att gifva mig.»

»Hvad skall jag väl säga?» frågade Wilhelm suc­
kande. »Mitt bref har ju upplyst er om skälen hvarför 
jag brutit vår förbindelse. Jag kan icke bibehålla 
aktning och kärlek för den, som svikit mitt förtroende.

»Ni har aldrig älskat mig!» afbröt Marianne ho­
nom med ett plötsligt utbrott af häftighet. »Det är icke 
att älska, att så der som ni försigtigt minutera ut sin 
kärlek, sedan man först på en vågskål undersökt att 
den innehåller en lika stor qvantitet aktning! Det är 
icke kärlek att ängsligt efterforska, om hvad man ger 
blir tillräckligt uppskattadt och värderadt; det är icke 
kärlek att kallt räsonera och fördöma, det måste 
finnas en gnista entusiasm i kärleken, den måste kunna 
hängifva sig äfven åt den felande, den brottsliga...

Hon hejdade sig plötsligt med en stickande känsla 
af att hon rusade framåt, men att den hon ville draga 
med sig var långt efter henne och att, äfven om hon 
saktade sina steg och vände tillbaka, skulle afståndet 
dem emellan ej mer kunna minskas. Hon kastade en 
skygg blick på Wilhelm. I det osäkra gasskenet såg 
hon hans ansigte, blekt och lugnt som nyss, men öfver 
hans läppar hvilade ett drag, som ännu mer ökade 
den drömlika fasa hon kände att någonting gled ifrån 
henne — ett drag af trötthet och vemod, som när 
man känner att det, som måhända en gång skulle



ha hänfört, nu endast mattar eller kyler, livad hade 
hon sagt? Hon kunde icke erinra sig det, men hon 
tyckte att ekot deraf ljöd likt det vilda bruset af 
vågor, som kastas tillhaka från en obeveklig klippa.

»Nej, ni har rätt», sade han med ett bittert leende, 
»så kan jag icke älska. Men på mitt sätt, på mitt 
kalla, beräknande sätt, har jag älskat er, tills jag fick 
höra att ni kallat mig en hycklare.»

»Det har jag aldrig gjort!» ropade Marianne utom 
sig. »Aldrig, aldrig! Jag har aldrig sagt att ni var 
en hycklare.»

Wilkelm betraktade henne med en allvarligt for­
skande blick.

»Ni vet, fröken Sternhoff, att ni både tänkt och 
sagt, att det var för er rikedom jag friade till er.»

»Har jag tänkt och sagt det?» upprepade Marianne 
och förde handen till pannan med ett uttryck af ångest 
och förvirring. »Det är osanning; jag trodde måhända 
en gång att ni icke älskade mig, men det var der- 
för att jag icke trodde mig kunna uppväcka någons 
kärlek, ingenting annat; om er har jag aldrig sagt 
eller tänkt annat än godt. Hvem eller hvad är det 
som ingifvit er dessa olycksaliga misstankar?» tilläde 
hon hastigt och skyggt.

»Vet ni verkligen icke hvem det är?» frågade Wil­
helm kallt.

»Nej, det vet jag icke», stammade Marianne, »jag 
vet blott att det är någon, som vill oss illa. Ack, 
Wilhelm, hur kan ni, så ädel, så god, fästa er vid ett 
elakt, lumpet sqvaller? Låt icke det förstöra hela vår 
lefnads lycka! Hvad rör oss det förflutna? Det ligger 
ju bakom oss som någonting dödt, från hvilket hvarken 
godt eller ondt kan komma. Ha vi icke det närvarande, 
i hvilket vår kärlek lefver, och framtiden, i hvilken den



alltid skall lefva? 0, du måste känna det liksom 
jag! Det är icke möjligt att den värme, den hän- 
gifvenhet, som nu uppfyller mig och som kommer 
mig att offra hela min stolthet, icke äfven genom­
strömmar dig.»

Hennes passionerade, bedjande ord rörde honom, 
men på ett eget, främmande sätt, nästan som om han 
sett en annans lidande och sörjt deröfver och önskat 
att kunna afhjelpa det. Han hade alltjemt qvar samma 
uttryck af trott vemod. Han kände inom sig ett envist 
fasthållande vid någonting brustet och oläkligt, och 
allt emellanåt flög det igenom honom, som ett aggande 
styng, en nästan omedveten känsla att den Marianne, 
som nu talade till honom, icke var den samma stolta 
qvinna, han en gång tillbad. Han skakade sorgset 
på hufvudet.

»Om ni kände mig, skulle ni förstå, att då man 
som jag gifvit allt, fordrar man också allt, och har 
svårt att sedan nöja sig med att lappa ihop små- 
skärfvor. Nej, nej», fortsatte han efter ett ögonblicks 
tystnad, »det finnes hädanefter ingen lycka för oss. 
Jag tror icke mer på er, Marianne.»

»Men ni måste tro mig!» ropade Marianne utom 
sig af förtvifian. »Jag har aldrig varit falsk emot er, 
det är osanning och förtal, jag svär det. Min Gud, 
min Gud, hvarför vill ni icke tro mig?»

Wilhelm vände sig emot Marianne och fixerade 
henne länge och allvarligt.

»Nåväl», sade han slutligen och hans ansigte fick 
ett egendomligt uttryck — någonting qvardröjande 
mörkt, strängt och en plötslig ljusning, »jag vill försöka 
att glömma mina misstankar, jag vill tro att de olyck­
saliga ord som skilde oss åt, icke voro annat än ett



lumpet förtal, framkalladt af — måhända svartsjuka;
men först måste ni...»

Ja, ja; svartsjuka, vid Gud, det måste ha vant sa.» 
afbröt Marianne honom ifrigt och nervöst. Hon ka­
stade tillbaka sin slöja, det var som om någon­
ting q väft henne. Hennes ögon brunno, stora, radda 
och feberaktiga och läpparne darrade af langtan och
ångest. , .. ' .

»Således», stammade hon och räckte honom sina
händer, »är du åter min, och det förflutna är som om
det icke varit.» ,

Han fattade hennes händer, tryckte dem på en
gång häftigt och nästan ängsligt, och släpte dem der-
efter genast. .

Det var någonting i denna förbehallsamma omhets-
betygelse, som ända till raseri uppeldade den haftiga
striden inom henne. .

»Hej!» ropade hon och skakade ursinnigt hans
ann. »Icke sä! Kan (lu ej helt förlåta mig, kan du
ei glömma Ottos sqv aller...»

" Hon stannade plötsligt och en dof, förlamande 
känsla kröp genom hela hennes varelse. I detsamma 
kände hon liksom en häftig stöt, som kastade hennes 
arm bort ifrån Wilhelm, och hon hörde i sitt ora en
fruktansvärd röst: »lögnerska!»

Vid detta rop var det som om hon helt och hållet 
vaknade ur sitt drömlika sträfvande. Och hon tyckte 
att hela denna sista tid varit som en dröm, att alla 
hennes ljusa och förhoppningsfulla tankar om lifvet icke 
voro annat än gyckelbilder i drömmen, och att hon nu 
först återkom till sig sjelf, sådan hon i verkligheten 
alltid varit och alltid maste förblifva.

De voro nu framme vid Mariannes port. Hon 
vacklade tillintetgjord mot väggen och betäckte ansigtet



med händerna. Det var någonting skärande och blän­
dande omkring henne, som hon måste utestänga.

Då hon ånyo såg upp, stod Wilhelm orörlig qvar 
och betraktade henne med en sorgsen, nästan mild 
blick.

»Tror ni ännu att det finnes någon lycka för oss?» 
frågade han med ett vemodigt leende.

»Nej», svarade hon matt. »Jag tror ingenting 
mer. Jag vet att jag förlorat allt.»

De stodo ett ögonblick tysta. Marianne var den 
första som talade:

»Jag inser att en man med ert stränga rätts­
begrepp icke kan annat än hysa motvilja, ja, afsmak 
för en så vacklande och karakterslös varelse som jag. 
Jag inser att ni lika litet kan förlåta mig, som ni 
kunde förlåta den der stackars grufarbetaren, ni mins. 
Ack, att jag icke redan då förstod att ni var för stor 
för mig! Men innan vi skiljas åt, har jag en bön: låt 
icke våra sista ord blifva bittra och hårda! Om ni än 
icke kan hafva aktning för mig, så skänk mig ert del­
tagande! Och om ni i framtiden erinrar er mig — det 
torde väl hända att så sker någon gång — gör det 
icke med bitterhet, säg då om mig i edra tankar: 
stackars Marianne!»

Wilhelm kunde ingenting svara; han tycktes kämpa 
med en djup inre rörelse.

»Ni får icke tro att jag med mina ord vill försöka 
att beveka er», fortsatte Marianne, »ack nej, jag inser 
blott allt för väl, att jag genom mitt handlingssätt för 
alltid aflägsnat er från mig. Jag vill blott att ni skall 
bevara mig i ett vänligt minne. Och det skall ni göra, 
icke sant?»

»Jo, jo», mumlade Wilhelm djupt uppskakad.
»Och nu, farväl!»



Hon räckte honom sin ena hand och lade den 
andra öfver ögonen.

Han fattade den framsträckta handen och gjorde 
en rörelse som om han velat draga henne intill sig, 
derefter släpte han häftigt hennes hand... och då 
hon ånyo såg upp, var Wilhelm borta.

Hon visste icke hur hon kom uppför trappan och 
in i tamburen. Hon hade blott en dunkel hågkomst 
af att hon der mötte sin kammarjungfru, som under 
högljudda rop öfver sin herskannnas förstörda, bleka 
ansigte kjelpte henne af med kappan och in i hennes 
rum. Först då hon legat en stund på soffan och tyst­
naden och hvilan återgifvit henne krafterna, vaknade 
hon till medvetande af hvad som skett.

Detta var således »Ende vom Lied». Hädan­
efter ingenting — allt tomt och kallt och tungt som 
fordom, samma trötthet, samma längtan, samma leda 
vid allt.

Och under en lång och sömnlös natt grubblade 
hon öfver hvad det väl varit för en nyck af ödet att 
på en så kort tid låta henne smaka lyckan, och hvad 
betydelse denna korta, sorgliga kärleksnistoiia kunde 
ha för hennes lif. Det var någonting besynnerligt gäc­
kande deri; den var som en häftig, jublande flygt mot 
ljuset, och så ett plötsligt nedstörtande med biäckta 
vingar.

Hvarför hade hans kärlek så fort svalnat? Ty hon 
förstod det, hon hade känt hela tiden under deras 
samtal, att äfven om han förlät henne och glömde det 
förflutna, var det likväl någonting ohjelpligt dödt och 
vissnadt i hans känslor för henne. Hon hade ändå 
rätt: hon kunde icke längre ingifva kärlek passion 
måhända, en flyktig berusning — men icke kärlek, åt­
minstone ej hos en sådan man som Wilhelm.



Och ändå älskade hon honom så innerligt. Hvarför 
hade hans kärlek svalnat?

»Ende vom Lied!» Ja, men icke ett ljuft, för­
sonande slut, utan ett oupplöst, brutet ackord.

Och hädanefter ingenting. Allt tomt och tungt 
och kallt som fordom, samma trötthet, samma längtan, 
samma leda vid allt.

Marianne.



XIII.

Ungefär fjorton dagar derefter lemnade Marianne, 
åtföljd af sin kammarjungfru och mademoiselle Lerard, 
det hem der hon tillbragt största delen af sin barn­
dom och ungdom. Naturligtvis kunde en dylik skils- 
messa icke ega rum utan vederbörliga uppträden och 
protester, både från kammarherren och åtskilliga af 
Mariannes slägtingar, hvilka, annars fullkomligt lik­
giltiga för den unga flickans öde, nu ansågo sig böra 
uttala ett skarpt ogillande öfver hennes egoistiska och 
emanciperade handlingssätt. Marianne lät sig emeller­
tid intet bekomma. Hennes bestämda, stundom hän­
synslösa och nu genom lidande förbittrade karakter 
förstod att i trots af allt motstånd göra sin vilja gäl­
lande. Hon bevärdigade icke kammarherren med några 
förklaringar öfver sitt handlingssätt, ej heller gjorde 
hon honom en enda förebråelse; hon underrättade ho­
nom blott helt oförberedt att hon låtit hyra sig en 
våning der och der, samt att hon den och den dagen 
ämnade flytta dit. Kammarherrens harmsna utbrott



om otacksamhet och sjelfrädighet mötte hon med den 
mest retsamma likgiltighet. De afstannade följaktligen 
så småningom af sig sjelfva, och då farbrodern och 
brorsdottern sade hvarandra farväl, voro de på det 
hela taget icke mer än vanligt snäsiga mot hvarandra. 
Hvad kammarherren beträffar, var han som en illa 
murad kakelugn, hvilken icke länge kan hålla värme; 
hvarje känsla, vare sig af vrede eller kärlek, svalnade 
inom kort i hans fadda själ, och Marianne föraktade 
sin onkel så grundligt, att hon ej ansåg honom värd 
ett enda ord af vrede eller förebråelse. Dessutom var 
hon för närvarande i en sinnesstämning af trötthet 
och likgiltighet, som icke tillät henne att känna vrede 
mot någon eller något i verlden, icke ens mot Otto, 
hvilken hon likväl betraktade som upphofvet till sin 
olycka.

Den våning till hvilken Marianne flyttade var, sedan 
hon efter sin originella smak fått möblera och dekorera 
den, både elegant och komfortabel. Det var en liten 
förströelse för henne att ställa i ordning sitt nya hem, 
men när detta bestyr var slut, försjönk hon under en 
lång tid i den mest apatiska lojhet för allt och alla 
omkring sig och lefde blott i sin sorg, som omgaf henne 
likt en tung dimma, af hvilken hela den yttre verlden 
skymdes bort. Men hennes lidelsefulla själ kunde icke 
länge sörja på detta sätt. Om hon blifvit lefvande 
inmurad, skulle hon föredragit att krossa sitt hufvud 
mot väggen framför att långsamt svälta ihjel. Hon 
kastade sig derför ånyo in i det bullrande sällskaps- 
lif hon för en kort tid öfvergifvit, och hon öfverlemnade 
sig så hejdlöst deråt, att hon knappast hade någon 
tid öfrig att känna sin smärta.

Nej, hon hade ingen tid öfrig att känna sin smärta 
— den fans blott qvar i djupet af hennes själ som en



dof, qvalmig värk, öfver livilken hennes oroliga tankar 
larmande brusade fram. Fram på sommaren reste hon 
till en badort, der hon icke försummade något af de 
tidsfördrif, hvarmed badgäster i allmänhet bruka bi­
draga till helsans återställande, och derefter företog 
hon en längre utrikes resa. Yid sin hemkomst var 
hon betydligt gladare och lättare till sinnet, men åter­
seendet af Stockholm och de gamla förhållandena der 
bidrogo ej att höja hennes lefnadsmod. Under den 
så kallade säsongen tillbragte hon sin tid på ungefär 
samma sätt som de föregående. Det är sant att hon 
ofta fann det mycket tråkigt att kläda sig och dansa 
och promenera och göra visiter, och att hon under­
stundom kände en hjertlig afund mot gatsopare och 
murarekäringar, hvilka åtminstone på något sätt voro 
till nytta för mänskligheten; men hon gjorde allt detta 
af gammal vana, hon dansade emedan hon icke kom 
sig för att sluta upp och hon promenerade och gjorde 
visiter, emedan hon ej visste hvad hon annars skulle 
företaga sig under de långa förmiddagarne.

Ibland greps hon af en förfärlig lefnadströtthet, 
och då framstod för henne tanken på döden som enda 
möjligheten till befrielse från lidandet. I allmänhet 
grubblade hon mycket öfver döden och dess hemlig­
hetsfulla gåta. Dessa tankar kunde stundom tränga 
sig på henne midt i en strålande festlig balsal, smyga 
sig till henne på tonerna af någon sprittande vals, 
och under det hon gladt och lifiigt pratade, hade hon 
ibland underliga dödstankar, som likt tunga klämtslag 
blandade sig med musikens toner. Hon tyckte då 
att dessa fantasier hade någonting så lindrande, så 
befriande. Andra gånger åter föreföll henne döden 
grym och fruktansvärd, och föreställningen derom grep 
henne som ett formlöst, qväfvande spöke, för hvilket



hon rysande drog sig tillbaka. Hon kunde då isas af 
fasa och hon tyckte att den förintelse, hon ibland så 
häftigt åstundade, var som ett obarmhertigt slukande 
af en ännu obrukad lifskraft, ett nedkastande i en mörk, 
hemlighetsfull afgrund.

Hon hade äfven religiösa grubblerier. Hon un­
drade mycket om det ej skulle vara henne möjligt att 
återfå sin barndomstro, säkert skulle hon blifva lyck­
ligare och nöjdare då. Hon började att gå i kyrkan' 
och läsa religiösa betraktelser, förutom att hon talade 
och räsonerade i religion när och hvar som helst och 
med hvem som ville höra på henne. Men hvad detta 
allt föreföll henne tomt och otillfredsställande! Ack, 
livarför var hon ej lik vanliga qvinnor, hvilka ej be­
sväras af grubbel och tvifvel? Hvarför kunde hon ej, 
som så många af hennes jemnåriga, söndag efter söndag 
gå i kyrkan och andaktsfullt deltaga i psalmsången 
och höra på den långa, enformiga altartjensten ? Hvarför 
kom det alltid så många bittra och hånfulla tankar 
öfver henne, medan hon satt tillbakalutad i sin bänk 
och stirrade på åhörarne eller kritiserade predikanten? 
Och när församlingen lutade sig ned och andaktsfullt 
deltog i kyrkobönerna, hvarför kunde hon ej då låta bli 
att tänka på hur ytterst komiskt det var, att man just 
nu på en gång i alla möjliga kyrkor — kapeller och 
katedraler och landskyrkor — uppfordrade vår Herre 
att gifva församlingen god och tjenlig väderlek och 
skydda den för hagel och oväder, och hur svårt det 
ändå skulle bli för vår Herre, om han ville försöka 
att ställa alla tillfreds?

Hon lyssnade hälft medlidsamt, hälft afundsjukt 
på de små tröstande och välmenande betraktelser, 
hvarmed Louise ibland uppbyggde henne. Denna lilla 
fru stod nu på en särdeles god fot med vår Herre.



Hon brukade alltid sända honom en varm och innerlig 
tacksamhetssuck, då det lyckats henne att skaffa sig 
en bra plats i kyrkan eller i en konsertsal, och hon 
uppmanade honom alltid att vidtaga särskildt kraftiga 
åtgärder i och för det vackra vädrets bibehållande, 
då hon och hennes man och lille Georg skulle på nå­
gon sommarutflygt. Och hon blef nästan alltid bön- 
hörd, så hon hade utan tvifvel skäl att prisa försynens 
godhet.

»Du skall endast tro, Marianne», brukade hon säga, 
»icke grubbla och forska så der som du gör, endast 
tro och bedja.»

Och Marianne bad verkligen. Hon tog fram gamla 
bönböcker och började läsa i dem, men de föreföllo 
henne kalla och torra som latinska grafskrifter från 
medeltiden. Så försökte hon att erinra sig sina forna 
barnaböner, och orden och meningarne sprungo fram 
i hennes minne hälft medvetslösa och hufvudstupa, 
som om de hlifvit förvirrade af att så plötsligt väc­
kas ur sin årslånga sömn. Men när hon sedan skulle 
försöka att ingjuta andakt i dessa böner, då tyckte 
hon att de stodo omkring henne som skramlande ben- 
rangel, genom hvilkas ihåliga ögongropar det tomma 
intet blåste emot henne och afkylde all den värme 
hon känt.

Nej, hon kunde icke bedja; hennes barndomstro 
var ett lik, som hon ryste vid att taga på.

Hon vände sig nu bort ifrån denna känsloreligion 
och försökte att med tanken och förståndet fatta Gud. 
Hon studerade alla de klyftiga bevis för hans tillvaro, 
hvarmed de olika filosofiska systemen riktat mensklig- 
heten, och hon undrade öfver hur det var möjligt att 
dessa sinnrika och intressanta tankeöfningar kunnat 
skänka någon ens en skymt af visshet eller lugn. För



henne hade de ingen annan betydelse än att de under 
någon tid upptogo hennes tankar — och om hennes 
tro på Guds tillvaro dunstade hort i de svärmiska, 
otåliga böner, åt hvilka hon öfverlemnat sig, så blef 
den liksom söndermald och förvittrad genom de in­
vecklade teorier hon sedan studerade. Allt för känslig, 
allt för mycket qvinna för att kunna fatta Gud genom 
endast kalla bevis, allt för skarptänkt och skeptisk för 
att kunna blindt tro, kände hon huru Gud flydde henne, 
på hvilket håll hon än sökte honom.

Hon förbannade det intelligensens högmod, som 
hindrade henne att kalla Gud sin fader och öd­
mjukt emottaga de slag han tilldelar, och hon dref 
hänsynslöst den satsen att af alla olyckliga gåfvor 
naturen kan förläna en qvinna, är ett skarpt förstånd 
den största. Hvad behöfves väl ett skarpt förstånd 
för att föda barn och älska sin man och lära sina 
små att bedja? Hon läste anatema öfver alla dessa 
moderna rörelser, som väckt qvinnan ur hennes känslo- 
lif och dragit henne bort från hemmet och kallat till 
lif en tankeverld, som ändock förr eller senare skall 
gå upp i suckar och drömmar.

Stackars Marianne! På detta sätt — under detta 
trotsiga grubbel, under dessa misstänksamma, pockande 
undersökningar af det outgrundliga, i detta bullrande 
verldslif, om somrarne vid badorten, om vintrarne i 
sällskapslifvet — förflöto ett par år. Hennes utseende 
förändrades mycket på denna tid. Gestalten hade ännu 
qvar sin fylliga skönhet, ja måhända var den ännu 
vackrare genom lifvets och barmens mera kraftigt böjda 
linier, men hennes drag hade blifvit skarpa och magra, 
ögonen, som hon nästan alltid höll halfslutna, fingo 
derigenom ett kallt forskande uttryck och öfver hennes 
läppar hvilade beständigt ett ironiskt leende, som gjorde



intryck af, att hur vackert hon än talade, skrattade hon 
dock inom sig åt alltsammans. På det hela taget tyckte 
hon ej om att hennes utseende förändrades. Hon var 
visserligen nöjd åt att tiden gick — icke en minut af de 
dagar som försvunnit skulle hon velat hålla qvar — 
men hon yille ej bli gammal. Hon egnade mycken omsorg 
åt sin toilett, hennes räkningar från sömmerskan gingo 
till otroliga summor, och hon lyckades verkligen genom 
egendomliga, ibland något vågade kostymer att ersätta 
hvad den flyende ungdomen och den hemligt tärande 
längtan togo ifrån henne. Hon var alltjemt mycket 
firad i stora verlden. Herrarne, förutom de som af 
en eller annan anledning afskydde henne, funno henne 
»charmant», men de äldre fruarna kallade henne ett 
bortskämdt och nyckfullt stycke och voro henne icke 
synnerligt bevågna. Mycket unga flickor tyckte icke 
heller om henne. De voro i allmänhet rädda för henne; 
hon hade ett alldeles egendomligt sätt att betrakta 
dem med sina försmädliga ögon, och att höra på dem 
med ett visst öfverseende leende, som kom dem att 
rodna och stamma.

Hon hade icke återsett Wilhelm på hela denna 
tid. Den olyckliga affärsförbindelse, som varit orsaken 
bade till deras bekantskap och till brytningen dem 
emellan, uppgjordes genom häradshöfding Berlitz, och 
Marianne hörde sedan högst sällan någonting om Wil­
helm. Men hon visste att han haft många bekymmer 
och ledsamheter, att det bruksbolag, hvars disponent 
han var, måste göra cession och att det till och med 
varit fraga om att sälja Björksäter. Hon visste äfven 
att han en gång varit svårt sjuk och hon hade då en 
mängd romantiska funderingar på att fara till honom 
som sjuksköterska, hvilket dock naturligtvis icke blef af.

Ln gång trodde hon sig se honom ute, ja hon



tyckte till och med att han vid hennes åsyn vände 
hort hufvudet. Hon tick aldrig någon visshet om huru­
vida det verkligen var han, men blotta föreställningen 
derom upprörde henne så, att hon kom i en d armin g, 
som nästan gjorde henne vanmägtig. Hon erinrade 
sig att hon någonstädes läst hur när Dido och Enseas 
mötas i underjorden, deras skuggor då sorgset vända 
sig från hvarandra. Denna saga fylde henne med en 
oändlig smärta. Hur förfärligt att de, som en gång 
stått hvarandra så nära, de, som en gång uppenbarat 
sina själars innersta känslor för hvarandra, nu skulle 
mötas så!

Wilhelms bild började dock så småningom att 
blekna hort i hennes själ. Minnet af deras korta för­
bindelse antog mer och mer karakteren af ett barn­
domsminne, från hvilket man oupphörligt afiägsnar sig, 
utan att dock kelt och hållet kunna glömma det. Hon 
tyckte ibland att hon var som en, hvilken står ensam 
på ett högt, ödsligt berg och som långt i fjerran ser 
en fridfull, blomsterprydd äng, der små barn leka — 
och som längtar dit bort för att dö.

Emellertid tycktes hon för hvarje år allt mer vänja 
sig vid och försona sig med det lif hon förde. Det 
gick nu en gång för alla sin vanliga jemna gång i en 
evigt enahanda rörelse, utan att störas hvarken af 
några glada eller sorgliga tilldragelser. Nöjen och 
tidsfördrif blefvo henne först en vana, sedan ett behof, 
lika oemotståndligt som för en opieätare det gift, som 
uppehåller och förtär hans lif. Om hon någon gång — 
hvilket högst sällan inträffade — skulle tillbringa en 
afton hemma, var hon mycket ängslig, innan hon fått 
skicka efter någon af sina vänner eller skaffa sig bil­
jetter till södra eller mindre teatern som ett surrogat 
för mera glänsande aftonunderhållningar.



Ett par gånger hade hon funderat på giftermål, 
men så snart afgörandets stund var inne, kunde hon ej 
bestämma sig. Minnet af hennes förlofning med Wil­
helm och all sorg den förorsakat, afskräckte henne 
från att knyta en ny förbindelse.

Emellertid kunde hon icke alltid förblifva fröken 
Sternhoff. Nästan alla hennes jemnåriga voro gifta, 
och hur det var, kom hon slutligen till den öfver- 
tygelsen att det ändock vore bäst att följa med ström­
men. Dessutom hade hon helt nyligen fått ett lysande 
anbud, som sanningen att säga icke så litet smekte 
hennes fåfänga. Hennes tillhedjare, en i alla afseenden 
utmärkt person, innehade äfven en bland de högre 
hoffunktionerna, och såväl hans som Mariannes familj 
sökte nu öfvertala henne att gifva sitt samtycke, och 
bevisade henne i de mest insockrade ordalag att hon 
med sin verldsvana, sin oöfverträflliga hållning och sin 
qvickhet skulle blifva en prydnad för hofvet. Marianne 
lyssnade derpå, hälft smickrad, hälft ironisk, dock kan 
det ej nekas att detta hofiifsperspektiv lockade henne 
ganska mycket.

Men just då dessa framtidsplaner gjordes upp 
och hon stod färdig att öfverlemna sig åt det lysande 
lif, i hvilket alla hennes forna drömmar och grubbel 
helt och hållet skulle drunkna, just då närmade sig, 
när hon som minst tänkte derpå och kanske minst 
längtade derefter, detta stora, mörka, okända, i hvilket 
hennes oroliga fantasi så ofta irrat omkring och hvari 
vi alla en gång måste glida ut.

Det kom icke plötsligt öfver henne, det närmade 
sig långsamt, tyst, försåtligt — men oemotståndligt 
och befallande.

Det hade varit en lång vinter — en hård vinter 
med kalla vindar och tjocka isar, som ända in i april



gjorde lulten sträf och bister. Det hade äfven varit 
en mer än vanligt ansträngande vinter för Marianne; 
haler, soupéer och middagar i en aldrig afbruten krets­
gång, sena hemfärder med upphettadt blod under de 
iskalla vinternätterna, ifriga skridskopartier i lätta sam- 
metspaletåer och tunna promenadkängor.

Då våren kom, började hon att känna en besyn­
nerlig kraftlöshet, en nästan domnande trötthet vid 
den minsta ansträngning, och under det hon med be­
undransvärd. energi försökte att öfvervinna sin svaghet, 
kunde hon stundom känna liksom ett totalt afstannande, 
ett slut, en omöjlighet att lefva.

Och ibland om qvällarne, då hon sjuk och trött 
sträckte ut sig i sin bädd, och allt var tyst och 
mörkt omkring henne och en susande mattighet sänkte 
sig ned öfver hennes sinnen, anade hon med en ny­
fiken bäfvan dödens närvaro — och om nätterna, då 
hon låg vaken, badande i svett och skakad af olycks­
bådande frysningar, föreföll det henne som hade hon 
legat och lyssnat på det sista häftiga surrandet af ett 
urverk, som snart skulle stanna.

Men då dagen kom och verldsbullret vaknade 
omkring henne, försvunno dessa fantasier. Hon ville 
icke ens erkänna att hon var sjuk. Hon försökte att 
dölja de härjningar sjukdomen anstälde, hon bevisade 
hvilket förträffligt hofdamsämne hon var genom att 
fortfarande kunna visa sig i stora verlden, glad och 
liflig, oaktadt den förtärande trötthet, som flämtade 
inom henne, och hon gjorde sig ofta skyldig till löjliga 
vredesutbrott, då någon sade henne att hon såg sjuk 
och aftärd ut.

Till slut gåfvo dock hennes krafter vika. Hon 
måste erkänna att hon var sårad till döds och att det



icke längre lönade mödan att strida. Då greps kon 
af ett slags dof, tråkig förtvifian. Hon pinades af att 
sitta instängd i sina rum ock frysa i ensamketen ock 
tystnaden; de glänsande kilderna från det lif kon fört 
förföljde kenne ouppkörligt ock kommo kenne att känna 
en vild längtan efter sina gamla nöjen ock tidsfördrif. 
Hon tyckte sig öfvergifven ock förskjuten af den verld,, 
som nyss kyllat kenne. Sin förnäme friare kade kon 
afskedat —- kon insåg att det numera icke lönade 
mödan att tänka på giftermål — ock kennes vänner 
kommo just icke ofta ock kelsade på kenne, med un­
dantag af Louise, som var kos kenne nästan kvarje dag. 
Om kon klott ända till allra sista slutet kade kunnat 
vara med i sällskapslifvet — men denna långsamma, 
innestängda aftyning föreföll kenne outkärdlig. Hon 
kunde icke sysselsätta sig, kon kunde af gammal vana 
icke sitta stilla oaktadt sin svagket, ock blef slutligen 
så nervös ock retlig, att det fordrades en stor portion 
tålamod för att umgås med kenne.

Men denna så fruktade aftyningstid klef ej syn­
nerligt lång, ock allt som kon försämrades, inträdde 
en lycklig förändring i kennes själstillstånd. Hon kör- 
jade att blifva mer ock mer likgiltig för den yttre 
verlden. Hennes sjukrum blef den verld, kvari kon 
lefde, ock kennes sjukdom det intresse som fängslade 
kenne. Så småningom greps kennes själ af en underlig, 
smärtsamt vällustig domning. Hon kade i sin salong en 
tafla, föreställande en ung kristen martyr, som med till- 
slutna ögon kvilar på de månbeglänsta vågorna. Hon kom 
ikåg kvilken känsla af trött frid som brukade smyga sig öf- 
ver kenne vid betraktandet af denna tafia. Någonting så­
dant kände kon äfven nu; kon tyckte att kon flöt omkring 
på ett oändligt kaf, kennes blick var slocknad, det var 
skumt omkring kenne och kon väntade klott att sjunka.



Hon fann ett besynnerligt, aggande nöje i att ligga 
och liksom lyssna på tystnaden omkring sig. Ibland 
försjönk bon i eii sjuklig betraktelse öfver sig sjelf och 
sitt lidande. Hon kunde ligga långa timmar och i in­
billningen följa gången af de förstörelser sjukdomen 
skulle komma att anställa på hennes kropp. Hon 
kunde ligga och betrakta sin hand och föreställa sig 
hur dess fylliga linier försvunno, hur den blef mager, 
tunn och magtlös, hur ådrorna svälde. Hon kunde 
känna hur hennes inre upplöstes och förtärdes, hon 
kunde se hur hennes kraftiga gestalt bräcktes, hur 
hennes ögon blefvo matta och ihåliga. Hon erfor lik­
som en försmak af den förgängelse, som närmade sig, 
och denna känsla fylde henne med en ljuft mattande 
rysning.

Hon kände sig nöjd, fullkomligt nöjd åt att få dö. 
Het motstånd hon i förstone gjort, och som hon nu 
knappast förstod, var alldeles försvunnet och hon erfor 
för första gången i sitt lif en känsla af någonting full­
komligt harmoniskt och tillfredsställande.

Men medan hon låg här ensam och sjuk, vaknade 
hos henne en obeskriflig längtan efter Wilhelm. Först 
vemodig och stilla, men sedan allt häftigare, full af oro 
och vånda, som hemlängtan hos en döende lands­
flykting. Hans bild förföljde henne både i vakna och 
sofvande drömmar, och hon tyckte till slut att hon 
icke skulle kunna dö lugn, om hon ej först fick träffa 
honom.

Hon kunde dock ingenting säga åt Louise om 
denna önskan. Hon försökte ett par gånger, men det 
var som om orden ej ville komma fram öfver hennes 
darrande läppar. Hon kunde blott sammanknäppa 
sina händer och se på Louise med en bedjande, läng- 
tansfull blick, lik en döendes sista bön.



Louise förstod denna blick — qvinnor förstå alltid 
sådant utan förklaringar.

En dag, då doktorn kom ut ur Mariannes säng­
kammare, hejdades han af Louise, som bad honom säga 
henne hur lång tid han trodde att Marianne hade qvar.

»Jag fruktar», svarade han, »att det ej dröjer 
många dagar.»

Louise skyndade sig då genast hem, sade farväl 
åt sin man, höll en lång predikan för barnjungfrun 
och reste derefter ut till Björksäter.



XIV.

En förmiddag tvenne dagar senare hade Marianne 
låtit flytta sig till soffan i sin sängkammare. Det fans 
intet i detta rum, utom dess egarinnas infallna kinder 
och ihåligt glänsande ögon, som talade om sjukdom 
och död. Der fans icke en medikamentsflaska, gardi­
nerna voro uppdragna, solen strömmade in och luften 
var frisk och sval. Marianne sjelf var klädd på det 
omsorgsfullaste. Yerldsdam ända i det sista, förstod 
hon att ännu på sin dödsbädd omgifva sig med lif, 
ljus och elegans.

Hon låg lutad mot en kudde och smålog åt någon 
skön fantasi, som smekte hennes tankar. Hon tyckte 
att någonting ljuft och lyckligt sväfvade öfver och om­
kring henne som ett ljusrödt aftonmoln.

Hon var så upptagen af dessa fantasier, att hon 
ej märkte Louise, som nu kom in i rummet, förrän 
denna stod alldeles bredvid henne.

»Ah, är det du!» utropade hon med en ton af 
glad öfverraskning. »Välkommen!»



Hon räckte Louise sin hand och drog henne ned 
i soffan. Louise satt ett ögonblick tyst, smekte Mariannes 
hand, fingrade på hennes ringar och såg ut som om 
hon ville säga något, men ej kunde finna det rätta 
ordet.

»Marianne», sade hon slutligen tvekande, »vet du 
att du snart... det vill säga att din sjukdom... att 
du kanske icke blir frisk...»

»Ja, min vän, sky icke att uttala sanningen. Jag 
vet att jag snart skall dö.»

»Och du sörjer ej deröfver? Du klagar ej öfver 
att hehöfva gå bort ännu så ung, så...»

»Nej, jag är glad deröfver», sade Marianne nästan 
hårdt.

»Det finnes då ingenting i lifvet som håller dig 
qvar? Du har icke en önskan innan du dör?»

Marianne började häftigt darra.
»Han är här!» utropade hon lidelsefullt och reste 

sig upp i soffan. »Fort, fort, för honom hit: ögon­
blicken äro så få. Ändtligen, ändtligen, Wilhelm!»

»Du måste vara lugn», sade Louise oroligt och 
försökte trycka ned Marianne mot kudden; »om du 
darrar på det sättet, törs jag ej gå efter honom.»

»Ja, ja, jag är lugn», sade Marianne och gjorde 
ett krampaktigt försök att beherska sin rörelse, »all­
deles lugn; för honom blott till mig. Ack, du vet ej 
hur det kännes när man väntat och längtat och saknat 
som jag.» - r

Louise gick ut och kom efter några ögonblick 
tillbaka med sin kusin.

Wilhelm var förfärligt upprörd. Han gick med 
tysta steg, han sväljde och het i sina mustascher för 
att icke brista i gråt. Han hade förestält sig att han 
skulle komma in i ett mörkt och tyst rum, att han



skulle få se Marianne på en hvit bädd med ett blekt, 
lugnt, vemodigt ansigte, ocb åsynen af den passione­
rade unga qvinnan på soffan med de framsträckta, 
darrande händerna förvirrade honom ännu mer.

Han kunde ingenting säga; gråten tillsnörde hans 
strupe; han kom blott fram till henne, tog henne i 
sina armar och höll henne länge så.

»Åndtligen!» hviskade Marianne. Det var årslång, 
stelnad smärta och kufvad kärlek som upplöste sig i 
denna omfamning.

Marianne var den första som talade. Hon gjorde 
sig lös ur hans famn och drog honom ned i soffan. 
Hon var liksom förvandlad, hennes ögon strålade, hon 
såg glad och lycklig ut och hennes röst hade en 
frisk klang.

»Nu stannar du i Stockholm, icke sant?» sade hon 
småleende. »Vi skola vara lyckliga denna tid — nej, 
min vän, inga tårar! Hvarför gråter du? Du skall
icke tro att jag blifvit så här sjuk af sorg öfver dig,
du trolöse! Jag är säker på att äfven om jag blifvit 
lycklig, om jag blifvit gift med dig, hade jag vid denna 
tid — kanske litet senare — icke varit stort friskare 
än jag nu är. På det hela taget är jag glad åt att 
vårt giftermål ej blef af; jag har aldrig vetat någon­
ting fasligare, än då jag vid badorter sett friska, starka 
unga män släpa på sjukliga hustrur.»

I denna ton fortsatte hon hela dagen. Hon vid­
rörde aldrig det förflutna, hon tillät icke en tår, icke
en klagan, icke den minsta häntydning på deras före­
stående sldlsmessa. Wilhelm och Louise åto middag 
hos henne och hon var hela tiden den älskvärdaste 
och gladaste värdinna. Det fans icke ens en skugga 
af död omkring henne, tvärtom, man skulle kunna 
säga att hon lefde ett mångfaldigt lif. Det var som

12Marianne.



om hon velat i denna korta tid sammantränga en hel 
lefnads kärlek och lycka. Hon liknade en varelse, som 
andas endast syre. Hennes lifslåga flammade upp, 
gnistrande och lysande, men blott för att slockna så 
mycket hastigare.

Strax efter middagen hvilade Marianne en stund, 
men sedan kom hon ut och tillbragte hela eftermid­
dagen med Louise • och Wilhelm. Som det var en 
ovanligt varm dag, slogos dörrarne till balkongen i 
förmaket upp, och det lilla sällskapet gick dit ut 
en stund.

»Hvad du är lagom lång att stödja mig», sade 
Marianne, då hon, lutande sig mot Wilhelms axel, gick 
ut på balkongen. »Jag kommer ihåg att Louise all­
tid påstod att du var för kort åt mig — nåja, det var 
som äkta man; jag undrar om du som sådan blifvit 
lika älskvärd som du tyckes vara det som sjukskötare; 
jag tror knappast.»

»Menar du verkligen det?» frågade Wilhelm, all­
varligt.

»Ja, det menar jag visst. Jag är öfvertygad om 
att du blifvit en mycket barsk och fordrande herre. 
Och om du visste hur sjelfsvåldig, bortskämd och 
nyckfull jag är! Tänk blott innan du fått utrota alla 
dessa odygder; jag fruktar att innan dess vi begge två 
hunnit tröttna på hvarandra.»

»Marianne, tala icke på detta sätt; du plågar 
mig mer än du kan ana. Måhända har du något rätt 
i hvad du säger, men du tyckes nästan finna ett nöje 
i att liksom sönderhacka vår kärlek.»

»Ack förlåt, det är blott min gamla bitterhet som 
ännu finnes qvar. Du ser att jag alltjemt är den­
samma. Dessutom, Wilhelm, blir man mycket klar­
synt då man är nära döden. Man ser alla sina fel



och. brister, alla misstag och dumheter man begått 
så der klart och skarpt, som föremålen pläga afteckna 
sig mot aftonhimlen, sedan solen gått ned. Jag har 
naturligtvis tänkt mycket under denna tid, och jag 
har kommit till den bestämda öfvertygelsen att vi ej 
passade hvarandra, att vi aldrig skulle hiifvit lyckliga.»

»Marianne!»
»Nej, motsäg mig icke; du är för klok för att icke 

inse att jag har rätt. Jag trodde en gång att om jag 
blott blefve din hustru, skulle jag blifva god och lyck­
lig, men jag tror icke numera på dylika förändringar. 
Jag hade ju på det hela taget icke skäl att klaga 
öfver att min lott var olycldigare än andras; i mitt lif- 
fans ju mycket som kunde skänka glädje och tillfreds­
ställelse. Men jag vände *mig med missnöjd otålig­
het hort ifrån allt detta och sysselsatte mig endast 
med att betrakta mina lidanden, dem jag till en stor 
del sjelf skapade. Och när olyckan, den jag numera 
betraktar blott som ett rättvist straff, en naturlig följd 
af mitt handlingssätt, slutligen kom, hur bar jag den? 
Nej, nej, jag hade aldrig blifvit lycklig — aldrig gjort 
dig lycklig — det finnes ingen sol så klar, att jag 
icke sett fläckar deri. Ditt lugna sätt hade säkert 
mer än en gång plågat mig med misstankar om att 
din kärlek svalnat; det enformiga lif vi skulle ha fört 
på Björksäter, hade säkert tröttat mig och kommit mig 
att längta tillbaka till de nöjen jag en gång föraktade. 
Det var någonting oharmoniskt, någonting brustet inom 
mig, och det kunde aldrig helas. Jag var som ett 
utgånget träd, livilket ingen vårsol mer kunde komma 
att grönska. Och», fortsatte hon efter ett ögonblicks 
tystnad, »bäst är att sådana träd huggas ned och 
rödjas undan.»

Ett par dagar förgingo utan att Marianne synbart



försämrades. Hon var alltjemt vid gladt lynne, talade 
mycket, ibland till ock. med lifligt, men hänsyftade 
aldrig på sitt förestående slut. Wilhelm kände sig 
så underlig till mods. Om han icke genom Louise 
hört doktorernas dom att Marianne icke kunde öfver- 
lefva denna vår, skulle han icke trott att hon var 
döende. Han hade endast varit vid tvenne dödsbäddar 
förr: sin fars och sin mors; men ack, hur olika voro 
ej de emot den han nu såg! Han mindes hur tyst, 
hur stilla, hur andaktsfullt det var der inne. Han min­
des hnr han brukade smyga sig till bädden, der hans 
mor låg med händerna ihopknäpta och den gamla 
bibeln framför sig. Och hur de talade med hvarandra 
om den förestående skilsmessan, vemodigt och sorgset, 
men dock förhoppningsfullt, som när man vet att man 
träffas åter. Han längtade att få tala med Marianne 
på detta sätt. Han var orolig för henne, han undrade, 
om hon icke kände någon längtan efter religionens tröst. 
Slutligen måste han framkasta en tvekande fråga, om 
hon ej önskade att få samtala med en prest eller gå 
till nattvarden före sin död?

»Nej, för Guds skull plåga mig ej med något så­
dant», svarade Marianne nästan otåligt. »Jag har 
under mitt lif kvarken brukat läsa i bibeln eller gå 
till nattvarden — hvarför skulle jag göra det nu? 
Jag tror ej att religionen är ämnad att användas 
som medicin för en sjuk. Har jag ej under min 
lefnad velat bedja, så är jag öfvertygad om att den 
bön, som framtvingas af — hvad skall jag säga -— 
fruktan för döden eller konventionella bevekelsegrunder, 
gör kvarken till eller ifrån min eviga salighet.»

Wilhelm svarade ej, men han suckade djupt och 
smärtsamt.

»Låtom oss ej mer tala härom», fortsatte Marianne,



»jag ser att mina åsigter blott bedröfva dig. Och dock 
förnekar jag icke Gud, ej kellar tvifiar jag på bönens 
stärkande kraft. Men jag tror, att om det finnes en 
Gud, skall han, min bön förutan, draga min famlande 
själ upp till sig. Och jag kan lika litet tvinga mitt 
hjerta till andakt som jag kan tvinga en vissnad blomma 
att dofta.»

»Du tror då icke heller att vi skola återse hvar­
andra efter döden?» frågade Wilhelm sorgset.

»Jag vet icke, Wilhelm; jag kan ej tro, blott hop­
pas och önska. Men ett vet jag — och det ligger 
någonting stort, dystert befriande i denna tanke — 
döden skall dock slutligen förena oss. Om det än ej 
finnes en uppståndelse, så måste likväl den förgängelse 
jag nu känner närma sig, äfven en gång fatta dig, och 
i detta intet, som utbreder sig framför oss, skola vi 
begge förgås.»

»O Marianne, hvilken dyster tro! Ja, ja, du har 
rätt, det var för mycket brustet inom dig.»

Hon smålog sorgset.
»Och tror du att du kunde ha helat det?»
»Måhända icke», svarade han dystert.
De talade icke mer i detta ämne. Två dagar 

förgingo på enahanda sätt som de föregående, men så 
blef Marianne plötsligen sämre. Hon lemnade ej mera 
sin bädd. Wilhelm fick endast sällan komma in till 
henne, och då talade hon obetydligt. Men hon kunde 
ligga långa stunder, hållande hans hand i sin och be­
traktande honom med en innerlig, kärleksfull blick. 
Och ibland kunde hon draga honom till sig och luta 
sitt hufvud mot hans bröst och hviska: »Hvad det är 
ljuft att få dö så här — hos dig. Det är som att 
somna in vid musik».

En natt, eller rättare morgon, ty klockan hade



redan slagit fem, fick Wilhelm hud från Louise att 
Marianne efter allt utseende ej hade långt igen, och 
att hon önskade träffa Wilhelm innan hon dog.

Djupt uppskakad skyndade han sig att hörsamma 
denna kallelse. Ledan då han kom i trappan öppnades 
tamburdörren af Louise, som tycktes vänta honom i 
den häftigaste oro.

»Död?» stammade han vid åsynen af hennes för­
gråtna ögon och darrande händer.

»Nej», svarade hon snyftande, »hon lefver ännu, 
men blott så länge att hon hinner träffa dig.»

Tysta och upprörda gingo de in i sängkammaren.
Vid deras inträde satt Marianne upprätt i sängen. 

Hennes mörka hår låg lindadt kring halsen i en lång 
fläta, som föll ned på den hvita, broderade nattdrägten, 
och de glänsande ögonen voro fästa på dörren med 
ett oroligt, längtansfullt uttryck.

Då hon fick se Wilhelm, flög ett gladt skimmer 
öfver hennes ansigte och hon drog en lång, darrande 
suck.

»Välkommen»,. hviskade hon småleende och räckte 
honom sin hand.

Han störtade fram till sängen, föll på knä och 
fattade den framsträckta handen.

»Marianne, Marianne», mumlade han och snyftade 
som ett barn.

Hon lade sin arm kring hans hals och smekte 
hans hufvud med något af en moders lugnande ömhet.

»Gråt icke, min stackars vän», hviskade hon; »tro 
mig, det är bra hvad som nu sker. Jag känner att 
det är en dissonans som håller på att upplösa sig. 
Louise, älskade, se efter om det ej dagas der ute?»

Louise gick fram till fönstret och blickade ut.
»Jo», svarade hon, »det är redan full dager.»



»Drag då upp gardinen ocli släck lampan. Jag 
liar alltid önskat att få dö vid solens ljus.»

Louise uppfylde hennes begäran. En klar morgon­
dager föll in i rummet och blandade sig med den 
bleka, kalla färg, livarmed döden redan målat Mariannes 
kinder.

»Det är således min sista dag som gryr», hviskade 
hon drömmande. »Hur underligt! Skall jag väl någon­
sin vakna till en ny morgon efter den långa natt, som 
nu bryter in?»

Wilhelm låg ännu på knä vid sängen med Mariannes 
hand tryckt mot sina läppar. Då Louise kom fram, 
räckte Marianne henne sin andra hand.

»Mina trogna vänner», sade hon småleende och 
tryckte deras händer, »mina enda vänner!»

Sedan talade hon icke mer. Då och då slog hon 
upp ögonen och fäste blicken ömsom på Wilhelm, 
ömsom på Louise.

Slutligen stannade den på Wilhelm med ett för 
en döende egendomligt lidelsefullt uttryck.

Då denna blick ej längre mötte Wilhelms, var det 
emedan hennes öga icke mera kunde se.
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