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» ilPfJÉm V̂ ss ê’ ^ vac  ̂ j aS älskar renhet, livad 
min själ trängtar efter den! Eena anletsdrag, 

en ren stämma, ett rent öga, en ren känsla, en ren 
tanke, en ren vilja, dessa äro för mig drag af 
himmeln.»

H ur ofta komma m ig icke de orden, den ädle, 
varmhjärtade Pontus Wikners ord, i tankarna, då 
jag  ser in i min lille gosses ögon! De äro så klara, 
dessa ögon, det förefaller mig, som kunde jag  genom 
dem blicka ned ända i djupet af hans själ och läsa 
allt, hvad som rör sig därinne, alldeles som vissa 
sjöars vatten är så genomskinligt, a tt det för åskå­
darens öga afslöjar sjödjupets hemligheter . . .

Häromdagen hade jag  efter middagen lagt mig 
på solfan för a tt hvila en stund. Jag  vet ej, om
jag  verkligen inslum rat, eller om jag  blott balf-
vaken drömde, men det föreföll mig plötsligen, som
om någonting outsägligt ljuft och rent, någonting
underbart, lycksaligt, åt hvilket man hvarken kan 
ge namn eller form, någonting som finnes endast i 
drömvärldens ljusa dunkel, sakta svepte sig kring 
hela min varelse, kring alla tankar och förnimmelser.



Jag  kände m ig  så lycklig, a t t  tårarna började sippra 
fram mellan mina ögonlock, j a g  visste ännu ej hvar 
ja g  var, eller hvarför ja g  kände det så; m ina tankar  
voro ännu snärjda af den lä tta  slum mern, men otyd­
liga stämningar af vårfläktar och skogsdoft, af  allt 
det skönaste och bästa ja g  visste, susade af  och an 
öfver min panna som en dikt utan  ord . . .

Småningom skingrades det ljufva d r ö m d u n k le t . . .  
J a g  kände, a t t  en liten mjuk, fjunig kind hvilade 
på kudden bredvid mig, a t t  en hand, hvars små 
knubbiga tingrar j a g  väl kände till, sakta strök öfver 
min, och ja g  hörde en späd röst med e t t  obeskrifligt 
tonfall af  jollrande öm het hviska i m i t t  öra: »Mamma 
lilla .. . m am m a lilla» . .  .

J a g  reste m ig  upp och slöt häftig t min lille 
gosse intill m i g . . . J a g  förstod nu, a t t  det var han, 
som sm ugit den ljufva stämningen in i m ina tankar, 
a t t  det var hans kind, hans röst, hans andedräkt, 
som väft de underbara vårdrömmarna i min s lum ­
mer . . .

Ack, m it t  barn, ack, m in son, min skatt, som 
ingen, icke ens döden, kan fråntaga mig, a t t  ja g  alltid  
kunde bevara din själ lika barnafrom som nu, a t t  
din närhet alltid kunde väcka sam m a d röm m ar om 
renhet och lycka!

Yälsigna, o Gud, denna m it t  h järtas bön!

Mars 8.

Han har et t  sådant lifligt, verksamt sinne, min 
lille älskling. Han är alldeles som en liten ny-



mornad fågel, som med klara, spejande ögon ser sig 
omkring på allt det stora och underliga i världen. 
Hvad han frågar mig om allt, hvilken uppfinnings­
rikedom han utvecklar i a tt h itta på olika spörs­
mål! »Mamma, hvad skall det vara till?  Mamma, 
hvarför är det så? Hvarför göra de på det där 
viset?» Så sm attrar det oupphörligt om öronen på 
mig, när han är vid sitt »upptäckarelynne», som jag 
brukar säga. Då är det alldeles, som om hans lilla 
själ frustade af nyväckta krafter, af en otålig längtan 
a tt tränga in i allt det hemlighetsfulla, som omger 
honom.

Mycket sysselsätta sig hans tankar med himmeln 
och Gud, och hur det skall bli, när vi dö och kom­
ma till honom. Han undrar ofta, hvad han skall få 
a tt göra där, ty verksamhetslusten följer äfven hans 
små ljufva fantasier om ett annat lif.

»Får jag  hjälpa Gud att måla regnbågen då?» 
undrar han och ser så trobjärtadt på mig med sina 
stora barnaögon.

»Kanske, min gosse, om Gud behöfver din 
hjälp.»

»Får jag  tända stjärnorna, då det blir mörkt, 
så där som lykttändare Johansson gör utanför vårt 
fönster.»

»Jag vet inte, lille Nils, jag  tror, a tt det är 
Gud själf, som tänder och släcker stjärnorna. Men 
jag  är alldeles säker på, att Gud har i beredskap 
åt dig något arbete där liksom här — något arbete 
för honom.»



»Ja visst, mamma, för honom, aldrig vill jag  
göra någonting annat än för honom i»

Gud välsigne dig, min lille gosse, må du alltid 
känna och tänka så, må du, när din tid  kommer, 
gå in i det arbete, Gud beredt åt dig, med samma 
glädje och ifver som den lille femåringen, då han 
ville tända stjärnorna och måla regnbågen åt Gud.

September 188*.

Lille Nils har varit sjuk, så sjuk, a tt doktorn 
nästan uppgifvit allt hopp, som det heter. Hvad mig 
beträffar, skonades jag  från a tt »uppgifva något hopp»; 
jag  kunde efter en mycket kort strid gifva Gud min 
lille älskling, jag  lade utan knot min Isak på offer­
altaret, och m idt i min djupa smärta kände jag  mig 
nästan lycklig, så helt hvilade min vilja i Gud, så 
visst kände jag , a tt det icke var en slump, icke 
den grymma döden, icke något oblidt öde, utan min 
himmelske fader, som höll i sin hand lifvets och 
dödens viktskålar åt m itt barn, och a tt vågskålen 
skulle höjas eller sänkas efter hans kärleks råd.

Nu har jag  honom emellertid åter, min lille 
älskling. Gud handlade med m ig som med Abra­
ham, han gaf mig igen, hvad jag  redan gifvit honom. 
Jag  är lycklig, outsägligt lycklig och tacksam, jag  
känner liksom en dallring af ny fröjd, hvarje gång jag  
hör hans små steg, ser hans ljufva, oskyldiga ögon 
stråla mot mig.

Men ett vet jag, ett lärde jag  mig i de under­
lig t gripande ögonblick, då jag  stod vid m itt barns



sjukbädd och tyckte m ig se honom sakta glida ur 
min famn: aldrig skulle jag  våga andas ens en 
fläkt af hön a tt få behålla honom, om Gud ville 
taga honom till sig, till sin eviga härlighet. Det 
skulle vara som att söka hålla kvar en flyttfågel i 
snö och is och storm, då han längtansfullt sträcker 
sina vingar mot ljusa, soliga länder . . .

September ett år senare.

Det har varit en högtidlig dag för min lille 
N ils; han har för första gången varit i skolan, 
han har tagit första steget på pliktens och arbetets 
väg. Må den vägen icke blifva honom alltför 
tung, men må han aldrig öfvergifva den, hur tung 
den än ärl

Yid sådana tillfällen som detta, på bemärkelse­
dagar sådana som i dag, kännes det mer än vanligt 
tom t a tt vara ensam; om han hade lefvat, skulle 
lille Nils haft både en faders och en moders väl­
signelse med sig på sin första utflykt från hemmet.

Men jag  är icke ensam, jag  har ju  Gud, han är 
bådas vår fader, min och min lille faderlöse gosses.

Nyårsafton.

Ja, nog äro vi ännu de bästa vänner i världen, 
lille »Nissebiten» och jag, nog är jag  ännu så länge 
hans första förtrogna i allt, både fröjder och sorger. 
Jag är så glad åt, att han icke tyckes känna den 
minsta skygghet för a tt berätta mig till och med 
sina små dumheter. Och när han varit obeskedlig,



så får han ingen ro, förrän han bekänt allt för mig 
och vi tillsammans bedt Gud om förlåtelse. »Gode 
Gud, tag riktigt bort det onda ur m itt hjärta och 
gör m ig till en snäll gosse!» brukar han bedja, och 
då rynkar han pannan och trycker sina små händer 
så hårdt mot bröstet, som om han ville hjälpa Gud 
a tt rycka bort allt det där onda, som han vill
bli kvitt.

O, hur skall jag  kunna behålla detta hela, fulla 
förtroende, som nu finnes emellan oss, detta för­
troende, som gör, att han i sitt förhållande till mig 
icke ens vet, hvad skygghet eller rädsla eller tvekan 
vill säga, som gör, a tt han litar på mig, så a tt han 
förr skulle tro, a tt jorden kunde sammanstörta och 
bergen kasta sig i bafvet, än hans mamma svika 
honom med ett enda ord. Hans kärlek, hans tro 
på mig är en bild af huru vi böra älska vår him ­
melske fader, utan några inskränkningar, utan några 
tvifvel, vissa om, a tt hvad han gör alltid är rä tt 
och alltid till det bästa . . .

Jag  vet, a tt ett dylikt förtroende barn och för­
äldrar emellan är den enda grunden, hvarpå all 
uppfostran bör hvila, om den skall blifva frukt­
bringande; jag  vill också af hela min själ sträfva
att kunna bibehålla det. Men härtill fordras icke
endast kärlek (därpå lider jag  ingen brist) utan äfven 
vishet, och härutinnan känner jag  m ig så svag, så 
svag. Men har icke Gud sagt i sitt ord: »Om
någon har brist på vishet, han bedje af Gud.» Ja, 
Herre, gif mig du, hvad som fattas m ig för a tt



rä t t  kunna leda det barn, du skänkt m ig! Se till 
m in goda vilja, ej til l  m ina b rister, annat än för 
a tt afh jä lpa dem !

Novem ber 189*.

N ils b a r nu börja t läsa latin , ocb ja g  kan ej 
säga, h u r sto lt ocb lycklig  ja g  känner m ig öfver att, 
liksom  ja g  h ittills  h jä lp t honom m ed hans läxor, 
ja g  äfven kan göra det m ed de latinska. Hvad
ja g  ä r  tacksam  m ot m in käre, älskade far, därför 
a t t  han g ifv it m ig  en så god upp fostran ! Ja g  kom ­
m er ihåg, h u r hela m in konservativa, högm odiga 
släk t ryckte på axlarna, när ja g  och min syster 
skulle taga studentexam en, och ja g  m inns äfven, a tt 
ja g  sjä lf hade en liten attack  af harm  öfver a tt
jag , som var do tter til l  förm ögna föräldrar, skulle
behöfva läsa och arbeta som en fattig  flicka för sin 
u tkom st. H varför fick ja g  icke roa m ig som m ina 
jäm n årig a  u tan  m åste s itta  bunden vid böckerna, 
ända tills  ja g  var tjugu  å r?  P appa var obeveklig. 
»Om m in do tte r gifter sig,» —  brukade han säga, 
»så behöfver hon kunskaper för a tt leda och 
uppfostra sina barn. B lir hon ogift, så föreställer 
ja g  m ig  —  om hon annars är sin fars dotter —  a tt 
hon skaffar sig någon bestäm d verksam het, och då 
äro kunskaper lika väl af nöden.» H u r tacksam  
känner ja g  m ig  icke nu härför m ot m in kloke, för­
utseende fader! A tt N ils och ja g  äro så »goda 
vänner» —  ty  vi äro icke b lo tt m or och son utan 
äfven goda, förtrogna vänner — beror nog m ycket



på våra dagliga, gem ensam m a studier, och förv isso  
u tgör det e tt p lus i hans sonliga ak tn ing , a t t  han 
har en m am m a, som han ej behöfver fruk ta  skall 
säga sådana dum heter, som stackars m oster M im m i 
gjorde härom dagen, då hon tyckte, det var »rys­
lig t, hvad fransm ännen gräladé i underhuset» .

Ja g  afskyr a tt höra dy lika okunnighetsgrodor 
hoppa från kvinnliga läppar. D et finnes ingen ung 
man — så vida han ej är m indre vetande — som 
ej före s itt tjugonde år har reda på sta tssk icke t 
inom de europeiska länderna, på Sveriges olika äm ­
betsverk o. s. v., men af en kvinna anses det nästan 
ä lsk lig t och behaglig t a tt ta la  om »volontär i gene­
ralstaben», » justitiestatsråd» etc. F ör m in del finner 
ja g  sådana u ttryck  okvinnliga och obehagliga, em edan 
de v ittna om den obildades odrägliga sjä lftillräck lighet.

H är om dagen debatterade vi denna fråga hos 
farbror Hans. G am le brukspatron från Väsby u t ­
bredde sig m ed stor vä lta lighet öfver det gam m al­
dags kvinnoidealet, det vill säga kvinnan, som icke 
sysslade m ed några y ttre  förhållanden, m ed lärdom  
och filantropi, utan nöjde sig  m ed a t t  vara rä t t  och 
s lä tt en god husm oder, och ja g  m otsade honom  och 
försvarade lika vältalig t m ina satser.

»Men, min allra  nådigaste fru,» u tb ra s t han 
slutligen, »hur skall detta til lg å ?  H u r kan ni be­
gära, a tt kvinnorna skola vara sådana irniversal- 
gen ier?  H u r skola de på en gång  kunna studera 
la tin  och grekiska och ändå ha reda på, h u r  man 
lagar t. ex. en god sauce hollandaise?»



»Det behöfFes e j ; det har kokerskan reda på 
i ett väl ordnadt och adm inistreradt hushåll.»

»Men det är icke alla äkta män, som ha råd 
a tt hålla sin fru med så där förnäma kokerskor. Det 
händer, a tt fruar af ekonomiska skäl måste veta, 
hur man steker en stek o. s. v. Hur bär sig den 
lärda damen då åt?»

»Då lägger hon till sina öfriga kunskaper 
äfven den a tt laga god mat.»

»Misstag, min nådiga. Kvinnan kan lika litet 
som mannen trotsa den enkla naturlagen, a tt en 
skarp utveckling af en sida hos personligheten måste 
ske på bekostnad af någon annan. Den där för­
träffliga damen, som både lagar god m at och skrifver 
latinska pensa, finnes nog bara i lilla fruns fantasi. 
H ar kvinnan fått smak för böcker och lärdom, så 
faller henne nog inte hushållsgöromålen på läppen.»

»Ja, se brukspatron gör härvidlag ett ödes­
digert m isstag: Ni sammanblandar lärdom  och
bildning. Lärda kvinnor blifva nog i allmänhet 
icke så bra husmödrar, liksom lärda karlar ju s t icke 
skurit några lagrar som husfäder. Men jag  talar 
om bildning, om de kunskaper, jag  behöfver i det 
allmänna lifvet. Och jag  skall säga brukspatron, 
a tt jag  gjort den iakttagelsen, a tt de bästa, klokaste 
husmödrar jag  sett äfven varit bildade och intelli­
genta kvinnor, och så tvärtom ha de sämsta varit 
okunniga och enfaldiga.»

»Men hvad menar lilla frun egentligen med 
'bildad’?»



»Ja, livad m enar du därm ed?»  ljöd det i 
korus om kring mig.

»Jo, det skall ja g  säga,» inföll kusin Gösta 
med en försm ädlig blick på m ig, »med en bildad 
kvinna m enar E lise ju s t  en sådan som hon s jä lf .»

»Ja, så ungefär,» svarade ja g  sm åleende.
B rukspatronen gjorde en liten  bugning  för mig, 

sade något om a tt han i sin ungdom  läst en bok, 
som hette  »Elise eller kvinnan i sin fullkom lighet» , 
och a tt det fägnade honom a tt nu se en illu stration  
därtill, sam t började så på n y tt: »Men betänk, min 
nådiga,» etc. etc.

Ingen af kusinerna sade något; vi ha för länge 
sedan s lu ta t a tt d isputera i detta  äm ne, då och då 
får ja g  en liten  pik för m ina exalterade, öfverdrifna 
idéer, m en som ja g  m ycket sällan försvarar m ig, 
b lir det vanligen ingen tv is t af.

Min åsik t är em ellertid  den, a t t  hvarje kvinna 
— för så v id t ej b ris t på in te lligens eller m edel 
lägger h inder i vägen —  borde förvärfva sig  så 
m ycket kunskaper, a tt hon, om hon b lir m or, kan 
förstå och vägleda sina barns stud ier, ty  m an kan 
ej begära, a tt fadern, hvilkens tid  är så m ycket 
upptagen utom hus, skall ha tid  därtill.

Och i våra dagar, då industrien  och arbe ts­
fördelningen onödiggöra en m ängd m aterie llt hem ­
arbete, kan det ju  icke för en kvinna finnas en skönare 
»hem syssla» än a tt vägleda sina barn på det andliga 
och in te llek tuella  om rådet, följa dem  från  den ena 
kunskapskällan till den andra och se till, a tt den



unga själen dricker däru r på e t ts ä t t ,  som b lir till 
välsignelse både för tid  och evighet.

Ja g  hör ofta lä rare och lärarinnor klaga öfver 
b ris t på sam arbete m ellan hem m et och skolan och 
b ris t på förstående hos m ödrarna. Men h u r skulle 
något annat vara m öjligt, så okunniga och bo rt­
kom na som  kvinnorna vanligen äro? Redan i tredje, 
fjärde klassen äro gossens kunskaper sådana, a tt 
m odern, m ed den uppfostran kvinnor vanligen fått, 
h a r  svårt a t t  följa honom , och det dröjer ej länge, 
förrän m an hos den uppväxande pojken får se fram ­
skym ta e tt lite t spår af öfversitteri gen t em ot m o­
dern, en liten  skym t af öfverlägset m edvetande om, 
a tt det finnes en hel del saker och förhållanden, 
som »m am m a och andra frun tim m er icke begripa».

Men det skall en gång bli an n o rlu n d a! . . .

Januari 189*.

N og får han m ånga frestelser i lifvet, m in lille 
N ils, ty  han h ar en varm , lidelsefull natur, en lifs- 
g läd tighet, som icke är utan en ganska stor portion 
n ju tn ingslystnad , och e tt ovanligt s ta rk t fram springan­
de skönhetssinne. Jag  kom m er ihåg  en gång, då 
han var liten  och ja g  hade ta g it en ny barnskö­
te rska , a t t  han på inga villkor ville gå till henne, 
u tan , så snart hon försökte taga honom, göm de han 
s itt ansik te vid m itt b röst och började snyfta. Jag  
frågade honom då, hvarför han g rä t så där och inte 
ville gå till den snälla Lina, och då svarade han, 
a lltjäm t b itte r t snyftande: » S å 'p u b !»  Sedan blefvo



dock han och Lina de bästa vänner. H an glöm de 
alldeles den fräkniga hyn och den stora m unnen 
för hennes goda h järta  och g lada lynne, och när 
hon så e tt par år därefter m åste läm na oss, g rä t 
han lika b ittra  tårar, som han gjorde den dagen 
hon kom.

M ånga vackra och lofvande karak tärsd rag  har 
ja g  em ellertid  ocksa se tt hos m in lille »N issebit». 
E tt, för hvilket m itt m odershjärta innerlig t tackar 
Gud, är, a tt han alltid  är så påfallande snäll och 
vänlig m ot de svagaste, de m est förbisedda bland 
kam raterna i skolan. H an har en liten  vän, en 
fattig , illa klädd gosse, som han jä m t h ar hem  m ed 
sig, och som han vid alla tillfällen beskyddar. Den 
lille  ̂ klene gossen ser också upp till m in vackre, 
ståtlige N ils, som är väl e tt hufvud högre än han, 
m ed odelad beundran och tillit: han vet, a tt om 
de andra gossarna retas för m ycket m ed honom, så 
få de m ed N ils’ väldiga knytnäfvar a t t  skaffa.

D et förefaller m ig, som om detta  enda lilla drag  
i ^Nils karak tär vore nyckeln till någonting, som en 
gång skall växa u t till en sto r och ädel personlighet.

Sm å flickor b ruka också a lltid  vara förem ål för 
N ils beskydd. J a g  uppm untrar honom däri, ty  ja g  
vet ingenting  m indre tillta lande än denna ton af 
gnabb och gnat och retsam het, som är så vanlig 
mellan gossar och flickor, och som, så snart driften 
börjar vakna, slutligen slår öfver i kurtis. A lltsedan 
kan var liten, h ar ja g  a lltid  fram hållit för honom, 
a tt hans egen m or en gång  var en liten  flicka; ja g



h ar b e rä tta t honom sm å drag u r  m in barndom , bur­
pojkarna förtryckte och p lågade oss flickor, och han 
h ar b lifv it så d jup t gripen däraf, a tt det för honom 
är någonting natu rlig t, någonting som faller af sig 
själft, a tt vara vänlig m ot sina sm å kvinnliga lek­
kam rater.

L illy  sade i går, a tt hon blifvit r ik tig t rörd 
öfver honom  på en barnbjudning h är om dagen. 
H on hade särsk ild t lag t m ärke till, a tt N ils’ sä tt 
m ot flickorna var annorlunda än de andra gossarnas: 
vänligare, g läd tigare  och på sam m a gång natu r­
ligare  och friare. Hon frågade honom småleende, 
h u r  det kom  sig, a tt han var så snäll m ot små 
flickor, och då svarade han efter e tt ögonblicks be­
tänkande m ed en liten knyck på nacken, som han 
b rukar använda, då han vill dölja sin b lyghet: »För 
m in m am m a har en gång varit en liten  flicka.»

Min lille älskade gosse. Sådana ord äro sötare 
än honung, lenare än som m arvinden, ljufvare än 
den ljufvaste blom sterdoft för din m oders h järta  . . .

Mars 3 180*.

Om det finnes någonting, som ja g  hatar u r 
d jupet af m in själ, så är det u ttrycket »rasa ut», 
som en del m änniskor b ruka använda, då de tala 
om unga h erra r och deras lefnadssätt.

H ärom dagen var ja g  på bjudning hos m ina 
vänner och släktingar, fam iljen L — m. De äro 
snälla och hyggliga m änniskor, å tn ju ta allm än ak t­
n ing, vilja alla väl och äro m ycket h jälpsam m a m ot



de fattiga. Egentligen har jag  aldrig hört eller sett 
annat än godt af dem. Och ändå, till hvilken af- 
grund af begreppsförvirring i etiskt afseende kunna 
människor icke komma, när de ej låta leda sig af 
den enda säkra slagrutan: Guds Helige Ande.

Då vi efter supén gått tillbaka till salongen, 
kom sonen i huset, löjtnant Emil, hem, och då 
började genast alla, både unga och gamla, a tt på 
ett i hög grad obehagligt sätt skämta med honom 
öfver hans sena hemkomst, spörjande hvar han höll 
hus så här tids på dagen o. s. v. Småningom u t­
spann sig detta skämt till pikar öfver hans lefnads- 
sätt i allmänhet, häntydningar på a tt det väl icke 
var så ofta, han kom hem före midnatt, ja, en af 
våra gamla tanter, som själf fört det hederligaste 
lif, och som brukar rynka på näsan och säga: »Fy, 
så obehagligt!» om man i hennes närvaro talar 
om fallna kvinnor, började till och med a tt i för­
täckta ordalag bry Emil för någon hem lig kärleks­
förbindelse. Icke ens hans mor och hans gamla 
mormor skydde att deltaga i detta lum pna skämt. 
Emil själf svarade ingenting; han tuggade på sina 
mustascher och mottog alla de projektiler, som 
slungades emot honom, med e tt obeskrifligt blyg­
samt och belåtet småleende, alldeles som om man 
berömt honom för några ridderliga bedrifter. Em il 
är en god och snäll gosse, och uttrycket i hans 
ögon tyder snarare på a tt han är renhjärtad än 
tvärtom, men han kan ju  icke få annat än en för­
vänd moral med en sådan uppfostran.

re



Jag  kände, hur blodet steg mig åt hufvudet 
och hur vredens och harmens vågor började slå 
kring m itt hjärta. Förstå de då ingenting aflifvet, 
dessa hederliga människor, som fariseiskt ogillande 
vända sig bort, om man oförblommeradt nämner 
lasten vid dess rätta namn inför dem, som anse det 
okvinnligt och oblygt a tt ha något a tt göra med 
dessa våra olyckliga medsystrar, som samhället för­
kastat? Förstå de då ej, att bakom deras lättsin­
niga skämt gapar tillvarons svartaste gåta — att 
under de pikar, de så tanklöst kasta omkring sig, 
skälfver prostitutionens och sedeslöshetens giftiga 
gungfly, i hvilket tusen och tusen af våra bröder 
och systrar vrida sig i namnlösa kval?

Slutligen kunde jag  ej längre behärska mig; 
jag  talade u t alla de tankar, som jäste inom mig, 
och jag  gjorde, som jag  alltid gör vid dylika till­
fällen: jag  förifrade mig.

Jag  ångrar mig dock ej; jag  tänker med glädje 
på, a tt Jesus icke var så mild, då han ropade ve 
öfver fariséerna, eller då han med gisslet dref ut 
m ånglarna ur Herrens hus. Yi få hata synden, 
vi få vredgas öfver det onda — i all synnerhet då 
det fariseiskt döljer sig i rättrådighetens mantel ■— 
och om det än blir litet för mycket sälta i vårt tal, 
är det bättre, än a tt det icke alls är något salt däri.

November 189*

Nils är sig olik sedan någon tid. Det är, som 
om en falsk ton oförmärkt smugit sig in i vårt
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förhållande, som om en sträng brustit i det hela, 
fulla, harmoniska förtroende, som alltid brukat 
härska emellan mig och min lille gosse. Kanske 
är det inbillning, men jag  tycker till och med ibland, 
a tt det är, som om han skyggade för min blick, 
som om hans öga icke hade samma klara djup som 
förr, som om någonting skymde bort hans själs 
innersta för mig.

November 8.

Jag  känner en så förunderlig, pinande oro, det 
är ej längre värdt a tt försöka undkomma sanningen, 
a tt försöka bortresonera, hvad jag  egentligen vetat 
alltifrån första ögonblicket, då misstanken om en för­
ändring sköt igenom min själ: Nils är ej mera den­
samme; någonting har kommit emellan honom 
och mig.

Men hvad?
Ja, det betyder egentligen ej så m y ck e t, hvad 

som är orsaken därtill — naturligtvis är det något 
felsteg, något orätt — men det som kom m it emellan 
oss är brist på förtroende. Nils döljer för första 
gången i sitt lif någonting för sin mor, för sin 
bästa vän, åt hvilken han h ittills anförtrott alla 
sina små sorger och fröjder och felsteg.

Jag  känner, a tt detta är ett fruktansvärdt all­
varligt skede i ett barns lif, a tt på en klok och 
kärleksfull afveckling af det missförhållande, som 
uppstått emellan oss, beror mycket af min och min 
gosses framtid.



Herre, gif mig visdom — ja, gif mig äfven 
mera kärlek, det förefaller mig i detta ögonblick, 
som vore jag  blottad på allt, utom på ångest 
och oro!

Novem ber 9.

Jag kan ej vara så stilla, så bedjande inför 
min Gud, som jag  ville vara, m itt sinne är alldeles 
bragt ur jäm vikt, jag  kan ej arbeta om dagarna, 
och om nätterna flyr mig sömnen timme efter 
timme. Och då den slutligen kommer, drömmer 
jag  så rysligt om Nils. M in uppjagade fantasi skapar 
under sömnen de ohyggligaste bilder af min lille 
gosse. Han ser ond och elak ut, hans blå, milda 
ögon äro skarpa som stål, hans blickar skära mig 
som knifvar. . .  I  natt drömde jag, a tt han slog 
m i g . .  . »Nils, Nils,» ropade jag  utom mig, »slå 
m ig ej, jag  är din mor, jag  har födt dig och fostrat 
dig och älskat dig!» Men hans ansikte förändrades 
ej, det hade alltjäm t kvar samma mörka, fientliga 
uttryck. Och då jag  vaknade, var m itt hår alldeles 
fuktigt af ångestsvett, och jag  grät, som om m itt 
hjärta velat brista.

Novem ber 9.

I  går eftermiddag, då han läste sina läxor i 
rum m et bredvid mig, fick jag  plötsligen höra honom 
draga en djup, tung suck, sådan jag  aldrig förr 
hört från hans läppar.

Jag  steg upp och gick in till honom.



»Hur är det, 'N issebiten’, äro läxorna svåra?» 
sade jag  och lade min arm kring hans hals. »Skall 
jag  hjälpa dig med något?»

»Nej, tack,» svarade han kort och gjorde lös 
min arm, »de äro ovanligt lätta.»

»Hvarför suckar du då?» fortfor jag  sm å­
leende.

»För ingenting,» svarade han lika kort som
nyss.

»Då människor sä där säga 'ingenting’,» mena 
de vanligtvis i stället 'någonting',» sade jag  skäm­
tande. »Säg mig, lille Nils, säg mamma, om det 
är någonting i skolan, som gjort dig ledsen!»

»Nej, mamma,» svarade han alltjäm t på samma 
korta, honom så olika sätt. Strax därefter steg han 
upp och lämnade rummet.

Så har Nils aldrig någonsin varit mot mig. 
M itt hjärta sammanpressades af sorg, och jag  tyckte 
m ig nästan kväfvas af frambrytande tårar.

Min älskling, min rare, snälle, präktige gosse 
— skall det till sist gå med oss som med alla 
andra . . .  skall kärleken emellan oss rubbas . . .  skall 
det ljufva förtroende, som kom din barnasjäl a tt 
liksom smälta samman med min, skall det dunsta 
bort, liksom morgondaggen försvinner vid den första 
dagshettan?

Barnaleendet på hans läppar, den rena, oskyl­
diga blicken i hans öga, dessa skatter, som jag  
värderat och älskat så högt, skola de nu glida 
undan min famlande, längtande k ärlek ? . . . Och det

aö



förskräckliga är, att jag ingenting kan göra för att 
fasthålla det som jag bäfvar för att förlora. Jag 
känner alldeles som i drömmen, då man letar och 
skyndar, och tid och saker obarmhärtigt försvinna.

Nej, jag kan icke nu göra någonting för att 
vinna hans förtroende. Att tränga mig på honom, 
att öfvertala, vore detsamma som att stöta honom 
tillbaka. Jag har nu endast ett verksamt medel: 
att bedja, bedja, bedja.

För öfrigt beror allt på den grund, jag redan 
lagt. Skall den vara stark nog att hålla, då det 
första vågsvallet af lifvets stormar slår däröfver 
har jag tillvunnit mig ett så helt och fullt för­
troende, att kraften däri till sist skall nedbryta den 
fientliga mur af skygghet, som uppstigit emellan 
oss? . .  .

Ve mig, ve oss bägge, om så ej ärl . . .

N ovem ber l-l.

Nils har återkommit! . . . Jag har fått igen 
min gosse. — O, hur m itt hjärta jublar af glädje 
och tacksamhet mot Gud!

I går eftermiddag, då jag satt vid fönstret och 
sydde, kom Nils helt oförmodadt in i rummet och 
satte sig midt emot mig, dock utan att säga något. 
Jag sade ingenting jag heller, jag säg blott upp 
och nickade åt honom, men jag märkte ögonblick­
ligen, att isen hade smält, att tvånget var borta, 
att jag hade min lille »Nissebit» igen.

Slutligen steg han upp, slog sina armar kring



m in hals och göm de hufvudet vid m itt bröst, som 
han brukade göra, då han var m ycket liten.

»Nå, lille N ils,»  sade ja g  m ycket lugn t, fastän 
m itt h jä rta  slog ända upp i halsgropen, »hvad är 
det nu du har a tt säga m am m a?»

N ils’ kropp skakades e tt tag  liksom  af en kväfd 
snyftning, och han göm de ändå d jupare s it t hufvud 
vid m itt bröst. Men så kom bekännelsen, och fastän 
den afgafs m ed stapplande röst och u tan  a tt N ils 
vågade se på m ig, kände jag , a tt den var så sann 
och fullständig , a tt det som s tå tt em ellan oss 
genast ram lade.

H u r m ycket har han ej lid it, m in stackars lille 
N ils, under dessa dagar! Dock, ja g  tro r ej, a tt han 
kän t så m ycket sam vetsoro öfver den odygd han 
begått, u tan  snarare däröfver, a tt en oförklarlig, 
honom så olik skygghet g jort, a tt han ej som van­
lig t kunde gifva m ig s itt  förtroende, och a tt han 
därför ej, som annars alltid , få tt afbedja s itt  felsteg 
tillsam m ans m ed m ig. N u fingo vi em ellertid  göra 
det m ed hvarandra, och då vi stego upp från bönen 
och sedan han kysst m ig  på s itt  vanliga innerliga 
sätt, såg jag , a tt hans ögon hade å te rfå tt denna 
k larhet, denna öppna blick, genom hvilken ja g  
tycker m ig kunna läsa ända ned i de d jupaste 
skrym slena af hans själ . . .

Denna stund, i hvilken ja g  kände, h u r ja g  
återfick det grepp i m in sons själslif, som jag- 
fruktade a tt ha förlorat, är den lyck ligaste  i m itt 
lif. Icke då m in älskade döde vän för första gången



bekände sin kärlek för mig, icke då jag  som brud 
fördes till det ljufva hem, som väntade mig, icke 
i det ögonblick, då man lade min lille nyfödde till 
m itt bröst, har jag  känt mig så fylld af jubel och 
tacksamhet som nu. Jag  vet nu, a tt jag  har min 
sons förtroende, ty det är pröfvadt af frestelsens 
första, skarpa angrepp. Jag  vet, a tt grunden, på 
hvilken jag  byggde, var rä tt lagd, a tt den skall 
hålla, a tt jag  ej bedt och arbetat i fåvitsko. Må­
hända skall det komma en stund — Gud bevare 
m ig dock om m öjligt från många sådana! då
min son begråter ett svårare felsteg, än det han 
nu begått. Då skall han ej fegt och misstänksamt 
sky sin moder, han skall komma till henne som
till sin bästa hjärtevän, hos hvilken han skall finna
tröst och förlåtelse . . .

Det ligger något af evighets glädje  i denna
tanke . . .

I  april två år senare.

I dag är det Nils’ födelsedag; han fyller då 
14 år, men han är stor och utvecklad, som om 
han vore m inst 16. Medan vi åto frukost, satt jag  
och betraktade och beundrade honom förstulet. Jag 
skulle blygas a tt säga åt någon, hur vacker och 
intagande jag  finner honom —  jag  behöfver för 
öfrigt ej säga det, ty alla andra säga det åt mig. 
Men jag  kan åtminstone så här för mig själf få 
vara barnslig och fröjda mig däråt Hans gestalt 
är så kraftig och spänstig, hans drag så ädla



och e tt sådant strålande leende han har i sina blå, 
oskyldiga ögon!

Gud har ta g it m ycket ifrån m ig, han h ar pröfvat 
m ig m ed m ånga tunga slag, men, o, hvilken rike­
dom har han ej g ifvit m ig i m in lille  gosse! Gud 
välsigne dig, lille N ils, G ud välsigne dig på din 
födelsedag, m å han lå ta  dig lefva för a tt en gång 
blifva a llt det, hvarom  din m oder beder för dig, 
först och sist en Je su  K ris ti stridsm an! . . .

Maj 20 189*.

Jag  är m ycket upprörd öfver någonting, som 
inträffat.

I  går afton, täm ligen sent, kom N ils in i säng­
kam m aren och satte  h e lt oförm odadt på m ig en af 
de m est öm tåliga och grannlaga frågor, en son 
kan göra sin mor. Jag  b lef så häpen, det kom så 
p lö tslig t öfver m ig, a tt ja g  både rodnade och blek­
nade och först ej kunde svara något. Men N ils 
sa tt a lltjäm t kvar, såg på m ig m ed sina kloka barna­
ögon och väntade lika tro h jä rta d t på svar, som om 
han frågat m ig, när G ustaf I I  A dolf dog, eller hvem  
som upp täck t A m erika.

»Jag kan ej nu gå in på detta  äm ne,» sade 
ja g  slutligen och strök N ils öfver kinden, »dels är 
det så v ik tig t och stort, a tt ja g  vill tänka öfver, 
hvad ja g  skall svara dig, dels är det alldeles för­
sent på kvällen, klockan är ju  nära tio. Men i 
morgon, då vi prom enera tillsam m ans, skall du få 
höra a llt hvad du vill veta.» — ---------



H ur innerlig t ropade ja g  icke den kvällen till 
H erren , a t t  han m åtte  sty ra m ina ord, a tt han 
m åtte gifva visdom å t m itt förstånd och finkänslig­
he t å t m itt h jä rta ! D et föreföll m ig, som om jag  
i morgon skulle föra m in son in i en helgedom , 
där a llt ännu för honom är kyskhet och tystnad och 
renhet, men där det m insta oskära ord från mina 
läppar skulle gifva e tt skorrande eko, som han 
sedan m åhända finge höra hela lifvet igenom.

J a g  kände återigen, a tt ja g  stod framför e tt af 
dessa v iktiga, hem lighetsfu lla skeden, då e tt ty st 
afgörande äger rum  m ellan m or och son . . .

Maj 23.

H vilken härlig  vårdag var det ej i söndags, då 
N ils och ja g  g jorde vår vanliga prom enad kring 
D jurgården! H u r genom skinlig t blå hvälfde sig ej 
h im m eln öfver oss, h u r ifrig t jub lande sjöngo ej 
de små fåglarna från träd  till träd , från gren till 
gren, så ifrig t som om hela deras lilla  varelse velat 
brista  af lifsglädje och tacksam het — hur fin var 
ej vårgrönskan, fin och m juk som fjunet i en barn ­
nacke, h u r g littrande, glänsande skälfde ej vågorna 
i det k la ra solskenet! . .  .

N ils har ärft m in hänförelse för naturen. Då 
vi prom enera tillsam m ans, äro vi som tvenne barn 
—  ja g  vet egentligen ej, hvem  som är barnsligast 
■—  vi n ju ta  af fåglarna, af blom m orna, af grässtråna, 
af a llt som m öter oss på vår v ä g . . .

D ärför hände det, a tt en lång stund förgick,



utan a tt vi kom m o in på det äm ne, N ils kvällen 
förut berört. M ina tan k ar hade likväl icke släppt 
det; ja g  kände så visst och fast, a tt ja g  ej borde 
lå ta  m ig gå u r händerna det tillfälle , m in son sjä lf 
öppnat å t m ig, a tt inviga honom i de v ik tiga lifs- 
förhällanden, om hvilka b lo tt fadern eller m odern 
bör gifva sina barn upplysning, och flera gånger 
m id t under vårt glada p ra t uppsteg  från m itt h jä rta  
en bönesuck, a tt Gud m å tte  lägga de rä tta  orden 
på min tunga.

Slutligen fick ja g  utan någon ansträngn ing  t i l l­
fälle a tt säga, hvad ja g  ville; naturen och våra 
gem ensam m a betrak telser gåfvo m ig  en osökt an ­
ledning därtill. J a g  började så finkänsligt, så lä tt 
ja g  kunde, m en på sam m a gång ohöljdt och oför- 
blom m eradt, a tt för N ils beskrifva lifvet i naturen , 
h u r det hvarje år förnyar sig, hu r d juren , m anade 
af den hem lighetsfu lla driften a tt fo rtp lan ta sig, a tt 
underhålla tillvaron, para sig  m ed hvarandra, under 
det a tt träd  och örter befruktas för a tt på s it t om ­
råde lyda sam m a lag, och h u r sålunda det ena 
släk te t följer på det andra lik t länk i länk af t i l l­
varons oändliga, i dunkla forntids och fram tid s­
perspektiv  försvinnande kedja.

Så gick jag  öfver till m änniskan, visade honom, 
a tt hon icke stå r utom  den öfriga naturens lagar 
utan tvärtom  på det innerligaste  ä r  förenad därm ed 
och därför m åste fortp lantas alldeles på sam m a sä tt 
som öfriga jo rd iska  varelser, så att, när en genera­
tion aftynar och försvinner, den andra står färd ig



att uppblomstra, liksom höstens vissna löf falla af 
för a tt ge rum åt vårens friskhet. Men, emedan 
människan är ett Guds beläte, en lefvande andefläkt 
af den eviges Ande, måste det på detta liksom på 
alla andra områden bli en väsentlig skillnad mellan 
henne och djuren. Det är driften, som styr djuret 
och manar det a tt para sig utan hänsyn till kraf 
på kärlek och sympati för en viss individ af sitt 
släkte, det är den lefvande anden, gnistan, som 
Gud tändt i människans bröst, som för henne styr 
driften och adlar den till ett uttryck af den djupaste 
kärlek och sympati. Kärleken är det bestämmande 
i förhållandet man och kvinna emellan, kärleken är 
det, som helt och hållet skiljer oss ifrån djuren. 
Och när därför människan utan MrleJc öfverlämnar 
sig åt driften, sjunker hon ned till djurets stånd­
punkt och fläckar eller helt och hållet förstör det 
Gudsbeläte, hvartill Herren skapat henne . . .

Så sökte jag  a tt för min son tolka lifvets hem ­
ligheter, a tt föra honom in i kärlekens mysterier, 
och att därunder hålla idealet så högt, a tt hans 
blick aldrig skulle störas af några låga eller orena 
syne r . . .

»Ser du, lille Nils,» sade jag  slutligen, »du 
skall också en gång intaga din plats i skapel­
sens stora kedja. Du skall lämna ditt lilla bidrag 
vid generationernas utbyte af lif och krafter — du 
skall en gång själf blifva far.»

»Skall jag?» upprepade Nils skrattande. Denna 
föreställning tycktes honom så lustig, att allvaret



plötsligen vek bort från hans drag, och skälmen 
tittade fram med sitt skalkaktiga leende.

»Ja, om Gud icke bestäm t dig till något un­
dantagsfall. M itt främsta mål, då jag  uppfostrar 
dig, är också — med hänsyn till detta lifvet na­
turligtvis — ej, a tt du skall bli en stor man i 
staten eller en framstående konstnär eller något 
dylikt, utan a tt du till kropp och själ skall kunna 
bli en god make åt din hustru och en god far åt 
dina barn. Min mor fostrade m ig till mor åt 
dig, jag  fostrar dig till far åt dina barn, du skall 
en gång fostra dina barn för kommande släkten. 
Så går det i oändlighet — så äro Guds sköna, 
orubbliga lagar. Men till detta dyrbara-, heliga kall 
måste vi alla, man som kvinna, bevara oss rena 
och kyska.»

Jag  tystnade ett ögonblick. Det skälmaktiga 
leendet hade försvunnit från N ils’ ansikte, som små­
ningom återfick sitt allvarliga, tänkande uttryck.

»Ty, ser du, min gosse,» fortfor jag , »endast 
den som är ren, som är obesmittad af otuktens för­
färliga synd, är värdig a tt gifva lif åt nya män­
niskovarelser. Det är någonting så stort, så all­
varligt, så härligt a tt få fram kalla varelser, som 
skola ärfva evigt lif, a tt man i sanning kan rysa 
vid tanken på hur lättsinnigt människor taga denna 
sak. Men sanningen är, a tt den man, som besudlad 
och fläckad tar emot sin brud, den man, som låtit 
driften, icke kärleken, vara det bestämmande i sitt 
förhållande till kvinnan, han skändar icke blott sig



själf och sin maka och sina barn utan i dem hela 
mänskligheten. H ar du förstått mig?»

»Ja, mamma,» svarade han med låg röst och 
en lä tt rodnad, »aldrig, aldrig vill jag  göra något 
så o rä t t . . .»

»Ser du, min älskade gosse,» fortfor jag, »du 
skall ej kunna undkomma frestande röster, som 
skola säga dig, a tt det för mannen ej är så noga 
med renheten, a tt driften är någonting naturligt, 
som man har rä tt a tt tillfredsställa, ja, a tt man till 
och med kan taga skada till sin kropp genom allt­
för stor kyskhet. Men så säger ej Gud. Det är 
lögnaren från begynnelsen, som funnit på detta tal, 
genom hvilket han, som du nog af historien vet, 
bragt hela folk i det djupaste fördärf. Gud har 
inte skrifvit sitt sjätte hud bara för kvinnan utan 
för människan, det vill säga för kvinnan och för 
mannen. Gud fordrar renhet och kyskhet af man­
nen liksom af kvinnan. Fadern måste vara ren lika 
väl som modern, om deras barn skola få välsignelse 
i arf af sina föräldrar. A llt annat, som säges i 
denna sak, är lögn. Och bry dig icke om, min 
käre gosse, a tt mängden af människor hyser andra 
åsikter. Kom ihåg, a tt lögner och villfarelser alltid 
uttalas af stora människohopar. Den största lögn, 
som någonsin uttalats, den, a tt Jesus var en hädare, 
uttalades af stora människomassor; det var bara en 
liten, liten hop, som förstod sanningen. Det är 
alltid så, sanningen är alltid på de fås sida, deras, 
som i ljuset af Guds ord kunna taga i förväg de



stora etiska sanningar, som en gång helt skola 
genomtränga mänskligheten. Så är det äfVen med 
denna sak. Det skall komma en tid, då alla skola 
rysa vid föreställningen om a tt en oren, fläckad man 
kunde utan blygselns rodnad, utan a tt stenkastas 
af det allmänna omdömet, taga till sin brud en 
ren, oskyldig flicka . . . »

»Kommer du ihåg, Nils,» fortfor jag, sedan vi 
ett ögonblick gått tysta vid hvarandras sida, »kom­
mer du ihåg, när du var liten, a tt du alltid var 
så snäll mot små flickor, därför a tt din mamma en 
gång varit en liten flicka . . . »

»Ja då,» svarade Nils och såg på m ig med 
sitt ljusa, skälmaktiga småleende.

»Så, min gosse, skall du alltid tänka och känna. 
Om det någon gång skulle komma öfver dig en
fi estelse a tt på ett eller annat sätt kränka en ung
kvinna, så skall du komma ihåg, a tt din mor en 
gång var en ung flicka, och att du sårar och
kränker henne, ifall du gör det med någon af hen­
nes kön. Kom ihåg det, lille Nils!»

»Ja, mamma.»
»Och så, min gosse, skall du bevara dig ren 

åt den brud, Gud en gång skall gifva dig, liksom 
hon bevarat sig ren åt dig. Ser du, ett fall, en 
synd kan för såväl man som kvinna förlåtas och 
utplånas af både Gud och människor, men — det 
skall ändå alltid falla en skugga öfver den mans 
lycka, som ej med ren panna, med skuldlöshet gent 
emot det förflutna, kan komma sin brud till mötes.



En fa llen  man, liksom en fallen kvinna, har, värl­
den ma föi öfrigt döma hur den vill, en oersättlig 
förlust att anteckna på sitt lifs konto. Har du för­
stått mig, min gosse?»

»O ja, mamma, aldrig, aldrig ville jag synda 
så mot Guds bud. När det någon gång har varit 
gossar, som . . . »

»Som?»
»Ja, jag har inte brytt mig om att höra på 

dem en gång. Och så har jag tänkt, att jag i 
stället skulle gå till mamma och fråga om allt­
sammans.»

»Min käre, älskade gosse, Gud välsigne dig 
för den tanken! Och du vet ju, Nils, hvart du 
sedan skall gå, om frestelser påkomma, hvem det 
är, som skall gifva dig hjälp däremot?»

»Ja,» svarade Nils med ett allvar, som före­
föll mig nästan gripande mot hans ungdomliga drag 
och sorglösa, barnsliga blick — jag skall gå till 
Jesus Kristus, för han har varit frestad i allt, och 
därför kan han hjälpa dem som frestas.

»Ja, lille Nils, han är din bäste vän. Du vet, 
hur jag  vill dig väl, hur jag älskar dig och tänker 
på dig, men o, hur mycket större är icke hans 
kärlek och omtanke än min!»

Vi gingo åter några ögonblick tysta. Så stan­
nade Nils helt plötsligt, vände sig emot mig och 
sade litet tvunget:

»Mamma, det är någonting, jag så gärna skulle 
vilja veta?»



»Nå, hvad då min gosse?»
»Jo . .  . nej, jag kan inte . . .  det är inte värd t...»
»Ajo, Nils, mig kan du fråga om a l l t . . .»
»Nej, jag kan inte, det är inte värdt,» upp­

repade han, i det han såg ned med rynkade ögon­
bryn.

En intuition så bestämd, att jag icke ens brydde 
mig om att fråga, om jag gissat rätt, kom mig 
att svara:

»Ja, Nils, pappa hade samma åsikter som jag, 
han hade samma oafvisliga fordran på renhet äfven 
för mannen.»

»Det är jag glad åt, mamma,» sade Nils hastigt, 
»jag skulle tyckt, att det hade varit så svårt att 
tänka på pappa annars.»

»Och,» fortfor jag, »om han hade lefvat, skulle 
det varit han och icke jag, som talat med dig,
som jag nu gjort.»

»Hvarför det, mamma?»
»För det är fadern, som skall inviga sin son 

i de förhållanden, som han känner mera till än 
modern. En man måste ju  alltid veta mera om
lifvets frestelser än en kvinna. Men jag, lille Nils, 
jag måste ju  vara både far och mor för dig.»

»Ja, det är mycket bra det, för ingen kan ändå 
tala som mamma. Herrar kunna aldrig tala som 
fruntimmer, det är en sådan sk illnad ...»

»Hvad då för skillnad?»
»Ja, det kan jag inte säga, men det är en

skillnad. En gång talade rektorn just någonting



om sjätte budet, så där som mamma gjort. Men 
det var så olika så. Mamma talar så det känns?,» 
tilläde han och gjorde sin lilla grimas och sin kast­
ning på hufvudet, som han brukar göra, då han med 
en antagen morskhet vill dölja någon rö re lse .-------

Plötsligen fick jag  se, hur hans ansikte helt 
och hållet ändrade uttryck. Det allvarliga draget 
däri var i ett ögonblick bortstruket, alldeles som 
en skugga utplånas af ett frambrytande solsken. 
Det brådmogna hos honom, som för några ögon- 
klick trängt undan barnet och liksom tagit en del 
af lifvets allvar i förväg, försvann, och pojken, den 
njutningslystne, lefnadsfriske, sorglöse pojken stod 
där ånyo framför mig.

»Nej, se, titta l Goddag!» utropade han, i det 
han stannade och nickade uppåt berget. »Hallå, 
gossar, hvart ska’ ni ta ’ vägen?»

Jag  följde riktningen af hans blick, men af- 
ståndet hindrade mig a tt se annat än två figurer 
på berget öfver oss.

»Hvem är det, 'N isse’?»
»Ser mamma inte det?» utropade han nästan 

förebrående öfver a tt jag  icke hade så fjärrskådande 
ögon som han. »Det är ju  'Tuppen’ och 'Vinkel­
haken’ (skämtnamn på ett par af hans skolkamrater). 
»Hallå, gossar!» skrek han ännu högre. »Hvart 
bär det af?»

»Goddag på dig, 'N isse’!» skreko gossarna där­
uppe på berget. Vi ska gå till 'Spiken' och spela 
boll; han har en så’n bussig gård. Kommer du med?»
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Nils ref sig bekymrad i hnfvudet.
»Jag vet inte,» sade han och såg tvekande på 

mig, »kanske mamma vill, a tt jag  ska gå hem ?»
»Nej, visst inte, min gosse lille! Gå du med 

dina kamrater. Kom bara ihåg, a tt du är hemma 
till klockan fyra — inte en m inut senare, hör du 
det. Adjö med dig 'N issebiten’, roa dig nu bra och 
hälsa 'Spikens’ mamma från mig!»

Vi nickade åt hvarandra, och Nils sprang med 
långa steg uppför bergsluttningen, från hvilken jag  
under en god stund hörde de tre pojkarnas prat 
och skratt.

Långsamt vandrade jag  hemåt, och undertiden 
öfvertänkte jag  noga allt hvad vi talat om under 
vägen. Måhända skulle det ha funnits de som 
tyckt, a tt jag  gått för djupt i ämnet, som hållit 
före, a tt den yre, tanklöse pojken, hvilken genast 
stod färdig att för lekens nöje kasta undan de 
djupaste känslor och tankar, icke var mogen att 
taga emot de sanningar jag  uttalat. Men jag  tror
icke det; ju s t därför, a tt lifsglädjen är så stor hos
Nils — och jag  tackar Gud a tt så är! — har han
kraft a tt tid ig t komma in i lifvets allvar; han har
i sitt glädtiga lynne så mycket a tt sätta emot, hvad 
som måhända skulle nedtynga e tt m indre gladt 
sinne.

Och under det jag  gick där, och tankarna kret­
sade kring de viktiga frågor jag  nyss sökt utreda 
för min son, blef det m ig mer och m er klart, a tt 
jag  icke ställt idealet för högt för honom . . .



Några ord ur skriften runno mig i minnet 
bruden, församlingen, som renar och helgar sig för 
att värdigt kunna mottaga sin brudgum. Herren 
Jesus Kristus . . .

Måste icke således brud och brudgumsförhållan- 
det i sig själft vara någonting outsägligt högt och 
stort, då Jesus valt en sådan bild att beteckna sin 
och sin församlings ställning till hvarandra? Och 
måste det icke ligga något profetiskt i att Jesus 
lånai sin bild ju s t  från detta förhållande, måste det 
icke vara ett tecken på att det har något bestående 
i sig — att det är den brännpunkt, mot hvilken 
alla strålarna af mänsklighetens sträfvan efter det 
sedliga idealets förverkligande bryta sig för att slut­
ligen en gång samlas till helhet och fullkomlighet...

Jag  blef sä lycklig, så jublande lycklig öfver 
denna föreställning. Den bar mig liksom på örn­
vingar öfver årtusendens afgrunder af mänsklig skam 
och förnedring bort mot den ljusa, härliga tid, då 
idealet är förverkligadt, då syndens välde är kros- 
sadt, då Herren Jesus skall regera öfver en mänsk­
lighet, bland hvilken den stora Gudstanken, som 
vid tidens morgon skapade en man för en kvinna 
till en kärlek, den stora Gudstanken, som synden 
fördunklade, blifvit sanning och verklighet igen.

Herre, akta mig värdig att fostra min son till 
en af förkämparna i den heliga strid, som skall 
föra oss fram till detta stora m å l ! . . .





E N  U N D E R L IG  H IS T O R IA
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gammal man gick med långsamma steg 
vägen fram längs dikeskanten. Hans rygg 

var böjd, det hvita håret hängde ovårdadt på ömse 
sidor om ansiktet, och långrocken, som tydde på 
det prästerliga kallet, var nedfläckad och luggsliten. 
Endast i de milda, ljusbruna ögonen kvardröjde 
ännu ungdomen; de hade ett så strålande uttryck 
af godhet, a tt det nästan verkade sm ärtsam t på 
den som mötte deras blick. Utan a tt vara fysiono­
mist anade man, a tt här var en man, som ej kunnat 
reda sig i tillvarons strider, en för hvilken h järte­
godheten blifvit till tragik i hans lif.

Han gick med trö tta  steg och slog käppen 
hård t i marken till stöd. De fina, insjunkna läp­
parna rörde sig oafbrutet; han tycktes tala för sig 
själf, men så lågt, a tt ingen som ginge bredvid 
honom skulle kunna höra hans ord. Men den som 
såg honom skulle ha tänkt, a tt det ej funnes några 
ord, som bättre passade till detta barnsliga, kärleks­
fulla gamla ansikte, än dem aposteln Johannes stän­
digt upprepade i sin ålders dagar: »sm åbarn, älsken 
hvarandra!»



Plötsligen stannade han och böjde sig ned. En 
m ask kom krälande framför honom u tå t  vägen.

»Stackars mask,» m um lade han, i det han för­
siktigt tog det lilla slingrande kräke t upp på sin 
käpp. »Om du nu går  u t  på vägen, ska men- 
niskorna snart tram pa ihjäl dig. Du måste ned på 
ängen, där du får lefva ditt  korta l if  i frid.»

P å  samma försiktiga, nästan öm m a sä tt  som han 
nyss tag it  upp masken, lade han nu ned honom vid 
dikeskanten. Men så kom han a t t  tänka på, at t  
masken snart skulle kräla upp på vägen igen och 
råka u t  för samma lifsfara som nyss; han måste 
således hringa honom i säkerhet längre ned på ängen. 
Men diket mellan ängen och vägen var djupt, och 
det var svårt för den gamle stelbente mannen att  
komma öfver. Han gaf  sig dock e j ; han lade masken 
på ett blad, höll det varsamt med vänstra handen, 
stödde sig med den högra m ot käppen och kraf- 
lade sig långsam t och darrande öfver diket.  Så 
gick han en b it fram på ängen, lade ned masken 
och hviskade med rörande mild s täm m a: »så lilla 
mask, du stackars varelse, som Gud har  skapat l ika­
väl som mig, nu har  du det bra —  nu kan du lefva 
ditt  oskyldiga lif  i frid.»

Och han stod en stund och såg på h u r  masken 
ringlade bort och försvann i gräset.  Under tiden 
tänkte han: »1 ditt  rike, Herre Jesus, skall ej
finnas stort eller smått, upphöjdt eller föraktadt. I  
en oändlig harmoni — skapelsemorgonens harmoni 
—  skall länk knytas vid länk i lifvets kedja. In te t



skall krossas eller undanträngas, den stora kärleks­
lagen skall bereda rum åt alla, den minsta, den 
osynligaste — och ju s t det rum, som motsvarar lians 
väsendes beliof. . . »

Så vände han sig om, kraflade sig på samma 
mödosamma sätt öfver diket och fortsatte vägen 
fram.

Det var många år sedan han kunnat sköta sitt 
prästerliga åliggande; ögon, tunga och hjärna hade 
för längesedan nekat a tt göra sin tjänst, hvarför 
han hade en vikarie, som skötte äm betet och som 
bodde på en liten gård i närheten. Själf bodde han 
alltjäm t i den lilla rödmålade prästgården med sin 
gamla hushållerska Karin. Sedan flera år tillbaka 
var han änkling, och af hans tre barn slumrade två 
på kyrkogården, det tredje, en dotter, var gift i 
hufvudstaden.

A f jordisk framgång hade han haft den minsta 
möjliga bråkdel. Och dock, den som hade sett 
honom för en trettio, fyratio år tillbaka i tiden, skulle 
nog ha tänkt a tt en så vacker, intagande ung präst­
man med musikalisk begåfning och för öfrigt goda 
»utförselgåfvor» nog skulle göra lycka i världen. 
Men det fanns ett hinder, som ingen, allra m inst han 
själf, då förstod, som blott efter hand blef skönjbart 
för hans omgifning och småningom fick uttryck i 
det halft allvarliga, halft skämtsamma talet om 
honom, att hans hjärtegodhet gjorde honom omöjlig 
för lifvet.

Han hade jämförelsevis tid ig t fått det lilla



pastorat han ännu innehade, m en som han g ift sig 
vid unga år, drogs han s tänd ig t m ed skulder och 
hade svårt a tt få ekonom ien ordnad. H ans vänner 
voro em ellertid  ifriga a tt hjälpa honom fram  i världen, 
ty  dels kände de in s tin k tlik t h u r  oduglig  han i det 
afseendet var, dels var han om tyckt af alla. Men på 
e tt sällsam t, fö ljd rik tig t sä tt gled han undan alla 
dessa välm enande försök.

Så kom en dag en af hans vänner hem  till 
honom och u tb ras t g lad  och belåten :

»Vet du a tt gam le F red lin  är död. Nu ska du 
söka pasto ra te t efter honom!»

»Jag !»  u tb rast den unge kyrkoherden och spär­
rade upp sina k lara barnaögon, hvad tänker du på? 
D et är ju  e tt af de bästa i l ä n e t . . . »

»Just därför, och ja g  går i god för a tt du ska 
få det!»

»K ära vän —  säg inga öfverord!»
»Jag stå r för hvad ja g  sagt. Du hör til l  de 

sällsynta m änniskoexem plar, som ej begripa hur om ­
tyckta de äro. Du har flere höga gynnare, ja g  skall 
skaffa dig flere —  kom och predika och m ässa, och 
ja g  svarar dig för a tt det skall bli e t t:  veni, 
vidi, vici!»

K yrkoherden pru tade em ot, men h u r det var 
kände han sig lycklig  öfver vännens ord; tanken 
på a tt bli kv itt ekonom iska bekym m er och a tt få e tt 
större och rikare arbetsfält var m ycket tillta lande.

H an beslöt a tt söka pastoratet.
E fter någon tid  uppsökte honom vännen ånyo.

4-2



»Kan du tänka dig hvem  som också äm nar 
söka,» sade han skrattande.

»Nej.»
»Jo, den stackars kyrkoherde A rbrin , som har 

to lf  harn  och en sprucken sångröst. Han predikar 
in te  illa, det är sant, han är en god och from man, 
m en i alla f a l l . .  . D et gör m ig  ondt om karlen, han 
är in te  om tyckt, har inga beskyddare, han borde 
ej täfla m ed en sådan som du.»

K yrkoherden b lef ty s t och dröm m ande, och de 
m ilda, fuk tiga  ögonen fingo e tt m era än vanlig t inåt- 
vändt u ttryck . E fter några dagar fick vännen ett 
b re f  af följande lydelse:

»Jag har bes lu ta t a tt ej söka pastoratet. F inge 
ja g  det, skulle det ej skänka m ig e tt ögonblicks 
lycka. Tanken på A rbrins to lf oförsörjda barn och 
på a t t  han i själfva verket är m era m eriterad  än 
jag , om ja g  än h ar några  y ttre  förm åner, skulle 
ständ ig t förfölja och plåga m ig. Jag  är ung och 
sta rk  och kan m ed Guds hjälp få något annat, 
A rbrin  är redan gam m al och dessutom  sjuklig , 
det är på tid  a tt han avancerar. Tack för din 
h jälp och d itt intresse, m en ja g  kan in te begagna 
m ig däraf.»

Och härvid  blef det. Inga föreställn ingar h jä lp te ; 
kyrkoherden drog sig tillbaka, och hans fattiga kollega 
fick det feta pastoratet.

Och så var det a lltid  —  alltid  fanns det någon, 
som han tyck te m era än han förtjänade eller behöf- 
de få sin stä lln ing  förbättrad. O praktisk och dröm-



mande som lian var hade han också svårt a tt sköta 
prästgårdsj ord en, han utarrenderade den därför, icke till 
någon som kunde betala bra, utan till en fattig 
vän, som han lämnade arrendet för en mycket låg 
summa.

Nu hade han emellertid kommit långt bort­
om dessa lifskampens storm ar; hans ålderdom 
liknade en stilla aftonstund, som i drömmande 
längtan sträcker sig mot nattens stora, högtidliga 
f r id . . .

Då han kom hem till prästgården, satte han sig 
en stund att hvila på det runda bräde, som omgaf 
stammen af en jättelik  lönn m idt på gården. Han 
pustade och torkade svetten ur pannan; dagen var 
het, och han kände sig trö tt och törstig. Bakom 
gardinen, som fladdrade i det öppna köksfönstret, 
såg han en kvinnlig gestalt, som rörde sig af och 
an. »Hvad ett glas friskt vatten skulle smaka mig 
godt, kära Karin 1» ropade han inåt köket, och hans 
milda bruna ögon tindrade af barnslig längtan efter 
den uppfriskande drycken. Men ingen Karin kom 
— antingen hade hon ej hört hans fråga, eller också 
tyckte hon a tt han kunde dricka, när han kom in 
i huset — och han upprepade ej sin begäran. I  
stället försjönk han i betraktande af bien, som flögo 
af och an och trängdes i ingången till kupan, 
ifriga som de voro att få kasta af sig sin börda och 
flyga u t igen för a tt suga de svällande blommorna 
i trädgården.

Slutligen reste han sig upp och gick krok-



rygg ig  och stapplande bort till förstugubron och in 
i köket för a tt få sig  en dryck vatten.

Men då han steg  öfver kökströskeln, m öttes han 
af en syn, som kom honom  a tt fara baklänges och 
med förfärad uppsyn sträcka u t bägge händerna m ot 
K arin.

»Nej, K arin , K arin , hvad har hon g j o r t . . .  hur 
kan hon nännas?  . . . »

F ram för honom stod på golfvet en råttfälla, 
hvari K arin  fångat tre  rå tto r, som ängslig t pipande 
sprungo af och an i den gam m aldags konstruerade 
fällan.

K yrkoherden b lef alldeles likblek, och stora tå ra r 
uppstego i hans ögon.

»För Guds barm härtighets  skull befria de arm a 
djuren 1»

Och innan K arin hunnit göra en invändning, 
hade den gam le m annen öppnat locket til l  fällan och 
släppt u t råtto rna , som pilsnabbt kilade längs väggen 
in i skafferiet.

Men det som kyrkoherden också lössläppt, det 
som han gärna hade velat ha in stäng t i den säk­
raste  fälla som fanns, det var K arins vrede.

»H ur kan körkherrn  understå sigl» u tb rast bon 
m ed gnistrande ögon. »Vi rak t öfversvämmas af 
rå tto r i det här eländiga huset, nu hade ja g  lyckats 
knipa tre  illm aringar, och så släpper han sonika u t 
dem . . . »

»K ära K arin , fö rlå t mig,» bad kyrkoherden öd­
m jukt, »men ja g  skall göra detsam m a om och om



igen, därest j a g  en gång til l  får se en sådan syn. 
Må Gud bevara m ig  därifrån!»

»Men begriper då inte körkherrn, at t  om vi 
inte dödar råttorna, blir vi uppätna af dem.»

»Vi kan ju  jaga  de stackars djuren u t  på 
gården, ned i jorden,» invände kyrkoherden mildt, 
»men för vår Herres kärleks skull ingen grym het,  
ingen grym het m ot de värnlösaste af hans skapade 
vare lser!»

Karin svarade ej, men hon tänkte, a t t  det 
kunde kom m a en tid, då »körkherrn» finge lära  
sig, at t  råttorna inte voro så »värnlösa» som han 
trodde.

Kyrkoherdens ögon fingo ett  sorgset, lidande 
uttryck, men han sade ingenting mera utan gick 
in ti ll sig.

Senare på dagen öfverraskades han af at t  Karin 
klef in i hans rum  och tvärt sade:

»Det vill ja g  upplysa körkherrn om, a t t  får ja g  
inte döda rå ttorna här, så går  j a g  genast. Ingen 
människa, som inte ä’ djurgalen, kan u thärda  a t t  bo 
i ett hus, som snart blir öfversvämmadt af råttor!»

Kyrkoherden blef mycket häpen vid detta m ed­
delande. H an svarade dock ingenting därpå, utan 
böjde b lo tt  bufvudet med en rörelse, som Karin fick 
tolka hur  hon ville.

Nästan hela natten låg han vaken och grubblade 
och bad. Och när morgonsolen föll in i rum m et, 
lyste den öfver ett gam m alt  ansikte, som rik tig t  
strålade af lycka och belåtenhet.



»Karin du!» ropade han, i det han steg upp och 
öppnade dörren til l  förstugan, ty  någon ringklocka 
fanns ej i prästgården, »Karin du, kom in så får 
j a g  säga ett  ord!»

K arin  kom instultande i träskor, högt uppsatt 
k länning och uppvikta ärmar, som visade hennes 
skrumpna, af arbete seniga handleder.

»Nu vet j a g  h u r  vi ska ställa det,» sade han 
och nickade förnöjd å t  Karin. »Karin ska flytta hem 
til l  sin son i to rpet och ha sit t  undantag på gamla 
dagar. Och så ska Karin hvar morgon komma hit 
och städa och laga maten åt mig, och för det får 
Karin  behålla  sin lön. Månne vi icke därigenom 
bli ti llfreds bägge två?»

»Jo vars,» svarade Karin, som tyckte bra om 
förslaget. »Då får då körkherrn och råttorna trifvas 
bäst di kan med hvarandra.»

Och därvid blef det. K arin  tog sitt pick och 
pack, flyttade til l  sin son och kom plikttroget hvarje 
morgon för a t t  hjälpa »körkherrn». Kattorna sprungo 
ostörda i skafferi och källare, men så länge Karin 
var där, och kyrkoherden ej m ärkte det, schasade 
hon undan dem u t  på gården eller in i salen.

Han trifdes emellertid bra i den ödsliga präst­
gården, han hade sin bibel, sina minnen och sitt 
evighetshopp, som väfde så ljusa skimrande dröm­
m ar öfver de ensamm a stunderna, alldeles som sol­
strålarna skimrade på hans luggslitna rock och hans 
nötta blanka sofföfverdrag. Ibland om förmidda­
garna, då vädret var vackert, tick han emottaga ett



och annat besök af grannarna, och under högsom ­
m aren kom m o socknens barn til l  hans trädgård , där 
ogräs och bärbuskar trifdes lika bra, och befriade 
sam vetsgrant de sistnäm da från a llt u tom  löfven. 
D etta var för honom högtidsstunder, hans ansikte 
lyste af glädje, då han såg de sm å glupska bär- 
ätarna, som döko ned i hans buskar och sleto körs­
bären från hans träd.

A f sina inkom ster gaf han bo rt stö rsta  d e le n ; 
han hade flere gubbar och gum m or, som lefde af 
hans hjälp, och hvad de ej behöfde gick till fa ttig ­
huset. S jälf tog han den m insta delen ; han svalt 
m ånga gånger, för a tt få något öfver å t sina skydds- 
lingar.

Då hösten kom och kvällarna blefvo m örka, 
kröp han in i s itt lilla  rum  och sa tt där och läste 
vid skenet af en söm nig lam pa. Ib land  slum rade 
han till, boken föll ned och hufvudet sjönk m ot 
bröstet; e tt leende drog öfver hans ansikte, m ed 
sömnen kom m o alltid  så vackra dröm m ar om vår 
och stjärn ljus och änglasång, d röm m ar födda af 
hans stora h im m elslängtan  och hans rika  barna- 
fantasi. Så sp ra tt han upp u r söm nen vid e tt sakta 
knastrande ljud ; det var e tt par rå tto r, som kom m it 
in i rum m et och djärft kilade om kring och snokade 
i vrårna. Och för hvarje kväll kom m o flere och flere 
sådana gäster. Ib land pepo de ynk lig t och klagande; 
dä förstod kyrkoherden hvad det var, de voro hungriga, 
och det fanns ingenting  a tt ta  i huset, ingen ting  a tt 
gnaga på i skafferi och källare. H an steg  upp, gick u t



i salen och le tade i den gam la skänken, där han h it­
tade lite t m at, som K arin sa tt undan, och som han 
gaf sina rå tto r. Så b lef det honom en vana a tt under 
de m örka höst- och v in terkvällarna m ata de råttor, 
som hälsade på i hans rum .

Och de blefvo a llt efterhängsnare med sina be­
sök, a llt ta lr ik are  till antalet. De voro hans rum s­
kam rater, som väste och frodades och ställde allt 
g lupskare anspråk på hans gästfrihet. Snart nändes 
han sjä lf knappast ä ta ; af den knappa m iddagsm aten 
sm usslade han a lltid  en del ned i fickorna för a tt 
sedan ge å t sina aftongäster.

U te i bygden pratades det m ycket om kyrko­
herden och hans egenheter, och han och hans rå tto r 
blefvo slu tligen til l  en underlig , hem sk saga. Det 
berättades, a tt rå tto rna voro stora och gödda som 
kattor, a tt de sprungo om kring i rum m en, huserade 
i kyrkoherdens säng, gnagde sönder hans kläder, 
och a t t  de till sist skulle äta honom u t u r huset. 
M änniskorna ryste  och skakade på hufvudet och 
betrak tade m ed skygg undran den gam le mannen, 
då de ibland, när solen sken, m ötte honom, där han 
stödd på sin käpp stapplade fram  längs dikeskanten. 
Men han hälsade med en vänlig nick och m ed sam ­
m a ljusa leende som alltid  på läpparna.

En v in ter föll det strax  efter ju l  väldiga snö­
m assor. H ela nejden låg  begrafven i hvita drifvor, 
och fastän plogen s tänd ig t var i gång, kunde man 
ej hålla  vägarna farbara. Då K arin på morgonen 
skulle gå til l  kyrkoherden, kom hon ej fram för
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den m yckna snöns skull, på m iddagen spejade hon 
å ter efter väg, m en fann ingen, och så föllo m örker 
och nya snöm assor och stängde in henne i stugan. 
»Han får väl reda sig  i dag,» tänk te  hon — »i 
m orgon tänker ja g  de h ar p logat vägen.»

Men i p rästgården  såg det den aftonen under­
lig t ut. D är fanns icke m era någon m a t; a llt som 
var kvar från sista m iddagen hade gubben föregå­
ende kväll g ifvit sina råtto r, och nu stod han a ll­
deles utan. Då inträffade något h em sk t: hos de 
stora, hungriga rå tto rna vaknade en rofdjursdrift, de 
blefvo som vilda kattor, de pepo och gnällde, de 
flögo om kring i vråarna, uppför bord och stolar. 
»Sakta, sakta, m ina stackars kräk!»  —  uppm anade
gubben och höjde förm anande handen m ot de kring-
farande djuren, »sakta, sakta, ni ska in te  behöfva
hungra längre, m at skall snart kom m a . . . så . . .  så.»

Men rå tto rna brydde sig ej om hans förm a­
ningar, de blefvo djärfvare och ondsintare, de kraf­
sade på golfvet, de gnagde och beto i m öbler och 
kläder. P lö tsligen  kände kyrkoherden en skarp 
sm ärta i s it t  ena ben ; då han såg sig  om, hade en 
stor rå tta  häng t sig fast vid hans byxa, en annan 
kom sm id ig t glidande uppför ryggen och högg ho ­
nom i ö r a t . . .

F ör första gången i s it t  l if  greps han då af 
ångest och fasa . .  . Denna Guds skapade natu r, som 
han älskat i alla dess former, som h itin tills  för 
honom uppenbarat sig lik t en vacker dikt, e tt u t­
tryck  af profetens ord : »lam m  skall leka m ed varg,



och en liten  p ilt leda dem ,» den visade sig nu i lifs- 
kam pens v idrighet, och den gam le m annens barna- 
h jä rta  krym pte ihop af förskräckelse. Med skälf- 
vande händer sökte han göra sig lös från råttorna, 
gråtande ropade h an : »släpp m ig, släpp m ig, kära 
barn,» under det han m ed stapplande steg  skyn­
dade u t u r rum m et, förföljd af de skrikande, pipande 
råttorna. Men u t på förstugubron, u t i snön följde 
de honom icke, de återvände til l  rum m en, kilade, 
a lltjäm t ynk lig t och ilsket pipande, in i köket och 
skafferiet och läto den gam le m annen stå  där ensam 
i den kalla v interkvällen, m ed den stängda dörren 
bakom sig  och ru n d t om kring snö och is.

P å  förstugubron låg  en spade, han grep den 
och började skotta undan snön. Tum  för tum  trängde 
han igenom  de tjocka snöm assor som betäckte gården ; 
hans darrande händer förde spaden m ed en underlig t 
stegrad  kraft.

Så höll han på, ända tills  han h unn it fram  till 
g rinden ; då sjönk han m aktlös ned i en drifva. E n­
sam sa tt han här i m örkre t m ed en tung , stjärnlös 
h im m el öfver s itt  hufvud och det stora vida snö­
fältet ru n d t om kring. Svagt g lim m ade det lilla  skenet 
från prästgårdsfönstre t och från stugorna ru n d t om ­
kring.

Men plötsligen började den ena stjärnan efter den 
andra a tt tända sin g lans för hans ögon. De lyste 
m ed en flam m ande styrka, deras s trå la r bredde u t 
sig , sna rt om gaf honom  hela rym den, hela jo rden , 
a llt, a llt som e tt s to rt h a f a f l ju s .  Och hvarje känsla



af sm ärta, af oro var borta, genom  det hv ita h im ­
m elska lju se t fram trängde en sak ta tonande m usik, 
den bom närm are och närm are, det var änglarna, som 
sjöngo hans barndom s älsklingspsalm er :—  ju lens 
fröjd, påskens härlig h e t susade förbi honom  —  han 
log m ot den sköna, underbara dröm m en, och han för­
sjönk däri som ett lyck lig t barn som nar in . .  .

P å  m orgonen, då folket kom för a t t  ploga 
fram till prästgården,, funno de den gam le kyrko­
herden död i drifvorna. Öfver det bleka, vissnade 
ansik te t låg e tt leende a f  djup lycka; hans veka, 
barnsliga själ hade fly tt till de solvarm a nejder, där 
hans kärleks blom m or, alltför öm tåliga för lifvets 
råa, kalla vindar, skola slå u t i rik  och oförvissnelig 
skönhet.



A L A B A S T E R U R N A N
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ägge två tillhörde de framstående och för­
mögna släkter, men de hade gift sig som

mycket unga, hans inkomster voro ej stora, och
som familjen under de första åren af deras äkten­
skap ökades med flera små m edlem mar, måste eko­
nomien skötas klokt och omsorgsfullt,  för at t  debet 
och kredit skulle gå ihop.

För henne föll det sig på det hela taget lä ttare 
a t t  spara än för honom — och det fastän hon var en 
m indre praktiskt anlagd natur  än han. Visserligen hade 
hon som flicka varit van vid öfverflöd, men då hon 
gifte sig, var hennes själ så fylld af önskan at t
göra sin make lycklig, a t t  allt  som kunde kännas 
mödosamt blef henne lä t t  och kärt a t t  utöfva för
hans skull. Det var nämligen så, a t t  hennes man 
i s it t  förflutna lif  gömde en vemodig ungdomssaga. 
O m ständigheter  i hans familj, dem han aldrig kunde 
tala om, endast en gång med sin hustru  berört så 
flyktigt, a t t  hon blott aningsvis kände dem i hela 
deras vidd, hade förmörkat hans lifs vårdagar; det 
blef därför hans hustrus  hjärteönskan a t t  gifva honom 
en sådan rikedom af kärlek och lycka, a t t  den
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skulle räcka till icke b lo tt för stunden utan  äfven 
a tt utplåna, livad han ännu hade kvar af b ittra  
m innen.

F ör honom blef det svårare a tt röra sig med 
sm å tillgångar. D et låg  icke i hans lynne a tt spara: 
han var en skönhetsälskande och frikostig t anlagd 
natur, han n jö t af a tt se sig  omgifven a f  vackra 
förem ål, blom m or, konstsaker, stilfu lla  m öbler, och 
det var hans stö rsta  nöje a tt se sina vänner i hem ­
m et och a tt öfverraska sin hu stru  m ed sm å presenter 
på födelse- och nam nsdagar, ja , för öfrig t äfven på 
blanka hvardagar. Han älskade sin hustru  lika 
varm t som hon honom —  men på annat sä tt. I  
hans önskan a tt lyckliggöra henne, a tt se henne 
glad och belåten, ingick  så m ycket behofvet a tt 
själf få n ju ta den glädje detta  förorsakade honom. 
Hon skulle ha kunnat offra sig för hans lycka och 
sedan d rag it sig tillbaka i m örk ensam het och 
ald rig  om tala t s itt offer; för honom därem ot var 
kärleken en feststäm ning, en helg, som han icke 
kunde tänka sig annat än i ljus och glädje.

En dag — de hade varit g ifta om kring fem 
år, och tre  sm å m atfriska, duktiga barn ökade u t­
gifterna på e tt oroande sä tt — en dag dä han kom 
hem  till  m iddagen, höll han i handen e tt lite t paket, 
som han bar på e tt i ögonen fallande om sorgsfullt 
sätt. U nder m ustascherna och i ögonen spelade det 
barnslig t belåtna leende, som a lltid  tändes i hans 
ansikte, då han förde m ed sig en öfverraskning till 
hustrun  eller någon prydnad til l  hem m et. Sedan han



ta g it af sig  öfverrocken, efter a tt först m ed en för­
sik tig , nästan sm eksam  rörelse ha ned lag t paketet 
på vedlåren, gick han in i m atsalen, där bordet 
stod dukadt, och spejade m ed den vanliga längtans- 
fulla blicken efter sin hustru . Då han ej upptäckte 
henne, spred  sig e tt drag  af o tå lighet öfver hans 
ansik te; han ville genast se henne, då han kom 
hem , genast m öta denna blick, hvars halft sm å­
leende, ha lft tank fu llt djupa u ttryck  hela dagen om- 
sväfvade honom som en lju f  sång om kärlek och 
lycka. Med snabba steg gick han m ot köksdörren 
för a tt ropa hennes nam n. Men då ändrade han 
p lö ts lig t ta k tik ; leendet under m ustascherna kom 
igen, ännu m era g littrande och belåtet, han svängde 
sig  om på klacken och gick m ed snabba steg  in i 
förm aket. H är öppnade han paketet, uppvecklade 
långsam t silkespapperet och nedställde därefter för­
s ik tig t en fin, vacker u rna  af alabaster på divans­
bordet. Så gick han baklänges och fixerade m ed 
balfslu tna ögon sin skatt. Den »gjorde sig» all­
deles förträfflig t m ot de d jupröda väggarna, den 
var hv it och luftig , m ed sm ärta, eleganta form er; 
sannerligen lyste den ej upp hela rum m et. Han 
satte den på e tt annat bord, gick så å t sidan och 
blickade sig om kring Jo , den gaf verkligen glädje 
åt det hela, den förunderliga glädje, som hvarje 
äk ta konstverk skänker, det m å vara aldrig  sä 
obetydligt.

N u var stunden inne a tt lå ta  hustrun  dela 
denna glädje.



»Sonja!» ropade han, i det han med långa steg 
gick genom salen och gläntade på dörren till ser- 
veringsrumm et, »är du där? J a s å . . .  kom. J a g  
vill visa dig någonting . . . »

Den lilla frun uppenbarade sig genast, varm 
och rödkindad af värmen framför spisen, där hon 
s tå tt  och invigt kokerskan i en ny m aträ t ts  hem lig­
heter. Leende följde hon mannen, som skyndade 
förut in i förmaket.

»Ser du, hvilken liten vacker tingest!» u tbrast 
han och visade triumferande på alabasterurnan, »hvad 
säger du om den? J a g  fick se den hos Mattson, 
konsthandlaren, du vet, och j a g  kunde ej motstå 
begäret a t t  gå in och köpa den . .  . vi behöfde nå­
gonting, som lyste upp f ö rm a k e t . . .  en ljus punkt 
a t t  hvila ögat på . . .  nå, hvad säger du?  är  den ej 
vacker —  se hvilka fina l i n j e r . . . »

Då hustrun  kom in i ru m m e t  och fick se den 
lilla prydnaden, blixtrade det til l  i hennes ögon, 
och en mörk rodnad flög uppåt pannan. Hon tvang 
sig emellertid til l  a t t  småleende betrakta urnan, 
som dock i den s täm ning af missnöje, som jäste  
upp i hennes inre, tycktes henne vara en fullkomlig 
öfverflödsvara, en bräcklig leksak, som inte en gång 
var vacker. E t t  häftigt svar dallrade på hennes 
l ä p p a r . . . Maja därute i köket hade nu et t  par 
månader käxat på a t t  få en ny syltgryta , linneskåpet 
behöfde kompletteras, likaså hennes och barnens 
vintertoaletter, men hon hade ej nänts bedja m an­
nen därom, ty  hon visste, a t t  han ju s t  nu hade



stora u tg ifter. Och då kunde han gå och köpa något 
så onödigt som den där lilla  vasen!

Men när hon m ötte hans strålande blick, som 
sm ekande öfverfor u rnans fina form er, när hon hörde 
hans fö rtjusta  u tg ju te lser, hvilka begärde förstående 
och sym pati lika barnslig t, som hennes lilla fyra­
årige gosse skulle ha g jort, om han köpt en lergök 
på m arknaden, då kom m o andra tankar och stäm ­
ningar öfver henne . . .

Hvad var det väl för helgerån hon höll på a tt 
begå? V ar det icke något m ycket fint och öm ­
tålig t, något skört, m juk t stoff, hon varit nära a tt 
beröra m ed k lum piga händer och för alltid  för­
stö ra? . . .  V ar det icke detta  u tsökta i lifvet, detta 
som ej ä r  p lik t och m oral eller k lokhet och för­
stånd, u tan  m orgondagg på blom m an, denna luftiga 
poesi, som göm m es i de lyckliga hem m ens vrår lik t 
en hem lighetsfu ll, sakta tonande legend — var det 
ej a llt detta  hon skulle förstöra, om hon nu m ötte 
honom med e tt osym patiskt svar? . . .

En syn sväfvade blix tsnabbt förbi hennes inre 
blick . . . H on såg en annan alabasterurna, sönder­
slagen, spridande en härlig  v ä l lu k t . . .  Hon hörde 
en snusförnuftig  fråga: »hade icke dessa pengar 
kunnat gifvas å t de fattiga?» och e tt m ild t til lrä tta ­
visande svar: »gör henne ej bekym m er.»

Ja  — detta  var för henne — hon hade varit 
nära a tt lå ta  sam m a grofva förebråelse uppstiga på 
sina läppar.

Nej, det fick vara alltsam m ans —  gryta, kläder



och linneskåp — han skulle ha sin glädje hel och 
oblandad.

»Nå,» upprepade han dröjande och lite t o tåligt, 
»hvad säger du, du stå r så t y s t . . .  ä r  den ej 
vacker . . .  se . . . »

Och han vände på den, höll fram  den m ot 
dagern och såg nästan u tm anande på sin hustru .

»Jo,» svarade hon lifligt, och hennes öga tyck ­
tes liksom  återspegla g lit tre t i m annens blick, »så 
vacker och fin. Jag  säger alldeles som du, a t t  den 
lyser upp hela rum m et.»

»Ja, icke sant?» u tb ras t han belåten. »D et är 
förunderlig t, a tt en sådan liten  tingest kan verka 
så s k a r p t . . . »

H ela den dagen och flera d ärtill spelade urnan 
en betydande roll i hem m et: herrn  i huse t flyttade 
den från salongsbordet til l  ateniennen, från atenien- 
nen til l  salongsbordet, vred och vände på den och 
betrak tade den lik t en skönhet, som m an ej nog 
kan om hulda. Han var som e tt s to rt barn  i sin 
förtjusning, den p rak tiska, allvarliga, korrek ta äm bets­
m annen; han trö ttnade ej a tt efter m iddagen gå af 
och an öfver golfvet, snegla på urnan, skärskåda den 
från olika sidor och anställa sm å betrak te lser öfver 
dess form och genom skinlighet, a llt m ed en ifver 
och e tt intresse, som om det varit första dagen 
urnan kom m it till huset. Och hans h u stru  följde 
honom m ed in tresserade blickar och deltagande ord, 
hon såg icke m ycket på urnan, ej heller lyssnade 
hon ju s t  på hvad m annen sade; hon tänk te  på



honom själf, pä hans kärlek  til l  hem m et, hans för 
hvarje år a llt större behof a tt endast där söka t i l l­
fredsställelse för s it t väsendes djupaste instinkter, 
och dessa tankar sm ekte henne lik t suset af en 
vacker d i k t . . .

Men ute i köket, där Maja stod och syltade i 
sin gam la gry ta, där hördes a llt em ellanåt en m iss­
lyn t klagan, och den unga frun fick under flera 
veckors tid  s itta  halfva dagen vid sym askinen, för 
a tt vända sina och barnens kläder och laga linne, 
så a tt inga nya uppköp för vintern skulle behöfvas.

M ånga »alabasterurnor» ha sedan dess kom m it 
i deras hem , men ald rig  har m annen fått veta, a tt 
flere än en af dem  köptes m ed hustruns ty sta  för­
sakelse. N u äro de bägge gam la; årens snö har 
fallit i deras hår, pröfningarnas heta vindar ha 
d rag it fram  öfver dem och läm nat to rra svedjeland 
i h jä rta ts  m arker. Men kärleken har för dem ej 
m ist s it t fina stoff; öfver deras äktenskap ligger 
ännu kvar ungdom ens friska, g littrande m orgondagg.

A labasterurnan  vet hvarför så ä r ;  hem ligheten  
därom  ligger göm d i hennes genom skinliga kupa, 
lik  doften af rosenblad, som aldrig  dör, utan för 
kom m ande släkten på s itt m ystiska språk förtäljer 
en vacker saga från farfars och farm ors ungdoms- 
dagar.





I F Å V I T S K O
E T T  R E SE IN TR YC K





P et var en härlig  sommardag. Ja g  satt på 
öfverdäcket af  den ångbåt, som ifrån staden 

förde m ig  u t  til l  det sommarställe jag  bebodde, och 
från min upphöjda plats njöt ja g  af a t t  betrakta de 
blå, svagt krusade böljorna och de fagra Mälar­
stränderna, som lägo där smyckade af högsomma­
rens rika, kraftiga grönska.

Em eller tid  blef ja g  snart nog störd i mina na­
turbetraktelser af  de omgifvande passagerarna. Det
var isynnerhet en familj, som lockade m ig att  små­
ningom helt  och hållet glöm m a den sköna naturen 
för a t t  i s tä lle t göra psykologiska iakttagelser och 
uträkningar.

Denna familj bestod af fyra vuxna personer och 
flera barn, hvilka individer ja g  först efter hand 
lyckades —  som ja g  tror — at t  r ik t ig t  klassificera. 
Den medelålders, välfödde herrn och den me­
delålders välklädda frun voro tydligen man och
hustru, och de små bytingarna, hvilka rastlösa 
och fulla af vetg ir ighet sprungo af och an öfver 
däcket, deras barn. Den andra, likaledes medel­
ålders, välfödde herrn måste ha varit en ämbets-
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broder till herrn och vän i fam iljen, och den unga 
flickan, som m ed e tt på sam m a gång  lite t under 
dån ig t och try g g t tillits fu llt sä tt s tänd ig t höll sig 
vid fruns sida, och hvars dräkt, ehuru  snygg och 
städad, dock var m ånga grader m indre elegant än 
fruns, m åtte  ha varit något m ellan ting  af upp taget 
barn och tjänarinna, något af dessa »gå frun till 
handa», som man sä ofta påträffar i fam iljer på landet.

Jag  tro r m ig äfven r ik tig t ha g issat fam il­
jens sam hällsställn ing. D et var någonting i fruns 
sä tt, lite t b lyg t och undrande gen t em ot den främ ­
m ande om gifningen, lugnt, säkert och behärskande, 
då hon vände sig  till de sina, som tydde på e tt 
enkelt, men godt och borgerlig t hem . J a g  före­
stä ller m ig, a tt fam iljefadern kunde vara en för­
mögen inspektor eller trävarupatron  ifrån N orr­
land, som sjä lf arbe ta t sig upp til l  en betryggad 
sam hällsställn ing, och som nu med sin familj och 
sin vän var u te  på resa för a tt rekreera sig. D et 
hvilade för öfrig t en godm odig uppsluppenhet öfver 
hela fam iljen, man m ärkte, a tt de hade ro lig t, a tt 
de njöto af sin lilla utflykt. F run  såg så barnslig t 
förnöjd ut, där hon sa tt i sin nya, p räk tiga  kappa 
och pratade med sin lilla  protégée, som m ed stilla  
beundran såg sig om kring, barnen ropade och frå­
gade och sprungo af och an, och de bägge herrarna 
voro nästan lika rörliga, nyfikna och in tresserade 
som de små.

Så till vida var a llt godt och v ä l; det är alltid  
ro lig t a tt se glada, belåtna m änniskor, och den
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lilla familjen gjorde med sin ursprunglighet och 
sin naivité et t  angenäm t intryck. Men snart kom 
den mörka fläcken på taflan. Efter ungefär en 
halftimmes resa rekvirerade herrarna upp kalfe med 
konjak, som ställdes på bordet utanför rökhytten, 
och nu slog sig herrskapet ned och började dricka 
och skåla. Och inte nog med a t t  de båda h e r ­
rarna tömde sina glas; först bjödo de styrman­
nen a t t  dricka, något som denne dock artig t be­
tackade sig f ö r ; så skulle frun också ha sig ett 
glas, som hon skrattande tömde, och slutligen, 
då det ännu fanns kvar konjak i buteljen, hällde 
familjefadern i et t  rågadt glas, räckte det å t den 
unga flickan och uppmanade henne under skämt 
och skratt  a t t  töm m a det. Den stackars flickan, 
som nu blef föremål för allas blickar och . skämt­
samma anm ärkningar, såg road och förlägen ut. 
Med ovan hand förde hon glaset ti ll läpparna, 
blinkade och fnös, men hällde slutligen i sig den 
starka drycken under herrarnas uppmuntrande, skrat­
tande utrop: »så där ja  . . . tag  det i ett tag . . . 
svälj det bara raskt, så går  det» o. s. v. Efter 
en liten stund började den unga flickans redan 
förut skära kinder at t  blossa och ögonen att  
glänsa, man såg tydligt, a t t  konjaken icke lämnat 
henne oberörd.

Till och med de små gossarna blefvo ej utan 
sin beskärda del af  flaskans innehåll. De fingo 
sm utta  på pappas glas, något som de tydligen funno 
mycket högtidligt och intressant.



Hela denna scen gjorde på m ig ett y tterst 
pinsam t intryck, typisk som den tycktes mig vara 
för uppträdandet och uppfattningen hos en stor 
del af vår svenska medelklass. Här är synbar­
ligen en hederlig, arbetsam familjefader, som san­
nolikt medvetet ej skulle velat skada någon, och 
som kanske personligen icke alls är begifven på 
dryckenskap, men hvars uppfattning är så bunden 
af konventionella vanor, a tt han icke anser det 
möjligt a tt ha roligt, om han ej får rekvirera 
punsch eller konjak och bjuda till höger och vän­
ster, och hvars blick öfver lifvets förhållanden är 
så närsynt, a tt han, utan a tt ens förstå det, god­
modigt och tanklöst bereder väg för superiets fram­
fart. Han är så främmande, så likgiltig för en 
af nutidens största frågor, så okunnig om dryc­
kenskapslastens fruktansvärda ärftlighetslag, a tt han, 
alldeles som ett barn, leker med brännbara, far­
liga ämnen, under skratt och skäm t kastar in 
frön till förödande laster i en jordm ån, om hvars 
m ottaglighet för det onda han ej har någon kän­
nedom.

Det är möjligt, a tt ett dylikt tilltag  aflöper 
lyckligt; det är möjligt, a tt den unga flickan, som 
med ett nyfiket löje tömde sitt glas, och de små 
gossarna, som, lystna och intresserade, smuttade 
på pappas konjak, äro sterila m arker för de in­
kastade giftfröna. Men det kan också hända, att 
den första svallningen af dryckenskapsbegäret sattes 
i rörelse ju s t af detta konjaksglas, a tt en gång



i fram tiden, då händelsernas kedja fört någon af 
dessa unga u t på lifvets m örka farvatten, det visar 
sig, a tt den första länken i denna kedja ju s t  var 
dessa konjaksdroppar, som på en leende som m ardag 
under skäm t och sk ra tt ihälldes af en okunnig, 
oförnuftig faders hand.
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SJÄLENS LÄNGTAN
E N  MISSIONSBERÄTTELSE





P å man är  långt borta från hemmet, framträda 
alltid vid den kära ju lt iden  minnena från 

forna tider med en egendomlig, på en gång ljuf 
och plågsam styrka. Tanken ilar tillbaka till ens 
barndoms och ungdoms julfester, man tycker sig 
ånyo höra ju lpsalm en tona, man ser ju lgranen med 
dess tindrande ljus, man lyssnar ännu en gång till 
en kär, kanske för alltid tystnad stämma, som för­
tä ljer den oförgängligt sköna berättelsen om Jesus- 
barnet i krubban, om änglarnas sång i j u ln a t t e n . .  .

Å tminstone var detta förhållandet med mig, 
där jag sa tt ensam i m i t t  arbetsrum i den lilla 
staden T . . .  i nordvästra China. Det var första 
vintern j a g  til lbragte här  som gift, och ja g  hade 
hoppats at t  vi skulle få fira en svensk ju l  i vårt 
hem, men min hustru  låg farligt sjuk, ja g  hade 
hela natten vakat öfver henne, och för de kom­
mande dagarna hade ja g  naturligtvis icke tanke pä 
något annat än a t t  sitta vid hennes sjukbädd och 
lindra de plågor febern förorsakade henne.

Men i m it t  h jä rta  firade ja g  Herrens Jesu  fest, 
där kunde inga y ttre  förhållanden hindra min jul-



glädje, om än tankarna ibland vemodsfulla smögo 
tillbaka till forna tider och forna förhållanden . . .

Under det jag  satt här, knackade någon på 
porten u tåt gatan; Tsi-tien, min tjänare, som var 
sysselsatt ute på gården, gick för a tt öppna.

De kinesiska husen äro mycket olika de euro­
peiska. De bestå af ett komplex af större och m in­
dre byggningar inom en inhägnad; i midten ligger 
den största, den som begagnas till sällskapsrum 
och som vi ordnat till bönesal, på ömse sidor ligga 
små hus med endast ett rum och en bred stenhäll, 
försedd med täcken och m attor — ett slags divan, 
där familjens alla medlemmar ha sina sofplatser — 
och utanför gårdar. Det var i ett af de åt gatan 
belägna små husen jag  nu befann mig, då min 
tjänare öppnade dörren och sade a tt en främmande 
kvinna önskade få göra mig ett besök.

Jag  svarade att hon vore välkommen, och strax 
därpå inträdde en liten kinesiska med den vaggande, 
osäkra gång, som till följd af de sammanpressade, 
förstörda fotterna utm ärker detta lands kvinnor.

Hon var icke längre ung, men fastän hennes 
hy genom smink och färg, som kinesiskorna i 
ym nighet begagna, var alldeles förstörd, gul och 
vissnad, hade hon ett behagligt utseende, intelligenta, 
själfulla ögon och ett vinnande drag kring munnen. 
Hon stannade vid dörren och hälsade på m ig enligt 
landets sed, d. v. s. med ögonen nedslagna och 
sakta förande de sammanknäppta händerna upp och 
ned öfver vänstra sidan. Jag  reste mig upp, gjorde



en djup bugn ing  och förde henne därefter fram  till 
det lilla bordet m id t em ot dörren, vid hvilken ja g  
nyss su ttit. Så sa tte ja g  m ig själf till höger om 
boidet det hör också till de m ånga kinesiska 
cerem onierna, a tt värden sä tte r sig först och alltid  
till höger —  sam t bjöd min gäst sitta  ned på 
vänstra sidan.

»Hvad är edert hedervärda nam n?» frågade 
ja g  därefter a rtig t.

»M itt obetydliga nam n är Kou,» svarade den 
främ m ande m ed låg, välljudande stäm m a.

Jag  ropade nu på Tsi-tien, som genast kom
m ed en kopp teblad  och en kanna vatten, hvaraf 
ja g  tillredde en kopp och bjöd min gäst. Under 
tiden började vi sam tala.

»Hvad ä r  det som fört eder h it?»  fortfor jag  
m ed m ina frågor, »hvad är m in frus höga ärende 
till m ig?»

»Er unga syster,» svarade kvinnan m ed sam m a 
m ilda stäm m a, »hade få tt höra, a tt m in äldre broder 
kom m it till staden, och a tt han talade om det goda, 
om dygden. E r unga syster har därför kom m it 
h it för a tt få höra något om det, hvarefter hennes 
själ a lltid  lä n g ta t .»

» Jag  önskar m in fru välkom m en,» svarade jag ,
»och vill gärna tala m ed henne om a llt hvad hon
önskar veta om m in lära. T illå t m ig blott, m in 
fru, a tt fråga om edert stånd och edra lefnads- 
förhållanden ?»

»Er unga syster b lef änka i sin lefnads vår,



och den A llsm äktige hade ej förunnat henne barn. 
Hon gick då in i e tt k loster* , för a tt . i s tilla  böner 
och betrak te lser finna hvad hon sökte. Ty hon 
kände, a tt h im m elen var tom  och jo rden  tom , och 
a tt a llt var fåfänglighet, och a tt endast dygden hade 
e tt obeskrifligt värde . . . »

Hon afbröt sig sjä lf m ed en suck och försjönk 
e tt par sekunder i tankar.

»Och i klostret, hvarm ed sysselsatte m in fru 
där sin själ?» sporde jag .

»1 klostret,» fortfor hon tankfull, »i k lostret, 
som den helige B uddha bygg t å t dem  som vilja 
följa hans lära, där sökte eder unga syster vinna 
lycksalighet genom  böner och goda gärn ingar. D är 
bad hon till gudabilderna, där offrade hon rökverk 
för sig  sjä lf och andra, där besökte hon sjuka och 
läste böner för dem, där gaf hon allm osor och läste 
själam ässor för de aflidna i skärselden, där under­
visade hon kvinnor och barn . A llt detta  gjorde 
eder unga syster för a tt vinna sin själs frälsning, 
och em edan hon älskade dygden, det enda hvar- 
efter hennes själ längtar.»

»Och fann ni det ni sökte, m in f ru ?  H ar ni 
vunnit eder själs frälsning, har ni kunnat utöfva 
dygden, som eder själ läng tar efter?»

»Eder unga syster har sträfvat därefter,» sva­
rade hon m ed sorgsen röst, »hon har bem ödat sig

* B u d d h a is tisk t k loster, i m ycket lik n an d e  de kato lsk a .
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a tt a ld rig  tram pa på skrifvet papper*  hon har icke 
varit g rym  m ot de d jur hon m ött i sin väg, hon
har a fh å llit sin tunga från sladder. Och när hon
syndat, har hon enlig t B uddhas heliga lagar betalat 
sin skuld  m ed rökelse och goda gärningar. Icke
har hon d rag it sig undan a tt erlägga äfven det
svåraste och högsta pris hennes synd fordrat af 
henne**.»

»Godt, min fru,» svarade jag , då kvinnan tystnat, 
»jag förstår eder, ja g  känner hur eder själ längtar 
efter den höga, eftersträfvansvärda dygden. Min
herre och m ästare, honom som ja g  tillbedjer, och
om hvilken ja g  strax skall ta la  med eder, han skulle 
säga om eder: ’du är icke lång t ifrån Guds rike’.
Men en sak skulle ja g  vilja fråga eder: hur kunna
goda gärn ingar borttaga en synd som är begången? 
Om ni, m in fru, har tram p at på skrifvet papper 
och därigenom  skym fat den gudom liga anden, och

* A tt tram pa på skrifvet papper betraktas af kineserna 
som en m ycket svår synd. Det skrifna ordet anses nämligen 
vara en ingifvelse af anden, och genom att på ett ringaktande 
sätt vidröra det, k ränker man också anden som ingifvit det. 
Därför, om en kines h itta r en bit skrifvet papper, kastar han 
det i därtill särskild t ordnade ugnar, där det förtäres af den 
renande elden.

** I  den kinesiska religionen linnes en särskild taxa, 
enligt hvilken begångna synder skola försonas med vissa, be­
stämda goda gärningar. Synderna, liksom de goda gärnin­
garna, uppskattas m ycket olika. Så anses t. ex. ljuga och 
bedraga för obetydliga synder, sladder därem ot som en af 
de svåraste.



om ni sedan kastar papperet i eld och betalar er 
synd med den goda gärning lagen bjuder, icke är 
synden därför borttagen? Ni skymfade en gång 
anden genom en synd, nåväl, det är gjordt, det 
kan icke ändras, i evigheters evighet kvarstår den 
skulden, om ni än gjorde aldrig så många goda 
gärningar.»

Mina ord tycktes gripa henne, ty hennes ögon, 
hvilka icke en sekund lämnade mig, tingo ett nästan 
förfäradt uttryck.

»Min äldre broder skräm m er sin unga syster,» 
hviskade hon, »skulle ej goda gärningar borttaga 
synderna, skulle rökelser ej försona de vredgade 
gudarna, hur ginge det då med eder unga systers 
själ, då hon skall lämna kroppen och gå in i det 
okända?»

»Jo, min fru, det skall jag  säga eder. Om ni 
med goda gärningar och rökelse skulle frälsa er 
själ, då vore ni utan räddning förlorad. Men ära 
vare Gud, det finnes en säkrare väg till frälsning, 
Hör, jag  vill förtälja för eder om Guds underbara 
rådslut till människosläktets räddning.»

Och jag  började berätta för henne om pro ­
feterna, om Herren K risti födelse, om hans lif, hans 
underverk, hans lära, hans död på korset. Så vidt 
det var mig m öjligt med denna i hednamörker och 
villfarelse snärjda själ sökte jag  för henne uppen­
bara försoningens under, afslöja hemligheten i det 
stora, härliga löftet, a tt vi blifva rättfärdiggjorda af 
tron, utan  lagens gärningar. Men jag  måste noga



väga hvarje ord, begagna hennes sä tt a tt tala, hen­
nes bildspråk, så m ycket som m öjlig t ställa m ig 
på den ståndpunkt, från hvilken hon betraktade 
lifvet och dess förhållande till en högre värld Det 
var e tt svårt, e tt oerhördt svårt andlig t röjn ings­
arbete, som alltid  det första närm andet till hed- 
ningasjälen är. D et var som a tt söka tränga in 
i en tä t, vild urskog, dit, tro ts  a llt m itt arbete och 
m ina bem ödanden, endast svaga strålar af det stora 
h im laljuset kunde sm yga sin in.

Men ja g  kände, a tt de dock smögo sig in. I 
öfver två tim m ar sutto  vi tillsam m ans, hon talade 
nästan icke alls, g jorde endast då och då någon 
liåga , m en hon lyssnade m ed hela sin varelse, tyss- 
nade som en, hvilken under åratal läng ta t och 
tö rs ta t efter världens ljus, efter lifvets ord, och 
som nu, utan a t t  ännu kunna förstå det, omedvetet, 
aningsfullt, m ed stegrad  tö rs t känner dess underbara 
lifgifvande kraft beröra den längtande själen

■Då ja g  tystnade, sa tt hon on stund orörlig  och 
betrak tade m ig  m ed sina djupa, forskande ögon.

» F ö r lå te ls e . . .  förlåtelse,» upprepade hon ett 
par gånger m ed hviskande stäm m a, liksom hade 
det ordet g jo rt e tt sä rsk ild t d jup t intryck på henne, 
»säg m ig, m in äldre broder, är det verkligen så, 
om eder unga syster begått en svår synd, om hon 
i vredesm od s lag it en af sina dragare och hennes 
b järta in tages a f  ånger häröfver, vill då min äldre 
broders Gud förlåta och g löm m a synden, m åste hon 
ej först betala den m ed någon god gärning?»



»Nej, min fru,» svarade jag, »den gudomliga 
förlåtelsen vet ej af någon betalning, den sker ute­
slutande af barm härtighet, af nåd, af kärlek utan 
gräns. Då vi i ånger vända oss till vår Gud och 
bedja honom förlåta för Jesu K risti skull, så för­
låter han på det sättet, att han icke ens kommer 
ihåg våra missgärningar. Ack, min fru, om vi 
skulle betala våra synder med goda verk, då vore 
vi förlorade, ty hur mycket vi än sträfva, blifva 
alltid vära synder flera och större än våra goda 
gärningar, och på så sätt behöfva vi alltid nåd och 
förlåtelse. Och rökelse och försoning behöfva vi ej 
mera offra, ty allt sådant fullkomnade Kristus, då 
han gick i döden för oss, för er, för mig, för alla. 
Och det är ej blott förlåtelse han förskaffat oss; 
om vi tro på honom, lefva med honom, älska honom 
som vår bäste vän, då ger han oss också kraft a tt 
börja ett nytt lif, a tt lösgöra oss ur syndens bojor.»

»Förlåtelse . . .  ett nytt l i f . . .  ej mera synda,» 
upprepade hon, och ett uttryck af outsäglig lycka 
spred sig öfver hennes ansikte, »allt detta skulle 
eder unga syster vinna, hvad behöfde hon då mera?»

»Nej, sannerligen intet mera,» svarade jag  rörd, 
»detta är nog för det här lifvet och för det till­
kommande. Se, detta var den lära vi hade a tt för­
kunna, det goda vi ville omtala för våra systrar 
och bröder härute!»

»Ja, visserligen var detta ett godt,» sade hon 
i det hon reste sig upp, »och eder unga syster 
tackar af hjärtat för hvad hon fått lära. Nu har



hon b lo tt en bön til l  sin äldre b roder: hon har 
g jo rt alltför m ycket besvär m ed detta  sam tal, men 
ändå frågar hon, om in te m in äldre broder vill til l­
lå ta henne a t t  kom m a igen och få höra m era af 
detta välsignade ord?»

»Gärna, m in fru,» svarade jag , i det äfven ja g  
reste m ig  upp, »ni är h jä rtlig t välkom m en till m itt 
hus, när ni så önskar det. D et har varit m ig  en stor 
glädje a t t  sam tala m ed eder.»

»Och får eder unga syster taga m ed sig några 
a f sina vänner, hvilka liksom hon längta efter det 
goda och söka den västra him m elens lycksalighet?»*

»M ycket gärna, m in fru, ni äro alla välkomna! 
F ör m ig  finnes ingen större lycka än a tt få tala 
om m in korsfäste M ästare och den frälsning han 
bered t m änniskosläktet. Men tillå t m ig  a tt läm na 
eder en bok, som ni skall ha glädje af a tt läsa, tills  
vi ånyo träffas. Ty ni har ju  kunskap om skrif- 
tecknen?»

»Ja,» svarade hon och slog blygsam t ned ögo­
nen, »eder unga syster lärde sig dem  för a tt kunna 
läsa bönerna.»

Ja g  tog  nu fram  e tt par böcker m ed enkla 
kristliga, på k inesiska skrifna betraktelser och be­
rä tte lser om Jesu  lif  och läm nade dem å t min gäst, 
som m ed upprepade tacksägelser em ottog dem. Vi 
togo nu afsked, hon sade ånyo a tt hon g jo rt m ig 
e tt så sto rt besvär, jag  försäkrade henne a tt det

K ineserna tro  a tt västra himlahvalfvet är det ställe 
där evig glädje finnes.
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varit mig ett nöje, och därefter följde jag  henne till 
dörren, allt under det hon artig t bad mig ej göra 
mig besvär, och jag  bugande bad henne vara väl­
kommen åter . . .

Då Kou läm nat mig, gick jag  genast in till 
min hustru för a tt se om henne. Hon sof em eller­
tid  lugnt och stilla, och jag  tackade Gud för denna 
sömn, som mer än något annat skulle bidraga a tt 
återställa henne. Jag  vände då tillbaka till m itt 
arbetsrum och återtog den skrifning hvarmed jag 
varit sysselsatt, innan Kou sökte mig.

Men det ville ej gå a tt arbeta i dag. Utan 
att jag  märkte det, gled pennan ur min hand, och 
jag  försjönk i djupa tankar . . .

Det hade nu blifvit afton, och m örkret föll 
hastigt som en nedfälld slöja öfver den lilla byn. 
Klara, gnistrande stjärnor framglänste på fästet, 
dagens buller afstannade, österns tysta, högtidliga, 
stjärnsådda natt utbredde sig omkring mig.

Om några tim m ar skulle julnattens tolfslag slå. 
Om några tim m ar skulle den inbryta, den stora, 
underbara stunden, då herdarne hörde änglasången 
klinga genom rymden: »Ära vare Gud i höjden och 
frid på jorden, till människorna ett godt behag» 
— stunden, då visarna på tidens ur utpekade första 
sekunden af den nya hoppets dag, som b ru tit in 
öfver jorden . . .

Bunden som jag  var på denna lilla punkt i 
ett fjärran främmande land, voro dock mina tankar 
fria, och de ilade ånyo bort till m itt hemland. Jag



hörde ånyo de kära, älskade ju lpsalm erna; ja g  såg 
de upplysta hem men, ja g  såg de fattigas kojor tindra 
af ljus, j a g  såg h u r  de stora templen, det ena efter 
det andra, reddes i ordning til l  ottesången, på vägar 
och stigar därute  på landsbygden drogo i den klara 
decembernatten skaror bort til l  Guds hus för at t  
tacka och lofva och instäm m a i sången:

E n jungfru  födde ett barn i dag, 
det vi skola prisa och ära! —

Och mina tankar ilade vidare. De fiögo ut 
öfver alla de kristna länderna, de skyndade från 
kyrka til l  kyrka, från hem til l  hem. Öfverallt ljus, 
glädje, jube l  —  äfven i syndens nästen, i brottets 
hålor tycktes m ig  flämta liksom ett  återsken af 
ju lens ljus . .  .

Men i denna glädje, som lik t en enda stor
tacksam hetshym n uppsteg från den arma, skuld­
belastade jo rden  till den Frä lsare som öppnat fri­
hetens och ljusets väg för dess söner, förnam på 
sam m a gång m it t  öra et t  skärande missljud. Det 
tycktes mig, l ik t  e t t  dystert  ledmotiv, än frambrusa 
m äktig t  och ångestfullt liksom hade det velat kväfva 
och öfverrösta glädjens ackorder, än drunkna i de 
jublande tonerna, men aldrig helt  försvinna. Det 
var hedningasjälens längtan —  det var en bön,
ett rop, et t  förtviflans skri från dem som icke fått
höra det välsignade budskapet:  Oss är född en
frä lsare!

Och m edan ja g  lyssnade på detta smärtans



skri, som min inbillning fram m anat, tyckte ja g  at t  
det så småningom öfvergick i bestämda, tydliga ord, 
och ja g  hörde liksom ett  enda s tort rop från de 
mörka hedn ingalanden :

»Kommer dag ej snart . . . kom m er dag ej 

snart?» . .  .
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n pastor och en läkare möttes utanför en dö- 
endes bostad. Den förre ämnade sig dit, den 

senare kom ju s t därifrån.
De bägge herrarna stannade, hälsade på hvar­

andra och utbytte några ord.
»Han är mycket sjuk?» frågade pastorn och gjorde 

med hufvudet ett litet tecken mot den döendes fönster.
»Ohjälpligt,» svarade läkaren, »han har inte 

tre veckor kvar a tt lefva.»
Pastorn drog en lätt suck och fortsatte sina frågor:
»Stackars unge man, jag  säger 'stackars’, ty 

jag  vet a tt han inte är beredd. Ni har naturligtvis 
låtit honom veta sanningen, herr doktor?»

»Naturligtvis?» upprepade doktorn med en 
något gäckande ton. »Nej, naturligtvis har jag  inte 
låtit honom veta den. Om jag  sade honom, a tt han 
måste dö om tre veckor, skulle han bli så förskräckt, 
a tt han troligen doge om en vecka. Nu inhillar 
han sig, a tt han skall bli frisk till våren, och att han 
har ett långt lif framför sig, och den illusionen 
uppehåller hans lif.»

Det blef e tt par sekunders paus. Doktorn



lyfte på hatten til l  afsked, men pastorn stod orörlig 
kvar och sade m ed ett däm padt tonfall:

»Ni får ursäk ta m ig, herr doktor, a tt ja g  kom ­
m er a tt handla alldeles i s trid  m ed edra åsikter. 
J a g  äm nar ren t u t säga den sjuke, a tt han endast 
har h e lt kort tid  kvar a t t  lefva.»

Doktorn gjorde en rörelse af förvåning och 
missnöje.

»I så fall, herr pastor,» sade han lite t häftig t, 
»får ni taga ansvaret på er. J a g  två r m ina händer, 
säger ni patienten a tt in te t hopp finnes, så dödar 
ni honom genast, det är min uppfattn ing  af saken.»

»Jag  föredrar a t t  döda hans kropp, fram för a tt lå ta 
hans själ förgås för evigt,» svarade pastorn allvarligt.

Läkaren sade ingen ting ; han behöll för sig  själf 
sina tankar om »läsares» om döm e och finkänslig­
het, sade farväl å t pastorn och aflägsnade sig.

Då pastorn kom upp till den sjuke och sedan 
han skickat in s itt v isitkort, b lef han genast a f  en 
betjän t invisad i sängkam m aren, där den döende, 
en helt ung man, hvilade på en schäslong.

Pastorn  b lef m ycket välkom m en, han och den 
sjuke voro gam la barndom svänner och skolkam rater, 
och fastän deras Vägar på sista tiden sk ilts åt, hade 
de bägge b ibehållit e tt godt m inne af hvarandra.

»D et var snällt af dig, gam le gosse, a t t  söka 
upp mig,» sade den sjuke och skakade h jä rtlig t 
hand m ed pastorn, »då man så här som ja g  ligger 
instängd och skild från alla, gör det godt a t t  få se 
bekanta ansikten. Som du ser, är ja g  för närva-



rande rä tt klen, men jag  hoppas allt af sommaren, 
och doktorn ger m ig också godt hopp.»

Pastorn svarade ej genast; han tryckte den
sjukes genomskinliga hand, satte sig tillrätta i stolen 
och strök e tt par gånger handen öfver pannan, liksom 
hade han behöft tid  a tt samla sina tankar till det 
svar han skulle gifva.

»Det tycks vara m ig förbehållet, käre vän,»
sade han slutligen, »att nedslå detta hopp. Jag  tror 
att doktorn för dig bakom ljuset, jag  tror a tt du i 
själfva verket icke har så lång tid kvar att lefva.»

Den sjukes redan förut färglösa ansikte blef 
askgrått vid dessa ord, och hans läppar började ner­
vöst skälfva. Men han behärskade sig och sade med 
en axelryckning och ett konstladt leende: »Misstag,
min käre b ro r ! Sådant känner människan bäst själf. 
Det är sant a tt jag  för närvarande är litet nedsatt, 
men lifskraften, lifslusten är kvar hos mig, och 
den skall besegra sjukdomen. Vänta skall du få
se i höstl»

Pastorn lade sin hand öfver den sjukes och 
sade med en genomträngande blick och djup, all­
varlig stäm m a:

»Du bedrar dig, broder, du är bedragen af väl­
menande, men dåraktiga vänner. Hur långt du har 
kvar står i Herrens hand, men visst är, att rösten 
redan m anat dig: beställ om d itt hus.»

Den sjuke svarade ej, han vände sig hastigt 
mot väggen och låg så en stund orörlig med an­
siktet gömdt i händerna. Endast de skakningar,



som då och då genomfiögo honom, v ittnade om a tt 
en kam p försiggick i hans inre.

S lutligen vände han sig ånyo m ot p a s to rn ; hans 
ansikte var fu llkom lig t lugnt, m en det såg u t som 
han på några sekunder blifvit tio år äldre. Döds- 
m ärket, som nyss skym ts bort af hans sorglösa le­
ende och lifliga prat, fram trädde nu i a ll sin hem sk­
het. »M åhända h ar du rätt,»  sade han m ed klanglös 
stäm m a, »m åhända har ja g  sökt bedraga m ig  själf, 
liksom  andra bedrag it m ig. J a  . . .  ja  . . . .  det är 
snart förbi —  ja g  har lefvat lifvet — nu å te rs tå r 
bara a tt dö som en man.»

»Du har således ingen fruktan  för döden?» frå­
gade pastorn.

Den tillta lade ryste til l  och strök m ed handen 
öfver den fuk tiga pannan. »Jag  kan in te  ljuga in ­
för dig,» sade han m ed en ångestfu ll blick, »san­
ningen är, a tt ja g  har en isande fasa för döden. 
Den är för m ig  icke en hugsvalelsens och befrielsens 
ängel, den är endast benrangelsm annen, som kom m er 
och griper m ig  m id t i m in ungdom  och kastar m ig 
ned till maskföda. Om det in te  vore så eländig t 
fegt, skulle ja g s ä g a :  bed för m ig.»

»Hvarför kallar du det feg t a tt säga så?»
»H varför? —  Då man hela s it t  l if  lefvat utan 

Gud, då tviflet fö rstört ens barndom stro , och för- 
nekelsen g jort en nära nog til l  en begabbare, då 
m an ald rig  haft någon annan G ud än s itt eget ja g  
och s itt eget nöje, är det icke öfver all beskrifning 
lum pet, a tt så här i sista stunden, då a llt annat b rister,



kom m a jäm ran d e  och feg til l  en Gud, som man 
förkastade i hälsans och glädjens dagar? J a g  kän­
ner ren t af förakt för m ig  själf, därför a tt orden : 
’bed för m ig ’ tränga sig  fram  på m ina läppar och 
in te kunna återhållas.»

»G ud vare tack  för denna feghet!» svarade pastorn 
m ed g läd jestrålande ögon, »och Gud vare tack, a tt hans 
tankar om dig icke äro så hårda och dömande som 
dina egna! D jupt nere i din själs n a tt finnes en 
liten hem lighetsfu ll brodd af längtan efter Gud; i 
m in ande förnim m er jag , hu r denna lilla brodd börjar 
a tt knyta sig til l  ro t och spira upp i dagen . . .  Y ill 
dip käre vän, så skola vi bedja tillsam m ans?»

Den sjuke gjorde en afvärjande rörelse.
»Nej —  nej, en bön af m ig vore liädelse — men 

bed du —- bed . . . »
N ågra ögonblick därefter låg pastorn på knä 

bredvid sin döende vän, och en brinnande bön, 
en bön sådan som ännu a ld rig  höjts vid detta  sjuk­
läger, uppsteg  till Gud, en bön om ljus i stället 
för m örker, om tro  i s tä lle t för tvifvel och förne- 
kelse, om frä lsn ing  från de fasor, m ed hvilka för­
skräckelsens konung närm ade sig.

»Tack,» sade den sjuke, då pastorn tystnade, 
»tack. Din troh järtade, varm a bön verkar som ett 
sym patisk t handtag , äfven om den icke ger mig 
någon relig iös uppbyggelse. Ser du, käre vän, hur 
ja g  än ta r  saken, blir det alltid  en bank ru tt för mig. 
A ntingen m åste ja g  förneka Guds tillvaro, och då är 
det ju  e tt nonsens a tt bedja till honom, eller också



tro på honom, och då har jag  det ännu sämre ställdt, 
ty, som jag  nyss sade, Gud kan icke taga emot den 
som hela sitt lif vändt honom ryggen, och nu i
sista stunden, då allt annat är slut och förbi, tar
sin tillflykt till honom.

Pastorn svarade ej, han tog blott fram sin bibel 
och uppläste alla de ord om Guds nåd och kärlek, 
med hvilka han vanligen brukade bemöta tviflets 
eller förtviflans invändningar.

Den sjuke lyssnade utan a tt göra något af- 
brott, men då pastorn slutat, fortfor han blott att 
m isstroget skaka på hufvudet.

»Inte för mig — inte för mig,» sade han med 
ett vemodigt småleende. »Antingen är detta en saga, 
mycket vacker och rörande, det m edger jag, eller
ock är det sanning — och då har jag  försuttit
min rätt.»

Pastorn fortfor ännu en stund att samtala och 
läsa, så lämnade han den sjuke efter ett vänligt
afsked och lofvade a tt om några dagar förnya sitt
b e s ö k .-------------

Då han kom tillbaka, utropade den sjuke, sedan 
de hälsat och talat litet om sjukdomens förlopp:

»Vet du, jag  har mycket tänkt på hvad du
sist talade om Guds kärlek. Jag  har äfven tänkt 
på en annan kärlek: en moders. H ur usla och 
fallna vi än äro, hur utstötta från världen, skulle 
hon dock taga emot oss. Och om vi än hela vårt 
lif aldrig gjort annat än förnekat henne, så skulle 
hon ändå inte förskjuta oss, om vi i vårt sista ögon­

as



blick flydde till hennes famn. Och så liar ja g  tänkt, 
a tt när en m änniska kan älska så, är det kanske 
in te så o rim lig t a tt tro a tt Gud — om  han finns 
—  kan taga em ot en syndare, som i sista stunden 
flyr t i l l  honom.

H an sm ålog, e tt d jup t vem odigt sm åleende, som 
återspeglade något af den förlorade sonens första 
gripande läng tan  efter det öfvergifna fadershem m et.

»Du h ar hunn it a tt tänka m ycket under dessa 
dagar,» svarade pastorn m ed en genom trängande 
blick på den sjuke. »Ja, i sanning mycket,» sva­
rade denne allvarlig t, »jag har forskat och grubblat, 
ja g  h a r rannsakat och pröfvat. Och det vill ja g
genast ha sag d t: taclc för a tt du visade m ig hur
det stod till, tack  för a tt du sade m ig hur nära
döden var —- kanske skall du därigenom  också få 
bli e tt m edel a tt m inska dess b itte rh e t.  . .»

L äkarens förutsägelse a tt vetskapen om sjuk­
domens beskaffenhet skulle påskynda dödens annal­
kande gick icke i fullbordan; den sjuke lefdc ännu 
i flere veckor, under hvilka pastorn nästan dagligen 
besökte honom  och genom sam tal, bibelläsning 
och bön fick föra sin vän ifrån den ena andliga
sanningen til l  den andra, ä n d a . tills  den stunden 
kom, då denne kunde bekänna sig som en arm 
syndare och em ottaga G uds genom K ristus erbjudna 
frälsningsnåd.

Så uppsp irade e tt h ä rlig t andens vårlif, m edan 
kroppshyddan m er och m er nedbröts, och när den 
stunden kom, som en gång väckt fasa ooh förskräc-



kelse, m en som nu blef e tt ju b le ts  ocb befrielsens 
ögonblick, kunde den döende m ed trons v isshet gå 
a tt m öta den H erre, som lofvat full ocb rik  nådelön 
äfven å t den som kom m er först i elfte tim m en.



EVIG VÅR
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on hade få tt sin dom. Hon visste a tt hon
ej m era skulle bli frisk ; hon hade se tt det

på doktorns min, då han härom dagen undersökte 
hennes bröst, hon hade se tt det på m oderns sorgsna 
leende, på det dystra u ttrycket i faderns blick, då 
han betrak tade sin älsklingsdotter.

Och hon var så ung, endast tjugu  år! Och 
lifvet var så fu llt af skönhet, glädje, intresse. Hvar- 
för skulle ju s t  hon dö, lyckobarnet, som alla älskade, 
m ot hv ilket a llt lo g ?  D et farms ju  så många, 
som väntade på döden, som längtade därefter, hvar- 
för gick han förbi dem och stannade hos henne, 
hon, som hade så m ånga a tt hålla af, så m ycket
a tt verka för? H vad den var sann, den taflan
hon en gång  se tt och ry st för: benrangelsm annen 
som ringer i sin stora klocka, och späda barn och 
unga ju n g fru r  m åste följa honom, när han stannar 
och lå te r k läm tslaget ljuda i deras öron, under det 
a tt trö tta , u tp inade å ld ringar förgäfves sträcka fram  
sina händer och bedja honom taga dem med på det 
långa t å g e t . . .

N u hade klockan lju d it äfven för henne, ben-
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rangelsm annen hade s tå tt vid hennes sida, hon hade 
se tt in i hans m örka, tom m a ögongropar, hon hade 
fö rstå tt den hem ska, ödesdigra signalen . . .

Och dock —  döden var ej det värsta, ej det 
hon m est fruktade. Bakom  dess m örker såg hon 
evigt ljus, när klangen af det dystra k läm tslaget 
tystnat, tyckte hon sig höra suset af änglars lofsång, 
och i hennes stackars skälfvande barnah järta  ljöd, 
nästan sto lt trium ferande, e tt eko af de härliga 
orden: »K ristus är m itt lif» . . . »du död, hvar är
din udd?» . . .

Nej, hvad hon m est bäfvade för, hvad hon ännu 
ej kunnat finna sig i, det var tanken på det lång ­
sam m a aftynandet, sysslolösheten och, värst af allt, 
den vidriga sm ittfruk tan , hon skulle kom m a a tt inge 
m änniskor, hon som h itin tills  varit van a tt skäm m as 
bort och älskas af alla.

En känsla af tro ts  och förakt kvällde upp i 
hennes plågade själ, då hon tänk te  på a llt detta. 
Så fega, så lum pna m änniskor ändå voro —  så öm k­
lig t rädda om sig och s itt!  M ånne hon sjä lf var 
likadan?  Om hon varit frisk, och någon af hennes 
jäm nåriga  i stä lle t härja ts af lungsot, skulle hon ha 
flytt denna, skulle hon haft h jä rta  a tt lägga sten på 
sjukdom ens tunga hörda genom denna enfaldiga fruk­
tan, som är lika förnuftslös som spökrädsla? O nej, 
nej, hon skulle ha ta g it henne i sin fam n, trö sta t 
henne, sagt henne vänliga, kärleksfulla ord . . . Och 
hon g rä t öfver sig själf, öfver alla m änniskor, öfver 
alla som sörja och lida.



Hon låg på en schäslong vid fönstret i ett af 
Montreux’ stora hotell. Dagen därpå skulle hon föras 
till et t  sanatorium för bröstsjuka, och då hon nu 
betrak tade den leende naturen där ute, kom där ett 
nytt u ttryck af smärta i hennes blick.

»Detta får j a g  aldrig  mera se på jorden,» tänkte 
hon. F ram för hennes fönster lekte några små barn, 
och deras skratt  och jube l  blandade sig med det hvi­
nande suset af svalornas vingar, då de drogo genom 
den högblå sommarluften. En stark doft af rosor 
fyllde vindfläktarna, som då och då svepte in i ru m ­
m et fram til l  den lilla sjuklingens bädd. »Ack så 
härligt,» tänkte hon i det hon lidelsefullt drog in 
de välluktsfyllda vindfläktarna, »så många barn­
domsm innen i den doften, så många ljufva s täm ­
ningar» . . .

Hon slöt ögonen, lutade hufvudet bakåt och 
drömde om sin barndom och ungdom . . .

En ifrig, m juk  barnaröst utanför dörren väckte 
henne u r  drömmarna.

»Får ja g  komma in ti ll tant?»
Och små barnahänder ryckte och vredo fubb- 

lande på låset.
En rodnad, skär  och fin som en aftonsky, flög 

öfver den unga flickans ansikte, hon reste sig till 
hälften upp i soffan, sjönk så ned mot kuddarna 
igen och ropade m ed samma ifver som den lilla 
flickan däru te :

»Yisst får du kom m a in! Kom, kom, älskling!»
De små händerna fingo nu bukt med låset, dör-



ren öppnades, och en vacker fyraårig  flicka, klädd i 
hvit spetsklänning och med mörka lockar kring det 
lil la näpna ansiktet sprang fram till chäslongen, rak t  
i den famn som öppnades mot henne. Alen ju s t  som 
den unga flickan med ett  öm t leende skulle sluta 
arm arna om sin lilla vän och trycka henne til l  sitt 
hjärta, tyckte hon sig höra en skarp, befallande röst 
hviska: »aldrig mera smeka ett  barn — aldrig mera».

Nästan hård t  stötte hon ifrån sig den lilla, som 
förvånad såg upp, under det hon envist klängde sig 
fast vid tanten och ville smeka henne.

»Du får inte kyssa tant,» sade den unga flickan, 
i det hon tog barnets hufvud mellan sina händer 
och lidelsefullt tryckte det m ot sit t  h järta, »tant har 
en farlig sjukdom som kan smitta dig, förstår du, 
vi ska kyssas i tankarna så här  . . . »

Och hon höll skäm tsam t den lillas ansikte på 
afstånd och spetsade leende läpparna m ot henne.

Flickan skrattade men såg inte belåten ut. Så­
dana där pussar »i luften» förstod hon sig inte på, 
och ännu mindre förstod hon hvad tan t  menade med 
sitt tal. Hon förstod bara a t t  den söta, vackra ta n ­
ten såg ledsen ut, a t t  tårarna allt em ellanåt kommo 
i hennes ögon, och a t t  hon så rysligt gärna skulle 
ha velat kyssa bort d e m . . .

Emellertid  pratade och lekte de en stund med 
hvarandra, men tanten var inte så »rolig» som van­
ligt, hon såg tankspridd ut, och hvar gång den lilla 
ville närma sig, sköt hon henne häftigt ifrån sig 
Och då flickans bonne en stund därefter kom in
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och den stackars sjuklingens misstänksamma öra i 
hennes ifriga sä tt  och tvära: »kom genast,  har m am m a 
sagt», tyckte sig spörja et t  ljud af den förhatliga smitt- 
fruktan, vände hon sig has tig t bort utan at t  ens säga 
farväl åt sin lilla vän, som motvilligt lät sig dragas 
ur ru m m e t och med en lång, undrande och sorgsen 
blick såg efter tanten.

Då denna blifvit ensam gömde hon ansiktet i 
händerna och brast i skälfvande gråt.  Hon var så 
kär i barn, och barn tyckte så mycket om henne, 
och hon skulle aldrig  mer fä leka med dem, aldrig 
trycka dem till s it t  hjärta, aldrig smeka deras hår, 
kyssa deras blåhvita ögonlock och röda läppar . . . 
A ldrig  m er  —  lifvets skönaste poesi hade fallit hort 
från henne, lik t en i förtid vissnad blomma . . .

En flock b ittra  tankar jagade genom hennes själ. 
Var det verkligen så —  var hon farlig — kunde hon 
bringa sm itta  med sin hem ska sjukdom ? Eller hade 
blott människors h järtlöshet uppfunnit detta rysliga 
påbud, som tvang henne a t t  redan i lifvet smaka 
dödens bitterhet.

Slutligen afstannade de häftiga snyftningarna, 
hennes hufvud sjönk ned m ot kudden och, utmattad  
af sinnesrörelse, inslumrade hon.

Därunder hade hon en sällsam, skön dröm, snabb, 
luftig och på sam m a gång skarp som en vision.

Hon tyckte a t t  hon en vårdag gick pä ett af fälten 
ofvanför Montreux, där narcisserna växa vilda och 
beströ marken med sin skimrande snö. P å  ena sidan 
af fältet växte blommande äppelträd, de stodo där



som brudar m ed skärhvita blom m or, ljufva och 
bidande i sin blyga skönhet. Luften var så sk im ­
rande blå, och solen lyste så guldfärgad som på en 
tafla, m ålad på gu ldgrund  m ed h im m elsb lått. En 
känsla af stilla  andak t fyllde den unga flickans själ, 
m edan hon vadade genom  de m juka narcissdrifvorna. 
Då fick hon plötsligen se en liten  gosse, som tycktes 
henne liksom växa upp u r  blom bädden. Den lille 
gossen kom em ot henne, slog arm arna kring  hennes 
hals, kysste henne och log e tt leende så strålande 
och kärleksfullt, a t t  hon tyck te sig a ld rig  ha se tt 
något så vackert. Hon kände sig svindlande lyck­
lig, all fruktan  för sm itta  var glöm d, hon böjde sig 
ned och sm ekte ifrig t den lille tillbaka. Men i det­
sam m a var han försvunnen. Besviken såg hon sig 
om kring. »Så vacker han var, så ljuf,» tänk te  hon, 
»ack, du lilla  söta gosse, hu r kunde du så h as tig t 
glida u r  m in fam n?» Då kände hon h u r två små 
arm ar bakifrån om fattade henne, två varm a läppar 
vidrörde hennes nacke, och en rysn ing  af sä llhet 
genom ilade hela hennes varelse. Men åter försvann 
den lille gossen, hem lighetsfu llt och ty st som han 
kom m it, fä lte t låg tom t och snöhvitt, ö fverg ju te t af 
solens guld, som då och då bleknade i de långa, 
b låaktiga skuggor som drogo öfver m arken. Då kom 
den lille för tred je  gången och kram ade henne och 
hviskade snabbt och ty s t några ord i hennes öra . . .

Vid suset af dessa ord vaknade hon och slog 
upp ögonen. D röm m en försvann som en ton slock­
nar, som en syn upplöser sig.



Ä nnu dallrade e tt svagt eko af tonen, ännu skim ­
rade en reflex af synen. Hon såg liksom en skym t 
af det ljufva barnaansik tet, af de m ilda ögonen, den 
leende m unnen. »Stanna, stanna!» ropade hon och 
sträck te u t arm arna, men då var hela synen för­
svunnen.

Ilon  slöt ånyo ögonen och försjönk i dröm m ens 
h im m elsk t ljufva stäm ning.

Ty hon förstod a tt det var Jesusharnet, som 
kom m it til l  henne och sm ekt henne. Hon förstod 
a tt den gode frälsaren velat bistå henne för all den 
sorg hon m åste lida under s itt jo rd iska lif, a tt han 
på dröm m ens m ystiska språk velat säga henne, a tt 
en gång skulle hon vandra på ängar, där narcis­
serna växte skönare än alla jordens blom m or, h im ­
m elska ängar, kyssta af en m era strålande och oföi- 
änderlig  sol än jordens, och där skulle hon, åtei 
frisk och lycklig , få slu ta sm å barn till s itt läng­
tande, varm a unga hjärta.
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;rax u tanför N orrtu ll, till vänster om lands­
vägen, ligger e tt kom plex af hvita hus, om- 

gifven af m örk barrskog och från sin höjd be­
härskande trak ten  därom kring.

U nderliga boningar äro de, de hvita husen där­
uppe; de göm m a inom sina m urar det största elände 
och den högsta  glädje, den djupaste förnedring och 
den härligaste upphöjelse —  skuggor frän Getse- 
m ane och s trå la r från Tabor blanda sig där med 
hvarandra på e tt underlig t gripande sätt. Då m an 
träd e r inom  dörrarna, är det som droges själen 
d jup t ned i en m örk gåta, men icke för a tt snärjas 
däraf, icke för a tt d runkna däri, utan för a tt sm å­
ningom  höjas til l  förklaringens skim rande ljus.

D et är icke dödt eller stilla  däruppe; lif  och 
rörelse härska öfverallt, röster höras i de stora 
salarna, steg  ljuda  i korridorerna, m änga äro de 
besökande, som från när och fjärran  kom m a van­
drande uppför backen för a tt bese hem m et på höjden. 
Och alla dessa få, då de blicka om kring sig i ru m ­
men, och lyssna på de hvita husens saga, liksom 
e tt å tersken däraf öfver sina an letsdrag; sm ärta och



glädje, tårar och leende draga fram däröfver, skif­
tande som sol och skuggor på en bergsluttning.

Eugenia-hemmet, så kallas boningarna däruppe, 
skapelsen af ett älskande, brinnande kvinnohjärta. 
Likt senapsträdet, som från det m insta frö blir ett 
stort träd, under hvilket himmelens fåglar finna 
näste, så har äfven denna skapelse från en ringa 
böljan ■ ett par små rum med några sjuka barn
—  vuxit ut till en fristad, där hundratals små
lidande varelser få ett hem i detta ords ljufvaste 
och skönaste bemärkelse.

Jag skall aldrig glömma de m äktiga intryck
jag  emottog af mina första besök i Eugenia-hemmet. 
Jag  hade vid den tiden ju s t  börjat få syn på lidan- 
^  jaS menar därmed icke det personliga, det 
som säiskildt drabbat mig, utan mänsklighetens
gemensamma lidande, syndaskuldens följder, den 
stora börda af kval och ve, som är vårt släktes 
lott, och som vi alla, för så vidt vi äro fullödiga 
människor, antingen själfva måste bära eller hjälpa 
andra att bära. Men ännu hade jag  knappast börjat 
stafva på det hemlighetsfulla ord, som ger oss lös­
ningen till lidandets gåta, och jag  var i m itt inre 
en hetsig rebell mot »sorgen, min själ befann sig i 
ett jäsande uppror mot denna järnlag, som tvingar 
oss a tt lida, då vårt eget hjärta och naturen om- 
kiing oss tyckas ropa på lycka och njutning.

Och när jag  trädde öfver Eugenia-hemmets 
tröskel, och min skyggt nyfikna blick mötte alla 
dessa små bleka, vissnade barnaansikten, dessa för-



krym pta  lem m ar, dessa idio tiska leenden, dessa kryckor 
och träben, dessa pucklar och jättehuEvuden, då 
flam m ade de kväfda upprorstankarna upp i full låga, 
tå ra r  af sm ärta  och lifsångest runno utför mina 
kinder, och m ed skälfvande läppar hviskade jag : 
» H v a rfö r . . . hvarför denna vrångbild af tillvaro, 
detta  hån öfver ungdom sglädje och ly c k a ? . . .»

Men ja g  fick in te t svar på m ina frågor. Jag  
kunde i m in dåvarande sinnesstäm ning —  den tvifvel- 
sjuka, sto rm iga vårbrytningen af e tt begynnande 
tro slif — icke uppfatta, a tt inom dessa m urar göm ­
des annat än lidande, ingen förklaringsdager sk im ­
rade öfver dess m örka djup, ja g  gick från rum  till 
rum  och lyssnade på rörande berättelser u r de små 
k rym plingarnas lif, och a llt häftigare ström m ade 
m ina tå ra r, a llt högre och högre stego upprorets 
vågor inom  m ig, a llt m era klagande och tro tsig t 
hviskade ja g  m itt: »Hvarför . . . hvarför . . . »

Och, liksom  för a tt skärpa känslan af sm ärta, 
plågade m ig  m in fantasi med helt andra b ilder: 
sm å runda, rosiga anleten, sk rattly stna ögon, klingande 
löjen, yra, uppsluppna l e k a r . . .  S å . . . så skulle 
dessa stackars sm å ha tu m la t om, så skulle de ha 
lek t och skäm tat, sådana fröjder skulle de haft rä tt 
a tt kräfva af lifvet, dessa skuldlösa, som in te t ondt 
g jort, dessa sm å m artyrer, som i vårens tid, under 
sorglöshetens m ajdagar m åste vandra på lifvets öken­
stigar och öfver sina späda axlar känna bördan af 
andras b ro tt och synder . . .

Och m edan ja g  gick där, kom det småningom



öfver m ig  en underlig  förnim m else af a tt ja g  stod 
i något slags skuld till dessa sm å varelser. Jag  
tyckte a tt de buro på något, som ja g  undandrag it 
m ig, a t t  deras börda var så tung, därför a t t  ja g  ej 
h jä lp te  dem  a tt bära den. J a g  förstod ej då m ina 
känslor; det var först efteråt ja g  kunde fatta, a tt 
den vånda ja g  kände, det in tryck  a f  hem lighetsfu ll 
orättvisa som plågade m ig, kom af  den rubbn ing  i 
kärlekslagarnas jäm v ik t, som alltid  uppstår, då vi 
ställas inför lidande bröder och endast skänka dem 
e tt ofruktbart, tå rfy lld t deltagande, i s tä lle t för a tt 
ak tiv t gripa in och h jä lpa dem a t t  draga deras 
b ö rd a . . .

En lång tid  efter detta  besök grubblade ja g  
envist och tröstlöst öfver de dystra in tryck  ja g  
em ottag it på E ugenia-hem m et. Och det underliga  
var, a tt dessa intryck, i s tä lle t för a t t  försvagas och 
utplånas, oupphörlig t växte i s ty rk a ; för hvarje dag 
som gick, förstorade min fantasi den m örka skuggan 
på m innets ta f la ; de bleka ansik tena förvredos af 
sm ärta, icke e tt leende såg ja g  fram skym ta därpå, 
trö tta  släpade sig  de sm å k rym plingarna fram  på 
sina kryckor, från deras ögon runno tå rar, och från 
vissnade läppar hörde ja g  min egen förebrående 
klagan: »H varför skola vi, oskyldiga, lida a llt d e tta?  
Hvarför äro vi ej friska som andra b a rn ?  Hvarför 
har lifvet inga g läd jeblom ster å t oss? H vad ha vi 
gjort, a tt den förskräckliga lagen om fädernas m iss­
gärning inpå barnen skall gå i fullbordan ju s t  på 
oss?» Och genom m in själ flög gång  efter annan,
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lik t suset af någon stygg, hednisk sagofågel, den 
tanken: »Vore det ej tusen gånger bättre  a tt döda 
sådana sm å varelser, vore det ej m era öfverens- 
stäm m ande m ed kärlekens och barm härtighetens bud 
a t t  befria dem  från eländet, i stä lle t för a tt af 
falskt m edlidande lå ta  dem fram släpa e tt lif  af plåga 
för dem  själfva, af besvär och vederm öda för andra?»

Så gjorde ja g  då en tid  därefter m itt andra 
besök på E ugenia-hem m et. Den underliga stäm ning 
af sm ärta  och lidande, som g rip it m ig första gången 
ja g  var där, hade nu så ökats, a tt då ja g  trädde 
inom  dörrarna, skedde det m ed tysta steg  och hög­
tid lig  uppsyn, liksom  hade ja g  träd t in i en kyrka 
för a tt vara m ed om en begrafning. Var icke också 
detta, så frågade ja g  m ig själf, e tt ställe där all 
lifsglädje jo rd a ts  under ru inerna af hälsa och ung­
dom skraft?

D et första ja g  hörde, då ja g  kom in, var ett 
k lingande barnslig t skratt. D et kom från en liten 
flicka, en liten  puckelryggig  en, som ja g  m ötte i 
korridoren ; hon höll sköterskan i hand, och, hvad 
det nu  var som väckte hennes m unterhet, hon 
sk rattade så g lad t och lifligt, a tt det nästan föreföll 
m ig  som ja g  ej varit vaken, utan b lo tt lyssnat efter 
en dröm , som spann glädje och sorglöshet i eländets 
dystra m örker.

M en, h u r  sällsam t, hvart ja g  såg, m öttes jag , 
icke af de tå ra r  och de bleka, sorgsna ansikten min 
fantasi fostrat å t m ig, utan af glada leenden och 
vänliga, sorglösa barnaögon. De små krym plingarna

m



lekte alldeles som andra barn ; hvad gjorde det dem, 
att  kryckor eller träben klampade i golfvet, det 
gick lika bra ändå a t t  springa och brottas med 
hvarandra. I  et t  rum  sutto de ru n d t  kring ett  bord 
och arbetade med slöjd; visst såg det ibland litet 
underlig t ut,  då de snickrade eller skötte nålen med 
lam a fingrar och snedvridna armar, men de arbetade 
desto flitigare, och allas ansikten buro en prägel 
af  glädje och förnöjsamhet.

Det blef en så våldsam reaktion inom mig, at t  
ja g  nästan kände m ig andligt hufvudyr. Min smärt- 
fyllda, plågade fantasi hade förvandlat Eugenia- 
hem m et til l  ett sorgens tempel, hvars hvalf genljödo 
af ve och klagorop, och i verkligheten fann ja g  en 
fridens hemvist,  där man bad och arbetade . . .

Emellertid  fortsatte j a g  min vandring genom 
de olika salarna. J a g  gick fram till dem af de små 
krymplingarna, som ej deltogo i arbetet eller leken, 
utan lågo bundna vid bädden eller sutto fängslade 
i sjukstolen. Men icke heller hos dem fann ja g  
någon resonansbotten för den dystra klagan, som 
rörde sig i djupet af  min själ. Det var som om 
en osynlig hand sm ekt bort plågor och lidanden 
och framlockat soliga leenden på deras läppar, ty 
de sågo alla förnöjda ut. nickade vänligt å t m ig 
och besvarade så godt de kunde mina frågor. Och 
när deras vårdarinnor kommo fram till dem för at t  
gifva dem m at eller p ra ta  med dem och omgifva 
dem med deltagande och kärlek, då fingo de ett 
så strålande och lyckligt uttryck, som om inga



sorger, inga bekym m er i världen kunde tränga ige­
nom den atmosfär af frid och trygghet, hvari de 
hvilade . . .

F rän  krym plingarna begaf ja g  m ig genom en 
korridor til l  den afdelning, där idioterna —  de mest 
vanlottade af mänskliga varelser, förstörda af hemska 
sjukdomar, missbildade, sinnesslöa — hade sin bo­
stad. Hos dem åtminstone skulle ja g  förgäfves söka 
fånga någon g lim t af glädje, hos dem skulle det 
m äktiga  smärteintryck, ja g  m ottagit från m itt  första 
besök, vakna på n y t t . . .

Ja, här, bland idioterna, här  frodades i sanning 
det mänskliga eländets och förnedringens hemskaste 
giftblommor! Vanskapade kroppar och förslöade 
själar, former, som skuro lika vidrigt i ögat, som 
de oartikulerade djuriska läten, hvilka utgingo från 
de stackars idioternas läppar, skuro i örat, fåniga, 
slappa, intetsägande leenden, sjukdomar i den mest 
hem ska gestalt,  allt  blandade sig samman till ett 
rysligt helt, som kom åskådaren at t  ömsom rysa,
gråta  eller vämjas . . .

Och ä n d å . . .
Då ja g  s tå tt  där en stund, försjunken i dystert 

grubbel och med själen liksom klämd af det lifs-
gåtans mörker, som här ånyo kom emot mig, lick 
ja g  plötsligen öfver et t  af idioternas ansikten se ett 
leende, som på et t  underbart sätt upplyste och för­
klarade hans vanskapliga drag, ett leende, som 
tycktes m ig  ha  en gnista af själ och medvetenhet
uti sig. P å  samma gäng sträckte han u t  sina små

8 . —  M. Roos



arm ar, det enda af kroppen han kunde röra, och 
då ja g  vände m ig om, fick ja g  se a tt en sköter­
ska kom m it in i rum m et. Hon skyndade genast 
fram  till den lille idioten, lyfte upp honom u r stolen 
och tog  honom i sin famn. Sm eksam t tryck te sig 
gossen in till henne, fam lade m ed handen öfver hen­
nes kind och gaf ifrån sig e tt sakta ljud  af be­
låtenhet, under det a tt leendet i hans ansikte glänste 
och fläm tade lik t en ljuslåga, som sträfvar a tt bryta 
u t i full k larhet.

Jag  närm ade m ig  den rörande gruppen, och då 
sköterskan såg m ed hvilket in tresse ja g  betrak tade 
henne och gossen, sade hon leende:

»Han är så kär i m ig, den lille stackarn. A ldrig  
kan han se m ig, utan a tt ja g  skall taga honom i 
famn, och han är så lycklig , bara han får vara 
hos mig.»

Och liksom hade han fö rstå tt sköterskan, tryck te 
han sig in till sin vän m ed en rörelse, som sade 
m era än de ord af kärlek, han ej kunde få öfver j
sina slutna, stum m a läppar.

Ja g  kunde in te t säga, m en tå ra rna  stego m ig 
i ögonen, så a tt ja g  m åste vända m ig bo rt för a tt 
dölja min rörelse. Således äfven här, i tillvarons 
djupaste natt, hade ja g  påträffat denna strim m a af 
ljus, som bådade förklaringens fulla dager . . .  >

Sedan dess var det som om en h em lighets­
fu ll m akt d rag it m ig  til l  E ugenia-hem m et. Och 
för hvarje gång tyckte jag , a tt något af lifsgåtans 
m örker skingrades, och, liksom  solen b ry ter fram



nr m oln, så fram bröto för m ig  strålarna af det 
lösensord, hvars m agiska klang  tränger ned i lidan­
dets d jupaste schakt, tyder alla gåtor och förvandlar 
a llt m örker i k la rh e t . .  .

Och det kom slu tligen en stund, då de små 
k rym plingarnas öde ej m era tycktes m ig svårt a tt 
förklara, då ja g  ej längre frågade hvarför de skulle 
så lida, t i l l  hvad gagn deras sorgliga lif  väl
kunde vara.

Ty för m in inre blick hade småningom upp­
lå tit sig  vidder, som ja g  förr ej anat. Och med 
den intensiva skärpa, som u tm ärker vissa bry tn ings­
perioder i v årt andliga lif, tyckte ja g  a tt tviflets 
och otrons slöja lik t fjä ll föll från m ina ögon, och 
a tt ja g  såg in i lifvets fördolda m ening, a tt Gud 
för min längtan  afslöjade hem ligheten af sin för­
underliga hushålln ingsplan  m ed m änskligheten.

Jag  såg då, hur m id t ibland all förbistring  af 
synd, alla sp illro r af lycka, alla m issljud af sorg 
och sm ärta löpte en endast för trons öga synlig 
länk: G uds kärlek, som sam m anfogade a llt till ett 
harm onisk t helt. Ja g  såg hu r denna osynliga länk 
sam m anband m änniskornas öden för a tt lå ta dem 
taga af och gifva å t hvarandra i en oändlig k re ts­
gång; ja g  såg a tt ald rig  någon kraft, vare sig god 
eller ond, förspilldes; ja g  såg hur den osynliga 
länken gled fram  öfverallt, tog vara på den m insta 
lilla kärleksgnista, siktade, sållade, sm älte och för­
ädlade den, fram tvingade godt ur ondt, kärlek ur 
hat, lycka u r sorg, leende u r tårar, förvandlade



ondskans draksådd till en kraft för uppspirande 
kärlekssådder. .  .

Jag  såg och förstod, a tt emedan Gud ej kan 
bryta de lagar, hans egen vishet stiftat till en grund 
för alltings uppehållande och utveckling, måste det 
fruktansvärda budordet om fädernas missgärning 
inpå barnen gå i fullbordan, och a tt således barnen 
af föräldrar eller förfäder, som lefvat e tt lif i synd 
och lagöfverträdelse, måste bära de hemska följderna 
däraf. Jag  förstod a tt detta ej är grym het eller 
godtycklighet, utan endast gudomlig, hög rättvisa. 
Men Guds förbarmande är mäktigare än hans rä tt­
visa, eller snarare, bägge äro lika kraftigt ver­
kande utstrålningar från samma ljus; därför, då 
hans rättvisa måste låta lagen gå i fullbordan, helar 
och läker hans kärlek, och ur det hemskaste af alla 
lidanden: det som går u t öfver varelser som ännu 
ej hunnit synda, låter han kärlekens blommor växa 
ut, de tegar, som m ättats af synd och fördärf, som 
fuktats af smärtans och lidandets tårar, gör han 
till fruktbärande jordmån för deltagandets, hängifven- 
hetens, offervillighetens gyllene skördar.

Så gömmas då inom Eugenia-hemmet, där de 
lefvande vittnesbörden om Herrens budords orubb­
lighet framlefva en, m änskligt a tt döma, eländig 
tillvaro af sjukdom och vanförhet, kärlekens och 
förbarmandets rika skatter, och dessa skatter ha 
kommit till, ha närts och förökats ju s t  genom de 
små krymplingarnas lidanden; deras hjälplöshet har 
öppnat människornas hjärtan, framlockat medlidande
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och offervillighet, manat barmhärtigheten att med 
omsorger och kärlek söka ersätta alla de fröjder 
lifvet nekat.

Men ser man dessa vid första beröringen så 
vidriga förhållanden ur denna synpunkt, då blir det 
också, som om hela tillvaron växlade gestalt och
mening för ens blick. Då ser man, att i själfva
verket ingen af dessa små sjuklingar är gagnlös 
eller öfverflödig, alla ha de sin plats a tt fylla; i 
lifvets skiftande skrud, där den osynliga länken, 
Guds kärlek, likt en hemlighetsfull skyttel drar 
gyllene, glänsande trådar genom väfvens mörka 
botten, där ha de alla lämnat spår efter sig, små,
försvinnande små, då man ser efter dem med det 
naturliga ögat, men sköna och välsignade då de 
»andligen dömas». Ja, till och med den lille idioten 
är icke till öfverlopps i denna tillvarons rika väfnad; 
den osynliga länken utför äfven med honom sin 
sällsamma blandnings- och nybildningsprocess, han 
knyter den stackars varelsens lif vid andras, och
låter den lille sjuklingens hjälplöshet bli alstrings- 
medel för ett nytt, uppspirande kärleksfrö. Och 
ur detta kärleksfrö framtvingas sedan ett annat, 
ännu mindre, ännu anspråkslösare: den lille idiotens 
drömlika, omedvetna tacksamhet mot sin vårdarinna.

Och på så sätt har äfven han, den odugligaste, 
vanföraste af alla varelser, satt in sin lilla penning 
i den bank, där mänsklighetens skatter af kärlek 
och förbarmande ligga gömda. Och hvem vet till 
hvilken summa denna lilla penning en gång kan



växa ut, förvaltad, förräntad och förädlad af Guds 
mäktiga hand?  . . .

J ag  finner det ej num era  svårt eller p lågsam t 
at t  besöka Eugenia-hemm et och se de små för­
krym pta gestalter, som röra sig därinne. De äro 
för m ig  en lefvande predikan om Guds storhet:  om 
hans rättvisa, orubblig som himlakropparnas gång, 
om hans kärlek, oändlig som stjärn världarnas djup. 
Midt ibland lidande och sm ärta förnim mer j a g  oupp- 
höfligt den osynliga länkens tysta, aldrig  hvilande 
återställelsearbete, och som en fulltonig lösning på 
den dunkla lifsgåtan hör ja g  om kring m ig  liksom 
ett  sus af de mäktiga, ljufva orden:

»O, hvilket djup af r ikedom och visdom och 
kunskap hos Gud! H u ru  outgrundliga äro icke 
hans domar, och huru  outrannsakliga hans vägar!»

ris
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e hade hålli t  ihop, allt sedan den tid då de 
som två små smutsiga bylten sutto på golfvet 

fyra trappor upp i »7:an» och skreko efter mat, de 
dagar far var i tagen at t  supa och mor låg sjuk af 
öfveransträngning.

De hade hållit  ihop, då de togo sina första 
skygga steg ut i världen för at t  själfva förtjäna en 
slant. H and  i hand vandrade de gatan fram med
hvar sin korg blomm or på armen, ställde sig i hvar
sit t  gathörn, så nära hvarandra som möjligt, och 
bjödo u t  sina små buketter åt de förbigående. A llt­
emellanåt sneglade de bort till hvarandra, nickade 
uppmuntrande, skakade resigneradt på hufvudet eller 
gjorde något annat frimuraretecken, en blinkning 
eller hostning, som bara de förstodo. Och så snart 
korgarna voro tömda, flögo de genast ihop igen,
visade hvarandra sina slantar, skrattade och be­
rättade i munnen på hvarandra, under det de hand 
i hand gingo till det fattiga hem m et och lämnade 
mor den lilla arbetsförtjänsten . . .

Och hand i hand lockades de till sist ut pä
den hem ska njutningens irrvägar. Nyfikna kikade



de små »blomsterflickorna» —  frusna och trö tta  och 
skälfvande af fattigdom och försakelse — in i den 
underbara värld; där festmusiken larm ade i et t  haf 
af bländande ljus, bedöfvade slunko de in genom den 
halföppna dörren, den glada, sprittande musiken drog 
dem vidare, och innan de ens visste hvad de gjort,  hvar 
de voro, hade de förirrat sig och hittade ej mera ut.

Men allt jäm t gingo de sida vid sida, a l l t jäm t 
höllo de hvarandra hand i hand. Och d å d e n  glada 
musiken förvandlades till skärande skri, då mörka, 
hotande skuggor mötte dem i de nöjets salar som 
först se tt  så ljusa ut, då tryckte de skälfvande hjärta  
mot hjärta, och ofta var den enas hufvudkudde våt 
af  den andras tårar.

På det sä tte t lefde de under flere år. De små 
blomsterflickorna med sina blåfrusna händer och 
lappade kjolar buro nu siden och linne öfver det 
värkande h jä r ta t ;  de hade blifvit prästinnor i det nöjets 
tempel, som är byggdt af kattgu ld  och glasbitar, g l i t t ­
rande utan glans, kallt och dödt som skratte t  därinne . . .

Men en dag inträffade något s ä l ls a m t: de blefvo 
skilda åt, den ena af dem skulle i fängelse. Likt 
ett förtvifladt barn g rä t  och skrek hon, ropade 
ängestfullt efter »syster», men det hjälpte ej, ingen 
brydde sig om henne, hennes hjärterop nedtystades 
med våld, och hon bortfördes til l  fängelset.

Så sa tt  hon nu där ensam bland brottslingar och 
lösdrifverskor, utan sin barndoms lekkamrat,  utan 
sin ungdoms, sin synds, s it t  lidandes förtrogna. Det 
var detta som utgjorde hennes hjärtesorg, som fram-



pressade de b ittraste  tå rar  hon gråtit.  Ej det säll­
skap hvari hon befann sig, ej den skam. som drabbat 
henne, gjorde henne någon sorg — endast det att 
systern ej var med henne.

Slött, mekaniskt, med hela själen nedsjunken i 
längtan efter den hand hon aldrig förr släppt, gick 
hon i arbetet.  Som i en dröm såg hon alla dessa 
underliga gestalter  röra sig omkring henne, som i 
en dröm, entonigt och brusande, hörde hon befall­
ningar och til lrättavisningar, arbetsklockans ljud, 
s lam ret af maskiner, k lampandet af steg. Ingen talade 
till henne, några glåpord, några förstulna hviskningar 
susade ibland förbi henne, men hon svarade e j ; 
m id t  i skaran af olyckskamrater var hon ensam, 
m id t i rörelsen och bullret var det graflikt tyst inom 
henne, bara et t  enda ord, ett enda namn skälfde 
tå rd ränk t i tystnaden . . .

Småningom gräfde det sig liksom en stor tom ­
he t mellan henne och alla de andra. »Spöket» 
kallade de henne för hennes bleka ansikte och stir­
rande ögons skull. Det var som om hon oupp­
hörligt sett efter någon, och ibland, midt under 
arbetet vid täckbågen, kunde hon sucka så stönande 
djupt, a t t  kam raten bredvid henne spratt till af för­
skräckelse. Men en dag —  hon visste ej hvarför 
— vaknade hon upp ur den dröm som hållit henne 
fången. Ensam heten blef henne plötsligen ohygglig, 
kvidande väckte hon sig själf, och tvärs öfver den 
tomhet,  hennes dystra skygghet gräft mellan henne 
och de andra, började hon nyfiket och undrande be-



trak ta  sina kam rater.  H vilka voro de —  hvarför 
hade de kom m it h it  — h u r  kunna människor bli så 
olyckliga, sjunka så d jup t?  Denna sista tanke upp­
repade hon flera gånger; den slog henne som något 
nytt. Å ldrig förr hade den grip it  henne som nu 
— förr hade hon haft systern a t t  gå till, systern 
a t t  gråta u t  hos, då h jä r ta t  sved och samvetet kvalde 
henne, men nu var hon ensam, och i den förfärliga 
ensamheten blef allting så förunderligt s tort och 
ny tt  och m äktig t för henne. D jupt sjunkna! Hvar- 
ifrån kom det o rde t?  Ingen hade u tta la t det, men 
hon hörde det som e t t  doft k läm tslag  ringa i sit t  
öra. D jupt sjunkna! . . .  Människor i f ä n g e l s e . . .  
Människor som ingen vill tala vid eller hälsa på . . . 
människor som inte ha frid i h j ä r t a t . .  . människor 
som inte kunna bedja . .  .

Och när hon såg alla de dystra gestal terna om­
kring sig, de hemska, tärda, slappa dragen, de 
sorgsna eller fräcka blickarna, när hon hörde det 
råa skrattet, de halfkväfda ångestfulla suckarna, då- 
slog det henne plötsligen som en förkrossande 
uppenbarelse, a t t  det var sit t  eget och systerns 
eländiga lif, hon nu för första gången såg in i. 
Öfvergifvenhetens och ensamhetens fasa uppenbarade 
för henne det syndens elände, systerns kärlek sm ekt 
bort u r  hennes s j ä l . . . »Sådan är j a g  . . .  sådan är 
jag!» bviskade hon oupphörligt inom sig — »just 
så där förtviflade se mina ögon u t  . .  . j u s t  så där 
skrattar  ja g  . . . ju s t  så där snyftar jag ,  då ingen 
m ärker m i g . . . »



M ånga gånger förr hade hon hört talas om
Guds kärlek, om Jesus, världens frälsare, syndares 
vän, men orden därom hade för henne varit som 
en vacker melodi, den man ett  ögonblick lyssnar 
efter, för a t t  sedan glömma, eller en blomma, hvars 
doft man inandas och så kastar bort. Men nu grep 
hon efter dem — nu stannade de kvar hos henne. Det 
o rdet:  »kommen till m ig  I  alle . . .  som ären be­
tungade», det var u tta lad t ti ll henne, ju s t  till
henne, hon gjorde det till sitt, till sitt sjuka hjärtas 
läkedom, sin u tarm ade själs skatt. Och i ensam­
heten, i den stora människoöknen, kom Jesus till
henne, såsom han kom m er till alla längtande med 
förlåtelse, frid, syndafrälsningens g å fv o r . . .

Efter et t  par månaders förlopp fick hon komma 
u t  u r  fängelset och hade då det vitsordet om sig, 
at t  hon var en stilla och fredlig flicka, som önskade 
börja e t t  ny tt  lif. Till hufvudstaden med alla dess 
frestelser och minnen ville hon ej återvända, men 
vänliga m änniskor togo hand om henne och skaffade 
henne plats i et t  hem på landet. Och då hon en 
dag anlände til l  centralstationen och skygg och råd­
vill såg sig om kring i den myllrande människo­
skaran, möttes hon af ett par kärleksfulla ögon och 
en öppen famn, som stod färdig att  sluta den stac­
kars vilsekomna til l  et t  moderligt,  hjärta. Hvad 
bon kände sig lycklig — det var som om hon kom­
m it  i hamn efter en lång färd på ett vildt brusande 
haf. —

Men hon möttes af någon annan också. Där



stod hennes syster — hennes syster, efter hvilken 
hon så lidelsefullt län g ta t —  och äfven hennes famn 
öppnades med e tt jubelrop  m ot den återvändande. Men 
den stackars flickan kunde ej skynda d it;  skygg och 
blek stod hon där m ed hängande arm ar och kände 
det, som om en djup k lyfta p lö tsligen gräfts m ellan 
henne och den en gång så älskade. Rysande be­
trak tade  hon henne . . .  de sm inkade kinderna, den 
granna hatten , var det m öjlig t a t t  hon också en 
gång se tt så u t?  Och num era hade de in te t ge­
m ensam t, det kände hon, och vid denna tanke gick 
en iln ing  af sm ärta genom  hennes hröst. Skulle
de skiljas åt ju s t  nu, då hon gick in i e tt n y tt lif
af frid  och glädje, de som så trofast h å llit ihop i 
synd och elände? . .  .

»Nå, det var då för väl a tt du ändtligen kom 
loss, kära du!» ropade systern, i det hon tog den 
m otsträfvigas händer och ville draga henne m ed sig ; 
»kom nu, så ja g  får fiffa upp dig lite. Nej, så
du ser ut, din stackare! H vad h ar du g jo rt å t d itt
h å r?  Kom nu bara!»

Men den tillta lade skakade b lo tt sorgset på huf- 
vudet och drog sig baklänges.

»Jag kom m er aldrig  m era tillbaka til l  det 
forna,» svarade hon allvarlig t. »I fängelset h a r jag- 
få tt syn på vårt lifs elände, ja g  h a r funn it Jesus 
. . . han har blifvit m in frälsare från synd och sorg 
. . . honom vill ja g  tillhöra, honom ensam . . .  det 
förflutna är dödt, liksom  m in synd är utplånad i 
hans heliga blod . . . »



»Nå, det var ju s t  treflig t, du har g å tt och 
h lifv it lä s e rsk a ! . . .  Fy då! . . . »

Och systern betrak tade henne med en fientlig 
blick, som flam m ade het och tro tsig  ur det sm in­
kade ansik tet.

»Säg in te  så. Den största lycka har ja g  funnit. 
M itt h jä rta  ju b la r  af frälsningens fröjd. D et är du 
som är olycklig —  du som är fattig  och eländig 
. . .  Men det ska in te  förbli så . . .  vi få inte skiljas 
åt ju s t  nu, då vi ska vara lyckliga tillsam m ans, vi 
som så sö rjt och g rå tit ihop. Kom m ed mig, lilla 
kära, in te  sant, frun, syster får följa med m ig till 
landet?» —

Och hon vände sig till sin beskyddarinna med 
sam m anknäppta händer och ögonen fulla af tårar.

»Jo visst, m itt stackars barn . . . »
»Där hör du, du får följa med m ig! Kom, 

kom . . . läm na det . .  . ack, lilla  du, det slu tar bara 
i skam  och jä m m e r . . . kom i stä lle t m ed m ig . .  . 
kom . . .  kom . . . »

Och hon försökte fatta  systerns händer och 
draga henne til l  sig.

»A ldrig . . .  a ld rig  i lifvet kom m er ja g  till läsare! 
D et är de värsta m änniskor som finnas! De som 
ald rig  unna en a tt ha något roligt!»

»Jo du, de unnar en allt, a llt godt, för det är 
de snällaste m änniskor som finnas. De älska
Jesus, behöfs det m e r?  Kom nu bara med, ska’ 
du få se!»

»Nej, nej!»



Och hon slet sig lös från de kärleksfulla små 
händer, som sökte fatta hennes.

Under några m inuter  stodo så de två systrarna 
vid en lifvets korsväg, färdiga a t t  gå hvar och en åt 
sitt håll. Det käm pade och slet i et t  hjärta, som 
ännu hängde fäst vid den hem ska nju tn ingens be­
rusning, m en som lika mycket längtade efter det 
systerhjärta, m ot hvilket det en gång slog sina små 
pickande slag i den smutsiga korgvagnen, där kudden 
var våt af barna tårar  . . .

»Kom med m i g . . .  du ska inte ångra d i g . . . »  
hördes ånyo en bedjande hviskning. —■

»Nej . . . nej.»
»Då . . .  då skiljas vi för alltid åt. J ag  vänder 

aldrig  . . . aldrig  å ter  ti ll synden . . . Adjö . . . »
Och de sista orden drunknade i f rambrytande 

tårar.
Men nu var m otståndet brutet.
»Nej, ja g  kan inte . . . ja g  vill följa dig hvart 

du g å r . . .  ja g  skulle följa dig til l  helvetet . . .  nu går 
ja g  med dig till himlen . . . eftersom du säger a t t  det 
är  dit  vi gå . . . »

Och hon slet lidelsefullt i det krusade håret, lade 
armen kring  systerns lif  och tryckte sig snyftande 
intill henne . . .

*

Två år därefter sa tt  en ung kvinna vid en döds­
bädd. P å  denna bädd låg hennes enda syster, som 
nyss inslum rat ti ll den eviga hvilan. »Jesus är m itt



allt» voro hennes sista ord, och från de orden hade 
spridt sig et t  sk im m er af stilla, djup glädje öfver 
det lilla ansiktet, som hvilade m ot kudden så barns­
lig t  och rent, som hade aldrig ens skuggan af en synd 
farit däröfver.

Och hon, som satt och betraktade detta lilla 
ansikte, hon tänkte på det förflutnas många skift­
ningar, hon tänkte på den stund, då hon kom ut ur 
fängelset och mötte henne, som nu gått hem — »en 
fågel, fri från fågelfängarens snara» —  hon tänkte 
på de häftiga orden: »aldrig, aldrig går ja g  till 
läsare» och hur  de snart förvandlades till ett: »tack- 
för a t t  du förde m ig till dem, tack för at t  också 
ja g  fick frid» . . .

Och så tänkte hon på, från hvilka underliga, 
villsamma vägar Gud kan föra en människa fram 
till den eviga hvilan . . .

9. —  M .  R o o h .
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| å  kyrkoherde Lenius fyllt sjuttiofem år, hade 
han icke längre krafter a t t  sköta sitt ämbete 

som församlingens herde, utan måste anförtro det 
åt sin adjunkt.

Det var första gången i sit t  lif han hade en 
tid af ledighet. I  sin ungdoms och mannaålders 
dagar var han en oförtruten kämpe bland Guds 
stridsm än ; han hade alltid hört ti ll dem, som gingo 
i spetsen; när  andra tvekat och dragit sig undan, 
då det gällde a t t  hugga till, hade han modigt och 
kraftigt hålli t  i yxans skaft. Men nu fick han en 
fridfull aftonstund efter den långa dagstungan, en 
l ju f  stil lhet medan dagen svalkade, daggen lade sig 
på marken och solen dalade mot väster.

P å  sam m a gång kom där en så förunderlig ro 
öfver hela hans väsen. A llt det hetsiga, ifriga, som 
fanns i hans lynne och som stundom kommit 
honom at t  sätta in en alltför obändig kraft i striden 
för hvad han ansåg vara rätt ,  allt det försvann i 
aftonens stillhet, liksom dam m et och hettan och 
molnen glida bort, då solen går ned och horisontens 
linjer f ram träda vida och obeslöjade. Och allt det



milda, ömma, känsliga i hans h järta  framkvällde 
obehindradt, liksom blomstrens doft b lir  r ikare och 
starkare vid som m arnattens annalkande . . .

I  prästgården blef emellertid al lting sig likt, 
fastän kyrkoherden ej mera orkade sköta sina äm bets­
plikter. Liksom förr voro alla, höga och låga, rika 
och fattiga välkomna i det lilla tjället, där fru 
Sara, kyrkoherdens hustru ,  varit värdinna i nära 
femtio år. En förunderlig s täm ning af frid och 
glädje hvilade öfver det gam la röda huset med dess 
hvitmålade fönsterkarmar och utskjutande takås, 
under hvilken svalorna byggde sina bon, och dit 
kaprifolium och vildvin klä ttrade upp under de 
soliga sommardagarna. Utanför på gården stod en 
väldig lind, m er  än hundra  år gammal, och dä 
man kom vandrande landsvägen framåt, kunde man 
redan på långt afstånd se gubben Lenius sitta under 
linden och röka sin pipa, under det bien surrade 
i -den blomsterdoftande luften och mor i s it t  hvita 
förkläde och mössan knuten under  hakan kom u t 
på förstugubron och skyggade med handen för 
ögonen för a t t  se hvem det väl kunde vara, som 
nalkades prästgården. Och då kände man en så 
välsignad frid ström m a en til l  mötes, a t t  h u r  främ ­
ling man än var, påskyndade man sina steg, all­
deles som om man ila t  ti ll e t t  gam m alt  kär t  hem.

Sara, den lilla gum m an med de milda, kloka, 
skygga ögonen, hade i sanning förverkligat skriftens 
ord, a t t  hustrun skall vara mannen en hjälp i lust 
och nöd. A ldrig hade en sorg g å t t  igenom hans



själ, som hon ej delat, ald rig  hade en känsla af 
fröjd berört honom, u tan  a tt han gifvit sin hustru  
del däraf. Och ännu hvilade öfver deras äktenskap 
liksom e tt sk im m er af ungdom ens dagg; hvarje 
vår, då konvaljerna knoppades i hagen, brukade 
gubben L enius vandra d it upp för a tt plocka de 
första, som slogo ut, å t sin Sara, och det första 
sm ultron han h ittade  gaf han alltid  henne och 
såg då lika barnslig t lycklig  och skälm aktig ut, 
som på den tiden hans hår var m örkt och hans 
gång M ig  och spänstig.

S jälf brukade han säga, a tt om han u trä tta t 
något godt i sin försam ling, så hade han, näst Gud, 
sin h u stru  a tt tacka därför. Hon hade varit hans lifs 
goda ängel; då han ibland sviktat eller vacklat, 
hade hon alltid , k ra ftig t och orubblig t som m agnet­
nålen, visat honom på det stora m ålet. Men inför 
världen g jorde Sara icke mycken affär af sig ; lik t 
de tysta , i jo rden  dolda källådror, som in te t öga 
ser, m en som föra vatten till de stora flodernas böljor, 
så hade Saras lif  förflu tit stilla  och obem ärkt i 
hem m et under ödm juk bön och träge t arbete.

G ubben L enius hade under hela sitt långa lif 
a ld rig  varit sjuk, och han kände en barnslig för­
skräckelse för a llt hvad sjukdom  och plågor hette. 
H ans dagliga bön var också den, a tt Gud om 
m öjlig t m å tte  befria honom från någon lång sjuk­
dom. Den andra bön, han också dagligen bad, var, 
a tt H erren  icke m åtte  taga hans Sara ifrån honom, 
utan att, när de en gång skulle skiljas åt, han
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m åtte  få gå före henne. Det låg ingen själfviskhet 
i denna sis tnämnda bön, endast själfkäirnedom; han 
visste, a t t  Sara så mycket, mycket lättare skulle 
kunna lefva utan honom än han utan henne.

Så hände det emellertid en dag — kyrkolier- 
herden var då nära åttio år —  at t  Sara en morgon 
vaknade med så svår hufvudvärk och feber, att hon 
ej förmådde stiga upp ur  sängen. Under dagens 
lopp blef hon sämre och sämre, och då hon följande 
morgon låg och skakade i feberrysningar, måste 
bud skickas efter doktorn.

Den stackars kyrkoherden var alldeles bort­
kommen; han hade aldrig  förr sett sin Sara —  
den verksamma, ifriga lil la kvinnan —  ligga så där 
m a tt  och blek med ögonen slutna och händerna 
brännande af feber. Och allting i huset föreföll 
honom så besynnerligt och »bortbytt»; m aten vid 
de ensamma m åltiderna fick stå orörd, och då ju n g ­
frun på morgonen kom in med hans borstade kläder 
och eldade i hans rum  —  ingen annan än Sara 
hade någonsin fått göra dessa sysslor åt  honom —  
tyckte han, a t t  det var, som om han befunnit 
sig pä et t  främmande ställe och ej i s it t  kära 
gamla hem.

Då doktorn varit inne hos Sara och undersökt 
henne, och kyrkoherden, som följde honom ut, med 
osäker röst frågade om sjukdomen var allvarsam, 
fick han först blott en bekymrad skakning på hufvu- 
det till svar.

»Tror doktorn då,» s tam m ade den gamle med



bruten stämma, »tror doktorn, att — — att det 
är fara för hennes lif?»

»Ja, herr kyrkoherde, vi människor kunna ju 
sä litet veta om lif och död,» svarade doktorn und­
vikande, »men det är inflammation i båda lungorna, 
och nog tror jag  det behöfs vår Herres hjälp, för 
att den sjuka skall komma på benen igen.»

Den gamle kunde ej svara; hans sinnesrörelse 
var så stark, att läpparna skälfde, och tårarna ström­
made utför hans skrynkliga kinder. Han böjde blott 
stilla på hufvudet och sammanknäppte sina händer.

Det blef en svår natt kyrkoherde Lenius hade 
att genomkämpa; än satt han inne hos sin hustru 
och betraktade med tårade ögon det kära gamla 
ansiktet, som den lilla nattlampans låga svagt upp­
lyste, än låg han på knä framför soffan i sitt rum, 
försjunken i brinnande böner.

»Herre Gud,» hviskade han, »du ser och vet 
hur jag  har det. Du vet, att om Sara dör, brister 
mitt bjärta; du vet, att hon är en del af min själ 
och att om hon går ifrån mig, blir det mig mycket, 
mycket svårt att  lefva. Tag henne inte ifrån mig, 
Herre, min Gud! Gör henne f r i s k . . . !  Dock 
ske din vilje!»

»Men du tar henne inte!» tilläde han och 
höjde sina sammanknäppta händer, under det att 
ett barnsligt, förtroendefullt leende utjämnade de 
bekymrade rynkorna i hans ansikte.

Följande dag var söndag. Sara tycktes snarare 
sämre än bättre, men det oaktadt begaf sig kyrko-



herden som vanligt till kyrkan, då tiden för hög ­
mässan var inne. Han hade nämligen anm odat 
adjunkten a t t  särskildt bedja för hans hustru ,  och 
han ville själf vara med i dessa böner.

Då predikan var s lu t och förbönerna för den 
sjuka började, reste sig kyrkoherden upp, och som 
en man följde hela församlingen hans exempel. 
Med de knäppta händerna framsträckta och hufvu- 
det upplyftadt stod han nu där, den gamle Herrans 
tjänaren, och eftersade tyst predikantens ord. Det 
hvilade e t t  sådant u ttryck af trosvisshet och lugn 
öfver hans ansikte, och de vissnade dragen hade 
nästan ett  sk im m er af ungdomsglädje, och när så, 
vid bönens slut, solen bröt fram ur  molnen och 
genom ett  af  fönstren kastade sina strålar öfver det 
hvitlockiga hufvudet, var det som om bönhörelsens 
frid och harmoni redan omgifvit den gamle lik t ett 
högtidligt andesus. Då pastorn sade »amen», upp ­
repade kyrkoherden det e t t  par gånger och genom 
hela församlingen hördes som et t  svagt eko; »amen, 
amen» . . .

Stilla och tyst, med blicken inåtvänd och e t t '  
hem lighetsfullt  leende på läpparna, lämnade kyrko­
herden Guds hus, följd af församlingens kärleks­
fulla, deltagande hälsningar. Dä han kom utför 
backen, fick han se Lena, prästgårdens gamla t ro ­
tjänarinna, som kom springande emot honom och 
viftade med förklädet.

»Frun är bättre, frun är bättre,» ropade Lena, 
så snart kyrkoherden kunde höra henne.



»Jag  visste det,» svarade den gamle mannen, 
oeh leendet k ring  hans läppar blef ännu mera hem ­
lighetsfullt och djupt, »Gud har  redan sagt det till 
m it t  hjärta.»

Efter den stunden var sjukdomen bruten, och 
Saras krafter återkommo dagligen. Och en morgon, 
då kyrkoherden låg halfvaken och drömde, fick han 
se sin hustru ,  ännu li te t  svag och vacklande, krypa 
upp ur sängen, smyga sig fram till kakelugnen, 
där tjänstflickan höll på a t t  elda, och hviska, i det 
hon tog näfvern ur flickans h a n d :

»Tack, kära barn för din hjälp, men nu är jag  
så duktig, a t t  j a g  själf som vanligt kan elda åt 
kyrkoherden.»

Och inom ett  ögonblick sprakade det i kakel­
ugnen, och brasan flammade så högt och klart, som 
ingen mera än Sara kunde få den at t  flamma, enligt 
kyrkoherdens påstående åtminstone. Och den gamle 
mannen låg där med händerna sammanknäppta och 
et t  lyckligt leende på läpparna och h järta t fullt af 
lof och tacksägelser, under det a t t  minnen ur  hans 
och Saras äktenskap, minnen af en aldrig sviktande 
kärlek, en trofast hängifvenhet, drogo af och an 
genom hans lä tta  morgonslummer, liksom skenet 
från brasan strök upp och ned, fram och tillbaka i 
det halfdunkla ru m m e t

Men strax efter Saras til lfrisknande fick den 
gamle kyrkoherden själf hembud. Han inslumrade 
lä t t  och stilla, utan plågor, utan oro, med Jesu 
namn på sina läppar.



Så uppfyllde Gud sin gamle tjänares önskningar; 
hvarför han så gjorde, då så m änga smärtans och 
ångestens rop tyckas oss förklinga ohörda, det veta 
vi ej, det förstå vi icke. Men Icanslce var en af 
orsakerna den, a t t  bönen uppsteg från den bedjandes 
h järta  utan otålighet, utan knot, utan oro, lugnt 
och förtroendefullt som barnets bön, då det vänder 
sig till sin fader, visst i sin tro, a t t  den älskande 
fadern gärna ger hvad hans barn beder om.



GA MLA  M A R I E





“ Å r det ieke tro h e t, H erre, 
som dina ögon söka?u

ck hvad jag är lycklig, ja g  är bestämdt den 
allra lyckligaste af alla!» Så säger linet i 

en af Andersens sagor, och rund t omkring de tina 
stånden med de vackra blä blommorna är där sol 
och ljus och somm arfägring öfver fält och ängar.

Men ja g  har  en gång i verkligheten hört alldeles 
sam m a ord, och fastän det var från ett par gamla 
vissna läppar dessa ord utgingo, fastän i stället för 
sol och sommarluft, en liten svag fotogenlampa lyste 
i ett halfskumt, trång t rum, har  hvad som då sades 
stannat kvar i m ina tankar som ett af dessa goda, 
värmande minnen, hvilka ibland i stunder af knot 
eller nedslagenhet plötsligen stiga upp och liksom 
höja oss öfver vår egen litenhet,  öfver stundens 
kväfvande tryck . . .

Det var en afton, då ja g  sa tt hos gamla Marie, 
h jä lphustrun, som, så långt jag  kunde minnas till­
baka, varit i mina föräldrars och släktingars och 
vänners hus vid stök och rengöringar. Jag  hade 
slagit m ig  ned i soffan, och framför m ig  stod den 
gamla och berättade med tårar  i ögonen om hur 
lycklig hon var.



»Ja, fröken,» sade hon, i det hon sam m an­
knäppte händerna och sakta vaggade m ed hufvudet, 
»jag säger hvarje morgon och afton till flickan min, 
a tt det bestäm dt in te  finns någon m änniska, som 
har så m ycket a tt tacka G ud för som jag . Tänk, 
fröken —  hon vet hur ja g  haft det, och hur det 
gick utför för m ig  år efter år —  och se, nu har 
ja g  sm åningom  få tt ihop alltsam m ans i m itt lilla 
rum !» —

Och hon såg sig om kring, under det hennes 
tårade b lick liksom  sm ekande öfverfor de tarfiiga 
m öblerna härinne.

Och nu fick ja g  en noggrann beskrifn ing på 
hu r a llt til lg å tt vid anskaffandet af dessa skatter. 
Soffan, som ja g  sa tt i, den hade hon ta g it »på af- 
betalning» —  ä, h u r rädd  hade hon in te  varit, när 
hon gjorde upp denna »affären», tänk, om hon in te  
skulle kunna göra rä tt  för sig, hon, som fruk tade 
så m ycket a tt stå  i skuld  till någon, ty  — »varen 
ingen något skyldiga» säger ju  Guds ord. Men det 
hade g å tt  så b ra ; hvarje m ånad afbetalade hon något 
på sum m an, och nu, efter e tt par års förlopp, var 
hon kv itt all skuld, och soffan var hennes egen.

Och det där bordet, det hade hon få tt i present 
af s itt snälla herrskap vid S tureplan , där hon alltid  
brukade tillb ringa  julaftonen, och h u r  glad hon 
blifvit då, när hon fick bordet, ja , det visste nog 
ingen, men Gud, han hade räknad t alla hennes 
g lädjetårar, och för hvar och en af dem  skulle nog 
det snälla herrskapet en gång få u t sin lön.



Och de där två stolarna, dem hade hon köpt 
på auktion, så billig t, så billig t, och pengarna till 
dem hade hon få tt af sin dotter, Rosa. D et var de 
första pengar Rosa förtjänat och aldrig, hu r gam m al 
M arie än blefve, skulle hon någonsin kunna glömm a 
den aftonen, då Rosa, m ed ögonen strålande af glädje, 
kom och läm nade pengarna och sade, a tt nu skulle 
m or gå och köpa sig  sto lar på auktion.

Så var det en liten  historia fäst vid hvarje sak 
i rum m et, en liten  h isto ria  om försakelse, tålamod, 
kärlek, ta c k sa m h e t. . .

Och när M arie s lu ta t berätta, återkom  den 
gam la refrängen och svepte kring  m ina tankar sam ­
m a fläkt af förnöjsam hetens och glädjens poesi som 
den gam la A ndersenska sagan: »Jag är den lyck­
ligaste  . .  . den a llra  lyckligaste af alla» . . .

M edan vi sutto  och pratade, kom Rosa hem. 
J a g  hade ej se tt henne på någon tid , under hvilken 
hon vuxit upp til l  en lång, vacker flicka, lik  sin 
m or både til l  sä tt och utseende. Då vi hälsat på 
hvarandra och Rosa besvarat m ina frågor om hennes 
arbete, o. s. v., u tb rast M arie:

»Nå, vet fröken hvad Rosa, den envetna flickan, 
har g jo rt för tokeri?»  —

Och vid dessa ord såg hon på sin flicka med 
så fö rtjusta  och beundrande blickar, a tt m an genast 
förstod, a tt beskyllningen för »envishet» och »tokeri» 
egentligen hade en h e lt annan innebörd.

»Nej, hvad då?» svarade ja g  och vände m ig 
m ot Rosa.
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»Jag  vet in te  hvad m or m enar,» svarade Rosa 
m ed en skälm aktig  blick på m odern, »det ä r  nog 
bäst a tt hon sjä lf ta la r om ’et.»

»Jo, kan fröken tänka sig, a tt hon har g å tt 
och köpt in m ig i en sjuk- och begrafningskassa. 
Jag  har då r ik tig t g rä la t på henne för’et, d ’ä ’ stora 
pengar, m å fröken tro, a tt betala för hvarje  m ånad, 
men de’ tog  in te på flickan, det var ra k t som a tt 
köra hufvu’t  m ot en vägg!»

» ja  _  ja g  ville in te , a tt om m or blef sjuk hon 
skulle ligga där hjälplös, och när hon dör skall hon 
få en hederlig  hegrafning, hon har fö rtjän t det, som 
hon sträfvat och arbe ta t hela s it t lif,» svarade Rosa 
m ed en kärleksfull blick på modern.

M arie skakade på hufvudet och slog från sig 
m ed bägge händerna, men de tå rade ögonen och 
det strålande leendet u tg jo rde a lltjäm t om edvetna 
pro tester m ot hennes ogillande af do tterns hand­
lingssätt.

Rosa hade brådt, om en halftim m e skulle hon 
vara nere på bokbinderifabriken, där hon var an­
stä lld  som arbeterska m ed 10 kronor i v eck an ; hon 
drack därför i h ast s it t  kaffe, som m odern hällde 
upp ät henne, sade så farväl och skyndade sig 
til l  s itt arbete igen.

»K ära M arie,» sade jag , då Rosa stän g t dörren 
efter sig, »hvad er flicka har b lifv it stor och vacker! 
Gud bevare henne, hon kom m er a tt bli u tsa tt för 
m ånga frestelser.»

»Ja, det förstås, det b lir hon nog,» svarade



Marie småleende, »ett vackert utseende är nog i 
många fall a t t  tacka Herren för, men det kan ock 
vara svårt ibland a t t  se bra u t  för en fattig flicka. 
Men ja g  ska säga fröken, at t  ja g  är inte rädd för 
m in Kosa, hon har  et t  ren t  sinne, och för resten 
har  hon redan bestått så många prof. Och så, ser 
fröken, har  hon det bästa stödet, hon har  sitt fäste 
i Gud, och han skall inte öfverge den som för hvar 
dag ber ti ll honom: I n le d  oss icke i frestelse’ . . . »

Då j a g  sagt farväl å t Marie och var på väg 
hem åt, genomgick ja g  i tankarna den gamla hjälp- 
hustruns historia. Hon hade som mycket ung blifvit 
gift m ed en skomakare, som, efter at t  ha haft en i 
hans samhällsklass god ekonomisk ställning, små­
ningom genom dryckenskap bragte sig och de sina 
i det största elände. Det gick ända därhän, att 
han pantsatte  alla deras tillhörigheter, till och med 
Maries gångkläder, så at t  det en gång fina och tref- 
liga boet skingrades, och Marie slutligen stod där på 
bar backe med en försupen man och en liten flicka 
a t t  försörja. Hon började nu gå omkring som hjälp- 
hustru ,  inackorderade den lilla flickan hos släktingar, 
som hon visste gåfvo henne vård och kärlek, och 
arbetade så dag och natt för a t t  underhålla de sina. 
Mannen sjönk allt mer och mer, hans kroppsstyrka 
var bruten genom det lif  han fört, och sedan Marie 
en lång  tid vårdat honom i hemmet, måste han föras 
till sjukhus, där döden slutligen befriade honom 
från lidandet.

Men dessa till det y ttre  så tunga år hade varit



till rik andlig välsignelse för Marie. Hon hade 
under dem fått pröfva Guds trofasta faderskärlek. 
Hon hade fått lefva u t sanningen i psalmistens för­
säkran: »Om icke ditt ord varit min tröst, vore
jag  förgången i m itt elände,» och som en ljus punkt 
på den annars så mörka lefnadsaftonen framstod för 
henne m innet af a tt hennes man före sin död kommit 
till ånger öfver sina synder, och att hon var viss på 
att han fått förlåtelse och gått hem f rä ls t . . .

Men då Marie blifvit ensam, då började ett 
nytt skede af hennes l i f ; då hämtade hon hem sin lilla 
flicka, hyrde sig ett rum  och tog itu med det på 
en gång tunga och kära arbetet, a tt ånyo draga ihop 
till ett lite t ho efter den fruktansvärda sköfling, som 
gått öfver henne.

Och hur hade hon inte sträfvat sig fram under 
dessa tio år! Hur ärlig, hur plikttrogen, hur arbet­
sam har hon ej varit i sitt kall, hur ha icke alla 
hennes »fruar» täflat om att få henne till sig, eme­
dan det inte fanns någon bättre och duktigare hjälp 
hustru än M arie! H ur har hon inte skrapat ihop 
öre för öre till sitt lilla möblemang, hur har hon 
inte uppfostrat sin dotter till en nyttig samhälls­
medlem, en ädel, gudfruktig ung kvinna! . . .

Kära, gamla Marie när jag  tänker på allt detta, 
när jag  tänker på d itt lif af arbete och plikttrohet 
och tacksamhet, och så flyttar tanken öfver på de 
många, som aldrig burit sin dagstunga, p å m ig s jä lf  
som stundom kunnat knota öfver Guds vägar och 
funnit dem svåra och underliga, då känner jag  mig



ovärdig a t t  upplösa din skorem, och m itt  hjärta fylles 
af vördnad och beundran . . .

Annars är ja g  visserligen ingen vän af äre­
minnen, hvarken skrifna eller talade; det smyger 
sig så lä t t  falska m ynt in i de loford vi människor 
gifva h varandra, hvad vi kalla guld, är kanske endast 
hö och strå, och så tvärt  om. Men öfver dig, gamla 
Marie, har  j a g  velat skrifva ett äreminne. Ty ja g  vet, 
a t t  a ldrig  lof och pris skall fläcka din andes fattigdom; 
j a g  vet, a t t  din lifsgärning har utförts i tro och 
ödm jukhet;  j a g  vet, a t t  det är du och dina likar, 
pliktuppfyllelsens och trohetens hjältar, som bereda 
vägen för Je su  ankomst, som komma det stora 
senapsträdet a t t  skjuta nya skott, som sten för sten 
lägga grunden til l  det kommande Gudsriket,  där frid 
och kärlek skola regera, och varg och lamm bo t il l­
sammans . . .

Och en gång då den stora räkenskapsdagen 
kommer, då böckerna skola upplåtas och Herren 
skall gifva å t  hvar och en efter hans gärningar, hur 
undrande skall du ej dä stå öfver din egen här­
lighet, h u r  ödm jukt jublande skall du ej höra 
konungens kallelse: »Du gode och trogne tjänare,
öfver en ringa t ing  har du varit trogen, ja g  skall 
sätta dig öfver mycket Gå in i din Herres





mm

DE FANGNAS JUL
(1890)





ulaftonens underbara stäm ning hvilar öfver 
staden. Decem berkvällens mörker, som ute 

på landsbygden lägger sig tä tt  k ring  skogar och 
stigar, skingras här af alla de tusentals ljus, 
hvilka göra gatorna nästan lika upplysta som under 
dagen. M änniskorna ström m a af och an; i butikerna 
råder feberaktig  brådska, kunderna vimla om hvar­
andra, ifriga a tt bli uppassade; stora sändningar af 
paket skickas å t olika delar af staden.

Men så sm åningom  upphör den ifrigaste rörelsen 
pä gatorna. S tunden, då ju lljusen  skola tändas, 
nalkas; alla de, som äga e tt hem, begifva sig dit. 
Fadern eller brodern i det rika hem m et kom m er 
tillbaka lastad  m ed paket och bespejad af nyfikna, 
tind rande barnaögon; den fattiga modern, som i sista 
stunden varit ute för a tt få en liten  gran för billigt 
pris, skyndar hem  med sin skatt under arm en och 
m ötes i dörren af jub lande skrik  från en väntande 
b a rn a sk a ra . . .

T ystare och tystare  bli gatorna, det är som 
sänkte sig  öfver jo rden  en dröm om kärlek och frid, 
som förjagar världsbullrets oro.



D et äT något egendom ligt i a tt en dylik stund  
gå u t  i staden — vandra gata  upp och ned —  se 
hu r ljusen tändas i fönstren —  föreställa sig dessa 
olika hem , där öfverallt ju len  firas . . .

D et är något underlig t gripande i a t t  tänka 
på, hu r hela den k ristna  världen, annars så sp littrad  
af skilda in tressen, i detta  ögonblick enas i en enda 
känsla: ju len s glädje.

Och m edan ja g  i den stjärnk lara  decem ber­
kvällen ensam ströfvar af och an m ellan de upplysta 
husraderna, förefaller det m ig, som hade för några 
ögonblick all strid , all äflan upphört — genom  aftonens 
stillhet, lik t e tt pu lsslag  från m änsklighetens h järta , 
v ibrerar den stora ju ltan k en : »ära vare Gud i höjden, 
frid på jo rden och m änniskorna en god vilja!»

Men då kom m er plötsligen som e tt skärande 
m issljud  i den sköna stäm ningen en annan tanke . . .

F inns det då icke ställen, d it ju len s glädje icke 
förm år tränga , ställen, där det g lada budskapet endast 
ljuder som tom m a betydelselösa o rd ?  Och fantasien 
ila r u t  i vidare k retsar . . . Den m ålar sig  nästen af 
synd och skam , af lidande och kval, så m örka och 
ogenom trängliga a tt ingen stråle  från Betlehem s- 
stjärnan förm år bryta ditin . D ystra  m innen stiga 
upp för tanken, halfu tplånade b ilder trän g a  sig  fram , 
taga form  och gestalt, börja lefva igen —  och s lu t­
ligen, m id t under detta  grubbel, som skym m er ju l ­
granens ljus, reser sig i inbillningen en tu n g  bygg- 
n ing  m ed grågula stenm urar och en hög, svart t i l l­
stängd p o r t . . .
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D et är kvinnofångelset på N orrm alm , de af b ro tte t 
stäm plades, af sam hället förkastades bostad . . .

H u r m ånne de fira ju len  där —  hvad har den 
haft a tt säga å t dessa olyckliga, för hvilka den 
vackra decem berkvällen, de snöhöljda gatorna med 
deras slädar och bjällror, de lysande butikerna, ju l ­
granarna bakom  de upplysta fönstren, hem glädje, 
ju lb råd sk a  och ju lfrid  —  allt, a llt är endast vemodiga 
dröm m ar från förflutna tid e r?  H ur ha de em ottagit 
budskapet om frid på jorden och god vilja åt m än­
niskorna?

Och om edvetet följa stegen den rik tn ing  hvari 
tankarna gå: uppför D rottninggatan, in på B arnhus­
gatan , bort till det gam la för detta »Spinnhuset», 
som ligger där m örk t och ensam t i julaftonens 
glädje.

En ringn ing  på porten, och några sekunder 
därefter höras steg, nyckeln vrides om i låset, porten 
öppnas, och ja g  s tå r inne på gården . . .

De nakna stenarna, som på alla håll omgifva 
gärden, se lika dystra och kväfvande u t som vanligt; 
v interkvällens m örker genom brytes endast här och 
där af en söm nigt brinnande lykta; då och då kom ­
m er någon gående öfver gården, ibland någon af 
befälet, ibland en fånge, hvars hv itg rå dräk t spöklikt 
fram skym tar i dunklet. H är är a llt så olika emot 
däru te  —  så stilla  och tyst, så dödt. E ndast de 
stora, gn istrande vinterstjärnorna, som lysa öfver 
den m örka gården, äro desam m a här som därute.

M edan ja g  stå r och ser m ig omkring, blir



här plötsligen lif och rörelse. Från logementen i 
straffängelset, som upptager södra och västra sidan 
af gården, från östra porten, som vetter åt den så 
kallade Smedsgården, där lösdrifverskorna hållas till 
tvångsarbete, komma skaror af fångar, hvilka skynda 
öfver gården, in genom en på vänstra sidan liggande 
port.

Det långa sorgliga tåget skym tar hastigt förbi; 
endast från lösdrifverskornas led höres ett kväfdt 
skratt eller prat, men straffångarna gä stilla och 
tysta, och deras hvitklädda gestalter med de skygga 
ljudlösa rörelserna glida förbi som underliga dystra 
drömfigurer.

Det är den stund, då ju lgudstjäst skall firas i 
kyrkan, dit fångarna äro beordrade a tt infinna sig.

Jag  följer således efter det långa tåget, som, 
alltjäm t i samma hastiga takt, går uppför trappan, 
in i kyrkan, hvilken inom några ögonblick är fylld 
af denna egendomliga församling af lika klädda, 
gråhvita gestalter — lösdrifverskorna på läktaren, 
straffångarna nere i kyrkan.

Gudstjänsten börjar; en julpsalm  sjunges, och 
därefter håller prästen e tt föredrag. Det är eget 
och gripande att iakttaga de stackars kvinnornas 
olika uttryck därunder. Hos straffångarna märkes 
på fleras ansikten en djup rörelse; de flesta af dem 
äro barnamörderskor, bondflickor, som komma hit 
direkt från sina hem, och då de nu sitta i kyrkan 
och lyssna på pastorns ord, är det som om de ville 
framtvinga en stämning från fordom, med hvilken



de stilla  sin längtan  eller insöfva sin oro. De vagga 
sakta på kroppen, liksom  bondgum m orna i kyrkan 
p läga göra, niga eller buga sig, då Frälsarens namn 
näm nes, läsa ifrig t i psalmboken och deltaga i 
sången . . . Och öfver en del ansikten breder sig sä 
sm åningom  en stilla  frid . . .  Minnen från fordom 
tyckas uppstiga i deras hjärtan . . .  de dröm m a sig 
tillbaka till den gam la landskyrkan, där de su ttit 
så m ånga gånger m ed m or och syskon, där de för­
sökt a tt uppm ärksam t lyssna på prästens ord, ända 
tills  lavendeldoften döfvade deras sinne och sömnen 
sm ög sig  öfver dem, och de förskräckta sprutto  till 
vid klockarns gälla toner: »Allena Gud i himmel- 
rikl» . .  . där de en gång gråtande stodo vid det löf- 
sm yckade a lta re t och aflade sina löften och gjorde 
så m ånga föresatser a tt hålla dem . .  .

En del å ter har e tt ovanligt, nästan förtvifladt 
u ttryck  i sina drag. D et synes, a tt ju len  berör dem, 
men icke för a tt bringa en hälsning om frid, utan 
för a t t  störa och oroa dem, kanske väcka e tt slum ­
rande sam vete, kanske tända en dröjande ånger . . .

Hos lösdrifverskorna förm ärkes därem ot icke 
en skym t af rörelse; det är som om alla religiösa 
känslor s te lna t hos dem, som om alla minnen dödt 
bort, som om i deras inre icke längre fanns en 
resonansbotten för öfversinnliga tankar. Slöa eller 
fräcka s tirra  de fram för sig, de sköna orden om 
frid  och försoning klinga meningslösa för dessa 
olyckliga, å t hvilka lifvet icke b rag t annat än ofrid 
och k v a l . .  .



Då gudstjänsten  är slut, då de sista tonerna af 
ju lp sa lm en : »En jung fru  födde e tt barn i dag», för­
klingat, stiga fångarna upp och begifva sig till loge­
m enten för a tt fira ju lafton.

H är är verkligen en skym t af ju ltrefnad . 
F ångarna ha i dag haft led ig t sedan klockan tolf, 
och de ha användt sin led ighetstid  till a t t  efter 
b äst aförm åga pryda logem enten. De nakna, otrefliga 
rum m en se också nästan inbjudande ut, upplysta 
som de äro af ljus, hvilka, ju len  till ära, ha ersa tt 
de vanliga lam porna. En del af fångarna ha fö rstå tt 
a tt göra det r ik tig t ju ll ik t om kring sig ; liksom  
i kyrkan försöka de äfven här a tt fram m ana det 
förflutna, genom a tt, åtm instone på ju lafton , få 
något af det gam la hem m ets lu ft in i det dystra 
fängelset.

Lösdrifverskorna därem ot tycka om a tt pryda 
sina logem ent m ed bandrosetter och transparanger 
och vilja helst fira ju len  m ed a tt gå om kring och 
prata.

För öfrig t finna de ju lhe lgen  lång och tråk ig , 
läng tan  efter frihet, som ständ ig t b ränner dem , b lir 
då häftigare än annars. E ndast några af de äldre, 
för hvilka fängelset b lifv it lik t e tt hem , tycka om 
a tt det är ju l.

En gam m al gum m a, som alltsedan  1864 idkat 
lösdrifveri, kom m er h e lt gem y tlig t em ot m ig  och 
önskar »god ju l» . H on ser g lad  och förnöjd ut, 
hon är som en h u sk a tt i fängelset, u tanför hv ilket 
hon num era ej skulle trifvas. »H är ä ’ b ä ttre  än pä



'Söder’ och 'G rabbens’,» försäkrar hon, »här ä ’ bättre 
m at, och så ä ’ di snällare m ot en.»

Då fångarna kom m it upp på logementen utdelas 
a f vaktkvinnan brefven, hvilka naturlig tv is pä ju l­
aftonen äro m er än vanlig t efterlängtade, isynnerhet 
a f straffångarna, som då m erendels få några rader 
från hem m et. De lyckliga, hvilka erhållit bref, 
kasta sig  nu m ed ifver däröfver, och de, som ej 
själfva kunna läsa, vända sig till någon läskunnig 
för a tt få h jälp m ed a tt dechiffrera raderna, 
hvilka m åste  läsas om flera gånger. Sedan börja 
de u tby ta  nyheter hem ifrån, och under en läng 
stund  hör m an nyfikna, ifriga meddelanden ur 
brefven: »den spräckliga kon har nu kalfvat, men 
vi kan in te  lägga på kalfven, för vi ska sam la te 
smör» eller »nu har Lars Ersson g ifta t sej m e’ 
Inga» eller »välkommen hem, kära barn, de’ ska 
inga t i t ta  snedt på dej, för den, som är utan synd, 
han kaste  den första stenen», eller något dylikt.

Men hos en del af fångarna väcka dessa erin­
rin g ar från hem m et en ännu djupare längtan än 
kyrkan och psalm erna, och medan de andra prata, 
s itta  dessa tysta  för sig själfva, försjunkna i tankar, 
likg iltiga  för a llt om kring dem . . .

D är vid kakelugnen s itter till exempel en strafl- 
fånge , en barnam örderska, med hufvudet stödt mot 
handen och det bref, hon nyss läst, liggande på 
knäet. S tora tå ra r rinna utför hennes bleka ansikte, 
och b röste t häfves upp och ned af den häftiga sinnes­
rörelsen.



Jag  går fram, hälsar på henne och trycker 
hennes hand. Hon besvarar vänligt min hälsning 
och reser sig upp.

»Ni har fått bref hemifrån?» frågade jag  tve­
kande.

»Ja, d’ä ’ från syster min,» svarade hon snyf­
tande, »min lilla syster, som jag  är så glad vid . . . 
hon skrifver så vänligt och godt, och d’ä' så tungt 
a tt sitta här och vara ett sån’t dåligt exempel för 
h en n e . . .»

Hon vänder sig bort och gömmer ansiktet i 
händerna.

»Och en så’n här afton ä ’ det värre än vanligt,» 
fortfor hon mellan snyftningarna, »att tänka på, hur 
di har det därhemma nu, d ’ä ’ så tungt, så tu n g t . . .

Jag  kunde ingenting svara; jag  tryckte blott 
ännu en gång hennes hand och vände m ig bort —
äfven jag  med tårar i ögonen . . .

Men nu ringer klockan till aftonvard och
afbryter alla samtal. Fångarna tåga ned i m at­
salen för a tt där intaga sin julgröt. Äfven de
fångar, som sitta i cell, trakteras härmed, och det 
är en vemodig syn a tt se dem äta sin grötportion 
vid skenet från det enda ljus, som svagt upplyser 
den lilla cellen. Det är deras julafton — gröten 
och det tända ljuset!

Då aftonvarden är slut, förströ sig fångarna med 
att sjunga; till och med från Smedsgården höras 
toner, det är några lösdrifverskor, som en gång 
under forna bättre tider studerat sångkonsten, och



som du  på ju lkvällen  sjunga en psalm för sina 
o lyckskam rater i fängelset!

Så gå tim m arna — den vanliga ronden ocli 
räkningen af fångarna äga rum  -- ljusen släckas — 
logem enten stängas —  m örker och tystnad inhölja 
gården och byggningarna — och julfesten i fängelset 
är slu t — —  — —    ________________ ___

Men då ja g  kom m er till det hem, där ja g  firar 
min ju la fton  —  då ja g  ser den festlig t klädda 
våningen m ed ju lg ranen  och de af presenter öfver- 
fuHa korgarna, då ja g  ser de ungas glädjestrålande 
ansikten och hör barnens sk ra tt och jubelskrik  — 
dä är det, som hörde ja g  tusentals m issljud möta

j ag m åste vända m ig bort ifrån alltsam m ans, 
gå in i m itt rum  och under några ögonblick vara 
för m ig  s jä l f . . .

Och länge efteråt, sedan m itt öga vant sig vid 
de lju sa  rum m en och m itt öra vid glädjeropen, ser 
ja g  i fantasien fram skym ta än e tt tro tsig t likg iltig t 
ansikte, hvars hårda drag inga ju lm innen förmå 
uppm juka, än en sorgsen, tårfylld blick, full af 
d röm m ar om barndom ens försvunna ju lg läd je
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årsolen föll in genom fönstren mellan de till 
hälften nedfällda gardinerna, och kaktusblom ­

m orna, hvilka nyss slag it ut, lyste röda och hett 
g länsande i solskenet.

Men i år kom där ingen och betraktade dem 
och undrade öfver deras ovanliga fägring, ty  hon, 
som vattna t och vårdat dem, låg nu blek och 
orörlig  på sin hvita bädd, och den hand, som 
brukade binda upp deras röda kronor, hade dom nat 
för alltid .

En underlig  tystnad, djup och skälfvande, som 
e tt å te rh å lle t andetag, härskade härinne; döden hade 
nyss g äs ta t detta  hem  —  m an tyckte sig ännu 
höra det kalla, högtid liga suset af hans vingslag. 
Tysta voro stegen härinne och rösterna hviskande; 
då och då hördes en snyftning, e tt lågt, af 
g rå t a fb ru te t samtal.* Men längst in i det rum, 
där k istan  stod, där brände sm ärtan hetast, där 
stördes dödens frid a f  lifvets b ittra , sönderslitande 
klagan.

Hon såg så lju f  ut, där hon låg  med vårsolen 
på sin panna och det gröna om kring sig. Hon låg



m ed Im fvudet l ite t vändt å t ena sidan och det såg 
u t, som om hon endast slum rat, så lä tt och b lid t 
slöto sig hennes m un och ögon. Men betrak tade 
man henne från andra sidan, där dagern föll skarpare 
öfver ansik tet, då hade hon e tt drag  af sm ärta, en 
skugga af lifvets oro, liksom  hade hon i sin djupa 
sömn h ö rt e tt eko af de b ittra  klagorop, som kallade 
henne tillbaka.

E ndast en dag hade hon varit sjuk, icke längre. 
Ingen tid  a tt förbereda sig, ingen tid  för honom, 
som låg där på knä och fram snyftade hennes nam n, 
a tt lära  sig förstå, a t t  hon a ld rig  m era skulle svara 
honom.

Nej, han kunde icke fatta  a t t  hon verkligen 
var borta. U nderlig, oförstådd, hem sk som ödet, 
hvilade sorgen i hans själ. G ång på gång m åste 
han ånyo lära sig den förfärliga läxan, och när han 
så tyckte a tt han r ik tig t kände och fattade den, när 
han ord för ord bo rra t den in i s it t  blödande h jä rta  
— då gled den på n y tt ifrån honom , m innena vak­
nade om kring honom, drogo honom m ed sig  in i 
den värld  af lycka som låg  bakom  honom , och sä 
kom det som en alldeles ny, sp rittande sm ärta, a tt 
hon verkligen var borta, och så m åste han börja 
a t t  lära  sig  det igen.

O, h u r hade hon kunnat läm na så m ycken 
lycka! H ans kärlek  var så sta rk , så lifsvarm , han 
tyck te ännu a t t  han ville uppresa sig  och m ed den 
käm pa m ot döden. D et var icke m öjlig t a tt hon 
verkligen g å tt ifrån honom ! Låg hon icke där, så
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mild och fridfull, med händerna sammanknäppta 
öfver bröstet, som han så ofta sett henne slumra in? 
Han tyckte sig höra hennes jämna andetag, han 
tyckte sig se hur blodet spelade under de fina kin­
derna, det var som en rörelse omkring henne, ett 
återsken af lif — o, hon måste, hon måste ännu en 
gång öppna ögonen och småle emot honom! Men 
hon låg där orörlig, och då han böjde sig ned öfver 
henne och liksom försjönk i hennes oändliga hvila, 
kände han något af evighetens lugn dämpa den vilda 
förtviflans oro.

P å  fem dagar hade han icke sett sina små 
barn; samma morgon deras mor dog, skickade han 
bort dem, han kunde icke fördraga dessa beständiga, 
lefvande påminnelser om den döda. Men i dag, 
sista dagen han hade henne kvar, skulle de få 
komma hem.

Han stod vid sidan af kistan, än gråtande och 
ropande hennes namn, än mera lugnt smekande det 
blonda hufvudet, då man förde dem till honom. 
Det var två förtjusande barn, tre och fyra år gamla. 
Gossen, den yngsta, såg ut som en af Kafaels änglar, 
med röda kinder, stora, tindrande ögon och knollrigt 
hår; flickan hade långa, ljusa lockar och mörkblå 
ögon, hon var så lik sin mor, att då fadern fick se 
henne, måste han nästan skrika af smärta, så lef­
vande och sönderslitande blefvo minnena af det för­
flutna.

Den lille gossen grät bittert och ropade, att 
han inte ville att hans mamma skulle vara död.
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Men flickan var lugn  och s tilla ; hon höll sin bror 
skyddande i hand och betrak tade m odern med en 
v ik tig  och allvarlig  m in. Så sprang  hon fram  till 
fadern, slog sina arm ar om kring honom och hviskade 
trium ferande:

»Du skall in te  vara ledsen, pappa, för ja g  vet 
någonting, ja g !  M am m a är in te  död, hon bara 
sofver, och hon skall vakna igen, det sade m orm or 
å t m oster, då hon g rä t så där ryslig t, som du 
nu gör.»

Fadern  skakade dyste rt på hufvudet. Han var 
icke tillgäng lig  för det älsk liga i barnets trö ste ­
grunder.

»Jo, m itt barn, hon ä r  död —  död och borta 
—  och skall icke m era vakna.»

Den lilla  flickan sm ålog öfverlägset, sto lt i 
m edvetandet af a t t  hon visste b ä ttre  besked om den 
saken.

»Hvarför skulle m orm or säga så annars?» 
ropade hon. »M ormor narras inte,» tilläde hon 
och betrak tade fadern m ed en utm anande blick. 
Men han sköt henne sakta ifrån sig  och lä t sedan 
föra u t de bägge barnen, deras närvaro trö ttade  
honom.

Den lilla  flickan säg hela dagen v ik tig  och 
m enande u t och visade icke alls någon sorg. Så 
dum m a m änniskorna voro, som gräto  så m ycket! 
O, så förvånade och glada de skulle bli, då de 
fingo se a tt m odern ändå kom igen! Men hon



anförtrodde icke sin hemlighet åt någon, utom sin 
lille bror, för hvilken hon berättade, att hon visste 
a tt modern bestämdt skulle komma igen, kanske i 
morgon eller i öfvermorgon — fast ingen visste det 
mera än hon och mormor.

Den lille gossen såg tviflande och förskräckt 
u t; han hade tydligen icke samma böjelse för
auktoritetstro som systern.

Då de skulle sätta sig till middagsbordet och 
hon fick se a tt moderns kuvert var borttaget, blef 
hon först blek och tyst, men så började hon gråta 
och sade a tt hon inte ville sätta sig, förrän man 
dukat för modern också — och hon lugnade sig 
ej. förrän man uppfyllt hennes begäran. Sedan satt 
hon tyst och stilla, men hon åt just ingenting och 
hon betraktade flera gånger med mystisk undran 
den tom m a platsen.

Dagen därpå begrofs modern. Det blomster- 
höljda locket hvälfdes öfver henne, och själf den 
ljufvaste af blommorna, fördes hon bort, att med 
dem vissna i jorden.

Då kistan bars ut, kom där ett sä underligt,
ångestfullt uttryck i den lilla flickans ögon. O, 
a tt de skulle bära henne så långt bort, nu hade 
hon ju  så svårt a tt hitta hem — och ingen visste
när hon skulle komma, efter som ingen ville tro
pä det!

Denna tanke sysselsatte henne oupphörligt. 
Den fyllde hennes lilla hjärta med en brännande 
oro; om nätterna låg bon ibland vaken och stirrade



ut i mörkret och undrade om modern kanske 
skulle komma nu, när alla sofvo, och om dagarna 
ville hon aldrig gå ut, utan satt oupphörligt inne 
och väntade. Och hvarje middag betraktade hon 
med mer och mer orolig blick den tomma platsen 
och det orörda kuvertet.

Men en dag hade fadern låtit taga bort det. 
Då brast sorgen lös hos henne; hon snyftade öfver- 
Ijudt att hon inte ville det, för hennes mamma 
shulle ändå komma igen! Det var som om hon 
med krampaktig ångest sökt fasthålla den skugg­
bild hennes barnafantasi ännu smekte och om­
huldade.

Fadern tog henne i sitt knä, strök med handen 
öfver de ljusa lockarna och sade henne, att då de 
döda vakna upp, är det i himmelen hos Gud, och 
att hennes mamma aldrig skulle komma hit igen, 
utan att den plats, som nu stod tom, alltid, alltid 
skulle förbli det.

Den lilla flickan stirrade förskräckt på honom; 
hon ville ännu icke riktigt tro hvad han sade. Men 
medan hon satt där, lyssnande på faderns dystra, 
allvarliga förklaringar, kände hon hur hennes vackra 
dröm så småningom skingrades, och hon började 
förstå dödens bitterhet och den slukande tomhet 
den gräfver omkring oss.

Verklighetens kyla hade berört hennes hjärta; 
nu förstod hon att modern var borta, och barn­
domens vilda hejdlösa sorg bröt öfver henne och 
skakade hela hennes lilla varelse . . .



Och en lång tid  bortå t tyckte hon hvarje 
m iddag, a tt hon väntade någon; men såg hon då 
på den tom m a platsen for e tt styng genom henne, 
och hon kom ihåg a tt hon väntade förgäfves.
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