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Januari 3 188%,

m  du visste, hvad jag ilskar renhet, hvad
/ min sjil tringtar efter den! Rena anletsdrag,
en ren stimma, ett rent 6ga, en ren kiinsla, en ren
tanke, en ren vilja, dessa dro for mig drag af
himmeln.»

Hur ofta komma mig icke de orden, den idle,
varmhjirtade Pontus Wikners ord, i tankarna, di
jag ser in i min lille gosses 6gon! De iro si klara,
dessa ogon, det forefaller mig, som kunde jag genom
dem blicka ned énda i djupet af hans sjil och lisa
allt, hvad som ror sig dirinne, alldeles som vissa
gjoars vatten dr si genomskinligt, att det for dska-
darens oga afslojar sjodjupets hemligheter . . .

Hiromdagen hade jag efter middagen lagt mig
pd soffan for att hvila en stund. Jag vet ej, om
jag verkligen inslumrat, eller om jag blott half-
vaken dromde, men det forefsll mig plotsligen, som
om nfgonting. outsigligt ljuft och rent, nfigonting
underbart, lycksaligt, &t hvilket man hvarken kan
ge namn eller form, nigonting som finnes endast i
dromvirldens ljusa dunkel, sakta svepte sig kring
hela min varelse, kring alla tankar och fornimmelser.
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Jag kinde mig s lycklig, att tdrarna borjade sippra
fram mellan mina 6gonlock, jag visste dnnu ej hvar
jag var, eller hvarfor jag kénde det sd; mina tankar
voro dnnu snirjda af den litta slummern, men otyd-
liga stimningar af varfliktar och skogsdoft, af allt
det skonaste och bista jag visste, susade af och an
ofver min panna som en dikt utan ord...

Sminingom skingrades det ljufva dromdunklet .. .
Jag kinde, att en liten mjuk, fjunig kind hvilade
pd kudden bredvid mig, att en hand, hvars smi
knubbiga fingrar jag vél kinde till, sakta strok ofver
min, och jag hoérde en spdd rost med ett obeskrifligh
tonfall af jollrande 6mhet hviska i mitt 6ra: »Mamma
lilla... mamma lilla» ...

Jag reste mig upp och slot hiftigt min lille
gosse intill mig ... Jag forstod nu, att det var han,
som smugit den ljufva stimningen in i mina tankar,
att det var hans kind, hans rost, hans andedriikt,
som vift de underbara virdrommarna i min slum-
mer . ..

Ack, mitt barn, ack, min son, min skatt, som
ingen, icke ens ddden, kan frintaga mig, att jag alltid
kunde bevara din sjil lika barnafrom som nu, att
din ndrhet alltid kunde vicka samma drémmar om
renhet och lycka!

Vilsigna, o Gud, denna mitt hjértas bon!

Mars 8.

Han har ett sidant lifligh, verksamt sinne, min
lille &lskling. Han é&r alldeles som en liten ny-
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mornad fégel, som med klara, spejande 6gon ser sig
omkring pd allt det stora och underliga i virlden.
Hvad han frigar mig om allt, hvilken uppfinnings-
rikedom han utvecklar i att hitta pd olika spors-
médl! »Mamma, hvad skall detvara till? Mamma,
hvarfor 4r det sd? Hvarfor gora de pd det dir
viset?» Sd smattrar det oupphérligt om oronen pé
mig, ndr han &r vid sitt »upptickarelynne», som jag
brukar siga. D& dr det alldeles, som om hans lilla
sjal frustade af nyvickta kuafter, af en otdlig lingtan
att tringa in i allt det hemlighetsfulla, som omger
honom.

Mycket sysselsitta sig hans tankar med himmeln
och Gud, och hur det skall bli, nir vi dé och kom-
ma till honom. Han undrar ofta, hvad han skall fi
att gora dir, ty verksamhetslusten foljer dfven hans
smi ljufva fantasier om ett annat lif.

»Féar jag hjilpa Gud att médla regnbigen di?»
undrar han och ser s& trohjirtadt pd mig med sina
stora barnadgon.

»Kanske, min gosse, om Gud behofver din
hjilp.»

»Far jag tinda stjérnorna, di det blir morkt,
s4 dir som lykttindare Johansson gér utanfor vért
fonster.»

»Jag vet inte, lille Nils, jag tror, att det &r
Gud sjilf, som tinder och slicker stjirnorna. Men
jag dr alldeles siker pd, att Gud har i beredskap
it dig nagot arbete ddr liksom hidr — ndgot arbete
for honom.»
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»Ja visst, mamma, for honom, aldrig vill jag
géra nfgonting annat dn for honoml»

Gud vilsigne dig, min lille gosse, md du alltid
kéinna och tinka si, ma du, nir din tid kommer,
gd in i det arbete, Gud beredt 8t dig, med samma
glidje och ifver som den lille feméringen, di han
ville tdnda stjdrnorna och méla regnbdgen &t Gud:

September 188%.

Lille Nils har varit sjuk, si sjuk, att doktorn
nistan uppgifvit allt hopp, som det heter. Hvad mig
betriffar, skonades jag frin att »uppgifva nagot hopp»;
jag kunde efter en mycket kort strid gifva Gud min
lille &lskling, jag lade utan knot min Isak pé offer-
altaret, och midt i min djupa smirta kinde jag mig
néstan lycklig, sd helt hvilade min vilja i Gud, s&
visst kinde jag, att det icke var en slump, icke
den grymma doden, icke nfgot oblidt dde, utan min
himmelske fader, som holl i sin hand lifvets och
dodens viktskdlar &t mitt barn, och att végskélen
skulle hojas eller séinkas efter hans kirleks rad.

Nu har jag honom emellertid &ter, min lille
dlskling.  Gud handlade med mig som med Abra-
ham, han gaf mig igen, hvad jag redan gifvit honom.
Jag dr lycklig, outsiigligh lycklig och tacksam, jag
kinner liksom en dallring af ny frojd, hvarje ging jag
hor hans smé steg, ser hans ljufva, oskyldiga dgon
strila mot mig.

Men ett vet jag, ett lirde jag mig i de under-
ligt gripande Ggonblick, di jag stod vid mitt barns
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sjukbdadd och tyckte mig se honom sakta glida ur
min famn: aldrig skulle jag véiga andas ens en
flikt af bon att fi behélla honom, om Gud ville
taga honom till sig, till sin eviga hirlighet. Det
skulle vara som att soka hélla kvar en flyttfigel i
snd och is och storm, dd han langtansfullt stricker
sina vingar mot ljusa, soliga linder. ..

September ett ir senare.

Det har varit en hogtidlig dag foér min lille
Nils; han bhar for forsta géngen varit i skolan,
han har tagit forsta steget pa pliktens och arbetets
vig. M& den vigen icke blifva honom alltfor
tung, men mi han aldrig o6fvergifva den, hur tung
den dn &rl

Vid siddana tillfallen som detta, pa bemarkelse-
dagar sfidana som i dag, kinnes det mer dn vanligt
tomt att vara ensam; om han hade lefvat, skulle
lille Nils haft bade en faders och en moders vil-
signelse med sig pd sin forsta utflykt frdn hemmet.

Men jag ir icke ensam, jag har ju Gud, han dr
bidas var fader, min och min lille faderldse gosses.

Nydrsafton.

Ja, nog #ro vi dnnu de bista vinner i virlden,
lille »Nissebiten» och jag, nog &r jag #nnu sé linge
hans forsta fortrogna i allt, bade frojder och sorger.
Jag dr si glad at, att han icke tyckes kinna den
minsta skygghet for att beriitta mig till och med
sina smi dumheter. Och nér han varit obeskedlig,

~
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sd fir han ingen ro, forrdn han bekint allt for mig
och vi tillsammans bedt Gud om forlitelse. »Gode
Gud, tag 7iktigt bort det onda nr mitt hjirta och
gor mig till en snill gosse!l» brukar han bedja, och
d& rynkar han pannan och trycker sina smi hinder
sd hdrdt mot brostet, som om han ville hjilpa Gud
att rycka bort allt det dir onda, som han vill
bli kvitt.

O, hur skall jag kunna behélla detta hela, fulla
fortroende, som nu finnes emellan oss, detta for-
troende, som gor, att han i sitt forhdllande till mig
icke ens vet, hvad skygghet eller ridsla eller tvekan
vill siiga, som gor, att han litar pd mig, si att han
forr skulle tro, att jorden kunde sammanstérta och
bergen kasta sig i bafvet, dn hans mamma svika
honom med ett enda ord. Hans kirlek, hans tro
pd mig &r en bild af huru vi bora élska var him-
melske fader, utan ndgra inskrinkningar, utan nigra
tvifvel, vissa om, att hvad han gor alltid ar ritt
och alltid till det bista. . .

Jag vet, att ett dylikt fortroende barn och for-
dldrar emellan &r den enda grunden, hvarpa all
uppfostran  bor hvila, om den skall blifva frukt-
bringande; jag vill ocksi af hela min sjal strifva
att kunna bibehalla det. Men hirtill fordras icke
endast kirlek (ddrpd lider jag ingen brist) utan éfven
vishet, och hirutinnan kinner jag mig s svag, si
svag. Men har icke Gud sagt i sitt ord: »Om
ndgon har brist pi vishet, han bedje af Gud.» Ja,
Herre, gif mig du, hvad som fattas mig for att
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ratt kunna leda det barn, du skinkt mig! Se till
min goda vilja, ej till mina brister, annat &n for
att afhjdlpa dem!

November 189%.

Nils har nu borjat lisa latin, och jag kan ej
siga, hur stolt och lycklig jag kinner mig ofver att,
liksom jag hittills hjalpt honom med hans lixor,
jag dfven kan gora det med de latinska. Hvad
jag &ar tacksam mot min kére, dlskade far, dirfor
att han gifvit mig en s god uppfostran! Jag kom-
mer ihfg, hur hela min konservativa, hogmodiga
slakt ryckte pd axlarna, ndr jag och min syster
skulle taga studentexamen, och jag minns dfven, att
jag sjalf hade en liten attack af harm ofver att
jag, som var dotter till formogna fordldrar, skulle
behofva lisa och arbeta som en fattig flicka for sin
utkomst. Hvarfor fick jag icke roa mig som mina
jimndriga utan mdste sitta bunden vid bockerna,
inda tills jag var tjugu &r? Pappa var obeveklig.
»Om min dotter gifter sig,» — brukade han siiga,
»s8  behofver hon kunskaper for att leda och
uppfostra sina barn. Blir hon ogift, si forestiller
jag mig -—— om hon annars &r sin fars dotter — att
hon skaffar sig ndgon bestimd verksamhet, och dé
dro kunskaper lika vil af noden.» Hur tacksam
kédnner jag mig icke nu hérfor mot min kloke, for-
utseende fader! Att Nils och jag dro si »goda
vinner» — ty vi dro icke blott mor och son utan

dfven goda, fortrogna vinner — beror nog mycket
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pé véra dagliga, gemensamma studier, och for visso
utgor det ett plus i hans sonliga aktning, att han
har en mamma, som han ej behofver frukta skall
siga sfidana dumheter, som stackars moster Mimmi
gjorde hdromdagen, d& hon tyckte, det var »TYS-
ligt, hvad fransménnen griladé i underhusety.

Jag afskyr att hora dylika okunnighetsgrodor
hoppa frédn kvinnliga lippar. Det finnes ingen ung
man — si vida han ej 4 mindre vetande — som
ej fore sitt tjugonde &r har reda pd statsskicket
inom de europeiska linderna, pi Sveriges olika &m-
betsverk o. s. v., men af en kvinna anses det niistan
dlskligt och behagligt att tala om svolontir i gene-
ralstaben», »justitiestatsrdd» etc. For min del finner
Jag sfdana uttryck okvinnliga och obehagliga, emedan
de vittnaom den obildades odrigliga sjalftillracklighet.

Hir om dagen debatterade vi denna fréga hos
farbror Hans. (famle brukspatron frén Visby ut-
bredde sig med stor viltalighet ofver det gammal-
dags kvinnoidealet, det vill siga kvinnan, som icke
sysslade med ndgra yttre forhallanden, med lirdom
och filantropi, ulan néjde sig med att vara riitt och
slitt en god husmoder, och jag motsade honom och
forsvarade lika viltaligt mina satser.

sMen, min allra nddigaste fru,» utbrast han
slutligen, »>hur skall detta tillgd® Hur kan ni be-
gira, att kvinnorna skola vara sidana universal-
genier? Hur skola de pd en ging kunna studera
latin och grekiska och 4nd4 ha reda pd, hur man
lagar t. ex. en god sauce hollandaise?»

10
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»Det behofves ej; det har kokerskan reda pé
i ett vl ordnadt och administreradt hushall.»

»Men det ar icke alla dkta min, som ha rdd
att halla sin fru med sd dar fornima kokerskor. Det
hinder, att fruar af ekonomiska skil mdste veta,
hur man steker en stek o. s. v. Hur bir sig den
lirda damen di &t?»

»D& ldgger hon till sina ofriga kunskaper
ifven den att laga god mat.»

»Misstag, min nddiga. Kvinnan kan lika litet
som mannen trotsa den enkla naturlagen, att en
skarp utveckling af en sida hos personligheten méste
ske pd bekostnad af ndgon annan. Den dér for-
traffliga damen, som bdde lagar god matoch skrifver
latinska pensa, finnes nog bara i lilla fruns fantasi.
Har kvinnan fiatt smak for bocker och lirdom, si
faller henne nog inte hushéllsgéromélen pé lippen.»

»Ja, se brukspatron gor harvidlag ett ddes-
digert misstag: Ni sammanblandar l@rdom och
bildning. Larda kvinnor blifva nog i allminhet
icke si bra husmdédrar, liksom ldrda karlar just icke
skurit néigra lagrar som husfider. Men jag talar
om bildning, om de kunskaper, jag behofver i det
allménna lifvet. Och jag skall siga brukspatron,
att jag gjort den iakttagelsen, att de bista, klokaste
husmédrar jag sett afven varit bildade och intelli-
genta kvinnor, och si tvdrtom ha de simsta varit
okunniga och enfaldiga.»

»Men hvad menar lilla frun egentligen med
’bildad’ ?»

11
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»Ja, hvad menar du dirmed?» ljod det i
korus omkring mig.

»Jo, det skall jag siga,» infoll kusin Gosta
med en forsmidlig blick pd mig, »med en bildad
kvinpa menar Elise just en sidan som hon sjilf. »

»Ja, sd ungefir,» svarade jag smaileende.

Brukspatronen gjorde en liten bugning for mig,
sade ndgot om att han i sin ungdom list en hok,
som hette »Elise eller kvinnan i sin fullkomlighets,
och att det fignade honom att nu se en illustration
dartill, samt borjade si pa nytt: »Men betink, min
nidiga,» ete. ete.

Ingen af kusinerna sade nigot; vi ha for linge
sedan slutat att disputera i detta dmne, dd och da
fir jag en liten pik for mina exalterade, ofverdrifna
idéer, men som jag mycket sillan forsvarar mig,
blir det vanligen ingen tvist af.

Min asikt &r emellertid den, att hvarje kvinna
— for s& vidt ej brist pd intelligens eller medel
laigger hinder i vigen — borde forvirfra sig sd
mycket kunskaper, att hon, om hon blir mor, kan
forstd och viigleda sina barns studier, ty man kan
€] begira, att fadern, hvilkens tid &r s mycket
upptagen utomhus, skall ha tid dirtill.

Och i vira dagar, di industrien och arbets-
fordelningen onodiggora en méingd materiellt hem-
arbete, kan det ju icke for en kvinna finnas en skonare
»hemsyssla» &n att viigleda sina barn pd det andliga
och intellektuella omridet, folja dem frin den ena
kunskapskillan till den andra och se till, att den
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unga sjilen dricker ddrur pd ettsitt, som blir till
vilsignelse bdde for tid och evighet.

Jag hor ofta lirare och lararinnor klaga ofver
brist pa samarbete mellan hemmet och skolan och
brist pd forstiende hos modrarna. Men hur skulle
nfgot annat vara mojligh, si okunniga och bort-
komna som kvinnorna vanligen dro? Redan i tredje,
fjairde klassen dro gossens kunskaper sidana, att
modern, med den uppfostran kvinnor vanligen fitt,
har svért att félja honom, och det drgjer ej linge,
forrin man hos den uppviixande pojken fir se fram-
skymta ett litet spir af ofversitteri gent emot mo-
dern, en liten skymt af ofverligset medvetande om,
att det finnes en hel del saker och forhallanden,
som »mamma och andra fruntimmer icke begripa».

Men det skall en géng bli annorlundal. ..

Januari 189%.

Nog fir han ménga frestelser i lifvet, min lille
Nils, ty han har en varm, lidelsefull natur, en lifs-
glidtighet, som icke dr utan en ganska stor portion
njutningslystnad, och ett ovanligt starkt framspringan-
de skonhetssinne. Jag kommer ihdg en ging, di
han var liten och jag hade tagit en ny barnsko-
terska, att han pé inga villkor ville gi till henne,
utan, s snart hon forsokte taga honom, gémde han
sitt ansikte vid mitt brost och borjade snyfta. Jag
frigade honom di, hvarfor han grit si ddr och inte
ville gi till den snilla Lina, och di svarade han,
alltjimt bittert snyftande: »S& 'pul’l> Sedan blefvo
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dock han och Lina de biista vinner. Han glémde
alldeles den frikniga hyn och den stora munnen
for hennes goda hjirta och glada lynne, och nir
hon si ett par &r direfter méste limna 0ss, grit
han lika bittra tirar, som han gjorde den dagen
hon kom.

Ménga vackra och lofvande karaktirsdrag har
jag emellertid ocksi sett hos min lille » Nissebit».
Ett, for hvilket mitt modershjirta innerligt tackar
Gud, &r, att han alltid &r si pafallande snill och
vinlig mot de svagaste, de mest forbisedda bland
kamraterna i skolan. Han har en liten vin, en
fattig, illa klidd gosse, som han jamt har hem med
sig, och som han vid alla tillfillen beskyddar. Den
lille klene gossen ser ockss upp till min vackre,
stitlige Nils, som dr vil ett hufvud hogre &n han,
med odelad beundran och tillit: han vet, att om
de andra gossarna retas for mycket med honom, si
fi de med Nils' vildiga knytnifvar att skaffa.

Det forefaller mig, som om detta enda lilla drag
i Nils' karaktir vore nyckeln till ndgonting, som en
ging skall vixa ut till en stor och idel personlighet.

Smé flickor bruka ocksd alltid vara foremal for
Nils’ beskydd. Jag uppmuntrar honom diri, ty jag
vet ingenting ‘mindre tilltalande in denna ton af
gnabb och gnat och retsamhet, som ér si vanlig
mellan gossar och flickor, och som, sd snart driften
borjar vakna, slutligen slar ofver i kurtis. Alltsedan
han var liten, har Jag alltid framhallit for honom,
att hans egen mor en ging var en liten flicka; jag
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har berdttat honom smé drag ur min barndom, hur
pojkarna fortryckte och pldgade oss flickor, och han
har blifvit si djupt gripen diraf, att det for honom
dr nfigonting naturligt, nigonting som faller af sig
sjalft, att vara vinlig mot sina smé kvinnliga lek-
kamrater.

Lilly sade i gir, att hon blifvit riktigt rord
ofver honom pd en barnbjudning hir om dagen.
Hon ‘hade sirskildt lagt mirke till, att Nils' sitt
mot flickorna var annorlunda an de andra gossarnas:
vinligare, glddtigare och p& samma ging natur-
ligare och friare. Hon frigade honom sméleende,
hur det kom sig, att han var si sndll mot smd
flickor, och da svarade han efter ett ogonblicks be-
tinkande med en liten knyck p& nacken, som han
brukar anvinda, di han vill délja sin blyghet: »For
min mamma har en géng varit en liten flicka.»

Min lille dlskade gosse. Sidana ord &ro sotare
in honung, lenare #&n sommarvinden, ljufvare dn
den ljufvaste blomsterdoft for din moders hjirta. ..

Mars 3 189%.

Om det finnes ndgonting, som jag hatar ur
djupet af min sjil, si 4r det uttrycket »rasa ut»,
som en del minniskor bruka anvinda, di de tala
om unga herrar och deras lefnadssitt.

Haromdagen var jag pd bjudning hos mina
vinner och sliktingar, familjen L—m. De dro
snilla och hyggliga minniskor, atnjuta allmén akt-
ning, vilja alla vil och dro mycket hjilpsamma mot
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de fattiga. Egentligen har jag aldrig hort eller sett
annat &n godt af dem. Och ind4, till hvilken af.
grund af begreppsforvirring i etiskt afseende kunna
ménniskor icke komma, nir de ej lita leda sig af
den enda sikra slagrutan: Guds Helige Ande.

Da vi efter supén gétt tillbaka till salongen,
kom sonen i huset, l5jtnant Emil, hem, och da
borjade genast alla, bide unga och gamla, att p4
ett i hog grad obehagligt sitt skimta med honom
ofver hans sena hemkomst, sporjande hvar han héll
hus si hir tids pi dagen o. s. v. Sméningom ut-
spann sig detta skiimt till pikar ofver hans lefnads-
sitt i allménhet, hintydningar pd att det vil icke
var si ofta, han kom hem fore midnatt, ja, en af
vira gamla tanter, som sjilf fort det hederligaste
lif, och som brukar rynka pi nisan och siga: »Fy,
sd obehagligt!> om man i hennes nirvaro talar
om fallna kvinnor, borjade till och med att i for-
tickta ordalag bry Emil for ndgon hemlig kiirleks-
forbindelse. Icke ens hans mor och hans gamla
mormor skydde att deltaga i detta lumpna skidmt.
Emil sjilf svarade ingenting; han tuggade pa sina
mustascher och mottog alla de projektiler, som
slungades emot honom, med ett obeskrifligt blyg-
samt och heldtet smileende, alldeles som om man
beromt honom for nigra ridderliga bedrifter. Emil
dr en god och snill gosse, och uttrycket i hans
ogon tyder snarare pi att han #r renhjartad dn
tvirtom, men han kan ju icke fi annat in en for-
vind moral med en sidan uppfostran.
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Jag kinde, hur blodet steg mig &t hufvudet
och hur vredens och harmens vigor borjade sli
kring mitt hjirta. Forstd de dd ingenting af lifvet,
dessa hederliga ménniskor, som fariseiskt ogillande
vinda sig bort, om man oférblommeradt nimner
lasten vid dess ritta namn infor dem, som anse det
~okvinnligt och oblygt att ha nigot att gora med
dessa vdra olyckliga medsystrar, som sambhillet for-
kastat? Forstd de d& ej, att bakom deras littsin-
niga skdmt gapar tillvarons svartaste gita — att
under de pikar, de si tanklost kasta omkring sig,
skilfver prostitutionens och sedesloshetens giftiga
gungfly, i hvilket tusen och tusen af véra broder
och systrar vrida sig i namnlosa kval?

Slutligen kunde jag ej lingre behirska mig;
jag talade ut alla de tankar, som jdste inom mig,
och jag gjorde, som jag alltid gor vid dylika till-
fillen: jag forifrade mig.

Jag dngrar mig dock ej; jag tinker med glidje
pd, att Jesus icke var s& mild, di han ropade ve
ofver fariséerna, eller di han med gisslet dref ut
méinglarna ur Herrens hus. Vi fi hata synden,
vi fi vredgas ofver det onda — i all synnerhet dé
det fariseiskt doljer sig i rdttradighetens mantel —
och om det dn blir litet for mycket silta i vart tal,
ar det béttre, din att det icke alls #r nigot salt diri.

November 189*

Nils dr sig olik sedan nigon tid. Det &r, som
om en falsk ton oformirkt smugit sig in i vért

2. — M. Roos.
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forhallande, som om en string brustit i det hela,
fulla, harmoniska fértroende, som alltid brukat
hiarska emellan mig och min lille gosse. Kanske
ar det inbillning, men jag tycker till och med ibland,
att det &ar, som om han skyggade for min blick,
som om hans 6ga icke hade samma klara djup som
forr, som om nigonting skymde bort hans sjils
innersta for mig.

November 8.

Jag kinner en sd forunderlig, pinande oro, det
dr ej lingre virdt att forsoka undkomma sanningen,
att forsoka bortresonera, hvad jag egentligen vetat
alltifrén forsta 6gonblicket, dd misstanken om en for-
dndring skot igenom min sjdl: Nils dr ej mera den-
samme; nagonting har kommit emellan honom
och mig.

Men hvad?

Ja, det betyder egentligen ej si mycket, hvad
som dr orsaken dirtill — naturligtvis dr det ndgot
felsteg, nigot oriitt — men det som kommit emellan
oss dr brist pa fortroende. Nils doljer for forsta
gingen i sitt lif ndgonting for sin mor, for sin
basta vin, &t hvilken han hittills anfortrott alla
sina smd sorger och frojder och felsteg.

Jag kinuner, att detta &r ett fruktansvardt all-
varligt skede i ett barns lif, att p& en klok och
kirleksfull afveckling af det missforhallande, som
uppstétt emellan oss, beror mycket af min och min
gosses framtid.
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Herre, gif mig visdom — ja, gif mig ifven
mera kirlek, det forefaller mig i detta dgonblick,
som vore jag blottad pd allf, utom pi dngest
och oro!

November 9.

Jag kan ej vara si stilla, sd bedjande infor
min Gud, som jag ville vara, mitt sinne ér alldeles
bragt ur jimvikt, jag kan ej arbeta om dagarna,
och om nitterna flyr mig somnen timme efter
timme. Och d& den slutligen kommer, drommer
jag si rysligt om Nils. Min uppjagade fantasi skapar
under sémnen de ohyggligaste bilder af min lille
gosse. Han ser ond och elak ut, hans bld, milda
ogon #ro skarpa som stél, hans blickar skira mig
som knifvar... I natt dromde jag, att han slog
mig ... »Nils, Nils,» ropade jag utom mig, »sli
mig ej, jag r din mor, jag har fodt dig och fostrat
dig och ilskat digl» Men hans ansikte fordndrades
ej, det hade alltjimt kvar samma morka, fientliga
uttryck. Och di jag vaknade, var mitt hér alldeles
fuktigt af A&ngestsvett, och jag grit, som om mitt
hjirta velat brista.

November 9.

I gir eftermiddag, di han liste sina laxor i
rummet bredvid mig, fick jag plotsligen hora honom
draga en djup, tung suck, sidan jag aldrig forr
hort frin hans ldppar.

Jag steg upp och gick in till honom.
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sHur 4r det, 'Nissebiten’, dro lixorna svéra?»
sade jag och lade min arm kring hans hals. »Skall
jag hjilpa dig med négot?»

»Nej, tack,» svarade han kort och gjorde 10s
min arm, »de dro ovanligt litta.»

sHvarfor suckar du da?» fortfor jag smi-
leende.

»For ingenting,» svarade han lika kort som
nyss.

»D4 minniskor si dédr siga ‘ingenting’,» mena
de vanligtvis i stillet 'nigonting’,» sade jag skim-
tande. »Sig mig, lille Nils, sig mamma, om det
dr nigonting i skolan, som gjort dig ledsen!»

»Nej, mamma,» svarade han alltjimt pd samma
korta, honom si olika sitt. Strax dérefter steg han
upp och limnade rummet.

S4 har Nils aldrig nfgonsin varit mot mig.
Mitt hjirta sammanpressades af sorg, och jag tyckte
mig nistan kvifvas af frambrytande trar.

Min élskling, min rare, snille, priktige gosse
— skall det till sist gd& med oss som med alla
andra. .. skall kirleken emellan oss rubbas. .. skall
det ljufva fortroende, som kom din barnasjil att
liksom smilta samman med min, skall det dunsta
bort, liksom morgondaggen forsvinner vid den forsta
dagshettan ?

Barnaleendet pd hans ldppar, den rena, oskyl-
diga blicken i hans ¢ga, dessa skatter, som jag
virderat och élskat sd hogt, skola de nu glida
undan min famlande, lingtande kirlek? ... Och det
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forskrickliga dr, att jag ingenting kan gora for att
fasthalla det som jag béfvar for att forlora. Jag
kinner alldeles som i drommen, di man letar och
skyndar, och tid och saker obarmhirtigt forsvinna.

Nej, jag kan icke nu gora nigonting for att
vinna hans fortroende. Att triinga mig pd honom,
att ofvertala, vore detsamma som att stéta honom
tillbaka. Jag har nu endast ett verksamt medel:
att bedja, bedja, bedja.

For ofrigt beror allt pi den grund, jag redan
lagt. Skall den vara stark nog att hélla, da det
forsta vgsvallet af lifvets stormar slir darofver —
har jag tillvunnit mig ett s helt och fullt for-
troende, att kraften diri till sist skall nedbryta den
fientlign mur af skygghet, som uppstigit emellan
0ss? . ..

Ve mig, ve oss bigge, om s e drl...

November 14.

Nils har aterkommit!... Jag har fitt igen
min gosse. — O, hur mitt hjirta jublar af glidje
och tacksamhet mot Gud!

I gir eftermiddag, di jag satt vid fonstret och
sydde, kom Nils helt oférmodadt in i rummet och
satte sig midt emot mig, dock utan att siga négot.
Jag sade ingenting jag heller, jag sig blott upp
och nickade &t honom, men jag mirkte dgonblick-
ligen, att isen hade smilt, att tvinget var borta,
att jag hade min lille »Nissebit»> igen.

Slutligen steg han upp, slog sina armar kring
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min hals och gomde hufvudet vid mitt brost, som
han brukade goéra, di han var mycket liten.

»N4, lille Nils,» sade jag mycket lugnt, fastéin
mitt hjirta slog #nda upp i halsgropen, »hvad &r
det nu du har att siga mamma?»

Nils' kropp skakades ett tag liksom af en kvifd
snyftning, och han gomde @ndd djupare sitt hufvud
vid mitt brost. Men s& kom bekiinnelsen, och fastin
den afgafs med stapplande rost och utan att Nils
vigade se pd mig, kinde jag, att den var si sann
och fullstindig, att det som stdtt emellan oss
genast ramlade.

Hur myecket har han ej lidit, min stackars lille
Nils, under dessa dagar! Dock, jag tror ej, att han
kint s& mycket samvetsoro ofver den odygd han
begitt, utan sparare darofver, att en oforklarlig,
honom si olik skygghet gjort, att han ej som van-
ligt kunde gifva mig sitt fortroende, och att han
dirfor ej, som annars alltid, fatt afbedja sitt felsteg
tillsammans med mig. Nu fingo vi emellertid gora
det med hvarandra, och d& vi stego upp frdn bonen
och sedan han kysst mig pa sitt vanliga innerliga
sitt, sig jag, att hans oOgon hade Aterfitt denna
klarhet, denna &ppna blick, genom hvilken jag
tycker mig kunna lisa #nda ned i de djupaste
skrymslena af hans sjil . ..

Denna stund, i hvilken jag kénde, hur jag
aterfick det grepp 1 min sons sjilslif, som jag
fruktade att ha forlorat, #r den lyckligaste 1 mitt
lif. Icke d& min #lskade dode vin for forsta gingen
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bekinde sin kirlek for mig, icke di jag som brud
fordes till det ljufva hem, som vintade mig, icke
i det dgonblick, dd man lade min lille nyfodde till
mitt brost, har jag kint mig si fylld af jubel och
tacksamhet som nu. Jag vet nu, att jag har min
sons fortroende, ty det dr profvadt af frestelsens
forsta, skarpa angrepp. Jag vet, att grunden, pd
hvilken jag byggde, var ritt lagd, att den skall
hilla, att jag ej bedt och arbetat i fivitsko. Ma-
hinda skall det komma en stund — Gud bevare
mig dock om mdjligt frin ménga sddanal — d&
min son begriter ett svdrare felsteg, dn det han
nu begitt. DA skall han ej fegt och misstinksamt
sky sin moder, han skall komma till henne som
till sin bista bjirtevin, hos hvilken han skall finna
trost och forlitelse . ..

Det ligger nigot af evighetsglidje 1 denna
tanke . ..

T april tvd 4ir senare.

I dag #v det Nils' fodelsedag; han fyller da
14 4r, men han #r stor och utvecklad, som om
han vore minst 16. Medan vi dto frukost, satt jag
och betraktade och beundrade honom forstulet. Jag
skulle blygas att siga &t ndgon, hur vacker och
intagande jag finner homom — jag behofver for
ofrigt ej siga det, ty alla andra siga det af mig.
Men jag kan #tminstone si hir for mig sjilf fa
vara barnslig och frojda mig dirdt Hans gestalt
ar si kraftig och spinstig, hans drag s& ddla —
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och ett sidant strélande leende han har i sina bli,
oskyldiga 6gon!

Gud har tagit mycket ifrin mig, han har profvat
mig med ménga tunga slag, men, o, hvilken rike-
dom har han ej gifvit mig i min lille gosse! Gud
vilsigne dig, lille Nils, Gud vilsigne dig pd din
fodelsedag, ma han lita dig lefva for alt en ging
blifva allt det, hvarom din moder beder for dig,
forst och sist en Jesu Kristi stridsman! ...

Maj 20 189%.

Jag dr mycket upprord ofver nigonting, som
intraffat.

I gfr afton, timligen sent, kom Nils in i siing-
kammaren och satte helt ofsrmodadt pd mig en af
de mest omtéliga och grannlaga frigor, en son
kan gora sin mor. Jag blef sd hiipen, det kom si
plotsligt ofver mig, att jag béde rodnade och blek-
nade och forst ej kunde svara nfgot. Men Nils
satt alltjimt kvar, sig pd mig med sina kloka barna-
ogon och vintade lika trohjirtadt pa svar, som om
han frigat mig, ndr Gustaf II Adolf dog, eller hvem
som upptickt Amerika.

»Jag kan ej nu gd in pd detta dmne,» sade
Jjag slutligen och strék Nils ofver kinden, »dels ir
det si viktigt och stort, att jag vill tinka ofver,
hvad jag skall svara dig, dels dr det alldeles for
sent pd kvillen, klockan #r ju npidra tio. Men i
morgon, di vi promenera tillsammans, skall du fi
hora allt hvad du vill veta» — — —
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Hur innerligt ropade jag icke den kvillen till
Herren, att han matte styra mina ord, att han
matte gifva visdom 4t mitt forstind och finkénslig-
het &t mitt hjartal Det forefoll mig, som om jag
i morgon skulle fora min son in i en helgedom,
ddr allt dnnu for honom &dr kyskhet och tystnad och
renhet, men dir det minsta oskéra ord fran mina
lappar skulle gifva ett skorrande eko, som han
sedan mahéinda finge hora hela lifvet igenom.

Jag kiinde aterigen, att jag stod framfor ett af
dessa viktiga, hemlighetsfulla skeden, di ett tyst
afgorande dger rum mellan mor och son ...

Maj 23.

Hvilken hirlig vardag var det ej i sondags, dd
Nils och jag gjorde vir vanliga promenad kring
Djurgdrden! Hur genomskinligt bld hvilfde sig e]
himmeln ofver oss, hur ifrigt jublande sjongo ej
de smé figlarna frin trad till trdd, frin gren till
gren, si ifrigt som om hela deras lilla varelse velat
brista af lifsglidje och tacksamhet — hur fin var
ej vargronskan, fin och mjuk som fjunet i en barn-
nacke, hur glittrande, glinsande skilfde ej vigorna
i det klara solskenet!...

Nils har #rft min hiinforelse for naturen. DA
vi promenera tillsammans, dro vi som tvenne barn
— jag vet egentligen ej, hvem som é&r barnsligast
— vi njuta af figlarna, af blommorna, af grisstrina,
af allt som mdoter oss pd vér vig. ..

Dirfor hidnde det, att en ling stund forgick,
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utan att vi kommo in pd det dmne, Nils kvillen
forut berort. Mina tankar hade likvil icke slippt
det; jag kidnde si visst och fast, att jag ej borde
lita mig g ur hidnderna det tillfille, min son sjilf
oppnat &t mig, att inviga honom i de viktiga lifs-
forhallanden, om hvilka blott fadern eller modern
bor gifva sina barn upplysning, och flera ginger
midt under vért glada prat uppsteg fréin mitt hjirta
en bonesuck, att Gud métte ligga de ritta orden
pd min tunga.

Slutligen fick jag utan négon anstringning till-
fille att sdga, hvad jag ville; naturen och vira
gemensamma betraktelser gifvo mig en ostkt an-
ledning dirtill. Jag borjade sd finkéinsligt, si litt
Jag kunde, men pi samma ging oholjdt och ofor-
blommeradt, att for Nils beskrifva lifvet i naturen,
hur det hvarje ar fornyar sig, hur djuren, manade
af den hemlighetsfulla driften att fortplanta sig, att
underhélla tillvaron, para sig med hvarandra, under
det ath trdd och orter befruktas for att pd sitt om-
rde lyda samma lag, och hur silunda det ena
sliktet foljer pd det andra likt Iink i link af till-
varons odndliga, i dunkla forntids- och framtids-
perspektiv forsvinnande kedja.

S gick jag ofver till ménniskan, visade honom,
att hon icke stir utom den Gfriga naturens lagar
utan tvirtom pa det innerligaste dr forenad dirmed
och dirfor maste fortplantas alldeles pi samma sitt
som ofriga jordiska varelser, si att, nir en genera-
tion aftynar och forsvinner, den andra star fardig
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att uppblomstra, liksom hostens vissna 16f falla af
for att ge rum &t virens friskhet. Men, emedan
méinniskan dr ett Guds belite, en lefvande andeflikt
af den eviges Ande, méste det pd detta liksom pa
alla andra omrdden bli en visentlig skillnad mellan
henne och djuren. Det ar driffen, som styr djuret
och manar det att para sig utan hinsyn till kraf
pd kidrlek och sympati for en viss individ af sitt
slikte, det dr dem lefvande anden, gnistan, som
Gud tindt 1 ménniskans brost, som for henne styr
driften och adlar den till ett uttryck af den djupaste
kirlek och sympati. Kérleken dr det bestimmande
i forhallandet man och kvinna emellan, kiirleken &r
det, som helt och hallet skiljer oss ifrdn djuren.
Och nér darfor ménniskan wian kdrlek ofverlimnar
sig &t driften, sjunker hon ned till djurets stind-
punkt och flickar eller helt och hallet forstor det
Gudsbelate, hvartill Herren skapat henne. ..

Sa sokte jag att for min son tolka lifvets hem-
ligheter, att fora honom in i kirlekens mysterier,
och att diarunder halla idealet sd hogt, att hans
blick aldrig skulle storas af ndgra liga eller orena
syner. . .

»Ser du, lille Nils,» sade jag slutligen, »du
skall ocksd en gidng intaga din plats i skapel-
sens stora kedja. Du skall limna ditt lilla bidrag
vid generationernas utbyte af lif och krafter — du
skall en ging sjalf blifva far.»

»Skall jag?» upprepade Nils skrattande. Denna
forestallning tycktes honom s lustig, att allvaret

27




NAGRA

BLAD UR EN MODERS DAGBOK
plotsligen vek bort frin hans drag, och skilmen
tittade fram med sitt skalkaktiga leende.

»Ja, om Gud icke bestimt dig till nigot un-
dantagsfall.  Mitt frimsta mal, di jag uppfostrar
dig, dr ocksi — med hinsyn till detta lifvet na-
turligtvis — ej, att du skall bli en stor man i
staten eller en framstiende konstnir eller nigot
dylikt, utan att du till kropp och sjil skall kunna
bli en god make at din hustru och en god far 4t
dina barn. Min mor fostrade mig till mor At
dig, jag fostrar dig till far at dina barn, du skall
en ging fostra dina barn for kommande slikten.
Si gdr det i odndlighet — si dro Guds skona,
orubbliga lagar. Men till detta dyrbara; heliga kall
miste vi alla, man som kvinna, bevara oss rena
och kyska.»

Jag tystnade ett Ggonblick. Det skidlmaktiga
leendet hade forsvunnit frin Nils’ ansikte, som sm4-
ningom dterfick sitt allvarliga, tinkande uttryck.

»Ty, ser du, min gosse,» fortfor jag, »endast
den som &r ren, som #ir obesmittad af otuktens for-
farliga synd, dr virdig att gifva Iif &t nya mén-
niskovarelser. Det 4r nigonting sd stort, sd all-
varligh, si hirligt att fi framkalla varelser, som
skola drfva evigt 1if att man i sanning kan rysa
vid tanken pa hur littsinnigt ménniskor taga denna
sak. Men sanuingen 4r, att den wman, som besudlad
och flickad tar emot sin brud, den man, som latit
driften, icke kirleken, vara det bestimmande i sitt
forhdllande till kvinnan, han skindar icke blott sig
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sjalf och sin maka och sina barn utan i dem hela
minskligheten. Har du forstitt mig?»

»Ja, mamma,» svarade han med lig rost och
en latt rodnad, »aldrig, aldrig vill jag géra nigot
sd ordtt...»

»Ser du, min dlskade gosse,» fortfor jag, »du
skall ej kunna undkomma frestande roster, som
skola siga dig, att det for mannen ej 4r si noga
med renheten, att driften dr nigonting naturligt,
som man har ritt att tillfredsstiilla, ja, att man till
och med kan taga skada till sin kropp genom allt-
for stor kyskhet. Men si siiger ¢j Gud. Det ir
lognaren frin begynnelsen, som funnit pi detta tal,
genom hvilket han, som du nog af historien vet,
bragt hela folk i det djupaste fordirf. Gud har
inte skrifvit sitt sjdtte bud bara for kvinnan utan
for ménniskan, det vill siga for kvinnan och for
mannen. Gud fordrar renhet och kyskhet af man-
nen liksom af kvinnan. Fadern méste vara ren lika
vil som modern, om deras barn skola fi vilsignelse
1 arf af sina fordldrar. Allt annat, som siiges i
denna sak, dr 1logn. Och bry dig icke om, min
kire gosse, att méngden af minniskor hyser andra
dsikter. Kom ihég, att logner och villfarelser alltid
uttalas af stora manniskohopar. Den storsta logn,
som nigonsin uttalats, den, att Jesus var en hiidare,
uttalades af stora m#nniskomassor; det var bara en
liten, liten hop, som forstod sanningen. Det ir
alltid s, sanningen &r alltid pd de fis sida, deras,
som i ljuset af Guds ord kunmna taga i forvig de
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stora etiska sanningar, som en ging helt skola
genomtringa minskligheten. S dr det ifven med
denna sak. Det skall komma en tid, d& alla skola
rysa vid forestillningen om att en oren, flickad man
kunde utan blygselns rodnad, utan att stenkastas
af det allminna omdomet, taga till sin brud en
ren, oskyldig flicka . . .»

»Kommer du ih&g, Nils,» fortfor jag, sedan vi
ett ogonblick gatt tysta vid hvarandras sida, »kom-
mer du ihdg, nir du var liten, att du alltid var
sd sndll mot smd flickor, déirfor att din mamma en
géng varit en liten flicka...»

»Ja di,» svarade Nils och sig pd mig med
sitt ljusa, skéilmaktiga smaleende.

»Sd, min gosse, skall du alltid tinka och kinna.
Om det nigon ging skulle komma ofver dig en
frestelse att pd ett eller annat sitt krinka en ung
kvinna, si skall du komma ihdg, att din mor en
ging var en ung flicka, och att du sdrar och
krinker henne, ifall du gor det med ndgon af hen-
nes kon. Kom ihdg det, lille Nilsl»

»Ja, mamma.»

»Och s, min gosse, skall du bevara dig ren
4t den brud, Gud en géng skall gifva dig, liksom
hon bevarat sig ren &t dig. Ser du, ett fall, en
synd kan for sivil man som kvinna forlétas och
utplinas af bdde Gud och ménniskor, men — det
skall dndd alltid falla en skugga ofver den mans
lycka, som ej med ren panna, med skuldloshet gent
emot det forflutna, kan komma sin brud till motes.
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En jfallen man, liksom en fallen kvinna, har, virl-
den mé for ofrigt doma hur den vill, en oersittlig
forlust att anteckna pd sitt lifs konto. Har du for-
sttt mig, min gosse?»

»O ja, mamma, aldrig, aldrig ville Jjag synda
si mot Guds bud. Nir det nigon ging har varit
gossar, som . . .»

»Som ?»

»Ja, jag har inte brytt mig om att hora pd
dem en glng. Och si har jag tinkt, att jag i
stillet skulle g& till mamma och friga om allt-
sammans. »

»Min kére, ilskade gosse, Gud vilsigne dig
for den tanken! Och du vet ju, Nils, hvart du
sedan skall gi, om frestelser pikomma, hvem det
ar, som skall gifva dig hjilp diremot?»

»Ja,» svarade Nils med ett allvar, som fore-
foll mig néstan gripande mot hans ungdomliga drag
och sorglésa, barnsliga blick — jag skall gi till
Jesus Kristus, for han har varit frestad i allt, och
darfor kan han hjilpa dem som frestas.

»Ja, lille Nils, Zan dr din biste vin. Du vet,
hur jag vill dig vil, hur jag ilskar dig och tinker
pé dig, men o, hur mycket storre dr icke hans
kiirlek och omtanke &n min!»

Vi gingo ater ndgra ogonblick tysta. Si stan-
nade Nils helt plotsligt, vinde sig emot mig och
sade litet tvunget:

»Mamma, det dr ndgonting, jag si géirna skulle
vilja veta ?»




NAGRA BLAD UR EN MODERS DAGBOK

»N4, hvad d& min gosse?»

»Jo... nej, jag kan inte . .. det dr inte virdt. ..»

»Ajo, Nils, mig kan du friga om allt...»

»Nej, jag kan inte, det &r inte virdt,» upp-
repade han, i det han sig ned med rynkade ogon-
bryn.

En intuition si bestimd, att jag icke ens brydde
mig om att friga, om jag gissat ritt, kom mig
att svara:

»Ja, Nils, pappa hade samma Aasikter som jag,
han hade samma oafvisliga fordran pa renhet dfven
for mannen.»

»Det 4r jag glad &t, mamma,» sade Nils hastigt,
sjag skulle tyckt, att det hade varit si svart att
tinka pd pappa annars.»

»Och, » fortfor jag, »om han hade lefvat, skulle
det varit han och icke jag, som talat med dig,
som jag nu gjort.»

»Hvarfor det, mamma?»

»For det &r fadern, som skall inviga sin son
i de forhéllanden, som han kinner mera till dn
modern. En man miste ju alltid veta mera om
lifvets frestelser dn en kvinna. Men jag, lille Nils,
jag miste ju vara bade far och mor for dig.»

»Ja, det dr mycket bra det, for ingen kan inda
tala som mamma. Herrar kunna aldrig tala som
fruntimmer, det dr en sidan skillnad...»

»Hvad di for skillnad?»

»Ja, det kan jag inte siga, men det dr en
skillnad. En ging talade rektorn just nfgonting
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om sjitte budet, si dir som mamma gjort. Men
det var si olika si. Mamma talar si det kanns,»
tillade han och gjorde sin lilla grimas och sin kast-
ning pA hufvadet, som han brukar géra, di han med
en antagen morskhet vill délja nigon rorelse. — —

Plotsligen fick jag se, hur hans ansikte helt
och héllet &ndrade uttryck. Det allvarliga draget
dari var i ett ogonblick bortstruket, alldeles som
en skugga utplinas af ett frambrytande solsken.
Det brddmogna hos honom, som for nigra ogon-
klick tringt undan barnet och liksom tagit en del
af lifvets allvar i forvig, forsvann, och pojken, den
njutningslystne, lefnadsfriske, sorglse pojken stod
dir dnyo framfor mig.

»Nej, se, tittal Goddag!> utropade han, i det
han stannade och nickade uppdt berget. »Halla,
gossar, hvart ska’ ni ta’ viigen?»

Jag foljde riktningen af hans bhck men af-
stdndet hindrade mig att se annat dn tvd figurer
pd berget ofver oss.

»Hvem &r det, 'Nisse’?»

»Ser mamma inte det?» utropade han niistan
forebriende ofver att jag icke hade si fjdrrskiidande
ogon som han. »Det dr ju 'Tuppen’ och ’Vinkel-
haken’ (skimtnamn pé ett par af hans skolkamrater).
»Halld, gossar!l»> skrek han &nnu hogre. »Hvart
bar det af?»

»Goddag pa dig, 'Nisse'l» skreko gossarna dir-
uppe pd berget. Vi ska g till *Spiken’ och spela
boll; han har en s@’n bussig gérd. Kommer du med?»

3. — M. Roos. a3
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Nils ref sig bekymrad i hufvudet.

»Jag vet inte,» sade han och sig tvekande pi
mig, »kanske mamma 'vill, att jag ska g& hem?»

»Nej, visst inte, min gosse lille! G& du med
dina kamrater. Kom bara ihdg, att du 4r hemma
till klockan fyra — inte en minut senare, hor du
det. Adjo med dig 'Nissebiten’, roa dig nu bra och
hilsa ’Spikens’ mamma frin mig!» i

Vi nickade &t hvarandra, och Nils sprang med
linga steg uppfor bergsluttningen, frdn hvilken jag
under en god stund horde de tre pojkarnas prat
och skratt.

Langsamt vandrade jag hemat, och under tiden
ofvertinkte jag noga allt hvad vi talat om under
vigen. Mé&hinda skulle det ha funnits de som
tyckt, att jag gitt for djupt i dmnet, som hallit
fore, att den yre, tanklose pojken, hvilken genast
stod fardig att for lekens ndje kasta undan de
djupaste kinslor och tankar, icke var mogen att
taga emot de sanningar jag uttalat. Men jag tror
icke det; just darfor, att lifsglidjen &r si stor hos
Nils — och jag tackar Gud att s dr! — har han
kraft att tidigt komma in i lifvets allvar; han har
i sitt glddtiga lynne si mycket att sitta emot, hvad
som médhidnda skulle nedtynga ett mindre gladt
sinne.

Och under det jag gick dir, och tankarna kret-
sade kring de viktiga frigor jag nyss sokt utreda
for min son, blef det mig mer och mer klart, att
Jag icke stallt idealet for hogt for honom . . .
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Nigra ord ur skriften runno mig i minnet . . .
bruden, forsamlingen, som renar och helgar sig for
att virdigt kunna mottaga sin brudgum, Herren
Jesus Kristus . . .

Miste icke sdledes brud och brudgumsforhallan-
det i sig sjilft vara nigonting outsigligt hogt och
stort, dd Jesus valt en sidan bild att beteckna sin
och sin forsamlings stéllning till hvarandra® Och
miste det icke ligga ndgot profetiskt i att Jesus
lénar sin bild just fran detta forhdllande, maste det
icke vara ett tecken pa att det har nigot bestéende
1 sig — att det &r den brannpunkt, mot hvilken
alla strilarna af minsklighetens strifvan efter det
sedliga idealets forverkligande bryta sig for att slut-
ligen en géng samlas till helhet och fullkomlighet ...

Jag blef si lycklig, si jublande lycklig ofver
denna forestdllning.  Den bar mig liksom pa 6rn-
vingar ofver drtusendens afgrunder af ménsklig skam
och fornedring bort mot den ljusa, hirliga tid, da
idealet d&r forverkligadt, di syndens vilde ir kros-
sadt, di Herren Jesus skall regera Ofver en méinsk-
lighet, bland hvilken den stora Gudstanken, som
vid tidens wmorgon skapade en man for en kvinna
till en kirlek, den stora Gudstanken, som synden
fordunklade, blifvit sanning och verklighet igen.

Herre, akta mig virdig att fostra min son till
en af forkimparna i den heliga strid, som skall
fora oss fram till detta stora mall. ..
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[AYn gammal man gick med lingsamma steg
AX9 vigen fram lings dikeskanten. Hans rygg
var bojd, det hvita hdret hingde ovirdadt pd omse
sidor om ansiktet, och l&ngrocken, som tydde p&
det pristerliga kallet, var nedflickad och luggsliten.
Endast i de milda, ljusbruna ogonen kvardrgjde
dgnnu ungdomen; de hade ett si strilande uttryck
af godhet, att det nistan verkade smértsamt pé
den som motte deras blick. Utan att vara fysiono-
mist anade man, att hir var en man, som ej kunnat
reda sig i tillvarons strider, en for hvilken hjirte-
godheten blifvit till tragik i hans lif.

Han gick med trotta steg och slog kippen
hardt i marken till stéd. De fina, insjunkna ldp-
parna rorde sig oafbrutet; han tycktes tala for sig
sjilf, men si ligh, att ingen som ginge bredvid
honom skulle kunna hora hans ord. Men den som
sig honom skulle ha tinkt, att det ej funnes négra
ord, som bittre passade till detta barnsliga, kérleks-
fulla gamla ansikte, &n dem aposteln Johannes stin-
digt upprepade i sin 4lders dagar: »smd barn, dlsken
hvarandral»
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Plotsligen stannade han och hgjde sig ned. En
mask kom krilande framfér honom utit vigen.

»Stackars mask,» mumlade han, i det han for-
siktigt tog det lilla slingrande kriket upp pd sin
kipp. »Om du nu gir ut pd vigen, ska men-
niskorna snart trampa ibjil dig. Du méste ned pé
dngen, dir du fir lefva ditt korta 1if i frid.»

P& samma forsiktiga, ndstan omma sitt som han
nyss tagit upp masken, lade ban nu ned honom vid
dikeskanten. Men sd kom han att tinka p4, att
masken snart skulle krila upp pd viigen igen och
rika ut for samma lifsfara som nyss; han maste
sdledes bringa honom i sikerhet lingre ned pé dngen.
Men diket mellan dngen och viigen var djupt, och
det var svart for den gamle stelbente mannen att
komma ofver. Han gaf sig dock ej; han lade masken
pd ett blad, holl det varsamt med vinstra handen,
stodde sig med den hogra mot kiippen och kraf-
lade sig langsamt och darrande ofver diket. Sa
gick han en bit fram pd #ngen, lade ned masken
och hviskade med rérande mild stimma: »sd lilla
mask, du stackars varelse, som Gud har skapat lika-
vil som mig, nu har du det bra — nu kan du lefva
ditt oskyldiga lif i frid.»

Och han stod en stund och sig pd hur masken
ringlade bort och forsvann i griset. Under tiden
tinkte han: 1 ditt rike, Herre Jesus, skall ej
finnas stort eller smétt, upphojdt eller foraktadt. I
en oindlig harmoni — skapelsemorgonens harmoni
— skall link knytas vid link i lifvets kedja. Intet

40



EN UNDERLIG HISTORIA

skall krossas eller undantringas, den stora kirleks-
lagen skall bereda rum &t alla, den minsta, den
osynligaste — och just det rum, som motsvarar hans
visendes behof. . .»

S& vinde han sig om, kraflade sig pd samma
modosamma sitt ofver diket och fortsatte vigen
fram.

Det var minga dr sedan han kunnat skota sitt
pristerliga dliggande; ogon, tunga och hjirna hade
for lingesedan nekat att gora sin tjinst, hvarfor
han hade en vikarie, som skotte dmbetet och som
bodde pd en liten géird i ndrheten. Sjilf bodde han
alltjimt 1 den lilla rodméalade pristgirden med sin
gamla hushillerska Karin. Sedan flera &r tillbaka
var han dnkling, och af hans tre barn slumrade tvd
pd kyrkogérden, det tredje, en dotter, var gift i
hufvudstaden.

Af jordisk framgéng hade han haft den minsta
mojliga brikdel. Och dock, den som hade sett
honom for en trettio, fyratio ar tillbaka i tiden, skulle
nog ha tinkt att en si vacker, intagande ung prist-
man med musikalisk begifning och for ofrigt goda
»utforselgafvor» nog skulle gora lycka i virlden.
Men det fanns ett hinder, som ingen, allra minst han
sjalf, d& forstod, som blott efter hand blef skonjbart
for hans omgifning och sméningom fick uttryck i
det halft allvarliga, halft skéimtsamma talet om
honom, att hans hjirtegodhet gjorde honom omdjlig
for lifvet.

Han hade jamforelsevis tidigt fatt det lilla
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pastorat han dnnu innehade, men som han gift sig
vid unga ér, drogs han stindigt med skulder och
hade svart att fi ekonomien ordnad. Hans vénner
voro emellertid ifriga att hjilpa honom fram i vérlden,
ty dels kinde de instinktlikt hur oduglig han i det
afseendet var, dels var han omtyckt af alla. Men pé
ett sillsamt, foljdriktigt satt gled han undan alla
dessa vilmenande forsok.

S4 kom en dag en af hans vinner hem till
honom och utbrast glad och beliten:

»Vet du att gamle Fredlin dr dod. Nu ska du
soka pastoratet efter honom!»

»Jag!» utbrast den unge kyrkoherden och spér-
rade upp sina klara barnadgon, hvad tinker du p&?
Det dr ju ett af de bista i ldnet...»

»Just darfor, och jag gér i god for att du ska
fa det!l»

»Kéra vin — sig inga ofverord!»

»Jag stir for hvad jag sagt. Du hor till de
sillsynta manniskoexemplar, som ej begripa hur om-
tyckta de aro. Du har flere higa gynnare, jag skall
skaffa dig flere — kom och predika och missa, och
jag svarar dig for att det skall bli ett: veni,
vidi, vicil»

Kyrkoherden prutade emot, men hur det var
kinde han sig lycklig ofver vinnens ord; tanken
pa att bli kvitt ekonomiska bekymmer och att fd ett
storre och rikare arbetsfilt var mycket tilltalande.

Han beslot att soka pastoratet.

Efter ndgon tid uppsokte honom vinnen ényo.
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sKan du tinka dig hvem som ocksd dmnar
soka,» sade han skrattande.

»Nej.» .

»Jo, den stackars kyrkoherde Arbrin, som har
tolf barn och en sprucken singrost. Han predikar
inte illa, det dr sant, han ér en god och from man,
men i alla fall... Det gor mig ondt om karlen, han
ar inte omtyckt, har inga beskyddare, han borde
ej tafla med en sidan som du.»

Kyrkoherden blef tyst och drémmande, och de
milda, fuktiga ogonen fingo ett mera én vanligt indt-
vindt uttryck. Efter nigra dagar fick vinnen et
bref af foljande lydelse:

»Jag har beslutat att ej soka pastoratet. Finge
jag det, skulle det ej skinka mig ett ogonblicks
lycka. Tanken pd Arbrins tolf oforsorjda barn och
pd att han i sjilfva verket &r mera meriterad an
jag, om jag dn har nigra yttre formaner, skulle
stindigt forfolja och pliga mig. Jag dr ung och
stark och kan med Guds hjilp fa ndgot annat,
Avbrin “4r redan gammal och dessutom sjuklig,
det 4r pi tid att han avancerar. Tack for din
hjilp och ditt intresse, men jag kan inte begagna
mig. diraf.» :

" Och harvid blef det. Inga forestillningar hjalpte;
kyrkoherden drog sig tillbaka, och hans fattiga kollega
fick det feta pastoratet.

Och si var det alltid — alltid fanns det nigon,
som han tyckte mera fin han fortjinade eller behof-
de fa sin stillning forbittrad. Opraktisk och drom-

43




EN UNDERLIQ@ HISTORIA

mande som han var hade han ocksd svirt att skota
pristgirdsjorden, han utarrenderade den dérfor, icke till
nigon som kunde betala bra, utan till en fattig
vin, som han limnade arrendet for en mycket lig
summa.

Nu hade han emellertid kommit 1&ngt bort-
om dessa lifskampens stormar; hans &lderdom
liknade en stilla aftonstund, som i drommande
lingtan stricker sig mot nattens stora, hogtidliga
frides s

D& han kom hem till pristgérden, satte han sig
en stund att hvila pd det runda bride, som omgaf
stammen af en jittelik 1onn midt pd girden. Han
pustade och torkade svetten ur pannan; dagen var
het, och han kinde sig trott och torstig. Bakom
gardinen, som fladdrade i det 6ppna koksfonstret,
sig han en kvinnlig gestalt, som rorde sig af och
an. »Hvad ett glas friskt vatten skulle smaka mig
godt, kira Karinl»> ropade han indt koket, och hans
milda bruna 6gon tindrade af barnslig lingtan efter
den uppfriskande drycken. Men ingen Karin kom
— antingen hade hon ej hért hans friga, eller ocksa
tyckte hon att han kunde dricka, ndr han kom in
i huset — och han upprepade ej sin begiran. I
stillet forsjonk han i betraktande af bien, som flogo
af och an och tringdes i ingdngen till kupan,
ifriga som de voro att fa kasta af sig sin borda och
flyga ut igen for att suga de svillande blommorna
i tridgérden.

Slutligen reste han sig upp och gick krok-
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ryggig och stapplande bort till forstugubron och in
i koket for att fi sig en dryck vatten.

Men di han steg ofver kokstroskeln, mottes han
af en syn, som kom honom att fara baklinges och
med forfirad uppsyn stricka ut bigge hinderna mot
Karin.

»Nej, Karin, Karin, hvad har hon gjort...hur
kan hon ndnnas?...»

Framfor honom stod pd golfvet en rittfilla,
hvari Karin fingat tre rattor, som #ngsligt pipande
sprungo af och an i den gammaldags konstruerade
fallan.

Kyrkoherden blef alldeles likblek, och stora tarar
uppstego i hans 6gon.

»For Guds barmhirtighets skull befria de arma
djuren!»

Och innan Karin hunnit géra en invindning,
hade den gamle mannen Gppnat locket till fillan och
slippt ut réttorna, som pilsnabbt kilade lings viggen
in i skafferiet.

Men det som kyrkoherden ocksd lésslidppt, deb
som han girna hade velat ha instingt i den sik-
raste filla som fanns, det var Karins vrede.

»Hur kan korkherrn understd sigl» utbrast hon
med gnistrande 6gon. »Vi rakt ofversvimmas af
rittor i det hir elindiga huset, nu hade jag lyckats
knipa tre illmaringar, och s sldpper han sonika ut
dem .. .»

»Kira Karin, forlait mig,» bad kyrkoherden 6d-
mjukt, >men jag skall gora detsamma om och om
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igen, direst jag en géng till fir se en sidan syn.
M4 Gud bevara mig darifrdnl»

»Men begriper d& inte korkherrn, att om vi
inte dodar rattorna, blir vi uppitna af dem.»

»Vi kan ju jaga de stackars djuren ut pa
girden, ned i jorden,» invinde kyrkoherden mildt,
smen for vir Herres kirleks skull ingen grymbhet,
ingen grymhet mot de virnlosaste af hans skapade
varelser!»

Karin svarade ej, men hon tinkte, att det
kunde komma en tid, di »korkherrn» finge lira
sig, att rdttorna inte voro si »vérnlésa» som han
trodde.

Kyrkoherdens dgon fingo ett sorgset, lidande
uttryck, men han sade ingenting mera utan gick
in till sig.

Senare pd dagen ofverraskades han af att Karin
klef in i hans rum och tvirt sade:

»Det vill jag upplysa korkherrn om, att fir jag
inte doda rdttorna hir, si gir jag genast. Ingen
ménniska, som inte & djurgalen, kan uthdrda att bo
i ett hus, som snart blir ofversvimmadt af rattor!»

Kyrkoherden blef mycket hépen vid detta med-
delande. Han svarade dock ingenting ddrpa, utan
bojde blott hufvudet med en rorelse, som Karin fick
tolka hur hon ville.

Nistan hela natten 1ag han vaken och grubblade
och bad. Och nidr morgonsolen 61l in i rummet,
~lyste den ofver ett gammalt ansikte, som riktigt
strilade af lycka och beldtenhet.
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»Karin du!» ropade han, i det han steg upp och
oppnade dorren till forstugan, ty ndgon ringklocka
fanns ej i pristgdrden, »Karin du, kom in si fir
jag siga ett ord!»

Karin kom instultande i triskor, hogt uppsatt
klinning och uppvikta &drmar, som visade hennes
skrumpna, af arbete seniga handleder.

»Nu vet jag hur vi ska stilla det,» sade han
och nickade forngjd it Karin. »Karin ska flytta hem
till sin son i torpet och ha sitt undantag pid gamla
dagar. Och si ska Karin hvar morgon komma hit
och stida och laga maten dt mig, och for det fir
Karin behdlla sin lén. Manne vi icke dirigenom
bli tillfreds bigge tvd?»

»Jo vars,» svarade Karin, som tyckte bra om
forslaget. »Da fir dd korkherrn och rattorna trifvas
bast di kan med hvarandra.»

Och darvid blef det. Karin tog sitt pick och
pack, flyttade till sin son och kom plikttroget hvarje
morgon for att hjdlpa »korkherrns. Réttorna sprungo
ostorda i skafferi och killare, men si linge Karin
var dér, och kyrkoherden ej mirkte det, schasade
hon undan dem ut pd gérden eller in i salen.

Han trifdes emellertid bra i den ddsliga prist-
girden, han hade sin bibel, sina minnen och sitt
evighetshopp, som vifde si ljusa skimrande drom-
mar ofver de ensamma stunderna, alldeles som sol-
strdlarna skimrade pa hans luggslitna rock och hans
notta blanka soffofverdrag. Ibland om formidda-
garna, di vidret var vackert, fick han emottaga ett
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och annat besok af grannarna, och under hogsom-
maren kommo socknens barn till hans tridgard, dir
ogris och birbuskar trifdes lika bra, och befriade
samvetsgrant de sistnimda frn allt utom lofven.
Detta var for honom hogtidsstunder, hans ansikte
lyste af glidje, d& han sig de smd glupska bdr-
dtarna, som doko ned i hans buskar och sleto kors-
bdaren frin hans trid.

Af sina inkomster gaf han bort storsta delen;
han hade flere gubbar och gummor, som lefde af
hans hjilp, och hvad de ej behofde gick till fattig-
huset.  Sjdlf tog han den minsta delen; han svalt
manga génger, for att fA nfgot ofver at sina skydds-
lingar.

Da hosten kom och kvillarna blefvo morka,
krop han in i sitt lilla rum och satt dir och liste
vid skenet af en somnig lampa. Ibland slumrade
han till, boken f5ll ned och hufvudet sjonk mot
brostet; ett leende drog ofver hans ansikte, med
somnen kommo alltid sia vackra drommar om vér
och stjarnljus och énglasing, drommar fédda af
hans stora himmelslingtan och hans rika barna-
fantasi. S& spratt han upp ur somnen vid ett sakta
knastrande ljud; det var ett par rattor, som kommit
in i rummet och djirft kilade omkring och snokade
i vrirna. Och for hvarje kvill kommo flere och flere
sidana gister. Ibland pepo de ynkligt och klagande;
dé forstod kyrkoherden hvad det var, de voro hungriga,
och det fanns ingenting att ta i huset, ingenting att
gnaga pé 1 skafferi och killare. Han steg upp, gick ut
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i salen och letade i den gamla skinken, ddr han hit-
tade litet mat, som Karin satt undan, och som han
gaf sina réttor. S blef det honom en vana att under
de morka host- och vinterkvillarna mata de rittor,
som hélsade pd i hans rum.

Och de blefvo allt efterhiingsnare med sina be-
sok, allt talrikare till antalet. De voro hans rums-
kamrater, som vixte och frodades och stillde allt
glupskare ansprik pd hans gistfrihet. Snart nindes
han sjilf knappast dta; af den knappa middagsmaten
smusslade han alltid en del ned i fickorna for att
sedan ge &t sina aftongister.

Ute i bygden pratades det mycket om kyrko-
herden och hans egenheter, och han och hans rittor
blefvo slutligen till en underlig, hemsk saga. Det
berittades, att rittorna voro stora och giodda som
kattor, att de sprungo omkring i rummen, huserade
i kyrkoherdens sing, gnagde sonder hans klider,
och att de till sist skulle 4ta honom ut ur huset.
Minniskorna ryste och skakade p& hufvudet och
betraktade med skygg undran den gamle mannen,
dd de ibland, ndr solen sken, motte honom, dir han
stodd pd sin kidpp stapplade fram lings dikeskanten.
Men han hilsade med en vinlig nick och med sam-
ma ljusa leende som alltid pd lipparna.

En vinter foll det strax efter jul vildiga sno-
massor. Hela nejden 18g begrafven i hvita drifvor,
och fastin plogen stindigt var i ging, kunde man
ej hélla vigarna farbara. DA Karin pd morgonen
skulle g& till kyrkoherden, kom hon ej fram for
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den myckna snons skull, pd middagen spejade hon
dter efter vdg, men fann ingen, och sd follo morker
och nya snomassor och stingde in henne i stugan.
»Han far vil reda sig i dag,» tinkte hon — »i
morgon tdnker jag de har plogat vigen.»

Men i pristgirden sig det den aftonen under-
ligt ut. Dér fanns icke mera nfigon mat; allt som
var kvar frin sista middagen hade gubben foregé-
ende kvill gifvit sina rattor, och nu stod han all-
deles utan. Da intriffade nfigot hemskt: hos de
stora, hungriga rattorna vaknade en rofdjursdrift, de
blefvo som vilda kattor, de pepo och gnillde, de
flogo omkring i vrdarna, uppfor bord och stolar.
»Sakta, sakta, mina stackars krik!> — uppmanade
gubben och hdjde formanande handen mot de kring-
farande djuren, »sakta, sakta, ni ska inte behofva
hungra lingre, mat skall snart komma .. .sd...sd.»

Men rattorna brydde sig ej om hans férma-
ningar, de blefvo djirfvare och ondsintare, de kraf-
sade pa golfvet, de gnagde och beto i mobler och
klider. Plotsligen kinde kyrkoherden en skarp
smérta i sitt ena ben; di han sig sig om, hade en
stor ratta hiangt sig fast vid hans byxa, en annan
kom smidigt glidande uppfor ryggen och hogg ho-
nom i orat...

For forsta gingen i sitt lif greps han dé af
fingest och fasa...Denna Guds skapade natur, som
han dlskat i alla dess former, som hitintills for
honom uppenbarat sig likt en vacker dikt, ett uat-
tryck af profetens ord: »lamm skall leka med varg,
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och en liten pilt leda dem,» den visade sig nu i lifs-
kampens vidrighet, och den gamle mannens barna-
hjarta krympte ihop af forskrickelse. Med skalf-
vande hinder sokte han gora sig 16s frdn rdttorna,
gritande ropade han: »slipp mig, slipp mig, kéra
barn,» under det han med stapplande steg skyn-
dade ut ur rummet, forfsljd af de skrikande, pipande
rattorna. Men ut pi forstugubron, ut i snon foljde
de honom icke, de dtervinde till rummen, kilade,
alltjamt ynkligt och ilsket pipande, in i koket och
skafferiet och lito den gamle mannen std dir ensam
i den kalla vinterkvillen, med den stingda dorren
bakom sig och rundt omkring sné och is.

P4 forstugubron 18g en spade, han grep den
och borjade skotta undan snon. Tum for tum tréngde
han igenom de tjocka snomassor som betdckte gérden;
hans darrande hinder férde spaden med en underligt
stegrad kraft.

S4 héll han pd, dnda tills han hunnit fram till
grinden; di sjonk han maktlos ned i en drifva. En-
sam satt han hir i morkret med en tung, stjarnlos
himmel ofver sitt hufvud och det stora vida sno-
faltet rundt omkring. Svagt glimmade det lilla skenet
frin pristgérdsfonstret och frin stugorna rundt om-
kring.

Men plotsligen borjade den ena stjirnan efter den
andra att tdnda sin glans for hans ogon. De lyste
med en flammande styrka, deras strilar bredde ut
sig, snart omgaf honom hela rymden, hela jorden,
allt, allt som ett stort haf af ljus. Och hvarje kénsla
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af smirta, af oro var borta, genom det hvita him-
melska ljuset framtringde en sakta tonande musik,
den kom nérmare och niirmare, det var inglarna, som
sjongo hans barndoms d#lsklingspsalmer — julens
frojd, péskens harlighet susade forbi honom — han
log mot den skdna, underbara drémmen, och han for-
sjonk ddri som ett lyckligt barn somnar in...

P4 morgonen, di folket kom for att ploga
fram till pristgdrden, funno de den gamle kyrko-
herden dod i drifvorna. Ofver det bleka, vissnade
ansiktet 1ig ett leende af djup lycka; hans veka,
barnsliga sjil hade flytt till de solvarma nejder, dir
hans kérleks blommor, alltfor omtéliga for lifvets
réa, kalla vindar, skola sl& ut i rik och of¢rvissnelig
skonhet. :
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_iigge tvd tillhorde de framstiende och for-
mogna slikter, men de hade gift sig som
mycket unga, hans inkomster voro ej stora, och
som familjen under de forsta fren af deras dkten-
skap okades med flera smd medlemmar, méste eko-
nomien skotas klokt och omsorgsfullt, for att debet
och kredit skulle gi ihop.

For henne foll det sig pd det hela taget lattare
att spara dn for honom — och det fastin hon var en
mindre praktiskt anlagd natur 4n han. Visserligen hade
hon som flicka varit van vid ofverflod, men dia hon
gifte sig, var hennes sjil sd fylld af onskan att
gora sin make lycklig, att allt som kunde kinnas
modosamt blef henne litt och kirt att utofva for
hans skull. Det var nimligen sd, att hennes man
i sitt forflutna lif gomde en vemodig ungdomssaga.
Omstindigheter i hans familj, dem han aldrig kunde
tala om, endast en ging med sin hustru berort s
flyktigt, att hon blott aningsvis kinde dem i hela
deras vidd, hade formdrkat hans lifs vardagar; det
blef darfor hans hustrus hjirtednskan att gifva honom
en sddan rikedom af karlek och lycka, att den
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skulle rdcka till icke blott for stunden utan dfven
att utplina, hvad han é&nnu hade kvar af bittra
minnen.

For honom blef det svirare att rora sig med
smé tillgdngar. Det ldg icke i hans lynne att spara:
han var en skonhetsilskande och frikostigt anlagd
natur, han njot af att se sig omgifven af vackra
foremal, blommor, konstsaker, stilfulla mdobler, och
det var hans storsta noje att se sina viinner i hem-
met och att ofverraska sin hustru med smé presenter
pd fodelse- och namnsdagar, ja, for ofrigt dfven pa
blanka hvardagar. Han dlskade sin hustru lika
varmt som hon honom — men pd annat sitt. I
hans onskan att lyckliggéra henne. att se henne
glad och beldten, ingick s& mycket behofvet att
sjalf f4 njuta den glidje detta fororsakade honom.
Hon skulle ha kunnat offra sig fér hans lycka och
sedan dragit sig tillbaka i mork ensamhet och
aldrig omtalat sitt offer; for honom diremot var
kirleken en feststimning, en helg, som han icke
kunde tinka sig annat &n i ljus och glidje.

En dag — de hade varit gifta omkring fem
fr, och tre sma matfriska, duktiga barn ¢kade ut-
gifterna pd ett oroande sitt — en dag d4 han kom
hem till middagen, holl han i handen ett litet paket,
som han bar pd ett i 6gonen fallande omsorgsfullt
sitt. Under mustascherna och i ogonen spelade det
barnsligt belatna Jeende, som alltid tindes i hans
ansikte, dd han forde med sig en 6fverraskning till
hustrun eller nigon prydnad till hemmet. Sedan han
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tagit af sig ofverrocken, efter att forst med en for-
siktig, ndstan smeksam rorelse ha nedlagt paketet
pd vedlaren, gick han in i matsalen, dir bordet
stod dukadt, och spejade med den vanliga lingtans-
fulla blicken efter sin hustru. D& han ej upptickte
henne, spred sig ett drag af otilighet ofver hans
ansikte; han ville genast se henne, di han kom
hem, genast mota deona blick, hvars halft smi-
leende, halft tankfullt djupa uttryck hela dagen om-
svifvade honom som en ljuf sing om kirlek och
lycka. Med snabba steg gick han mot koksddorren
for att ropa bhennes namn. Men d& dndrade han
plotsligt taktik; leendet under mustascherna kom
igen, dnnu mera glittrande och beldtet, han sviingde
sig om pd klacken och gick med snabba steg in i
formaket. Hdr oppnade han paketet, uppvecklade
ldngsamt silkespapperet och nedstillde direfter for-
siktigt en fin, vacker urna af alabaster pd divans-
bordet. Si gick han baklinges och fixerade med
halfslutna ogon sin skatt. Den »gjorde sig» all-
deles fortriffligt mot de djuprdoda viggarna, den
var hvit och luftig, med smirta, eleganta former;
sannerligen lyste den ej upp hela rummet. Han
satte den pa ett annat bord, gick si &t sidan och
blickade sig omkring Jo, den gaf verkligen glidje
4t det hela, den forunderliga glidje, som hvarje
dkta konstverk skiinker, det md vara aldrig sé
obetydligt.

Nu var stunden inne att lita hustrun dela
denna glidje.
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»Sonjal> ropade han, i det han med lénga steg
gick genom salen och glintade p& dorren till ser-
veringsrummet, »dr du dir? Jasd... kom. Jag
vill visa dig ndgonting...»

Den lilla frun uppenbarade sig genast, varm
och rodkindad af virmen framfor spisen, dir hon
stétt och invigt kokerskan i en ny matritts hemlig-
heter. Leende ftljde hon mannen, som skyndade
forut in i formaket.

»Ser du, hvilken liten vacker tingest!» utbrast
han och visade triumferande pa alabasterurnan, »hvad
siger du om den? Jag fick se den hos Mattson,
konsthandlaren, du vet, och jag kunde ej motsta
begdret att g& in och kopa den... vi behofde na-
gonting, som lyste upp formaket... en ljus punkt
att hvila 6gat pd ... nd, hvad siger du? #r den ej
vacker — se hvilka fina linjer...»

D& hustrun kom in i rummet och fick se den
lilla prydnaden, blixtrade det till i hennes 6gon,
och en mork rodnad flog uppit pannan. Hon tvang
sig emellertid till att sméileende betrakta urnan,
som dock i den stimning af missndje, som jiste
upp i hennes inre, tycktes henne vara en fullkomlig
ofverflodsvara, en bricklig leksak, som inte en géng
var vacker. [Ett hiftigt svar dallrade pa hennes
lippar ... Maja diarute i koket hade nu ett par
ménader kixat pd att fd en ny syltgryta, linneskipet
behofde kompletteras, likasd hennes och barnens
vintertoaletter, men hon hade ej nints bedja man-
nen dirom, ty hon visste, att han just nu hade
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stora utgifter. Och d& kunde han gi och kopa ndgot
s& onodigt som den ddr lilla vasen!

Men nidr hon motte hans strilande blick, som
smekande ofverfor urnans fina former, nir hon horde
hans fortjusta utgjutelser, hvilka begirde forstiende
och sympati lika barnsligt, som hennes lilla fyra-
irige gosse skulle ha gjort, om han kopt en lergdk
pad marknaden, di kommo andra tankar och stim-
ningar ofver henne...

Hvad var det vill for helgerdn hon holl pé att
begd? Var det icke négot mycket fint och &m-
taligt, négot skort, mjukt stoff, hon varit néra att
berora med klumpiga hinder och for alltid for-
stora? ... Var det icke detta utsokta i lifvet, detta
som ej ar plikt och moral eller klokhet och for-
stand, utan morgondagg p& blomman, denna luftiga
poesi, som gémmes i de lyckliga hemmens vrér likt
en hemlighetsfull, sakta tonande legend — var det
ej allt detta hon skulle forstora, om hon nu motte
honom med ett osympatiskt svar?. ..

En syn svifvade blixtsnabbt forbi hennes inre
blick ... Hon sig en annan alabasterurna, sonder-
slagen, spridande en hirlig villukt... Hon horde
en snusfornuftig friga: »hade icke dessa pengar
kunnat gifvas 4t de fattiga®> och ett mildt tillritta-
visande svar: »gor henne ej bekymmer.»

Ja — detta var for henne — hon hade vaut
nira att lata samma grofva forebrdelse uppstiga pd
sina lappar.

Nej, det fick vara alltsammans — gryta, kliader
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och linneskdp — han skulle ha sin glidje hel och
oblandad.

»N4,» upprepade han dréjande och litet otdligt,
»hvad sdger du, du stdr si tyst... dr den g
vacker... se...»

Och han vinde pa den, holl fram den mot
dagern och sfig nistan utmanande pé sin hustru.

»Jo,» svarade hon lifligt, och hennes oga tyck-
tes liksom &terspegla glittret i mannens blick, »sé
vacker och fin. Jag siger alldeles som du, att den
lyser upp hela rummet.»

»Ja, icke sant?» uthrast han beldten. »Det ir
forunderligt, att en sddan liten tingest kan verka
sd skarpt...»

Hela den dagen och flera dértill spelade urnan
en betydande roll i hemmet: herrn i huset flyttade
den frin salongsbordet till ateniennen, frn atenien-
nen till salongsbordet, vred och vinde pd den och
betraktade den likt en skénhet, som man ej nog
kan omhulda. Han var som ett stort barn i sin
fortjusning, den praktiska, allvarliga, korrekta &mbets-
mannen; han tréttnade ej att efter middagen gi af
och an 6fver golfvet, snegla pa urnan, skirskida den
frin olika sidor och anstilla smd betraktelser ofver
dess form och genomskinlighet, allt med en ifver
och ett intresse, som om det varit forsta dagen
urnan kommit till huset. Och hans hustru féljde
honom med intresserade blickar och deltagande ord,
hon sig icke mycket pd urnan, ej heller lyssnade
hon just p4 hvad mannen sade; hon tinkte pd
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honom sjélf, pd hans kérlek till hemmet, hans for
hvarje 4r allt storre behof att endast dir soka till-
fredsstdllelse for sitt visendes djupaste instinkter,
och dessa tankar smekte henne likt suset af en
vacker dikt...

Men ute i koket, dir Maja stod och syltade i
sin gamla gryta, dir hordes allt emellanit en miss-
lynt klagan, och den unga frun fick under flera
veckors tid sitta halfva dagen vid symaskinen, for
att vinda sina och barnens klider och laga linne,
si att inga nya uppkop for vintern skulle behofvas.

Ménga »alabasterurnor» ha sedan dess kommit
i deras hem, men aldrig har mannen fitt veta, att
flere 4n en af dem koptes med hustruns tysta for-
sakelse. Nu #ro de bigge gamla; drens snd har
fallit i deras hédr, profningarnas heta vindar ha
dragit fram ofver dem och limnat torra svedjeland
i hjartats marker. Men kirleken har for dem ej
mist sitt fina stoff; ofver deras iktenskap ligger
annu kvar ungdomens friska, glittrande morgondagg.

Alabasterurnan vet hvarfor si dr; hemligheten
dirom ligger gomd i hennes genomskinliga kupa,
lik doften af rosenblad, som aldrig dor, utan for
kommande slikten pi sitt mystiska sprik fortiljer
en vacker saga frin farfars och farmors ungdoms-
dagar.
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Det var en hirlig sommardag. Jag satt pd

g oOfverdicket af den &nghét, som ifran staden
forde mig ut till det sommarstille jag bebodde, och
frin min upphdjda plats njot jag af att betrakta de
bld, svagt krusade béljorna och de fagra Milar-
strinderna, som ligo dir smyckade af hogsomma-
rens rika, kraftiga gronska.

Emellertid blef jag snart nog stérd i mina na-
turbetraktelser af de omgifvande passagerarna. Det
var isynnerhet en familj, som lockade mig att sma-
ningom helt och hallet glémma den skona naturen
for att i stillet gora psykologiska iakttagelser och
utrikningar.

Denna familj bestod af fyra vuxna personer och
flera barn, hvilka individer jag forst efter hand
lyckades — som jag tror — att riktigt klassificera.
Den medelélders, vilfédde herrn och den me-
delélders vilklidda frun voro tydligen man och
hustru, och de smd bytingarna, hvilka rastlosa
och fulla af vetgirighet sprungo af och an ofver
dicket, deras barn. Den andra, likaledes medel-
dlders, villfodde herrn mdste ha varit en imbets-
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broder till herrn och viin i familjen, och den unga
flickan, som med ett pd samma ging litet under
dinigt och tryggt tillitsfullt sitt stindigt holl sig
vid fruns sida, och hvars drikt, ehuru snygg och
stiadad, dock var ménga grader mindre elegant &n
fruns, méitte ha varit nigot mellanting af upptaget
barn och tjinarinna, nigot af dessa »gd frun till
handa», som man si ofta patraffar i familjer pd landet.

Jag tror mig dfven riktigt ha gissat famil-
jens samhdllsstillning. Det var ndgonting i fruns
sitt, litet blygt och undrande gent emot den frdm-
mande omgifningen, lugnt, sikert och behdrskande,
dd hon viinde sig till de sina, som tydde pd ett
enkelt, men godt och borgerligt hem. Jag fore-
stiller mig, att familjefadern kunde vara en for-
mogen inspektor eller travarupatron ifrin Norr-
land, som sjilf arbetat sig upp till en betryggad
samhillsstillning, och som nu med sin familj och
sin vin var ute pd resa for att rekreera sig. Det
hvilade for ofrigt en godmodig uppsluppenhet fver
hela familjen, man mirkte, att de hade roligt, att
de njoto af sin lilla utflykt. Frun sdg sd barnsligt
fornojd ut, ddr bhon satt i sin nya, priktiga kappa
och pratade med sin lilla protégée, som med stilla
beundran sdg sig omkring, barnen ropade och fra-
gade och sprungo af och an,-och de biigge herrarna
voro nistan lika rorliga, nyfikna och intresserade
som de smi.

S& till vida var allt godt och vil; det #r alltid
roligt att se glada, belitna méanniskor, och den
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lilla familjen gjorde med sin ursprunglighet och
sin naivité ett angenimt intryck. Men snart kom
den morka flicken pa taflan. Efter ungefir en
halftimmes resa rekvirerade herrarna upp kaffe med
konjak, som stilldes p& bordet utanfor rokhytten,
och nu slog sig herrskapet ned och bérjade dricka
och skdla. Och inte nog med att de bda her.
rarna  tomde sina glas; forst bjodo de styrman-
nen att dricka, nigot som denne dock artigt be-
tackade sig for; si skulle frun ocksd ha sig ett
glas, som hon skrattande tomde, och slutligen,
dd det &nnu fanns kvar konjak i buteljen, hillde
familjefadern i ett rfigadt glas, rickte det &t den
unga flickan och uppmanade henne under skimt
och skratt att tomma det. Den stackars flickan,
som nu blef féremdl for allas blickar och skiimt-
samma anmérkningar, sig road och forligen ut.
Med ovan hand férde hon glaset till lipparna,
blinkade och fnds, men hillde slutligen i sig den
starka drycken under herrarnas uppmuntrande, skrat-
tande utrop: »sd ddr ja...tag det i ett tag ...
svilj det bara raskt, si gir det> o.s. v. Efter
en liten stund borjade den unga flickans redan
forut skara kinder att blossa och ogonen att
glinsa, man sdg tydligt, att konjaken icke limnat
henne oberdrd.

Till och med de smi gossarna blefvo ej utan
sin beskirda del af flaskans innehdll. De fingo
smutta pd pappas glas, ndgot som de tydligen funno
mycket hogtidligt och intressant.
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Hela denna scen gjorde pd mig ett ytterst
pinsamt intryck, typisk som den tycktes mig vara
for upptridandet och uppfattuingen hos en stor
del af vir svenska medelklass. Hir dr synbar-
ligen en hederlig, arbetsam familjefader, som san-
nolikt medvetet ej skulle velat skada ndgon, och
som kanske personligen icke alls #r begifven pé
dryckenskap, men hvars uppfattning dr si bunden
af konventionella vanor, att han icke anser det
mojligt att ha roligt, om han e fir rekvirera
punsch eller konjak och bjuda till hoger och vén-
ster, och hvars blick ofver lifvets forhdllanden &r
si nirsynt, att han, utan att ens forstd det, god-
modigt och tanklost bereder vig for superiets fram-
fart. Han dr si frimmande, si likgiltig for en
af nutidens storsta frégor, si okunnig om dryc-
kenskapslastens fruktansvirda drftlighetslag, att han,
alldeles som ett barn, leker med brinnbara, far-
liga #Amnen, under skratt och skimt kastar in
fron till forodande laster i en jordmén, om hvars
mottaglighet for det onda han ej har nigon kén-:
nedom.

Det #r mojligh, att ett dylikt tilltag afloper
lyckligt; det &dr mojligt, att den unga flickan, som
med ett nyfiket 15je tomde sitt glas, och de sma
gossarna, som, lystna och intresserade, smuttade
pd pappas konjak, #dro sterila marker for de in-
kastade giftfrona. Men det kan ocksd hinda, att
den forsta svallningen af dryckenskapsbegiret sattes
i rorelse just af detta konjaksglas, att en géng
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i framtiden, di hindelsernas kedja fort nagon af
dessa unga ut pd lifvets morka farvatten, det visar
sig, att den forsta linken i denna kedja just var
dessa konjaksdroppar, som pi en lcende sommardag
under skdmt och skratt ihilldes af en okunnig,
ofornuftig faders hand.
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I35 man dr langt borta frin hemmet, framtrida
alltid vid den kéra jultiden minnena frin
forna tider med en egendomlig, pd en ging ljuf
och pligsam styrka. Tanken ilar tillbaka till ens
barndoms och ungdoms julfester, man tycker sig
dnyo hora julpsalmen tona, man ser julgranen med
dess tindrande ljus, man lyssnar dnnu en ging till
en kir, kanske for alltid tystnad stimma, som for-
tiljer den oforgingligt skona berittelsen om Jesus-
barnet i krubban, om #nglarnas sfing i julnatten . .

Atminstone var detta forballandet med mlg,
dir jag satt ensam i mitt arbetsrum i den lilla
staden T ... i nordvéistra China. Det var forsta
vintern jag tillbragte hir som gift, och jag hade
hoppats att vi skulle fi fira en svensk jul i virt
hem, men min hustru lag farligh sjuk, jag hade
hela natten vakat ofver henne, och for de kom-
mande dagarna hade jag naturligtvis icke tanke pi
néigot annat #n att sitta vid hennes sjukbidd och
lindra de pligor febern fororsakade henne.

Men i mitt hjérta firade jag Herrens Jesu fest,
dir kunde inga yttre forhallanden hindra min jul-
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glidje, om #n tankarna ibland vemodsfulla smdogo
tillbaka till forna tider och forna forhéllanden . ..

Under det jag satt hdr, knackade négon pé
porten utdt gatan; Tsi-tien, min tjdnare, som var
sysselsatt ute pd géirden, gick for att oppna.

De kinesiska husen #ro mycket olika de euro-
peiska. De bestd af ett komplex af storre och min-
dre byggningar inom en inhignad; i midten ligger
den storsta, den som begagnas till sillskapsrum
och som vi ordnat till bonesal, pA omse sidor ligga
smi hus med endast ett rum och en bred stenhill,
forsedd med ticken och mattor — ett slags divan,
dér familjens alla medlemmar ha sina sofplatser —
och utanfor girdar. Det var i ett af de 4t gatan
beligna sm& husen jag nu befann mig, d& min
tjinare oppnade dorren och sade att en frimmande
“kvinna ¢nskade fi gora mig ett besok.

Jag svarade att hon vore vilkommen, och strax
dérpd intridde en liten kinesiska med den vaggande,
-osikra gang, som till foljd af de sammanpressade,
forstorda fotterna utméarker detta lands kvinnor.

Hon var icke langre ung, men fastin hennes
hy genom smink och firg, som kinesiskorna i
ymnighet begagna, var alldeles forstord, gul och
vissnad, hade hon ett behagligt utseende, intelligenta,
sjalfulla 6gon och ett vinnande drag kring munnen.
Hon stannade vid dorren och hilsade pd mig enligt
landets sed, d. v. s. med Ogonen nedslagna och
sakta forande de sammanknéppta hdnderna upp och
ned ofver vinstra sidan. Jag reste mig upp, gjorde
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en djup bugning och forde henne direfter fram till
det lilla bordet midt emot dorren, vid hvilken jag
nyss suttit. S& satte jag mig sjalf till hoger om
bordet — det hor ocksi till de ménga kinesiska
ceremonierna, att virden sitter sig forst och alltid
till hoger — samt bjod min giist sitta ned pd
vinstra sidan.

»Hvad &r edert hedervirda namn?» frigade
jag darefter artigt.

»Mitt obetydliga namn #r Kou,» svarade den
frimmande med 1ig, villjudande stimma.

Jag ropade nu pid Tsi-tien, som genast kom
med en kopp teblad och en kanna vatten, hvaraf
jag ftillredde en kopp och hbjod min gist. Under
tiden borjade vi samtala.

»Hvad 4r det som fort eder hit?» fortfor jag
med mina frdgor, »hvad #r min frus hoga drende
till mig?»

»Er unga syster,» svarade kvinnan med samma
milda stimma, »hade fitt hora, att min dldre broder
kommit till staden, och att han talade om det goda,
om dygden. Er unga syster har dirfor kommit
hit for att fi hora ndgot om det, hvarefter hennes
sjal alltid lingtat. »

»Jag onskar min fru vilkommen,» svarade jag,
»och vill girna tala med henne om allt hvad hon
onskar veta om min ldira. Tillit mig blott, min
fru, att friga om edert stind och edra lefnads-
forhallanden ?»

»Er unga syster blef inka i sin lefnads vér,
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och den Allsmiiktige hade ej forunnat henne barn.
i Hon gick d& in i ett kloster®, for att i stilla boner
t och betraktelser finna hvad hon stkte. Ty hon
I kinde, att himmelen var tom och jorden tom, och
it att allt var fifinglighet, och att endast dygden hade
ett obeskrifligt vérde...»

Hon afbrot sig sjilf med en suck och forsjonk
ett par sekunder i tankar.

»Och i Kklostret, hvarmed sysselsatte min fru
dir sin gjal?» sporde jag.

»1 klostret,» fortfor hon tankfull, »i klostret,
som den helige Buddha byggt &t dem som vilja
folja hans lira, dir sokte eder unga syster vinna
lycksalighet genom bdner och goda gérningar. Dér
bad hon till gudabilderna, dir offrade hon rékverk
for sig sjilf och andra, dar besckte hon sjuka och
liste boner for dem, dir gaf hon allmosor och ldste
sjalamissor for de aflidna i skirselden, ddr under-
visade hon kvinnor och barn. Allt detta gjorde
eder unga syster for att vinna sin sjdls frilsning,
och emedan hon d#lskade dygden, det enda hvar-
efter hennes sjil lingtar.»

»Och fann ni det ni sokte, min fru? Har ni
vannit eder sjils frilsning, bar ni kunnat utéfva
dygden, som eder sjil lingtar efter?»

»Eder unga syster har strifvat dédrefter,» sva-
rade hon med sorgsen rost, »hon har bemddat sig

* Buddhaistiskt kloster, i mycket liknande de katolska.
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att aldrig trampa pa skrifvet papper#, hon har icke
varit grym mot de djur hon mott i sin viig, hon
har afhallit sin tunga frin sladder. Och niir hon
syndat, har hon enligt Buddhas heliga lagar betalat
sin skuld med rokelse och goda giirningar. Icke
har hon dragit sig undan att erligga ifven det
sviraste och hogsta pris hennes synd fordrat af
henne**.»

»Godt, min fru,» svarade jag, d kvinnan tystnat,
»jag forstdr eder, jag kiinner hur eder sjal lingtar
efter den hoga, efterstréifvansvirda dygden. Min
herre och mistare, honom som jag tillbedjer, och
om hvilken jag strax skall tala med eder, han skulle
siga om eder: 'du &r icke lingt ifran Guds rike'.
Men en sak skulle jag vilja frga eder: hur kunna
goda girningar borttaga en synd som ir hegingen?
Om ni, min fru, har trampat pi skrifvet papper
och dirigenom skymfat den gudomliga anden, och

* Att trampa pi skrifvet papper hetraktas af kineserna
som en mycket svir synd. Det skrifna ordet anses niimligen
vara en ingifvelse af anden, och genom att pi ett ringaktande
siitt vidréra det, kriinker man ocksi anden som ingifvit det.
Diirfor, om en kines hittar en bit skrifvet papper, kastar han
det i diirtill siirskildt ordnade ugnar, diiv det fortires af den
renande elden.

#* 1 den kinesiska religionen finnes en siirskild taxa,
enligt hvilken hegéngna synder skola forsonas med vissa, he-
stimda goda giirningar. Synderna, liksom de goda giirnin-
garna, uppskattas mycket olika. Si anses t. ex. ljuga och
bedraga for obetydliga synder, sladder diiremot som en af
de sviraste.
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om ni sedan kastar papperet i eld och betalar er
synd med den goda girning lagen bjuder, icke &r
synden dirfor borttagen? Ni ‘skymfade en ging
anden genom en synd, ndvil, det dr gjordt, det
kan icke dndras, i evigheters evighet kvarstdr den
skulden, om ni én gjorde aldrig si ménga goda
girningar.»

Mina ord tycktes gripa henne, ty hennes Ggon,
hvilka icke en sekund limnade mig, fingo ett néstan
forfaradt uttryck.

»Min ildre broder skrimmer sin unga syster,»
hviskade hon, »skulle ej goda gérningar borttaga
synderna, skulle rokelser ej forsona de vredgade
gudarna, hur ginge det dd med eder unga systers
gjil, d& hon skall limna kroppen och g in i det
okéinda?»

»Jo, min fru, det skall jag séga eder. Om ni
med goda girningar och rokelse skulle fralsa er
sjil, d& vore ni utan ridddning forlorad. Men édra
vare Gud, det finnes en sikrare vig till frilsning.
Hor, jag vill fortilja for eder om Guds underbara
radslut till méanniskosliktets rdddning.»

Och jag borjade berdtta for henne om pro-
feterna, om Herren Kristi fodelse, om hans lif, hans
underverk, hans ldra, hans dod pd korset. S& vidt
det var mig mojligt med denna i hednamorker och
villfarelse snirjda sjdl sokte jag for henne uppen-
bara forsoningens under, afslgja hemligheten i det
stora, hirliga loftet, att vi blifva rattfirdiggjorda af
tron, wtan lagens gdrningar. Men jag mélste noga
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viga hvarje ord, begagna hennes sitt att tala, hen-
nes bildsprak, si mycket som majligt stiilla mig
pd den stindpunkt, frin hvilken hon betraktade
lifvet och dess forhillande till en hogre viirld. Det
var ett svirt, ett oerhordt svart andligt rojnings-
arbete, som alltid det forsta nirmandet till hed-
ningasjilen ar. Det var som att sika tringa in
1 en tat, vild urskog, dit, trots allt mitt arbete och
mina bemddanden, endast svaga strilar af det stora
himlaljuset kunde smyga sin in.

Men jag kinde, att de dock smogo sig in. [
ofver tvd timmar sutto vi tillsammans, hon talade
nastan icke alls, gjorde endast di och di ndgon
friga, men hon lyssnade med hela sin varelse, lyss-
nade som en, hvilken under gratal lingtat och
torstat efter virldens ljus, efter lifvets ord, och
som nu, utan att dnnu kunna forsts det, omedvetet,
aningsfullt, med stegrad torst kiinner dess underbara,
lifgifvande kraft berora den lingtande sjilen . . .

Dé jag tystnade, satt hon en stund ordrlig och
betraktade mig med sina djupa, forskande ogon.

»Forldtelse . .. forlitelse,» upprepade hon et
par génger med hviskande stimma, liksom hade
det ordet gjort ett sirskildt djupt intryck pa henne,
»88g mig, min dldre broder, ir det verkligen s,
om eder unga syster begitt en svar synd, om hon
1 vredesmod slagit en af sina dragare och hennes
hjarta intages af dnger hirofver, vill di min 4ldre
broders Gud forlita och glomma synden, méste hon
ej forst betala den med nagon god girning?»




>Nej, min fru,» svarade jag, »den gudomliga
forlatelsen vet ej af ndgon betalning, den sker ute-
slutande af barmhirtighet, af ndd, af kérlek utan
griins. D& vii #nger viinda oss till vér Gud och
bedja honom forldta for Jesu Kristi skull, sd for-
later han pi det sittet, att han icke ens kommer
ihéig vira missgdrningar. Ack, min fru, om vi
skulle betala vira synder med goda verk, d& vore
vi forlorade, ty hur mycket vi #n stréfva, blifva
alltid véra synder flera och stérre &n véra goda
giirningar, och pd si sitt behofva vi alltid ndd och
forlitelse. Och rokelse och forsoning behdfva vi ej
mera offra, ty allt sidant fullkomnade Kristus, da
han gick i doden for oss, for er, for mig, for alla.
Och det #r ej blott forlatelse han forskaffat oss;
om vi tro pd honom, lefva med honom, dlska honom
som vAr biste viin, di ger han oss ocksd kraft att
borja ett nytt lif, att 1osgéra oss ur syndens bojor.»

»Forlatelse . .. ett nytt lif... ej mera synda,»
upprepade hon, och ett uttryck af outsiglig lycka
spred sig oOfver hennes ansikte, »allt detta skulle
eder unga syster vinna, hvad behdfde hon d& mera?»

»Nej, sannerligen intet mera,» svarade jag rord,
sdetta dr nog for det hér lifvet och for det till-
kommande. Se, detta var den lira vi hade att for-
kunna, det goda vi ville omtala for véra systrar
och broder hirute!»

»Ja, visserligen var detta ett godt,» sade hon
i det hon reste sig upp, »och eder unga syster
tackar af hjirtat for hvad hon fatt lira. Nu har
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hon blott en bon till sin #ldre broder: hon har
gjort alltfor mycket besviir med detta samtal, men
4ndd frdgar hon, om inte min dldre broder vill till-
lita henne att komma igen och fi héora mera af
detta vilsignade ord?»

»Gérna, min fru,» svarade jag, i det ifven jag
reste mig upp, »ni dr hjirtligt vilkommen till mitt
hus, nir ni si onskar det. Det har varit mig en stor
glidje att samtala med eder.»

»Och fér eder unga syster taga med sig nigra
af sina vénner, hvilka liksom hon lingta efter det
goda och soka den viistra himmelens Iycksalighet?» *

»Mycket giérna, min fru, ni #ro alla vilkomna!
For mig finnes ingen storre lycka dn att fi tala
om min korsfiste Mistare och den friilsning han
beredt ménniskosliktet. Men tillit mig att limna
eder en bok, som ni skall ha glidje af att lisa, tills
vi dnyo triffas. Ty ni har ju kunskap om skrif
tecknen ?»

»Ja,» svarade hon och slog blygsamt ned &go-
nen, »eder unga syster lirde sig dem for att kunna
ldsa bonerna.»

Jag tog nu fram ett par bocker med enkla
kristliga, p& kinesiska skrifna betraktelser och be-
rittelser om Jesu lif och limnade dem &t min gist,
som med upprepade tacksigelser emottog dem. Vi
togo nu afsked, hon sade dnyo att hon gjort mig
ett sd stort besvir, jag forsikrade henne att det

* Kineserna tro att viistra himlahvalfvet ir det stiille
dir evig glidje finnes.

6. — M. Roos. 81
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varit mig ett noje, och direfter foljde jag henne till
dorren, allt under det hon artigh bad mig ej gora
mig besvir, och jag bugande bad henne vara vil-
kommen fter...

D& Kou limnat mig, gick jag genast in till
min hustru for att se om henne. Hon sof emeller-
tid lugnt och stilla, och jag tackade Gud for denna
somn, som mer dn ndgot annab skulle bidraga att
aterstilla henne. Jag vinde di tillbaka till mitt
arbetstum och #tertog den skrifning hvarmed jag
varit sysselsatt, innan Kou sokte mig.

Men det ville ej gi att arbeta i dag. Utan
att jag mirkte det, gled pennan ur min hand, och
jag forsjonk i djupa tankar...

Det hade nu blifvit afton, och morkret foll
hastigh som en nedfilld slgja ofver den lilla byn.
Klara, gnistrande stjirnor framgldnste pé fastet,
dagens buller afstannade, Osterns tysta, hogtidliga,
stjirnsidda natt utbredde sig omkring mig.

Om néigra timmar skulle julnattens tolfslag sld.
Om nigra timmar skulle den inbryta, den stora,
underbara stunden, di herdarne horde dnglasingen
klinga genom rymden: »Ara vare Gud i hojden och
frid pd jorden, till ménniskorna ett godt behag>
— stunden, d4 visarna pi tidens ur utpekade forsta
sekunden af den nya hoppets dag, som brutit in
ofver jorden . ..

Bunden som jag var pd denna lilla punkt i
ett fjirran frimmande land, voro dock mina tankar
fria, och de ilade &nyo bort till mitt hemland. Jag
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horde dnyo de kira, dlskade julpsalmerna; jag sig
de upplysta hemmen, jag sig de fattigas kojor tindra
af ljus, jag sfig hur de stora templen, det ena efter
det andra, reddes i ordning till ottesingen, pa vigar
och stigar dirute pd landsbygden drogo i den klara
decembernatten skarvor bort till Guds hus for att
tacka och lofva och instimma i singen:

LEn jungfru fodde ett barn i dag,
det vi skola prisa och ira! —

Och mina tankar ilade vidare. De flogo ut
ofver alla de kristna linderna, de skyndade frin
kyrka till kyrka, frin hem till hem. Ofverallt ljus,
glidje, jubel — dfven i syndens nisten, i brottets
hélor tycktes mig flimta liksom ett Atersken af
julens ljus...

Men i denna glidje, som likt en enda stor
tacksamhetshymn uppsteg frin den arma, skuld-
belastade jorden till den Frilsare som oGppnat fri-
hetens och ljusets vig for dess soner, fornam pi
samma ging mitt ora ett skdrande missljud. Det
tycktes mig, likt ett dystert ledmotiv, in frambrusa
miktigt och dngestfullt liksom hade det velat kvifva
och ofverrosta glidjens ackorder, én drunkna i de
Jublande tonerna, men aldrig helt forsvinna. Det
var hedningasjdlens langtan — det var en hon,
ett rop, ett fortviflans skri frin dem som icke fatt
hora det vilsignade budskapet: Oss dr fodd en
fralsare!

Och medan jag lyssnade pd detta smirtans
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skri, som min inbilining frammanat, tyckte jag att
det s& sméningom ofvergick i bestimda, tydliga ord,
och jag horde liksom ett enda stort rop frin de

morka hedningalanden :
»>Kommer dag ej snart... kommer dag ej

snart?» . ..
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E n pastor och en likare mottes utanfor en do-
endes bostad. Den forre dmnade sig dit, den
senare kom just darifrin.

De bdgge herrarna stannade, hilsade pd hvar-
andra och utbytte nigra ord.

»Han &r mycket sjuk?» frigade pastorn och gjorde
med hufvudet ett litet tecken mot den doendes fonster.

»Ohjalpligt,» svarade likaren, »han har inte
tre veckor kvar att lefva.»

Pastorn drog en litt suck och fortsatte sina fragor:

»Stackars unge man, jag siger ’stackars’, ty
jag vet att han inte dr beredd. Ni har naturligtvis
ldtit honom veta sanningen, herr doktor?»

»Naturligtvis?»> upprepade doktorn med en
ndgot gickande ton. »Nej, naturligtvis har jag inte
14tit honom veta den. Om jag sade honom, att han
maste do om tre veckor, skulle han bli si forskrickt,
att han troligen doge om en vecka. Nu inbillar
han sig, att han skall bli frisk till viren, och att han
har ett lingt lif framfor sig, och den illusionen
uppehdller hans lif.»

Det blef ett par sekunders paus. Doktorn
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lyfte pd hatten till afsked, men pastorn stod ororlig
kvar och sade med ett dimpadt tonfall:

»Ni fir ursikta mig, herr doktor, att jag kom-
mer att handla alldeles i strid med edra dsikter.
Jag dmnar rent ut siga den sjuke, att han endast
har helt kort tid kvar att lefva.»

Doktorn gjorde en rorelse af forvdning och
missnoje.

»I sd fall, herr pastor,» sade han litet hiftigt,
»fir ni taga ansvaret pd er. Jag tvdr mina héinder,
sager ni patienten att intet hopp finnes, si dodar
ni honom genast, det 4 min uppfattning af saken.»

»Jag foredrar att doda hans kropp, framfor att 14ta
hans sjél forgés for evigt,» svarade pastorn allvarligt.

Lékaren sade ingenting; han hbeholl for sig sjalf
sina tankar om »lisares» omddme och finkéinslig-
het, sade farvil 4t pastorn och afligsnade sig.

D4 pastorn kom upp till den sjuke och sedan
han skickat in sitt visitkort, blef han genast af en
betjant invisad i singkammaren, dir den doende,
en helt ung man, hvilade pd en schislong.

Pastorn blef mycket vilkommen, han och den
sjuke voro gamla barndomsvinner och skolkamrater,
och fastin deras vigar pa sista tiden skilts at, hade
de bégge bibehdllit ett godt minne af hvarandra. =

»Det var snillt af dig, gamle gosse, att soka
upp mig,» sade den sjuke och skakade hjirtligt

hand med pastorn, »di man si hir som jag ligger -

instingd och skild frén alla, gor det godt att fa se
bekanta ansikten. Som du ser, 4r jag for nirva-
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rande ritt klen, men jag hoppas allt af sommaren,
och doktorn ger mig ocksd godt hopp.»

Pastorn svarade ej genast; han tryckte den
sjukes genomskinliga hand, satte sig tillriitta i stolen
och strok ett par ginger handen 6fver pannan, liksom
hade han behoft tid att samla sina tankar till det
svar han skulle gifva.

»Det tycks vara mig forbehallet, kire vin,»
sade han slutligen, »att nedsld detta hopp. Jag tror
att doktorn for dig bakom ljuset, jag tror att du i

‘sjilfva verket icke har si ling tid kvar att lefva.»

Den sjukes redan forut firglosa ansikte blef
askgritt vid dessa ord, och hans lippar borjade ner-
vost skdlfva. Men han behirskade sig och sade med
en axelryckning och ett konstladt leende: »Misstag,
min kére bror! Sddant kinner ménniskan bist sjilf.
Det ar sant att jag for narvarande ér litet nedsatt,
men lifskraften, lifslusten &r kvar hos mig, och
den skall besegra sjukdomen. Vinta skall du f4
se i hostl»

Pastorn lade sin hand &fver den sjukes och
sade med en genomtringande blick och djup, all-
varlig stdmma:

»Du bedrar dig, broder, du #r bedragen af vil-
menande, men ddraktiga vinner. Huwr lingt du har
kvar stir i Herrens hand, men visst dr, att rosten
redan manat dig: bestill om ditt hus.»

Den sjuke svarade ej, han viinde sig hastigt
mot viiggen och ldg sd en stund ororlig med an-
siktet gomdt i hiéinderna. Endast de skakningar,
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som di och dd genomflsgo honom, vittnade om att
en kamp forsiggick i hans inre.

Slutligen vinde han sig &nyo mot pastorn; hans
ansikte var fullkomligt lugnt, men det sig ut som
han pd négra sekunder blifvit tio ar dldre. Dods-
mirket, som nyss skymts bort af hans sorgldsa le-
ende och lifliga prat, framtridde nu i all sin hemsk-
het. »Mahinda har du rétt,» sade han med klanglos
stimma, »m&hénda har jag skt bedraga mig sjilf,
liksom andra bedragit mig. Ja...ja....det dr
snart forbi — jag har lefvat lifvet — nu dterstér
bara att dé som en man.»

»Du har séledes ingen fruktan for doden?» fra-
gade pastorn. .

Den tilltalade ryste till och strék med handen
ofver den fuktiga pannan. »Jag kan inte ljuga in-
for dig,» sade han med en &ngestfull blick, »san-
ningen dr, att jag har en isande fasa for doden.
Den dr for mig icke en hugsvalelsens och befrielsens
dngel, den dr endast benrangelsmannen, som kommer
och griper mig midt i min ungdom och kastar mig
ned till maskféda. Om det inte vore sé elindigt
fegt, skulle jag siga: bed for mig.»

»Hvarfor kallar du det fegt att siga sd?»

»Hvarfor? — D& man hela sitt 1if lefvat utan
Gud, d& tviflet forstort ens barndomstro, och for-
nekelsen gjort en ndra nog till en begabbare, di
man aldrig haft nfigon annan Gud én sitt eget jag
och sitt eget noje, dr det icke ofver all beskrifning
lumpet, att sd hér i sista stunden, d4 allt annat brister,
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komma jimrande och feg till en Gud, som man
forkastade i hilsans och glddjens dagar? Jag kin-
ner rent af forakt for mig sjalf, dirfor att orden:
’bed for mig’ tringa sig fram pd wmina ldppar och
inte kunna &terhéllas.»

»Gud vare tack for denna feghet!» svarade pastorn
med glidjestralande dgon, »och Gud vare tack, att hans
tankar om dig icke dro sd hérda och domande som
dina egna! Djupt nere i din sjils natt finnes en
liten hemlighetsfull brodd af lingtan efter Gud; i
min ande fornimmer jag, hur denna lillabrodd borjar
att knyta sig till rot och spira upp i dagen... Vill
du, kédre vin, sd skola vi bedja tillsammans?»

Den sjuke gjorde en afvirjande rorelse.

»Nej — nej, en bon af mig vore hiidelse — men
bed du — bed...»

Nigra ogonblick direfter lig pastorn pd kni
bredvid sin doende vdn, och en brinnande bon,
en bon sidan som dnnu aldrig hojts vid detta sjuk-
liger, uppsteg till Gud, en bon om ljus i stillet
for morker, om tro i stillet for tvifvel och forne-
kelse, om frilsning fran de fasor, med hvilka for-
skrickelsens konung nidrmade sig.

»Tack,» sade den sjuke, d& pastorn tystnade,
»tack. Din trohjdrtade, varma bon verkar som ett
sympatiskt handtag, afven om den icke ger mig
ndgon religios uppbyggelse. Ser du, kire vin, hur
jag an tar saken, blir det alltid en bankrutt for mig.
Antingen méste jag forneka Guds tillvaro, och di ar
det ju ett nonsens att bedja till honom, eller ocksé
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tro pd honom, och di harjag deténnu simre stilldt,
ty, som jag nyss sade, Gud kan icke taga emot den
som hela sitt lif vindt honom ryggen, och nu i
sista stunden, da allt annat dr slut och forbi, tar
sin tillfiykt till honom.

Pastorn svarade ej, han tog blott fram sin bibel
och uppliste alla de ord om Guds ndd och kirlek,
med hvilka han vanligen brukade beméta tviflets
eller fortviflans invindningar.

Den sjuke lyssnade utan att gora ndgot af-
brott, men di pastorn slutat, fortfor han blott att
misstroget skaka pd hufvudet.

»Inte for mig — inte for mig,» sade han med
ett vemodigt sméleende. »Antingen &r detta en saga,
mycket vacker och rérande, det medger jag, eller
ock dr det samning — och d& har jag forsuttit
min rétt.»

Pastorn fortfor &nnu en stund att samtala och
lisa, si limnade han den sjuke efter ett vinligt
afsked och lofvade att om nfigra dagar fornya sitt
besok. — — —

D& han kom tillbaka, utropade den sjuke, sedan
de hélsat och talat litet om sjukdomens forlopp:

»Vet du, jag har mycket tinkt pi hvad du
sist talade om Guds kdrlek. Jag har éfven tinkt
pd en annan kirlek: en moders. Hur usla och
fallna vi &n éro, hur utstotta frin virlden, skulle
hon dock taga emot oss. Och om vi &n hela vart
lif aldrig gjort annat én fornekat henne, si skulle
hon #ndé inte forskjuta oss, om vi i vért sista ogon-
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blick flydde till bennes famn. Och s har jag tinkt,
att ndr en minniska kan dlska s, dr det kanske
inte s orimligt att tro att Gud — om han finns
— kan taga emot en syndare, som i sista stunden
flyr till honom.

Han smélog, ett djuptvemodigt sméileende, som
dterspeglade ndgot af den forlorade sonens forsta
gripande lingtan efter det ofvergifna fadershemmet.

»Du har hunnit att tinka mycket under dessa
dagar,» svarade pastorn med en genomtringande
blick pd den sjuke. »Ja, i sanning mycket,» sva-
rade denne allvarligh, »jag har forskat och grubblat,
jag bar rannsakat och profvat. Och det vill jag
genast ha sagdt: fack for att du visade mig hur
det stod ftill, tack for att du sade mig hur nira
doden var — kanske skall du dérigenom ocksd fi
bli ett medel att minska dess bitterhet . . .»

Likarens forutsigelse att vetskapen om sjuk-
domens beskaffenhet skulle piskynda dédens annal-
kande gick icke i fullbordan; den sjuke lefde dnnu
1 flere veckor, under hvilka pastorn nistan dagligen
besokte honom och genom samtal, bibelldsning
och bon fick fora sin vin ifrfn den ena andliga
sanningen till den andra, dnda. tills den stunden
kom, di denne kunde hekinna sig som en arm
syndare och emottaga Guds genom Kristus erbjudna
frilsningsnad.

S4 uppspirade ett hirligt andens vérlif, medan
kroppshyddan mer och mer nedbrits, och nir den
stunden kom, som en géng vickt fasa ooh forskric-
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kelse, men som nu blef ett jublets och hefrielsens
ogonblick, kunde den ddende med trons visshet gi
att mota den Herre, som lofvat full och rik nddelon
afven 4t den som kommer forst i elfte timmen.
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on hade fitt sin dom. Hon visste att hon
= ¢ mera skulle bli frisk; hon hade sett det
pd doktorns min, di han hiromdagen undersikte
hennes brost, hon hade sett det pd moderns sorgsna
leende, pa det dystra uttrycket i faderns blick, dé
han betraktade sin &lsklingsdotter.

Och hon var si ung, endast tjugu &r! Och
lifvet var si fullt af skonhet, glidje, intresse. Hvar-
for skulle just hon dg, lyckobarnet, som alla dlskade,
mot hvilket allt log? Det fanns ju si ménga,
som vintade pa doden, som lingtade direfter, hvar-
for gick han forbi dem och stannade hos henne,
hon, som hade si minga att halla af si mycket
att verka for? Hvad den var sann, den taflan
hon en géng sett och ryst for: benrangelsmannen
som ringer i sin stova klocka, och spida barn och
unga jungfrur miste folja honom, niir han stannar
och ldter klimtslaget ljuda i deras oron, under det
att trotta, utpinade &ldringar forgifves striicka fram
sina hinder och bedja honom taga dem med pé det
linga téget ...

Nu hade klockan ljudit #fven for henne, ben-
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rangelsmannen hade sttt vid hennes sida, hon hade
sett in i hans morka, tomma Ggongropar, hon hade
forstatt den hemska, odesdigra signalen . ..

Och dock — doden var ej det virsta, ej det
hon mest fruktade. Bakom dess morker sig hon
evigh ljus, nér klangen af det dystra klimtslaget
tystnat, tyckte hon sig hora suset af dnglars lofsing,
och i hennes stackars skilfvande barnahjirta ljod,
nistan stolt triumferande, ett eko af de hérliga
orden: »>Kristus dr mitt lif> ... »du dod, hvar &r
din udd?» ...

Nej, hvad hon mest béfvade {or, hvad hon dnnu
¢j kunnat finna sig i, det var tanken p& det ling-
samma aftynandet, sysslolosheten och, virst af allt,
den vidriga smittfruktan, hon skulle komma att inge
ménniskor, hon som hitintills varit van att skimmas
bort och dlskas af alla.

En kiinsla af trots och forakt kvillde upp i
hennes pligade sjil, di hon tdnkte pé allt detta.
S4 fega, sd lumpna ménniskor dndd voro — si omk-
ligh ridda om sig och sitt! Méinne hon sjilf var
likadan? Om hon varit frisk, och nfgon af hennes
jimnariga i stillet harjats af lungsot, skulle hon ha
flytt denna, skulle hon haft hjirta att ligga sten pa
gjukdomens tunga borda genom denna enfaldiga fruk-
tan, som r lika fornuftslos som spokrddsla? O nej,
nej, hon skulle ha tagit henne i sin famn, trostat
henne, sagt henne vinliga, kirleksfulla ord... Och
hon grit ofver sig sjalf, ofver alla ménniskor, ofver
alla som s¢rja och lida.
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Hon 1l3g pd en schislong vid fonstret i ett af
Montreux’ stora hotell. Dagen dérpé skulle hon foras
till ett sanatorium for brostsjuka, och di hon nu
betraktade den leende naturen dir ute, kom dir ett
nytt uttryck af smirta i hennes blick.

»Detta fir jag aldrig mera se pé jorden,» tinkte
hon. Framfor hennes fonster lekte nigra smé barn,
och deras skratt och jubel blandade sig med det hvi-
nande suset af svalornas vingar, di de drogo genom
den hogbld sommarluften. En stark doft af rosor
fyllde vindfliktarna, som di och d& svepte inirum-
met fram till den lilla sjuklingens bddd. »Ack sa
hérligt,» ténkte hon i det hon lidelsefullt drog in
de villuktsfyllda vindfliktarna, »si ménga barn-
domsminnen i den doften, s& minga ljufva stim-
ningars . ..

Hon slot ogonen, lutade hufvudet bakat och
dromde om sin barndom och ungdom . . .

En ifrig, mjuk barnardst utanfor dorren vickte
henne ur drémmarna.

»Far jag komma in till tant?»

Och sméd barnahdnder ryckte och vredo fubb-
lande pa laset.

En rodpnad, skidr och fin som en aftonsky, flog
ofver den unga flickans ansikte, hon reste sig till
hillften upp i soffan, sjonk si ned mot kuddarna
igen och ropade med samma ifver som den lilla
flickan dirute:

»Visst fir du komma in! Kom, kom, dlskling!»

De smd hénderna fingo nu bukt med liset, dor-

99



EVIG VAR
ren oppnades, och en vacker fyradrig flicka, klidd i
hvit spetsklinning och med morka lockar kring det
lilla néipna ansiktet sprang fram till chislongen, rakt
i den famn som oppnades mot henne. Men just som
den unga flickan med ett omt leende skulle sluta
armarna om sin lilla véin och trycka henne till sitt
hjirta, tyckte hon sig hdora en skarp, befallande rost
bviska: »aldrig mera smeka ett barn — aldrig meras.

Néstan hardt stotte hon ifrdn sig den lilla, som
forvanad sig upp, under det hon envist klingde sig
fast vid tanten och ville smeka henne.

»Du fir inte kyssa tant,» sade den unga flickan,
i det hon tog barnets hufvud mellan sina hinder
och lidelsefullt tryckte det mot sitt hjirta, »tant har
en farlig sjukdom som kan smitta dig, forstér du,
vi ska kyssas i tankarna si hér...»

Och hon holl skimtsamt den lillas ansikte pa
afstind och spetsade leende lipparna mot henne.

Flickan skrattade men sig inte heldten ut. S&-
dana didr pussar »i luften» forstod hon sig inte pa,
och dnnu mindre forstod hon hvad tant menade med
sitt tal. Hon forstod bara att den sota, vackra tan-
ten siig ledsen ut, att tdrarna allt emellandt kommo
1 hennes ogon, och att hon si rysligh giirna skulle
ha velat kyssa bort dem. ..

Emellertid pratade och lekte de en stund med
hvarandra, men tanten var inte si »rolig» som van-
ligt, hon sig tankspridd ut, och hvar ging den lilla
ville nirma sig, skot hon henne hiftigt ifrin sig
Och di flickans bonne en stund direfter kom in
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och den stackars sjuklingens misstinksamma ora i
hennes ifriga sitt och tvira: »kom genast, har mamma
sagt», tyckte sig sporja ett ljud af den forhatliga smitt-
fruktan, vinde hon sig hastigt bort utan att ens siiga
farvil 4t sin lilla viin, som motvilligt lit sig dragas
ur rummet och med en ling, undrande och sorgsen
blick siig efter tanten.

Dd denna blifvit ensam gomde hon ansiktet i
hinderna och brast i skilfvande grit. Hon var si
kir i barn, och barn tyckte si mycket om henne,
och hon skulle aldrig mer fi leka med dem, aldrig
trycka dem till sitt hjirta, aldrig smeka deras hir,
kyssa deras blihvita ogonlock och rida lippar ...
Aldrig mer — lifvets skonaste poesi hade faliit hort
frin henne, likt en i fortid vissnad blomma. ..

En flock bittra tankar jagade genom hennes sjil.
Var det verkligen sia — var hon farlig — kunde hon
bringa smitta med sin hemska sjukdom ? Eller hade
blott ménniskors hjartloshet uppfunnit detta rysliga
pdbud, som tvang henne att redan i lifvet smaka
dodens bitterhet.

Slutligen afstannade de hiftiga snyftningarna,
hennes hufvud sjonk ned mot kudden och, utmattad
af sinnesrorelse, inslumrade hon.

Dirunder hade hon en sillsam, skon drom, snabb,
luftig och pd samma ging skarp som en vision.

Hon tyckte att hon en virdag gick pi ett af filten
ofvanfor Montreux, ddr mnarcisserna vixa vilda och
bestrs marken med sin skimrande snd. Pé ena sidan
af filltet viixte blommande #ppeltrid, de stodo dir
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som brudar med skidrhvita blommor, ljufva och
bidande i sin blyga skénhet. Luften var si skim-
rande bld, och solen lyste si guldfirgad som pi en
tafla, mélad pid guldgrund med himmelsblitt. En
kinsla af stilla andakt fyllde den unga flickans sjl,
medan hon vadade genom de mjuka narcissdrifvorna.
Dd fick hon plotsligen se en liten gosse, som tycktes
henne liksom vixa upp ur blomb#dden. Den lille
gossen kom emot henne, slog armarna kring hennes
hals, kysste henne och log ett leende si stralande
och kérleksfullt, att hon tyckte sig aldrig ha sett
nigot si vackert. Hon kinde sig svindlande lyck-
lig, all fruktan for smitta var glomd, hon bojde sig
ned och smekte ifrigt den lille tillbaka. Men i det-
samma var han forsvannen. Besviken sig hon sig
omkring. »SA vacker han var, si ljuf,» tinkte hon,
»ack, du lilla stta gosse, hur kunde du si hastigt
glida ur min famn?»> DA kiinde hon hur tvd sma
armar bakifrin omfattade henne, tvd varma lippar
vidrorde hennes nacke, och en rysning af sillhet
- genomilade hela hennes varelse. Men ater forsvann
den lille gossen, hemlighetsfullt och tyst som han
kommit, filtet lag tomt och snohvitt, ofvergjutet af
solens guld, som di och d& bleknade i de linga,
bldaktiga skuggor som drogo 6fver marken. D4 kom
den lille for tredje gdngen och kramade henne och
hviskade snabbt och tyst nigra ord i hennes ora. ..

Vid suset af dessa ord vaknade hon och slog
upp 6gonen. Drommen forsvann som en ton slock-
nar, som en syn upploser sig.
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Annu dallrade ett svagt eko af tonen, éinnu skim-
rade en reflex af synen. Hon sig liksom en skymt
af det ljufva barnaansiktet, af de milda dgonen, den
leende munnen. »Stanna, stannal»> ropade hon och
strickte ut armarna, men d& var hela synen for-
svunnen.

ITon slot &nyo ogonen och forsjonk i drsmmens
‘ himmelskt ljufva stimning.

! Ty hon forstod att det var Jesusbarnet, som

kommit till benne och smekt henne. Hon forstod
5 att den gode frillsaren velat bistd hemne for all den
sorg hon méste lida under sitt jordiska lif, att han
pi drommens mystiska sprik velat siga henne, att
en ging skulle hon vandra pd dngar, dér nareis-
serna vixte skonare dn alla jordens blommor, him-
melska #ngar, kyssta af en mera strilande och oftr-
anderlig sol #n jordems, och dar skulle hon, dter
frisk och lycklig, fi sluta smd barn till sitt ling-
tande, varma unga hjirta.
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trax utanfor Norrtull, till viinster om lands-
’ véigen, ligger ett komplex af hvita hus, om-
gifven af mork barrskog och fran sin hojd be-
hirskande trakten daromkring.

Underliga boningar &ro de, de hvita husen dér-
uppe; de gomma inom sina murar det storsta elinde
och den hogsta glidje, den djupaste fornedring och
den hirligaste upphojelse — skuggor frin Getse-
mane och strdlar frin Tabor blanda sig dir med
hvarandra pa ett underligt gripande sitt. D4 man
trider inom dorrarna, dr det som droges sjilen
djupt ned i en mork géita, men icke for att snivjas
diraf, icke for att drunkna déri, utan for att smi-
ningom hgjas till forklaringens skimrande ljus.

Det &r icke dodt eller stilla déruppe; lif och
rorelse hirska ofverallt, roster horas i de stora
salarna, steg ljuda i korridorerna, ménga dro de
besokande, som frin ndr och fjirran komma van-
drande uppfor backen for att bese hemmet pd hojden.
Och alla dessa fi, di de blicka omkring sig i rum-
men, och lyssna p& de hvita husens saga, liksom
ett dtersken diraf ofver sina anletsdrag; smirta och
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glidje, tdrar och leende draga fram darofver, skif-
tande som sol och skuggor pd en bergsluttning.

Fugenia-hemmet, si kallas boningarna diruppe,
skapelsen af ett #lskande, brinnande kvinnohjérta.
Likt senapstridet, som frin det minsta fro blir ett
stort trdd, under hvilket himmelens figlar finna
niste, s§ har ifven denna skapelse frin en ringa
borjan — ett par smé rum med nigra sjuka barn
— vuxit ut till en fristad, dir hundratals sma
lidande varelser fi ett hem i detta ords ljufvaste
och skonaste bemirkelse.

Jag skall aldrig glémma de miéktiga intryck
Jag emottog af mina forsta besok i Eugenia-hemmet.
Jag hade vid den tiden just borjat fa syn p4 lidan-
det — jag menar dirmed icke det personliga, det
som  sirskildt drabbat mig, utan ménsklighetens
gemensamma lidande, syndaskuldens foljder, den
stora borda af kval och ve, som dr vart sliktes
lott, och som vi alla, for si vidt vi ro fullodiga
minniskor, antingen sjilfva maste hira eller hjilpa
andra att béra. Men #dnnu hade Jag knappast borjat
stafva pd det hemlighetsfulla ord, som ger oss 1gs-
ningen till lidandets géta, och jag var i mitt inre
en hetsig rebell mot sorgen, min gjal befann sig i
ett jésande uppror mot denna jirnlag, som tvingar
oss att lida, di vArt eget hjirta och naturen om-
kring oss tyckas ropa pa lycka och njutning.

Och nir jag tridde ofver FEugenia-hemmets
troskel, och min skyggt nyfikna blick motte alla
dessa sm§ bleka, vissnade barnaansikten, dessa for-
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krympta lemmar, dessa idiotiska leenden, dessa kryckor
och triben, dessa pucklar och jittehufvuden, da
flammade de kvifda upprorstankarna upp i full liga,
tarar af smérta och lifsdngest runno utfér mina
kinder, och med skilfvande lippar hviskade jag:
sHvarfor . .. hvarfor denna vrangbild af tillvaro,
detta han ofver ungdomsgliddje och lycka? .. .»

Men jag fick intet svar pd mina frigor. Jag
kunde i min divarande sinnesstimning — den tvifvel-
sjuka, stormiga varbrytningen af ett begynnande
troslif — icke uppfatta, att inom dessa murar gom-
des annat dn lidande, ingen forklaringsdager skim-
rade ofver dess morka djup, jag gick frin rum till
rum och lyssnade pa rorande berittelser ur de smi
krymplingarnas lif, och allt hiftigare strommade
mina tdrar, allt hogre och hogre stego upprorets
vigor inom mig, allt mera klagande och trotsigt
hviskade jag mitt: »Hvarfor ... hvarfor...»

Och, liksom for att skdrpa kinslan af smirta,
pligade mig min fantasi med helt andra bilder:
smd runda, rosiga anleten, skrattlystna 6gon, klingande
l6jen, yra, uppsluppna lekar... Si... si skulle
dessa stackars sma ha tumlat om, sd skulle de ha
lekt och skiimtat, sidana frojder skulle de haft ritt
att krifva af lifvet, dessa skuldlosa, som intet ondt
gjort, dessa smé martyrer, som i virens tid, under
sorgloshetens majdagar maste vandra pa lifvets dken-
stigar och ofver sina spida axlar kinna bordan af
andras brott och synder. ..

Och medan jag gick dir, kom det sméningom
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ofver mig en underlig fornimmelse af att jag stod
1 ndgot slags skuld till dessa smd varelser. Jag
tyckte att de buro pd nigot, som jag undandragit
mig, att deras borda var si tung, ddrfor att jag ej
hjilpte dem att bira den. Jag forstod ej di mina
kinslor; det var forst efterdt jag kunde fatta, att
den vénda jag kiinde, det intryck af hemlighetsfull
ordttvisa som pligade mig, kom af den rubbning i
kirlekslagarnas jimvikt, som alltid uppstir, d& vi
stillas infor lidande broder och endast skinka dem
ett ofruktbart, tarfylldt deltagande, i stiillet for att
aktivt gripa in och hjilpa dem att draga deras
borda . . . '

En ling tid efter detta besok grubblade jag
envist och trostlost ofver de dystra intryck jag
emottagit pd Kugenia-hemmet. Och det underliga
var, att dessa intryck, i stillet for att forsvagas och
utplinas, oupphorligt vixte i styrka; for hvarje dag
som gick, forstorade min fantasi den morka skuggan
P& minnets tafla; de bleka ansiktena forvredos af
smirta, icke ett leende sig jag framskymta dirp,
trotta slipade sig de smé krymplingarna fram pa
sina kryckor, frin deras 6gon runno tirar, och frin
vissnade ldppar horde jag min egen forebriende
klagan: »Hvarfor skola vi, oskyldiga, lida allt detta?
Hvarfor dro vi ej friska som andra barn? Hvarfor
har lifvet inga glidjeblomster &t oss? Hvad ha vi
gjort, att den forskrickliga lagen om fidernas miss-
girning inpd barnen skall gi i fullbordan just pa
0ss?» Och genom min sjil flog giing efter annan,
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likt suset af ndgon stygg, hednisk sagofigel, den
tanken: »Vore det ej tusen ginger bittre att doda
sidana sma varelser, vore det ej mera ofverens-
stimmande med kivlekens och barmhértighetens bud
att befria dem frin elindet, 1 stillet for att af
falskt medlidande ldta dem framslipa ett lif af pliga
for dem sjilfva, af besvir och vedermdda for andra?»

S8 gjorde jag di en tid direfter mitt andra
besok pa Eugenia-hemmet. Den underliga stimning
af smirta och lidande, som gripit mig forsta gingen
jag var dar, hade nu si okats, att dd jag tridde
inom dorrarna, skedde det med tysta steg och hog-
tidlig uppsyn, liksom hade jag trddt in i en kyrka
for att vara med om en begrafning. Var icke ocksf
detta, si frigade jag mig gjilf, ett stille ddv all
lifsglidje jordats under ruinerna af hilsa och ung-
domskraft?

Det forsta jag horde, di jag kom in, var ett
klingande barnsligt skratt. Det kom frdn en liten
flicka, en liten puckelryggig en, som jag motte 1
korridoren; hon holl skoterskan i hand, och, hvad
det nu var som vickte hennes munterhet, hon
skrattade si gladt och lifligt, att det nistan forefoll
mig som jag e¢j varit vaken, utan blott lyssnat efter
en drom, som spann glidje och sorgloshet i elindets
dystra morker.

Men, hur sillsamt, hvart jag sig, mottes jag,
icke af de tarar och de bleka, sorgsna ansikten min
fantasi fostrat 4t mig, utan af glada leenden och
viinliga, sorglosa barnadgon. De smé krymplingarna
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lekte alldeles som andra barn; hvad gjorde det dem,
att kryckor eller triben klampade i golfvet, det
gick lika bra dndd att springa och brottas med
hvarandra. I ett rum sutto de rundt kring ett hord
och arbetade med sldjd; visst sig det ibland litet
underligt ut, da de snickrade eller skotte nilen med
lama fingrar och snedvridna armar, men de arbetade
desto flitigare, och allas ansikten buro en prigel
af glidje och forngjsamhet.

Det blef en si vildsam reaktion inom mig, att
Jag nistan kinde mig andligt hufyudyr. Min smért-
fyllda, pligade fantasi hade forvandlat Eugenia-
hemmet till ett sorgens tempel, hvars hvalf genljodo
af ve och klagorop, och i verkligheten fann jag en
fridens hemvist, dir man bad och arbetade . . .

Emellertid fortsatte jag min vandring genom
de olika salarna. Jag gick fram till dem af de sma
krymplingarna, som ej deltogo i arbetet eller leken,
utan ligo bundna vid bidden eller sutto fingslade
1 sjukstolen. Men icke heller hos dem fann jag
nigon resonanshotten for den dystra klagan, som
rorde sig i djupet af min sjil. Det var som om
en osynlig hand smekt bort pligor och lidanden
och framlockat soliga leenden pi deras lippar, ty
de sfigo alla forngjda ut, nickade vinligt &t mig
och besvarade si godt de kunde mina fragor. Och
ndr deras virdarinnor kommo fram till dem for att
gifva dem mat eller prata med dem och omgifva
dem med deltagande och kirlek, da fingo de ett
si strilande och lyckligt uttryck, som om inga
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sorger, inga bekymmer i virlden kunde tringa ige-
nom den atmosfir af frid och trygghet, hvari de
hvilade . . . :

Frin krymplingarna begaf jag mig genom en
korridor till den afdelning, dir idioterna — de mest
vanlottade af manskliga varelser, forstorda af hemska
sjukdomar, misshildade, sinnesslsa — hade sin bo-
stad. Hos dem &tminstone skulle jag forgifves sika
finga nadgon glimt af glidje, hos dem skulle det
miktiga sméarteintryck, jag mottagit frin mitt forsta
besok, vakna pd nytt. ..

Ja, hér, bland idioterna, hir frodades i sanning
det minskliga elindets och fornedringens hemskaste
giftblommor!  Vanskapade kroppav och forsloade
gjdlar, former, som skuro lika vidrigt i ogat, som
de oartikulerade djuriska liten, hvilka utgingo friin
de stackars idioternas ldppar, skuro i orat, finiga,
slappa, intetsigande leenden, sjukdomar i den mest
hemska gestalt, allt blandade sig samman till ett
rysligt helt, som kom &skddaren att dmsom rysa,
grita eller vimjas. ..

Och énda ...

Da jag statt dar en stund, forsjunken i dystert
grubbel och med sjilen liksom klimd af det lifs-
gitans morker, som hir fnyo kom emot mig, fick
jag plotsligen ofver ett af idioternas ansikten se ett

leende, som pd ett underbart sitt upplyste och for--

klarade hans vanskapliga drag, ett leende, som
tycktes mig ha en gnista af sjil och medvetenhet
uti sig. P4 samma ging striickte han ut sina smd
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armar, det enda af kroppen han kunde rdra, och
dd jag vinde mig om, fick jag se att en skoter-
ska kommit in i rmmmet. Hon skyndade genast
fram till den lille idioten, lyfte upp honom ur stolen
och tog honom i sin famn. Smeksamt tryckte sig
gossen intill henne, famlade med handen ofver hen-
nes kind och gaf ifrdn sig ett sakta ljud af be-
latenhet, under det att leendet i hans ansikte glinste
och flimtade likt en ljusliga, som strifvar att bryta
ut i full klarhet.

Jag ndrmade mig den rorande gruppen, och di
skoterskan sig med hvilket intresse jag hetraktade
henne och gossen, sade hon leende:

»Han dr sd kér i mig, den lille stackarn. Aldrig
kan han se mig, utan att jag skall taga honom i
famn, och han &r si lycklig, bara han fir vara
hos mig.»

Och liksom hade han forstatt skoterskan, tryckte
han sig intill sin vin med en rorelse, som sade
mera 4n de ord af kérlek, han ej kunde fi ofver
sina slutna, stumma lippar.

Jag kunde intet siga, men tirarna stego mig
i ogonen, si att jag méste vinda mig bort for att
délja min rorelse. Séledes #fven hér, i tillvarons
djupaste natt, hade jag pétriffat denna strimma af
ljus, som bédade forklaringens fulla dager . ..

Sedan dess var det som om en hemlighets-
full makt dragit mig till Eugenia-hemmet. Och
for hvarje ging tyckte jag, att nigot af lifsgitans
morker skingrades, och, liksom solen bryter fram
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ur moln, si frambroto for mig strilarna af det
losensord, hvars magiska klang tringer ned i lidan-
dets djupaste schakt, tyder alla gitor och forvandlar
allt morker i klarhet . ..

Och det kom slutligen en stund, di de smi
krymplingarnas dde ej mera tycktes mig svirt att
forklara, d4 jag ej lingre frigade hvarfor de skulle
g8 lida, till hvad gagn deras sorgliga lif vil
kunde vara.

Ty for min inre blick hade sméningom upp-
latit sig vidder, som jag forr ej anat. Och med
den intensiva skdrpa, som utmirker vissa brytnings-
perioder i vArt andliga lif, tyckte jag att tviflets
och otrons slja likt fjdll foll frin mina Ggon, och
att jag sig in i lifvets fordolda mening, att Gud
for min lingtan afslgjade hemligheten af sin for-
underliga hushallningsplan med ménskligheten.

Jag sig d4, hur midt ibland all forbistring af
synd, alla spillror af lycka, alla missljud af sorg
och smirta lopte en endast for trons dga synlig
link: Guds kirlek, som sammanfogade allt till ett
harmoniskt helt. Jag sig hur denna osynliga link
sammanband minniskornas oden for att lita dem
taga af och gifva 4t hvarandra i en oindlig krets-
ging; jag sig att aldrig nigon kraft, vare sig god
eller ond, forspilldes; jag sdg hur den osynliga
linken gled fram ofverallt, tog vara pi den minsta
lilla kirleksgnista, siktade, sillade, smilte och for-
ddlade den, framtvingade godt ur ondt, kirlek ur
hat, lycka ur sorg, leende ur tarar, forvandlade
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—

ondskans draksidd till en kraft for uppspirande
kdrlekssadder . . .

Jag sig och forstod, att emedan Gud ej kan
bryta de lagar, hans egen vishet stiftat till en grund
for alltings uppehallande och utveckling, mdste det
fruktansvirda budordet om fidernas missgirning
inpd barnen gi i fullbordan, och att siledes barnen
af foraldrar eller forfider, som lefvat ett lif i synd
och lagofvertridelse, maste bira de hemska foljderna
daraf. Jag forstod att detta ej ér grymhet eller
godtycklighet, utan endast gudomlig, hog rittvisa.
Men Guds forbarmande ar miktigare 4n hans riitt-
visa, eller snarare, biigge #ro lika kraftigt ver-
kande utstrilningar frin samma ljus; dirfor, da
hans rittvisa méste lita lagen g i fullbordan, helar
och liker hans kirlek, och ur det hemskaste af alla
lidanden: det som gir ut ofver varelser som iinnu
ej hunnit synda, liter han kirlekens blommor vixa
ut, de tegar, som mittats af synd och fordarf, som
fuktats af smirtans och lidandets tarar, gor han
till fruktharande jordmén for deltagandets, hingifven-
hetens, offervillighetens gyllene skordar.

Si gommas di inom Fugenia-hemmet, dir de
lefvande vittnesborden om Herrens hudords orubb-
lighet framlefva en, minskligt att doma, elindig
tillvaro af sjukdom och vanforhet, kirlekens och
forbarmandets rika skatter, och dessa skatter ha
kommit till, ha niirts och forokats Just genom de
smid krymplingarnas lidanden; deras hjalploshet har
Oppnat méanniskornas hjirtan, framlockat medlidande
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och offervillighet, manat barmhirtigheten att med
omsorger och kirlek soka ersitta alla de frojder
lifvet nekat.

Men ser man dessa vid forsta berdringen sd
vidriga forhdllanden ur demna synpunkt, dia blir det
ocksd, som om hela tillvaron vixlade gestalt och
mening for ens blick. D4 ser man, att i sjilfva
verket ingen af dessa smd sjuklingar dr gagnlds
eller ofverflodig, alla ha de sin plats att fylla; i
lifvets skiftande skrud, dér den osynliga ldnken,
Guds kirlek, likt en hemlighetsfull skyttel drar
gyllene, glinsande trddar genom vifvens mdorka
botten, dér ha de alla limnat spér efter sig, smé,
forsvinnande smd, d& man ser efter dem med det
naturliga ogat, men skona och vilsignade di de
»andligen domas». Ja, till och med den lille idioten
dr icke till ofverlopps i denna tillvarons rika vifnad;
den osynliga linken utfér éfven med honom sin
sillsamma blandnings- och nybildningsprocess, han
knyter den stackars varelsens lif vid andras, och
liter den lille sjuklingens hjilploshet bli alstrings-
medel for ett nytt, uppspirande kirleksfrs. Och
ur detta kirleksfro framtvingas sedan ett annat,
dnnu mindre, dnnu ansprikslosare: den lille idiotens
dromlika, omedvetna tacksamhet mot sin virdarinna.

Och pi si satt har ifven han, den odugligaste,
vanforaste af alla varelser, satt in sin lilla penning
i den bank, dir minsklighetens skatter af kirlek
och forbarmande ligga gémda. Och hvem vet till
hvilken summa denna lilla penning en ging kan
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vixa ut, forvaltad, forrintad och foridlad af Guds
miktiga hand? ...

Jag finner det ej numera svart eller pligsamt
att besoka Eugenia-hemmet och se de smi for-
krympta gestalter, som rora sig dirinne. De éro
for mig en lefvande predikan om Guds storhet: om
hans rittvisa, orubblig som himlakropparnas ging,
om hans kirlek, oindlig som stjirnvirldarnas djup.
Midt ibland lidande och smérta fornimmer jag oupp-
horligt den osynliga linkens tysta, aldrig hvilande
aterstillelsearbete, och som en fulltonig losning pi
den dunkla lifsgitan hor jag omkring mig liksom
ett sus af de miktiga, ljufva orden:

»0, hvilket djup af rikedom och visdom och
kunskap hos Gud! Hura outgrundliga éro icke
hans domar, och huru outrannsakliga hans viigar!»
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ebe hade hallit ihop, allt sedan den tid di de
som tvd smé smutsiga bylten sutto pd golfvet
fyra trappor upp i »7:an» och skreko efter mat, de
dagar far var i tagen att supa och mor lig sjuk af
ofveranstringning.

De hade hillit ihop, di de togo sina forsta
skygga steg ut i vérlden for att sjilfva fortjina en
slant. Hand i hand vandrade de gatan fram med
hvar sin korg blommor pa armen, stillde sig i hvar
sitt gathorn, si ndra hvarandra som mojligt, och
bjodo ut sina sma buketter at de forbigiende. Allt-
emellanit sneglade de bort till hvarandra, nickade
uppmuntrande, skakade resigneradt pd hufvadet eller
gjorde ndgot annat frimuraretecken, en blinkning
eller hostning, som bara de forstodo. Och si snart
korgarna voro tomda, flsgo de genast ihop igen,
visade hvarandra sina slantar, skrattade och be-
rittade 1 munnen pd hvarandra, under det de hand
1 hand gingo till det fattiga hemmet och limnade
mor den lilla arbetsfortjinsten . . .

Och hand i hand lockades de till sist ut pd
den hemska njutningens irrvigar. Nyfikna kikade
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de sméi »blomsterflickorna» — frusna och trétta och
skilfvande af fattigdom och forsakelse — in i den
underbara virld; dir festmusiken larmade i ett haf
af blindande ljus, bedofvade slunko dein genom den
halféppna dorren, den glada, sprittande musiken drog
dem vidare, och innan de ens visste hvad de gjort, hvar
de voro, hade de férirrat sig och hittade ej mera ut.

Men alltjimt gingo de sida vid sida, alltjimt
hollo de hvarandra hand i hand. Och dé den glada
musiken forvandlades till skdrande skri, di morka,
hotande skuggor motte dem i de nojets salar som
forst sett si ljusa ut, dd tryckte de skiilfvande hjirta
mot hjirta, och ofta var den enas hufvudkudde vit
af den andras térar.

P det sittet lefde de under flere 4r. De sma
blomsterflickorna med sina blifrusna hinder och
lappade kjolar buro nu siden och linne ofver det
virkande hjartat; de hade blifvit préstinnor i det nojets
tempel, som dr byggdt af kattguld och glasbitar, glitt-
rande utan glans, kallt och d6dt som skrattet déirinne . ..

Men en dag intriffade nigot sillsamt: de blefvo
skilda at, den ena af dem skulle i fingelse. Likt
ett fortvifladt barn grit och skrek hon, ropade
angestfullt efter »syster», men det hjilpte ej, ingen
brydde sig om henne, hennes hjirterop nedtystades
med véld, och hon bortfordes till fingelset.

Sd satt hon nu dér ensam bland brottslingar och
losdrifverskor, utan sin *barndoms lekkamrat, utan
sin ungdoms, sin synds, sitt lidandes fortrogna. Det
var detta som utgjorde hennes hjirtesorg, som fram-
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pressade de bittraste tirar hon gritit. Ej det sill-
skap hvari hon befann sig, ej den skam. som drabbat
henne, gjorde henne ndgon sorg — endast det att
systern ej var med henne.

Slott, mekaniskt, med hela sjilen nedsjunken i
lingtan efter den hand hon aldrig forr slippt, gick
hon i arbetet. Som i en drom sig hon alla dessa
underliga gestalter rora sig omkring henne, som i
en drom, entonigt och brusande, horde hon befall-
ningar och tillrattavisningar, arbetsklockans ljud,
slamret af maskiner, klampandet af steg. Ingen talade
till henne, ndgra glipord, ndgra forstulna hviskningar
susade ibland forbi henne, men hon svarade ej;
midt i skaran af olyckskamrater var hon ensam,
midt i rorelsen och bullret var det graflikt tyst inom
henne, bara ett enda ord, ett enda namn skilfde
trdrankt i tystnaden.. .

Smaningom grifde det sig liksom en stor tom-
het mellan henne och alla de andra. »Spoket»
kallade de henne for hennes bleka ansikte och stir-
rande ogons skull. Det var som om hon oupp-
horligt sett efter ndgon, och ibland, midt under
arbetet vid tiickbéigen, kunde hon sucka si stonande
djupt, att kamraten bredvid henne spratt till af for-
skrickelse. Men en dag — hon visste ej hvarfor
— vaknade hon upp ur den drom som hillit henne
fingen. [Ensamheten blef henne plotsligen ohygglig,
kvidande vickte hon sig sjilf, och tvirs ofver den
tomhet, hennes dystra skygghet grift mellan henne
och de andra, bérjade hon nyfiket och undrande be-
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trakta sina kamrater. Hvilka voro de — hvarfor
hade de kommit hit — hur kunna ménniskor bli si
olyckliga, sjunka si djupt? Denna sista tanke upp-
repade hon flera génger; den slog henne som nigot
nytt.  Aldrig forr hade den gripit henne som nu
— forr hade hon haft systern att gd till, systern
att grita ut hos, di hjartat sved och samvetet kvalde
henne, men nu var hon ensam, och i den forfirliga
ensamheten blef allting si forunderligt stort och
nytt och miktigt for henne. Djupt sjunkna! Hvar-
ifrin kom det ordet? Ingen hade uttalat det, men
hon horde det som ett doft klimtslag ringa i sitt
ora. Djupt sjunknal ... Ménniskor i fingelse . ..
Minniskor som ingen vill tala vid eller hilsa pi. ..
minniskor som inte ha frid i hjartat. .. ménniskor
som inte kunna bedja ...

Och ndr hon sig alla de dystra gestalterna om-
kring sig, de hemska, tirda, slappa dragen, de
sorgsna eller fricka blickarna, ndr hon horde det
rda skrattet, de halfkvifda &ngestfulla suckarna, da-
slog det henne plotsligen som en forkrossande
uppenbarelse, att det var sitt eget och systerns
elindiga lif, hon nu for forsta gingen sig in i.
Ofvergifvenhetens och ensamhetens fasa uppenbarade
for henne det syndens elinde, systerns kirlek smekt
bort ur hennes sjil ... »Sidan ir jag ... sidan &r
jagl> hviskade hon oupphorligt inom 81g — »just
si dar fortviflade se mina 6gon ut ... just si dar
skrattar jag . JllSt sd didr snyftar Jag, da ingen
mirker mig.
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Ménga génger forr hade hon hort talas om
Guds kirlek, om Jesus, virldens frilsare, syndares
vin, men orden dirom hade for henne varit som
en vacker melodi, den man ett dgonblick lyssnar
efter, for att sedan glomma, eller en blomma, hvars
doft man inandas och si kastar bort. Men nu grep
hon efter dem — nu stannade de kvar hos henne. Det
ordet: »kommen till mig I alle...som iren be-
tungade», det var uttaladt till henne, just till
henne, hon gjorde det till sitt, till sitt sjuka hjirtas
likedom, sin utarmade sjils skatt. Och i ensam-
heten, i den stora miinniskodoknen, kom Jesus till
henne, sisom han kommer till alla lingtande med
forltelse, frid, syndafrilsningens gifvor . . .

Efter ett par ménaders forlopp fick hon komma
ut ur fingelset och hade di det vitsordet om sig,
att hon var en stilla och fredlig flicka, som dnskade
borja ett nytt lif. Till hufvudstaden med alla dess
frestelser och minnen ville hon e aterviinda, men
vinliga méinniskor togo hand om henne och skaffade
henne plats i ett hem pd landet. Och dd hon en
dag anlinde till centralstationen och skygg och rid-
vill sfig sig omkring i den myllrande ménnisko-
skaran, mottes hon af ett par kirleksfulla 6gon och
en oppen famn, som stod firdig att sluta den stac-
kars vilsekomna till ett moderligt. hjdrta. Hvad
hon kinde sig lycklig — det var som om hon kom-
mit i hamn efter en lang fird pd ett vildt brusande
haf. —

Men hon méttes af ndgon annan ocksd. Dir
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stod hennes syster — hennes syster, efter hvilken
hon si lidelsefullt lingtat — och é&fven hennes famn
oppnades med ett jubelrop mot den dtervindande. Men
den stackars flickan kunde ej skynda dit; skygg och
blek stod hon didr med hingande armar och kinde
det, som om en djup klyfta plotsligen grifts mellan
henne och den en ging sé dlskade. Rysande be-
traktade hon henne ... de sminkade kinderna, den
granna hatten, var det mdjligt att hon ocksd en
ghng sett si ut? Och numera hade de intet ge-
mensamt, det kiinde hon, och vid denna tanke gick
en ilning af smirta genom hennes brost. Skulle
de skiljas 4t just nu, dd hon gick in i ett nytt lif
af frid och gliddje, de som s& trofast héllit ihop i
synd och elinde? . ..

»N&, det var da for val att du &ndtligen kom
loss, kdra dul> ropade systern, i det hon tog den
motstrifvigas hiander och ville draga henne med sig,
skom nu, si jag fir fiffa upp dig lite. Nej, s
du ser ut, din stackare! Hvad har du gjort t ditt
hdr? Kom nu baral» ;

Men den tilltalade skakade blott sorgset pd huf-
vudet och drog sig baklinges.

»Jag kommer aldrig mera tillbaka till det
forna,» svarade hon allvarligt. »I fingelset bar jag
fatt syn pd vért lifs elinde, jag har funnit Jesus
... han har blifvit min frilsare frén synd och sorg
...honom vill jag tillhora, honom ensam... det
forflutna dr dodt, liksom min synd dr utplinad i
hans heliga blod .. .»
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»N4, det var just trefligt, du har gatt och
blifvit laserska!... Fy da!...»

Och systern betraktade henne med en fientlig
blick, som flammade het och trotsig ur det smin-
kade ansiktet.

»Sig inte si. Den storsta lycka har jag funnit.
Mitt hjarta jublar af frilsningens frgjd. Det fir du
som d&r olycklig — du som ir fattig och elindig
... Men det ska inte forbli si ... vi fi inte skiljas
4t just nu, di vi ska vara lyckliga tillsammans, vi
som sd sorjt och gritit ihop. Kom med mig, lilla
kéra, inte sant, frun, syster fir folja med mig till
landet?» —

Och hon vinde sig till sin beskyddarinna med
sammanknéppta hinder och ogonen fulla af tirar.

»Jo visst, mitt stackars barn .. .»

»Dir hor du, du fir folja med mig! Kom,
kom ... limna det ... ack, lilla du, det slutar bara
i skam och jdmmer... kom i stillet med mig...
kom ... kom . ..»

Och hon forsokte fatta systerns hinder och
draga henne till sig.

»Aldrig . .. aldrig i lifvet kommer jag till lisare!
Det &r de virsta ménniskor som finnas! De som
aldrig unna en att ha ndgot roligt!s

»Jo du, de unnar en allt, allt godt, for det &r
de snillaste ménniskor som finnas. De ilska
Jesus, behofs det mer? Kom nu bara med, ska’
du f& sel»

»Nej, nejl»
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Och hon slet sig 16s frin de karleksfulla sméi
hinder, som sokte fatta hennes.

Under négra minuter stodo si de tvd systrarna
vid en lifvets korsviig, firdiga att g& hvar och en &t
sitt hdll. Det kiimpade och slet i ett hjarta, som
innu hingde fast vid den hemska njutningens be-
rusning, men som lika mycket lingtade efter det
systerbjirta, mot hvilket det en ging slog sina smé
pickande slag i den smutsiga korgvagnen, dir kudden
var vit af barnatérar...

»Kom med mig...du ska inte dngra dig.. .»
hordes anyo en bedjande hviskning. —

>>Nej i nej.»

»Da...d4 skiljas vi for alltid &. Jag vinder
aldrig . .. aldrig ater till synden... Adjo...»

Och de sista orden drunknade i frambrytande
thrar.

Men nu var motstindet brutet.

»Nej, jag kan inte ... jag vill folja dig hvart
du gér. .. jag skulle folja dig till helvetet . .. nu gir
jag med dig till himlen . .. eftersom du siger att det
ar dit vi gd.. .

Och hon slet lidelsefullt i det krusade haret, lade
armen kring systerns lif och tryckte sig snyftande

intill henne. ..
%

Tva ar darefter satt en ung kvinna vid en dods-
bdadd. P& denna bddd l4g hennes enda syster, som
nyss inslumrat till den eviga hvilan. »Jesus dr mitt
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allt> voro hennes sista ord, och frin de orden hade
spridt sig ett skimmer af stilla, djup glddje ofver
det lilla ansiktet, som hvilade mot kudden si harns-
ligh och rent, som hade aldrig ens skuggan af en synd
farit darofver.

Och hon, som satt och betraktade detta lilla
ansikte, hon tinkte pd det forflutnas minga skift-
ningar, hon tinkte pd den stund, di hon kom ut ur
fingelset och motte henne, som nu gitt hem — »en
fagel, fri frin fagelfingarens snara» — hon tinkte
pi de hiftiga orden: »aldrig, aldrig gir jag till
ldsare» och hur de snart forvandlades till ett: »tack
for att du forde mig till dem, tack for att ocksi
jag fick frid» ...

Och sd tinkte hon pi, frin hvilka underliga,
villsamma vigar Gud kan fora en minniska fram
till den eviga hvilan . ..

9. — M. Roos. 129
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e84 kyrkoherde Lenius fyllt sjuttiofem dr, hade
ban icke lingre krafter att skota sitt imbete
som forsamlingens herde, utan miste anfortro det
4t sin adjunkt.

Det var forsta gdngen i sitt lif han hade en
tid af ledighet. I sin ungdoms och mannadlders
dagar var han en ofgrtruten kiimpe bland Guds
stridsmén ; han hade alltid hot till dem, som gingo
i spetsen; nir andra tvekat och dragit sig undan,
dd det gillde att hugga till, hade han modigt och
kraftigt hallit i yxans skaft. Men nu fick han en
fridfull aftonstund efter den linga dagstungan, en
ljuf stillhet medan dagen svalkade, daggen lade sig
p4 marken och solen dalade mot viister.

P4 samma ging kom dir en si forunderlig ro
ofver hela hans viisen. Allt det hetsiga, ifriga, som
fanns i hans lynne och som stundom kommit
honom att sitta in en alltfor obéndig kraft i striden
for hvad han ansig vara ritt, allt det forsvann i
aftonens stillhet, liksom dammet och hettan och
molnen glida bort, di solen gfir ned och horisontens
linjer framtrida vida och obesldjade. Och allt det
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milda, omma, kinsliga i hans hjdrta framkvillde
obehindradt, liksom blomstrens doft blir rikare och
starkare vid sommarnattens annalkande. . .

I pristgarden blef emellertid allting sig likt,
fastin kyrkoherden ej mera orkade skdta sina &mbets-
plikter. Liksom forr voro alla, hoga och liga, rika
och fattiga vilkomna i det lilla tjillet, dar fru
Sara, kyrkoherdens hustru, varit virdinna i1 néra
femtio 4r. En forunderlig stimning af frid och
glidje hvilade ofver det gamlardda huset med dess
hvitméilade fonsterkarmar och utskjutande takds,
under hvilken svalorna byggde sina bon, och dit
kaprifolium och vildvin klittrade upp under de
soliga sommardagarna. Utanfor pd garden stod en
vildig lind, mer &n hundra &r gammal, och di
man kom vandrande landsvigen framit, kunde man
redan pd lingt afstind se gubben Lenius sitta under
linden och roka sin pipa, under det bien surrade
i -den blomsterdoftande luften och mor i sitt hvita
forklide och modssan knuten under hakan kom ut
pd forstugubron och skyggade med handen for
ogonen for att se hvem det vil kunde vara, som
nalkades pristgirden. Och d& kinde man en si
villsignad frid stromma en till motes, att hur fram-
ling man dn var, paskyndade man sina steg, all-
deles som om man ilat till ett gammalt kirt hem.

Sara, den lilla gumman med de milda, kloka,
skygga ogonen, hade i sanning forverkligat skriftens
ord, att hustrun skall vara mannen en hjilp i lust
och nod. Aldrig hade en sorg gétt igenom hans
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yjal, som hon ej delat, aldrig hade en kiinsla af
figjd berdrt honom, utan att han gifvit sin hustru
del ddraf. Och dnnu hvilade ofver deras dktenskap
liksom ett skimmer af ungdomens dagg; hvarje
vlr, dd konvaljerna knoppades i hagen, brukade
gubben Lenius vandra dit upp for att plocka de
forsta, som slogo ut, &t sin Sara, och det forsta
smultron han hittade gaf han alltid henne och
sdg dd lika barnsligt lycklig och skdlmaktig ut,
som pd den tiden hans Lér var morkt och hans
ging liflig och spanstig.

Sjalf brukade han siga, att om han utrittat
ndgot godt i sin forsamling, s& hade han, nist Gud,
sin hustru att tacka ddrfor. Hon hade varit hans lifs
goda &ngel; d& han ibland sviktat eller vacklat,
hade hon alltid, kraftigt och orubbligt som magnet-
nalen, visat honom pd det stora malet. Men infor
virlden gjorde Sara icke mycken affir af sig; likt
de tysta, i jorden doclda kélladror, som intet oga
ser, men som fora vatten till de stora flodernas boljor,
s hade Saras lif forflutit stilla och obemérkt i
hemmet under 6dmjuk bon och triget arbete.

Gubben Lenius hade under hela sitt linga lif
aldrig varit sjuk, och han kinde en barnslig for-
skrickelse for allt hvad sjukdom och pligor hette.
Hans dagliga bon var ocksi den, att Gud om
mojligt matte befria honom frin négon ling sjuk-
dom. Den andra bon, han ocksid dagligen bad, var,
att Herren icke mdtte taga hans Sara ifrdn honom,
utan att, nir de en glng skulle skiljas it, han
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mitte fa gd fore henne. Det ldg ingen sjilfviskhet
i denna sistnimnda bon, endast sjilfkdnnedom; han
visste, att Sara s& mycket, mycket littare skulle
kunna lefva utan honom &n han utan henne.

Sa hinde det emellertid en dag — kyrkoher-
herden var dd ndra dttio &r — att Sara en morgon
vaknade med si svar hufvudvirk och feber, att hon
ej formadde stiga upp ur singen. Under dagens
lopp blef hon sémre och simre, och di hon féljande
morgon lig och skakade 1 feberrysningar, méste
bud skickas efter doktorn.

Den stackars kyrkoherden var alldeles bort-
kommen; han hade aldrig forr sett sin Sara —
den verksamma, ifriga lilla kvinnan — ligga si dir
matt och blek med ogonen slutna och hinderna
brannande af feber. Och allting i huset forefoll
honom s& besynnerligt och »borthytt»; maten vid
de ensamma maltiderna fick std ordrd, och dé jung-
frun pd morgonen kom in med hans borstade klider
och eldade i hans rum — ingen annan én Sara
hade nfgonsin fatt gora dessa sysslor &t honom —
tyckte han, att det var, som om han befunnit
sig pd ett frimmande stille och e 1 sitt kira
gamla hem.

D4 doktorn varit inne hos Sara och undersokt
henne, och kyrkoherden, som féljde honom ut, med
osiker 1ost frigade om sjukdomen var allvarsam,
fick han forst blott en bekymrad skakning pd hufvu-
det till svar.

»Tror doktorn dé,» stammade den gamle med
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bruten stdmma, »tror doktorn, att — — att det
ar fara for hennes 1if?»

»Ja, herr kyrkoherde, vi minniskor kunna ju
sd litet veta om lif och dod,» svarade doktorn und-
vikande, »men det dr inflammation i bida lungorna,
och pog tror jag det behofs vir Herres hjilp, for
att den sjuka skall komma pd benen igen.»

Den gamle kunde ej svara; hans sinnesrorelse
var s stark, att lipparna skilfde, och tirarna strom-
made utfor hans skrynkliga kinder. Han hojde blott
stilla pd hufvudet och sammanknippte sina hiinder.

Det blef en svir natt kyrkoherde Lenius hade
att genomkimpa; #dn satt han inne hos sin hustru
och betraktade med tirade dgon det kiira gamla
ansiktet, som den lilla nattlampans léga svagt upp-
lyste, dn 1lag han pd knd framfor soffan i sitt rum,
forsjunken i brinnande boner.

»Herre Gud,» hviskade han, »du ser och vet
hur jag har det. Du vet, att om Sara dor, brister
mitt hjdrta; du vet, att hon &r en del af min sjil
och att om hon gér ifrin mig, blir det mig mycket,
mycket svirt att lefva. Tag henne inte ifrin mig,
Herre, min Gud! Gor hemne frisk...!  Dock
ske din vilje!»

sMen du tar henne inte!> tillade han och
hojde sina sammanknippta hiinder, under det att
ett barnsligt, fortroendefullt leende utjimnade de
bekymrade rynkorna i hans ansikte.

Foljande dag var sondag. Sara tycktes snarare
sdmre dn battre, men det oaktadt begaf sig kyrko-
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herden som vanligt till kyrkan, di tiden for hog-
missan var inne. Han hade ndmligen anmodat
adjunkten att sirskildt bedja for hans hustru, och
han ville sjilf vara med i dessa boner.

D4i predikan var slut och forbonerna for den
sjuka borjade, reste sig kyrkoherden upp, och som
en man foljde hela forsamlingen hans exempel.
Med de knippta hinderna framstrickta och hufvu-
det upplyftadt stod han nu dir, den gamle Herrans
tjdnaren, och eftersade tyst predikantens ord. Det
hvilade ett sidant uttryck af trosvisshet och lugn
ofver hans ansikte, och de vissnade dragen hade
nistan ett skimmer af ungdomsglddje, och nér s,
vid boénens slut, solen brét fram ur molnen och
genom ett af fonstren kastade sina strdlar ofver det
hvitlockiga hufvadet, var det som om bonhorelsens
frid och harmoni redan omgifvit den gamle likt ett
hogtidligt andesus. D& pastorn sade »amen», upp-
repade kyrkoherden det ett par glnger och genom
hela forsamlingen hordes som ett svagt eko: »amen,
amen» . . .

Stilla och tyst, med blicken indtvand och ett
hemlighetsfullt leende pa lipparna, limnade kyrko-
herden Guds hus, foljd af forsamlingens kirleks-
fulla, deltagande hilsningar. D& han kom utfor
backen, fick han se Lena, pristgirdens gamla tro-
tjinarinna, som kom springande emot honom och
viftade med forklddet.

»Frun  dr béttre, frun dr battre,» ropade Lena,
s snart kyrkoherden kunde hora henne.
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»Jag visste det,» svarade den gamle mannen,
och leendet kring hans lippar blef finnu mera hem-
lighetsfullt och djupt, »Gud har redan sagt det till
mitt hjdrta.»

BEfter den stunden var sjukdomen bruten, och
Saras krafter dterkommo dagligen. Och en morgon,
dé kyrkoherden 1dg halfvaken och drémde, fick han
se sin hustru, dnnu litet svag och vacklande, krypa
upp ur singen, smyga sig fram till kakelugnen,
dir tjanstflickan holl pd att elda, och hviska, i det
hon tog nifvern ur flickans hand:

»Tack, kira barn for din hjdlp, men nu ir jag
si duktig, att jag sjilf som vanligt kan elda at
kyrkoherden.»

Och inom ett dgonblick sprakade det i kakel-
ugnen, och brasan flammade si hogt och klart, som
ingen mera dn Sara kunde fi den att lamma, enligt
kyrkoherdens péstiende dtminstone. Och den gamle
mannen ldg dir med hinderna sammanknippta och
ett lyckligt leende pd ldpparna och hjartat fullt af
lof och tacksigelser, under det att minnen ur hans
och Saras dktenskap, minnen af en aldrig sviktande
kirlek, en trofast hingifvenhet, drogo af och an
genom hans litta morgonslummer, liksom skenet
frin brasan strok upp och ned, fram och tillbaka i
det halfdunkla rummet.

Men strax efter Saras tillfrisknande fick den
gamle kyrkoherden sjilf hembud. Han inslumrade
litt och stilla, utan pldgor, utan oro, med Jesu
namn pa sina ldppar.
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Sa uppfyllde Gud sin gamle tjinares 6nskningar;
hvarfor han s gjorde, dd si ménga smirtans och
dngestens rop tyckas oss forklinga ohdrda, det veta
vi ej, det forstd vi icke. Men kanske var en af
orsakerna den, att bonen uppsteg frin den bedjandes
hjarta utan otdlighet, utan knot, utan oro, lugnt
och fortroendefullt som barnets bén, da det vinder
sig till sin fader, visst i sin tro, att den &dlskande
fadern girna ger hvad hans barn beder om.
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“Ar det icke trohet, Herre,
som dina dgon soka?*

ck hvad jag dr lycklig, jag dr bestimdt den

allra lyckligaste af allal> Si siiger linet i
en af Andersens sagor, och rundt omkring de fina
stinden med de vackra bld blommorna dr dir sol
och ljus och sommarfigring ofver filt och éngar.

Men jag har en géng i verkligheten hort alldeles
samma ord, och fastin det var frin ett par gamla
vissna ldppar dessa ord utgingo, fastéin i stillet for
sol och sommarluft, en liten svag fotogenlampa lyste
i ett halfskumt, tringt rum, har hvad som d sades
stannat kvar i mina tankar som ett af dessa goda,
virmande - minnen, hvilka ibland i stunder af knot
eller nedslagenhet plotsligen stiga upp och liksom
héja oss ofver viar egen litenhet, dfver stundens
kvifvande tryck. ..

Det var en afton. di jag satt hos gamla Marie,
hjalphustrun, som, si lingt jag kunde minnas till-
baka, varit i mina forildrars och sliktingars och
viinners hus vid stok och rengdéringar. Jag hade
slagit mig ned i soffan, och framfér mig stod den
gamla och beriittade med tirar i ogonen om huar
lycklig hon var.
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»Ja, froken,» sade hon, i det hon samman-
knéppte binderna och sakta vaggade med hufvudet,
»jag siger hvarje morgon och afton till flickan min,
att det bestimdt inte finns ndgon minniska, som
har si mycket att tacka Gud for som jag. Ténk,
froken — hon vet hur jag haft det, och hur det
gick utfor for mig dr efter &r — och se, nu har
jag smdningom fatt ihop alltsammans i mitt lilla
ram!» —

Och hon sdg sig omkring, under det hennes
tarade blick liksom smekande ofverfor de tarfliga
moblerna hérinne.

Och nu fick jag en noggrann beskrifning pi
hur allt tillgdtt vid anskaffandet af dessa skatter.
Soffan, som jag satt i, den hade hon tagit »pa af-
betalning» — 4, hur rddd hade hon inte varit, nir
hon gjorde upp denna »affiren», tink, om hon inte
skulle kunna gora ritt for sig, hon, som fruktade
sd mycket att std i skuld till ndgon, ty — »varen
ingen ndgot skyldiga» siger ju Guds ord. Men det
hade gatt sd bra; hvarje manad afbetalade hon nigot
pd summan, och nu, efter ett par ars forlopp, var
hon kvitt all skuld, och soffan var hennes egen.

Och det dédr bordet, det hade hon fitti present
af sitt sndlla herrskap vid Stureplan, dar hon alltid
brukade tillbringa julaftonen, och hur glad hon
blifvit d&, ndr hon fick bordet, ja, det visste nog
ingen, men Gud, han hade riknadt alla hennes
glidjetarar, och for hvar och en af dem skulle nog
det snilla herrskapet en ging fi ut sin 1lon.
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Och de ddr tvA stolarna, dem hade hon kopt
pd auktion, si billigt, sd billigt, och pengarna till
dem hade hon fatt af sin dotter, Rosa. Det var de
forsta pengar Rosa fortjanat och aldrig, hur gammal
Marie &n blefve, skulle hon négonsin kunna glomma
den aftonen, di Rosa, med 6gonen strilande af glidje,
kom och limnade pengarna och sade, att nu skulle
mor gi och kopa sig stolar pd auktion.

S& var det en liten historia fist vid hvarje sak
1 rummet, en liten historia om forsakelse, tilamod,
kirlek, tacksamhet. ..

Och nir Marie slutat beriitta, &terkom den
gamla refringen och svepte kring mina tankar sam-
ma flikt af forndjsamhetens och glidjens poesi som
den gamla Andersenska sagan: »Jag dr den lyck-
ligaste .. . den allra lyckligaste af alla» ...

Medan vi sutto och pratade, kom Rosa hem.
Jag hade ej sett henne pd nfigon tid, under hvilken
hon vuxit upp till en ling, vacker flicka, lik sin
mor béde till sitt och utseende. D4 vi hilsat pa
hvarandra och Rosa besvarat mina frigor om hennes
arbete, o. s. v., uthrast Marie:

»N4, vet froken hvad Rosa, den envetna flickan,
har gjort for tokeri?» —

Och vid dessa ord sig hon pa sin flicka med
si fortjusta och beundrande blickar, att man genast
forstod, att beskyllningen for »envishet» och »tokeri»
egentligen hade en helt annan innebord.

»Nej, hvad da?» svarade jag och vinde mig
mot Rosa.
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»Jag vet inte hvad mor menar,» svarade Rosa
med en skilmaktig blick pd modern, »det &r nog
bist att hon sjilf talar om’et.»

»Jo, kan froken tdnka sig, att hon har gitt
och kopt in mig i en sjuk- och begrafningskassa.
Jag bar di riktigt grilat pa henne for'et, d'd’ stora
pengar, mi froken tro, att betala for hvarje manad,
men de’ tog inte pA flickan, det var rakt som att
kéra hufva’t mot en viggl»

»Ja — jag ville inte, att om mor blef sjuk hon
skulle ligga dir hjilplds, och nir hon dor skall hon
fa en hederlig begrafning, hon har fortjant det, som
hon strifvat och arbetat hela sitt lif,» svarade Rosa
med en kirleksfull blick pad modern.

Marie skakade pid hufvudet och slog frn sig
med biigge hiinderna, men de tdrade gonen och
det stralande leendet utgjorde alltjimt omedvetna
protester mot hennes ogillande af dotterns hand-
lingssitt.

Rosa hade bradt, om en halftimme skulle hon
vara nere pi bokbinderifabriken, ddr hon var an-
stilld som arbeterska med 10 kronor i veckan; hon
drack darfor i1 hast sitt kaffe, som modern hillde
upp 4t henne, sade si farvil och skyndade sig
till sitt arbete igen.

»Kira Marie,» sade jag, di Rosa stingt dorren
efter sig, »hvad er flicka har blifvit stor och vacker!
Gud bevare henne, hon kommer att bli utsatt for
ménga frestelser.»

»Ja, det forstds, det blir hon nog,» svarade .
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Marie sméleende, »ett vackert utseende #r nog i
ménga fall att tacka Herren for, men det kan ock
vara svért ibland att se bra ut for en fattig flicka.
Men jag ska siga froken, att jag dr inte radd for
min Rosa, hon har ett rent sinne, och for resten
har hon redan bestdtt si minga prof. Och si, ser
froken, har hon det hista stodet, hon har sitt fiste
i Gud, och han skall inte ofverge den som for hvar
dag ber till honom: ‘Inled oss ickei frestelse’ .. .»
: Da& jag sagt farvil at Marie och var pa vig
hemit, genomgick jag i tankarna den gamla bhjilp-
hustruns historia. Hon hade som mycket ung blifvit
gift med en skomakare, som, efter att ha haft en i
hans samhillsklass god ekonomisk stillning, smi-
ningom genom dryckenskap bragte sig och de sina
1 det storsta elinde. Det gick inda ddrhén, att
han pantsatte alla deras tillhorigheter, till och med
Maries glingkliider, si att det en ging fina och tref-
liga boet skingrades, och Marie slutligen stod dir pa
bar backe med en férsupen man och en liten flicka
att forsorja.  Hon borjade nu g4 omkring som hjdlp-
hustru, inackorderade den lilla flickan hos slaktingar,
som hon visste gifvo henne vird och kirlek, och
arbetade si dag och natt for att underhlla de sina.
Mannen sjonk allt mer och mer, hans kroppsstyrka
var bruten genom det lif han fort, och sedan Marie
en ldng tid virdat honom i hemmet, miste han foras
till sjukhus, dir doden slutligen befriade honom
frin lidandet.

Men dessa till det yttre si tunga ar hade varit
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till rik andlig vilsignelse for Marie. Hon hade
under dem fatt profva Guds trofasta faderskérlek.
Hon hade fatt lefva ut sanningen i psalmistens for-
sikran: »Om icke ditt ord varit min trost, vore
jag forgingen i mitt elinde,» och som en ljus punkt
pi den annars sA morka lefnadsaftonen framstod for
henne minnet af att hennes man fore sin dod kommit
till dnger ofver sina synder, och att hon var viss pd
att han fitt forlitelse och gatt hem frilst. ..

Men di Marie blifvit ensam, dd borjade ett
nytt skede af hennes lif; dd himtade hon hem sin lilla
flicka, hyrde sig ett rum och tog itu med det pa
en ging tunga och kéra arbetet, att dnyo draga ihop
till ett litet bo efter den fruktansvirda skofling, som
gitt ofver henne.

Och hur hade hon inte strifvat sig fram under
dessa tio ar! Hur #rlig, hur plikttrogen, hur arbet-
sam har hon ej varit i sitt kall, hur ha icke alla
hennes »fruar» tiflat om att fd henne till sig, eme-
dan det inte fanns nigon bittre och duktigare hjilp-
hustru &n Marie! Hur har hon inte skrapat ihop
ore for ore ftill sitt lilla moblemang, hur har hon
inte uppfostrat sin dotter till en nyttig samhills-
medlem, en ddel, gudfruktig ung kvinnal ...

Kira, gamla Marie nir jag tinker pd allt detta,
nir jag tinker pd ditt lif af arbete och plikttrohet
och tacksamhet, och si flyttar tanken ofver pd de
ménga, som aldrig burit sin dagstunga, pd mig sjalf
som stundom kunnat knota dfver Guds vigar och
funnit dem svéra och underliga, di kéinner jag mig
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ovérdig att upplosa din skorem, och mitt hjirta fylles
af vordnad och beundran ...

Annars dr jag visserligen ingen vin af dre-
minnen, hvarken skrifna eller talade; det smyger
sig s ldtt falska mynt in i de loford vi minniskor
gifva hvarandra, hvad vi kalla guld, ir kanske endast
ho och strd, och si tviirt om. Men 6fver dig, gamla
Marie, har jag velat skrifva ett dreminne. Ty jag vet,
att aldrig lof och pris skall flicka din andes fattigdom;
jag vet, att din lifsgirning bar utforts i tro och
odmjukhet; jag vet, att det dr du och dina likar,
pliktuppfyllelsens och trohetens hjiltar, som bereda
vigen for Jesu ankomst, som komma det stora
senapstriadet att skjuta nya skott, som sten for sten
ligga grunden till det kommande Gudsriket, dir frid
och kirlek skola regera, och varg och lamm bho till-
sammans . ..

Och en ging di den stora rikenskapsdagen
kommer, dd bickerna skola upplitas och Herren
skall gifva &t hvar och en efter hans girningar, hur
undrande skall du ej di std ofver din egen hiir-
lighet, hur odmjukt jublande skall du ej hora
konungens kallelse: »Du gode och trogne tjinare,
ofver en ringa ting har du varit trogen, jag skall
sitta dig ofver mycket G& in i din Herres
gladje!l .. .»
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ulaftonens underbara stimning hvilar ofver

</ staden. Decemberkvillens morker, som ute
pd landsbygden ligger sig titt kring skogar och
stigar, skingras hir af alla de tusentals ljus,
hvilka gora gatorna nistan lika upplysta som under
dagen. Minniskorna strémma af och an; i butikerna
rider feberaktig bridska, kunderna vimla om hvar-
andra, ifriga att bli uppassade; stora sindningar af
paket skickas at olika delar af staden.

Men si sméningom upphér den ifrigaste rorelsen
péd gatorna. Stunden, di julljusen skola tindas,
nalkas; alla de, som #ga ett hem, begifva sig dit.
Fadern eller brodern i det rika hemmet kommer
tillbaka lastad med paket och bespejad af nyfikna,
tindrande barnadgon; den fattiga modern, som i sista
stunden varit ute for att fi en liten gran for billigt
pris, skyndar hem med sin skatt under armen och
motes i dorren af jublande skrik frin en viintande
barnaskara . . .

Tystare och tystare bli gatorna, det dr som
sinkte sig ofver jorden en drom om kirlek och frid,
som forjagar virldsbullrets oro.
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Det ér nigot egendomligt i att en dylik stund
gi ut i staden — vandra gata upp och ned —- se
hur Jjusen tindas i fonstren — forestdlla sig dessa
olika hem, dir ofverallt julen firas. ..

Det #ir nagot underligh gripande i att tinka
pd, hur hela den kristna viirlden, annars s splittrad
af skilda intressen, i detta ogonblick enas i en enda
kinsla: julens glidje.

Och medan jag i den stjirnklara december-
kvillen ensam strofvar af och an mellan de upplysta
husraderna, forefaller det mig, som hade for négra
ogonblick all strid, all dflan upphort — genom aftonens
stillhet, likt ett pulsslag fran mansklighetens hjérta,
vibrerar den stora jultanken: »ira vare Gud i hojden,
frid pi jorden och minniskorna en god viljals

Men di kommer plotsligen som ett skdrande
missljud i den skona stdimningen en annan tanke ...

Finns det da icke stillen, dit julens glidje icke
formér tringa, stillen, déir det glada budskapet endast
ljuder som tomma betydelselésa ord? Och fantasien
ilar ut i vidare kretsar ... Den malar sig nisten af
synd och skam, af lidande och kval, si morka och
ogenomtringliga att ingen strile frin Betlehems-
stjarnan formér bryta ditin. Dystra minnen stiga
upp for tanken, halfutplanade bilder tringa sig fram,
taga form och gestalt, borja lefva igen — och slut-
ligen, midt under detta grubbel, som skymmer jul-
granens ljus, reser sig i inbillningen en tung bygg-
ning med grigula stenmurar och en hdg, svart till-
stingd port. ..
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Det 4r kvinnofiingelset pA Norrmalm, de af brottet
stimplades, af samhillet forkastades hostad . . .

Hur ménne de fira julen dir — hvad har den
haft att siga 4t dessa olyckliga, for hvilka den
vackra decemberkvillen, de snoholjda gatorna med
deras sladar och bjillror, de lysande butikerna, jul-
granarna bakom de upplysta fonstren, hemglidje,
Julbrddska och julfrid — allt, allt &r endast vemodiga
drommar frén forflutna tider? Hur ha de emottagit
budskapet om frid pa jorden och god vilja &t miin-
niskorna?

Och omedvetet folja stegen den riktning hvari
tankarna gi: uppfor Drottninggatan, in pi Barnhus-
gatan, bort till det gamla for detta »Spinnhusets,
som ligger dir morkt och ensamt i julaftonens
gladje.

En ringning  pd porten, och nfigra sekunder
darefter horas steg, nyckeln vrides om i liset, porten
oppnas, och jag stir inne pd girden. ..

De nakna stenarna, som pd alla hill omgifva
girden, se lika dystra och kvifvande ut som vanligt;
vinterkvéillens morker genombrytes endast hiir och
ddr af en somnigt brinnande lykta; di och di kom-
mer ndgon géende ofver girden, ibland ndgon af
befdlet, ibland en finge, hvars hvitgrd driikt spoklikt
framskymtar i dunklet. Héar dr allt si olika emot
dérute — sd stilla och tyst, si dodt. Endast de
stora, gnistrande vinterstjirnorna, som lysa ofver
den morka garden, dro desamma hir som dirute.

Medan jag stir och ser mig omkring, blir
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hir plotsligen lif och rorelse. Frin logementen i
straffingelset, som upptager sodra och vistra sidan
af grden, frin ostra porten, som vetter &t den sd
kallade Smedsgirden, dir losdrifverskorna hllas till
tvangsarbete, komma skaror af fingar, hvilka skynda
ofver gérden, in genom en pd viinstra sidan liggande
port.

Det linga sorgliga tAget skymtar bastigh forbi;
endast fran losdrifverskornas led hoves ett kvafdt
skratt eller prat, men straffingarna g stilla och
tysta, och deras hvitklidda gestalter med de skygga
Jjudlosa rorelserna glida forbi som underliga dystra
dromfigurer. : /

Det &r den stund, di julgudstjdst skall firas i
kyrkan, dit fingarna dro beordrade att infinna sig.

Jag foljer siledes efter det linga taget, som,
alltjimt i samma hastiga takt, gr uppfor trappan,
in i kyrkan, hvilken inom ndgra ogonblick &r fylld
af denna egendomliga forsamling af lika kladda,
grihvita gestalter - losdrifverskorna pé liktaren,
straffingarna nere i kyrkan.

Gudstjiinsten borjar; en julpsalm sjunges, och
direfter haller pristen ett foredrag. Det dr eget
och gripande att iakttaga de stackars kvinnornas
olika uttryck dirunder. Hos straffingarna mirkes
pi fleras ansikten en djup rovelse; de flesta af dem
dro barnamorderskor, bondflickor, som komma hit
direkt frdn sina hem, och di de nu sitta i kyrkan
och lyssna pa pastorns ord, ér det som om de ville
framtvinga en stdmning frin fordom, med hvilken

156




DE FANGNAS JUL
de stilla sin lingtan eller insofva sin oro. De vagga
sakta pd kroppen, liksom bondgummorna i kyrkan
pliga gora, niga eller buga sig, d& Frilsarens namn
nimnes, lésa ifrigt 1 psalmboken och deltaga i
singen ... Och ofver en del ansikten breder sig si
sméningom en stilla frid... Minnen frén fordom
tyckas uppstiga i deras hjirtan...de dromma sig
tillbaka till den gamla landskyrkan, ddr de suttit
sd ménga ginger med mor och syskon, dir de for-
sokt att uppmérksamt lyssna pa pristens ord, #nda
tills lavendeldoften dofvade deras sinne och somnen
smog sig Ofver dem, och de forskrickta sprutto till
vid klockarns gilla toner: »Allena Gud i himmel-
rikl» ... dér de en ging griatande stodo vid det lof-
smyckade altaret och aflade sina loften och gjorde
sd ménga foresatser att halla dem ...

En del ater har ett ovanligt, nistan fortvifladt
uttryck i sina drag. Det synes, att julen beror dem,
men icke for att bringa en hilsning om frid, utan
for att stora och oroa dem, kanske vicka ett slum-
rande samvete, kanske tinda en dréjande anger. ..

Hos losdrifverskorna formarkes diremot icke
en skymt af rorelse; det dr som om alla religitsa
kénslor stelnat hos dem, som om alla minnen dodt
bort, som om i deras inre icke ldngre fanns en
resonansbotten for ofversinnliga tankar. Sloa eller
fricka stirra de framfor sig, de skona orden om
frid och forsoning klinga meningslosa for dessa
olyckliga, & hvilka lifvet icke bragt annat dn ofrid
och kval ...
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Di gudstjénsten &r slut, di de sista tonerna af
julpsalmen: »En jungfru fodde ett barn i dag», for-
klingat, stiga fingarna upp och begifva sig till loge-
menten for att fira julafton.

Hir & verkligen en skymt af jultrefnad.
Féngarna ha i dag haft ledigt sedan klockan tolf,
och de ha anvindt sin ledighetstid till att efter
bist aforméga pryda logementen. De nakna, otrefliga
rummen se ocksi nistan inbjudande ut, upplysta
som de dro af ljus, hvilka, julen till dra, ha ersatt
de vanliga lamporna. En del af fingarna ha forstitt
att gora det riktigt jullikt omkring sig; liksom
i kyrkan forsoka de dfven hir att frammana det
forflutna, genom att, &tminstone pd julafton, fa
nigot af det gamla hemmets luft in i det dystra
fingelset.

Losdrifverskorna daremot tycka om att pryda
sina logement med bandrosetter och transparanger
och vilja helst fira julen med att gi omkring och
prata.

For ofrigt finna de julhelgen ling och trékig,
lingtan efter frihet, som sténdigt brinner dem, blir
dai hiftigare 4n annars. Endast nigra af de dldre,
for hvilka fingelset Dblifvit likt ett hem, tycka om
att det ar jul.

En gammal gumma, som alltsedan 1864 idkat
losdrifveri, kommer helt gemytligt emot mig och
onskar »god jul>. Hon ser glad och forndjd ut,
hon &r som en huskatt i fingelset, utanfor hvilket
hon numera ej skulle trifvas. »Hér & béttre &n pa
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"Soder’ och 'Grubbens’,» forsikrar hon, »hir &' bittre
mat, och s 4 di snillare mot en.»

Dé fingarna kommit upp pé logementen utdelas
af vaktkvinnan brefven, hvilka naturligtvis pi jul-
aftonen &ro mer &n vanligt efterlingtade, isynnerhet
af straffingarna, som di merendels f4 nigra rader
frin hemmet. De lyckliga, hvilka erhallit bref.
kasta sig nu med ifver dirofver, och de, som ej
gjilfva kunna ldsa, vinda sig till nigon liskunnig
for att f& bjdlp med att dechiffrera raderna,
hvilka mdste ldsas om flera ginger. Sedan birja
de utbyta nyheter hemifrin, och under en ling
stund hoér man nyfikna, ifriga meddelanden ur
brefven: »den sprickliga kon har nu kalfvat, men
vi kan inte ldgga pd kalfven, for vi ska samla te
smor» eller »nu har Lars Ersson giftat sej me’
Inga» eller »vilkommen hem, kéra barn, de’ ska
inga titta snedt pd dej, for den, som ér utan synd,
han kaste den forsta stenen», eller nigot dylikt.

Men hos en del af fingarna vicka dessa erin-
ringar frin hemmet en #nnu djupare lingtan in
kyrkan och psalmerna, och medan de andra prata,
sitta dessa tysta for sig sjilfva, forsjunkna i tankar,
likgiltiga for allt omkring dem. ..

Dédr vid kakelugnen sitter till exempel en strafi-
fange, en barnamorderska, med hufvudet stodt mot
handen och det bref, hon nyss list, liggande pi
knéet. Stora tdrar rinna utfor hennes bleka ansikte,
och brostet héfves upp och ned af den hiftiga sinnes-
rorelsen.
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Jag glr fram, hilsar pid henne och trycker
hennes hand. Hon besvarar vinligt min hilsning
och reser sig upp.

»Ni har fitt bref hemifran?»> frigade jag tve-
kande.

»Ja, d'@’ frin syster min,» svarade hon snyf-
tande, »min lilla syster, som jag ar si glad vid. ..
hon skrifver sd vinligt och godt, och d’'&' si tungt
att sitta hir ochb vara ett sin’t déligt exempel for
henne .. .»

Hon vinder sig hort och gommer ansiktet i
hidnderna.

»Och en sd'n hér afton & det virre &n vanligt,»
fortfor hon mellan snyftningarna, »att tinka p4, hur
di har det dirhemma nu, d'd’ si tungt, si tungt . ..

Jag kunde ingenting svara; jag tryckte blott
annu en ging hennes hand och vinde mig bort —
ifven jag med tirar i ogonen. ..

Men nu ringer klockan till aftonvard och
afbryter alla samtal. Fangarna tdga ned i mat-
salen for att ddr intaga sin julgrot. Afven de
fingar, som sitta i cell, trakteras hirmed, och det
r en vemodig syn att se dem éta sin grotportion
vid skenet frin det enda ljus, som svagt upplyser
den lilla cellen. Det ér deras julafton — griten
och det tinda ljuset!

Dd aftonvarden dr slut, forstro sig fingarna med
att sjunga; till och med frin Smedsgirden horas
toner, det &r nféigra losdrifverskor, som en géng
under forna battre tider studerat singkonsten, och
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som nu pd julkvillen sjunga en psalm for sina
olyckskamrater i fingelset!

S& gd timmarna — den vanliga ronden och
rikningen af fingarna fga rum — ljusen slickas —
logementen stingas — marker och tystnad inholja
girden och byggningarna — och julfesten i fingelset
Gl e

Men d& jag kommer till det hem, dér jag fivar
min julafton — di jag ser den festligt klidda
viningen med julgranen och de af presenter ofver-
fulla korgarna, di jag ser de ungas glidjestralande
ansikten och hor barnens skratt och Jubelskrik —
dd dr det, som horde jag tusentals missljud mota
mig, jag méste vinda mig hort ifién alltsammans,
gd in 1 mitt rum och under nigra dgonblick vara
for mig sjilf. ..

Och linge efterit, sedan mitt oga vant sig vid
de ljusa rummen och mitt éra vid glidjeropen, ser
Jag i fantasien framskymta iin ett trotsigt likgiltigt
ansikte, hvars hirda drag inga julminnen forma
uppmjuka, dn en sorgsen, tarfylld blick, full af
drommar om barndomens forsvunna julglidje . . .
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ﬁrsolen foll in genom fonstren mellan de till

hélften nedfillda gardinerna, och kaktushlom-
morna, hvilka nyss slagit ut, lyste roda och hett
glinsande i solskenet.

Men i 4r kom dir ingen och betraktade dem
och undrade ofver deras ovanliga figring, ty hon,
som vattnat och vérdat dem, lig nu blek och
ororlig pd sin hvita bddd, och den hand, som
brukade binda upp deras roda kronor, hade domnat
for alltid.

En underlig tystnad, djup och skilfvande, som
ett dterhallet andetag, hérskade hirinne; doden hade
nyss gistat detta hem — man tyckte sig dinnu
hora det kalla, hogtidliga suset af hans vingslag.
Tysta voro stegen hirinne och rosterna hviskande:
di och di hordes en snyftning, ett ligt, af
grit afbratet samtal* Men lingst in i det rum,
ddr kistan stod, dir brinde smirtan hetast, dir
stordes dodens frid af lifvets bittra, sonderslitande
klagan.

Hon sig si ljuf ut, dir hon lig med varsolen
pd sin panna och det grona omkring sig. Hon lig
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med hufvudet litet vindt &t ena sidan och det sdg
ut, som om hon endast slumrat, sd litt och blidt
sloto sig hennes mun och ogon. Men betraktade
man henne fran andra sidan, dir dagern foll skarpare
ofver ansiktet, d& hade hon ett drag af smérta, en
skugga af lifvets oro, liksom hade hon i sin djupa
somn hort ett eko af de bittra klagorop, som kallade
henne tillbaka.

Endast en dag hade hon varit sjuk, icke lingre.
Ingen tid att forbereda sig, ingen tid for honom,
som lag ddr pd knd och framsnyftade hennes namn,
att lara sig forstd, att hon aldrig mera skulle svara
honom.

Nej, han kunde icke fatta att hon verkligen
var borta. Underlig, oforstidd, hemsk som &det,
hvilade sorgen i hans sjial. Géng pd ging maste
han dnyo lara sig den forfirliga lixan, och nér han
sd tyckte att han riktigt kidnde och fattade den, nir
han ord for ord borrat den in i sitt blodande hjirta
-— dé gled den pd nytt ifrfn honom, minnena vak-
nade omkring honom, drogo honom med sig in i
den virld af lycka som lig bakom honom, och si
kom det som en alldeles ny, sprittande smirta, att
hon verkligen var borta, och si méste han borja
att lira sig det igen.

O, hur hade hon kunnat limna si mycken
lycka! Hans kirlek var si stark, si lifsvarm, han
tyckte dnnu att han ville uppresa sig och med den
kimpa mot doden. Det var icke mojligt att hon
verkligen gatt ifrin honom! TLag hon icke dir, s

166




DEN TOMMA PLATSEN

mild och fridfull, med hénderna sammankniippta
ofver brostet, som han sid ofta sett henne slumra in ?
Han tyckte sig hora hennes jémna andetag, han
tyckte sig se hur blodet spelade under de fina kin-
derna, det var som en rorelse omkring henue, ett
atersken af lif — o, hon méste, hon mdste dnnu en
ging Oppna ogonen och sméle emot honom! Men
hon ldg dér ororlig, och di han bdjde sig ned ofver
henne och liksom forsjonk i hennes odndliga hvila,
kiinde han ndgot af evighetens lugn ddmpa den vilda
fortviflans oro.

P& fem dagar hade han icke sett sina smi
barn; samma morgon deras mor dog, skickade han
bort dem, han kunde icke fordraga dessa bestindiga,
lefvande piminnelser om den doda. Men i dag,
sista dagen han hade henne kvar, skulle de fi
komma hem.

Han stod vid sidan af kistan, dn gratande och
ropande hennes namn, én mera lugnt smekande det
blonda hufvudet, di4 man forde dem till honom.
Det var tvd fortjusande barn, tre och fyra dr gamla.
Gossen, den yngsta, sdg ut som en af Rafaels dnglar,
med roda kinder, stora, tindrande dgon och knollrigt
hér; flickan hade ldnga, ljusa lockar och morkbld
ogon, hon var si lik sin mor, att di fadern fick se
henne, méaste han nistan skrika af smirta, sd lef-
vande och sonderslitande blefvo minnena af det for-
flutna.

Den lille gossen griit bittert och ropade. att
han inte ville att hans mamma skulle vara dod.
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Men flickan var lugn och stilla; hon héll sin bror
skyddande i hand och hetraktade modern med en
viktig och allvarlig min. S& sprang hon fram till
fadern, slog sina armar omkring honom och hviskade
triumferande:

»Du skall inte vara ledsen, pappa, for jag vet
nigonting, jag! Mamma &r inte déd, hon bara
sofver, och hon skall vakna igen, det sade mormor
dt moster, di hon grit si ddr rysligt, som du
nu gor.»

Fadern skakade dystert pid hufvudet. Han var
icke tillginglig for det d#lskliga i barnets troste-
grunder.

»Jo, mitt barn, hon dr déd — doéd och borta
— och skall icke mera vakna.»

Den lilla flickan sméilog ofverligset, stolt i
medvetandet af att hon visste bittre besked om den
saken.

»Hvarfor skulle mormor siga si annars?»
ropade hon. »Mormor narras inte,» tillade hon
och betraktade fadern med en utmanande blick.
Men han skot henne sakta ifrén sig och lit sedan
fora ut de bigge barnen, deras nérvaro trottade
honom.

Den lilla flickan sig hela dagen viktig och
menande ut och visade icke alls nigon sorg. Si
dumma minniskorna voro, som griito si mycket!
O, si forvinade och glada de skulle bli, di de
fingo se att modern &ndd kom igen! Men hon
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anfortrodde icke sin hemlighet &t ndgon, utom sin
lille bror, for hvilken hon berittade, att hon visste
att modern bestimdt skulle komma igen, kanske i
morgon eller i 6fvermorgon — fast ingen visste det
mera &n hon och mormor.

Den lille gossen sig tviflande och forskriickt
ut; han hade tydligen icke samma bojelse for
auktoritetstro som systern.

D& de skulle sitta sig till middagsbordet och
hon fick se att moderns kuvert var borttaget, blef
hon forst blek och tyst, men si borjade hon grita
och sade att hon inte ville sitta sig, forrin man
dukat for modern ocksi — och hon lugnade sig
ej. forrdin man uppfyllt hennes begiran. Sedan satt
hon tyst och stilla, men hon &t just ingenting och
hon betraktade flera géinger med mystisk undran
den tomma platsen.

Dagen darpd begrofs modern. Det blomster-
holjda locket hvilfdes ofver henne, och sjilf den
ljufvaste af blommorna, fordes hon bort, att med
dem vissna i jorden.

Déd kistan bars ut, kom dir ett si underligt,
dngestfullt uttryck i den lilla flickans dgon. O,
att de skulle bdra henne si 1ingt bort, nu hade
hon ju sd svért att hitta hem — och ingen visste
nédr hon skulle komma, efter som ingen ville #ro
péd det!

Denna tanke sysselsatte henne oupphaorligt.
Den fyllde hennes lilla hjirta med en briinnande
oro; om ndtterna 14g hon ibland vaken och stirrade
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ut i morkret och undrade om modern kanske
skulle komma nu, nir alla sofvo, och om dagarna
ville hon aldrig gi ut, utan satt oupphorligt inne
och vintade. Och hvarje middag betraktade hon
med mer och mer orolig blick den tomma platsen
och det ordrda kuvertet.

Men en dag hade fadern latit taga bort det.
D4 brast sorgen 1ds hos henne; hon snyftade ofver-
ljudt att hon inte ville det, for hennes mamma
skulle 4ndd komma igen! Det var som om hon
med krampaktig dngest sokt fasthélla den skugg-
bild hennes barnafantasi &nnu smekte och om-
huldade.

Fadern tog henne i sitt kné, strék med handen
ofver de ljusa lockarna och sade henne, att di de
doda vakna upp, dr det i himmelen hos Gud, och
att hennes mamma aldrig skulle komma hit igen,
utan att den plats, som nu stod tom, alltid, alltid
skulle forbli det.

Den lilla flickan stirrade forskrickt pd honom;
hon ville dnnu icke riktigt tro hvad han sade. Men
medan hon satt dér, lyssnande pé faderns dystra,
allvarliga forklaringar, kidnde hon hur hennes vackra
drom si sméningom skingrades, och hon borjade
forstd dodens bitterhet och den slukande tomhet
den grifver omkring oss.

Verklighetens kyla hade berdrt hennes hjirta;
nu forstod hon att modern - var borta, och barn-
domens vilda hejdlosa sorg brot ofver henne och
skakade hela hennes lilla varelse. ..
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Och en ling tid bortdt tyckte hon hvarje
middag, att hon vintade nfgon; men sig hon dé
pd den tomma platsen for ett styng genom henne,
och hon kom ihdg att hon vintade forgifves.
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