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Kopparådran i Skäckberget.

^llt ifrån den kväll clå Sven spelman var och 
hälsade på hos Brente Persson i Tännflo, 

hyn nedanför Skäckberget, i Särela socken, hade 
gubben icke varit densamme som förr.

Så här gick det till vid Svens besök.
Kall och ruskig var aprilkvällen, och Sven, som 

vandrat långa vägar med sin gamle vän, fiolen, 
under armen, kom i skymningen och knackade på 
dörren till Brentes och mor Barbros stuga. Vän­
ligt blef han emottagen af folket därinne, mor pyss­
lade om honom, gaf honom varmt kaffe med bullar 
till och lät honom sitta framför spiselelden, för att 
torka sina våta kläder och värma de frusna lem- 
marne.

Då Sven kom in i stugan var han tyst och
modstulen, såg människor och förhållanden i mörkt, 
och tänkte inom sig, att en vandrande spelman, som 
han, hade då icke mycken orsak att glädja sig öfver
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lifvet. Men då värmen och kaffetåren fått tina upp 
honom, ljusnade hans lifsåskådning, och när mor 
för tredje gången fyllde koppen med den rykande 
drycken, då försvann det sista stänket af missnöje 
ur hans lynne, och tillvaron tedde sig plötsligen i 
ljusa färger för hans inbillning.

Och så började han prata och berätta ...
Sven spelman hade alltifrån sin tidigaste ung­

dom aldrig velat ägna sig åt något ordentligt arbete. 
Däremot var han så mycket skickligare i att spela 
fiol och sjunga visor, och till sist blef hans enda 
sysselsättning att gå omkring på gillen och bröllop 
i socknen och spela till dans för ungdomen. Ingen 
spelade så vackert som Sven, aldrig gick det så 
bra att dansa efter någons toner som efter hans, 
ja, folk påstod att han hade »gäfvan» att förtrolla, 
så att, om han ville, kunde ingen sluta att dansa så 
länge han spelade.

Och när inga festligheter i socknen kräfde 
hans närvaro och inbragte honom hans lefvebröd, då 
gick han ifrån stuga till stuga, spelade gånglåtar 
och vislåtar, förde omkring skvaller och berättade 
historier och fick till lön härför mat att mätta sig 
med och husrum öfver natten.

Mångt och mycket hade han sett ute i den 
vida världen, där han vandrade omkring med sin 
fiol, och när han nu satt i Brentes stuga hade han 
så underbara saker att berätta, att bonden och hans 
»kärring», trots bondfolkets inbitna förakt för allt 
utsocknes, ej kunde låta bli att spetsa öronen och 
lyssna till. Sist hade han varit på Sörlänga, bruket



vid Lennansjön, där den yngsta af bruksmamsel- 
lerna giftes bort med en »herrekarl» från staden. 
Och därifrån hade han att förtälja, hurusom vinet 
rann i stora bägare af guld, och maten var upp­
lagd på fat af silfver, och bruden hade ett silkes­
flor, som släpade många alnar öfver golfvet, och 
brudgummen »staterade» med värja vid sidan och 
fransar af guld kring axlarna . . .

Och midt i all denna glans och prakt, midt 
bland allt det förnäma herrskapet hade det varit 
han, Sven spelman, som ledt dansen, och fina mam­
seller och ståtliga herrar hade sagt, att en sådan 
speleman som Sven hade de aldrig förr i sin tid 
dansat efter.

»i bruksherrn,» fortsatte Sven, under det han 
ackompagnerade sitt tal med knäppningar på fiolen, 
»han kömmer rabus * tell meg, han, å säger: ’ja, 
fäll har je vurit långt borsta i världa,’ säger han, 
’å vurit i lag me kongar å kommischarier å in­
dianer å mickje töcke herrskapsfolk,’ säger han, 
’men si allri har je hört nå’n söm har spela' sa 
schandobelt på sin fiol som Sven spelman i Lennbo!’ 
Ja, si töckna ol talte bruksherrn, å je menar han 
ä en kar, som vett hva han säger, lell!»

Härmed satte Sven fiolen under hakan, spelade 
upp en polska och böljade därefter, vid minnet 
af alla triumfer på bruket, att med gnällande röst 
och i en obevekligt sträng takt sjunga den ena 
efter den andra af sina visor.



Men när han slutat därmed, vidtogo ånyo prat 
och berättelser. För si, menade han, ännu hade 
han en »rekti marskvardi del» * att förtälja. Hade 
de hört talas om kopparådran i Skäckberget?

Ja, nog hade de det alltid, svarade Brente och 
sneglade förläget på mor, som inte låddes höra 
frågan.

Jaså, nå då visste de också, att hvilken som 
lyckades upptäcka den ådran, han skulle bli en 
mäkta rik man. Men två ting behöfde man för att 
upptäcka ådran, två ting, som icke hvar man ägde, 

tilläde Sven spelman, i det han tryckte fiol­
stråken mot näsan och från sidan tittade på Brente.

Men Brente sade ingenting. Han satt där 
tyst, höll händerna på knäna och stirrade framför 
sig med en grubblande blick. Sven spelman log 
ett illmarigt leende och tryckte fiolstråken ännu 
hårdare mot näsan.

Efter en stunds tystnad frågade Brente skyggt 
och utan att riktigt våga se hvarken på Sven eller 
mor Barbro:

»Hockna delar ska’ en ha, för å få tag i 
köpparådra då?»

»Jo, si först ska’ en ha e töcke där slagruta, 
må vetta!»

Brente spärrade upp sina ögon och såg ännu 
mera nyfiken ut. Äfven mor Barbro hade stannat 
spinnrocken och lyssnade undrande på Svens tal.

* Märkvärdig sak.
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»Fäll ä lie nå’ rekti konsti maskin, lie,» me­
nade Brente försagd.

»Jo, he ä sa,» svarade Sven öfverlägset. »Har 
en baresta en töcken del me’ se’, når en går opp 
på Skäcken, sa kommer en raväg* ** *** tell köppar- 
ådra. För slagruta, lio liar gåfvan tell å visa en 
når lie finns vatten å metall i jola, må vetta!»

»Tvi, töcke trölltig!» sade mor Barbro, i det 
hon vände sig åt sidan och spottade.

Men Brentes ögon blefvo större och större och 
glänste så oroligt, som när vilda, förbjudna di öm­
mar börja vakna i själens djup.

Åter blef det en tystnad i stugan; mor Bar­
bros spinnrock surrade, icke vänligt och tiefligt 
som katten spinner, utan häftigt som surret af en 
ond humla, och Brente satt där och gned flat­
händerna mot hvarandra och skyggade för Svens 
spefulla blickar och sina egna underliga tankar.

»Ja,» fortfor nu Sven och förde fiolstråken 
af och an mellan fingrarna, »så ä he en del tell, 
som en ska ha me’ se’, når en ska opp på Skäcken. 
För si skogsfrua, ho bor på berget, ho, å ho ä int 
hogsen tell å ge frå seg köpparådra, må vetta! 
Mångade fölk har vurit dittan för å ransoneia 
köpparådra, ja-a, men sa har dom fått se skogsfrua, 
å den leskan, ho har nu rädda dom, sa dom 
har vursti sa innerli skrämma, å babus taje te 
kuten utette berget, ja-a, Men si, når en baresta

* Direkte, rakt.
** Efterforska i hemlighet, leta efter.

*** Skrämt,
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har kuraschet i hjarsta å e rekti snäll slagruta, sa 
går he nog tell sist! Men tockna två delar ska’ 
en ha me’ se’, da grofven *, da! Å så ska’ en int 
se på skogsfrua, om ho kommer tell en, för he bir 
baraste motion** når en sir på den leskan, ja-a!»

»Hur ska en få e töcken där slagruta, då?» 
sporde nu Brente med osäker röst och alltjämt utan 
att riktigt våga se på Sven.

»Ja, si, he ä nu en konsti del,» svarade Sven 
betänksamt, »men ä he nu sa, att ni bir hogsen 
för ’et, far, sa nog ä je kar tell å hjälpa er, lell! 
Yänt, ska’ ni få se!»

Härmed tog Sven sin gamla påse, hvari han 
brukade förvara fiolen och några andra små för­
nödenheter, öppnade den och drog fram en hop­
rullad kvist, som han försiktigt uppvecklade. Den 
var af sälg, mjuk och smidig och klufven i ändan, 
»e rekti fin slagruta», som Sven sade.

Mor Barbro hade slutat att spinna, och både 
hon och Brente sutto nu där och stirrade med vid­
öppna ögon på den »marskvardia delen».

»Vänt’, vänt’, ska’ ni få se!» fortfor Sven, i 
det han reste sig upp och förde den klufna ändan 
af kvisten mot golfvet, »sa härna ska’ en hålla ’na 
me’ bägge hännera, å sa, når en kömmer tell köppar- 
ådra, sa far kvisten oppat, sa han slår en på näsa, 
rekti sa härna!»

Och härmed ställde sig den skälmaktige Sven 
framför mor Barbro och höjde kvisten uppåt, så

* Det är sant, det.
** Otur.



att den gaf moran en klatsch midt öfver hennes 
lilla nyfikna näsa.

»Jämmerii, kar!» utropade gumman så för­
skräckt som om själfva skogsfrun stått framför 
henne, »ska’ ni rekti ferdärfva meg i egene me ert 
trölltig?»

Men Brente var djupt gripen af föreställningen, 
»täjen», som folket brukade säga.

»Ger ’et ett hvarf tell, sa je rekti får se ’et!» 
mumlade han upprörd.

Sven småmyste, ställde sig framför Brente och 
gaf äfven honom en sådan klatsch öfver näsan, att 
han hoppade högt upp.

»He ä nå oknytt * med,» tänkte gumman, i 
det hon gick tillbaka till sin rock och ånyo började 
spinna. »Kan säga hur en ska’ få Brente, den jå- 
mern, ä ge ve seg i töcken boställning? **'»

»Hva’ köstar he?» sporde nu Brente med allt 
mera osäker stämma.

Sven betänkte sig ett ögonblick, under hvilket 
han noga synade kvisten, liksom hade han vär­
derat den.

»Tjugufire skillingar,» sade han därefter tvärt.
Brente svarade ej; han drog blott en djup 

suck, och mor Barbro gaf Sven en föraktfull blick, 
liksom hade hon velat säga: »Tror han att en har 
vursti sa klenn i ferståndet, sa en köfer tocke fjäs 
tåf ’en!»

** Pörtrolladt. 
Oklokt företag-.
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»He ä mickje pengar,» sade Brente och suckade
ånyo.

»Ni ska’ få ’na fer sexton skillingar, far!» sva­
rade Sven med så låg röst, att gumman ej skulle 
höra.

»He ä mickje pengar, he,» suckade gubben på 
samma sätt, »kan he int bi fer tolf?»

»Ne, då ästmerar je int å sälja ’na, din snål- 
jåper,» sade Sven, i det han rullade ihop kvisten 
och lade in den i sin påse.

Härpå hade Brente ingenting att svara, han 
spottade, harklade, tände sin pipa och satte sig vid 
spisen att röka, under det de oroliga tankarna allt­
jämt drogo genom hans hjärna och då och då togo 
utbrott i djupa, längtansfulla suckar. Mor fortfor 
att spinna, och Sven att knäppa på fiolen, sjunga 
och prata, ända tills tiden för kvällsvard var inne. 
Då stannade Svens tunga, och fiolens strängar fingo 
livila, ty mor satte fram ett fat med »jordpära» 
och sill och en skål med gröt, och om det fanns 
någonting som kunde tysta munnen på Sven spel­
man, så var det just en sådan varm, god mat.

Så läste far ett kapitel ur bibeln och bad 
»Fadervår» och »Herrens välsignelse», och sedan 
gingo alla tre till hvila, mor och far i stora sän­
gen med skåpet, och Sven i fållbänken vid fönstret.

Men Brente hade mycket svårt att somna ifrån 
alla sina tankar, och då det slutligen lyckades honom, 
kastade han sig så oroligt af och an i bädden, att 
mor Barbro vaknade.
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»Hva gnobbas * du etter, far?» frågade moran 
sömnig och misslynt.

»A, fäll ä’ he jolpära, som ragasar** i meg,» 
svarade gubben yrvaken.

»Je menar he ä du som ragasar i sängen, å int’ 
jolpära, ditt pjåsk!» svarade gumman vresigt. »Håll 
deg nu tist, sa en får söfva!»

Brente gjorde nu ärliga försök att ligga stilla 
och sofva, men det var honom icke möjligt att 
blifva kvitt tankarna på kopparådran och slagrutan. 
Och just som han slutligen skulle till att inslumra, 
fick han se skogsfrun framför sig, grönklädd och 
med långt, böljande hår, skogsfrun, som skrattade 
så gäckande, att han gaf till ett högt rop af för­
skräckelse.

»Ä he jolpära som ä sta nu igen?» sporde 
gumman vresigt.

»Ja, si je får dom int å ligga där dom ska’,» 
svarade Brente mycket förlägen.

»Je menar du har nå’ på hjarsta, du Brente!» 
sade mor, »be du en bön, å läs Fadervår, sa får du 
se att du kurar åf åtapå!»

Men nu vaknade också Sven af gubbens och 
gummans prat, och då tyckte han att han inte borde 
låta tillfället gå sig ur händerna, att ännu en gång 
fresta Brente med slagrutan.

»Söfver ni, far?» frågade han och satte sig upp 
i soffan.

* Skuffas.
** Bråkar, väsnas.



»Ne,» svarade far med en suck.
»Ni ska’ få slagruta fer fjorton skillingar,» fort­

for han.
»Säg’en att du söfver,» inföll mor och knuffade 

Brente i sidan.
»Je söfver,» svarade gubben lydigt, och på 

denna egendomliga försäkran ansåg sig Sven icke 
ha något att svara. Så blef det då ändtligen tyst 
i Brentes stuga, och alla insomnade.

På morgonen började Sven ånyo att orda om 
slagrutan och kopparådran, som så många varit och 
sökt, men ingen funnit, därför att de ej haft med 
sig »e fin slagruta» och »kurasch i hjarsta». Och 
hur det var, kom den märkvärdiga tingesten ånyo 
fram ur påsen och granskades från alla sidor, och 
Sven måste gång på gång visa hur man skulle föra 
den med spetsen nedåt, och för hvarje gång slog 
han med sitt skälmaktiga leende gubben och gumman 
på näsan. Men Brente kunde ändå inte besluta sig 
för att köpa slagrutan, ty han hade tre ting som 
äterhöllo honom: samvetet, som pockade och bråkade 
inom honom, penningpungen, som inte ville släppa 
ut skillingarne, och mor Barbros ogillande blick, 
som han inte kunde komma ifrån, som han tyckte 
brände öfverallt, i nacken, i ryggen, hur han än 
vände sig.

Så fick då slagrutan krypa ner i påsen på nytt, 
och Sven spelman fick lämna stugan med många 
tackar för mat och sofplats, men misslynt i hågen, 
därför att han ej kunnat lura Brente Persson att 
köpa hans vara.
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Emellertid hände det sig, att då Sven gått ett 
stycke på vägen med sin påse öfver axeln fick han 
höra hur Brente kom springande efter honom. Hans 
misslynta ansiktsuttryck gled öfver i belåtenhet, 
under det han vände sig om och beredde sig att 
öppna påsen, ty nu förstod han godt hvad som skulle 
komma.

»Ge me ’na!» flåsade Brente och såg sig oro­
ligt omkring, »je köfer ’na tåf deg fer fjorton skil- 
lingar.»

Härmed uppräknade han mycket omständligt 
pengarna i Svens framsträckta hand, hvarpå Sven 
tog fram slagrutan och lämnade den åt Brente, 
som försiktigt och vördnadsfullt grep om den med 
bägge händerna.

»Säg ’et baresta int tell nån, sa he bir utrota* 
i bigda,» hviskade han ocli såg sig ånyo ängsligt 
omkring.

Sven blinkade och nickade hemlighetsfullt.
»Var lugn, sa korpral Knagg, når han sikta 

på haren!» sade han illmarigt.
»Säg int nå tell kärringa mi, du ferstår!»
Sven lade fingret öfver munnen och smålog 

ännu illmarigare.
»Je ä tist som fischen når han bit’, je! Adje 

nu, far, å tack sa mickje för meg! Glem int bort 
meg, når ni nu bir en bergelin ** kar, å får ni se 
skogsfrua på Skäcken, så titta int åt ’na, far, då 
kommer ofäl öfver erra stuggo, ferstår ni! Men

* Utspridt.
** Burgen.
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ve nymåna ska ni gå dittan, å torsdag ä en rekti 
da’ för tockna beställningar, glem int he, far. Adje, 
å tack sa mickje för meg då!»

Härmed kastade Sven spelman påsen öfver ryg­
gen och vandrade gnolande vidare, under det att 
Brente, försiktigt bärande slagrutan, gick tillbaka 
till stugan.

Men från den dagen var Brente icke densamme 
som förr ; han hade icke ro hvarken vakande eller 
sofvande, hvarken i arbete eller hvila. Girighets- 
djäfvulen hade gripit honom och gnagde i djupet 
af hans själ, frätte upp de goda tankarna, de kloka 
föresatserna, den stilla förnöjsamheten. Ty det är 
nu en gång så, att med ingenting förmår satan, 
den gamle ormen, den listige lögnaren, att så för­
föra Guds barn som just med guldet. Brente hade 
under sin ungdom lefvat ett ogudaktigt lif, och på 
den tiden var hans penningpung vid och öppen, all­
deles som om den icke haft någon läderrem om­
kring sig, och slantarne runno ut ur den, liksom 
snön smälter för aprilsolen. Men det var inte bara 
lättsinne och synd, icke bara dansgillen och dryck­
jom, som slukade slantarne, ty Brente hade ett godt 
hjärta, och just när tiggare kommo in i stugan, 
eller nöden härjade hos någon af hans grannar, var 
läderremmen kring hans penningpung som minst 
hårdt åtdragen. Sedan blef Brente omvänd, han 
insåg att han höll på att gå förlorad, vaknade ur 
syndasömnen, ändrade sitt lif, slutade upp att svärja 
och dricka, besökte flitigt kyrkan och började draga 
ihop den lösa penningpungen. Allt detta var nu
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godt och väl, huset förkofrade sig, hans dotter blef 
gift med en rik Lennbobonde, sonen, som hade 
»gåfvan» att tala och predika, fick läsa till präst, 
och Herrens välsignelse tycktes hvila öfver Brentes 
stuga. Det var bara en sak som ej var bra, näm­
ligen att allt som åren gingo, och Brente och hans 
»kärring» fingo namn om sig att vara ett fromt 
och gudfruktigt folk, fingo också skillingarna allt 
svårare och svårare att krypa ur pungen, särskildt 
då tiggare kommo in i stugan, eller nöden gjorde 
besök hos hans grannar. Brente hade också på 
senare tiden fått en ful vana att gå och vända på 
slantarna och granska dem från alla sidor och fröjda 
sig åt att deras antal ständigt ökades på kistbot­
ten. Med ordning och sparsamhet, som vaknade 
hos honom då han blef omvänd, hade den lede 
frestaren förstått att under årens lopp insmyga 
girighetens ande i hans sinne. Nog kände han 
ibland en liten oro i samvetet, en stickning i 
hjärtat, när han tyckte sig märka att guldet bör­
jade blifva honom för kärt, men så nedtystade han 
den inre stämman genom att tänka på hur Herren 
välsignade sina tjänare i gamla testamentet med 
timligt godt, och nu var det ju tydligt att Gud äm­
nade göra så med sin tjänare Brente Persson också.

Brente hade visserligen föresatt sig att väl 
dölja sin hemlighet för mor Barbro, men hur det 
var stod han i längden ej ut därmed, de oroliga 
tankarna gnagde honom för mycket, och så en dag, 
då de blefvo honom alltför tunga att bära, tog han 
fram slagrutan ur kistan, berättade att han köpt



den af Sven spelman, och att han vid nästa nymåne 
på torsdagsnatten skulle gå och leta reda på Skäck- 
bergets kopparådra.

»Herrestaligen kar!» utbrast mor, förskräckt 
öfver Brentes bekännelse, »att du ger deg i slänger 
me töckna stigge deler! Hva’ ska’ du me köppar- 
ådra å gere?

»Människa!» svarade gubben och försökte att 
med ett myndigt uppträdande nedtysta det oroliga 
samvetet, »ferstår du int, att köpparådra ho ska’ 
gere oss tell rekti storfolk, ho! E ara stuggo ska’ vi 
bigge, e snäll ena, å når han, kära far på prästbolet, 
kömmer tell voss, ska’ vi bjuen på bå’ pölsa å 
ostkaka å figsoppa, sa mikje ä då visst!»

Men mor Barbro fortfor att skaka på hufvudet.
»Ettersom Gud ger daglit brö åt bå ond å god, 

sa tickje meg he ä sirid å gni etter töcken stass!:i: 
Å he säjer je deg, far, kömmer du hittane me köppar­
ådra, sa skutt’ je tell’na ve dörra, sa mickje du vett, 
tocke trölltig ska’ int kömme in i vånn stuggo, dä’ 
grofven, de!**

»Reas*** int memme, mor!» sade gubben, och 
ju högre hans samvete talade, dess myndigare blef 
hans ton, — »je menar je ä bond’ i stuggo, je!»

Härpå svarade gumman ingenting, men då far 
vände henne ryggen, mumlade hon sakta: »trölltiget 
på Skäcken ska’ int kömma hittarne, he ä rekti 
vissan, he!»

* Grannlåt.
** D’ä sanning det!

*** Retas.



Tiden var lång för Brente, aldrig någonsin hade 
det dröjt så länge till nymånen, tyckte han. Det 
gick klent att arbeta för honom och ändå sämre 
att bedja. Han tyckte att Gud, som förut varit ho­
nom en kär fader, till hvilken han kom med både 
synder och sorger, nu blifvit en sträng herre, som 
såg på honom med ogillande blickar, och som han 
fruktade, så att han helst ville undvika honom, all­
deles som Adam och Eva, när de i aftonstunden 
hörde Herrens Guds röst kalla dem.

En oemotståndlig makt drog honom under 
denna tid bort till berget, vid hvars fot byn var 
belägen. Högt och mörkt reste det sig framför ho­
nom med de två hufliknande spetsarne, som klart 
aftecknade sina linjer mot den ljusa vårhimmelen. 
Allt ifrån den tid Brente som liten gosse brukade 
gå och plocka hjortron på Skäckbergets sluttningar, 
hade det för honom varit fullt af underliga, öfver- 
naturliga ting, af troll och vittjor, af snårbevuxna 
hålor, där »småfolket» hade sin tillvaro, af hemlig­
hetsfulla skatter, som gömdes i de djupa klyftorna. 
Allt som åren gingo, väfdes denna sagostämning 
tätare och tätare kring bergets kummel, och i gos­
sens och ynglingens inbillning hade den småningom 
trängt in likt frestande stämmor, som hade en för­
underlig makt öfver honom, särskildt då sommar­
natten drog sin luftiga slöja öfver bergets väggar, 
och nymånens skära hvilade på trädtopparna, och alla 
de sagor om Skäckberget, som far och mor berättat 
honom, fingo lif i hans minne. Ty sägnen om koppar- 
ådran däruppe var gammal som berget själft; släktled



efter släktled af dem som bott i byn hade hört talas 
därom, lockande och hemlighetsfull, som sagans dolda 
skatter låg ådran däruppe, vaktad af skogsfrun, och 
än var det en förveten dräng, än bondefar själf, som 
vågat sig ditupp, för att aftvinga berget dess rike­
dom, men alla hade de kommit ned, bortdrifna al 
skogsfruns gäckande skratt, och alla hade de lått 
lämna något af sin lifsglädje och samvetsfrid däruppe.

Brente mindes väl hur far hans berättat att en 
gång, då han, fadern, och dennes bröder varit och rott 
på den lilla mörka fjällsjön däruppe och suttit och 
pratat och skämtat om trollen som bodde här, hade 
en af dem sagt, att det var farligt att tala så, ty där­
med väckte man trollen till lif. Och just som han 
sade detta, lingo de höra ett skratt, ett sådant som 
ingen människa kan skratta, ett skratt som hoppade 
ifrån klippa till klippa rundt kring den lilla sjön. 
Sedan voro de tysta under den färden, och aldrig 
skrattade någon af dem mera uppe på Skäckberget.

Och Brente själf hade, då han en vinterdag körde 
genom skogen på västra sidan om berget, fått höra 
hur det hamrade och hamrade, men icke såsom af 
människor, djupt inne i skogens dunkel. Hästen 
hans blef så rädd, att han började skälfva i hela 
kroppen, och svårt är att säga, livern som fick mest 
brådt att komma ur skogen, husbonden eller hans 
dragare. Och när Brente sedan vände tillbaka för 
att leta människospår, fann han icke ett, skogen var 
så tyst, så tyst, snön låg öfverallt orörd och nyfal­
len, det kunde således icke vara annat än småfolket 
som hamrat därinne. Mor, hon som inte hade



Brentes lifliga fantasi, hon menade att alltsammans 
varit en inbillning, men då svarade gubben lika vre­
sigt som logiskt: »he kunde fäll int vara inbillnin­
gen som rädda* krake’, vett je!»

På allt detta var det Breute tänkte, då han stod 
där och betraktade Skäckberget och kände bur oemot­
ståndligt det lockade honom. Och hans själ fylldes 
af en stor ängslan, då han märkte att nu hade ber­
get blifvit en snara för honom, en frestelse, som han 
ej kunde motstå, för hvilken han måste duka under . ..

Slutligen kom då torsdagen i första kvarteret, 
den dag på hvilken slagrutan, enligt Sven spelmans 
utsago, hade mesta kraften. Blek och smal satt 
nymånen öfver skogstopparne, vårnatten var lång 
och ljus och härmade i trånsjuka drömmar dagens 
klarhet. Tidigt på natten smög Brente sig ut ur 
stugan, ty. han hade ett godt stycke att gå, och han 
skulle vara på berget just i själfva soluppgången. 
Försiktigt och tyst smög han sig genom byn, med 
den hoprullade slagrutan i händerna och hjärtat klap­
pande af oro, nyfikenhet och samvetskval. Innan 
han gick försökte han att bedja en bön, men det 
ville icke alls gå, icke en tanke kunde han samman­
hålla, kopparådran och skogsfrun och Skäckberget 
dansade rundt i hans hjärna; slutligen tog han sig 
för att läsa igenom ett »Fadervår», för att åtmin­
stone få litet ro i samvetet, men lika gärna kunde 
han ha läst en af Sven spelmans visor, orden voro 
så meningslösa, så döda, som när torra strån och 
stickor yra omkring i oktoberblåsten.



Så började han då att bestiga berget. Under 
två timmar måste han gå öfver skogssträckor och 
sluttningar, innan han slutligen kom till själfva ber­
get, där stigarne slingrade sig mellan vilda klipp- 
utsprång och snåriga myrar. Solen gick just nu 
upp och kastade guldskimrande slöjor kring bergets 
spetsar, men öfver klyftor och hålor hvilade ännu 
nattens dunkel, och hvita morgondimmor sväfvade 
upp ur dalsänkningarne.

Med långa tunga steg vandrade Brente framåt 
kvart efter kvart. Ännu var han så långt nere, att 
slagrutan ej kunde användas; berget var trädbevuxet, 
och marken täckt af mossa och grönt.

På ett ställe, där utsikten vidgades öfver en dal­
gång, uppsteg en fin, mjuk dimma, som likt en rök 
svepte sig kring dalen och sakta höjde sig mot ber­
get. »He ä småfolket, som brigger å bakar åt seg», 
tänkte Brente och påskyndade sina steg, rädd att 
någon af dem skulle fa se honom och piöfva sina 
trollkonster på hans slagruta.

Nu började berget att få ett- vildare iitseende; 
växtligheten upphörde, granarne blefvo mindre, och 
snåren i klyftorna magrare. Stora klippstycken lågo 
vräkta på hvarandra, minnen af väldiga naturstrider 
under längesedan flydda tider. Ett vattenfall biu- 
sade genom en bred klippremna; med en dystei 
glans lyste det hvita, fradgande skummet mot klip­
pans svarta skifferväggar, och det suckande dånet 
ljöd i bergets stora ändlösa stillhet likt en aldiig 
tillfredsställd längtan.



Brente rullade nu upp slagrutan, såg sig för­
siktigt omkring, liksom fruktade lian att nagon be- 
spejade honom, och vände därefter den hemlighets­
fulla kvisten ned mot marken. Så gick han vidare, 
med blicken oafvändt fäst på slagrutans spets...

Han nalkades nu de bägge bergstoppar, som 
enligt sägnen de två stridslystna trollsystrarna sprängt 
itu, men i hvilkas remna de sedan lagt en sten, 
»trollstenen» kallad, då det gemensamma hatet till 
Kristus försonade dem med hvarandra. Nedanför 
dessa spetsar låg den lilla fjällsjön, på hvilken Bren- 
tes far hade hört trollen skratta en sommarafton. 
Brente såg ditåt med skrämda blickar och påskyn­
dade sina steg för att komma hastigt förbi; klar 
och djup som ett öga låg sjön mellan bergen och 
speglade i sitt mörka fjällvatten den uppgående 
solens strålar.

Nu börjar Brente bestigningen af den högsta top­
pen, steg för steg skjuter han slagrutan framför sig 
och observerar noga dess spets. Berget har här lik­
som ett skimmer af koppar, tycker han, stenen är 
rödaktig, metallik, med mörka fläckar. Brente pustar 
och suckar, svetten porlar i stora droppar öfver hans 
ansikte. Hans sinne är beklämdt och oroligt; ifrigt 
längtar han efter att få se kopparådran, men på 
samma gång är han hjärtligt rädd därför. Han kän­
ner ett stort behof att anropa någon om hjälp 
och bistånd, men till Gud vågar han ej vända sig. 
Obestämda, förvirrade, flyga hans tankar till hemlig­
hetsfulla. makter, andekrafter i skog och berg som

2Boos.



kunna binda och lösa, och i sin stora hjälplöshet 
börjar han att anropa dem om bistånd . . .

Plötsligen rycker han till, som om någon gifvit 
honom ett slag i nacken: slagrutan höjer sakta sin 
spets ifrån marken. Brentes knän darra af sinnes­
rörelse, och det skymlar för hans ögon . . . nu, nu 
kommer lyckan på allvar till honom. . . nu, nu blir 
han snart en rik man, en Abraham, en Jakob, som 
Herren välsignar med håfvor af alla slag ... Brente 
är färdig att skrika af glädje, då han ser hur slag­
rutan alltjämt höjer den klufna spetsen uppåt. . .

Ja, här måste sannerligen kopparådran ligga 
dold... Brente går några hvarf rundt på samma 
fläck, och slagrutan bibehåller fortfarande samma 
ställning; så försöker han att gå åt annat håll, och då 
vänder sig spetsen nedåt. Således här, just här, mellan 
de bägge trollstenarne, strax ofvanför fjällsjön, ligger 
rikedomen förborgad .. . Och är icke stenen under­
ligt glänsande här, går det icke alldeles som streck 
genom den, streck, som för Brentes upphetsade inbill­
ning lysa blodröda och brinnande i morgonljuset. . .

Utom sig af glädje släpper han slagrutan, kastar 
sig på knä och far med bägge händerna öfver berget, 
alldeles som ville han gripa den underbara ådran ...

Då hör han i den djupa tystnaden omkring sig 
ett skratt, icke såsom af människoröst, ett gäckande, 
klingande kallt skratt, som hoppar från klippa till 
klippa och dör bort långt i fjärran. Och när han 
förskräckt och darrande blickar upp, ser han bakom 
den stora stenen därborta någonting grönt, som fladdrar
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af och an, fram och tillhaka, likt en sviktande ung­
björk, skimrande grön i morgonsolens ljus. Det är 
skogsfruns klädning . . . det är skogsfrun, som ståi 
där bakom stenen och skrattar åt honom.

Men Brente har sans nog att minnas hvad 
Sven spelman sagt, att om man ser på skogsfrun, 
kommer det ofärd öfver stuga och aker. Endast det 
gröna skimret af hennes klädning hinner hans blick 
att uppfatta, med ett språng är han uppe på henen, 
vänder sig om och börjar i vild fart störta utför 
berget. Men ju mera han springer, dess mera rädd 
blir han, ty han tycker alldeles att det är som om 
skogsfrun förföljde honom . . . Gång på gång hör 
han hennes skratt i sitt öra, gång på gång ser han 
hennes gröna klädning fladdra vid sidan af vägen. 
Hejdlöst rusar han vidare, och alltjämt ökas farten .. . 
hans hjärta dunkar, det svindlar för ögonen, foten 
snubblar på den hala stigen ... men framåt, framåt 
går det alltjämt, ty troll och skogsfru äro honom 
i hälarne, och han måste fly dem, fly. .. han sprin­
ger för brinnande lifvet.. . han springer för att rädda 
sin själ .. .

Eram på förmiddagen kom Brente hem till 
stugan, blek och förstörd, och lade sig genast i sän­
gen att sofva. Icke talade han sedan många ord om 
hvad som händt, men han bekände för moran, att 
han sett skogsfrun däruppe och att han vaiit näia 
att låta sig fångas af onda makter, men att Gud i 
sista stunden frälst honom. Och aldrig blef det 
mera i Brentes stuga tal om att söka gods och



rikedomar, utan man lefde där nöjd och tacksam 
med hvad Gud för hvarje dag skickade.

Men mor Barbro trodde aldrig att Brente fått 
se trollen och skogsfrun däruppe; hon var viss på att 
det varit samvetet som vaknat, Gudsstämman i 
Brentes hjärta, som drifvit honom bort från berget, 
för att frälsa hans själ från det onda.



Per Persson i Hyla,

å den tiden, da sjön Silleren annu ej var 
sänkt, utan låg där sumpig och död nedanför 

»obigda»* i Lennbo socken, dä om vinterkvällen torr- 
vedsstickor brunno i stugorna, då husbehofsbränningen 
icke var afskaffad, utan brännvinspannan ständigt 
stod och kokade i svalen, rummet mellan köket och 
stugan, — på den tiden afrättades en höstdag nere vid 
gränsskillnaden mellan socknarne Per Hansson i Hyla, 
den mäktigaste och rikaste bonden i socknen. Han 
var son af Hans Persson, stamfadern till den undei^ 
följande århundrade så illa beryktade Jutta-släkten, 
hvars sista ättelägg jämmerligen omkom mellan 
timmerstockarne i floden Vångans vårflöden.

Under hela sitt lif hade denne Per Hansson 
varit en syndens och brottets man.

* Obygden, den trakt, hvars befolkning utmärkt sig för ett 
vildt, laglöst lefnadssätt.



Nattetid, då nedan svepte sitt tjockaste mörker 
öfver nejden, hade han och hans söner, Per och Olle, 
brutit sig in i kyrkan och bortstulit dess dyrbaraste 
silfver; sin mor och syster hade han mördat på far- 
vägen upp till Skällmyra fäbodar; i otukt och slags­
mål framlefde han sina dagar, och upprepade gånger 
hade det mångtalande ryktet fäst hans namn vid 
den blodröda hanens galande, vid rödbockens språng 
öfver takåsen.*

På jordiska skatter hade han, som sagdt, varit 
rik under sitt lif, och då han äktade Sigga Engel- 
brektsdotter, en förmögen bondflicka från byn Skäll­
myra, vardt han ännu mera välbärgad. Allt gick 
honom bra i händer, aldrig dogo kreaturen i hans 
ladugård, aldrig tog frosten bort grödan från hans 
åker, fisk hämtade han i myckenhet från Silleren 
och Kössle-sjön, och ingen sköt så ofta björnen uppe 
i Suckotskogarne som Per Hansson i Hyla.

Misstänksamt sågo sockenborna på all denna 
framgång, och då Per därjämte växte till i elakhet 
och gudshat, uppstod snart bland folket den sägnen, 
att han gjort upp kontrakt med djäfvulen och sålt 
sin själ på det villkor, att allt hvad han företog 
skulle lyckas honom. Snart började man att und­
vika Per och hans stuga, alla voro rädda för honom, 
den som fick se honom spottade, liksom efter ett 
ondt möte, eller ritade ett kors på väggen till den 
stuga Per gått förbi.

Men nu var allt slut för Per Hansson, gods 
och rikedom kunde ej längre fröjda hans själ, tur

* Mordbrand.



ocli framgång hjälpte honom ej mera, ty nu vai han 
dömd att till straff för alla sina illgärningar »i ena 
hot» mista lifvet genom halshuggning, »sig själfvom 
till straff och androm till varnagel».

Tidigt på morgonen stod schavotten rest nere 
vid Bjurån, på gränsskillnaden mellan de tre sock­
narna Lennbo, Särela och Strömnäs, och på den 
höga trädställningen låg stupstocken, den dödsdöm­
des sista hårda hufvudgärd. Liksom alltid vid dylika 
tillfällen, var hela traktens befolkning i rörelse, män­
niskor strömmade hit från alla socknarne föi att 
åse det hemska skådespelet, inom kort var hela plat­
sen omkring schavotten fylld af folk, gubbar, gum­
mor, barn och ungdom om hvarandra, Gossar och 
flickor, ja, till och med vuxna personer klättrade 
upp i angränsande träd för att få en bättre utsikt 
öfver afrättsplatsen, de som kommit långväga ifrån 
hade mat i sina »kånkaskar», och under det de, med 
sinnena fyllda af skräck och välbehag, väntade på 
livad som skulle komma, slogo de sig ned här och 
där i matlag, öppnade askarne och började frukostera.

Men plötsligen blef det mycket tyst bland folk­
hopen, mången kind bleknade, kånkaskarna skjutsa­
des undan, och allas ögon spärrades upp af förskräc­
kelse och nyfikenhet. De sladdrande, okynniga poj- 
karne däruppe i träden fingo sina munnar tilltäppta 
af en fasans rysning, som likt en elektrisk stöt tyck­
tes gå genom hopen, ty nu bildade bönderna spets­
gård omkring schavotten, och där borta på vägen 
syntes fångskjutsen, mördaren, belegsagad af präst, 
länsman och fångknekt. Och vid sidan af scha,-



votten ställde sig mästermannen med bilan undan­
gömd, så att den dödsdömde ej skulle se den.

Med fasta steg stiger Per Hansson ned från 
kärran och så uppför schavottens trappa, följd af 
hundratals stirrande, nyfikna blickar. Icke en rörelse 
synes på hans ansikte; det är hård t, iskallt, färglöst, 
liksom hade allt själslif inom honom redan slocknat, 
enda tecknet på sinnesrörelse är att bröstet går upp 
och ned under den skjorta han är iklädd.

Utan motstånd låter han fångknekten vika ned 
skjortlinningen, och lägger så sitt hufvud mot stup­
stocken, under det att prästen alltjämt står vid hans 
sida och tillhviskar honom ord, som han ej tyckes 
höra. Med skälfvande röst, hvit som en drifva i 
ansiktet, läser nu prästen högt »fadervår», den stir­
rande folkhopen tyckes hålla andan af sinnesrörelse, 
länsman ger ett tecken, och då prästen hunnit till 
»fräls oss ifrån ondo», innan han ännu uttalat »amen», 
blixtrar bilan ... En röd stråle sprutar fram med obän­
dig kraft, rop af fasa höras bland åskådarne, och 
här och där tumlar en blek, afsvimmad gestalt ned 
från träden.

Så är det hemska uppträdet slut, den döde läg- 
ges ned i en kista, som stått gömd under schavotten, 
människorna skingras, hvar och en åt sitt håll, snart 
står afrättsplatsen öde och tom, men i skogens djupa, 
tystnad, som nu breder sig däröfver, tyckas vibrera 
liksom ängsliga suckar, återljud af det syndens och 
domens skådespel som nyss uppförts här ...

Och då kvällen kommer, och septembermånens 
sken lyser kallt och spökligt på schavott och stup­



stock, då spinna natten och ensamheten dystra säg­
ner, som med outplånlig styrka intränga i folkets 
fantasi och från fäderna öfvergå till barn och barn­
barn. Vid midnatt, så förtäljdes det bland befolk­
ningen, hade en stor svart fågel flugit af och an 
öfver afrättsplatsen och sedan tagit vägen söderut 
genom byn Hyla, alldeles förbi den halshuggnes 
stuga. Mera än en i socknen kunde berätta att han 
sett denna fågel; i en bondgård kom stintan inru­
sande, hvit om kinden som nyblekt lärft, och sade 
att hon tydligt hört fågeln skrapa på taket med 
vingarne och därunder skrika så hemskt som en för­
dömd ande. I en annan gård var det bonden själf, 
som fått se det svarta odjuret flyga förbi fönstret, 
just då dalkarlsklockan i vrån slog midnattsslaget.

Och skrik och skrän och hemska skratt, än här, 
än där, på vindar och kring stuguknutarne, på kyrko­
gården . och uppe i klockstapeln, hörde man hela 
den natten och flere nätter därefter i socknarne kring 
Lennansjön . ..

Men i den dödes stuga uppe i Hyla sutto på 
kvällen af afrättningsdagen mor Sigga och hennes 
två söner, Per och Olle, framför spisen och sågo 
med dystra, stirrande blickar in i elden. Tysta sutto 
de där, icke ett ord växlade de om hvad som timat, 
och på hvad de tänkte, därom gåfvo deras slutna 
ansiktsdrag intet vittnesbörd. Då tiden för afton- 
vard var inne, satte moran fram gröt, som de förtärde 
under samma orubbliga tystnad. Endast då och då 
hördes en halfkväfd suck från den gamla, men icke 
en enda gång öppnade hon de smala, hårdt samman­



pressade läpparne till ett ord, och såg hon på sö­
nerna, var det en underlig blick hon gaf dem, en 
på samma gång skrämd, ödmjuk och trotsig blick.

Då Per och Olle ätit gingo de till sängs och in­
somnade genast, men den gamla satt alltjämt och 
stirrade in i glöden, dit hon då och då kastade ett 
vedträd, på det att elden ej måtte slockna.

Så förgick timme efter timme ; åtta, nio, tio 
slag slog klockan därborta i vrån, men den gamla 
rörde sig icke. Framåtlutad satt hon vid spisen, 
och skenet från glöden lekte på hennes tärda, bruna 
ansikte med de djupa, kvalfyllda ögonen. Alltemel­
lanåt öppnade hon läpparne och hviskade underliga, 
hemlighetsfulla ord, på samma gång hon häftigt 
rörde omkring i elden. Plötsligen reste hon sig 
upp, tecknade tre gånger efter hvarandra ett kors på 
pannan, bröstet och handlederna och hviskade med 
ett hemlighetsfullt tonfall:

»Wår Herre Chrest ocli Santa Peer 
De gingo seg den wsejen fram.
Så nioeter dem en döer man,
Då sa wår Herre och Santa Peer:
Hwa ska’ dn gå?
Den döa mannen sa’:
Je ska gå te Sigga i Hy la
Je ska ge henne åf hjarste-bloet mitt,
Som ligger under ståk och stojin
Så ska ingen man giöra henne mojin ...»

I detsamma slog klockan elfva. Mor Sigga 
rörde på nytt om glöden, så att gnistorna sprakade,



och lågan slog upp ocli kastade ett fladdrande, hastigt 
slocknande sken kring rummet. Så gick hon fiam 
till sönerna, lyssnade ett ögonblick på deras jämna, 
regelbundna andetag, smög sig försiktigt bort till 
dörren, lyftade på klinkan och begaf sig ut.

Krokig i ryggen, men med kraftiga, snabba steg 
vandrade den gamla vägen framåt genom byarne 
Skällmyra och Sällnor förbi kyrkan bort till väg­
skelet vid Bjurån. Hemsk och ödslig låg afrätts- 
platsen, öfvergjuten af skenet från fullmånen, som, 
stor och glänsande, satt högt uppe på den stjärn- 
sådda septemberhimmelen.

Ingen i hela socknen mera än mor Sigga skulle 
så här i själfva midnattsstunden efter afrättningen 
ha vågat sig ned till Bjurån. Men den gamlas själ 
var fylld af en enda stor förfärande skräck, en skräck, 
som sedan åratal tillbaka arbetat sig in i hennes 
hjärna och fått fäste där likt en rot, som växer och 
grenar ut sig åt alla håll: hon trodde att så snart 
mannen var död, skulle sönerna göra som 1 ei Hans­
son gjort med sin gamla mor, slå ihjäl henne med 
yxan eller strypa henne. Och det finnes ingenting 
som fyller en människosjäl med så mycket mod, 
intet som så bortjagar fruktan för nattens spöken 
och dagens faror som en stor, hela själen fyllande 
känsla eller tanke. Därför kände moi Siggä ingen 
bäfvan när hon stod ensam vid råmärket och såg 
framför sig den stora mörka skogen och månljuset, 
som skarpt upplyste alla de hemska föremålen, och 
hörde prasslet bland träden och ugglornas ängsliga, 
olycksbådande skri.



Schavotten var nu nedtagen, men stupstocken 
låg alltjämt kvar, och i det klara månskenet kunde 
mor Sigga tydligt se därpå två mörka fläckar, som 
måste ha varit den dödes blod. Ett leende gled 
öfver hennes läppar och gaf ett vildt uttryck åt de 
skrämda, sorgsna anletsdragen. Hon föll på knä fram­
för stupstocken och berörde med panna, handleder 
och bröst det ställe af stupstocken där blodfläckarne 
syntes, och mumlade därunder med hviskande stämma 
de ord hon nyss läste:

Wår Herre Chrest och Santa Peer
De gingo seg den wsejen fram, o. s. v.

Så reste hon sig upp, tecknade med fingret ett 
kors på de ställen af sin kropp hon berört med stup­
stocken och begaf sig med snabba steg hemåt.

Under tiden mumlade hon oafbrutet besynner­
liga, osammanhängande ord och gaf allt emellanåt 
till ett kort, vildt skratt. Nu, nu hade hon försäk­
rat sitt lif för allt ondt, nu hade hon berört sin 
kropp med död mans blod, nu kunde intet stål bita 
på henne, och ingen snara vara stark nog åt henne. 
Nu hade hon vid midnattsstund läst öfver sig den 
gamla besvärjelsen, som hon lärt af Griölin i Skäll- 
myra, gumman som hade reda på allt hvad som 
händt och skulle hända många socknar rundt. Och 
den besvärjelsen hade Giölin i sin tur fått höra af 
en underlig en, som bodde i en jordkula uppe i 
skogen, en, som ingen hade reda på hvarifrån han 
kom eller hvem han var, men som visste råd för 
allt slags sjukdom och trolleri och gastkramning.



Så nog hade mor Sigga skäl i att nu känna sig 
lugn för att sönerna ej skulle kunna taga hennes lif...

Men till att sofva fick hon ändå aldrig ro, den 
gamla. Natt efter natt satt hon framför spisen och 
rörde i glöden och mumlade sina besvärjelser och 
rufvade öfver sitt lifs dystra minnen, under det att 
dalkarlsklockan, ackompagnerad af Pers och Olles 
jämna andetag, sade sitt tick-tack i vrån, och höst­
vinden och snöstormarne piskade mot fönsterrutan, 
eller vinternattens stillhet höljde nejden i sin döds- 
lika tystnad ...

Af mor Sigges tvenne söner var Per den äldste, 
som efter fadern skulle öfvertaga gården. Olle, den 
yngre, arbetade som dräng, men icke vai det någon 
som kunde se annat än att han var »bond» i 
stugan, ty han hade ett väl så styft sinne som 
brodern, och lika myndig och »nackhög» var han 
som Per, då det gällde att bestämma om gårdens 
angelägenheter. Han var mörk som en tattare, sin 
farfars afbild, med kolsvart, glänsande hår och 
skarpa, stickande ögon. Per däremot hade ett ljus­
lett drag inväfdt i den mörka tattarefärgen. Han 
var den vackraste, ståtligaste karl man kunde se 
på många mils omkrets, en äkta son af Lennbo- 
naturens kraftfulla fägring. Hade de möika sko* 
garne gifvit sina stammars stolta hållning, sina furu­
kronors styrka, hade bergen släppt till sin blånande 
drömlika slöja och sjön Lennan sina fradgande böl­
jors vrede för att skapa ett människobarn, då hade 
detta fått Per Persons i Hyla gestalt och blick 
och lynne.



Ensam och tyst gick han häruppe i obygden, 
arbeta gjorde han strängt, men icke var det många 
som kunde berömma sig af att ha lockat vänliga 
ord från hans läppar, och hård och bister såg han 
ut då han mötte folk på vägarne. Människorna 
gingo också, helst undan både för honom och hans 
bror, mördarens söner, Hans Perssons sonsöner, 
Hans Persson, om hvilken ryktet hviskade,' att han 
var ett halftroll, barn af trollet Wässle på Kinner- 
åsen och en röfvad bonddotter.

Men skogen och sjön och sommarkvällens tyst­
nad, de, som voro Pers förtrogna, de kunde förtälja 
om att de sett underliga, milda drömmar i hans 
ögon, att de sett hans hårda anletsdrag vekna, och 
återskenet af grubblande, längtande tankar draga 
fram och åter däröfver, liksom skuggorna på bergens 
sluttning . . . Men härom visste ingen människa något 
besked, ingen . . .

Sträng, fruktansvärdt sträng vinter blef det efter 
den höst, då Per Hansson afrättades. På många år 
kunde man ej i socknen minnas ett sådant snöfall, 
en så bitande köld. Redan i december lågo snö- 
drifvorna packade öfver marken, gärdesgårdarnes 
spetsar voro nedsjunkna i det djupa snötäcket, by- 
vägarne voro utplånade, och plogen hade svårt att 
hålla stora landsvägen farbar.

Och på nyåret kom kölden, skarp, obarmhär­
tig, som bittra tankar, som kärlekslösa ord. Döda 
lågo småfåglarne uppe i skogsbacken, på hustak 
och fönsterbräden; öfver fält och ängar yrde snön i 
hvirfiande pelare; vildt tjöt stormen kring stugans



knutar och flåsade likt en blåsbälg ned genom skor­
stenen öfver elden på spiselhärden. Öde lågo vägar 
och stigar, endast här och där kämpade en ensam 
vandrare mot stormen i den stora snööknen, under 
det att drifvorna än växte och upptornades, än so­
pades undan och sjönko samman, som vågorna på 
ett upprördt haf.

En afton, då mor Sigga och hennes söner sutto 
vid spisen och lyssnade på naturens vilda uppior 
därute, under det att moran spann, och sönerna täljde 
och lagade fisknoten, fingo de plötsligen höra ett 
nytt ljud, som tycktes arbeta sig fram genom 
stormens tjut, ett ljud, som liknade en bjällias ping 
lande och flåsandet af en häst. Alla tre slutade de 
att arbeta och lyssnade en stund efter det svaga, 
än bortdöende, än framträngande ljudet.

»Hocken kan lie vara som fälas sa sean i töcke 
stiggt vär?» undrade Olle, men Per steg upp, lyfte 
af dörrklinkan och gick ut på förstugubron. Kölden 
var så stark, att den bet i hans hud som nyp af 
tänger, och likt livassa synålar stucko honom snö­
flingorna i ansiktet, men han bekymrade sig ej 
därom, utan kvarstod en god stund och spejade 
med ögon och öron åt stora landsvägen södeiut.

Ur snötöcknet såg han nu framträda en släde, 
som långsamt släpades genom drifvorna af en lialf- 
död dragare. Någon körsven kunde han i förstone 
ej se, åtminstone var det ingen som höll i töm- 
marne, hvilka lösa släpade vid sidan af släden, men 
då Per kom ned till landsvägen, där hästen stannat 
alldeles framför stugan, fick han på botten af släden



se någon ligga hopsjunken, liksom död eller med­
vetslös.

Per drog släden upp på gården ocli ropade på 
Olle, som spände ifrån hästen och förde honom in 
i fäjset, där han gaf honom ett par sparkar, för 
att få honom att kvickna vid, och så litet hafre att 
stilla sin hunger. Under tiden tog Per den re­
sande på sina armar och bar honom in i stugan.

Ett blåblekt ansikte, ett hängande hufvud, en 
af kölden stelnad, orörlig kropp var det som skenet 
från spiselelden upplyste, då Per och moran fingo 
draga af pälsen och mössan, som fallit ned i den 
resandes ansikte. Ingen rörelse förspordes mera 
hos honom, hlodet var som stelfruset vatten i hans 
ådror, men ännu tycktes det finnas någon lifsvärme 
kring hjärtat, ännu hördes matta, flämtande slag, 
dä man lade handen däremot. Död var han således 
ej, men i dödens käftar låg han vanmäktig och 
hjälplös, och ovisst var, om vidundret skulle släppa 
sitt rof eller sluta sina käkar däröfver.

Då Per och moran klädde af honom, fingo de 
se att fotterna voro alldeles förfrusna, svartblå och 
stela, som om grafvens kyla redan isat hans lemmar.

»Jostaligen!» utropade moran och slog hän­
derna mot knäna, »he bir int nå ann hjälp, än att 
vi får ta å skära fettren tåf ’en!»

»Läs öfver ’en mor,» sade Per kort, »je ska’ 
ta å fresta ett tag me’n, lell!»

Mor Sigga gick fram till kistan och tog fram 
en påse med helande örter, som hon fått af Giölin 
i Skällmyra, örter som voro plockade på grafvar



första torsdagsnatten i nyet Dessa lade hon på 
främlingens fotter, allt medan hon ifrigt och hall- 
högt läste en besvärjelse mot sårnader och frost­
skador.

Under tiden satte Per en stor järngryta med 
vatten öfver elden; då vattnet kokat upp, ställde 
han grytan midt på golfvet, tog så den alltjämt 
medvetslöse resande, trädde ett tåg under hans 
armar och hängde honom på ett par krokar i 
takbjälken, midt öfver den sjudande vattenkitteln, 
för att »koka» hans fötter, så att kylan ginge ur 
dem.

En underlig, fantastisk syn, en syn från ett 
häxkök eller ur en saga, företedde i den stunden 
Per Perssons stuga, med den stackars främlingen, 
där han medvetslös hängde på krokarne, och imman 
som i ringlande linjer svepte sig omkring hans 
halfnakna, förfrusna kropp, allt helvst af skenet från 
spisen, där stockelden sprakade och dammade i väl­
diga lågor. Omkring grytan stodo mor och Per 
och Olle och betraktade med spänd uppmärksamhet 
främlingens ansikte, för att se när det första lifs- 
tecknet visade sig. Ett våldsamt sprakande i veden 
kom mor Sigga att hoppa till och att ifrigare läsa 
sina besvärjelser, ty ett dylikt smällande betydde 
att någon snart skulle dö.

Men trots denna olycksbådande varsel tycktes 
Per ha framgång med sitt försök, ty nu öppnade 
sig de hleka läpparna ett par gånger, och ett sakta 
kvidande bröt fram emellan dem. Per lyfte då 
undan vattengrytan och tog med Olles tillhjälp ned



clen sjuke, som han försiktigt lade i stora sängen 
och höljde med täcken. Nog hade det kommit lif 
i hans fötter, ty de voro mjuka och fuktiga, men 
alltjämt svarta och uppsvullna som stora bläsor. 
Per tog nu brännvinspluntan, hällde några klunkar i 
sin gäst och bredde ytterligare en fäll öfver honom, 
för att hålla kvar värmen. Så tog mor Sigga och 
lade örter under hans hufvudgärd och ritade ett 
kors öfver kudden; sedan tyckte de att nog blifvit 
gjordt för den resande och begåfvo sig till hvila. 
Endast moran satte sig som vanligt vid spisen och 
lyssnade på den sjukes stönande klagan, sönernas 
jämna andetag och stormens tjut därute, och först 
fram emot morgonen, då glöden i spisen höllo på 
att svartna, gick hon och lade sig.

I åtta dagar förblef främlingen liggande i sän­
gen med sina uppkokta fötter, utan att få någon 
annan hjälp än mor Siggas örter och besvärjelser. 
Byn Hyla, som låg på gränsen af socknen vid själfva 
brynet af en vild, djup skog, där ännu yxans fall 
icke ljudit, var under denna tid nästan igensnöad 
och afstängd från de öfriga byarne. Flere mil var 
det till läkare och apotek, och i en snöstorm sådan 
som den nu rådande, föll ingen på den tanken att 
söka skafta medicin åt den sjuke. Folket i stugan 
tyckte dessutom, att det icke var så farligt med 
några kylskador, dem botade man lätt nog utan 
både läkare och apotek. Mor var mycket omsorgs­
full med att byta örter på de förfrusna benen och 
att läsa öfver dem, Per hällde allt emellanåt en 
spann varmt vatten öfver fotterna, för att riktigt



jaga bort kylan, och sa snart don sjuke lepade sig 
så mycket att han ville ha mat, gåfvo de honom 
sill och potatis och »pölsa» att äta.

Om det nu var det kokande vattnet, eller mor 
Siggas örter, eller den främmandes egen kropps­
styrka, eller om det var därför, att hans stund 
ännu ej var kommen, men visst är, att efter dessa 
åtta dagars förlopp började den sjuke bli synbart 
bättre, svullnaden lade sig, och ben och fötter åter- 
fingo småningom sitt naturliga utseende. Men lämna 
sängen kunde han dock ej, i den låg han alltjämt 
kvar tyst och tålig, och därifrån gjorde han sina 
iakttagelser öfver folkets lif här i stugan, märkte de 
underliga, skygga blickar mor kastade efter sönerna, 
då de gingo ut, märkte hur hon brukade spritta 
till och fara ihop, när någon af dem oförmodadt 
närmade sig henne, hörde den gamlas hedniska, 
ångestfulla besvärjelser, då hon nattetid satt fram­
för stockelden, såg hur Olle och Per sysslade med 
brännvinspannan, som alltid kokade därute i svalen, 
lyssnade på de korta, ondskefulla, ofta för honom 
obegripliga frågor och svar, med hvilka de sparsamt 
afbröto den tunga tystnad, som vanligen härskade 
härinne.

Och icke hade han varit här många dagai, 
förrän vissheten om att han kommit till ett syndens 
och ofridens hemvist lade sig öfver honom som en 
tryckande själsångest.

Själf föreföll främlingen bredvid de bägge bond­
sönerna med deras mörka ögon och höga, kraftfulla 
gestalter såsom en varelse, ammad af en annan



natur, utgången ur en olika människoras. Liten 
och späd såg han ut, ljust, lockigt hår låg kring 
hans hufvud, och de milda blå ögonen tycktes åter­
spegla en tankevärld lika främmande för den gamla 
och hennes söner, som skogssjöns lugn är olika 
fjärdens mörka, stormiga vågor. Per och Olle 
sågo ofta på honom med en medlidsam, misstänkt 
undran, men det förunderliga var, att de på samma 
gäng kände sig skygga för den lille, bleke, hjälp­
löse mannen, och alltid i sitt sätt mot honom iakt- 
togo ett slags trumpen aktning. Och hvad mor 
Sigga beträffar, hade hon från första ögonblicket 
känt en vördnad, som småningom öfvergått i den 
känsla, hvari nästan alla hennes förnimmelser myn­
nade ut: fruktan för något hemlighetsfullt, något 
»spökt» *, som städse rufvade öfver henne. Han 
var så olika de mörka, vilda karlar, bland hvilka 
hennes lif hittills förflutit, han hetsade upp hennes 
tankar, han satte i rörelse hela denna skara af säll­
samma, öfvernaturliga väsen som lefde i hennes 
inbillning, han skrämde henne, den lille mannen 
med de milda ögonen och den vänliga, kärleksfulla 
stämman. Om nätterna, då han slumrade, och eld­
skenet lyste på hans bleka ansikte och de fromt 
sammanknäppta händerna, och mor Sigga satt och 
betraktade honom med nyfikna blickar, bief det 
henne mer och mer visst att han icke var »en 
verklig en», utan en af de många, som finnas 
mellan jord och himmel, till människornas fördärf 
eller välsignelse.

* Af ödet förelagdt.

M
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Men icke dröjde det länge förrän mor Sigga 
också fick vissfiet om, att var han »en overklig 
en», så nog var han en som bragte välsignelse med 
sig. Ty det hade kommit en så förunderlig frid 
i stugan, alltsedan den kvällen främlingen fick hus­
rum här. Icke talade han mycket, han låg eller 
satt mest tyst, men han tackade hjärtligt för hvarje 
gång någon hjälpte honom, och allt emellanåt gjorde 
han vänliga frågor om folket härinne och om dess 
grannar, frågor som moran och hennes söner be­
svarade på sitt vanliga korta, trubbiga sätt. Icke 
visste de hur Nils Olsson eller Olle Nilsson hade 
det, och icke rörde det dem om sorg och bekym­
mer eller glädje och gamman slagit sig ned vid 
grannens härd, en hvar hade nog af att draga sitt 
eget lass, menade de. Men främlingen tycktes ha 
en annan uppfattning, han; han talade så vänligt 
om allt lefvande, han ömmade för sin stackars li­
dande häst därnere i fäjset, hans ögon hade ett 
sällsamt uttryck af både smärta och glädje, af en 
smärta så djup, af en glädje så innerlig, att det ej 
kunde vara blott sin egen börda han bar, sitt eget 
lass han drog, utan äfven sådant som han i kärlek 
bar åt andra människor. Men allt detta förstod icke 
invånarne i stugan; de sneglade blott undrande på 
hans milda leende, hans djupa, sorgsna blick, och 
allt mera viss kände sig mor Sigga om att han 
var ett af dessa öfvernaturliga, hemlighetsfulla väsen, 
som finnas mellan himmel och jord och som komma 
och försvinna, man vet inte hur . . .
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Hvarje morgon och afton, äfven då främlingen 
var som sjukast, tog han fram sin bibel och läste 
högt därur en stund. Förundrade och misstänk­
samma hörde honom moran och sönerna, men de 
gingo aldrig undan då han läste; tysta och orör­
liga sutto de där och lyssnade på de heliga orden, 
som tycktes dem främmande och besynnerliga som 
solljus för en blindfödds öppnade ögon, som mu­
sikens toner för en döf, hvars öron blifvit upp- 
lyckta . . .

Då fjorton dagar gått, skar Per käppar åt 
främlingen, och stödd på dem började han små­
ningom att kunna gå omkring i stugan. Och då 
ytterligare fjorton dagar gått, sade han en afton, 
att nu kände han sig frisk igen och att dagen därpå 
tänkte han fortsätta sin resa. Mor Sigga sneglade 
på honom och skakade mumlande på hufvudet. 
Nej, hon trodde icke att han skulle resa som andra 
människor, hon var viss på, att under natten skulle 
han och hans släde och häst försvinna, att då mor­
gonen grydde, skulle sängen stå tom och gästen 
vara borta.

Då morgonen grydde och moran nyfiket spejade 
efter främlingen, var han emellertid ännu kvar; men 
han hade stigit tidigt upp och snart stod han där 
färdigklädd med päls och resskärp och mössan långt 
neddragen öfver pannan, alldeles som då han kom. 
Men frisk och glad såg han nu ut, ögonen strålade 
varma och kärleksfulla, och det fina ansiktet hade 
färg öfver kinder och läppar.



»Mycket pengar liar jag ej att gifva er till 
tack,» sade han då han gick och lade några mynt 
i mor Siggas hand, »ty jag är fattig på guld och 
silfver. Men hjärtligen tackar jag er för hem och 
vård, och Herren Guds välsignelse önskar jag eder 
alla. Och där på bordet» — han pekade med han­
den mot fönstret, — »har jag lämnat kvar åt er 
en skatt, som är dyrbarare än alla andra skatter, 
en skatt som rost och mal ej kunna fördärfva och 
som skall bli eder ett minne af främlingen, som ni 
visade gästfrihet och gaf skydd och vård!»

Härmed tog han mor Sigga och hennes söner 
i handen, sade åt dem alla tre några ord, som de 
ej förstodo, men som de förunderligt väl mindes 
efteråt, steg upp i släden, vinkade ännu en gång 
med piskan och fortsatte så sin färd. Länge stodo 
moran och Per och Olle på förstugubron och sågo 
efter den bortfarande; först da hans släde som en 
liten svart punkt försvunnit på det vida snöfältet 
gingo de in i stugan.

Meu aldrig fingo de veta hvem den främmande 
var, den underlige, främmande mannen, som likt 
en plötslig ljusstråle korsat deras mörka väg, glänst 
en stund med en för dem ofattbar klarhet, och sa 
lika hastigt försvunnit igen ...

Något hade han dock lämnat kvar, något som 
ej skulle försvinna med honom: sällsamma, hemlig­
hetsfulla rörelser på hårda, bundna själsdjup, under­
liga drömmar utan namn, utan form, utan mål, 
längtan, fruktan, grubbel, som vaggade öfver ett 
bottenlöst mörker . . .
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Boken, som låg därborta vid fönstret, fick en 
oemotståndlig makt öfver deras sinnen; då dagens 
arbete var slut, då dryckeslag och syndalif afstannat, 
och aftonens stillhet eller nattens tystnad bredde 
sig öfver stugan, drog den med magnetisk styrka 
deras tankar och känslor till sig. Aldrig förr hade 
en bibel funnits i stugan, aldrig hade sönerna sett 
far eller mor öppna den heliga boken, ur hvilken 
främlingen hvarje dag brukade läsa för dem. Men 
en lång tid förgick, utan att någon af dem vågade 
röra vid den, allt emellanåt kastade de skygga och 
nyfikna blickar ditåt, men ingen af dem kom sig 
för att öppna boken.

Så en natt, medan sönerna sofvo, tog moran 
bibeln till sig och började försiktigt bläddra däri. 
Icke ett ord förstod hon, läsa kunde hon ej, ofatt­
liga, hemlighetsfulla gledo sidorna förbi hennes 
spörjande blickar. Men det underliga var, att medan 
hon satt här och stirrade på de gåtfulla skriftteck­
nen, tyckte hon alldeles att det kom nytt lif i de 
ord främlingen lagt ned i hennes minne, att de 
plötsligen, lefvande och klara, liksom sprungo fram 
från bokens blad och likt sällsamma ljusstrålar sköto 
genom hennes själs mörker. Han hade talat om 
Guds kärlek, om en försoning för de största brott, 
om en fader, som tar emot den djupast sjunkne 
syndare. Hvad förstod väl hennes arma, förvirrade 
själ af allt detta? Intet, intet, men gång på gång 
gick det liksom en bäfvande aning genom hela 
hennes varelse, liksom en gryningsrörelse i det 
tjocka, stelnade mörkret. Och krampaktigt vände
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hon bladen och fingrade på de underliga, svarta 
tecknen; i dem fanns en visdom större än Giölins 
i Skällmyra, i dem gömdes hemligheter, djupare 
än alla trollkonster och besvärjelser i världen ...

Så satt hon där natt efter natt med bibeln på 
knäet; hon hade slutat upp att läsa Giölins besvär­
jelser; i stället upprepade hon, osammanhängande 
och meningslöst, de få ord hon mindes af främlingens 
tal, och for under tiden med fingret längs sidorna, 
alldeles som om hon med våld velat tränga in i det 
heliga ordets ljusa, tillyckta värld.

Men icke alltid fann mor Sigga bibeln liggande 
på bordet, när hon om natten smög sig fram för 
att taga den. Då visste hon att det var Per, som 
kommit henne i förväg, Per, som lagt boken under 
sitt hufvud, för att ha den till kudde att hvila på. 
Ty det hade Per reda på allt sedan han var en 
liten gosse, — många gånger på rockstugorna, då han 
satt och lyssnade till gummornas och stintornas 
prat, hade han hört dem säga det, — att om man 
band psalmboken under foten eller hade bibeln till 
hufvudkudde då man sof, kunde man därmed för­
göra onda tankar och döda syndiga beslut. Och 
det var så mycket som Per ville ha bortjagadt ur 
sina tankar, ur sitt minne, så mycket som plågade 
och oroade honom, särskildt nu efter främlingens 
besök. Den morgonen i skogen, då han på vägen 
till fäbodvallen hörde den gamla farmoderns jämmer 
under dödshugget, den kunde han ej glömma. .. 
Och en natt i faderns stuga, då himlen stod flam­
mande röd af vild skogsbrand och folket ropade på
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mordbrännarne, och dessa lågo härinne och hån* 
skrattade, den natten kunde icke heller gå ur hans 
minne. Och därför var det Per stal sig till att 
lägga bibeln under hufvudet, — för att komma ifrån 
de mörka, hemska tankarne ...

Så förflöt ett år häruppe i stugan. Under det 
året friade Per till en rik bonddotter i Skällmyra, 
byn sydost om Hyla, och då tiden för bröllopet var 
inne, måste han fara till prästen för att taga ut 
lysning. Underligt skrämd och skygg kände han 
sig, då han skulle åt det hållet där prästen bodde; 
kyrkan och klockstapeln och ringningen på söndags­
morgonen och psalmsången i kyrkan och alla böner, 
alla fromma suckar som höjts därinne aggade och 
oroade honom, då han for där vägen fram. Åldrig 
satte han sin fot i kyrkan, och prästen kallade han 
en fiende, som hatade honom och hans släkt, som 
ville upptäcka hans brott och, liksom länsman och 
fjärdingsman, drifva honom in i häkte. Så fort 
han kunde, uträttade han därför sitt ärende hos 
prästen, besvarade med bortvänd blick de frågor 
som ställdes till honom, och begaf sig så skynd­
samt hem igen. Och på det året såg han ej vidare 
till präst och kyrka, annat än då han och hans tro- 
lofvade vigdes till ett äkta par.

Men ett år därefter, då hans barn skulle döpas, 
måste han ånyo fara och hämta prästen. Det var 
en knagglig byväg han hade att färdas, och Per 
körde så fort han kunde, ty han var rädd ända ned 
i själens djup att prästen skulle börja tala med 
honom och förehålla honom hans synder, — hans



synder, som nog ändå skrämde och kvalde honom. 
Och hvarje gång han såg att prästen öppnade mun­
nen för att tala, äfven om det blott skedde för 
att fråga hur hustrun mådde, eller om höstsäden 
gått upp på åkrarne, gaf Per sin häst ett piskrapp, 
så att det bar i väg i svindlande fart öfver stock 
och sten, och prästen fick icke tid till någonting 
annat än att flämtande hålla sig fast i den hoppande 
kärran.

Och då barnet döptes och prästen talade, smög 
sig Per undan så långt han kunde, ty han tyckte 
alldeles att prästen höll sin blick fäst på honom, 
och att blicken var så sträng, så forskande, så djup, 
som ville den draga fram fördolda ting, som ville 
den anklaga honom för alla de synder han gömde i 
samvetet...

På kvällen måste han emellertid köra hem 
prästen, men nu var det mörkt, och därför var han 
ej så rädd för de genomträngande ögonen, utan 
körde långsamt och lät prästen tala och fråga.

Och prästen talade ord, som Per mindes att 
äfven främlingen talat, ord om skuld och försoning, 
om synd och bättring, om ånger och förlåtelse, om 
helvetets ångest och Guds kärlek, ord som i den 
tysta, stjärnljusa kvällen ljödo med en förunderlig, 
högtidlig evighetsklang.

Och Per lyssnade, tyst, förkrossad, med alla 
hjärtedjupen vidgade, törstande, som den torra mar­
ken törstar efter vårregn. Slaka hängde tömmarne 
öfver kärrans kant, långsamt gick hästen framåt, 
den väg han för en stund sedan kört på en timme



tog nu öfver två. Men mycket hade sagts på den 
tiden, många hjärtats dolda tankar hade blifvit 
uppenbarade och framdragna ...

Klockan var nära midnatt, då Per ensam begaf 
sig hemåt. Det var en stilla höstnatt, intet mån­
sken, men ett skarpt stjärnljus föll öfver fält och 
ängar, och tungt var mörkret i skogarnes djup.

Och då — medan han körde vägen framåt, då, 
i ensamheten och stillheten under den klara stjärn­
himmelen, kom för första gången syndaångesten 
öfver honom i hela dess förfärande kraft. Som en 
lavin vältrade sig känslan af skuld öfver hans hröst 
och tryckte honom till jorden. I nattens tystnad, 
i den djupa ensamheten, då alla syndens böljor och 
bränningar gingo öfver honom, skriade han högt i 
sitt hjärtas ångest.. .

Liksom mäktiga naturkrafter drabba ihop, lik­
som elementen rasa, det ena emot det andra, liksom 
eld och vatten fräsande kastas tillsammans, så möttes 
de tvenne väldiga andemakterna: Guds kärleksljus 
och syndens afgrundsmörker för första gången i 
hans själ och bröto sig i oförsonligt motstånd mot 
hvarandra .. .

Likt dånet ur liafsdjupen, likt åskskyarnes 
brak, så trängde med tveeggad svärdskraft den hem­
lighetsfulla aningen om Guds helighet in i lians 
själs afgrunder af synd och trots och orenhet.

Med en vild rörelse kastade han sig ut ur 
kärran, dref hästen att fortsätta vägen hemåt, och 
sjönk jämrande med sammanknäppta händer ned på 
marken.



»Min skuld ... min skuld...» stönade han, »ingen 
hjälp finns för min skuld... den natten, å, den nat­
ten . .. grufva meg för den natten ... i dagrann ... 
i dagrann . . . sola glisa på skin rö’ som bio’... sa 
drog je tell ’na . . . men ingen såg ’et. .. för skogen 
var tist, tist som döden . .. men nu ... nu talar ba 
skog å berg å sjen om min skuld...

»Sa... sa drog je tell ’na,» fortsatte han och 
slog med handen mot stenarne på marken, ända 
tills bloden började sippra fram, »å sa hof je ’na 
ner i jola ... men ingen såg ’et... för skogen tiger, 
å högen lägges... en kvist åf alla som går där 
förbi... å en bön bes åf alla som lägger kvisten ... 
men nu, nu talar allt om ’et... skog å berg å 
sjen... Å, Gud ferbarme seg öfver syndaren, Gud 
ferbarme seg...»

Jämrande låg han kvar på vägen och upprepade 
sin dystra klagan, på hvilken endast nattens tystnad 
gaf sitt enformiga, högtidliga svar. Timme efter 
timme låg han kvar, än höjde sig hans röst till ett 
skri, än sjönk den till hesa hviskningar, under det 
han i en ständig kretsgång upprepade sin mörka 
lefnadssaga. Än frammanade han den hemska mor­
gonstunden i Skällmyraskogen, då fadern med hans 
tillhjälp dödade sin mor och syster, än stod han en 
mörk höstnatt utanför kyrkan och höll vakt, medan 
fadern var därinne och stal altarsilfret. Som blod­
röda skuggor drogo alla dessa minnen förbi honom, 
medan alltjämt den hemlighetsfulla aningen om Guds 
rättfärdighetskraf rörde sig starkare och mäktigare i 
hans själ.. ,



Häst och kärra voro för längesedan försvunna, 
ingen vandrare syntes på den ödsliga vägen, ensam 
låg Per Persson där och kämpade i sin bittra själa­
nöd . ..

Då dagen grydde, reste han sig upp och begaf 
sig tvärs öfver fältet bort till skogen, i hvars djup 
han försvann.

I åtta dagar förblef Per borta. Ingen visste 
hvart han tagit vägen, häst och kärra hade kommit 
hem efter midnatt, man antog då att han druckit 
sig full och ramlat ur kärran, men då han icke på­
träffades, trodde man sedan att han blifvit ihjäl­
slagen eller på annat sätt omkommit.

Småningom började clock i socknen gå rykten 
om att folket sett honom dyka upp på olika ställen, 
rykten som snart blefvo iklädda det vidunderligas 
och overkligas sagogestalter. Än hade någon hört 
honom, förvandlad till en varg, stryka omkring i 
skogsbrynet och tjuta när mörkret föll på; än hade 
man sett hans gestalt skymta förbi stugufönstren i 
skymningen, förfärlig, hemsk, med sönderrifna kläder 
och stirrande ögon, så hemsk, att han skrämde de 
små barnen att skrikande fly bakom morans rygg. 
Och mera än en i socknen hade ånyo fått se d^n 
stora, svarta fågeln flyga ute om nätterna, så icke 
var det svårt att förstå hvem som nu höll samma 
jakt efter Per Perssons själ, som han hållit den 
gången far hans miste hufvudet nere vid Bjurån . . .

Men sent en afton, åtta dagar efter Pers för­
svinnande, då hans unga hustru gaf di åt barnet 
och Olle sof och mor Sigga som vanligt satt vid
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spiselelden, lyfte någon på klinkan ocli öppnade 
dörren. Tyst ocli allvarlig trädde Per in i stugan, 
ingen sade heller något åt honom, de nickade blott 
åt hvarandra, så gick Per och satte sig bredvid 
moran och började liksom hon att se in i elden. 
Skygga och skrämda sneglade kvinnorna på honom; 
hans dräkt var söndrig och öfverhöljd af smuts, 
håret hängde tofvigt och okammadt, hans blick var 
underligt sorgsen och frånvarande, liksom märkte 
han ej hvad som tilldrog sig omkring honom.

»Mor,» sade han slutligen efter en lång tystnad, 
och dessa blefvo de enda ord han talade den natten, 
»i morron går je tell befallningsman a talai om 
för’n alla illgärningar vi gjort, far å je, å går i 
häkte för å försona min synd.»

Ingen svarade; den unga hustrun vaggade det 
sakta kvidande barnet, Olle vände sig stånkande i 
bädden, och mor drog en djup, darrande suck, under 
det hon med spisrakan slog i bränderna, så att 
gnistorna sprakade kring härden.

* *

I tjugu år satt Per inne som straffånge, för 
att försona sina brott; Olle, som ej haft så stor del 
i själfva dådens utförande, slapp undan med tio.

Då Per kom ut ur »häktet», var allt i hans 
stuga förändradt. Mor Sigga lefde icke meia, svär­
dottern hade en morgon funnit henne död framför



spisen med den uppslagna bibeln krampaktigt tryckt 
till sitt bröst. Olle var gift för ett par år sedan; 
så mordbrännare och dråpare han kallades, fick han 
ändå en hustru bland de rika bonddöttrarna, ty han 
var socknens ståtligaste karl, och ingen hade så 
mycket pengar på kistbotten som han. Och en 
lång, uppvuxen son, en vacker pojke, som redan 
hade »husbondtag» i sig, mötte Per i stugan den 
dag han kom ut från häktet.

Men ingen var dock så förändrad som Per själf; 
det mörkbruna håret hade blifvit silfverhvitt, och 
glansen i de stålblå ögonen var slocknad. Men en 
annan eld hade tändts i dem, en värmande, smäl­
tande kärlekseld, som stilla brann' i den djupa, inåt­
vända blicken. De, som mindes Per sedan forna 
tider, kunde erinra sig, att i hans hårda drag fram­
skymtade ibland när han log en förunderlig glimt 
af godhet och känslighet; under den långa tid han 
suttit inne, under brinnande böner, under våldsamma 
själsstrider hade småningom denna glimt af godhet 
linie för linie utbredt sig öfver hans ansikte, jagat 
bort hårdheten och trotset, och stämplat hans panna 
med det heliga Gudsmärket...

Icke länge stannade Per kvar i stugan; dess 
skötsel öfverlämnade han åt sonen, och själf begaf 
han sig ut på vandring i socknen, för att för­
kunna Guds ord och mana människorna till bättring 
och tro.

»Guds vandrare» kallade folket honom, och hvar 
han inträdde blef han välkomnad af invånarne i 
stugan. Då de sågo hans böjda gestalt med det



långa, silfverhvita håret, komma vandrande på vägen, 
blefvo de alltid glada, tj det hade blifvit ett gängse 
tal i socknen, att Per Persson i Hyla, »Gudsvan- 
draren», han som fått förlåtelse för så mycken synd 
och vunnit en så stor frid, han bragte välsignelse 
med sig hvart han kom. Yar där en sjuk eller li­
dande i stugan och Per satte sig vid hans bädd, 
blef det strax bättre med honom; låg någon i själa- 
ångest inför dödens annalkande, så kom där en 
stilla frid öfver honom, då han fick tala med 
Per Persson. Och rådde det strider och tvistig- 
heter i stugan, så tystnade de alltid medan Per 
var tillstädes. Icke att han brukade tala mycket, 
ingen kunde vara mera tyst och skygg än han; nej, 
det var själfva hans närvaro som bragte välsignelse, 
det var den gärning han gjort, det var den starka 
stämning af bönhörelsens frid, af nåd och försoning, 
hvaraf han omgafs, som verkade så djupt på folkets 
sinnen. Så brukade han allt emellanåt läsa upp ord 
ur skriften; då stannade pratet och skrattet i stugan, 
»tyst, tyst,» hviskade folket till hvarandra, »hör på 
honom, han talar till oss!» Och Per läste med 
låg, genomträngande stämma för de lyssnande åhö- 
rarne, och förunderligt djupt gingo orden ned i 
deras hjärtan, en sällsam kraft fingo de, framburna 
af denne man, som lefvat ut allt hvad han talade 
om ånger och förlåtelse, af denne Guds stridsman, 
som kämpat nere i lifvets svartaste midnattsmörker 
och därur sett uppgå den lifvets sol, som lyser och 
värmer i Guds rike ...



Så vandrade Per Persson ifrån stuga till stuga 
under hela sitt återstående lif. Och inånga voro 
de, som genom honom bragtes till känsla af sin 
synd, som genom honom fingo uppenbarelse om för­
soningens och kärlekens hemligheter.

Som ett strålande ljust inslag, så tecknar sig 
hans lif i Juttasläktens af synd och brott mörka 
väfnad. Liksom urtidsstormarne bröto lös klipp­
stycken och, lydande hemlighetsfulla lagar, som för 
människoögat har slumpens prägel, drefvo dem öfver 
liafvet fjärran från deras hemlands trakter, liksom 
vinden i sitt famntag för med sig frön, som slungas 
till aflägsna stränder, för att i en ny jord växa upp 
till nya plantor, så lösslet Guds mäktiga ande Per 
Persson ifrån släkt och stam, omplanterade honom 
i en annan jordmån och lät honom och hans af- 
komma skjuta nya skott och friska grenar.

Olle, Pers bror, fortplantade den så kallade 
Juttasläkten, som alltjämt gjorde sig ryktbar för 
brott och ogärningar, men Pers son, en ljuslett, 
godhjärtad yngling, barnet som föddes under Pers 
första, smärtfyllda längtan efter Gud, under hans 
andelifs vårstormar, gifte sig med en bonddotter i 
Vallåker, byn öster om kyrkan, och när så en 
fruktansvärd mordbrand härjade byn Hyla och till 
grunden utplånade den från socknen, flyttade Pers 
son och sonhustru till Vallåker, timrade sig en ny 
stuga, fingo många barn, och blefvo stamföräldrar 
för en af Lennbos stoltaste och kraftigaste bonde­
släkter. En af deras afkomlingar var Per Magnus, 
bonden, som på den tid pastor Malm var herde



i församlingen blef dennes högra liand och hjälp i 
striden mot synd och styggelse. Och ännu i dag 
lefver den släkten och bevarar troget det arf af 
andlig och lekamlig välsignelse den fått af sin stam­
fader, Per Persson i Hyla.



»En arger pojk»*

|||)et fanns godt om duktiga, arbetsamma pojkar 

omkring Lennans stränder; raska, hurtiga 
gossar, som skötte plog och »gräfja» * med lätt 
hand, kärnkarlar, som bröto upp nja marker i den 
stenbundna jorden, som kämpade om brödbitarne 
med isfyllda vårstormar och frostiga höstnätter, ar­
betsmyror, som i oländiga bygder aftvungo skog 
och sjö de skatter naturen girigt tycktes missunna 
människornas barn.

Att därför Hans Månsson i Hagen allmänt kal­
lades »en arger pojk» bevisade blott att han var 
en som folk tyckte vara någonting mer än vanligt 
präktigt.

»En arger pojk» hade han också varit alltifrån 
den stund, då han som åttaårig stod bredvid moran 
framför den döde faderns kista och hörde hur de

* En kvick, rask gosse.
** Spade.



spikade på locket ocli såg hur moderns tårar föllo % 
tunga öfver den döde.

»Mor,» sade han då och såg på den gråtande 
med sina blå, trofasta barnaögon, »ge er nu int 
öfver så dannt int, för je ska’ bi kar tell å gere 
farns gärning åt er, he ska’ ni få se!»

Och han höll ord, den lille åttaåringen. Händig 
och duktig som en hel dräng gräfde han i åker­
lappen som omgaf moderns stuga, skötte om kon 
och geten i »fäjset»*, högg ved i skogen, lagade och 
lappade stugan och husgeråden och skorna både åt 
sig och modern.

På den tiden fanns ingen folkskola i socknen, 
så hvad boklig kunskap beträffar stod det klent 
till med Hans Månsson, men han behöfde ju icke 
heller någon lärdom för att plocka sten ur jorden 
och spika brädlappar öfver springorna på mor Brittas 
stuga. Och att läsa i bibeln och psalmboken, det 
lärde han sig själf, då han om vinterkvällarne efter 
slutadt dagsarbete satt framför spiselelden, under 
det att mor Britta och kisse, som låg på hällen 
bredvid elden, spunno i kapp.

Det är sant, fattigdom och försakelse tingo de 
ofta pröfva på, mor Britta och hennes pojke, ty 
backstugan, där de bodde, var eländig och förfallen, 
ofta stulo frostnätterna bort den lilla åkerlappens 
gröda, och mager och knotig såg hon ut, den enda 
kon i fäjset. Men nöden fick dock aldrig komma 
in genom deras dörr, fastän hon ofta stod där på



lur ocli kikade in mellan springorna mecl sina 
ihåliga, stirrande ögon. Ty Hans och moran för­
lorade aldrig modet, i bön och arbete förflöt deras 
dag, och ända hittills hade det alltid lyckats dem 
att jaga hort den fula gästen från stuguknuten.

Så kom den tid, då Hans skulle gå och läsa 
för prästen, stå på gången, som folket sade.

En stor svårighet hlef det för honom att han 
hade så usla, nötta kläder, men han och mor Britta 
voro mer än vanligt fattiga det året, så han kunde 
ej få sig några nya. Bland läsbarnen voro många 
rika bondgossar, som sutto där belåtna och röd- 
kindade, på hondevis klädda i varma pälsar, under 
det att Hans, blåblek och frusen, huttrade af köld 
i den kalla sakristian. Många underliga tankar 
kommo då öfver Hans, när prästen förklarade för 
dem andra taflan af tio Guds bud: om kärleken till 
vår nästa. »Hvad menas med vår nästa?» ljöd 
frågan, och sedan gossarne gifvit det riktiga katekes­
svaret, sporde prästen ånyo: »Huru förstår du det, 
att man skall älska sin nästa såsom sig själf?» 
Härvid vände han sig till en fet och välmående 
pojke, som för säkerhets skull dragit en vadmals­
tröja ofvanpå pälsen, och denne svarade genast: »Je 
ferstår he sa, att hva’ je vill att mi nästa ska’ gere 
meg, he ska’ je ock gere ’na tellbaka.» »Allt väl,» 
svarade prästen och talade därefter en stund om 
den kärlek och hjälpsamhet vi äro skyldiga hvar­
andra och slutade så med orden i Luce 3: 11: »Den 
där två kjortlar hafver, han dele med sig åt den 
som ingen har.»



Då tänkte Hans i sitt sinne : »Je sitter nu 
hanne å freer fettren * tåf meg, å Nils Persson å kära 
far dom har två kjolar tell å varma seg me, må 
vetta! Ä’ he nu som kära far säger, att dom ä’ 
mi nästa, sa menar je, att dom ska’ ta å ge meg 
en åf kjolen, lell!»

Och den tanken släppte icke Hans under hela 
lästimman; »Den där två kjortlar hafver, han dele 
med sig åt den som ingen har,» upprepade han 
oupphörligt för sig själf, och då prästen ställde frå­
gorna på honom, svarade han, som annars brukade 
reda sig häst af gossarne, så illa, att kära far 
måste ge honom en snubba för lians ouppmärk­
samhet.

Men då de andra barnen gingo hem, ställde 
sig Hans i stället vid kyrkdörren för att passa på 
när prästen kom ut ur sakristian.

»Kära far,» sade då Hans frimodigt och ryckte 
prästen i rocken, »ä’ je erran nästa?»

Prästen såg förvånad ut, men han svarade 
vänligt:

»Ja, visserligen är du det, min gosse.»
»Älskar ni meg som ni älskar ej själf, då?» 

fortfor Hans.
»Jag hoppas väl det, min gosse,» svarade prä­

sten småleende.
»Når he ä’ på de vise, sa menar je att kära 

far, ettersom ni har sagt att en ska’ dela messe nål­
en har två kjolar, kanhänna vell ge meg en åf erre 
kapper,» sade nu Hans på samma frimodiga sätt.

* Fryser fotterna.



»För kära far ä’ raväg * ve prästbolet, å je freer, 
sa hjarsta vell hoppa ur kroppen på meg, å je 
kommer sean** tell stuggo, lell!»

Icke kunde den vänlige prästen vredgas.på så 
mycken barnslig öppenhjärtighet, dess mindre som 
den stackars gossens hlåbleka ansikte och darrande 
lemmar nogsamt vittnade om att han talade san­
ning, hvad hans usla kläder beträffade.

»Må göra,» svarade prästen vänligt och klap­
pade Hans på axeln, »du har rätt i att påminna 
mig om min Frälsares ord och förmaningar. Men 
min prästrock kan du ej få, ty dels behöfver jag 
den själf, dels skulle den ej passa dig, utan ger jag 
dig här i stället fem daler silfvermynt att köpa dig 
vadmal för och låta sömma dig en rock till nästa 
gång!»

Vid dessa ord uppklarnade Hans’ ansikte, så 
att till och med de blåfrusna kinderna rodnade. 
Förnöjd granskade han penningen, som prästen läm­
nade honom, så skrapade han med foten och sade 
tack och sprang därefter hem det fortaste han kunde 
för att visa moran sin skatt.

Och så snart marknad hölls i socknen, begaf 
sig Hans dit för att köpa vadmal af västgöten, som 
vandrade omkring och bjöd ut sina varor, och icke 
dröjde det länge förrän plagget var sömmadt, och 
Hans satt där ibland läsbarnen, iklädd en varm rock, 
och hurtigare och säkrare än någonsin besvarande 
de frågor, prästen ställde på honom.

* Strax, genast.
** Sent.



Men berättelsen om hur Hans, den fattige back- 
stugupojken, skaffat sig pengar till sin rock gick 
vida omkring i bygden, ja, ännu den dag som är 
finnes den att läsa i en gammal krönika öfver 
Lennbo socken, som förvaras bland kyrkböckerna. 
»He bir ett stort tag åf ’en,» sade folket om Hans, 
och efter den händelsen började han allmänt få det 
tillnamn han alltsedan behöll: »en arger pojk».

Emellertid växte Hans upp till en lång, vacker 
yngling med rödlett hy och blå, frimodiga ögon, 
»oppljus», som folket sade, och hvarmed menades 
ett gladt, öppet utseende, en motsats till de mörka, 
inbundna tatareansiktena på folket i den så kallade 
»obigda».

Och allt som Hans blef större, minskades fattig­
domen i mor Brittas stuga. Ty Hans började nu 
att förtjäna penningar, han tog tjänst som timmer­
huggare och kolare, vaktade milorna vid bruket på 
andra sidan Lennansjön, körde grus och kolstybb, 
och kunde ibland komma hem med flere dalrar 
silfvermynt i fickan. Och ändå försummade han 
icke att sköta den lilla gården, han skaffade sig 
alltid tid till att gräfva i jorden, till att så och 
sätta, och på alla sätt hjälpa moran med hvad hon 
behöfde.

»Gu’ signe deg, Hanspojke’ min,» brukade 
moran säga, då hon såg honom stå där och arbeta, 
röd och varm om kinder och panna, »farns och 
morans välsignelse bigger bo åt barna, säger skriften, 
å minns du, hva’ ja nu säger: du bigger bo åt deg



själf mean du går liänne å hjälper di gamla krulluga 
mor!»

Då nickade Hans vänligt åt gumman och skrat­
tade hjärtegodt. Han var så glad och sorglös, Hans, 
han hade ännu aldrig tänkt en tanke på att reda 
sitt eget ho.

Icke därför att det skulle varit honom svårt att 
vinna en flickas hjärta, i fall han hade velat, ty han 
var en vacker gosse, och stintorna logo och knuffade 
hvarandra i sidan och gåfvo honom skälmska blickar, 
då de om söndagarne fingo se honom komma upp­
för kyrkbacken, så fin och »staterlig» såg han ut, 
riktigt som en bondson. Så icke skulle någon af 
dem ha svarat nej, i fall han kommit och friat, det 
kunde man då se.

Men desto svårare skulle han ha haft att vinna 
föräldrarnes samtycke; ty Hans var bara en dräng 
och son till en fattig backstugusittare, och de stolta, 
myndiga Lennbobönderna sågo ned på en sådan som 
Hans lika föraktligt, som en forntida grefve såg ned 
på krämaren, hvilken sålde tyger till hans kappor 
och byxor. Det fanns icke en Lennbobonde, som 
icke i vredesmod skulle ha visat Hans från sin gård, 
om han vågat komma dit i friareärenden.

Men nu var det så, att icke långt ifrån mor 
Brittas och Hans’ stuga låg en stor bondgård, Re- 
backen kallad, och hvarje dag, då Hans gick till 
och ifrån sitt arbete, måste han gå vägen förbi 
den gården. Måns Persson hette bonden som ägde 
gården, och han hade en enda dotter, Gertrud,



en »snäll»* och gladlynt stinta, som hade fullt upp 
med friare bland bondsönerna i socknen. På senare 
tiden fick Gertrud en vana, att just vid det klock­
slag hon visste att Hans skulle gå förbi, passa
på att taga sin flaska, för att gå ned till brunnen
och hämta vatten. Och om Hans än i början icke 
var så regelbunden med afseende på timmen då han 
gick förbi Rebacken, så blef han småningom be­
stämd som ett urverk. Därför föll det sig icke 
svårt för Gertrud att vara påpasslig; så snart den 
gamla dalkarlsklockan i stugan slog ett visst antal 
slag, tog hon sin flaska och sprang ned till brunnen,
och det hände aldrig, att icke Hans just då kom
vandrande på vägen. Och liksom fordom Jakob 
lyfte upp stenen från brunnen åt Rakel, så kom 
Hans alltid fram, sänkte ned och firade upp koppar­
flaskan och bar den så ett stycke på väg till Ger- 
truds hem. Gladt och förtroligt ljöd deras sam­
språk under tiden, och länge dröjde det icke, förrän 
de bekände att de tänkte på hvarandra med kärleks- 
tankar och öfverenskommo, att ingenting i världen, 
hvarken faders vrede eller moders böner, skulle kunna 
skilja dem åt.

Men Hans var alltför klok och försiktig för att 
själf framställa sig som friare hos Måns Persson; 
han visste att han i så fall skulle mötas af ett af- 
slag, lika oåterkalleligt som Skäckbergets iskalla nej 
till vårsolens böner att få smälta snöfälten på dess 
spetsar. Sedan därför Hans och Gertrud länge talat

* Yacker-
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och öfverlagt om saken, tog Hans en dag på sig 
sina bästa kläder, bad om morans välsignelse och 
begaf sig till prästgården, för att fråga om icke 
kära far ville blifva böneman åt honom hos Måns 
Persson i Rebacken.

Ty om någon skulle hafva makt och inflytande 
öfver den styfve bonden, så var det just prästen. 
Denne, en varm och kärleksfull andens man, brukade 
ofta besöka Måns och mor Sagga och tala lagens 
och evangelii välsignade ord för dem. Och in- 
vånarne i stugan, både husbonde och tjänare, hörde 
honom gärna; andäktiga sutto de där med samman­
knäppta händer, och ofta blandade sig darrande suckar 
med prästens tal, och uppriktiga ångertankar rörde 
sig i deras hjärtan, om än de hårda sinnena ännu 
vägrade att helt böja sig, att som ödmjuka syndare 
emottaga den frälsningsnåd som erbjöds dem.

Det var en lördagskväll på sommaren, då prä­
sten kom in i Måns’ stuga för att framföra Hans’ 
ärende. Par satt på bänken vid fönstret med pipan 
i munnen, och mors spinnrock surrade flitigt, ackom- 
pagnerad af väggurets jämna tick-tack, de enda ljud 
som afbröto tystnaden härinne, ty de gamla voro ej 
talträngda, de tyckte mest om att sitta och fundera 
öfver sina egna tankar. Sönerna i gården och 
Gertrud, stintan, voro ännu ej hemkomna från ar­
betet.

»Nå, kära vänner,» sade prästen sedan han 
hälsat på de gamle med ett »Guds fred» och slagit 
sig ned bredvid Måns, »han I läst något i det väl­
signade Guds ordet i dag?»



Ingen svarade. Både Måns och Sagga sågo 
förlägna ut, moran trampade sin spinnrock så hårdt 
hon kunde, och far blåste väldiga rökhvirflar ur 
pipan.

»Kära Måns Persson,» fortfor prästen, »har I 
försummat att dricka ur källan med det lefvande, 
stärkande vattnet, då har I ock att vänta att väl­
signelsen skall vika bort ifrån hus och hem.»

»Ja si, he ä’ nu sa, kära far, att he int har 
hampa seg sa,» menade gubben och ref sig be­
kymrad i hufvudet, »för je har nu vurit på slogen* 
hela da’n, å he ä’ nu villst *.* å gnugga på, tänker 
je, mean vi har tocke snällt vär, må vetta!»

»Och mor då, har I inte heller fått tid att 
läsa i ordet?» fortfor prästen och vände sig till 
gumman.

Gumman upphörde genast att spinna, strök 
sig med bägge händerna under lufvan och svarade 
betänksamt:

»Ja, si fäll tänkte je å gera’t, d’ä grofven, de’, 
för je höll nu boka i hannen, lell, men si då kom 
Gertrud hittan å ropa sa dant som om röbocken 
vurit lös på taket: 'Mor, mor, purkan, *** purkan!’ 
Å då feck je sa brådt å komma ner i fäjset, må 
vetta, å de arma krake varst sa dann hela da’n, sa 
je feck nu ligga å klia ’na, för å lätta på’t åt ’na, 
ja-a. Å sa feck je nu int ti’ å läsa nå’ i boka, 
lell!»

* Hö bärgning.
** Bäst.

*** Grisen, son.
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Då tog prästen upp bibeln och läste ur Lukas 
fjortonde kapitel berättelsen om det stora gästabudet, 
och hur alla, som voro bjudna, gjorde sin ursäkt för 
att de ej kunde komma.

»Ty jag säger eder, att ingen af de män som 
voro bjudna, skall smaka min måltid,» läste han 
med högtidlig stämma. »Så, kära vänner, så gör 
Herren äfven med er, om I försmån att komma till 
den måltid han bjuder eder: hans heliga ord. Det 
kommer en tid, då han stänger nådens dörr. Ingen 
af dem skall smaka min måltid. Minnens det ordet, 
det är ett stort och fruktansvärdt ord.»

Intet mera talade prästen i detta ämne; han 
lade in den heliga boken i sin rockficka och lät en 
stund förflyta under allvarlig, högtidlig tystnad. 
Röda fläckar brunno på mor Saggas bruna, rynkiga 
kinder, och genom hennes blick flög ett uttryck af 
ångest och skrämsel. Men Måns hade fått ett grubb­
lande, frånvarande drag i det stränga ansiktet.

Efter en stunds förlopp började prästen tala 
om annat, om vädret, om höbärgningen, om utsik­
terna för skörden. Så ryckte han då slutligen fram 
med sitt ärende, talade om att han lofvat Hans 
Nilsson i Hagen att bli hans böneman hos Måns 
Persson, berättade hur de bägge unga, Hans och 
Gertrud, kommit att hålla hjärtligt af hvarandra, 
sade att Hans var en god och gudfruktig gosse, 
som väl förtjänade att blifva måg här i gården, 
fast han icke var bonde, utan blott en fattig dräng, 
som med sina händers arbete underhöll sig och sin 
gamla moder.
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Måns sade ingenting, gjorde icke en invändning 
eller en rörelse medan prästen talade. Ingen skift­
ning syntes på hans ansikte, det var slutet och out- 
forskligt som på en sfinx. Moran däremot vred sig 
litet på stolen, och de röda fläckarna brunno ännu 
hetsigare på kindknotorna.

Men då prästen slutat att tala och vände sig 
till Måns med ett: »Nå, hvad säger I, far?» då 
svarade gubben tvärt och kort och med samme out- 
forskliga uttryck i ansiktsdragen: »Je säger ne.»

»Godt, det visste jag på förhand,» svarade prä­
sten, »jag ber er emellertid, kära far, att betänka 
er några dagar. Hans är den bästa gosse ni kan 
få till er dotter, ty den blir en god man, som varit 
en så god son som han. Och af timligt välstånd 
har I, far, nog åt båda. Låt nu inte girighetens 
och högmodets ande behärska er, vänd er i ödmjuk­
het till Gud med bön om hans vägledning. Och 
minns hvad jag nu säger eder i Herrens namn: 
om I förskjuter Hans därför att han är fattig och 
ej af bondesläkt, så handlar I ovist och kärleks- 
löst och skall ej undkomma den helige Gudens 
tuktan.»

»Je säger ne,» upprepade Måns, alldeles lik­
giltig för prästens bedömande af hans handlingssätt.

»Godt, godt,» svarade prästen och vinkade med 
handen åt Måns, »som sagdt är, detta svar anade 
jag på förhand. Jag ber nu blott att I betänker 
er, kära far, att I ransakar ert hjärta och vänder 
er till Gud, så få vi ännu en gång framdeles tala 
om saken.»
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Härpå svarade Måns ingenting. Prästen ordade 
litet om andra saker, så steg han upp, räckte far 
och mor handen, önskade dem Guds frid och läm­
nade stugan.

Emellertid förgingo veckor och månader, men 
för hvarje gång prästen vidrörde ämnet om Hans’ 
och Gertruds kärlek till hvarandra, svarade Måns 
samma orubbliga, envisa »ne». Han vredgades al­
drig, visade ingen sinnesrörelse, prästen fick utan 
invändning tala och bevisa hur länge och hur mycket 
han ville, och då han slutade, lät Måns ett par 
sekunder förflyta under tystnad, liksom ville han 
riktigt visa prästen den vördnad honom tillkom. 
Men sedan var det hans tur att taga till ordet, och 
då blef det alltid ett »ne», kort, envist, orubbligt 
som regndroppens fall från den söndriga takrännan 
på fäjset. Och var han riktigt talträngd, riktigt 
upplagd för att ingå i resonnemanger och gifva skäl 
för sitt handlingssätt, då svarade han: »Je säger då 
ne, je.»

Och härvid blef det. Gertrud grät sina vackra 
ögon röda, Hans sjöng ej mera så muntert vid ar­
betet, och mor Britta sörjde bittert öfver att se sin 
förr så glada gosse gå där drömmande och ned­
slagen.

Men prästen tröttnade icke på att hafva de 
bägge unga i sina förböner och att så ofta han 
kunde tala godt för dem hos den obeveklige Måns.

Så förgick nära ett år. Hans och Gertrud 
ställde nog så att de ofta träffades, och många ljuf- 
liga ord talade de om att blifva hvarandra trogna



in i döden, men tungt och hälft var deras lif, i 
drömmar och grubbel gingo de ständigt försänkta, 
och den tysta natten kunde ha berättat om tårar, 
som runno ymniga och bittra, medan far låg där 
sofvande, och moran suckade, liksom hade hon i 
sömnen förnummit dotterns kvalfulla längtan.

Till sist började Hans undra om han ej 
borde fresta lyckan genom att själf framföra sitt 
frieri till gubben — det kunde ju ändå aldrig bli 
värre än det nu var. Men gubben hade en besyn­
nerlig förmåga att undvika Hans; aldrig fanns han 
hemma, då denne kom för att söka honom, träffades 
de ute, vände han honom kort och godt ryggen, 
och kunde han ej alldeles undkomma den enträgne 
friaren, svarade han icke ett ord på Hans’ böner. 
Icke ens det korta, sedvanliga »we» kunde Hans 
berömma sig af att ha aflockat gubben. Slutligen, 
då ingenting annat hjälpte, grepo Hans och Gertrud 
i sin förtviflan tag i det bräckligaste af alla halm­
strån och bådo mor Sagga att lägga ett godt ord 
för dem hos Måns. Gumman såg på dem som 
om de mist sans och förnuft, men då de alltjämt 
höllo på med sina böner, gick hon en dag, fastän 
hjärtat riktigt hoppade af förskräckelse, fram till 
gubben och undrade saktmodigt, om det ändå inte 
vore bäst att låta Hans och Gertrud få hvarandra.

»He bir nu fäll int nå ro hvarsken da’ eller 
natt förr,» mumlade hon med en skrämd, under- 
gifven blick, som just icke var ägnad att öfvervinna 
gubbens motstånd.
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Också fick hon, som man kan förstå, icke annat 
än det sedvanliga svaret; ingen vrede, inga skäl, 
bara ett kort, segt: »Ne, he bir int nå åf ’et.»

Då gick Hans ånyo till prästen och bad honom 
att ännu en gång bli hans böneman hos Måns 
Persson.

»För si,» sade Hans med tårar i ögonen, »he 
har nu vursti sa me ho, Gertrud, å meg, att vi int 
häktar å lefva, om vi int får komma i lag.»

»Allt väl,» svarade prästen vänligt, »det är 
inte annat än godt och bra att ni hålla hjärtligt af 
hvarandra. En ting skulle jag dock vilja fråga dig, 
kära Hans Nilsson. Om Herren Gud själf komme 
till dig och bjöde dig välja mellan honom och Ger­
trud, hvad skulle ditt hjärta då välja?»

Hans betänkte sig ett ögonblick; därefter sva­
rade han och såg prästen frimodigt in i ögonen:

»Ja si, bir he nu sa, att kära far bir sinnt på 
meg för ’et å int mer vill hjälpa meg, sa får 
he fäll vara då, fer ljuga har je då allri gjort. 
Gertrud häktar je int å fersaka, fer ho har vursti 
meg kärast åf allt i himmelen å på jola. Men fäll 
älskar å fruktar je Gud ock, sa mickje ä’ då 
visst!»

Åter kommo tårarne klara i de blå, trofasta 
ögonen.

»Gud välsigne dig, min gosse, för det svaret,» 
sade prästen och klappade Hans på axeln, »Herren 
Gud skall en gång draga ditt hjärta till sig, och 
du skall lära dig förstå, att all mänsklig kärlek 
är ringa emot hans, ty du är en ärlig och sannings-



sökande själ. Men hvad vill du nu att jag skall 
göra med Måns Persson? Ser han mig komma, så 
smyger han sig undan, och får jag tala med honom, 
så svarar han ändå icke annat än ne.»

»Je vill att kära far ska’ gå dittan ett hvarf 
tell å sägan, sa att he rekti har aga messe *, att 
om han int låter meg å Gertrud komma i lag, sa 
bir he ofäl å sorg öfver hans stuggo, å vi ger som 
Pilatus, vi tvår vånn hänner hva’ som kommer å 
ske ettepå!» sade Hans med djupt allvar.

Prästen såg på Hans med en genomträngande 
blick.

»Min käre Hans Nilsson,» sade han strängt, 
»om inte Måns ger med sig, måste ni tills vidare 
försaka hvarandra. Ingen lycka skulle blomstra för 
er, om ni bröte mot Herrens bud.»

Hans skakade på hufvudet, och hans vanligen 
öppna och godmodiga ansikte fick ett uttryck af 
obändig hårdhet, som visade, att, om han än icke 
var son af bondfolk, tillhörde han dock Lennbo- 
befolkningens kraftfulla ras.

»Gertrud fersaker je int,» mumlade han. »Men,» 
tilläde han därefter och såg på prästen med en 
skygg, nästan ödmjuk blick, »ettesom he ä’ på de 
vise, kanhänna kära far int mera vill bi min böne­
man ?»

»Jo, min käre gosse, det vill jag visserligen,» 
svarade prästen, och det kärleksfulla deltagandet 
dämpade allvaret i hans stämma, »din böneman vill 
jag blifva i tvåfaldig bemärkelse, först hos Måns

* Med sig.



76 FRÅN NORRSKENETS LAND

Persson, men ändå mera hos Herren vår Gud, att 
han måtte bevara er från frestelser och frälsa er 
från det onda.»

Med detta löfte skildes Hans från prästen. De 
öfverenskommo att Hans skulle passa på och varsko 
prästen, när Måns vore hemma och tillfället lämpligt 
för ett besök.

Så kom Hans en dag springande till prästgården 
och ropade:

»Nu, kära far, står Måns på backen å klifver 
ved, sa han hvarsken her eller ser! Om nu kära 
far å je kommer nörrifrå, sa ser han oss int förrn 
vi står siave’n, å sa kommer han int unnan, den 
bervargen! A sa får då kära far ett hvarf tell tala 
sanningens ol me’n.»

De bägge männen begåfvo sig nu åstad till 
Måns Persson. Redan på afstånd sågo de hur gub­
ben stod där och högg ved, så att spånor och stickor 
yrde om honom, och det blef dem icke svårt att 
smyga sig öfver honom; ja, de stodo alldeles bred­
vid sågbocken, innan han ens märkte att någon 
kommit. Mycket förbryllad blef han dock icke; 
han såg först på prästen, så på Hans, nickade kort 
och fortsatte så obesväradt sitt arbete.

»Guds frid, Måns Persson,» hälsade prästen 
vänligt, »jag har kommit för att en sista gång föra 
Hans’ talan inför er, och nu mån I uppmärksamt 
höra på mig. Gertrud och Hans gå här och 
sörja bort både ungdom och glädje, de hålla hvar­
andra hjärtligt kära, de älska hvarandra med en 
stark böjelse, som tiden ej kan utplåna, och Hans



Nilsson är en arbetsam och gudfruktig gosse, som 
ingen flicka behöfver skämmas för att kalla sin man. 
Betänk er nu, kära far, böj ert styfva sinne för 
Herren, och, om I inte vill att straff och olycka 
skall komma öfver er, så gif ert bifall till de bägge 
ungas giftermål!»

»Ne,» svarade bonden lika orubbligt lugnt som 
alltid och klöf med eftertryck ett stort vedträd.

»Om I tänkte att det vore Guds vilja, jag 
nu kungjorde för er, skulle I icke då böja er och 
gifva med er?» fortfor prästen.

»Ne,» svarade bonden och lät ånyo yxan falla 
öfver vedträet.

»Ännu en gång, den sista, frågar jag er: om 
I skulle dö i natt, Måns Persson, hur skall det då 
gå med er fattiga själ, då I så förhärdar och sluter 
ert hjärta?»

Denna gång kom där intet svar, men yxans 
tunga fall i vedträet ljöd hårdt och obevekligt som 
bondens envisa ne.

»Jag upprepar mina ord, Måns Persson, hur 
vill I stå inför den rättfärdige Guden och svara 
på hans fråga, hur I handlat mot det barn han 
gifvit er att älska och vårda?»

Då vände sig bonden om, slutade att hugga, 
såg prästen rakt in i ögonen och svarade: »Ne, je 
säger ne, je!»

Och denna gång hade det lugna, inbundna ut­
trycket i hans ansikte fått något mörkt vredgadt, 
hotande, som afvisade hvarje nytt försök att öfvertala 
och beveka.
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»He ska’ ni ågra, far!» utbrast nu Hans, som 
hela tiden stått tyst och med ögon och öron följt 
prästens och bondens samtal, »ågra er ska’ ni, att 
ni har gjort meg å barnet errat olycklia!»

»Tyst, Hans Nilsson, tyst, tala inga bittra, 
öfvermodiga ord!» varnade prästen. »Er, kära far,» 
fortfor han och vände sig till Måns, »er har jag 
intet mera att säga nu, Herrens ande får göra det 
verk jag inte förmådde utföra: böja och beveka ert 
trotsiga sinne!»

Bonden svarade ej; han fortfor att hugga ved 
med samma orubbliga lugn som nyss, och prästen 
och Hans gingo nedslagna sin väg. Tyst vandrade 
Hans hela tiden vid prästens sida, på kära fars 
varningar och förmaningar svarade han föga; han 
såg ut att vara behärskad af en enda tanke, en 
tanke, kring hvilken alla förnimmelser, allt med­
vetande envist och fast sammanträngde sig. — —

En sommarafton, jämnt ett år sedan prästen för 
första gången till Måns Persson framställde Hans’ 
frieri, hände det att Gertrud dröjde så länge ute, 
att, då hon kom hem, alla i stugan hade lagt sig. 
Ear och gossarne sofvo redan, endast mor låg 
vaken och väntade på Gertrud, men då hon fick se 
denna komma in, och sedan de nickat godnatt åt 
hvarandra, inslumrade äfven gumman.

Gertrud klädde nu af sig tröjan och kjolen, 
kröp ner i fållbänken och låg så i ett par timmar, 
tyst och orörlig, men vaken som i klaraste middags­
stunden, med de vidöppna ögonen stirrande ut i



rummet, där sommarnattens ljusa skymning föll in 
genom obetäckta fönster.

Då dalkarlsklockan borta i hörnet slagit mid­
nattens tolf slag, smög hon sig försiktigt upp in­
bädden, lyssnade en stund efter att alla sofvo, klädde 
så på ’ sig, tog ett litet hoplagdt knyte ur kistan 
och begaf sig med ljudlösa steg ut ur stugan. 
Yid dörren lyssnade hon ånyo för att höra att 
ingen vaknat,' men då allt förblef tyst, skyndade 
hon sig nedför trappan bort till stuguknuten, där 
Hans stod och väntade henne. De sågo hvarandra 
in i ögonen och gåfvo hvarandra ett kiaftigt hand­
slag, så gingo de tysta, sida vid sida, utföi backen, 
öfver ängen till Hans’ och mor Brittas stuga, som 
låg västerut i en dalsänkning mellan Rebacken och 
Lennbo kyrka. Lika tyst som de bägge vandrarne 
var naturen omkring dem; fåglarne hvilade sig, lik­
som för att hämta krafter till den morgonhymn, 
hvarmed de snart skulle fira solens återkomst, skogar 
och sjöar drömde i den nordiska sommarnattens 
underbara klarhet, som svepte en ljusdunkel slöja 
öfver rymden och släckte stjärnornas glans . . .

Då Hans och Gertrud kommo fram till stugan, 
stod mor Britta i dörren och sträckte den unga 
kvinnan sin hand.

»Guds fre, barn!» sade hon' med darrande röst, 
»je har nu int söfvi för’et på natten å int hatt nå 
fre för’et på da’n, men nu må he ske i Guds namn, 
ettesom he int kan bi på anna vis!»

»Tack, mor,» svarade Gertrud, och härmed 
gingo de in i stugan, Gertrud anvisades sin sof-



plats i sängen bredvid mor Britta och fick lägga 
sina få tillhörigheter i hennes kista, och så öfverens- 
kommo de, att Gertrud skulle tjäna som mor Brittas 
piga och till lön härför äta deras mat och få tak 
öfver hufvudet hos dem. Härmed skulle de hålla 
ut så länge Måns nekade att gifva sitt samtycke till 
Hans’ och Gertruds giftermål; ingenting, hvarken 
hot eller hön er eller öfvertalningar skulle förmå 
Gertrud att återvända till faderns stuga förrän Måns 
gåfve med sig.

Gch sedan de gjort denna öfverenskommelse, 
hådo de tillsammans »Fader vår» och »Herren väl­
signe oss», och så gingo de och lade sig just då 
solen steg upp bakom Skäckberget och göt sitt 
sken öfver Lennansjöarnes speglar, och fågelkvittret 
ljöd ifrån gren till gren inne i granskogarnes djup, 
där träd och busksnår ännu tycktes kämpa för att 
kasta af sig nattens drömmar. . .

Men tidigt på morgonen, medan ännu skug­
gorna voro långa och daggen låg kvar öfver ängen, 
glittrande i daggkåpans blad, stod Måns Persson 
lutad mot gärdesgården, som skilde ängen från hans 
ägor, och såg bortåt mor Brittas stuga, från hvilken 
röken nu började uppstiga, lätt och rak som en 
pelare i den klara morgonluften.

Icke hade just hans ansikte något bekymradt 
eller upprördt uttryck, nej, oro och ängslan hade 
han lämnat åt mor Sagga, som satt där hemma och 
grät öfver dotterns tilltag, och själf var han lugn 
och orubblig som alltid. Men envist stod han 
kvar vid gärdesgården, kvart efter kvart, med ögonen



fästa på mor Brittas stugudörr, genom hvilken han 
väntade att få se Gertrud komma ut.

Emellertid var ej Gertrud, utan Hans, den förste, 
som vid femtiden kom ut för att bege sig till sitt 
arbete. Då Måns fick se honom vände han sig åt 
sidan, spottade och tittade hort, medan Hans gick 
landsvägen framåt bort åt Bebacken. Sedan började 
han ånyo att fixera dörren, ända tills den öppnades 
igen och Gertrud kom ut på förstugubron.

Då tog han pipan ur sin mun, spottade ett pär 
tag och ropade tvärs öfver ängen:

»Her du, stinta, je menar du har glemt att 
he fenns nå töcke som fjärde bude’ i kasche- 
sen, du?»

»Ne, far,» svarade Gertrud lika lugnt som 
fadern och utan att göra någon rörelse för att närma 
sig gubben, »he har je fått lära meg i tjugu år, 
sa he har je då int glemt, lell. Men he tickje meg 
att je har ett ol mer än far å säge i den här 
delen.»

»Sa tänker du int ä kömma hem tell stuggo 
mer, då?»

»Int förrn ni säger ja, far!»
»Je säger ne, je!»
»Fäll har je e smola åf ert humör i meg, far, 

sa int bir je den som ger memme* i bråkaste, fer- 
står ni!»

»Sa får en fäll säga tell befallningsman att han 
går etter deg, då!»

* Med mig.



»He må ni gere, far, men int får han nån 
messe ur Hans’ stuggo, sa mickje ni vett!»

Gubben sade ingenting mera; han stod ännu 
några ögonblick kvar och såg envist och ihärdigt 
på den halsstarriga dottern, så vände han sig om 
och begaf sig med långsamma steg hemåt.

Men det blef icke den sista morgon- eller afton­
stund Måns Persson stod därborta vid gärdesgården 
och såg efter sin dotter och med seg envishet frå­
gade henne, om hon ej snart tänkte komma hem 
igen? Längre än till gärdesgården kom han dock 
icke, i mor Brittas stuga nedlät han sig aldrig att 
sätta sin fot, dit skickade han präst och länsman 
för att förmana och öfvertala, men själf stod han 
blott orubbligt nere vid gärdesgården och iakttog 
på lagom afstånd händelsernas utveckling.

Yisst talade hon rätt, Gertrud, då hon sade att 
hon hade »e smola» af faderns lynne i sig, ty inga 
böner, inga öfvertalningar, inga tårar från mor Sagga, 
som ej höll sig för god att, då far ej visste om 
det, besöka dottern, kunde förmå henne att åter­
vända till Rebacken.

»Int förrn far säger ja!» blef alltid svaret, 
både på Måns Perssons envisa rop och moderns 
böner och prästens och länsmannens förmaningar och 
öfvertalningar. Det kom henne ock till godo att 
de bägge sistnämnde — till och med prästen — i 
själfva verket tyckte att hon hade rätt, äfven om 
här förelåge en svår slitning mellan olika plikter, 
och att det ärbara, kraftiga sätt, hvarpå hon och



Hans kämpade för sitt lifs lycka, tillvunno dem 
allas deltagande.

Hos mor Britta fick Gertrud, den rika bond­
dottern, föra ett tungt och försakande lif. Moran 
var nu så förbi af gikt och hosta, att Gertrud kom 
alldeles lagom för att öfvertaga hennes sysslor och 
tjäna henne som piga. Tidigt om morgnarna steg 
hon upp, »donade» i fåjset och pysslade om kon 
och geten, hvilka under hennes händer frodades så­
som aldrig förr, så ordnade hon frukost åt Hans, 
och timme efter timme satt hon sedan i väfstolen, 
för att skaffa tyg till kläder åt sig och moran, eller 
ock gick hon ute på marken och gräfde och sådde. 
Allt skötte hon, duktig som en dräng, rask i vänd- 
ningarne som en flink piga.

Mycket träffades de icke, Gertrud och Hans, 
och icke hade de stor tid till kärleksutgjutelser och 
ömhetsbetygelser. Om morgnar och kvällar gåfvo de 
hvarandra en kort nick, under måltiderna pratade 
de litet, skämtade och skrattade ibland, när det 
lynnet rann på dem, och så arbetade de hela dagen 
hvar och en på sitt håll. Långa tider var Hans 
borta ifrån stugan, än vid bruket, än uppe i sko- 
garne, och då blef det Gertrud, som ensam skötte 
stugan och åkerlappen och hjälpte mor Britta, 
som ibland ej kunde röra sig ur sängen för den 
svåra värkens skull.

Icke var det någon nöd i stugan under denna 
tid, pölsan stod alltid på bordet när den skulle, 
kaffekitteln puttrade i spiseln, kon och geten gåfvo 
sin mjölk och den lilla åkerlappen sin gröda, ända



tills det året kom, då den stora missväxten drog 
hungersnödens och sjukdomens fasor öfver socknen.

Det var ett sorgens och förskräckelsens år, ett 
år af ångest och vånda, ett år, hvars like ingen i 
mannaminne kunde erinra sig, och som ännu lefver 
hland befolkningen i dystra, tungsinta sägner.

Eedan på senvintern och våren hörde och förnam 
man i socknen tecken på att det skulle blifva ett 
svårt år. Vid Mattsmässan i februari berättade en 
bonde, att då han om aftonen var på väg hem till 
sin stuga, hade han plötsligen fått se ett förfärligt 
»nordblys» *, rödt som blod, hvilket upplyste hela 
himlahvalfvet, och i samma ögonblick hörde han i 
luften omkring sig ett hemskt skrän, alldeles som 
af en otalig mängd klagande röster. Öfvermåttan 
bestört skyndade han hem, och när han då berättade 
hvad han hört och sett för gammelfar, som väl 
kände sin »bondpraktika» och alla sägner och olyckor 
inom socknen, svarade denne, att nordblyset och det 
underliga skränet betydde att stor vedermöda det 
året skulle komma öfver landet.

Och när man så icke långt därefter fick se en 
eldkula, en meteor, som de lärde sade, fara tvärs 
genom rymden, nordost på himmelen, och gifva 
ifrån sig ett så starkt sken, att hästar ute på vägen 
skyggade, och människor föllo ned liksom slagna af 
åskan, då visste invånarne i socknen hvilken stor nöd 
och jämmer som skulle komma. Och förskräckelsen 
väckte deras samveten, de bekände sina synder i

Norrsken.



syndabekännelsen och bådo i litanian om nåd och 
försköning, och den vintern hade länsmannen mindre 
att beställa och prästen mera folk i sin kyrka än 
de på många år haft...

Våren var emellertid ljum och regnfylld, och 
då sommaren kom, stod grödan där så vacker och 
rik, att folket glömde de hemska järtecknen och 
började läsa sin syndabekännelse mattare. Men just 
när säden höll på att matas, bröt där lös en smitta, 
en sädesrost, som kom axen att vissna och kärnan 
i kornet att förtäras. Magra och svartnade lågo nu 
de för kort tid sedan så rika sädesfälten, och för 
bonden, som nyss trott sig få en rik skörd, åter­
stod ingenting annat än hoppet att frosten under 
järnnätterna, som vanligen här i socknen plägade 
inträffa i slutet af juli eller början af augusti månad, 
skulle skona det lilla som rosten lämnat kvar.

Så kommo då de fruktade nätterna, och som 
en råga på olyckan inträffade de under nymåne, då 
frosten ansågs mera skarp och bitande än då järn­
nätterna inföllo under nedan. Redan på middagen 
hade man iakttagit en underlig skärpa i luften, him­
melen var så klar och skimrande, att afstånden ut­
plånades, och bergen vid synranden afslöjade sina 
bukter och linjer, sina skrefvor och stigar, som 
eljes lågo gömda i ett blått töcken, och då skym­
ningen föll öfver nejden, började stjärnorna gnistra 
med vinteraftnarnes skarpa, tindrande glans. Och 
hela den veckan, då Per Ersson, den rikaste bonden 
i byn Skällmyra, om morgnarna kom ut för att se 
på sina åkrar, satt där alltid vid dikeskanten en af



»småfolket», en liten en, knappast halfalnshög, och 
plockade korn ur axen ner i sin påse, så fort, så 
fort, att fingrarne flögo af och an som lärkvingar. 
Och en annan bonde hade en afton, blek och för­
skräckt, kommit in i stugan och berättat, att han 
vid husknuten sett en besynnerlig skepnad, en gam­
mal kvinna, höljd i trasor, mager som döden och 
med ihåliga, stirrande ögon, ur hvilka tårarne ström­
made. Det var nödåret, sade moran i stugan, hon 
som varit med i forna tider och sett just en sådan 
skepnad det året vintern var så kall och brödet så 
knappt i socknen, nödåret, som kommit för att båda 
den första frostnatten . ..

I stugan hos mor Britta sutto Gertrud och 
Hans och moran tillsammans på kvällen och läste i 
bibeln, medan höstkylans dimmor stego upp ur dal­
sänkningen, och stjärnorna glindrade fram, den ena 
efter den andra. Icke hade de mycket talat om 
hvad de alla tre fruktade skulle hända denna natt, 
men allt emellanåt, under det de lyssnade på 
skriftens allvarliga, tröstande ord, hände det att 
deras tankar flögo ut till den lilla åkerlappen, där 
sädesrosten skonat några ax, och till täppan, af 
hvilken de ännu hoppades få en sparsam skörd af 
potatis.

Då skymningen gått öfver i mörker, lade Hans 
ifrån sig bibeln, gick ut på gården och for ett par 
gånger med handen öfver gräset på backen bredvid 
stugan. Ett drag af belåtenhet gled därvid öfver 
hans ansikte och utslätade rynkorna från hans panna: 
ännu var gräset mjukt och fuktigt, ännu hade frosten



ej kommit. Men då han rätade upp sig och kände 
hur bitande kall luften var, och då han såg hur 
skarpa stjärnorna gnistrade, skakade han på hufvu- 
det, hans ansikte återfick samma sorgsna uttryck 
som nyss, och med långsamma steg gick han in 
i stugan.

»Ne, int än,» svarade han kort på de bägge 
kvinnornas frågande blickar; så tog han bibeln, 
flyttade sig litet närmare elden och började ånyo 
läsa vid det fladdrande skenet från spisen.

Tre gånger, med en eller två timmars mellan­
rum, gick han ut för att känna på gräset. Och i 
hela socknen fanns den kvällen icke en stuga, där 
ej samma ängsligt bidande stämning härskade, där 
ej invånarne sutto med bekymrade ansikten, och 
moran suckade och gammelfar spådde onda tider, 
och spelman i stugan, sonen eller drängen, som hade 
»gåfvan» att sköta fiolen, sorgset knäppte på strän- 
garne, under det att far allt emellanåt gick ut för 
att se om frosten ännu hade börjat härja hans 
åkrar. . .

Då Hans Nilsson för tredje gången kom ut 
och betänksamt for med handen öfver gräset, var 
det styft som borst, och i stjärnljuset såg det ut 
som hade frosten strött ett hvitt, skimrande stoft 
öfver fält och ängar.

Hans drog en djup suck, sammanknäppte sina 
händer och blickade upp mot himmelen, under det 
en tyst bön om Guds förbarmande kvällde fram ur 
hans hjärta. Han visste att i denna stund stal 
kölden bort den sista brödbiten ur stugorna rundt



omkring, att då morgondagen bröt in, skulle sädes- 
och potatisfält ligga svartnade och förstörda, han 
visste att nu, nu var nödåret kommet till socknen, 
och att den hemska gästen skulle förblifva där och 
lägga all sin jämmer till midvinterns mörker och 
köld . . .

Hans sade ingenting då han åter kom in i 
stugan; tyst gick han fram till spisen och satte sig 
framför elden med hakan stödd mot händerna. Ingen 
af de bägge kvinnorna frågade heller något; de sågo 
genast på hans ansikte, då han öppnade dörren, hur 
det stod till därute. Mor hviskade sakta: »Ske din 
vilje», och Gertrud kom helt stilla och satte sig 
bredvid Hans.

»Va’ han barsk, frosten?» frågade hon slut­
ligen.

»Ja,» svarade Hans kort.
Så reste han sig upp, tog bibeln från bänken 

och började ånyo läsa . . .
Men efter den första frostnatten kom den andra 

och den tredje, och hvad som ännu här och där 
kunde finnas kvar af gröda brändes bort under de 
hårda järnnätterna. Invånarne suckade, tyngda af 
ängslan och onda aningar; så mörkt hade det ännu 
aldrig sett ut för bonden i Lennbo socken.

Tidigt blef det ock vinter i år, aspar och rönnar 
skalades af höststormarne, liksom åkrarne af kylan. 
Och det var som om nödåret stulit äfven vinterns 
skönhet, vinterns ymnighet: det bländande, mjuka 
snötäcket. Mycket litet snö föll, barvinter härskade 
till fram i julhelgen, kall, blåsig, bitande barvinter.



Det låg något af nödår, af svält och försakelse i 
själfva naturen, i den isiga, ödsliga vinternatten, i 
månen, som halfäten och glanslös hängde öfver träd- 
topparne eller mager och tunn som ett munlack 
satt högt uppe på himmelen, i de nakna skogarne, 
de snölösa furorna, de aflöfvade, svartfrusna asparne, 
som tycktes stå där och darra af längtan efter snö­
flingornas hölje, i de nakna sädesfälten, i sjöarnes 
kalla, glatta spegelfält.

Så bröt då all nödårets jämmer och fasa ut 
öfver socknen. Icke fanns det mången stuga, där 
icke hungern, den bleka, stirrande gästen, satt vid 
bordet framför det tomma fatet, ur hvilket gröten 
fordom brukade ryka, framför den hårda barkbröd­
biten, på hvilken barnen gnagde med svältens glupsk­
het, icke mången härd, dit sjukdomsfrön ej spredos 
af utmärglade, halfdöda landstrykare, icke mången 
boning, från hvilken ej någon af invånarne bars ut 
död, för att myllas ned i jorden.

Längs vägarne ströko trasiga, utsvultna tig­
gare, hvilka hungersnöden dref in i byarne att 
tigga mat af befolkningen, som själf icke ens hade 
bröd att mätta de skrikande barnen. Och från kyrk­
backen hördes ständigt klockstapelns klämtande, som 
förkunnade att den stora grafven på kyrkogården 
öppnats, att en själ sluppit lös ur lidandets fängsel, 
att en hemlös, brödlös, irrande pilgrim kastat ankar 
i fridens hamn . . .

Men i prästgården stod ständigt en väldig gryta 
med soppa öfver elden, och ingen dag förgick, då 
icke det varma, trefliga köket var fyll dt af utsvultna
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män och kvinnor, som kommit dit för att värma 
de frusna lemmarne och stilla hungern och höra 
ord af tröst och kärlek från det vänliga präst­
folket.

Och rundt omkring i socknen gick Per Persson 
i Hyla, »gudsvandraren», och talade för folket om 
bättring och omvändelse. En Herrens dom hvilade 
öfver det syndiga släktet, en Herrens dag, den stora 
och förskräckliga, var för handen! Och under nöd­
årets jämmer och elände, under farsotens grymma 
härjningar, medan klockornas toner klämtade sin 
grafsång öfver fager ungdom och trött ålderdom, 
ljöd vida omkring i nejden hans ständiga rop: bättra 
er ... bättra er!

Och folket vaknade upp ur syndasömnen och 
bekände att det hade gjort hvad ondt var i Herrens 
ögon och bättrade sig och bad i ödmjuka böner 
om vårregn öfver sina tegar och sol på mognande 
gröda . . .

I stugan hos Hans och mor Britta gingo da- 
garne tunga och långa under svält och nöd, under 
sträfvan och försakelse. Den stränga kölden ref upp 
gikten i morans kropp, krökte hennes lemmar och 
gjorde henne så oförmögen, att hon till sist ej mera 
kunde lämna sängen. Mycket svårt hade också Hans 
att skaffa sig någon förtjänst; nödåret verkade för­
lamande på arbete och handel, vid bruket behöfdes 
ingen hjälp, i de stora skogarne dånade allt färre 
och färre slag af timmeryxan, marknaderna voro få­
taligt besökta, och byteshandeln gick trögt som en 
kvarn i torka. Bonden slaktade ned alla sina kreatur



och åt dem själf, hur gamla och sjuka de än voro. 
Knappare och knappare blef för hvarje dag den lilla 
matportion Gertrud tillredde; i början hade de blott 
haft två tredjedelar bark i brödet, nu hade de mest 
bara bark, och den potatis de fingo därtill var så 
lös och vattensjuk att om den ej kryddats af hun­
gerns kval, skulle de ej kunnat förtära den ...

»Gertrud du,» sade Hans en afton, under det 
att moran låg och slumrade i bädden, och de bägge 
unga sutto framför elden sedan de förtärt sin knappa 
kvällsvard, »i far dins stuggo spis’ dom nu pölsa å 
brö’, å du bit’ i svarst brö’ du, å går solten* tell 
sängs, du!»

Då svarade Gertrud med låg röst och utan att 
taga blicken från elden, i hvilken hon satt och 
stirrade:

»De svarstaste brö’ me deg ä’ viller,** sa tickje 
meg, än e bulla i farns stuggo, når du int spis’ ’na 
memme!»

Hans log, så att tänderna glimmade i eld­
skenet, och skimret i hans ögon förjagade de tunga 
molnen från pannan. Men han svarade, ingenting; 
hans och Gertruds blickar möttes en sekund, så 
började äfven han att stirra in i glöden, under det 
att småningom det soliga leendet försvann från hans 
läppar. . .

Mörk och kall bredde sig natten därute öfver 
fält och ängar. Ängsligt knäppte kölden kring hus-

* Hungrig.
Bättre,



knutarna, då och då ljöd det genom rymden hem­
lighetsfulla ljud, liksom dofva, halfkväfda suckar .. . 
Hvad var det som suckade så i nattens tystnad?... 
Icke var det vinden, dess vingar voro stelbundna af 
köldens isband, icke var det någon fågel som kla­
gade, ty fåglarne hade flytt eller lågo förfrusna och 
döda i skogarnes djup ... Kanske voro dessa suckar 
blott ekon af det nödårets myckna ve, som intet 
mänskligt öga fick bevittna, hvars hemligheter natten 
gömde...

Tysta sutto Hans och Gertrud och sågo in i 
elden och lyssnade på nattens underliga, klagande 
ljud. Men Gertruds läppar rörde sig sakta, och 
om Hans hade böjt sitt öra till henne, skulle han 
ha hört henne hviska: »i lust å i nö’ ... i lif å i 
dö’ ...»

Så kom då ändtligen våren, och med sol och 
värme och ljus vaknade ånyo lif i halfslocknade 
blickar, och färg på bleknade kinder, och förhopp­
ningar i ångestfulla hjärtan. Människorna skakade 
af sig nödårets fjättrar, återtogo sina gamla vanor 
och sträckte med ifver tankarne mot bättre tider, 
som skulle gifva korn i axet och saft åt ängarnes 
gröda. Men om än de flesta snart glömde varnings­
ropen de hört och ropen på bättring och omvän­
delse, som ljudit under hemsökelsens dagar, så fanns 
det dock en liten hop af dem, som lärt sig att 
Herrens arm är stark, att En är den, som skiftar 
folkens öden och markens regn och solsken och som 
böjer hjärtan likt säf för vinden ...



Och Hans och Gertrud, de glömde ej den tid 
som varit. Bleka och allvarliga hade de blifvit som 
aldrig förr, men en stilla glädje låg på djupet af 
detta allvar, ty under sorgens dagar, under den 
tunga försakelsen, medan deras kärlek härdades i 
eldsugnen, hade de fått se den Osynlige och käm­
pat med honom och emottagit hans välsignelse och 
inför hans ansikte knutit sitt förbund fast. ..

Med Gertruds far, Måns Persson, hade de under 
nödåret, lika litet som de föregående åren, haft 
något att skaffa. Gertrud gick aldrig hem till 
stugan, fadern och bröderna såg hon någon gång 
ute på vägen och nickade då kort åt dem, men 
moran smög sig allt emellanåt, då far var borta, 
till att träffa Gertrud, och hade då alltid med sig 
så mycket mat hon vågade taga, utan att far 
skulle märka det. Hon visste icke, hon, att far 
nog märkte det och att han med afsikt gick ur 
vägen, så att mor skulle våga sig ned till Hans 
Nilssons stuga.

Tre år hade nu förgått sedan den sommarnatt 
Gertrud lämnade hemmet, för att begifva sig till 
mor Brittas stuga, — tre långa år af arbete och 
försakelse, af nöd och svält. Men för Hans och 
Gertrud hade veckor och månader glidit bort utan 
att de visste hur, tiden hade försvunnit likt en vår­
dröm, mödor och sorger glömde de bort, bägge 
syntes det dem, att af det förflutna mindes de icke 
mera än de underbara orden ur den kärlekssaga de 
så ofta läst tillsammans: »så här hade han 
henne...»
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Bakom Måns Perssons stuga låg en grönklädd
backe som sluttade nedåt dalgången, åt grandungen 
och ängen, bortom hvilka mor Brittas och Hans’ 
lilla backstuga låg. Alltifrån den natten Gertrud 
lämnade gården, och sedan Måns slutat upp att be- 
gifva sig ned till gärdesgården och tvärs öfver ängen 
fråga dottern om hon ej ämnade komma hem snart, 
hade han fått en vana att hvarje afton i dagsätt *
gå ut på backen och med händerna i byxfickorna
och järnpipan hängande i munnen stå där och se 
utåt dalen, där den lilla rökhvirfveln utvisade stället, 
hvarest stugan låg, som nu var hans enda dotters 
hemvist.

En skön, vidsträckt utsikt hade man från Måns 
Perssons backe. Rundt omkring synkretsen låg den 
buktande kedjan af blåskimrande berg och nedanför 
dem sträckor af skog och slätter, afbrutna af in­
sjöars glittrande speglar.

Bortom dalen gick ett bredt bälte af höga 
mörka furor, och där bakom framskymtade spi­
ran af Lennbo kyrkas gamla klockstapel. Då luf­
ten var klar, i stilla, blida sommaraftnar, i tung­
sinta höstkvällar, under vintertid, då stjärnorna 
glänste i skymningen, kunde man häruppe på backen 
höra ljudet af helgsmålsklockan, som ringde in sab­
batens frid öfver nejden . . .

Afton efter afton stod Måns Persson däruppe 
och såg ut öfver dalen, såg den smärta spiran, som



sträckte sig mot himmelen likt en längtan efter 
Gud, hörde helgsmålsringningen, S:t Staffans klock­
ringning, som folket sade, hörde de blida, skära 
tonerna, de stilla maningarne att bereda hjärtat till 
Herrens dag . . .

Men en lördag, en sommarafton jämnt tre år 
sedan den dag Gertrud lämnade föräldrarne, då Måns 
Persson efter sin vana stod utanför stugan, och Hans 
Nilsson, som var på väg hem efter slutadt arbete, 
kom gående därnere på landsvägen, vände sig gubben 
helt oförmodadt emot honom, tog pipan ur munnen, 
nickade kort och sade så lugnt och likgiltigt som 
om han bedt Hans gå och hämta ett spann vatten 
ur brunnen:

»Ja, fäll får he bi som ni vill ha ’et, kan je 
ferstå! Säg stintan, att når ho vill ’et, kan vi gå 
sta å ta ut lisning åt henne å deg!»

Hans Nilsson svarade först ingenting; han stod 
där orörlig och stirrade blott på Måns’ lugna, lik­
giltiga ansikte. En känsla, rikare och större än 
han någonsin erfarit, en känsla, som tycktes honom 
mäktigare än han själf, genombäfvade hela hans va- 
ralse, sprängde folklynnets typiska lugn och kom 
hans ansikte att skälfva af sinnesrörelse.

»Tack ska’ ni ha, far,» sade han med osäker 
röst och tårar i ögonen, »Gud välsigne er för ’et!»

Så fortsatte han vägen hem till stugan, där 
mor och Gertrud sutto och väntade på honom.

Men Måns Persson stod den aftonen längre än 
vanligt på backen och såg åt kyrkan, och öfver hans
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sträfva ansiktsdrag gick någonting som liknade en 
rörelse, ett spejande, grubblande uttryck.

Hvad var det väl som smält isen i hans sinne, 
livad var det som krossat den hårda skorpan kring 
hjärtat? Hvad var det som slutligen aftvungit 
honom det »ja», inga böner eller föreställningar 
kunnat locka från hans läppar? Hvilka tankar och 
bilder hade väl genomfarit honom under alla de 
aftnar han stått härute, livad hade lian känt de 
stilla sabbatskvällar, då helgsmålsklockans toner ljödo 
ut öfver Lennansjöarne?

Var det månne dessa toner som rört hans 
hjärta, var det andehviskningar från - det heliga rum­
met därborta, som aftonvinden burit fram till den 
ensamme mannen, var det maningar från kärlekens 
ursprung, som helgsmålsklockan hragt honom och 
gjort hans styfva sinne vekt? . . .

Det vet ingen, ty han talade aldrig med någon 
därom. En hemlighet förhlef det mellan honom 
ocli den underliga kärleksmakt, som krossar hjärtan 
af sten och smälter sinnen af koppar . ..

Då hösten kom och säden inbärgats, stod Hans’ 
och ' Gertruds bröllop på Kebacken, och de bägge 
unga och mor Britta, från hvilken de ej ville skiljas, 
flyttade in i gammelstugan på den stora gården.

»Ja, en arger pojk ä’ han, sa mickje ä’ då 
visst,» sade far, då Hans började taga i tu med 
arbetet häruppe. Aldrig, livarken förr eller senare, 
hörde någon Måns Persson säga ett ord af beröm



ofver sin måg, men det sagda var nog från hans 
läppar.------------

Ja, detta är nu Hans’ och Gertruds kärlekssaga, 
som ännu den dag som är lefver på folkets läppar. 
Hur de sedan hade det, hvad som under deras dagar 
timade på Rebacken, därom vet man emellertid icke 
mycket i socknen.

Men visst måste deras tjäll ha varit ett fridens 
och kärlekens hemvist, nog måste lyckan ha varit 
bofast inom deras dörr, ty det är förunderligt hvilken 
välsignelse som ännu hvilar öfver Rebacken och 
dess invånare, Hans’ och Gertruds efterkommande. 
Aldrig flammar brasan så inbjudande i någon bond­
gård som i Rebacken, då man går där förbi om 
höstkvällarne och ställer sig vid fönstret och lyssnar 
på spinnrockens surr och ser hur stintan står och 
rör i gröten, under det eldskenet lyser på hennes 
ljusa hår och i fantastiska skuggor drar af och an 
öfver golfvet, in i de mörka vrårna. Aldrig blir 
man mera hjärtligt välkomnad, än då man träder 
in i stugan där, och far och mor räcka en handen, 
och man måste sitta ned och bjudas på gräddmjölk 
och kaffe och bullar; aldrig kan någon se vänligare 
ut än dottern i huset, då hon vid afskedet kommer 
och sticker till en sin minnesgåfva, litet »tuggkåda», 
en bit ost eller någon gammal penning, som hon 
letat upp i kistan. Aldrig spinna kattorna så 
belåtna som de stora, gula, feta missarne, då de 
under vintern ligga och sofva på spiselhällen eller 
om våren masa sig ut till stenplattorna nedanför 
trappan, för att gassa sig i vårvärmen, — aldrig

Boos.
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får du på något ställe se hönsen gå och picka sä 
trefligt som på den soliga backen där, aldrig gal 
tuppen ett så ljudeligt kukeliku i morgonstunden, 
aldrig rinner mjölken så fet och grann som i fäjset 
på Rebacken, då stintan kommer ned och börjar 
draga i de svällande jufren på korna, som smekande 
stryka den våta mulen mot stintans hand . ..

Och har du en sommarmorgon, då daggen ännu 
ligger frisk på ljungen, och luften är så skimrande 
klar, så jublande lätt, att alla tankar och känslor 
vilja flyga mot höjden, har du en sådan morgon 
stått på Rebackens fäbodvall och hört stintan ropa 
utåt dalen: »koko ... na . .. koko ... na . .. grelungen 
min . . . grelungen min . . . Stjärna, mi Stjärna... kom, 
kom, kom» ... ropa, så att det klingar i rymden 
och ger eko mot bergsväggarna, ja, då glömmer du 
det aldrig, då har naturens tjusning, landtlifvets 
poesi en gång för alla smugit sig in i ditt sinne 
likt en sång, hvars toner du aldrig förgäter.. .

I sydvästra hörnet af Lennbo lilla kyrkogård 
står ett gammalt svart träkors, lutande och illa åt­
gånget af tiden, som till hälften utplånat inskrif­
ten därpå. Men ser man noga efter, så kan man 
småningom uttyda de nötta bokstäfverna. »Hans 
Nilsson och Gertrud Månsson» står där, och nedanför 
de bägge namnen följande ord ur skriften: »De som 
hafva redligen vandrat ingå till frid och komma till 
hvila på sina läger.»

Då solen går ned bakom bergen, är det alltid 
i detta hörn af kyrkogården dess sken längst dröjer



kvar, och dess sista stråle lyser då öfver bibel­
språket under de dödes namn.

Månne icke detta slutackord på deras enkla 
lefnadssaga ger förklaringen till det minne af frid 
och välsignelse de lämnat efter sig? . . .



Yitterbo-polskan,
(Sägen,)

lj längesedan förflutna tider, i de dagar då ännu 
^ minnet af den helige Staffan lefde i folkets 
sinne, ljuft som en moders bön, styrkande som en 
faders välsignelse, i de dagarne fanns det i Särela 
socken en by, Witter b o kallad, där ungdomen förde 
ett så vildt, njutningslystet lif, att ryktet därom 
gick långt ut, vida omkring i landet.

Ty det var icke blott i kvällens stunder, då 
solen närmade sig bergspetsarne och manade arbe­
taren att sluta med dagens sträfvan, som dansen 
gick på fält och i lekstugor; mången gång kastades 
lien på den halfslagna ängen, och skäran fick hvila 
bredvid tunga, fullmogna ax, under det att skörde­
folket öfverlämnade sig åt muntra upptåg och vilda 
danser. Ja, i sitt yra glam blygdes ungdomen icke 
ens att tråda dansen på själfva söndagsmorgonen, då 
klockorna ringde till gudstjänst, och sockenboarne



samlades på kyrkbacken, och psalmsången from och 
andaktsfull uppsteg från det lilla gudshuset.

Klar lyste solen från en blånande himmel den 
söndagsmorgon, som sent gick ur folkets minne, och 
om livilken ännu i dag sagan liviskar på sitt dunkla 
hemlighetsfulla språk ...

I en stuga helt nära den stora landsväg, som 
förde fram till kyrkbacken, gick moran omkring och 
stökade, satte undan tallrikar och träskedar i hörn­
skåpet, och framtog så ur kistan en »myssa»* af 
sammet med hvit hufva inunder, en »halstrasa»** af 
svart siden och en stor psalmbok med mässings­
knäppen, för att göra sig i ordning till gudstjänsten.

Hennes son, Ante Persson, låg på fållbänken 
och halfslumrade i solgasset, som redan var så starkt, 
att det kom flugorna att surra i middagsyrsel på 
rutan öfver den sofvandes hufvud. Måhända låddes 
han dock endast sofva, Ante, ty allt emellanåt for 
det en ryckning öfver hans ansikte, ögonbrynen 
sammandrogos, och han kväfde en tung, orolig suck.

»Ante, du,» sade moran, då hon satt på sig 
»myssan» och »halstrasan» och stoppat psalmboken 
under armen och stod där i all sin »kyrkstass» med 
rödkantad yllekjol, och brokigt lifstycke och snöhvita 
tröjärmar, »kom’ du int memme tell kersan, du?»

Ante lyfte litet på ögonen, men vände så förlä­
get bort hufvudet.

»Ja, si, je kan fäll int gå me er mor, för ho, 
Inga, ba meg nu sa mickje å vänta på’na, må vetta!»

* Hufvudbonad.
** Halsduk.
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»A’ hvanårstans ska’ ni gå då?» frågade mo­
ran kärft.

»Fäll kom’ vi tell kersan ... kanhänna...» 
svarade Ante alltjämt undvikande.

»Ante du!» fortfor moran med sträng röst och 
höjde varnande handen mot sonen, »töcken agalös * 
stinta må du int mer se etter. He bir baresta ofäl** 
åf ’et. Å förr må du gere slut me ’na än följa ’na 
dittan *** ho vill dra deg!»

Ante svarade ej, han slöt ögonen och förde 
otåligt foten upp och ned mot fållbänken, under det 
att moran orörlig stod kvar och betraktade honom, 
liksom väntade hon att sonen skulle lyda henne, 
resa sig upp och följa med till kyrkan. Men då 
Ante alltjämt låg kvar, sade moran slutligen ett 
kort: »Adje då», — som Ante lika kort besvarade, 
— vände sig om och begaf sig ut ur stugan.

Ante lät för säkerhets skull ett par sekunder 
förflyta sedan han hört modern slå igen dörren, så 
reste han sig hastigt upp och gick fram till fönstret 
som vette utåt kyrkvägen. Därborta såg han moderns 
gestalt med den lilla svarta sammetsmössan och 
linnet, som lyste skinande hvitt i morgonsolen, såg 
henne framåtlutad, med långa, trygga steg vandra 
vägen bort till kyrkan. Länge stod han kvar vid 
fönstret och blickade efter modern, ända tills slut­
ligen hennes gestalt likt en svart prick försvann vid 
krökningen af vägen. Då satte han sig med en suck

* Tygellös, utan aga.
** Olycka.

*** Dit.



framför bordet, stödde armbågarne mot skifvan och 
lät pannan hvila mot de knutna händerna, som man 
gör, då tankarna myllra i hjärnan, och man vill 
söka reda ut dem.

Men länge hade han ej suttit så, förrän han 
spratt till vid ljudet af aflägsna, sorlande röster, 
som tycktes komma norrifrån, från det håll, ditåt 
hans fästmö bodde, hon som lofvat att komma och 
hämta honom på söndagsmorgonen, då hennes väg 
förde förbi hans stuga. Ante reste sig häftigt upp, 
lutade sig fram mot fönstret och blickade ut. Där­
borta på landsvägen, i riktning från kyrkan, såg 
han en skara ungdom, gossar och flickor, som hand 
i hand, hoppande och skrattande, dansade vägen 
fram, så att dammet yrde omkring dem, och tofsar 
och hårflätor slängde af och an. Muntert sjöngo de 
under tiden, Ante kunde ej höra hvad, blott glada, 
sprittande, hojtande stämmor, som klingade långt 
ut öfver fälten. Men då den yra skaran närmade 
sig, framträngde orden tydligare, och då den kom 
intill hans stuguknut, hörde han hur sången ljöd:

»Å dansen går änna opp i skin,
Å dansen går rundar Lenna-sjen,
Å dansen går rundar bigda!

A banderoser,
A locketoner,
A sammetsklocker,
A silfverbocker — —
Å allri slutar fäll dansen !»
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I detsamma började klockorna därborta i sta­
peln ringa till högmässa. Djupa, allvarliga vaggade 
deras tonvågor genom rymden, och för hvarje gång 
de bröto sig mot den glammande sången, blef där 
ett missljud, ett skärande skorr, som sönderslet den 
fridfulla sabbatsstämningen.

Främst bland den dansande och sjungande skaran 
var en ung flicka med blåklint och vallmo i sitt 
ljusa, utslagna hår; hvit och röd var hon i ansiktet 
som snö och morgonrodnad, ögonen voro blå och 
glittrande som sommarluft på fjällen. Ingen dansade 
så vildt, ingen sjöng med en så klingande stämma 
som hon. »Allri slutar fäll dansen, allri slutar fäll 
dansen!» sjöng hon, så det ekade mot stuguväggen, 
och kyrkklockornas toner drunknade som ett doft, 
olycksbådande sorl. . .

Förskräckt drog Ante sig ifrån fönstret, då han 
såg skaran nalkas, hjärtat sammanpressades i hans 
bröst, —- ack, hade han ändock följt mor till kyrkan, 
hade han icke lyssnat på Ingas förledande, dårande 
tal! Men aldrig hade han sett henne så »granne­
lin» som i dag, det var riktigt som ett ljus, ett 
glitter, ett skimmer omkring henne, där hon dansade 
fram på vägen!

Men utanför fönstret hörde han nu gäckande, 
skrattande stämmor, som ropade om hvarandra:

»Kom, kom ut, din jåmer . . . kom ut å dansa 
mean sola skin’ ... ong bir du baresta ett hvarf i 
lifve’, Ante Persson . . . kom ut å dansa mevvoss *. . . 
kom ut ur stuggo å dansa!..,.»

* Med oss.



Men Ante svarade ej; han hade dragit sig till­
baka från fönstret, rädd att se pä den ystra, loc­
kande ungdomsskaran. Endast tystnaden besvarade 
dessa gäckande rop, och i den tystnaden framträngde 
plötsligen de nyss öfserröstade kyrkklockorna med 
en förunderligt stark, manande klang.

Då slogs hastigt dörren till stugan upp, och i 
öppningen såg Ante Ingas gestalt afteckna sig mot 
den blå, solvarma luften, som strömmade in med 
henne, såg henne stå där trolsk och smidig som 
en älfva, såg hur löjet gnistrade mellan de livita 
tänderna, i de djupa kindgroparna, såg hur de klara, 
skrattlystna ögonen glänste under mörka fransar, hur 
vallmon och blåklinten ystert stack fram ur hennes 
ljusa hårslingor.

»Sitt int å drula* i stuggo, Ante Persson!» 
ropade hon, och hvarje hennes ord tycktes liksom 
dallra af kväfd skrattlust, »he kan du gere, når 
du bir gammal å krullug ...■** kom nu baresta 
memme *** .. . sola skin’ sa snällt, å himla ä’ sa 
fin, sa en bir rekti fejen f åf ;et.. . kom . .. kom 
ska’ vi dansa bå polska å skrea ... ff»

Men Ante skakade blott på hufvudet och för­
sökte undvika Ingas spelande blick.

»Kom du memme tell kersan, he hampar seg

* Yara håglös.
** Skral.

*** Med mig-, 
t Glad.

•ff Ett slags dans.
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viller* på söndagsmorron, tickje meg**,» svarade 
han med låg, osäker röst.

I detsamma slogs dörren igen lika häftigt som 
den öppnats, och Ingas gestalt med sol och sommar­
luft och ängsblommor var försvunnen som en ljus 
syn. Åter hörde Ante den muntra, öfvermodiga 
sången blanda sig med kyrkklockans toner, åter 
hörde han Ingas röst: »Allri slutar fäll dansen», 
först stark och klingande, så svagare och bortdöendé, 
allt som tåget aflägsnade sig.

En häftig strid utkämpades i hans bröst; mörka 
skuggor drogo af och an öfver ansiktet, han knöt 
sina händer och rynkade pannan. Så sprang han 
fram till dörren, öppnade den och blickade ut.

Ännu såg han de unga därborta sjungande 
dansa vägen fram. Sina högklackade skor slogo de 
så hårdt mot marken, att dammet i skyar hvirflade 
omkring dem; i den skimrande sommarluften, mot 
mörka granskogar och ljusgröna, vaggande sädesfält 
lyste i brokigt virrvarr deras granna dräkter, stin- 
tornas storblommiga lufvor och lifstycken, gossarnes 
röda tofsar och glänsande guldknappar som garne­
rade jacka och byxor. Och som mogen säd böljade 
de ljusa hårslingorna för vinden.

Allt mindre och mindre blef ungdomståget för 
Antes ångestfullt stirrande blickar. Nu såg han det 
ännu en gång som en dunkel, brokig röra däruppe 
på höjden af backen, så försvunno de dansande, den

* Bättre.
** Tycker jag.



ena efter den andra, och sångens toner dogo bort 
i fjärran.

Långsamt drog Ante igen dörren, vände så till­
baka till bänken, där han kastade sig ned i det allt 
mera brännande solgasset vid fönstret och hårdt 
sammanpressade ögonen.

Underliga, högtidliga tankar kommo öfver honom, 
där han låg ensam på söndagsmorgonen, medan ung­
domen därborta i lekstugan ställde upp sig till dans, 
och församlingen strömmade in i Guds hus; nu, då 
ljudet af den muntra sången dött bort, nu fram­
trängde ånyo kyrkklockorna och väckte hans hjärta 
ur den yrsel, som varit nära att gripa och fånga 
honom.

Förunderligt starka och manande tycktes honom 
klockorna i dag, aldrig tänkte han, hade de haft en 
sådan klang i sina toner. Än ljödo de milda, ömma, 
smekande, som vindens hviskningar i säfven, som 
böljornas slag mot sanden: »gif mig, min son, ditt 
hjärta... gif mig, min son, ditt hjärta...» An 
åter hårda, fruktansvärda, liksom hade de klämtat 
de enda orden: »skuld och dom . . . skuld och dom ... 
skuld och dom ...»

Så slutade de till sist att ringa, och det blef 
en djup tystnad öfver nejden, en stilla sabbatshvila, 
liksom hade hela naturen, — de stora skogarna, där 
endast då och då en liten fågel kvittrade till bland 
träden, de vida fälten, där vinden somnade in bland 
sakta gungande säd, den blåa Lennansjön, hvars 
vida famn sakta skälfde vid fläktarnes kyssar — 
velat deltaga i den andakt, som nu likt en osynlig
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offerrök uppsteg från det lilla templet därborta på 
höjden.

Och stilla blef det äfven i Antes själ; Ingas 
bild fördunklades af den ljufva söndagsstämningen, 
och drömmarens tankar högo längtansfullt bort till 
kyrkan, till bänken, där han visste att mor satt och 
bad för honom.

Men länge hade han icke legat så, då han 
plötsligen for upp, liksom hade någon stuckit till 
honom. Borta voro frid och hvila; öfver lians anlets­
drag lade sig samma uttryck af ångest och oro som 
nyss. Ty i den djupa tystnaden hade han fått höra 
fiolens gälla toner, som vinden bar fram till hans 
fönster, sprittande rytmer, som högo omkring i luften 
likt yra, surrande insekter.

Åter steg Ingas bild upp för honom i all sin 
bedårande fägring, åter tyckte han sig höra de loc­
kande rop, som nyss ljudit utanför stugan-, kyrk­
bänken med mors framåtlutade gestalt försvann lik­
som i ett töcken, hans fötter började röra sig efter 
holens toner, som än dogo bort, än höjde sig, allt 
efter som vindhäktarne lågo hitåt, och brokiga, oroliga, 
hämtande syner summo framför hans ögon . . .

Nej, han måste dit bort... han hck icke mera 
lugn, han kunde icke längre andas här i stugan . . . 
Han måste dit där Inga var, icke för att dansa, 
nej icke för att dansa, men för att träffa Inga, för 
att rycka henne undan synden, för att rädda hennes 
själ...

Ty det var en synd, en förfärande synd att 
dansa medan tempelsången ljöd, medan prästen stod



framför altaret, en synd till döds, en synd till evig 
förtappelse ocli dom!

Och Ante tog sin lufva, tryckte den ned i 
nacken, sprang ut ur stugan vägen fram, under det 
att två stämmor, en bedårande och en bevekande, 
en snärjande och en varnande, ropade högt om hvar­
andra i hans inre, under det att fiolens toner, som 
nu ljödo allt starkare och starkare, och ekot af 
psalmsång och klockringning kämpade en väldig 
kamp omkring honom.

Raskt ilade han vägen fram; när han skulle 
förbi kyrkan, vände han bort hufvudet och tilltäppte 
öronen, för att ingenting se och höra.

Då Ante nalkades lekstugan, var dansen där 
redan i full gång, och genom den öppna dörren, 
som släppte in sommarluft och ängsdoft till den 
muntra skaran, hörde han skratt och prat och rop, 
som, blandade med polskans rytmer, ljödo långt ut 
öfver fältet.

Skygg och försagd smög sig Ante uppför trappan, 
ställde sig bakom dörren och tittade in.

Aldrig hade han sett en sådan dans, tyckte 
han; paren hvirflade oafbrutet omkring hval andra, 
inga »gånglåtar» afbröto någonsin den ystra farten, 
vildt stampade klackarne i golfvet, stintornas långa 
hår slog pojkarne i ansiktet, röda brunno de ungas 
kinder, och spelmannen, som satt midt framför på ett 
bord, gned strängarne, så att de gnisslade, arbetade, 
så att svetten lackade ur hans panna . ..

Men under det Ante stod där och sneglade 
mellan springan, och dansen alltjämt fortfor vild



och hetsig, fick han slutligen den förnimmelsen, att 
detta icke var en vanlig dans, utan en af dessa 
hemlighetsfulla, förfärliga, om livilka han hört mor 
berätta att de aldrig kunde sluta, emedan det var 
ew, som styrde dem, en som ingen såg, men som 
ibland kunde uppenbara sig i olika gestalter, för att 
leda polskan och draga människorna i död och för- 
tappelse. Sådana danser hade folk mångenstädes 
fått tråda, sig till fördärf, då de fört ett ogudaktigt 
lif och gäckats med heliga ting. Och som ett knif- 
styng skar honom plötsligen genom hjärtat Ingas 
öfvermodiga sång:

»Å allri slutar fäll dansen!»
Han märkte nu äfven att alla därinne, både 

spelmannen och de svängande paren, hade ett stelt, 
glasartadt uttryck i ögonen, ett drag af ångest öfver 
ansiktet, som för hvarje ögonblick växte. Midt i 
den brokiga, svängande hopen, där dansen gick som 
vildast, såg han Ingas gestalt med blåklinten och 
vallmon och de ljusa lockarna svängande om hvar­
andra. Han trädde in i stugan, gick ett par steg 
fram på golfvet och ropade med hög röst sin äl­
skades namn. Men hon icke ens hörde honom, 
hon bara dansade och dansade som i en förtrollning, 
en yrande dröm.

Då varseblef Ante, på samma sätt som när man 
plötsligt ser en oväderssky stiga upp vid horisonten 
eller en vandrare oförmodadt framkomma vid en 
krökning af vägen, att en främmande var därinne 
och anförde dansen. Ante kunde ej förstå, att han 
ej förr sett den främmande, ty det var ju denne som



gaf dansen fart och lif, som jagade på paren, som 
manade spelmannen att gnida sin fiol i ursinnig fart. 
Tydligt kunde Ante ej uppfatta hur främlingen såg 
ut, ty han, likasom de andra, rörde sig i vilda sväng­
ningar; han såg blott att det var en »utsocknes», 
en herreman, helt och hållet klädd i svart, som 
bjärt stack af mot bondgossarnes granna dräkter, 
liksom en smal, stingande geting bland brokiga, ly­
sande, sorglösa fjärilar . . .

Förstenad stod Ante kvar vid dörren och såg 
hur dansen blef allt vildare och vildare. Från stin- 
tornas kinder hade rodnaden försvunnit, underligt 
bleka voro alla midt i den glödande middagsvärmen, 
kallsvetten lackade i pannan, ångestfullt stirrade de 
nyss så muntra, skrattlystna ögonen ut i rummet.

Och alltjämt manade främlingen på de dan­
sande. Ty trötthet fick ingen känna, hvila fick 
ingen smaka, vid polskans toner skulle de svänga 
rundt så länge gudstjänsten varade, så länge hög­
mässan pågick därborta i templet. Nu, nu predikade 
prästen om den korsfäste — då måste fiolen gnissla 
hvassare och hvassare och skära sönder de förhatliga 
orden om blodet som rann för alla synder, blodet, 
som utgöts för den svåraste skuld . . .

Nu talar han därborta om Guds nåd och kär­
lek, men när klackarne stampa hårdt i golfvet, och 
dammet yr, och stickor och strån flyga i luften, 
och bröstet går i flämtande andetag, då hör ingen 
de lockande, bevekande orden: »kom, kom, du 
störste bland syndare . . . kom, kom, här är rum för 
alla!»
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Nu säger prästen amen... Slå hårdare klacken 
i golfvet... stryk stråken öfver strängarne tills de 
brista . . . dansa vildare . . . vildare. . . fram ocli till­
baka . . . rundt om i svängande ringar, ungdomen 
är så kort. . . glädjen flyktar . .. grip stunden medan 
den är fylld af sol och glädje och susande sommar- 
vindar! Därborta falla domsorden tunga, tyst och 
ängslig sitter församlingen i de trånga bänkarna, 
kyrkluften är kväfvande af prästernas hot och straff­
ord .. . men här är lif och lust och gamman!

Nu är gudstjänsten slut därborta. .. nu börja 
klockorna ringa i stapeln . . . Det är som om sek­
lers lofsånger bures mot himlen på deras slag . .. 
det är som låge tusen bönesuckar gömda i de sakta 
vaggande tonerna . . .

Allt högre och högre ljuder ringningen ut öfver 
nejden... på de dansandes ansikten synes liksom 
ett återsken af klockljudens saga: rop om försköning, 
rop om nåd och frälsning från syndens vånda...

Och liksom klockorna vagga seklers böner och 
lofsånger i rymden, så tyckas fiolens toner genom­
skäras af tusentals skilda röster: hånskratt, tanda­
gnisslan, skrik, verop. Det är ej längre klockljud 
och polsketoner, som denna söndagsmorgon blandas 
om hvarandra, det är en symfoni af olika stämmor, 
stämmor som brottas, liksom det onda och det goda 
i människans bröst.

Nu ser Ante, som alltjämt står kvar vid dörren, 
hur den främmande, den slingrande, svängande, 
svarte mannen, tar Inga om lifvet och drar henne 
med sig ut ur lekstugan. Hack i häl följa spel-



mannen och de öfriga paren, och nu bär det af 
i svindlande fart genom byar, öfver skogsbackar, 
öfver fält och ängar, medan klockorna alltjämt 
ringa högre och högre, liksom för att hejda de 
olyckliga i deras yra lopp. Ante följer, drypande 
af svett och skälfvande i hvarje lem. Aldrig har 
han varit med om en sådan färd, det är som bru­
sade en stormvind fram på vägen, hankan ej längre 
urskilja de dansandes gestalter, han ser blott ett 
brokigt långt tåg, som ljungar fram öfver stock och 
sten. Framåt, framåt bär det genom skogen upp 
på det höga berget, mellan snår och klippsprång ...

Ante kan ej längre följa; maktlös sjunker han 
ned vid bergets fot och sträcker ångestfullt sina 
sammanknäppta händer mot himmelen. Han ser hur 
tåget med ljungeldens hastighet slingrar längs ber­
gets sluttningar, än försvinner det i en krök, än 
skymtar det fram igen på de smala stigarno. Nu 
har det hunnit den högsta toppen, här går dansen 
ännu en stund i vilda svängningar, i allt trängre 
kretsar...

Men synen däruppe på berget växlar plötsligen 
form; Ante kan ej mera se de dansandes fötter, 
skyar af moln och dimma tyckas svepa sig omkring 
dem. Nu är det som om berget reste sig i mörkt 
hot, för att sluka de förvetna sabbatsskändarne, åter 
försvinner en del af de dansandes gestalter, snart 
ser Ante icke mera än hufvudena, som alltjämt 
svänga omkring på bergets topp ...

Ännu en gång är det som reste sig berget likt 
en vredgad jätte färdig att sluka sitt rof... nu är allt
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borta, försvunnet, utplånadt... endast några strån 
af de böljande hårslingorna svänga ännu omkring på 
bergspetsen, liksom höstlöfven i en hvirfvelvind.. .

Fiolens toner ha tystnat, de sista klockslagen 
dö bort i rymden, skog och berg och sjö ligga stilla 
i den djupa söndagshvilan. . .

Men i socknen vardt det stor sorg, mycken 
gråt och jämmer, ty icke funnos där många stugor 
i byn Vitterbo, från hvilka icke någon gosse eller 
flicka varit med i den hädiska ungdomsskaran, som, 
medan prästen stod för altaret och klockorna ringde, 
dansade upp på Valleråsen och i yrsel störtade sig 
ned i dess klyfta, den bottenlösa, hvars djup aldrig 
någonsin blifvit mätt.

Ingen fanns dock, som visste hur allt tillgått 
mer än Ante. Och han behöll sin dystra hemlig­
het för sig, icke ens med moran talade han någonsin 
om Inga och hur han såg henne försvinna däiuppe 
på berget.

Men under hela sitt återstående lif var Ante 
tungsint och grubblande. Bäst trifdes han i ensam­
heten, i de djupa skogarne; där utgöt han sitt hjärtas 
sorg, där bad han mången bön för de dödas själar, 
där ropade han om frälsning, fastän för människoöga 
ingen frälsning fanns . ..

Och susande granar, fjällvindar, som svepa 
genom klyftan där de döda hvila till domedag, ugg­
lan, den vise fågeln, som med vidöppna ögon ser 
in i nattens hemligheter, de ha hört hans ord, och 
från sommar till sommar, från vinter till vinter ha 
de bevarat dem i skogens tysta famn.



Och då timmerkarlarne under långa, stjärnljusa 
nätter ha vaktat milan eller, slumrande vid »nyin- 
gen», lyssnat efter skogsfruns skratt och tomtarnes 
prassel bland snåren, då stintorna i ljusa sommar­
aftnar lockat på sina hjordar, då har skogen diktat 
för dem den underliga, hemska sagan om ungdomen, 
som dansade sig till döds medan högmässeklockorna 
ringde i Särela kyrka.









Tattar-Lucia,

il skall svepte sig oktobervinden kring det höga 
^ Ramfjället, bakom hvilket solen höll på att 
gå ned. Täta snödrifvor täckte fjällets toppar, 
som i solnedgången glänste blåhvita och öfverdragna 
af skiftande, violetta eller rödaktiga skuggor. Just 
nu satt solskifvan likt en blodröd kula öfver berg­
spetsen, ett flammande sken utbreddes däröfver, 
under ett par sekunder tycktes fjälltopparne brinna, 
men så sjönk solen ned bakom dem, fjället slukade 
linie för linie af det röda klotet, skuggspelet på 
snöytorna bleknade, och nere i dalen höll skymningen 
sitt intåg, under det vinden med ökad kraft rusade 
fram öfver fjällväggarne . ..

I byn Skre, som låg midt emot Ramfjället på 
sluttningen af Stormen, det högsta berget i provin­
sen, lyste ännu solen på fönsterrutorna. Särskildt 
stark lyste den öfver mor Gfertruds lilla stuga, som 
låg något högre än de andra; den förgyllde hela



gafveln ocli skickade ett knippe af guldstrålar in 
genom fönstret, bakom hvilket pastor Berndtson, 
själasörjaren i församlingen, satt lutad öfver sitt 
skrifbord.

Pastor Berndtson bodde hos mor Gertrud sedan 
två år tillbaka, ty församlingen, fattig som den var 
och blott ett annex, bestod ej sin pastor något sär- 
skildt boställe, och därför hade han på egen hand 
måst se sig om efter ett sådant.

Och pastorn hade tagit in hos mor Gertrud af 
tvenne skäl. Det första var; att han höll af den lilla 
gumman, som älskade honom och pysslade om honom 
som en mor, det andra var, att mor Gertrud lämnade 
honom hvad han behöfde till sitt lifsuppehälle för 
ett så billigt pris, att han, om än med den största 
sparsamhet och försakelse, dock kunde lefva på sina 
små inkomster, något som under andra förhållanden 
varit honom omöjligt.

Socknen, hvars själavård pastor Berndtson fått 
sig anförtrodd, var glest befolkad, men till ytinne­
hållet mycket stor, nära trettio kvadratmil. Långa 
vägar öfver myrar och bergshöjder, genom djupa 
skogar, kunde man vandra utan att träffa på en 
stuga, ja icke ens en människa. Styfsinta och hårda 
som naturen voro också invånarne; de mörka, kalla 
vintrarne hade härdat deras siune och gjort dem 
inbundna, så att de med misstänksamhet åsågo 
pastorns försök att sprida upplysning och andlig 
väckelse bland dem. Pastorn kände sig också ofta 
nedslagen och missmodig; de långa, tröttsamma 
färder i köld och snöyra han måste företaga, för att



besöka sjuka och döende, den lilla iskalla kyrkan, 
till hvars uppvärmande »sockenstämman» envist 
nekade att gifva anslag, och där hvarje försök att 
hålla sig varm under gudstjänsten var fåfängt, 
voro lika mycket ägnade att nedbryta hans hälsa, 
som den i hans egna ögon ringa yttre framgång 
han hade i sina bemödanden att väcka folket ur 
andlig dvala blef honom en frestelse till missmod 
och bittra tankar.

»En förstörd hälsa ... en lön, så liten, att jag 
nästan måste umbära det nödvändigaste. . . lika 
mycket mörker nu som då jag kom till socknen . .. 
Herre, hvad menar du med detta?» kunde han 
ibland fråga under dylika frestelseanfall, då det för­
rädiska svårmodet smög sig öfver honom, likt en 
kroppslig svaghet, mot hvilken han måste kämpa 
med brinnande, outtröttliga böner.

I dag hade han åter plågats af dessa tankar. 
Han hade haft ett svårt och nedslående arbete under 
de nyss förflutna timmarne; tvistigheter att reda 
mellan tvenne äkta makar, som ville skiljas och 
som bägge beskyllde hvarandra för trolöshet; superi 
och slagsmål i byn på andra sidan Kamfjället, och 
slutligen fattigdom, sjukdom och förtviflan i en 
stuga, från hvilken han just nyss kommit hem.

Medan han satt vid sitt skrifbord och mot sin 
vilja öfverlämnade sig åt vemodiga betraktelser öfver 
dagens händelser, hade pennan så småningom blifvit 
lagd å sido och hans hufvud sjunkit ned i handen. 
Framför honom, midt öfver forsen, som skummade 
nere i dalen, utbredde Kamfjället sina snöiga toppar,

Roos. /•
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kring hvilka aftonsolen ännu spred sitt underbara, 
brinnande sken. Det sköna skådespelet drog honom 
bort ifrån de sorgsna tankarne och lyfte honom^till 
en stämning af frihet och glädje . . .

. . . »Därför går min tanke till dig från Jordans 
land och från Hermons höjder och från Miz ars 
berg. Djup ropar till djup vid dånet af dina vatten­
fall...» hviskade han med sammanknäppta händer, 
och det nyss så mörka, bekymrade ansiktet fick ett 
uttryck af frid och lycka.

Länge satt han försjunken i dessa betraktelser, 
solskifvan hade just sjunkit bakom Kamijällets topp, 
då han spratt till vid ljudet af röster därnere. Strax 
därpå hördes tunga, klampande steg i trappan.

»Se så,» tänkte han, och ett drag af missnöje 
förmörkade hans ansikte, »är det nu igen någonting, 
får jag då aldrig vara i lugn? — Men sannerligen 
jag orkar ...»

De klampande stegen kommo allt närmare, slut­
ligen stannade de utanför pastorns dörr och efter­
träddes af en ljudlig knackning.

»Stig in!» svarade pastorn med en kväfcl suck, 
i det han vände sig mot dörren.

Denna öppnades försiktigt, och in trädde en 
lång bonde med skinnmössa i handen och klädd i 
en grå resrock af vadmal med stickadt skärp kring 
lifvet.

»Goddag,» hälsade bonden, i det han blef 
stående vid dörren och tummade mössan mellan 
händerna.



»Goddag, Olle,» svarade pastorn med en ton, 
som bemödandet att, trots tröttheten, låta vänlig 
gjorde ängsligt klagande, »hur mår ni alla där- 
hemma?»

»Ajo, de går fäll för sig,» svarade Skamp-Olle, 
som han allmänt kallades, »vi har då te de mäste 
fått tacka för hälsans gåfva vi, men ho, Lucia, tattar- 
ungen, me’ den där elaka bölden i bröstet, pastorn 
vett, ho som dref omkring i socknen förra vintern, 
ho har nu kommit te oss, å jag kan nu int se annat 
än att de snart ä’ slut me’na. Men ho ä’ nu så 
illa befängdt rädd för å dö, ho skrik’ å gråt’, å så 
tänkt’ ja, de va häst å be honom, pastorn, komma 
te’na i kväll, för de lär nu int’ räck’ te morgonen, 
som jag kan se.»

»Ligger hon hemma hos er nu då?» frågade 
pastorn.

Skamp-Olle ref sig i hufvudet och grinade till.
»Ja, en kan fåll int låta de arma lifvet ligga 

å förgås ute,» menade han, »men styggt ä’ de te 
å ha’na, må tro. Såret i bröstet ä’ svart, å elakt 
värre, så de stink’ i kammar’n där ho ligg’.»

Pastorn svarade ej. Han satt några ögonblick 
med hufvudet vändt ifrån Olle och blickade tyst 
ned framför sig. I hans inre utkämpades en häftig 
strid. Det föreföll honom nästan omöjligt att nu, 
uttröttad och utpinad som han var efter dagens 
både kroppsliga och själiska ansträngningar, företaga 
den långa, besvärliga resan upp till Mansåsen. Och 
lika omöjligt var det ju att säga nej, då en döende 
behöfde hans hjälp. Han visste så väl att han



måste följa Skamp-OUe, att lian ville det, ja, att 
intet i hela världen, livarken trötthet eller sjukdom 
eller lidande, skulle förmått afhålla honom därifrån, 
och likväl kunde hans själfviska jag, som längtade 
efter ro, som hade hoppats på en lugn, hvilande 
natt, icke låta bli att göra knotande och upproriska 
invändningar. Men då han såg upp, kom hans blick 
att stanna på den tafla, som hängde öfver skrif- 
bordet och som föreställde hufvudet af den lidande, 
törnkrönte Frälsaren. Skenet från solnedgången upp­
lyste de hleka dragen och kom det lidande, sorgsna 
uttrycket i ögonen att framträda med en gripande 
styrka. Och det föreföll pastorn som om dessa 
sorgsna ögon ånyo upprepade den fråga, som en 
gång trängde en krossad syndare genom märg och 
ben; »Hvad gör du för mig?»

Han reste sig hastigt upp; knot och missnöje 
och trötthet voro försvunna, och hans ansikte såg 
gladt och vänligt ut, då han vände sig mot Skamp- 
Olle.

»Ja, kära Olle., vi ska’ väl ge oss af då. Vi 
ha ingen tid att förlora, det blir ändå sent innan vi 
komma fram, så hårdt som vädret är i kväll. Hur 
är det, har Olle .någon båt med sig?»

»Ja, nog har ja fäll de, förstås,» svarade Olle 
med den betänksamma försiktighet han alltid, hvad 
det än var fråga om, inlade i sina svar.

»Nå, vänta då, så kommer jag genast.»
Pastorn ordnade sig nu till den långa, besvär­

liga vandringen, tog på sig en varm ytterrock och 
höga, vattentäta stöflar, ty de hade djupa myrar och



skogar att genomvandra, stoppade på sig bibeln och 
kalken till nattvarden, ordnade litet i sitt rum och 
följde därefter Olle, som långsamt och klumpigt 
äntrade ned för trappan.

I förstugan mötte de mor Gertrud; hon ville 
veta livad som stod på, sade hon.

Mor Gertrud var en liten mager gumma, utan 
en tand i munnen, skrynklig och brun i hyn, men 
med lifliga, ungdomliga ögon, hvilkas blick genast 
skvallrade om att hon visste livad hon ville, men 
också att hon i allmänhet just icke ville annat än 
det som var snällt och välvilligt.

»Ska’ han, Berndtson, ut i tocke’ vär?» sporde 
hon missnöjd, då hon fick se att pastorn var resklädd.

»Ja, kära mor Gertrud,» svarade pastorn ur­
säktande, »Lucia, tattarflickan, som var här i fjor, 
ligger nu döende uppe i Mansåsen, och Olle här 
säger att hon så gärna vill träffa mig.»

Mor Gertrud lät höra ett långt, ogillande mum­
mel mellan läpparne. Det var nu visst godt och 
väl att tattarungen ville träffa pastorn, men nog 
kunde hon ändå vänta tills det dagades, så folk inte 
behöfde ge sig ut i sådant väder och dra på sig 
»röjmatist å annat styggtyg».

»Man väntar inte med att dö, kära mor, » sva­
rade pastorn leende, »och Gud skall nog bevara 
mig för allt slags 'styggtyg’ under färden. Adjö 
nu, må så godt medan jag är borta, och Herren 
vare med er tills vi träffas igen!»

»Adjö då,» svarade gumman med samma ogil­
lande tonfall, »han, Berndtson, ger sej då ingen

*



hvila hvarkén natt eller dag, de ä’ då visst å sant. 
Gud beskydd’en på färden!»

Gumman nickade och gick in i sitt kök, hvar­
efter pastorn och Olle begåfvo sig ned till stranden, 
som låg en half mil från byn.

Då de kommo fram till sjön, hade höstskym’ 
ningen gått öfver i nästan fullkomligt mörker. Stor­
men var i aftagande efter solnedgången, men sjön 
gick ännu orolig med mörka, djupa böljeslag och 
fräsande vågkammar.

»De mojnar åf,» sade Olle i det han gjorde 
loss båten åt pastorn, »om en stund tänk’ ja’ må­
nen titt’ fram, å kallt bir de te natten, de syns
nu då på bergstoppa’. Så klart ha de nu int varit
varit på länge, int! Men så va’ de ock en snäll
solnedgång, må vetta!»

Pastorn kl ef nu i båten och satte sig så be­
kvämt han kunde, hvarefter Olle stötte från land 
och med kraftig arm började ro uppåt den stora, 
vattenrika sjö, som, flere mil lång och på alla sidor 
omgifven af väldiga, snötäckta fjäll, utbredde sig 
söder om Mansåsen.

I öfver fyra timmar rodde de uppåt sjön. De 
hade medvind, så att båten gled lätt och snabbt 
öfver vågorna. Olle och pastorn turade med att ro, 
ty pastorn var ung och stark, och att han ej i afton 
kunde mäta sig med Olle, berodde endast därpå, att 
han var uttröttad af arbete och vaka.

Då de hunnit förbi sundet vid Herreby smedjor, 
där ljudet af stångjärnshammaren ännu dånade genom



aftonens tystnad, och gnistor från smideshärdar ne 
sprakade mot hösthimmelen, styrde de båten rakt 
mot norr, mot Tottefjället, bakom hvilket månen nu 
gick upp och göt en skimrande silfverstrimma öfver 
den snöiga toppen. Det hade gått som Olle förut­
sade : vinden domnade mer och mer, luften hlef hög 
och klar, och månen hade de isiga vinternätternas 
djupa, bländande glans.

De hade nu kommit upp i nordliga delen af 
sjön, och det återstod dem blott en half timmes 
rodd. Ju mer de närmade sig Mansåsen, dess vil­
dare och ödsligare blef naturen. Fjälltrakternas 
stränga, nästan fientliga ensamhet insvepte hela 
nejden i sin underligt dystra, lockande stämning. 
Likt stenjättar, tyngda af seklers mörka grubbel, 
framträdde de vilda Mansåsarne med sina snöiga 
hjässor. Där bakom tycktes tillvaron mista verklig­
hetens former och gå öfver i sagovärld — nordlan­
dets trolska, mystiska sagovärld. Där lefde, i palats 
af flammor och lågor dem ingen sett, norrskenets 
andar, som spunno knippor af ljusstrålar, rödgula 
lågor, fladdrande, blekblå eldskyar att spänna öfver 
himlahvalfvet i iskalla vinternätter. Där hade han 
sitt hemvist, trollhunden, som heller ingen sett, men 
hvars hemska midnattsskall skrämde fjällfolket att 
fly och bådade dem förlust af lif och renar. Där 
lufsade i skogarne en sällsam björn, »gamlen», som 
folket kallade honom, emedan de ej vågade säga ut 
hans namn — och ve den som mötte honom en 
torsdagskväll, han skulle aldrig mera i tiden finna 
rast eller ro .,. Och tyst, tyst var det öfver de vida



fjällen. Endast sällan trampade människofot deras 
snöiga stigar, ekot återgaf blott ljudet af fjällripornas 
vingsus, af vargarnes tjut, då de smögo sig fram ur 
skogarne, af nattens hviskande, tassande prassel, och 
svartsjukt bevarade Mansåsarnas djupa klyftor och 
hålor bergets hemligheter . ..

Nu började strandens konturer att framträda ur 
dunklet; med snabba, vana tag rodde Olle mot land­
ningsstället; utan att ens snudda vid stenarne, som 
lägo rundt omkring, sköt båten upp på stranden, 
livarefter pastorn hoppade ur, och Olle halade in 
årorna. En liten gubbe, en fiskare, som bodde här 
vid stranden och lånade ut båten åt resande som 
foro nedåt landet, . kom stultande ur sin stuga för 
att draga in båten till natten.

»God kväll, Per Ersson,» sade pastorn vänligt, 
»hur står det till med er nu för tiden?»

»A, d’ä ymse de,» svarade gubben, »han, pa­
storn, ska’ upp å se te henne, Lucia, har ja’ hört?»

»Ja, jag tänkte det, måtte jag nu hinna fram 
i tid, det är sent på kvällen, och ännu ha vi ett 
stycke väg att gå. God kväll, Per Ersson, Herren 
vare med eder!»

Med snabba steg gingo nu Olle och pastorn 
uppför backen och in i skogen som de måste 
genomvandra. Den var tät och mörk; grenarne 
släppte knappast fram månskenet, som blef allt 
starkare och klarare, ju längre det led mot midnatt, 
och månen steg högre på himmelen. Stigarne voro 
snåriga och fulla af knotiga trädrötter; ibland måste



vandrarné gå öfver djupa myrar, där ljudet af deras 
plaskande steg hördes egendomligt skarpt i skogens 
tystnad. Så kommo de till ett ställe där skogen 
vidgade sig, och månskenet plötsligen föll in som 
en flod af bländande ljus. Här, alldeles bredvid 
stigen, låg ett väldigt block, väl ett par man slängder 
högt, som en djup remna hade delat midt itu. Säg­
nen förtäljde, att denna remna ständigt vidgade sig, 
och att när den en gång hade blifvit så bred, att en 
ryttare på sin häst kunde färdas därigenom, då skulle 
det bli krig och örlig i landet, och sedan skulle 
yttersta domen komma.

Pastorn stannade ett ögonblick framför stenen 
och körde sin käpp in i remnan.

»Det förefaller mig som hade remnan vidgats,» 
sade han och vände sig mot Olle.

»Måtte fäll de,» svarade denne, »när ja’ va’ 
pojk i världen å gick me far min å liuggde timmer, 
då va’ remnan så liten, att en knafft feck in lill- 
flngret i ’na, å nu går de me hela hannen! Så de 
rask’ allt på, må vetta!»

»Ja, inte vet jag om den här sägnen är sann,» 
sade pastorn tankfullt, i det han fortsatte vägen 
uppåt skogen, »men ett vet jag: att domen öfver 
oss, öfver er, öfver mig, kan komma i hvilken stund 
som helst, och att den tjänaren gör klokt som vakar 
och beder!»

Olle svarade ej, men han drog en djup, stån­
kande suck. Icke därför att pastorns ord träffade 
honom mycket djupt, ty liksom flertalet af befolk*



ningen häruppe var han i andligt afseende slö och 
likgiltig, men han ansåg det lämpligt och vördnads- 
fullt att sucka, då hans själasörjare talade med 
honom i religiösa ämnen.

Under tystnad fortsatte de nu vägen — en 
dryg fjärdedels mil — genom skogen. Så kommo 
de ånyo till en sjö, en liten klar, djup fjällsjö, som 
i månskenet framblickade likt ett glänsande öga 
mellan de mörka skogarne. Vid stranden låg en 
eka, i hvilken Olle rodde pastorn öfver, en liten 
bräcklig, vinglig farkost, som läkte så att pastorn 
hela tiden fick ösa vatten, på det att den ej skulle 
sjunka.

Nu gingo de öfver ett smalt näs, så hade de 
åter en liten sjö att ro öfver i en af tiden lika illa 
åtgången farkost, och så voro de ändtligen framme 
vid Mansåsen.

Ännu måste de dock vandra en god bit, innan 
de kommo fram till Skamp-Olles stuga. Vägen bar 
oafbrutet uppåt i en skarp sluttning, och allt efter 
som den höjde sig, vidgades landskapet inunder till 
ett månbelyst panorama af berg och sjöar och skogar. 
Mi dt framför reste sig de bägge väldiga, mörka 
Mansåsarna; öfver deras hjässa lyste fullmånen blän­
dande klar på natthimlen och väfde ett band af 
silfverstrålar öfver de tre sjöarnes vatten.

Underbart stilla och högtidlig var naturen här­
uppe i vildmarken, där tystnaden var så djup, att 
de bägge vandrarnes steg ljödo nästan skrämmande 
skarpa, Skamp-Olle gick hela tiden först; hans 
gängliga, haltande figur, som kastade en lång skugga



nedåt sluttningen, såg i månskenet ut som en af 
sagans spökgestalter.

De liade nu kommit så nära att de sågo ljuset 
glindra i stugufönstret. Ljudet af sång träffade 
också deras öra; pastorn stannade och lyssnade, i 
tystnaden ocli ensamheten häruppe, där en själ låg 
och kämpade den sista svåra kampen, ljödo tonerna 
förunderligt gripande och längtansfulla. Det var 
en gammal, sprucken, darrande stämma, som sjöng:

»Min själ, du göre dig redo 
Den genaste vägen att gå,
Öfver berg och mörka hedar 
Innan natten faller på.»

Nedanför trappan till stugan mötte de mor 
Britta, Skamp-Olles »kärring», som hälsade på de 
nykomna med en vänlig nick.

»God kväll och välkommen!» sade mor Britta, 
»nu må han, pastorn, kom’ in i stugan å få nå- 
varmt i sej innan han går in te Lucia, stackarn, 
som håll’ på å dö.»

Pastorn tackade vänligt; han hade ingenting 
emot att få en kopp kaffe och litet mat i sig och 
att sitta ett ögonblick, innan han besökte den döende, 
ty han var både utfrusen och trött och hungrig 
efter den långa vandringen. Klockan var nu nära 
midnatt, han hade således färdats i öfver fem 
timmar.

Men så snart han fått hvila en stund och för­
plägat sig med mor Brittas mat, som den lilla



gumman trugade i honom lika ifrigt och gästvänligt 
som själfva mor Gertrud, steg han upp för att gå 
in till den döende.

»Ho ligg’ i kammarn därinne,» upplyste mor 
Britta och pekade mot ladugården, som låg ett litet 
stycke ifrån själfva stugan, och genom hvars upp­
lysta fönster man såg Skamp-Olles haltande figur, 
där han sysslade med djuren, »d’ä styggt å ledt å 
ha tocke folk, må vetta, dom ä’ osnygga värre än 
purkan * här, å tjufaktiga me, de packe’. I fem 
dagar har en nu haft dom här, de följe’, men en 
kan då förstås int kör’ ut den sjuka stackarn i regn 
och köld ...»

»Nej, kära mor Britta,» svarade pastorn, i det 
han tillsammans med gumman gick bortåt ladu­
gården, »tänk aldrig sådana tankar. Hjälp och gif 
och härbergera gärna, kom ihåg de orden: hvad I 
bafven gjort en af dessa minsta — den stackars 
Lucia och hennes föräldrar — det hafven I ock 
gjort mig...»

»Ja, de ä’ nog riktigt de,» menade gumman 
och drog en djup, stånkande suck, »en får då tänk’ 
på sin själs salighet ock ...»

De hade nu kommit fram till ladugården och 
pastorn steg in, åtföljd af gumman, som öppnade 
dörren åt honom och visade honom vägen till kam­
maren, som låg innanför själfva ladugården, där 
djuren stodo, och där mor Britta hade en stor pann­
mur till tvätt och kokning.

* Grisen.



Det var ett litet rum med spis, i hvilket elden 
sprakade och bjärt upplyste de omgifvande före­
målen och personerna härinne. Tattarhustrun, smutsig 
och trasig med de svarta ögonen glimmande i eld­
skenet, satt vid spisen och gaf di åt ett litet barn; 
pä spiselhällen, så nära elden att lågorna nästan 
snuddade vid hår och kläder, låg en liten gosse 
och sof, fyra andra barn, lika smutsiga och svart­
ögda som modern, hoppade omkring på golfvet och 
i spisen, likt små apungar, skreko, ryckte i hvar­
andra, grinade till, så att de hvassa, hvita tänderna 
lyste rofdjurslikt. En gammal gumma satt ett stycke 
ifrån, vaggade sakta af och an och sjöng, under det 
hennes ögon stirrade in i elden, den sång som nyss 
förefallit pastorn så underligt gripande:

»Min själ, du göre dig redo
Den genaste vägen att gå ...»

Tattarfar låg och sof på en bänk vid fönstret 
och »gamlingen» satt och åt potatis ur en skål, 
som mor Britta satt framför honom. Det var, som 
mor Britta sade, icke första gången det här tattar- 
följet gästade Skamp-Olles stuga, vanligen kommo 
de hit en gång om året, då de fram på hösten 
drogo öfver fjällen inåt bygden. Förra året bodde 
de här ett par dagar och nätter; då hade de med 
sig ett litet nyfödt barn, ett utmärgladt skelett, 
som allt sedan sin födelsestund sönderslitits af våld­
samma magplågor och som dog här i rummet. 
Men då var Lucia, flickan som följde med dem,
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ännu på benen, flink i att snatta och tigga pengar, 
vacker som en vårdröm och kvick som eld, Lucia, 
som nu låg döende därborta i sängen vid väggen 
midt emot spisen, och ängsligt spejande fäste sina 
stora skygga ögon på de inträdande.

Pastorn hälsade vänligt på tattarfolket och gick 
därefter fram till Lucia. Mor Britta sköt fram en 
stol, pastorn satte sig ned, böjde sig öfver den unga 
flickan och tog den ena af hennes magra händei\ 
som lågo och plockade på täcket.

»Hur är det med dig, Lucia?» frågade han 
och strök sakta den lilla brännande handen mellan 
sina, »du är mycket sjuk, mitt stackars barn.»

Flickan svarade ej, hon fäste blott sina stora 
ögon på pastorn med en genomträngande och för­
färad blick, liksom hade hon misstänkt att han äm­
nade göra henne något ondt.

Pastorn upprepade sin fråga på, ett ännu mera 
stilla, lugnande sätt. Men det var som om Lucia 
ej kunnat svara, envist hängde hennes ögon fast vid 
pastorns ansikte, ett par gånger öppnade hon mun­
nen, och det gurglade i halsen liksom af ansträng­
ning att få ut orden. Slutligen framhväste hon:

»Ja vet int. . . men ja( ä’ så rädd... dä sä 
konstigt. . . tocke läte som d’ä i såret mitt...»

Och hon drog undan sitt smutsiga, trasiga 
linne, tog bort en lika smutsig lapp som betäckte 
bröstet och blottade sitt sår för pastorn.

Pastorn ryste till. Det var ohyggligt att skåda, 
det stora frätande såret i flickans bröst, eldrödt, 
fylldt af var och med svarta brandfläckar vid kan-



terna. Och för hvarje andetag hördes i djupet af 
såret ett bubblande, pipande läte, som blef ännu 
skarpare då den sjuka talade. Pastor Berndtson var 
van vid lidande och elände af alla slag, han var 
härdad gent emot sjukdom och fattigdom och dock 
sökte han nu förgäfves att tvinga tillbaka sina tårar. 
Det var någonting outsägligt gripande i kontrasten 
mellan flickans ungdomliga fägring och det hemska 
lidande som präglade hela hennes gestalt, som kom­
mit hennes lemmar att vissna, hennes kinder att 
förlora sin rundning, hennes stora, blixtrande ögon 
att sjunka in ... .

Mor Britta, som ställt sig vid lmfvudgärden 
och försiktigt lade linnet öfver såret igen, hviskade 
med en menande blinkning:

»D’ä lungan som pip’, kan veta... så de rask’ 
pä, tänk’ ja’!... men de förstår ho nu int, den 
stackarn ...»

»Tror han d’ä farligt?» upprepade nu Lucia 
med samma hväsande stämma, »ja’ vett nu int hvar- 
för de pip’ så där konstigt i såret, men ja’ bir 
rakt rädd för’et...»

»Men hvarför är du rädd, Lucia?» frågade pa­
storn, »hvad är du då rädd för?»

Flickan började skälfva, hennes ögon blefvo ännu 
större, och blicken mera förfärad.

»Ja’ vett int’,» hviskade hon, »da så styggt 
allting . . . nej, ja’ vill int dö . . . svart å otäckt ä 
de i grafven ... tvi, nej, ja’ vill int dit... ja’ ä’ så 
rädd, så rädd...»



»Stackars, stackars barn, lugna dig — var 
stilla ... Jag vill berätta någonting som skall för­
taga all fruktan ... du skall ej mer känna dig rädd 
för att dö .,.»

»Nej, ja’ vill int dö!» skrek flickan med sin 
liesa, rosslande stämma, och hennes ögon flammade 
som norrskenet öfver Mansåsen, »hjälp mig, låt mig 
slipp’ ... tvi för allt styggtyg därnere i grafven .. . 
ja’ ä’ så rädd ... så rädd ... o .. . o !. . »

Hennes ord öfvergingo i en vild, klagande jäm­
mer, genom hvilken sorlet i bröstet framträngde 
med ökad skärpa. Så småningom bortdomnade 
hennes ångestrop, och de tunga ögonlocken föllo 
igen, hon låg alldeles orörlig med det dödsbleka 
ansiktet bakåtlutadt och munnen öppen; hade ej det 
skarpa ljudet från bröstet och den korta andhämt­
ningen vittnat om att hennes plågor ännu fortforo, 
skulle man trott henne redan vara död.

Pastorn betraktade henne med en blick af out­
sägligt smärtsamt deltagande; hon låg där framför 
honom som en bild af ett lidande, till döden kvaldt 
människobarn. Bakom henne några år af sorg, för­
sakelse, synd... det närvarande ett enda stort 
elände ... framför henne en svart, gapande graf.. . 
Hetta var hennes lifs saga, såsom hon själf tydde 
den, såsom hvar och en, hvilken blott ser efter de 
ting som synas, måste tyda den . .. Men, ära vare 
Gud, ur grafvens mörker skimrar ett ljus från upp­
ståndelsens morgon; den hemska natt, för hvilken 
den stackars tattarflickan fasade, har skingrats af 
honom, som brutit udden af dödens kval... Pastorn



hade stått vid många dödsbäddar, han hade fått hjälpa 
många syndare att beträda den ensamma, mörka 
vägen genom dödsskuggans dal, men aldrig hade 
han lifligare än i denna stund känt hur rik, hur 
lyckliggörande han var genom Kristus, hur arm, 
hjälplös han skulle ha varit utan honom . . .

Han torkade tårarne ur ögonen och tog upp 
sin bibel. Mor Britta, som såg att han ämnade 
läsa, gick och hämtade ett ljus, som hon satte på 
ett litet hord bredvid sängen.

»Sir pastorn,» hviskade hon under tiden, »ho 
har nu haft så myckje ondt å elände, så ho ä’ lik­
som litt konsti’ åf sej ibland, så pastorn får vara 
så go å ursäkta ’na att ho’ prat’ litt konstbesyn- 
nerligt ibland ...»

Pastorn böjde på hufvudet med ett vemodigt 
småleende, under det han genomögnade några bibel­
ställen. Det var nu alldeles tyst i rummet, barnen 
hade upphört att slåss, ett par af dem sofvo på 
spiselhällen, de andra sutto och stirrade in i elden, 
gumman sjöng ej mera, utan hade satt sig på golf- 
vet vid foten af Lucias säng, vaggade af och an och 
betraktade än pastorn, än den döende med sina 
sorgsna, bedjande ögon. Moran vid spisen hade 
slutat att ge den lilla di, och följde, äfven hon, pa­
storns rörelser med en undrande, nyfiken blick.

»Lucia,» sade pastorn, i det han böjde sig 
öfver den döende och vidrörde hennes ena hand, 
»säg mig, mitt barn, kan du höra hvad jag säger 
dig nu?»



Lucia öppnade långsamt ögonen och svarade ett 
rosslande »ja».

»Har du någonsin hört talas om Jesus, värl­
dens Frälsare?» fortsatte pastorn, »vet du att han 
har dött för din skull?»

»Nej,» svarade Lucia, »lioeken ä’ han?»
Pastorn suckade, han var icke ovan vid dylika 

svar, men han hade också många sköna erfarenheter 
af att, där nöden är som störst, där mörkret är som 
tätast, där låter Gud på ett för oss ofattligt sätt 
strålarne af sitt ljus frambryta så mycket här­
ligare.

Han började nu, så lätt och enkelt han kunde, 
berätta för den döende om Jesu människoblifvande, 
om hans lif af kärlek och godhet, hur han bjöd de 
lidande, de sjuka, de syndfulla att komma till sig 
och lägga sina bördor på honom. Han försökte 
äfven att afslöja för henne försoningens hemlighet, 
han visade henne Jesus såsom den hvilken manar 
godt för oss hos Gud, som blifvit sargad och slagen 
och dömd till korsets död, »på det att vi skulle 
frid hafva.»

Lucia lyssnade orörlig, och hennes ögon, som 
i början voro slöa och frånvarande, fingo ett mer 
och mer lifligt uttryck, allt söm pastorn framskred 
i sin berättelse. Det är ej troligt att hon förstocl 
mycket af livad pastorn sade; hennes stackars, af 
lidande och sjukdom fängslade själ var redan om­
töcknad af dödens skuggor, men liksom en torr hed 
suger till sig vattnet utan att - veta att det skall 
återgifva den must och kraft, så grep hennes ande



omedvetet efter Guds ords lifgifvande styrka, och 
liksom sölen vederkvicker en vissnande blomma, så 
strömmade Jesu kärlek öfver henne, icke som en 
lära, livilken man behöfver fatta för att älska, utan 
likt en hr af t, som värmer och ger lif midt i 
döden .. .

Så kom pastorn till berättelsen om Kristi upp­
ståndelse ur grafven. Den tycktes på ett alldeles 
särskildt sätt gripa den stackars flickan, hennes 
blickar hängde häpna och undrande vid den talande, 
och då pastorn slutade, var det som om hennes an­
sikte plötsligen fått ett nytt lif.

»Så, mitt barn,» fortsatte pastorn efter ett par 
sekunders tystnad, »skall äfven du uppstå ur den 
graf hvari du nu bäddas ned, uppstå med en ny, 
härlig, förklarad kropp. Därför, Lucia, behöfver 
du ej mera vara rädd för grafven och dess mörker; 
din Frälsare, som burit dina synder och lidit för 
dig, lian har gått ned i grafven och tillintetgjort 
dess fasor och uppstått igen, för att äfven du skall 
få uppstå.»

Flickans ögon hängde alltjämt stora och undrande 
vid pastorn.

»Ska’ ja’ bli kvitt de här såret då?» hviskade 
hon slutligen.

»Ja, mitt barn, allt lidande och all sjukdom 
skall försvinna, och du skall få en ny frisk och 
härlig kropp.»

»Ska’ ja’ slipp’ å gå å tigg’ i gåla’na, å få 
alla hunnar te gläfs’ i häla på mej då?» fortsatte 
hon.



»Ingen, ingen skall mera ofreda dig, Lucia, 
Jesus skall taga dig vid handen och föra dig till 
ett land, där endast frid och kärlek råda.»

»Ska’ ja’ int mer bi skälld för tattamnge då?»
»Du ska’ aldrig, aldrig få höra annat än ord af 

kärlek och ömhet...»
Flickan låg några sekunder tyst. Hennes ögon 

hade släppt pastorn, och hon stirrade framför sig 
med en belåten, nästan leende blick. Hon tycktes 
finna en njutning i att på detta sätt erinra sig sitt 
lifs alla kval, för att genom pastorns mun få viss­
het om att de skulle förvandlas i evig glädje.

»Å slipp’ ja’ å frys’ å var’ hungrig, å kyl’ 
fingrar å tår, å tocke styggtyg ...»

»Ja, mitt barn, du slipper all sjukdom, all 
synd, allt lidande, stort eller smått. Men vet du 
hvaraf detta kommer sig, vet du livarför du far 
uppstå ur grafven med en ny, förklarad kropp, 
hvarför döden ej mera gör dig förskräckt, vet du 
det?»

Flickan tycktes ej förstå honom, hon svarade 
ej, utan såg blott på honom med en frågande 
blick.

»Jo, det kommer sig däraf, att Jesus har älskat 
dig, just dig, sä högt att han för din skull dött 
och nedstigit i grafven och beredt dig en väg till 
himmelens salighet. Detta har han gjort för dig, 
för mig, för oss alla, hvad vill du nu göra för 
honom, vill du älska honom igen och gifva honom 
ditt hjärta?»



Ett leende, skarpt och skimrande som solljus 
på mörka moln, spred sig öfver flickans ansikte och 
gaf det ett återsken af dess forna skönhet.

»Så stolligt!» upprepade hon ett par gånger.
»Hvad menar du?» frågade pastorn, »hvad är 

det som du kallar 'stolligt’?»
»Å, sku’ ja’ int tyck’ om den som har gjort 

så myckje för mej! Jo, ja’ vill kom’ te’en, å 
se’en, ingen har förr brytt sej nå’t om mej, int. . . 
Hvar ä’ han, Jesus, ja’ vill kom’ te’n, för han a 
snäll emot mej?»

Hon strök händerna af och an på täcket och 
såg sig oroligt omkring i rummet.

»Nej, han finns icke här, inte i synlig måtto, 
ty han har gått till sin fader, till Gud, där han 
väntar oss alla, som längta efter honom. Och om 
några timmar skall du få se honom i hans härlig­
het ...»

Det blef ett par ögonblicks tystnad. Gumman, 
som satt vid sängfoten, reste sig upp, drog en 
djup, tung suck och vaggade af och an med öfver- 
kroppen.

»Tänk, du arma skrälle,» hviskade hon och 
nickade åt Lucia, »du som har var’t så sparkad och 
nedskälld i din dar, nu får du gå te himla å se 
så myckje härligt, änglar å basuner å tocke ...»

»Ja’ bryr mej int om änglar å tocke,» svarade 
Lucia med en missnöjd blick pä gumman, »ja’ vill 
bara se Jesus, han som har älskat mej, ja’ vill bara 
kom’ te’en å se’en . . . för de ä’ ju rekti säkert, 
att ja’ får se’en . . . da int bara tockna där historier
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lian har berättat mej, int?» tilläde lion, och ett 
ängsligt uttryck framskymtade ånyo i hennes ögon.

»Nej, kära Lucia, sannerligen du skall få se 
honom, se honom sådan han är, skåda honom med 
egna, ej med andras ögon, och han skall taga dig 
på sina armar som ett bärgadt litet lamm, och föra 
dig in i sin eviga hvila. Allt detta är så visst och 
sant, soni att du — och jag och vi alla — utan 
honom voro evigt förlorade. Och nu är du inte 
längre rädd att dö, eller hur, mitt barn?»

»Å nej, fäll ä’ ja’ int de,» svarade flickan med 
en ton, som om pastorn hade frågat henne något 
mycket dumt, »hva’ ska’ ja’ ha att va’ rädd för, då 
Jesus tar emot mej ... han som älskar mej . .. 
älskar mej ... å, ja’ bir rakt som besynnerlig når 
ja’ tänk’ på’et...»

Hon låg nu en stund tyst och orörlig och stir­
rade framför sig med en leende, drömmande blick, 
under det hennes läppar alltemellanåt sakta rörde 
sig. Äfven pastorn satt tyst och betraktade henne, 
elden i spisen höll nu på att brinna ned, tattarfolket 
sof därborta, och ljuset från talgdanken, som mor 
Britta satt på bordet vid sängen, lyste med ett 
svagt, osäkert sken på den döendes ansikte.

En liten stund förflöt under tystnad, som endast 
afbröts af det rosslande ljudet från de sjuka lun­
gorna. Gumman vid sängkanten hade ånyo rest sig 
upp och stod nu lutad öfver bädden och betraktade 
med ett slags längtansfull nyfikenhet den döende, 
hvilkens tunga ögonlock så småningom sänktes ned 
öfver ögonen.



Lucia tycktes nu ha slumrat in; hon låg all­
deles orörlig, till och med händerna voro stilla, och 
ögonen hårdt slutna. Pastorn satt en stund kvar 
vid bädden, men då Lucia alltjämt sof, reste han 
sig upp och följde mor Britta bort till stugan, för 
att få hvila en stund. Han var nu så trött, att det 
svartnade för ögonen, och benen knappast förmådde 
bära honom. Han hann också icke mera än kläda 
af sig och kasta sig ned på bädden, som mor Britta 
ordnat åt honom, förrän han djupt insomnade. Dess­
förinnan hade han dock tagit ett löfte af mor Britta, 
att om Lucia vaknade och önskade tala med honom, 
skulle han genast väckas.

Men han fick sofva ostörd ända till morgonen, 
då mor Britta kom in med kaffebrickan och sade 
honom att Lucia ett par gånger öppnat ögonen och 
talat litet, men att händer och fotter börjat kallna, 
så det såg ut som kunde hon inte ha många mi­
nuter igen.

Pastorn drack sitt kaffe, som mor Britta ändt- 
ligen ville bjuda honom på sängen, klädde sig där­
efter hastigt och gick bort till köket. Därinne var 
allt som i går afton då han kom; barnen sprungo 
omkring, hungriga och bråkiga, moran stod vid 
spisen och kokade kaffe,.. och gammelfar satt på 
bänken och plockade ohyra från sina kläder.

Endast Lucia var förändrad; ögonen hade sjun­
kit djupt in, läpparna voro blåa, och dä pastorn 
vidrörde hennes panna och händer, kändes de så 
iskalla, som om fläktar ur grafven slagit honom till



mötes. Dödskampen hade för längesedan börjat, 
men all fasa, all ångest tycktes vara borta.

Ett mildt, leende uttryck hvilade öfver hennes 
ansikte, bon rörde allt emellanåt sina läppar, och 
då pastorn lutade sitt öra mot hennes mun, hörde 
han hur hon liviskade: »Jesus... Jesus... kom 
snart... ja’ längtar så...» Det var som om ett 
gränslöst lidande, ett outsägligt, fastän för henne 
själf dunkelt behof af försoning och frälsning bragt 
till mognad i hennes döende medvetande denna hela, 
tillitsfulla kärlek till den Frälsare, hvars namn hon 
icke förrän nu hade känt...

Det blef ingen svår dödskamp; i djupet af det 
frätande såret hördes ännu de rosslande andetagen, 
men uppehållet mellan dem blef allt längre och 
längre, slutligen upphörde de alldeles, ett par lätta, 
flämtande suckar öppnade den döendes läppar, och 
hon insomnade med ett uttryck af oändlig frid 
öfver det bleka, af lidande härjade ansiktet.

Kvinnorna, som under dödskampen stått vid 
Lucias säng, snyftade och jämrade sig, men pastorn 
knäböjde vid bädden och tackade i en innerlig bön 
Gud, som ifrån lifvets stormar hade bärgat en själ 
till den himmelska friden .. .

Solen hade just gått upp öfver Mansåsarne, då 
pastor Berndtson anträdde sin hemresa. I den 
genomskinliga morgonluften framträdde de snöiga 
topparne med skarpa konturer mot himmelen, de 
klara fjällsjöarne lågo som speglar, hvilkas djup



med en förvillande likhet återgaf de omgifvande 
stränderna, i fjärran blånade ett perspektiv af skogar 
och bergspetsar. Det hvilade öfver den tidiga morgon­
stunden, hvars ljusa skönhet nyss förjagat nattens 
skuggor, en stämning af frihet och glädje och jubel, 
som på ett alldeles särskildt sätt öfverensstämde 
med pastorns tankar. Därborta i stugan låg den 
bleka, vissnade hamnen af en lidandets dotter, men 
anden, den saliga anden, ilade han icke i detta ögon­
blick, fri som ljuset, till sin Frälsares möte? Det 
föreföll pastorn, som om hela naturen deltagit i den 
fröjd som fyllde hans hjärta vid tanken på hur den 
stackars tattarflickan, den plågade, föraktade, hem­
lösa varelsen, i detta ögonblick smakade detta out- 
sägbara, som »intet öra hört, intet öga sett» — det 
låg någonting triumferande i solens uppgång öfver 
de höga fjällspetsarne, det gick liksom ett ackord 
af glädje öfver skogar och sjöar, i luften klingade 
en osynlig kör af ett himmelskt jubilate. . .

»Att dö så,» tänkte pastorn, då han steg i 
båten och kastade en sista blick bortåt Skamp-Olles 
stuga, »det är att i sanning kunna säga: ’du död, 
hvar är din udd, du dödsrike, hvar är din seger?’»



När Vallbo-tomten försvann.
Sägen.

® sterat om. fjället, midt emot cl en lilla byn 

Skre, låg en annan by, Yallbo kallad. Den 
hade också det snöiga fjället öfver sig, men den 

låg långt nedanför trädgränsen, så att ville man 
komma npp i själfva bergstrakterna, måste man först 
gå igenom en djup, mörk skog.

Folket i Yallbo var styfsint och välmående. 
Under ett par århundraden hade stugorna gått i arf 
från far till son, hö och säd funnos alltid rikligt i 
logen, och uppe på fjället hade bönderna sina egna 
fäbodar, där får och kor och getter gingo på bete 
om sommaren. Han tyckte sig också vara någon­
ting, Vallbobonden, han såg med förakt ned på den 
fattigare befolkningen i trakten, och den gosse, hvil- 
kens håg stod till en flicka i byn »västanfjälls», han 
gjorde nog klokast i att glömma att han hade ett 
hjärta, eller ock att för alltid lämna sin fäderne­
bygd.
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Det var vid tiotiden en klar höstkväll. På 
himmelen satt fullmånen och göt sitt sken öfver 
fjället, så att dess spetsar fingo liksom en kant af 
silfver. Alltemellanåt kommo små hvitskimrande 
moln och seglade långsamt fram mellan månen och 
den glänsande fjällkammen. Nedanför lågo de stora 
skogarne inhöljda i tätt mörker, och i dalen långt 
under byn brusade strömmen likt ett pulsslag i na­
turens stora, djupa tystnad.

I byn hade nästan alla gått till hvila, endast 
här och där glimmade ett sken från fönstren i stu­
gorna. Men öfver vägen, som gick tvärs igenom 
byn, föll månljuset klart och lyste på en liten gestalt, 
knappast fotshög, i röd mössa och hvitt, långt skägg, 
som med tysta steg smög sig fram längs stugorna.

Det var Vallbo tomte, som i höstkvällen gick 
omkring och pysslade i byn. Alla här kände honom; 
till och med barnen hade mångfaldiga gånger om 
kvällarne sett hans röda hätta skymta fram bakom 
husknuten. Och alla blefvo så glada då de fingo 
se tomten, ty de visste att det betydde lycka, 
De visste att han ville dem väl; sedan många, 
många år tillbaka hade han bott här i byn, och 
från far till son kunde man berätta om, hur logarna 
stodo fulla, hur korna mjölkade, och hur kalfvar 
och grisar fingo lefva, därför att den lille Vallbo- 
tomten drog hit lycka och välmåga. Och om den 
dagen komme, då tomten försvann, då ingen mera 
kunde berätta att han sett det lilla gråskägget titta 
fram på logen eller i stallet, då blefve det sorg och 
klagan i Vallbo, ty då visste man att andra tider
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skulle börja. Också voro alla här måna om att den 
lille tomten skulle trifvas hos dem; aldrig glömde 
de att vid jul och påsk sätta ut grötfatet åt honom, 
aldrig hällde de hett vatten utanför stugudörrarne, 
ty det visste de att tomten ej tyckte om, och när 
de ätit gömde de åt tomten en liten hit mat på 
tallriken. Ja, det hade hlifvit en sed här, att aldrig 
äta så att fat och tallrik hlefvo riktigt tomma, och 
om någon frågade hvarför, hlef svaret alltid: »de 
ska vara en bit åt tomten också.»

Sakta tassade det lilla gråskägget fram på den 
månbelysta vägen, öfver hvilken skuggorna från hus- 
gaflarne föllo skarpa. De voro gamla bekanta, han 
och månen där uppe; århundrade efter århundrade 
hade gått, släktled hade efterträdt släktled, men 
samma måne satt och lyste öfver det hvita fjället, 
och alltjämt gick tomten och pysslade sedan alla 
andra lagt sig.

Försiktigt öppnade han dörren till Lars-Anders 
ladugård och tittade in; ett sakta råmande hördes 
därifrån, liksom hade korna drömt i sina hås, på 
pinnarne sutto hönsen och sofvo med hufvudet under 
vingarne, och lill-kisse kom jamande och gned sig 
mot hans hen. Han nickade och strök belåtet sitt 
skägg där han stod i dörröppningen, genom hvilken 
månen kastade en smal ljusstrimma öfver ladugårds- 
golfvet.

Därefter gick han till grannens, Per-Niklas’ 
stuga, ställde sig på tåspetsarne och tittade in genom 
rutan. Därinne glödde kolen i spiseln, far låg och 
sof i den stora sängen, men moran och döttrarna



sutto ännu och spunno vid det svaga skenet. En af 
dem sjöng sakta:

»Fullmånen glimmar i skyarne 
Tyst de ä’ uti byarne •—- 
Natten hon kommer förvisst,
Blif när oss, o Herre Krist’!»

Tomten smålog och blåste på rutan.
»Hva’ va’ det?» sporde moran och såg upp 

från spinnrocken; »hörde I hur de lät ve fönstret?»
»Fäll va’ de tomten, som vill ha nå’t å ät’,» 

svarade en af flickorna, i det hon steg upp, lade 
litet giöt på ett fat och ställde ut det på förstugu- 
bron.

»Gud signe den lille mannen,» sade moran, 
»de har nu allti varit så, att när hösten kom å de 
begynt’ å mörkna, gick han omkring och såg etter 
att ljusen blef släckt’ å allt lugnt å stilla te natten. 
Vi ska fäll gå te hvila, vi ock!»

Härmed satte hon undan spinnrocken, och inom 
en stund lågo alla och sofvo i Per-Niklas’ stuga.

Den lille tomten kröp försiktigt upp för trappan, 
tömde gröten i den läderpåse han hade hängande 
vid bältet och gick vidare.

Så kom han till Mathias och till Jöns och till Nils 
Månsons och hvad de allt hette, bönderna i Vallbo. 
Och öfverallt snokade han i båsen och spiltorna, på 
logen och i källargluggarne, och om han såg att 
någon af pigorna eller drängarne somnat ifrån talg­
danken, så blåste han på rutan, ända tills den sof
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vande for upp och trodde att det var husbond’ som 
bultade på. Då blef ljuset släckt, och i stället 
silade månskenet in genom de små dunkla rutorna.

Men när han sett att allt var stilla och tyst i 
Vallbo, och att nattens hvila sänkt sig öfver trötta 
lemmar och sinnen, då lämnade han byn och begaf 
sig till skogs för att hälsa på en farbror, som bodde 
på andra sidan fjället. Ty det är endast om nät­
terna, då människornas ögon äro slutna, som tomtar 
och vättar och troll äro ute, det är endast månens 
och stjärnornas sken de kunna fördraga, på dagen 
försvinna de, och ingen vet hvar deras hemvist är.

Stigen, på hvilken tomten gick, bar brant uppåt 
genom en skog, som omväxlade med furuträd, vilda, 
täta busksnår och löfträd, mest aspar. Nu i oktober­
kvällen stodo asparna nästan aflöfvade, med mån­
skenet lysande mellan de nakna grenarne, på hvilka 
här och där hängde ett gult, darrande blad. Men 
marken var alldeles öfversållad af de nedfallna bla­
den, som sakta prasslade under tomtens små lätta 
steg. Ibland klämde skogen ihop sig, så att mån­
skenet knappast kunde smyga in mellan de mörka 
furorna, men ibland vidgade den sig, och då fram­
trädde månen stor och glänsande öfver fjällets spets 
och upplyste stigen med de gula höstlöfven och 
den lille rödhättade mannen, som tassade fram 
därpå.

Ett förnöjdt småleende glindrade i lians vänliga 
ögon, och allt emellanåt nickade han och strök sig 
belåtet om skägget. Han tänkte på Vallbo och hur 
väl allting var beställdt för bönderna där; hur säden
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bärgats utan regn, så att ladorna stodo fulla ända 
upp till takåsen, hur mor Sissels kor kalfvat och 
fått så mycket mjölk, att moran aldrig haft så stort 
förråd af ost och smör i stugan, hur Per-Niklas fått 
sälja sina föl, hur mor Dordis »purka» fått nio 
grisar, som allesamman blifvit vid lif. Det lilla 
gråskägget kände sig så hjärtans glad vid tanken 
på Vallboböndernas välmåga; han ville dem så väl, 
ty han tyckte att de voro goda och vänliga och 
tänkte till det bästa på sådant här småfolk som 
han. Ty det fanns ju så många som skrattade åt 
honom och hans släkte, många som kallade den en 
tok, lrvilken trodde på tomtar och älfvor och vittjor 
och annat småting i skog och mark, många som 
ej betänkte, att i det fördolda finnas underliga ting, 
att där väfvas människolifvets öden, där växlas lycka 
i olycka, glädje i sorg, rikedom i fattigdom. Men 
ingen vet hvarför det sker; det är småting som 
drifva skytteln i lifvets väf, småting som blanda 
ränning och inslag, småting som göra väfven ljus 
eller mörk . . .

Medan den lille tomten gick där och tänkte på 
det myckna underliga lian såg i lifvet, och blickade 
upp mot månen, som glänste fram mellan asparnes 
aflöfvade grenar, märkte han ej ett försåt som låg 
på vägen, ett giller som Yallbo-bönderna satt ut här 
för att fånga fåglarne, som sprungo omkring i skogen. 
Han märkte ingenting, förrän en stor, tung stock 
plötsligen föll ned öfver hans ena fot och fastnaglade 
honom vid marken.



Den lille tomten gaf till ett skri, och hans 
ansikte förvreds ohyggligt. Jämrande böjde han sig 
ned och försökte lyfta upp stocken, men den var 
honom för tung, hur mycket han än ansträngde sig 
lyckades han ej få hort den från sin krossade fot. 
Icke heller kunde han rycka lös foten, ty det gjorde 
allt för ondt, och så måste han stå där fängslad 
timme efter timme i den kalla höstnatten.

Och medan han stod där, och fram emot mid­
natt tunga moln allt emellanåt drogo öfver månens 
skifva, så att det blef alldeles mörkt inne i den 
djupa, vilda skogen, hvars tystnad endast stördes 
af ett hemlighetsfullt prassel mellan furorna eller 
ugglans skri i de nakna asparne, tänkte han på 
fåglarne, orrarne, hjärparne, snöriporna, för hvilka 
folket här lagt ut sina giller. Han tänkte på hur 
fria och glada de flögo uppåt fjäll väggarn e, hur lätta 
de sprungo fram längs skogsstigarne mellan snår 
och huskar, och hur så den hemska gillerstocken 
föll ned på dem, så att de måste stå där hela natten 
plågade och lemlästade, se hur solen gick upp, höra 
hur deras vänner och släktingar jublade den nya 
dagen till mötes, medan deras krossade vinge slog 
sina sista flämtande slag.

Och så tänkte han på folket där nere, Vallbo- 
bönderna, till hvilkas hem han dragit så mycken 
trefnad och välmåga, tänkte på hur lugnt och godt 
de nu hvilade, medan han stod här och led alla de 
kval, som lidits tusen gånger före honom, fastän 
skogen bevarat hemligheten därom. Och hans an­
sikte med det långa skägget och de små tindrande
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ögonen, som nyss såg så vänligt ocli belåtet ut, fick 
ett elakt, hämndgirigt uttryck och han hytte med 
den knutna handen mot Vallbobyn.

Emellertid började det nu att dagas och bli lif 
och rörelse i skogen. Det knäppte i buskar och 
snår, hackspetten smällde mot trädens stammar, här 
och där hördes ett enstaka jollrande kvitter bland 
grenarne. Ugglans rop hade för länge sedan tystnat, 
nattmörkret vek och det ljusnade kring bergsspet- 
sarne. Mer och mer nalkades morgongryningen, 
den stund då tomtar och vettar och dylikt småfolk 
måste försvinna. Öfver bergen syntes ett rödt, flam­
mande sken, som för hvarje sekund växte och ut­
bredde sig; två orrar flögo upp ur ett träd och för- 
svunno med ett hvinande sus inne i skogen; från 
höjderna hördes ljudet af vallflickans toner, där hon 
gick och ropade på sin hjord.

Den stackars tomten darrade af köld och smärta, 
och en djup, tung suck häfde hans bröst. Så böjde 
han sig ned, slet med ett skärande jämmerskri lös 
sitt ben och lämnade den blödande foten kvar under 
stocken. På ett ben hoppade han sedan fram till 
en sten, under hvilken han kröp in och försvann i 
jorden. Men innan dess reste han sig upp, höjde 
på sitt gråskäggiga hufvud och, i det hans ansikte 
förvreds af sorg och smärta, skakade han ännu en 
gång handen mot Vallbobyn, öfver hvilken solen just 
nu gick upp, och där tupparne började gala.

Se’n dess har aldrig någon sett till tomten i 
Vallbo. Det berättas att en bonde hittat den lilla 
krossade foten under gillerstocken, och invånarne



tro själfva att de med sina snaror dödat den lille 
mannen, som bragte dem lycka och trefnad. Några 
påstå sig också om höstkvällarne ha hört suckar 
och jämmer från den stora stenen bredvid giller- 
stocken, och två Vallboflickor kommo en afton sprin­
gande utför skogsstigen och berättade, att de tydligt 
hört hur det ropade ifrån »tomtestenen»: »aj, min 
fot, aj, min fot!»

Men nu är det många år sedan folket här uppe 
hörde eller såg något af Vallbo-tomten, och ifrån 
byn försvunno trefnad och välmåga allt ifrån den 
stund, då den lille lemlästade mannen kröp in under 
stenen.

* *

Så lydde den sägen jag hörde berättas af Per- 
Niklas i Vallbo, en gammal from gubbe, den äldste 
invånaren i byn och sonson till bonden med samma 
namn, som på den tiden tomten bodde i byn var 
en rik och mäktig bonde. Vi sutto i dörren till 
hans stuga och pratade i den vackra september­
kvällen; men stugan såg inte ut som på farfars tid, 
den var gammal och förfallen, och ladugården midt 
emot, där fordom alla båsen voro fyllda, och hönsen 
gingo och plockade kring knutarne, stod tom och 
öfvergifven.

»Ja, det var en egen historia,» sade jag, då 
Per-Niklas slutat; »farfar eran, som berättat den, 
han har väl många gånger sett tomten, han?»
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»Måtte fäll de,» svarade Per-Niklas, i det han 
tog pipan ur munnen och knackade den mot knäet; 
»tomten å farfarsguhben, di va’ nu allt sams, di. 
Men si, ja’ ska säga nå’t, å de ä’, att nu för tiden 
så tror int’ folk på tomtar å tocke’.»

»Nå, men ni själf då, Per-Niklas, tror ni på 
sådant?» undrade jag.

Per-Niklas drog ett par djupa hloss ur pipan 
och såg begrundande framför sig.

»Ja’ säger som så,» svarade han slutligen, »att 
ja’ bå’ tror å int’ tror på’et. När ja’ sitter så 
här, å de begynn’ på å kvällna, å allting red’ sej 
te natten här i byn, då har ja’ nu då många gånger 
tyckt, att de’ lilla gråskägget titt’ fram bakom 
knuteji där, å då har ja’ tänkt som så: pass på, 
har ja’ tänkt, nu kom’ de bättre tider för Vallhö. 
Men de har de nu int’ kommit, förstås,» tilläde 
han med en suck. »Men de må nu var’ me den 
saken hur de vill, så finns de ändå nå’t som ä’ å 
ta var’ på i hva’ ja’ nyssens berätta för henne. A 
de a, att där folket ä’ hårda mot krakena å int’ 
gör barmhärtighet mot dom, som Gud satt dom till 
herrar öfver, å int’ aktar på kreaturens suckan, där 
flyr Guds välsignelse. A där Guds välsignelse flyr, 
där flyr ock trefnad och välmåga. Sir hon, så 
mycke ä’ nu sant af hvad ja’ förtäljt henne, de må 
nu var’ me de öfriga hur de vill.»

Jag höjde samtyckande mitt hufvud, och vi 
sutto en stund stillatigande, under det september­
skymningen mer och mer utbredde sig omkring oss. 
På himmelen började stjärnorna framtindra, allt blef



tyst och stilla i byn, endast nerifrån dalen hörde 
man forsens skarpa, oroliga hrus.

Men öfver fjället midt framför oss uppsteg full­
månen glänsande och klar, och göt en strimma af 
silfver kring bergets spets, alldeles som den aftonen 
för många, många år tillbaka, då Yallbo-tomten för­
svann.



Döds-haugen,

römmande tankar vakna i själen, hemlighets­
fulla stämningar ur legendens och sagans 

värld susa genom ens fantasi, då man vandrar öfver 
de stora ödsliga vidderna häruppe på fjällplatån. 
Skiftande i kalla, lysande färger utbreda sig myrar- 
nes vågiga ytor åt alla väderstreck; rödglänsande 
ljung, mörkbruna, flammiga hjortronblad, stora, guld­
gula klungor af mogna hjortron väfva i aldrig väx­
lande enformighet fjällviddernas brokiga matta. Utåt 
synkretsen framskymta bergssjöar, likt blåa, skim­
rande ögon; sträckor af björkträd, af kölden och 
stormen förkrympta till knotiga missfoster, bilda här 
och där hreda, mörka streck öfver heden; rundt 
omkring horisonten går en oafbruten kedja af fjäll, 
hvilkas konturer på himmelen teckna, än kantiga 
spetsar, än mjuka sluttningar, än tunga, väldiga 
kummel.

Bland dessa fjäll måste vindarne ha sin hemort, 
ty aldrig hvila deras väldiga vingeslag öfver de stora
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vidderna. När snön yr kring isiga sjöar och sten- 
frusna myrar, när regnet piskar den genomblötta 
marken, när solen bränner eller tunga moln packa 
sig kring bergspetsarne, alltid äro vindarne lösa, 
ständigt svepa de fram öfver slätten, dåna mot 
fjällväggarne som aflägsen, mullrande åska, kämpa 
sitt aldrig afslutade envig med björkarne, de små 
härdade, knotiga dvärgarne, som ihärdigt spänna sina 
sista krafter i den hårda lifskampen.

Men när någon gång vindarne lägga sig till 
ro, då är det som sofve de dödens sömn, ty icke 
en fläkt förnimmes, icke en rörelse höres nejden 
rundt. Något af öknens stillhet breder sig då 
kring myrarne, under det att solen går ned, och 
ljungen brinner i aftonglöden, och sällsamma, trolska 
färgspel aflösa hvarandra vid horisonten. Allt buller, 
all oro är så långt borta, att till och med den sista 
vibrationen däraf dör bort i ens fantasi; i luften 
susar liksom ett oändligt requiem öfver människo­
sorg och människoglädje och människosträfvan, na­
turens stora ensamma tystnad har helt gripit ens 
ande, och man försjunker däri såsom i en ljuf, hem­
lighetsfull evighetsdröm.

Så vandrade vi en afton, min vän och jag, öfver 
myrar och skogssträckor bort till de fjäll, som be­
gränsa västra horisonten och hvilkas närmaste topp 
vi ämnade försöka att bestiga. Ingen på gästgifvare- 
gården, där vi bodde, visste hvart vi gått; kanske 
skulle vi, om så varit fallet, blifvit afrådda från 
att utföra den plan vi nu så energiskt sökte genom­
föra.



Ännu hade solen ej gått ned, ännu syntes hela 
det gula klotet öfver bergstopparne, ännu hade det 
sällsamma färgspel, som följer på solnedgången, ej 
börjat. Men hastigt närmade sig solskifvan den 
högsta af topparne, livilken tycktes liksom höja sig 
af ifver att få draga den glänsande dagsstjärnan ned 
i nattens och mörkrets famn, och en växande rodnad 
utbredde sig mer och mer på västra himlahvalfvet. 
Det började att se hotande ut med afseende på 
våra beräkningar att hinna berget före solens ned­
gång.

Men så var det också liksom någonting för- 
trolladt med detta berg. I väl ett par timmar hade 
vi vandrat så här ,och vi tyckte oss ändå icke ha 
kommit målet närmare, — oändlig bredde sig myren 
framför oss, och berget tycktes oss allt mer och 
mer få karakteren af en hägring som flyr.

Yi voro emellertid ändå icke sinnade att vända 
om; man hade sagt oss, att fjället icke låg mera 
än en half mil ifrån gästgifvaregården, således var 
det icke möjligt annat än att vi i själfva verket voro 
mycket nära dess fot, fastän vi voro offer för en af 
dessa synvillor, som häruppe så ofta gyckla med 
vandraren.

Vi fortsatte således ihärdigt att gå vidare, ända 
tills solen sjunkit bakom fjällspetsarne, utan att vi 
därför tyckte oss ha minskat afståndet mellan oss 
och berget.

Den ödsliga, högtidliga stämningen blef ändå 
skarpare, stillheten och tystnaden om möjligt dju­
pare; ingen af oss talade, tigande vandrade vi framåt,



och båda voro vi så fångna i naturens stillhet, att 
vi högt sprutto till vid ljudet af en ripas prasslande 
hland vassen i kärret.

Plötsligen stannade min vän och gaf till ett 
rop; förskräckt vände jag mig emot henne, hon var 
då alldeles dödsblek och vacklade, så att jag måste 
slå armen om hennes lif för att stödja henne.

»Se, se!» utbrast hon och pekade mot berget, 
det oupphinnliga, som alltjämt tycktes fly oss.

Jag följde med blicken riktningen af hennes 
hand. Solen hade, som sagdt, just gått ned, men 
öfver berget, hvars nedre del höljdes i den an­
nalkande aftonskymningen, sköt plötsligen, tvenne 
gånger med korta mellanrum, ett skarpt, blodrödt 
sken, som kom själfva toppen att brinna, och dunklet 
vid bergets fot att framträda underligt tungt och 
mörkt. En dystert tjusande sagofläkt susade i samma 
ögonblick öfver heden; det sällsamma röda skenet 
liknade ej en vanlig aftonrodnad, det tändes plöts­
ligt, häftigt, alldeles som af ett hemlighetsfullt väsen 
därborta på berget, och i vildmarkens djupa tystnad 
antog det för vår uppskrämda inbillningskraft karak- 
teren af ett hemskt järtecken, en olycksbådande 
varsel.

Jag kände att jag blifvit lika blek som min 
vän; under några ögonblick stodo vi där tysta och 
orörliga, försjunkna i denna trolska stämning, som 
tycktes oss liksom vibrera af mystik. Så grep oss 
plötsligen ödslighetens skrämsel, vi vände oss om 
och började vår hemvandring, rädda att natten skulle 
falla på, innan vi hunnit öfver myrarne.



Då vi gått några steg stannade vi och sågo 
oss tillbaka; skenet hade försvunnit lika hastigt och 
hemlighetsfullt som det kommit, kvällskymningen 
utbredde sig mer och mer och höljde hela bergs­
kedjan i sin matta, gråblå slöja.

Klockan närmade sig midnatt, då vi kommo 
hem till gästgifvaregården; vi voro allt för trötta 
och sömniga för att vidare orda om dagens till­
dragelser, utan klädde blott hastigt af oss och som­
nade ögonblickligen så snart vi kommit i säng.

Men dagen därpå, då våra krafter blifvit stärkta 
af åtta timmars sömn och den goda frukost som 
serverades inne i gästgifvaresalen, började vi ånyo 
spekulera öfver det sällsamma röda skenet på ber­
gets topp. Yi delgåfvo dock ingen där hemma våra 
funderingar, utan begåfvo oss strax efter frukosten 
bort till en gammal gubbe, som bodde några sten­
kast därifrån och som vi visste väl kände till trakten 
och hade reda på folksägner och berättelser från 
fordom.

Gubben tjänade på gästgifvaregården, men han 
var hela dagen sysselsatt i mejeriet, som låg ett 
stycke därifrån, på vägen ner till sjön. Här skum­
made han mjölken, det vill säga skötte den ny­
modiga maskin, som numera förrättar detta arbete. 
I öfver fyrtio år hade han bebott denna trakt, varit 
med om gamla tider, då mjölken skummades med 
träsked, då stora resvagnar rullade på landsvägarne 
och förde de resande öfver fjällryggen, då björnar 
och vargar ströko förbi här på vinterkvällen och 
tassade i månskenet kring ladugårdens knutar.



Då vi trädde in i mejeristugan, stod gubben där 
som vanligt i sin röd- och hvitrandiga ylleskjorta 
och skurade omsorgsfullt separatorn, som nyss hade 
tjänstgjort. Så snart han fick se oss, nickade hän 
vänligt småleende, torkade af en gammal träbänk 
och bad oss sitta ned framför elden, som ständigt 
brann i spisen. Det var kallt och blåsigt ute, och 
vinddraget spelade in genom de breda väggsprin­
gorna, så vi emottogo med tacksamhet gubbens an­
bud att få sitta och värma oss vid elden.

Sedan vi som inledning pratat litet med gubben 
och låtit honom beskrifva separatorns konstruktion, 
berättade vi om vår vandring i går kväll, men 
knappast hade vi hunnit till beskrifningen pä det 
underliga skenet öfver bergstoppen, förrän gubben 
tvärt afbröt oss, slog med ena handen mot knäet 
och utropade:

»Jämmeli då! Har fröknom varit sta å fått 
se de rö’a skene på Döds-haugen!»

Yi blefvo bägge två så häpna öfver gubbens 
plötsliga afbrott och underliga ord, att vi icke kommo 
oss för med något annat än att förskräckta stirra 
på hvarandra, alldeles som två skrämda barn.

»Nå, livad betyder det då, hvad är Döds-haugen 
för något?» utbrusto vi slutligen.

»Döds-haugen, d7ä berget därborta, som ni såg 
skenet på,» sade gubben och pekade med tummen 
åt väster till, »ho kallas så, haugen, för de går ett 
gammalt tal om ’na, att hocken som ser skene å 
går dit upp, han ä’ dödens. Så fäll va’ de nu godt 
att fröknom vände mens tid var.»



Ånyo sågo vi på hvarandra, denna gång små­
leende; bägge kände vi hur den sagans tjusning, 
som ingen kan motstå, och som redan därute på 
heden så lockande kringsväfvat oss, började snärja 
vår inbillningskraft och jaga en behaglig rysning 
genom lemmarne.

»Vill då inte far berätta för oss sägnen om 
Döds-haugen?» undrade vi.

Gubben svarade ej genast; han fortfor att om­
sorgsfullt skura det lilla blecklock, han höll i handen, 
och stirrade under tiden framför sig med en dröm­
mande, inåtvänd blick.

»Ja, si d’ä nu int så lätt, int,» sade han slut­
ligen med en suck, »för d’ä nu mångt å myckje å 
säga om ’na. Myckje unnerligt ä’ de me den liaugen, 
de ä’ då visst å sant. För många år se’n så va’ 
här en gosse, ’läsare-Johan’, dom kalla’11, som geck 
upp på haugen me kärestan si kvällen före hennas 
bröllop, å där varst dom dö, bägge två. Men d’ä 
nu en sak för sej, de,» tilläde gubben med ännu 
en suck.

»Kära far, berätta vidare för oss!» bådo vi 
enträget.

Gubben fortfor med samma tankfulla uttryck:
»Ja, si, om fröknom ville komma te mej en 

stund etter middan, sä feck ja’ tala om en ting, å 
just som lätta mitt hjärta lite. För de har just 
som lega’ tungt på mej, att ja’ int har visa’t för 
nå’n förr.»

Gubbens ord voro icke mycket upplysande, 
men sedan vi gjort ännu några frågor, på hvilka han



endast gaf korta svar, blef det öfverenskommet, att 
vi strax efter middagen skulle hälsa på honom i den 
lilla stuga, som låg midt emot mejeriet, och där 
han bodde om somrarne. Då, sade han, skulle vi 
få höra en ’rekti snäll historia’ om Döds-haugen.

Det var ej utan stor spänning vi på utsatt tid 
infunno oss hos gubben; vi voro redan förut nyfikna 
och undrande, och gubbens ord och hemlighetsfulla 
beteende hade ännu mera ökat vårt intresse.

Snyggt och trefligt såg det ut i stugan; gubben 
hade aldrig varit gift, men frånvaron af kvinnlig 
hand märktes ingenstädes, allt var så rent och fint 
härinne, golfvet var nyskuradt och granrisbeströdt, 
eld brann i spisen, och på bordet vid fönstret lågo 
gubbens bibel och psalmbok.

Sedan han bedt oss sitta ned i pinnsoffan, gick 
han bort till fönstret, drog ut lådan ur bordet och 
tog försiktigt fram ett manuskript, gulnadt af tiden 
och sammanhållet af ett snöre, som var lindadt 
däromkring flera hvarf och mycket omsorgsfullt 
ihopknutet.

»Här,» sade gubben och pekade på manuskrip­
tet, »här ska fröknom få vetta sagan om Döds- 
haugen och läsare-Johan. För många år se’n, väl 
en femton, tjugu, som ja’ kan minnas, bodde här 
en sommar en student, en fin å lärd kar, som för 
jämnan höll på å dona me böcker å skriftyg å tocke. 
Men så varst han just som lite kollrug etter å få 
komma upp på Döds-haugen; kväll etter kväll geck 
han ditåt, men han orka nu allri fram, för han 
var klenn i bröste’, må vetta. Så berätta ja’ då



för’n allt hva’ ja’ visste om haugen å Johan å hans 
käresta, å så skref han upp’et, som fröknom ser 
de här på papperet. 'De ska stå i en hok,’ sa’an, 
'för de ä’ en snäll historia, å folk kan få godt åfen,’ 
de sa han nu många gånger. Så en afton geck 
han då ut, för å komma upp på haugen, må vetta. 
Ja’ ba’n låta bli, om han feck se skene, för ingen 
som de har gjort, har nå’nsin kommi’ lefvande hem, 
sa’ ja’. Men gå, de skulle han, å så geck de så, 
att dom kom bärande me’n dö, för han hade fått 
blodstörtning, må vetta. Å allt folket sa, att dom 
den kvällen hade sett de rö’a skene två gånger fara 
öfver haugens topp. Så kom då släktingarne å 
förde studenten härifrån å tog rätt på alla hans 
grejer. Men si, papperet som han skrifvit, de värst 
nu glömdt, de, int vett ja’ hur, å nu har de lega’ 
här i lådan i femton år, kan vetta. Men mångade 
gånger har ja’ tänkt på hva’ han sa, att de va’ nå 
i de, som folk kunde ha godt åf, å då har ja’ 
känt de just som ömt i samvete, att de feck ligga 
här, just som dödt. Å nu så lämnar ja’ de te 
fröknom, så kanske dom kan göra nå bra me’t 
te sist. »

Vi tackade gubben för hans meddelanden och 
sedan vi lofvat honom att göra hvad vi kunde, för 
att studentens önskningar skulle uppfyllas, stoppade 
vi manuskriptet på oss och begåfvo oss hem för 
att läsa det. Det var mycket illa skrifvet — vi 
kunde tydligt däri spåra en sjuklings osäkra hand 
-— ofta voro bokstäfverna nästan omöjliga att uttyda, 
men icke förty läste vi berättelsen med det djupaste



intresse. Aldrig ha vi lyckats få reda på hvem 
han var, som upptecknat sägnen om Döds-haugen; 
gubben, af hvilken vi emottogo manuskriptet, mindes 
ej hans namn, i boken för resande, som låg därnere 
i salen, fanns det ej, och som gästgifvaren ej var 
densamme nu som för femton år sedan, kunde ej 
heller han förhjälpa oss till någon framgång i våra 
forskningar.

Så lydde emellertid den okände studentens be­
rättelse.

* *

Sägnen om Döds-haugen.
Långt tillbaka i tiden, då ännu inga bantåg 

förde de resande gena vägar öfver fjällen, då posten 
kom hit endast en gång livar fjortonde dag med 
ett eller två väl hoplackade bref, som löstes med 
skillingar eller plåtar, då inga tidningar bragte kun­
skap om hvad som timade ute i världen, då tunga 
resvagnar, lastade med varor från kuststäderna, 
skramlade öfver gården, då köpmän och bönder, som 
skulle på marknad, sutto och drucko och spelade i 
den låga gästgifvaresalen, där kubbarne pyrde i en 
stor öppen spis, på den tiden ägdes gästgifveriet af 
en förskräcklig man, som hette Tore Knutson. Hans 
hjärtas fröjd var att dricka sina gäster fulla, och 
sin ära satte han i att förpläga dem så länge och 
så väl, att de till sist föllo under bordet och utan 
sans och förnuft måste bäras ut ur salen. Och den 
resande som nykter lämnade Tore Knutson, han fick



alltid, då han kom tillbaka, det sämsta rummet och 
den sämsta maten och det sämsta bemötandet.

Tore Knutson var änkling sedan några år till­
baka, men han hade en dotter, en blåögd, ljuslockig 
liten flicka, som hland de grofva, mörka karlarne 
häruppe r ödemarken liknade en främmande, hvit 
fågelunge. Modern dog strax efter barnets födelse; 
hon hann blott att gifva det namnet Rakel, och att 
bedja en bön för den lilla varelse hon nu lämnade 
ensam, utan skydd och hjälp i världen.

Kanske var det därför — för denna enda böns 
skull — som lilla Rakel växte upp liksom omgifven 
af en osynlig skyddsmur. Ingen, vare sig fadern 
eller hans stallbröder, sade någonsin ett ondt eller 
hårdt ord åt henne; stilla och tyst gick hon där 
och lekte med sina stenar och grankottar eller drömde 
öfver en bilderbok, som hon fått i arf efter modern, 
och när någon af de druckne männen kommo i 
hennes väg, var det alltid som om han vaknat så 
mycket till sans, att han raglade åt sidan, hort från 
lilla Rakel, för att ej skrämma henne.

Då Rakel var sex år gammal hade hon en gång- 
gått ut på myren för att plocka hjortron, och då 
hon kom hem, höll hon vid handen en liten gosse, 
en tum högre än hon själf, som hon hittat förfrusen 
i ett dike, där han legat hela den långa, kalla höst­
natten. Tore Knutsson ville köra hort den besyn­
nerliga, smutsiga varelsen, som icke kunde säga 
hvad han hette, ja, icke ens tala ordentligt, men 
då började Rakel gråta, och som just hennes tårar 
voro den enda sak i världen, vid hvilken Tore Knut­



son fäste något afseende, fick gossen tills vidare 
stanna kvar på gästgifvaregården.

Men aldrig var det någon som kunde få reda 
på hvem han var eller hvarifrån han kom. Ännu 
mera än lilla Rakel liknade han en vilsen fågel, 
men icke liksom hon, en med fjädrar af guld och 
klara ögon och ljuflig sångröst, som alla älskade 
och skyddade, utan en stackars ful ankunge, som 
fick sparkar och knuffar och slag hvart han kom — 
utom af sin lilla väninna, af henne som funnit honom 
därute på myren. Folket påstod att han var en 
»bortbyting», ty han talade virrigt, i underliga me­
ningar, och han hade sådana stora genomskinliga 
ögon, med hvilka han ibland brukade se så djupt 
och länge på karlarne, att de blefvo riktigt besyn­
nerliga till mods vid hans blick.

De lägsta, tarfligaste göromålen på gården 
måste han förrätta. Då får och getter skulle ut på 
bete, fick han drifva omkring med dem i iskallt 
vårregn, som stormen piskade genom hans nötta 
kläder, så att kroppen blef blodstrimmig, och tän­
derna skallrade af köld; då ladugården skulle ren­
göras, fick han bära ut smuts och dynga och hjälpa 
till att lägga upp gödselhögen; då dryckeslagen 
i drängstugan voro slut på lördagsnatten, var det 
Johan som väcktes ur sömnen för att gå ner och 
städa och skura till söndagen. Men hans förnämsta, 
hans ständiga göra var att sköta svinen; »svina­
herde», det var den egentliga befattning han hade 
här på gästgifvaregården. Att ge dem mat och 
vatten, göra ren hoarne, pyssla om de små nyfödda



grisarne, slakta och stycka, allt detta hade så små­
ningom kommit på Johans ansvar. Någon lön fick 
han aldrig därför, men då hans kläder blefvo ut­
nötta, gaf gästgifvaren honom några af sina äldsta, 
sämsta och trasigaste, och mat fick han skaffa sig 
bland kvarlefvorna i köket eller, då han kördes ut 
därifrån, liksom den förlorade sonen mätta sig med 
det afskräde, som kastades åt svinen. I ladugården 
hade han sin hostad, där stod i en vrå en gammal 
säng med tre ben, som höll på att falla sönder livarje 
gång Johan kröp upp i den; litet halm hade han 
bredt ut på den hårda botten, till att skyla sig hade 
han ett söndrigt hästtäcke, som ej längre dugde åt 
djuren, och här sof han sommar och vinter, medan 
midnattsolen höll skogar och sjöar i vakna dröm­
mar, medan höststormarne suckande drogo kring 
fjällvidderna, medan kalla decemberstjärnor gnistrade 
öfver ladugårdstaket, och isiga vindar trängde igenom 
de breda springorna och kommo den stackars gossen­
att skaka af köld . . .

Men trots allt detta var Johan ett solskensbarn; 
ingen såg honom någonsin ledsen eller nedslagen, 
ingen hade någonsin hört ett ord af klagan från 
hans läppar, hur ondt han än fick slita. Han gick 
för det mesta ensam och drömde och tänkte, talade 
ibland högt för sig själf, och då han mötte någon 
hälsade han alltid med en nick och ett vänligt, litet 
frånvarande leende.

Öfvergifven och föraktad som han var, hade 
lian emellertid en vän på gården, och det var lilla 
lfakel, hon som räddat hans lif och fört honom hem

Roos. 8
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till gästgifvaregården. Med ingen trifdes Eakel så 
väl som med den lille smutsige, underlige Johan. 
Så ofta hon kunde — och hon hade i allmänhet 
frihet att göra hvad hon ville, ty fadern var mycket 
borta, och folket på gården brydde sig ej om henne 
— så ofta hon kunde smög hon sig ned till ladu­
gården för att leka med Johan.

Ty därnere, i sin lilla håla, hade Johan samlat 
en mängd skatter, som Rakel värderade högre än 
alla de leksaker, fadern brukade gifva henne, då 
han kom hem från marknaden. I ett hörn bodde 
en lemmel, som Johan en gång funnit ute med 
krossadt hen, ocli som han tagit hem och gifvit 
skydd och vård, tills det lilla djuret blef friskt igen. 
Nu var det så tamt, att det följde Johan som en 
hund och hade sitt ho i ett hörn af ladugården, 
från hvilket man allt emellanåt kunde få höra hur 
det skällde och fräste och spottade, då någon obe­
hörig nalkades. Så hade han en rätta, som han 
tämt och uppfostrat, och en hel mängd spindlar, 
hvilka alla voro hans vänner och som han försåg 
med flugor och andra insekter. Dessa små djur 
blefvo äfven Rakels lekkamrater; om kvällarne i 
skymningen kunde de små barnen sitta inkrupna 
i en vrå, omgifna af alla sina vänner och sysselsatta 
med underliga, fantastiska lekar.

»Ser du, alla de här äro mina bröder och systrar, 
för vi ha samma far,» brukade Johan säga med en 
hemlighetsfull hviskning.

»Har ni?» undrade Rakel och uppspärrade för­
vånad ögonen.



»Ja, för Gud är allas far!»
Hur visste han det? Hvarifrån hade den be­

synnerlige lille gossen, som knappast kunde tala 
ordentligt, fått denna uppenbarelse?

Ja, därom skulle ingen kunnat lämna besked, 
Men själf berättade han för Kakel, att en gång då 
han legat öfvergifven och gråtit, därför att alla voro 
så elaka mot honom och slogo honom, hade någon 
kommit fram till hans bädd och talat vänliga och 
tröstande ord till honom.

Det var Gud, det förstod han genast, och 
sedan dess visste han att han i Gud hade en kärleks- 
rik fader.

»Men har du ingen riktig far, som jag har?» 
frågade lilla Kakel.

Johan sammandrog sina ögonbryn, under det 
han långsamt skakade på hufvudet, och hans blick 
fick ett grubblande, fjärrskådande uttryck. Kanske 
flögo i denna stund dunkla erinringar genom hans 
själ, kanske arbetade hans tankar med att reda ut 
minnen af tilldragelser, som försvunno i den första 
barndomens töckenvärld . . . Men allt hvad han kunde 
erinra sig var några elaka människor, som jämt slogo 
honom . .. ändlösa, långa färder genom städer, öfver 
vägar och myrar... och så en kväfd, brännande 
längtan efter någon att gråta ut hos. .. någon att 
älska och hedja till. .. någon som han kunde gifva 
sitt hjärta och kalla sin fader .. .

Allt som Johan växte upp, blef han god vän 
med alla djuren på gården. Det fanns intet af 
dem som han ej kände, han talade med dem, han
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hade reda på egendomligheterna i hästärnes och 
kornas och grisarnes lynnen, han pysslade om dem, 
då de voro sjuka, och uppmuntrade dem, då de sågo 
nedslagna ut. Men det var icke blott djuren, som 
blefvo hans vänner; hvarenda växt, hvarje träd var 
för honom ett lefvande väsen, med hvilket han talade 
och som han kallade sin bror eller syster. Det fanns 
liksom ett outtömligt haf af kärlek i hans barna- 
hjärta, ett haf, som, hvar han gick fram. ström­
made ut i tusentals små underliga, otämda rännilar . . . 
Men själf blef han af befolkningen ansedd för »fnåskig» 
och fick småningom öknamnet »tok-Johan». Endast 
lilla Rakel förstod honom; hon delade hans sym­
patier, hon ingick i hans underliga tankegång, hon 
lärde sig de små böner han satte ihop och brukade 
ofta om kvällarne bedja tillsammans med honom.

Då de blefvo äldre, skulle Rakel gå i en liten 
byskola, som låg en mil från gästgifvaregården, och 
på hennes enträgna bön fick Johan följa med. Rakel 
lärde sig fort att stafva; Johan däremot kunde 
knappast lägga ihop de enklaste ord, då Rakel redan 
läste innantill hvad som helst.

Men i skolan fick Johan för första gången höra 
talas om Jesus, världens Frälsare, och liksom en 
törstig jord uppsuger vårregnet, så emottog hans 
längtande barnasjäl de frälsningshemligheter, som 
för' så många hjärtan tyckas dunkla, ofattliga gåtor. 
Då detta ämne kom på tal, hade han ej svårt att 
fatta och lära; snabbare och lifligare än alla andra 
kunde han på sitt språk berätta allt hvad läraren 
meddelat ur den heliga skrift. Men aldrig, hur
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mycket än läraren arbetade med honom, kunde Johan 
förmås att använda de ord och uttryckssätt, som 
förekommo i de läxor han fick ur bibliska historien, 
och aldrig lärde han sig ett enda katekessvar ordent­
ligt utantill.

Detta blef mycket svårt för honom, då han 
skulle gå och läsa för prästen. Hela vintern för­
sökte han att lära sig åtminstone de enklaste svaren, 
men det ville ej gå. Icke blef Johan någonsin 
skyldig svaret, då hans tur kom att få frågor, men 
han gaf det på sitt sätt, icke som katekesen före- 
skref. Och det hjälpte ej att prästen upprepade 
läxan tio, ja tjugu gånger; lät det i början hopp­
fullt med Johans svar, så var det visst, att inom 
ett ögonblick gled han in i sin egen tankegång och 
glömde alldeles bort hvad prästen förestafvat.

Men det underliga var, att fastän Johan kunde 
sin katekes sämst af alla barnen, och fastän de ofta 
skrattade åt honom, då han stakade sig med svaren, 
sågo de upp till honom med ett slags omedveten 
vördnad, och Rakel slöt sig trognare än någonsin 
till sin barndomsvän. Liksom förr under lekarna 
sutto de äfven nu i vrån nere i stallet, och Johan 
talade med henne om Jesus och berättade under­
bara syner och tilldragelser, som kommo hennes 
ögon att glänsa och läpparne att darra.

»Om natten, ser du,» hviskade han med en 
drömmande, hemlighetsfull blick, »om natten, då de 
andra sofva, så att ingen vet om det, då kommer 
Jesus till alla sjuka och bedröfvade och tröstar 
dem ..



»Hur vet du det?» frågade Rakel och flyttade 
sig ännu närmare Johan, under det hennes blick 
allt ifrigare hängde vid hans. »Har du sett det?»

»Ja,» svarade Johan på samma hemlighetsfulla 
sätt, »lördagsnatten låg jag vaken och hade så ondt 
i hågen när jag tänkte på hur eländig hon var, 
Babb-Maja därnere i stugan, och jag bad så mycket 
att Jesus skulle komma till henne och trösta henne. 
Och så tittade jag ut genom gluggen här, och stjär­
norna voro så stora på himlen, och månen satt där 
och lyste, och det var ett ljus öfver myren, som 
när herdarne höllo vakt öfver sin jord, och änglarne 
syntes dem... Och då fick jag se hur Jesus gick 
där i månljuset och lyfte på klinkan och gick in 
till Babb-Maja för att trösta henne.»

»Såg du det —- såg du det riktigt?» hviskade 
Rakel, darrande af ifver.

»Ja,» svarade Johan med samma fjärrskådande, 
underliga blick, »jag såg honom, jag såg honom .. . 
så gick han .. . snedt öfver myren... sakta, så 
sakta . . . och månljuset lyste öfver hans hufvud ...»

»Har han aldrig kommit till dig då, Johan?» 
undrade Rakel.

»Jo,» svarade gossen med ännu mera dämpad 
röst, »en natt, då jag låg här och frös, för det var 
kallt, så kallt ute, att fönstret i gluggen var bara 
is, och jag skalf ifrån hufvud till fot, och jag grät, 
för det var så mörkt och tungt i världen. Då kom 
Jesus till mig och stod här vid min säng. Och då 
talade han så till mig: 'Johan, vill du ge mig ditt 
hjärta?’ ’Ja; Herre Jesus,’ svarade jag, 'det har



du nu liaft i all min tid.’ 'Johan,’ sade han om 
igen, ’vill du ge mig ditt hjärta?’ Då vardt jag 
så själaängslig, att han inte trodde mig och sade: 
’Ja, Herre, du vet allt, du vet att jag vill.’ Men 
så sade han om igen för tredje gången: 'Johan, 
vill du bli min lärjunge?’ ’Ja,’ svarade jag och 
grät af bara glädje. ’Då skall du aldrig mera frysa 
och vara hungrig och gråta,’ sade Jesus, ’för jag 
skall vara din glädje, och mitt ord skall vara den 
mat som skall mätta dig.’ Och så gick Henen 
Jesus ifrån mig, men det var som ett stort härlig­
hetens ljus efter honom i hela stallet!»

»Jag vill ock bli hans lärjunge!» utbrast Rakel 
med ögonen tindrande. »Jag vill också älska ho­
nom !»

»Yill du, syster Rakel?» upprepade Johan dröm­
mande, »men då må du lämna din faders ogud- 
aktiga hem, för där finns inte något rum för Jesus 
och hans kärlek!»

»Jag vill bli din hustru!» fortfor Rakel, »jag 
vill aldrig gifta mig med någon annan än dig!»

Och så gjorde de tillsammans upp sina fram­
tidsplaner; om Tore Knutson blefve vred på dem 
och sloge dem, skulle de smyga sig bort ifrån går­
den och gå ut i den vida världen, som låg bortom 
berg och myr, om dagarne skulle de vandra och 
lifnära sig med hjortron och blåbär, och då kvällen 
kom, skulle de knacka på i stugorna, och så finge 
de nog härberge, om de både därom i Je.su namn. 
Och till alla de mötte skulle de tala om Jesus och 
hans kärlek .. ,



Emellertid hade nu den dag kommit, då stor­
förhöret skulle äga rum. Det blef en svår stund 
för Johan; icke att han ej svarade på frågorna, nej, 
han gjorde det snabbare och vidlyftigare än något 
af de andra barnen, men, liksom under lektionerna, 
på sitt sätt, med underliga bilder och liknelser, som 
kommo barnen att spärra upp ögonen, liksom hade 
de lyssnat på en saga, och prästen att bekymrad 
skaka sitt hufvud.

När därför de andra gossarne och flickorna 
fingo gå hem, höll prästen kvar Johan och med­
delade honom, alltjämt med samma bekymrade skak- 
ning på hufvudet, att han, Johan, af bristande 
kristendomskunskap ej kunde få bli delaktig af Her­
rens heliga nattvard.

Johan svarade ingenting på detta meddelande; 
han stod där orörlig med mössan mellan händerna 
och stirrade framför sig med en stel, drömmande 
blick, som småningom skymdes af uppstigande tårar.

»Min kära gosse,» sade prästen vänligt, »det 
gör mig hjärtligt ondt om dig, men jag kan ej 
hjälpa det. Icke ett rätt svar har du gifvit under 
den tid du läst katekesen för mig. Din kristendoms­
kunskap är mycket, mycket klen.»

Då brast tåredimman, som låg öfver Johans 
blick, och föll ned för kinderna i stora, tunga 
droppar.

»Nog syns det underligt,» sade han med låg, 
skälfvande röst, »jag har älskat honom se’n jag var 
en liten en, och natt och dag har jag drömt om 
den stund, då jag fick äta hans lekamen och dricka



hans blod och bli riktigt förenad med honom, och 
nu blir jag förskjuten från hans hord, för att jag inte 
har lärdom. Inte kan jag katekesen, d ä då visst 
och sant, och aldrig lär jag mig den heller, men
älska Jesus, det gör jag, så jag kan gå i döden för

/

honom!»
Men detta blef den gamle prästen för mycket; 

en sådan trons kärlek kunde han ej motstå. Han 
drog häftigt fram sin brokiga näsduk och snöt sig 
så bullrande han kunde, för att kväfva sin rörelse.

»I Herrens namn, gosse!» ropade han med 
darrande röst, »jag kan inte hålla dig ifrån Guds 
bord efter en sådan bekännelse. Det må vara med 
kunskapen hur det vill, den är skral, det må Gud 
i himmelen veta, men beredd är du meia än någon 
af de andra att taga Herrens lekamen och hlod. Så 
kom då i Jesu namn — hvad som här fattas, det 
får han, som allt mäktar, fylla i med sin nåd!»

Och så fick då »tok-Johan», som han alltjämt 
kallades, gå »till altars» med de öfriga barnen, trots 
den bristande »lärdomen».

Alltifrån den dagen inträffade en sällsam för­
ändring med Johan. Det bundna i hans väsen löste 
sig, han blef frimodig och började tala med andra 
än Rakel och djuren i ladugården. Men han talade 
blott i ett ämne och till det återkom han ständigt: 
Jesus och hans kärlek; sa snart han samspiåkade 
med någon jämnårig, aflade han alltid därom ett 
högtidligt vittnesbörd, som han afslutade med fiågan. 
»Hur är det med dig, hroder, vet du ännu någonting 
om den saken?»



I början, skrattade blott folket på gården åt 
honom; »tok-Johan har tagit sig för att predika,» 
sade de. Men då han blef djärfvare och talade om 
deras ogudaktiga lif, då vredgades de och svarade 
honom med hån och elaka ord.

Johan var dock icke den som skrämdes däraf. 
Frimodigt vittnade och talade han om den Frälsare, 
som kommit för att förlossa människosläktet från 
det onda, och hvar han såg att synd och otukt 
bedrefvos, fruktade han ej att uttala domens och 
bestraffningens ord, såväl som kärlekens och för­
låtelsens. Ja, han aktade icke ens sparkar och 
slag, och då husbonden en dag i vredesmod hotade 
honom med länsmannen, i fall han ej slutade upp 
att predika, svarade han blott helt oförfäradt, att om 
ej husbonden slutade upp med sitt gudlösa lif, 
skulle en ljungeld från himmelen slå ned på honom 
och hans hus och lära honom att känna den heliga 
gudens vrede.

Tore Knutson stirrade häpen på den talande. 
Hur vågade svinaherden, fattiglappen, som delade 
rum med kreaturen, hur vågade han komma med 
slika fräckheter?

Men Johan blef allt djärfvare och djärfvare. 
Med bibeln i hand — den enda bok han kunde 
läsa — vandrade han från stuga till stuga och talade 
Guds ord. Snart kallades han icke längre »tok- 
Johan» utan »läsare-Johan».

En lördagsafton, sedan gårdens drängar varit 
inne hos Tore Knutson och fått ut sina löner, sutto 
de som vanligt inne i drängstugan med ölstånkor



och brännvinspluntor framför sig. Med regelbundna 
uppehåll hördes tärningarnes rullande och det 
smackande ljudet, då de sma kortlapparne slogos 
ut på de nedspillda, smutsiga bordskifvorna.

Mycket folk ifrån trakten häromkring hade ock 
samlat sig härinne, resande bönder och sockenhandt- 
verkare, som skulle hem till söndagen och som läto 
hästen pusta ut en stund vid värdshuset, föi att 
själfva titta in i drängstugan och få sig en munter 
stund därinne.

Det var den store Sven Tvärle, smeden, som 
lagade alla söndriga åkdon och plogar och nycklar 
i socknen, en väldig kämpe med tjurnacke, håiiga 
handleder och långt utskjutande framtändei. Det 
var Breda Bruse, vagnmakaren, som reste omkring 
och tillverkade fordon åt flere socknars befolkning; 
det var Nils spelman, den gladaste bland alla glada, 
gossen som spelade sans och förnuft ur jäntorna 
häruppe, gossen som med sina toner kom gam­
malt folk att hoppa och svänga om och skratta i 
glammande yrsel.

Det var Sten Yrgård, drängen, på hvilken Sven 
Tvärle slagit ut ögat med ett ölglas och som aldrig 
talade sanning, och Bengt i Bellinge, han som gick 
på dagsverke hos Tore Knutson och som svurit, att 
så länge det på gården fanns en brännvinsplunta 
att dricka och en vacker flicka att kyssa, skulle 
aldrig läsare-Johan fa sätta sin fot in i diängstugan 
för att predika, med mindre han ginge in på att 
dricka, tills skrymteriet vore kramadt ur honom. ,m
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Alla dessa karlar sutto nu i drängstugan och 
läto den ena timmen efter den andra förgå i sus 
och dus, i stim och oväsen, i spel och drickande. 
Sommarnatten var ljum och stilla med doft af säd 
från afmejade åkrar, och bleka, darrande stjärnor 
öfver bergspetsarne. Nere vid stallet stod en rad 
kärror och hästar; trötta hängde hästarne sina huf- 
vuden, ingen hade brytt sig om att spänna ifrån 
dem, och hade icke Johan kommit till dem med 
litet mat och vatten, skulle de icke fått ens den 
minsta hötapp, medan de stodo där och klippte med 
öronen och lyssnade efter husbondens välbekanta steg.

Men midt under stimmet och bullret i dräng­
stugan öppnades plötsligt dörren, och på tröskeln 
syntes Johans gestalt med det ljushåriga hufvudet, 
det bleka ansiktet och de gråblå, likt daggdroppar 
skimrande ögonen.

Öfvermåttan häpen blef Bengt i Bellinge öfver 
Johans djärfhet, så häpen, att han icke kom sig för 
att säga något; orörlig satt han där och stirrade 
med mun och ögon vidöppna. Icke heller de andra 
sade något, men kort och tärningar fingo ett ögon­
blicks hvila, och alla vände sig mot Johan med 
undrande, vredgade eller hånande blickar.

Johan stängde lugnt dörren, gick fram på golfvet, 
höjde armarne och ropade:

»Bröder och vänner, sluta upp med er synda­
gärning och hör på mig!»

Ett sorl, likt det dofva morrandet af uppretade 
hundar, gick genom rummet, men Johan fortsatte, 
under det hans ögon fingo ett beslöjadt, hemlig­



hetsfullt uttryck, sådant de brukade ha, då han 
talade:

»Stora, stygga svin ser jag, som ligga och 
vältra sig i dyn. Då kommer vaktaren, en ung 
gosse, som Jesus i sin nåd gjort ren och täck, och 
vaktaren säger: 'Bröder, för ni äro mina bröder, hur 
stygga ni än se ut, ty vi ha samma fader, bröder, 
stå upp och två eder rena! För det står ingen­
städes skrifvet, att ni skola lefva och dö i en sådan 
syndens dypöl, det är den grymme husbonden som 
vill eder ondt, han, som bara ger eder draf att 
mätta er med och låter eder bo i ett uselt kyffe/ 
Och svinen gjorde som vaktaren sade, de stodo upp 
och följde honom till en, en underlig en, som tvådde 
dem och gjorde dem rena. Ni, mina bröder, ni 
äro svin i människokroppar, och den grymme hus­
bonden, Tore Knutson, han är den som vill hålla 
er kvar i syndagärningens smuts. Men jag, jag 
säger eder, att ingenstädes står det skrifvet, att ni 
skola lefva i synd och skam, för det finns en, en 
underlig en, som vill ha er hvita såsom snö. Och 
vaktaren, som Gud i sin nåd gjort ren och täck, 
det är jag, och den underlige, det är Jesus, Herren 
Krist, som vill tvaga er, tvaga er, tvaga er med sitt 
heliga blod!»

Här höjde han stämman till ett rop, för att 
öfverrösta det stim, som allt mera växte omkring 
honom, gick ett steg längre in i rummet, såg på 
karlarne med sina svärmiska, glänsande ögon och 
fortsatte därefter med samma hemlighetsfulla tonfall,



som tycktes utöfva en magnetisk, lugnande verkan 
på åliörarne:

»Arg och led satt djäfvulen på sin tron, men 
när han fick höra att svinen hade blifvit frälsta 
från synd och skam, då vardt han så illa vred, att 
stora tårar sprutade ur ögonen på honom. Då togo 
alla djäfvulens drängar, alla de som hålla gäst- 
gifvaregårdar i landet, och samlade ihop tårarne och 
slogo dem på kaggar och kallade drycken för bränn­
vin. Och folket drack den och berusade sig, och 
stupade ned i helvetet, den ena efter den andra. 
Ocb svinen, mina bröder, som den underlige fått 
frälsa, dem ville de ock förföra med brännvin, men 
vaktaren, som Gud i sin nåd gjort ren och täck, 
han tog och vrok ut helvetesdrycken, för att frälsa 
sina bröders själar...»

Härmed sprang Johan fram till ett af borden, 
strök ned alla glasen, så att de med en rasslande 
klang sprungo sönder i golfvet eller rullade in i 
vråarna, och ropade därefter med höjd stämma:

»Kära bröder, älskade bröder, sluta upp med 
ert yra glam! Syndens pöl, som ni lefver i, det 
är helvetet, i evigheten ska’ ni höra tärningarne 
rulla, och helvetesdrycken ska’ bränna er kropp, 
om ni inte nu slutar! Ben underlige, den mäktige, 
han som gör korpen hvit och syndare rena som 
snö på fjället, han älskar er, han vill frälsa er, han 
kallar på er, som herden på sina får: kom, kom, 
ni vilsegångna, kom! I Jesu namn, se hur stor er 
synd är! Yänd om, vänd om... det finns en, som 
inte låter gäcka sig: Gud i himmelen ... en, hvars



vrede snart börjar att bränna: sonen, som ni inte 
vill hylla! Ännu är tid af nåd . . . ännu är tid af 
frälsning... det kommer en stund som är bara 
domens . . . domens . . . domens!...»

Läsare-Johan var icke den samma nu som då 
han först började tala; han växte för hvarje ögon­
blick, växte, så att karlarne omkring honom tycktes 
krympa ihop till dvärgar. Det drömmande uttrycket 
hade försvunnit från hans blick; ur de stora, färg­
lösa ögonen utströmmade liksom elektriska ljusflöden, 
magnetiska, dragande strålar, som under några ögon­
blick höllo de vilda männen bundna i ett slags troll­
krets.

Men då grep Nils spelman sin fiol och började 
spela en yster polska, och Sven Tvärle slog handen 
i bordet och svor på, att snart skulle läsare-Johan 
ligga och bita i gräset, och då brast förtrollningen 
med ens. Upp störtade karlarne från alla vrår af 
rummet, bord och stolar smällde i golfvet, och glas 
flögo i bitar, under det Nils spelmans fiol gnisslade 
högre och högre, och spelmannen sjöng och skrat­
tade, som om alla hånets andar fått vingar på hans 
läppar. Med onda ord och hotelser öfverföllo de 
vilda bestarne Johan, och då detta icke kunde tysta 
honom, grepo de till knytnäfvar och käppar.

I detsamma slogs dörren häftigt upp, och Tore 
Knutson kom instörtande, rasande som en ond tjur, 
morrande som en retad hund, ursinnig som krea­
turen, då flugorna stinga och sticka i rötmånads- 
hettan. Någon hade förtäljt honom, att nu höll 
Johan på att göra alla därinne till läsare, att bränn­



vin ej mera skulle komma att drickas på gästgif- 
varegården, att i drängstugan skulle prat och skratt 
tystna, ocli man i stället sjunga andliga sånger på 
lördagskvällen.

Men en sådan olycka, den största Tore Knut­
son kunde tänka sig, den skulle han bli man att 
förhindra, — han skulle visa att han, Tore Knut­
son, han och ingen annan, var herre på gården! 
Och raseriet, de onda tankarne, vinningslystnaden, 
som suger hans inre, Kristushatet, som borrar sina 
klor i hans bröst, komma hvitögat att glimma och 
tänderna att, liksom på ett rofdjur, glänsa under 
den uppdragna öfverläppen.

Med berserkskraft sätter han sin hand kring 
Johans nacke och slår honom till golfvet.

»Se så, gossar, hjälp mig nu att göra slut på 
läsareynglet! Tag i honom, så ska’ vi kasta honom 
någonstädes, där hans vänner i ladugården få svårt 
att hitta honom.»

Under elaka hånskratt gripa nu karlarne Johan 
och släpa ut honom. Sven Tvärle, dén starke, håller 
i hans liufvud och sliter honom i håret, Tore Knut­
son har fattat hans armar, och de andra hjälpa till 
att skjuta på. Johan själf säger ingenting; hans 
blick har fått ett ångestfullt uttryck, har gör kramp­
aktiga rörelser för att komma lös, men förgäfves; 
dessa rörelser hesvaras blott med slag och hotelser, 
och ännu hårdare klämma honom karlarnes järn­
händer.

De grymme männen draga honom nu utför 
trappan, släpa honom bort från gården, långt ut på



en ensam myr. Här kasta de honom till marken, 
här, där ingen mer än sommarnatten ser deras 
gärning, ingen hör deras ord, mera än viddernas 
djupa stillhet, här prygla de den olycklige, prygla 
hvarje lem med käppar och knytnäfvar och slänga 
honom sedan, medvetslös, så att till och med den 
svagaste kvidan tystnat, ned i ett vattenfylldt dike.

Så begifva de sig till värdshuset igen; under 
vilda krumsprång, hojtande och skrattande, tlyga de 
fram öfver heden, glada i hågen vid tanken på att 
de gjort en god gärning, och att Tore Knutson nu 
till lön skall bjuda dem på ett glas nere i dräng­
stugan . . .

Hur länge Johan legat i diket visste han ej, 
då slutligen en vild smärta, en brännande värk 
väckte honom till sans igen. Han försökte stiga 
upp, men han kunde icke röra en lem, han ville 
höja sitt hufvud, men förmådde ej, endast de tunga 
ögonlocken orkade han mödosamt lyfta. Det var 
långt skridet på natten, hvita dimmor sväfvade öfver 
myren, luften var kall, och vattnet i diket genom- 
isade hans af smärta och feber brännande kropp.

Han slöt ögonen, för att utestänga lifvet och 
verkligheten och tränga ned i de andedjup, där Jesus 
skulle tala till honom, där han väntade att få höra 
den älskades stämma kalla honom till evigt lif.

Men, sällsamt, det var tyst, dödt i hans själ, 
ingen gudsstämma talade där, intet annat förnam 
han än sina pulsars vilda slag, intet annat kände 
han än den outsägliga smärta, som svepte sig kring 
häns kropp likt en skrud af brännande flammor., ,



Något nytt var det som i denna stund kom in 
i läsare-Johans själ, något som hän aldrig förr känt: 
ovisshet, tvekan, fruktan. Förgäfves ropade och bad 
han; Jesus uppenbarade sig ej. Som en bly tyngd 
låg ångesten öfver hans hröst, tankarne flögo om­
kring i yrsel och kunde ej som förr finna ro vid 
det kära namnet. . .

I den tysta, ensamma natten, som hvilade likt 
en dröm öfver vidderna, kom lidandet och uppen­
barade honom för första gången sin hemlighet. 
Jesu stämma talade ånyo i hans själ, men icke 
blott som den älskande vännen, utan som den for­
drande mästaren, hvilken in i de minsta skrymslen 
af hans väsen riktade sin fråga: »vill du gifva dig 
helt — vill du lida in i döden för min skull?»

Men det friska, det starka, det liffulla i hans 
unga kropp uppreste sig mot de kval, som brände 
honom, mot ensamhetens ångest, mot hans själs 
öfvergifvenhet...

Han sviktade i djupet af sin själ, han sviktade 
just där Jesus satte själfva spetsen af sin fråga. 
Lida sådana förskräckliga kval. .. känna hela sin 
kropp sönderkrossad .. . icke kunna röra en lem ... 
isas af nattkylan och dikesvattnet, och ändå brinna 
af en förtärande hetta... O, han hade aldrig vetat 
att det fanns sådana kval, att det kunde gifvas 
en sådan själens öfvergifvenhet, han som ändå fått 
så mycket hugg och slag, han som så många gånger 
legat ensam och utstött från människor. .. Men 
i natt... i natt... aldrig hade han känt något 
sådant... Stönande kvidan bröt fram mellan hans



läppar . . . han ropade, han bad, han skrek på hjälp ... 
smärtan var alltför ryslig ... hans gom hrände, men 
han förmådde ej lyfta sin hand till munnen för 
att lindra sin törst med dikesvattnet.. . yrseln 
började draga hans tankar omkring i en döfvande 
hvirfvelvind.

Och underliga, sällsamma bilder stiga upp för 
honom . . . Jesus är långt, långt borta, hans minnes 
ljus är liksom släckt, af den kärlek, som varit hans, 
kommer han ingenting mera ihåg... Han, tros­
vittnet, som nyss stått lugn och oförfärad framför 
sina förföljare, han börjar att anfäktas af rysliga 
syner från drängstugan . . . Glasens klang, karlarnes 
skratt ljuder i hans öron, men han känner icke 
längre afsky därför, det låter så muntert, så gladt 
lockande, alldeles som om någon gång på gång ropade 
i hans öra: »upp, upp . . . du är ung och frisk. . . 
lifvet är muntert. .. lifvet är gladt. . . lifvet är 
muntert. .. lifvet är gladt! ...» Han hör Nils spel­
mans fiol, smältande, bedjande, öm, liksom ville den 
säga: »det finns så mycket skönt i lifvet, så många 
vackra flickor, så många hurtiga gossar, så mycket 
solsken öfver myrarne, så friska vindar på fjällen .. . 
dum är du, läsare-Johan, som ligger där och plågas, 
kom, stackars gosse, jag skall spela bort dina kval, 
jag skall spela dig in i lifvets glädje och gam­
man . . .» Han ser drängarnes upphettade ansikten, 
han hör deras yra prat, skrattande jäntor svänga 
omkring honom, vagnar med skaror af muntra re­
sande skramla öfver gården, ljudet af deras stäm­
mor dör bort i fjärran och efterlämnar i den klara



höglandsluften en underlig klang af yster lifs- 
glädje .. .

Alla dessa bilder, alla dessa ljud flyga lös­
släpp ta omkring i hans hjärna ... de växa till het­
siga frestelser, de slå ut i flammor af ångestfulla 
rop, af knotande hädelser. Dystra och förmörkade 
irra hans blickar omkring heden, Gud har öfver- 
gifvit honom, Herren Krist’ har glömt honom, han 
är i onda makters händer, i satans arga våld . . .

Då lyfter han mödosamt sina trötta ögon uppåt. 
Oändlig hvälfver sig himmelen öfver hans hufvud, 
ännu dallrar där liksom ett mörkt skimmer af nattens 
dunkel, men gryningsljuset kring bergspetsarne växer 
för livarje sekund och vidgar rymden till större 
och större klarhet.

Och under det Johan ligger där och med en 
trosböns ihärdighet blickar in i detta stora, vida, 
aldrig slutande, blir det honom i hans ande, som 
om jorden och all dess strid försvunne, hans tankar 
stiga högre och högre, det är som närmade de sig 
Guds hemvist, de grymma frestelserna vika undan, 
en djup frid, oändlighetens frid, Guds frid sänker 
sig småningom öfver hans sinne och gjuter sin bal­
sam i hans sår ...

Till slut falla hans ögon igen, och ett stilla 
leende breder sig öfver anletsdragen. Och då kom­
mer han, den ende barmhärtige, den helande, den 
stödjande, den oändligt älskande, han som ser hvarje 
tår som gjutes, som hör hvarje suck af smärta, 
hvarje skälfning af frestelsepinade hjärtan, han, hvil- 
kens ande, likt vinden, öfverfar hela jordens krets,



för att leta upp sorgen där den gömmer sig som 
djupast, — i den arla morgonstunden kommer han 
vandrande öfver den öde myren. Johan ser honom 
genom de halfslutna ögonlocken, ser hans blida, 
ljufliga ansikte, känner hans hand på sin panna, 
hör honom hviska tröstens, förlåtelsens, upprättel­
sens ord.

Och det blir ett stilla lugn i Johans själ. »Ja, 
Herre Jesus,» hviskar han med ett lyckligt leende, 
»jag vill följa dig i lidandet, i döden.» Då öfver- 
ger honom frestelsen, och Guds änglar -— ljufva, 
saliga, fridfulla tankar — komma fram och tjäna 
honom . . .

Emellertid skredo timmarne framåt, och him­
melen ljusnade mer och mer. Johan låg alltjämt 
orörlig kvar i diket, ett par gånger försökte han 
röra sig, men sjönk så maktlös ned igen. De grymma 
männen hade släpat honom till ett ställe, där de 
visste att sällan några vandrare gingo fram; ödslig 
och tom hredde sig heden omkring honom, långt 
borta bakom en kulle såg han kanten af värdshusets 
tak. Det enda ljud han hörde var när ripor och 
änder började morna sig och plaska i kärret.

Så låg han där hälft medvetslös, men när 
solen steg högre och stack honom i ansiktet, kvick­
nade han vid och återfick litet krafter. Under sakta 
kvidan kröp han upp ur diket, men sedan förmådde 
han ej mera, då han ville resa sig, föll han omkull 
och förblef sedan liggande. Säkerligen voro alla 
hans ben krossade eller afbrutna af de hårda slagen.
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Men fram emot middagstimmen, då solen stod 
högt på himmelen och brände på hans kallsvettiga 
panna, fick han se en gestalt, som hastigt kom 
gående öfver myren. Hans hjärta började slå af 
hopp och glädje. »Kakel, Kakel!» ropade han så 
högt han förmådde. Då stannade vandrerskan, dröjde 
ett ögonblick liksom lyssnande, så började hon springa 
och stod inom ett par minuter flämtande vid 
hans sida.

»Ack, Johan, Johan!» utropade hon, i det hon 
föll på knä och slog ihop händerna, »så de ha miss­
handlat dig, de elaka människorna! Och mig sade 
de, att du hade blifvit skjutsad till staden, för att 
ligga på sjukhuset. Men jag hade ingen ro i mig, 
jag tyckte alldeles att du fanns någonstädes här på 
myren, hela morgonen har jag gått och letat dig ... 
stackare ... kom nu ... försök att stiga upp, jag 
skall hjälpa dig, jag!»

Det var som om Kakels vänliga ansikte och 
glada stämma gifvit Johan nya krafter; med sin 
lilla väninnas hjälp reste han sig upp, och nu kände 
han att hans hen icke voro afslagna, att han till 
och med kunde röra dem, fastän hela kroppen var 
öm och värkande som ett sår. Rakel hjälpte honom 
också att gå, han fick stödja sig på henne och på 
en stör, som hon hittade i diket.

Så gingo de då öfver myren, längs landsvägen; 
långsamt vandrade de hem, med många uppehåll 
och under stor möda och smärta för Johan. Då 
de hunnit fram till stallet, kom vanmakten ånyo 
öfver honom, och länge låg han orörlig i sin vrå,
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utan att veta hvar han befann sig eller hvad som 
hän dt.

Men han fick en trogen vårdarinna i sin lilla 
barndomsvän; hon baddade hans sår, hon gaf honom 
att äta och dricka och läste för honom ur bibeln.

Då Tore Knutson vaknade från gårdagens rus 
och fick veta att läsare-Johan hade dristat sig att 
komma hem igen, skyndade han uppbragt ned till 
stallet, för att jaga bort den förmätne, men lilla 
Rakel gick lugnt emot honom och sade:

»Far, ni får ingenting göra åt Johan, för 
änglar hålla vakt omkring honom, och om ni slår 
till Johan, måste ni först slå till Guds heliga 
änglar.»

Tore Knutson svarade ingenting; han skyggade 
för den lillas allvarliga blick, mumlade någonting, 
som Rakel ej hörde, och lämnade så stallet. Icke 
trodde han mycket på de änglar Rakel talat om, 
men för honom vardt hans lilla flicka med de milda 
blå ögonen och det ljuslockiga håret den änglavakt, 
för hvars skull han icke vågade köra bort Johan.

Snart blef emellertid Johan så bra, att han 
kunde gå uppe, stödd på käppar, och länge dröjde 
det icke förrän ungdom och styrka segrade, och han 
som vanligt kunde röra sig igen. Men en liten 
haltning hade han kvar, och den fick han alltid 
behålla. Det var ett Jakob-minne, brukade lian 
säga, ett minne efter den underliga, hemska natten, 
då han låg där ensam på myren och kämpade 
med de onda tankarna, de mörka frestelsernas 
skaror...
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På gästgifvaregården kunde dock Johan ej kvar 
stanna; det var icke blott hån och skymford, det 
var stenar och lömska anfall, för hvilka han ständigt 
var utsatt. Så begaf han sig då en dag, under 
bittra tårar från Rakel och under ömsesidiga löften 
att de skulle bli trofasta i sin kärlek till Jesus och 
till hvarandra, ut på vandring i de närgränsande 
socknarne. Han gick, som skriften bjuder, utan 
ränsel, utan bröd, utan penningar, men så mycket 
rikare på tro och förtröstan. Från stuga till stuga 
vandrade han och förkunnade ordet och uppmanade 
till bättring och tro; om nätterna sofhan i hölador 
eller hos kreaturen, och där folket ej i vredesmod 
körde bort honom, där fick han alltid så mycket 
att äta, att hans hunger stillades.

Och snart var det icke endast läsare-Johan 
som gick omkring och predikade; flere af dem som 
genom honom blefvo väckta, började också vandra 
omkring från stuga till stuga och tala om, hur Guds 
ande träffat dem midt i deras syndalopp, och upp­
mana folket att gå samma ångerns och bättringens 
väg som de.

Het blef nu en stor andlig rörelse inom sock­
nen, en rörelse som ännu i dag lefver i folkets 
minne som en förunderlig pingstdagstid. Likt en 
väldig våg gick väckelsen öfver hela trakten, likt 
en flamma spred sig den heliga anden från by 
till by, från stuga till stuga. Superiet minskades, 
Tore Knutson fick allt färre och färre besök på 
gästgifvaregården, ungdomen slutade upp att besöka 
gillen och dansnöjen, och i stugor, där man förut
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hört vresiga ord eller lättsinnigt gyckel på Guds 
dag, där satt far och läste högt ur bibeln, och då 
sabbatskvällen sänkte sig öfver jorden, var det icke 
längre fiolens och mungigans toner som störde dess 
frid, utan andäktiga hjärtan sjöngo jublande om en 
helgdagskväll med ännu djupare och fullkomligare 
frid.

Och läsare-Johan blef hatad och älskad såsom 
alla Jesu stridsmän ha blifvit; hatad med det hat, 
som vill stena och korsfästa, älskad med den kärlek, 
som utgjuter alabasterflaskans dyrbara smörjelse, 
som i stilla förbidan sitter vid Mästarens fötter och 
lyssnar på de underbara orden om Guds rikes till- 
kommelse bland människors barn . ..

Endast när det förspordes att Tore Knutson 
var bortrest, vågade sig Johan till gästgifvaregården 
för att träffa Rakel. De hade då en bestämd mötes­
plats nedanför en kulle bakom gästgifvaregården; 
här kunde ingen se dem, här hade de framför sig 
den vida, ensliga myren, och långt bort i fjärran 
Döds-haugens väldiga kummel.

En underlig sägen gick bland folket om »Döds- 
haugen». I de äldsta tiderna, innan ännu människo­
boning fanns häruppe, då inga vägar hade banats 
öfver fjällryggen, då den enda stämma man hörde 
här var stormens och åskans och bergskredens dån, 
då regerade trollen enväldigt uppe i fjällvärlden. 
Ingen människovarelse vågade styra sina steg hit, 
endast björnen, som ostörd luffade på de smala sti- 
garne, och vargen, hvars tjut afbröt norrskensnätter­
nas tystnad, och fjällripan, som skrattade hemskt

Roos. 9
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vid midnattsstund, trifdes godt tillsammans med de 
leda trollen och deras hedniska styggelse. Kom 
så kristendomens ljus och trängde fram i landet 
ända upp till de ödsliga fjälltrakterna. Och där­
med försvann fruktan för trollen; människor bör­
jade flytta hit, vägar banades, gårdar anlades, och 
trollen fingo draga sig allt högre och högre uppåt 
fjällen, allt längre och längre in i klyftorna. Och 
under årens lopp blef deras välde öfver människorna 
mindre; den ena efter den andra jagades ned i 
underjorden och försvann där för alltid. Till sist 
fanns det blott kvar ett enda troll, som förskansade 
sig på Döds-haugen, och honom kunde kristendomen 
aldrig betvinga, ty han finns kvar där ännu den 
dag som är. Djupt nere i en håla bor han, men 
då vreden och Kristushatet anfäkta honom, då 
kommer han upp på fjället för att förbanna män­
niskorna. I handen håller han en fackla, med 
hvilken han lyser sig nere i underjorden, och från 
den faller ett blodrödt sken öfver Döds-haugen, 
och när inbyggarne se det skenet veta de att ofärd 
och missöden vänta dem. Och aldrig har någon 
vågat sig upp på haugen den dag skenet varit syn­
ligt där, ty alla veta, att då kommer ingen lefvande 
därifrån. ..

Så lydde sägnen, och den berättade Rakel 
för Johan en lördagsafton, när Tore Knutson var 
borta, och de sutto nedanför kullen och betraktade 
solnedgången bakom Döds-haugen.

Men Johan skakade blott på hufvudet.
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»Nej, syster Rakel, så är det inte! Något 
annat skall du få höra. En afton, då jag gick öfver 
myren i kvällningen, kom det så många underliga 
tankar öfver mig. 'Johan,’ sade en röst i mitt öra, 
en stygg röst, som jag nog visste hvems det var, 
'Johan, du är en stolle. Du är ung och stark, gå 
till en gård och tag dig tjänst där, och tag dig 
hustru och gör dig glada da’r medan du är ung. 
Nu går du från stuga till stuga och ser hur godt 
folket har det där, men du, du får aldrig ett hem, 
du, ostadig och flyktig får du vara på jorden, aldrig 
får du en spiselhärd att sitta vid när du blir gam­
mal och trött. . .’ Si, sådana tankar kunde den 
lede ge mig in! Och jag tyckte alldeles, att han 
gick vid min sida, just som en skugga af mig själf, 
och flåsade alla de stygga tankarne i örat på mig. 
Det var så ängsligt, så tungt i hjärtat mitt, svetten 
lackade i pannan på mig, och jag släpade benen 
och tyckte att jag ville sjunka ned i myren, så be- 
dröfvad var jag öfver att jag inte kunde bli af med 
de stygga tankarne. Men si, då var där någon 
annan, som ock gick med mig på den andra sidan. 
Hög var han, mycket högre än jag, och han tog 
mig vid handen och han sade till mig: 'Johan, har 
du glömt de orden: Räfvarne ha kulor, och fåglarne 
ha nästen, men människosonen har intet att luta 
sitt hufvud emot’? Och så pekade han på Döds- 
haugen, och si! öfver toppen var där ett så för­
underligt rödt och grant sken, och i det skenet 
såg jag liksom en stad med gyllene portar och allt 
slags dyrbar sten . .. 'Herre Jesus, livad är det?’



196 FRÅN NORRSKENENS tAkfi

ropade jag, liksom ifrån förståndet af glädje. Då sva­
rade Herren: 'Det nya Jerusalem, staden med den 
fasta grundvalen, staden, där det finns ett hem be- 
redt åt dig, Johan. Ormen, lögnaren från begynnel­
sen, hviskar stygga ting i ditt öra, men tro honom 
ej, för hvad som är härlighet, det gör han till för­
nedring, och hvad som är ära, det gör han till 
skam, och hvad som är himmelens klarhet, det gör 
han till afgrundens sken.' Då föll jag på mina 
knän och vardt liksom död, men Jesus hviskade 
med en så förunderlig röst, så jag kan aldrig glömma 
det: 'var trofast intill döden, så skall jag gifva dig 
lifvets krona/ Och när jag såg upp, var Herren 
borta, och jag var ensam och allena på myren ,.. 
Så, syster Rakel, lyder det rätta talet om Döds- 
haugen. Ty så är det, att om du ser med Jesu 
öga, så får du se ljus och klarhet, då får du se 
det nya Jerusalems härlighet, men trolldomens styg­
gelse förskräcker människorna, när de stöta ifrån sig 
den gode Mästarens hand ...

Rakel lyssnade med ögonen hängande vid Johan, 
och hennes hjärta vidgades, så att hans ord ström­
made ditin med öfversvallande lif och kraft. Och 
mer och mer längtade hon att, liksom sin vän, helt 
få gifva sitt hjärta åt Jesus, att få komma bort 
från den synd, som omgaf henne, och få ägna hela 
sitt lif åt Mästarens tjänst. Så tog Johan fram sin 
bibel, som alltid följde honom, och läste för Rakel 
och förklarade ordet; men då solen gått ned bakom 
haugen, skildes de åt, Johan gick bort till stallet 
och sof där på sin gamla halmbädd, och tidigt



följande morgon, innan ännu solen gätt upp, begaf 
han sig ut på vandring igen. —

Yid den tiden kom en rik engelsman och lians 
sällskap dit, för att fiska i de djupa fjällsjöarne och 
jaga älgar och ripor och änder i skogarne och på 
myrarne rundt omkring. Främlingarne togo in på 
gästgifvaregården och vistades där en månad, under 
hvilken de försedde gästgifvarens hord med möra 
stekar och läckra fiskrätter och skänkte sin hyllning 
åt den vackra Rakel, som passade upp dem.

Rakel var nu aderton år och fager som en 
junimorgon i fjällen, då himmelen hvälfver sig blå 
öfver snöiga bergstoppar, och luften dallrar genom­
skinlig öfver vidderna. Mellan gästgifvaresalen och 
köket, som låg på andra sidan gården, ilade hon 
smärt och rak och lätt som en ungget på bergen, 
och under den lilla röda lufvan stack hennes guldgula 
hår fram i ostyriga, rika lockar. Och alltid syntes 
det bakom fönsterrutorna spejande ögon, som med 
välbehag iakttogo hur fager och intagande hon var.

Och allt flere och allt dyrbarare blefvo gåf- 
vorna, som för hvarje dag skickades in i Rakels 
lilla jungfrubur, — ack, den rike engelsmannen, 
lian visste ej, han, hur värdelösa de voro för den 
lilla flickan med de blå ögonen och det underbara 
håret, han visste ej, att hennes hjärta icke åtrådde 
mera än en skatt: den som rost och mal ej kunna 
fördärfva ...

Men Tore Knutson fröjdade sig så mycket mera 
i stället; han gnuggade sina händer, vägde smyckena 
mellan fingrarne, och under det Rakel stod där



med tårar i ögonen och darrande läppar, småmyste 
lian och tänkte i sitt sinne, att en ännu dyrbarare 
lösen skulle engelsmannen få gifva för Tore Knutsons 
dotter, den vackra Rakel.

Så en dag, då engelsmannen ätit sin middag, 
lät han, medan han ännu var kvar i gästgifvaresalen, 
kalla till sig Tore Knutson. Högrest och stolt med 
förnäma later satt främlingen vid bordet, trummade 
med handen mot dess skifva och nickade kort, då 
gästgifvaren kom in och under upprepade bugningar 
nalkades sin gäst. Men Tore Knutson log inom 
sig, ty han anade hvad som skulle komma, och i 
hans hjärna dansade stora penningsummor och dyr­
bara smycken en vild hetsjakt om hvarandra.

Efter ett par sekunders tystnad sade engels­
mannen, utan att en rörelse visade sig på hans an­
sikte, utan att se på Tore Knutson och alltjämt 
trummande på bordskifvan med fingrarne:

»7 will gifta Rakel.»
Tore Knutson ryckte till och spärrade upp 

ögonen, liksom hade han ej vågat tro sina sinnens 
vittnesbörd. Nog hade han haft högtflygande planer, 
nog hade han tänkt att engelsmannens penningpungar 
skulle bli betydligt lättade, innan han, Tore Knut­
son, gåfve honom sin Rakel, men aldrig hade han 
vågat drömma om ett sådant frieri, drömma om att 
Rakel så utan köpslående skulle bli en rik och för­
näm fru, för hvilken alla måste buga sig. Och 
buga sig skulle de få göra, icke blott för den förnäma 
frun, utan ock för hennes fader, gästgifvaren. Tore 
Knutson rätade upp sig, bröstade sig och såg sig



omkring i salen, liksom hade han väntat att de 
döda tingen härinne, borden och stolarne och det 
gamla kopparsticket öfver skänken, skulle visa honom 
sin vördnad.

Men då Tore ingenting svarade, utan blott 
skrapade med foten och log, så att hvarje veck i 
hans ansikte grinade, upprepade engelsmannen med 
samma orubbliga lugn och under samma trummande 
på bordet:

»I will gifta Rakel.»
»Tackar ödmjukast, master Tomsoip» mumlade 

gästgifvaren, öfverväldigad af förtjusning, »stor ära 
för en sådan flicka som Rakel, och för mig, hennes 
far också . . . tackar ödmjukast. När befaller master 
att giftermålet skall ske?»

»Nu ... nu . . . diredly ... No time to waste. 
I will gifta Rakel diredly.»

»Godt,» svarade Tore Knutson och bugade sig 
ånyo allt mer och mer upprymd, »låt se, om sön­
dag kan det lysa för första gången, så hålla vi 
bröllop om fjorton dagar och så är allting klart!»

»All right,» sade engelsmannen och nickade 
belåten. Så tog han upp sin plånbok, lämnade 
gästgifvaren en sedel och rådbråkade någonting om 
bröllop och utrustning.

»All right,» upprepade Tore Knutson, i det 
han sneglade på sedeln och gjorde ännu en bug­
ning.

Men då gästgifvaren kom in i Rakels lilla rum 
och berättade hvad som händt, att engelsmannen, 
den rike och förnäme master Tomson, friat till



henne, och att om tre veckor skulle deras bröllop 
stå, då började Kakel bitterligen gråta och bad så 
vackert att bli förskonad därifrån.

»Kära far!» snyftade hon, »gör med mig hvad 
ni vill, låt mig få vakta svinen, som läsare-Johan 
gjorde! Men inte vill jag följa med engelsmannen, 
nej, inte för alla skatter i världen.»

Men Tore Knutson bara skrattade, skrattade 
som om Rakel varit den löjligaste lilla skapelse han 
sett, och upprepade, att om fjorton dagar skulle 
bröllop stå här på gästgifvaregården mellan master 
Tomson, den rike engelsmannen, och Rakel, Tore 
Knutsons vackra dotter. Och så höll han upp pen- 
ningarne, som engelsmannen gifvit honom, och sade 
att en grann bruddräkt och pärlor och juveler skulle 
hon få, så icke hade hon något skäl att gråta och 
sörja . . .

Därefter förde han den motsträfviga flickan med 
sig in i salen, och där kysste engelsmannen henne 
på handen, drog af sig en ring, som han satte på 
hennes finger och berättade henne, så godt han 
kunde på sin underliga svenska, att han i Eng­
land hade en stor egendom, där Rakel skulle blifva 
husfru, och att då de kommo till London, den stora 
hufvudstaden, skulle Rakel, iklädd siden och juveler, 
få visa sin skönhet för prinsar och grefvar, och göra 
förnäma damer hjärtesjuka af afund.

Men Rakel svarade ingenting; hon stod där 
tyst med nedslagna ögon och grät bittra tårar, som 
likt daggdroppar runno utför hennes blomstrande 
kinder.



Så fortsatte engelsmannen alla de följande da- 
garne att kyssa henne på handen, gifva henne pre­
senter och berätta om sin egendom och om den 
hyllning, som väntade henne i London, den stora 
hnfvndstaden.

Men då allt detta ej hjälpte, då dag för dag- 
gick, utan att engelsmannen lyckades få en blick, 
än mindre ett svar af Eakel, som alltjämt stod där 
med nedslagna ögon och tårarne sipprande mellan 
de långa, mörka ögonfransarne, då miste friaren slut­
ligen tålamodet.

Och då tog Tore Knutson den motsträfviga 
flickan, stängde in henne i hennes rum, låste dörren 
med nyckel och satte ett galler för fönstret, så att 
hon ej skulle kunna fly därifrån. Sedan foro han 
och engelsmannen till närmaste stad, där de köpte 
tyg till brudklädning och dyrbara guldsmycken, och 
så begåfvo de sig till prästen i församlingen för 
att taga ut lysning.

Då detta allt var gjordt, gick Tore Knutson in 
till sin dotter, lade bredvid henne engelsmannens 
smycken, bredde ut det glänsande sidentyget öfver 
en stol och berättade henne, att nu var lysning ut­
tagen, och att om fjorton dagar skulle bröllopet stå.

»Gråt nu icke mera, min lilla docka,» sade 
Tore Knutson och tog Rakel under hakan, »betrakta 
all den här grannlåten och tänk på hvilken ära som 
vederfares både dig och far din!»

Och härmed skyndade sig Tore Knutson ut så 
fort han kunde, ty han var rädd för att hans lilla



flickas tårar ocli böner skulle göra honom vek om 
hjärtat . . .

I två dagar höll Kakel på att gråta, sucka 
och bedja Gud om hjälp i sin nöd. Ty inte för 
allt i världen ville hon följa engelsmannen, nej, inte 
om han gåfve henne aldrig så många smycken eller 
hade en aldrig så stor gård att bjuda henne på! ... 
Dock kunde hon ej låta bli att undra, hur den där 
»gården» såg ut, han hade sagt att där funnos träd, 
dubbelt så höga som huset här och så täta, att so­
lens strålar aldrig kunde tränga igenom dem. Något 
sådant hade Rakel aldrig sett, fanns det verkligen 
sådana träd? Och så undrade hon ibland, om det 
var sant, att hon hade ett så förunderligt vackert 
ansikte, och att hon skulle bli ändå vackrare, i fall 
hon kläddes i sidentyg och juveler? Eller månne 
han bara gycklade, den där engelsmannen? Vacker 
som den finaste fröken, hade han sagt, vackrare 
än någon kvinna han sett! Så dumt! Hade väl 
någon förr sagt henne att hon var vacker? Hade 
Johan någonsin ens med ett ord talat därom? . . .

Så hände det att Kakels tårekälla småningom 
sinade, att hennes böner blefvo matta, att underliga, 
främmande tankar trängde sig fram och fingo en 
sällsam makt öfver henne. Uttröttad satt hon på 
sängkanten, torkade ögonen och stirrade framför sig 
med en orolig, grubblande blick. »Ack, om Johan 
bara visste hur jag har det,» upprepade hon ett par 
gånger, »om han bara komme hit, skulle han nog 
frälsa mig!»



På det sättet satt hon timme efter timme framåt- 
böjd, med hufvudet lutadt i handen och blicken stir­
rande. Småningom kom där dock ett annat uttryck 
i hennes ögon, långsamt och tvekande flyttade hon 
blicken till det hvita sidentyget, som alltjämt låg 
kastadt öfver stolen, där Tore Knutson lagt det. 
Hon betraktade det länge, såg sig omkring i rum­
met, snabbt och skyggt, liksom hade hon fruktat 
att någon skulle spionera på henne, gick så fram 
till stolen och började nypa i sidentyget och fingra 
på smyckena, hvilka lågo utbredda däröfver. Så 
kastade hon ännu en blick omkring sig, tog med 
en hastig rörelse tyget från stolen och sprang fram 
till den lilla spegeln, som hängde öfver hennes säng. 
Här svepte hon omkring sig det mjuka tyget, satte 
ett smycke kring halsen och på handen en ring af 
juveler, som blixtrade likt vattendropparne på dagg­
kåpan i den tidiga morgonstunden.

Nu passade frestaren på, nu då hon var ensam 
och plågad och tvifvelsjuk, och hviskade en mängd 
förföriska ord i hennes öra. »På många mil finns 
ej en så vacker flicka som du,» hviskade han, »och 
när du sätter smycken kring din hals och ring 
på ditt finger, är ingen prinsessa fagrare än du. 
Skulle du då hela ditt lif igenom gå gömd här 
bland fjällen, sedd af ingen? Skulle du ha blifvit 
så här täck, bara för att bli hustru åt läsare-Johan, 
han som aldrig ens sett hur fager du är? Aldrig 
kan Glud ha menat det så, då skulle han ha gjort 
dig ful, ful och hopkrymt som björkarne på myren,



icke rak och smärt och fager som träden 'i engels­
mannens park!»

Men Rakel blef förskräckt öfver dessa ord, ref 
af sig smyckena, kastade sidentyget på golfvet och 
utropade:

»Hvad är all den här grannlåten emot Jesu 
kärlek, som Johan visade mig? Hvad äro de här 
smyckena emot kronan, som han lofvat ge mig? 
’Var trofast intill döden, så vill jag gifva dig lifvets 
krona!’ Ja, ja, jag vill vara trofast, jag vill inte 
gifta mig med engelsmannen, jag vill inte ha hans 
smycken, jag bryr mig inte om hans stora gård och 
hans granna park ...»

Hon trampade med foten på tyget, sprang fram 
till fönstret, såg genom gallret upp mot himmelen 
och försökte bedja.

Men icke heller nu fick hon lugn och visshet i 
sin själ. Det var förunderligt hvad allt därute på 
myren i dag hade för ett sprittande, sjudande lif! 
Gräset på kullarne buktade sig mjukt och smaragd- 
glänsande för fjällvinden, som, fylld af högsommar­
värme, drog fram öfver heden; i den djupblå, 
skimrande luften syntes flockar af fåglar, som än 
närmade sig gästgifvargården, än försvunno likt små 
svarta punkter i rymden; insekter surrade, och från 
ängen stego svaga vällukter upp genom gallret fram­
för Rakels öppna fönster. Då och då kom en ensam 
liten fågel, pickade mot gallret, alldeles som hade 
han haft något att säga, och flög så sin väg igen . . .

Och medan Rakel satt där, domnade småningom 
böneorden på hennes läppar, tankarne blefvo för-
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strödda och oroliga, ögonen följde ifrigt fåglarnes 
flykt genom rymden. Till sist tyckte hon att allt 
omkring henne fick lif och talade och hviskade; 
glömd, öfverröstad var den allvarliga, manande stäm­
man i hennes inre, och med brinnande ögon och 
klappande hjärta satt hon där och lyssnade på de 
lockande röster, som tycktes henne sorla ute i na­
turen.

»Rakel,» hviskade viddernas ljumma sommar­
fläktar och smekte sakta hennes glödande kinder, 
»Rakel, ensamma, bortglömda fjällblomma! Fjärran 
ifrån kommer jag, från land, där björkarne stå raka 
och hvitstammiga, och där bergen äro klädda i grönt. 
Där har jag susat fram öfver sädesfält, tunga, gula 
ax har jag böjt, jag har kysst blåklintens fina fjun, 
insjöns klara böljor har jag krusat. Men aldrig såg 
jag någon björk så smärt, så fin som din midja, 
aldrig ett ax så guldgult som ditt hår, aldrig en 
bölja med ett så blånande skimmer som skimret i 
din blick!»

Och Rakels kinder glöda i allt högre färger, 
glöda som fjällens solnedgångar, hennes bröst häfves 
oroligt, sällsamma, främmande, högmodiga tankar 
locka blixtar ur hennes ögons djup . . .

»Du är den allra vackraste,» sjunger den lilla 
fågeln, som pickar mot gallret framför hennes fön­
ster, »den allra täckaste, den allra ljufvaste...»

Bort flyger den lilla fågeln, och Rakel tycker 
sig höra hur den jublande drillen klingar långt, 
långt utåt heden: »Den allra täckaste . . . den allra 
ljufvaste!...»



Då ljuder ännu en gång, svag, slocknande, sorg­
sen som asparnes sus öfver en graf, den manande 
rösten:

»Var trofast intill döden, så skall jag gifva dig 
lifvets krona!»

Men Rakel förhärdade sitt hjärta.
»Nej, svarade hon liårdt, »det finns något som 

Johan har gömt undan för mig. Om han bara inte 
det hade gjort, skulle jag nu inte längta så att få 
se det! Men nu kan jag inte mera hålla honom 
kär, ty han har ljugit för mig! Han sade alltid:
’Det finns bara Jesus och hans kärlek!’ Men det 
är inte så, ty det finns något annat också, Johan 
har ljugit för mig, han har gömt undan något för 
mig. . . han har aldrig, aldrig sagt mig hur vacker 
jag var...»

»Den allra vackraste, den allra täckaste!» sjöng 
den lilla fågeln utanför hennes fönster och flög så 
drillande upp mot skyn . . .

Och när fadern fram på aftonen kom för att 
höra, om icke Rakel låtit tämja sig, svarade hon ej 
längre nej, tårarne voro borta, öfver läpparne låg 
ett trotsigt leende, och med vidöppna ögon följde 
hon fadern till gästgifvaresalen, där den rike engels­
mannen mötte henne, kysste hennes läppar, kallade 
henne sin trolofvade och berättade henne, att nästa 
gång månen lyste så här klart öfver gästgifvare- 
gårdens tak, skulle hon, den rika mrs Tomson, och 
hennes make vara på väg hem till deras slott i det 
främmande landet.



Så hade då allt som rörde Kakels giftermål 
blifvit uppgjordt och bestämdt; dagarne gingo snabbt 
undan, på' gästgifvaregården rustades till bröllop, och 
ute i bygden spredos stortaliga rykten om all den 
glans och härlighet, som blifvit Kakels, gästgifvarens 
lilla flickas, rykten, som kommo Tore Knutsons 
hjärta att svälla af stolthet, och hans ögon att skjuta 
ut af högmod och välmåga.

Från Johan hörde Kakel alls ingenting under 
denna tid. Men då hon blef ensam om kvällarne, 
då bruset af engelsmannens smicker och skämt, af 
Tore Knutsons skratt, af klangen från glas och rul­
lande guldmynt och frasande siden domnade af, då 
uppsteg Johans bild underligt blek och skugglik, 
ängslande och lockande henne som sorgsna, aflägsna 
toner, som höstkvällarnes vemodiga sus öfver heden. 
Då tyckte hon sig ånyo höra hans stämma, då talade 
han om Jesu kärlek, då berättade han som förr 
om sina sköna, himmelska uppenbarelser. Men 
Kakel tillstoppade sina öron, skrattade högt, för att 
öfverrösta den välbekanta stämman, och förhärdade 
ännu mera sitt hjärta. Hon ville ej minnas Johan, 
ej lyssna på hans ord, hon hade nu gjort sitt val, 
hon skulle gå en annan väg än han, en väg, på 
hvilken man måste kväfva hjärtats tysta hviskningar, 
nedtysta de trängtande anderopen, en väg, som bar 
till höjder med solljus och skönhet och all lifvets 
glädje! På den vägen skulle hon gä — fröjda sig 
skulle hon, fröjda sig åt all lifvets härlighet! Stac­
kars Johan, han skulle frysa i skuggan och ensam­
heten, han!...



Och när hon tänkte denna sista tanke började 
hon snyfta, som om hennes hjärta velat brista, och 
stallet därnere med den lilla mörka vrån, där Johans 
bädd brukade stå, och den ödsliga heden med köld 
och höstregn och en uttröttad vandrare, som gick 
däröfver, och drängarnes hån och skällsord, och 
käpprapp, som slungades mot en ensam, värnlös 
yngling — allt detta steg upp i hennes inbillning 
och bortsopade de glänsande bilder, hvarmed engels­
mannen fyllt den . . .

Emellertid var nu bröllopsdagen bestämd, brud­
dräkten färdig, och för sista gången hade prästen i 
kyrkan lyst för master Tomson och Rakel Tore- 
dotter.

Aftonen före bröllopet, medan gästabudssalen 
smyckades till festen, och engelsmannen var ute och 
jagade med sina vänner, gick Rakel bort till kullen, 
där hon och Johan brukade stämma möte, satte sig 
vid dess fot, lutade hufvudet i handen och lät den 
sorgsna, oroliga blicken irra bort öfver heden.

Länge satt hon så och stirrade framför sig. 
Väldiga moln sammanpackade sig kring bergspet- 
sarne och bildade underliga skepnader, som, likt 
spökgestalter ur en saga, i långsamt tåg och stän­
digt växlande former drogo fram på himmelen. Det 
ljusröda skimret på Döds-haugens topp blef mer 
och mer dunkelt, blåsvarta skuggor tycktes inväfvas 
däri, långs själfva bergskammen framträdde små­
ningom en svafvelgul, skarpt glödande strimma. 
Rundt omkring mulnade rymden, öfver Rakels hufvud 
hängde blygrå molnbäddar, en dyster, tryckande



stämning, en plötslig stillhet, som slukade hvarje 
vildmarkens ljud, bredde sig öfver vidderna och 
kring fjällspetsarne.

Där hon nu satt, den unga flickan, som i mor­
gon skulle blifva brud åt den man hon ej älskade, 
där hon nu satt och stirrade på himmelens under­
liga färger, uppsteg för henne minnet af hvad Johan 
berättat för henne om hur Jesus tagit honom vid 
handen, pekat på Döds-haugen och visat honom det 
nya Jerusalems härlighet.

Men vid denna tanke drog ett bittert leende 
öfver hennes läppar, och hon skakade trotsigt huf- 
vudet: hon trodde icke mera på Johans berättelse. 
Icke var det Jerusalems härlighet som syntes på 
Döds-haugen, det var bara inbillning och syner af 
stackars Johan, nej, det var trollet, som svängde 
sin fackla, trollet, som kom upp för att förbanna 
människorna och spå dem olycka och död! . . .

Och stygga, mörka, bittra tankar vakna hos 
henne. Icke fanns det kärlek i världen, icke älskade 
Jesus människorna, o nej, det var bara Johan, stac­
kars läsare-Johan, som hittat på något sådant! A 
nej, det var nog i stället trollet, som regerade 
hjärtan och sinnen, ty elaka, stygga voro människorna 
liksom trollet, och pengar och rikedom och allt som 
var grant och fint det ville de ha, men hvar fanns 
den, som brydde sig om de goda och gudfruktiga? 
At dem skrattade människorna, och sparkade dem 
och slogo dem med käppar och påkar... Sådana 
voro alla ... alla . . . Och ve den stackars flicka, 
som ej hade ett vackert ansikte, aldrig skulle hon



få några tina kläder och smycken att pryda sig med, 
aldrig skulle hon få höra några ord om kärlek och 
lycka ...

Men under det hon tänkte alla dessa bittra 
tankar, fick hon se hur en skugga, såsom af en 
vandrare, föll öfver kullen, och hur någon närmade 
sig stället där hon satt. Det gick liksom ett styng 
genom hennes hjärta, ty hon anade hvem vandraren 
var. Långsamt vände hon sig om och höjde på 
hufvudet; vid hennes sida stod Johan med kors­
lagda armar och betraktade henne med en sorgsen, 
genomträngande blick. Hon blef så rädd vid hans 
åsyn, att hon började skälfva i hela kroppen, och 
rodnad och blekhet växlade på hennes ansikte som 
skuggorna öfver fjällen vid middagstid. Det föreföll 
henne som om Johan blifvit en annan än han förr 
var. Han tycktes henne så förunderligt hög och 
mäktig, där han stod framför henne, hon tyckte att 
de ljusgrå ögonen, som brukade blicka så milda 
och drömmande, nu voro djupa och mörka och tunga 
af ett förfärande allvar. Som en vred domare, som 
en Herrens profet stod han framför henne; hon 
glömde att han var tok-Johan, läsare-Johan, svina­
herden, som hon hjälpt och vårdat, hon såg i honom 
en som skulle förehålla henne hennes synd, och hon 
darrade ända ned i själens djup . ..

»Hvad har du gjort af din själ, syster Kakel?» 
frågade nu Johan, och hans röst var lika sträng 
och allvarlig som den blick, han alltjämt höll fäst 
på Rakel,



Men vid denna fråga och vid ljudet af Johans 
röst vaknade ånyo trotsets och högmodets andar 
inom Rakel. Hon sprang upp och skrattade hån­
fullt.

»Min själ, den har jag här!» utropade hon och 
höll gäckande fram sin hand emot Johan, »och den 
gör jag med hvad jag vill, den skall du inte mera 
binda, läsare-Johan! För nu vet jag att du bedrog 
mig, nu vet jag att det finns något i världen, som 
du aldrig talade om, och det skall jag pröfva på, 
ser du, någonting som heter att fröjda sig och vara 
glad och ha roligt...»

Men då hon sagt dessa ord, förvreds hennes 
ansikte på ett besynnerligt sätt, och man kunde icke 
säga om det var skratt eller gråt, som kom de sista 
orden att liksom kväfvas i hennes strupe.

»Lilla syster,» sade nu Johan, och strängheten 
i hans röst gick öfver i ett mildt, sorgset tonfall, 
och blicken i hans ögon skymdes af tårar, »det finns 
ingen lycka i världen utan Jesus och hans kärlek... 
den som säger annat, han ljuger och han vare för­
bannad, om han ock kallar sig en ängel från him­
len! Minns du, att du lofvade att älska Jesus, att 
följa honom i lif och död — hvad skall du svara 
honom, om han nu kommer och säger: Rakel, hvad 
har du gjort af din första kärlek?»

Då var det som om de hårdnade djupen i 
Rakels hjärta plötsligen lösts, som om alla kär­
lekens och längtans källor brustit, hon gaf till ett 
högt skri, kastade sig på knä, gömde sitt ansikte i 
händerna och började gråta,, svidande, heta tårar.



tårar sådana som man gråter, då lifvets stora, för­
skräckliga ve, syndakänslan, skuldmedvetandet för 
första gången borra sina klor in i hjärtat.

»Johan . . . Johan ...» hviskade hon mellan 
snyftningarne, »jag har sålt min själ, jag har tappat 
bort mig själf. . . jag har bedragit Jesus ... jag är 
förlorad . . . fördömd . . . hjälp mig . . . hjälp mig . . . 
Ack, Jesus . .. Jesus ... hur skall jag komma till 
honom igen ...»

Och Johan satte sig bredvid henne och började 
tala tröstens, förlåtelsens, fridens ord. Och medan 
hon lyssnade på honom, lossades de fjättrar som 
bundit henne, hennes hjärta blef åter fritt, frestel­
serna förlorade sin makt öfver henne, de flydde som 
skrämda spöken vid ljudet af de heliga gudsorden. 
Långt, långt borta i fjärran, som ett döende eko, 
försvann bröllopsprakten och all den glans och här­
lighet, som förfört henne och lockat henne från sin 
själs brudgum, hon blef ånjm lilla Rakel, som satt 
vid Johans sida och med törstande ande insöp den 
himmelska skönhet han visade henne.

Ensamt och tyst var det omkring dem. På 
gården tycktes alla ha gått till hvila, och öfver 
myren framför dem bredde sig aftonens stillhet, de 
stora viddernas djupa, underliga aftonstillhet.

»Syster Rakel,» hviskade Johan hemlighetsfullt 
i det han pekade mot Döds-haugen, »ser du ljuset 
därborta? Minns du hvad jag en gång sade dig 
om det? Minns du att Jesus kom till mig på 
myren och visade mig det nya Jerusalems härlig­
het? Min själ längtar dit,» fortfor lian, och i hans
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blick tändes hänförelsens eld, »jag ser de gyllene 
portarne, jag ser staden med gator af guld och med 
trädet som bär tolf skördar ... jag vill gå upp på 
berget... liksom Jesus gjorde, så vill ock jag gå 
afsides dit upp för att bedja.. . närmare kommer 
man Herren där . . . Vill du följa mig, syster Rakel, 
vill du följa mig upp på berget, närmare Herren . . . 
där skola vi tillsammans bedja dig lös ur syndens 
garn, där skola vi bedja dig in i Guds rike, du 
Herrens Jesu lilla vilsekomna lamm!»

»Ja,» hviskade Rakel, utan att taga sina ögon 
ifrån Johans, hvilkas blick mer och mer liksom in­
sveptes i himmelska drömmars dunkel.

Så började de då att hand i band vandra öfver 
myren. Länge gingo de sida vid sida utan att 
tala. Johan höll alltjämt ögonen fästa på haugens 
topp, där skenet blef allt mera brinnande, ju svar­
tare molnen rundt omkring sammandrogo sig. 
Underligt fjärrskådande var ynglingens blick, och 
på samma gång inåtvänd, liksom hade han betraktat 
syner, som voro långt borta, men som hans eget 
inre frammanade åt honom.

Plötsligen syntes i kvällens dunkel det röda 
skenet, som två gånger, tätt efter hvarandra, all­
deles som om någon svängt en fackla, sköt fram 
öfver Döds-haugens topp. Det brann en sekund på 
bergets spets, så flög det, likt en blodröd skugga, 
ned öfver sluttningen och slukades af mörkret...

»Trollet... trollet,» hviskade Rakel, »trollet, 
som vill oss ondt, trollet, som vill förgöra oss ...»
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Och hon smög sig darrande intill Johan, under 
det hennes blickar, skrämda och skygga, hängde vid 
haugens topp.

»Nej, nej, syster Rakel,» svarade Johan och 
stödde henne med sin arm, »det är inte så — det 
finns icke något troll; allt som är styggt och elakt 
hos människan, allt det som inte känner Gud är 
det, som funnit på det talet! Den som vandrar 
med Gud, han ser blott honom i det svartaste 
mörker och i det blodrödaste sken ...»

Intet mera talade de sins emellan under vägen. 
Rakels hjärta var ängsligt och beklämdt, oändlig 
sträckte sig myren omkring dem, mörkret blef allt 
tyngre och tyngre, då och då .flammade en blixt vid 
horisonten . . .

Så voro de framme vid Döds-haugen och 
började bestiga sluttningen. Starka åskknallar ljödo 
nu i rymden och gåfvo ett väldigt eko i fjällens 
skrefvor, blåa blixtar skuro genom molnen, ett fruk- 
tansvärdt oväder var i annalkande.

»Jag är rädd,» hviskade Rakel, »Johan, hvart 
skola vi taga vägen?»

»Hvad är du rädd för?» svarade Johan och 
böjde sig öfver henne, »Gud är oss nära här, han 
kommer till oss i dundrets ljud och i blixtens ljus, 
här finns inga människor, ingen som frestar och 
förför din själ, intet som tränger undan Jesus! Här 
på fjället finns bara Gud, han talar till oss och vi 
höra hans röst, och Jesus, vår broder, är vid vår 
sida!»
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Bakel svarade ej, bon endast såg på Johan, 
hennes blick sjönk in i det underliga, strålande 
skimret, som glänste i hans ögon, och under det 
hon så betraktade honom och lyssnade på hans ord, 
smögo sig fläktar af hans brinnande andelif in i 
hennes själ och förvandlade oron till ett förunderligt 
stilla lugn .. .

Ned på sina knän föllo de nu båda, och Johan 
började bedja, bedja att den gode herden ville åter­
föra sitt lilla förlorade lamm, bedja med en stämma, 
som öfverröstade åskans dån och bruset af stormen 
och störtregnet, som svepte kring höjderna.

Allt innerligare blefvo den bedjandes böner, 
allt mera strålade hans ansikte af en öfverjordisk 
glans, allt mera brunno hans ord af tro och tack­
sägelse, liksom hade han redan dragit bönhörelsen 
ned från himmelen. Men väldigare dånade åskan, 
tätare ljungade blixtarne, allt mera växte stormens 
dofva brus ...

»Syster Bakel,» hviskade Johan och lutade sig 
ned öfver sin lilla barndomsvän, som låg bredvid 
honom med sammanknäppta händer, och ansiktet 
upplyst af blixtarnes blåa sken, »om Jesus nu komme 
och sade: ’vill du ge mig ditt hjärta, Bakel?’ — 
hvad skulle du då svara?»

»Ja,» hviskade Bakel med låg, darrande stämma, 
»ja skulle jag säga, kom Herre Jesus... kom.»

»Ja, kom, Herre Jesus, amen!» upprepade Johan 
högtidligt.

Men nu drunknade alla bönerop i det vilda 
oväder, som lössläppt brakade öfver fjällen och vid-



2ié FRÅN NORRSKENETS LåNÖ

derna. Blixt slog in i blixt, knall mullrade i knall, 
liksom klingor korsas i en strid, liksom dundren ur 
kanonernas gap sluka hvarandra. Ibland flammade 
hela himlahvalfvet som ett blåaktigt eldhaf, ibland 
drog ett nattmörker öfver rymden, och på de svarta 
molnen hväste skarpa viggar, som i buktande, skälf- 
vande linjer sköto ur molnen ned i jorden; då 
smattrade åskan, som hade en mängd käppar rasslat 
mot hvarandra, som hade hundratals pistoler affyrats 
öfver myren. Ur bergets djup hördes ett oafbrutet 
doft mullrande; det var ekot af åskknallarne, men 
för inbillningen ljöd det, som grymtade trollet där­
inne af vrede, då han hörde det underliga bullret 
kring sitt slott. Öfver vidderna skummade regnet, 
myren låg halfdränkt i vatten, skygga kröpo djuren 
in i sina hålor, ängsligt pepo fåglarne i sina bon 
bland tufvorna. Alla naturens krafter voro lös- 
släppta, de stora djupen uppläto sina källor. . .

Då var det som hade hela himlahvalfvet öppnat 
sig, ett fruktansvärdt brak ljöd genom rymden, och 
ur det remnade molnet flög ett ljungande, bländande 
sken.

Läsare-Johan gaf till ett rop och sträckte upp 
armarne. »Det nya Jerusalem,» hviskade han och 
störtade död ned med Rakel vid sin sida, bägge två 
träffade af blixten ...

Intet bröllop firades den dagen på gästgifvare- 
gården; inga glada toner, inga festsånger stego mot 
rymden, som, klar och solig efter stormarnes och 
åskans ras, badade de fuktiga myrarne och fjällens



våtglänsande väggar. Men gråt och veklagan drogo 
sina mörka inslag genom höglandsluftens blåskim- 
rande väfnad, då den unga bruden fördes död hem, 
för att smyckas i sin hvita dräkt till den sista stora 
festen .. .

Men hland folket i nejden omkring går ännu 
den sägnen, att ofärden kom öfver läsare-Johan och 
Rakel, gästgifvarens dotter, därför att de trotsade 
trollet och gingo upp på Döds-haugen, då det röda 
skenet syntes på dess topp ...

Ack, de fåvitska människorna, de kunna ej 
fatta, att skenet på Döds-haugen — lifvets hemlig­
hetsfulla fasor, budet från förskräckelsens konung 
— för ett troende, älskande hjärta ter sig som det 
nya Jerusalem, de gyllene portarne till den härlig­
hetens stad, hvari de få ingå, som öfvervunnit, som 
varit trofasta intill döden!

♦
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