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Det fans icke mindre #n nio tuppar, unga och gamla, nere pa
Lingaméla, och alla hade de olika ljud di de galde om mornarna.

Nigra af dem voro glada och lefnadsfriska och deras toner
klingade gilla och oOfvermodiga i varluften. Andra voro hesa pa
morgonqvisten och maste alltid halla pid att gala upp sig en stund,
innan de fingo tag i den riitta tonen, som da alltid lit péaflugen
och genomtringande. Somliga sjongo i moll — linga, melankoliska
toner, hvilka aldrig ville taga slut. :

Men ingen kunde sjunga si svdrmodigt och klagande som herr
Sundqvist, den vackra tuppen med de rodgula fjadrarna, som pro-
menerade pd stallgdrden med sina hénor. Han gick léngsamt, lade
hufvudet pa sned, ryckte fornimt ps halsen och lit di och da hora
sin sing, en liten klagande melodi i a-moll. Honorna hade mycken
vordnad och beundran fér honom — som fruntimmer alltid ha for
melankoliska herrar. De kunde visserligen icke forstd, hvad han
sorjde ofver, di viidret var vackert och de hade fullt upp med korn,
men de trodde alla, att han var s& mycket djupsinnigare #n de,
derfor att han sjéng i moll. Hade han sjungit i dur, skulle ingen
enda hona ha brytt sig om att sviirma fér honom. Och det visste
nog herr Sundqvist, den skéilmen!| i

Men hvad herr Sundqvist gol liinge och melankoliskt denna
vackra varmorgon! :

Det var en doft i luften, en tjusande doft af ungdom och frisk-
het — och di man 6ppnade fonstret och denna luft slog emot en,
erfor man en plotslig, onimnbar kinsla af lycka. Naturen log och
man méste le med den. Man méste tinka pa liljekonvaljen, som
svilde och doftade deruppe i skogsbacken; man maste lyssna pa
korna, som ramade i hagen, man maste se uppét den djupbla, skim-
rande himmelen och Iata blicken folja svalorna, hvilka skéto fram
genom luften och lito héra sina hvinande toner. Man maste be-
trakta sjon nedanfér triidgarden, finda tills man blindades af golljusets
glittrande pa vdgorna, man méste langta ut till skog och mark, till
fuktiga, dunkla skogsdilder, der biickar sippra Gfver stenarna och
virens safter porla i jorden, upp till solbelysta berg, der skuggorna




dansa pd dngarne, till tysta granskogar, der ett hemlighetsfullt, ja-
sande naturlif kniipper och skilfver och susar.

Sedan komma méhinda andra tankar, di man ser nedit ladu-
garden och tinker pd de sméi grisarna, som skola ha mat och hinsen,
 som kanske virpt i natt. D4 skakar man pa sig och vaknar

ur drémmen, och den skéna stiimningen brister med en vemodig

klang.

Ena gafvelfonstret stod dppet och morgonluften forde sakta gar-
dinen af och an. Det var ett mycket tarfligt mobleradt rum; mel
lan fonstren stod en byrd med spegel och en virkad duk, och pd
begge langsidorna af rummet stod en gammalmodig tiltsiing. I hvar
och en af dessa singar lig en ung flicka; den ene af dem sof, dt-
minstone sig det sd ut: hon lig vind emot viggen och ena armen
skylde helt och hallet ansigtet. Den andra af flickorna lag alldeles
vaken med égonen vidoppna och dromde i morgonstunden. Vakna,
tunga drémmar, hvilka drogo forbi henne — icke litt och smekande
som drommen i en lycklig morgonslummer, utan slipande sig genom
hennes fantasi i en lang, trottande kretsging.

Slutligen steg hon upp och gick fram till den andra siingen.
Hon stod en stund och betraktade det lilla hufvudet med det rika,
ljuslockiga héret, och den spiida armen som dolde ansigtet, och der-
under fingo hennes Ogon ett uttryck af outsiiglig, niistan lidelsefull
ombhet.

»Sofver du, Ellen?» hviskade hon med lig rost.

Den unga flickan ryckte till och borrade hufvudet #nnu lingre
ned i kudden; men hon svarade ingenting.

Mary suckade tungt, for smekande med handen ofver systerns
hufvud och skyndade sig derefter att klida sig.

Klockan var half sex, en halftimme senare én vanligt. S& snart
hon var firdig, sprang Lon ned i mjdlkkammaren, utanfor hvilken
en hop gummor och barnungar redan stodo viintande med sina stop
och flaskor i handen. Mary hade etablerat ett litet mejeri pd gar-
den; hon gjorde ost och smor, som hon viigde upp i skélpund och
skickade-in till staden, och hvarje morgon fick folket i trakten kom-
ma dit och képa mjolk, Mycken inkomst gaf visserligen ej denna
industri, men hvad som #r en spottstyfver for den rike, fdr mycket
t6r den mindre bemedlade, och allt sedan Mary borjade att tjirna
och ysta, behofde hon icke mera strida med fadern tor att f& ut
hushéllspengarna.

Hon delade nu i rask fart ut mjolken, pratade och slrattade
med folket och tog in sina skillingar, Allmogen hade icke sinno
f6r decimalsystemet, de riknade dnnu i skillingar, ja, nigra af dg

dldsta holl innu pa den gamla dalern, " i
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D& hon stod der, héjande armarna f6r att hilla i mjslken, rod-
nade hennes kinder af anstriingningen och Ggonen logo s& varmt och
godt. Hon hade detta firgrika utseende och detta pi en gang stolta:
och vinliga siitt som vinner allmogens tycke. At alla hilde hon'
litet 6fvermjolk i flaskan, men d& hon kom till Hedvig fran skogar--
na, hilde hon omedvetet dubbelt s& mycket som 4t de andra. Det
kunde hon verkligen icke hjelpa, ty Hedvig var hennes stora favorit.
Den unga bondqvinnan smalog f6rndjdt, d& hon tog emot flaskan,
och betraktade Mary med oforstild beundran.

»Herre je, hvad froken ser grann utl» utropade hon. »Det
kan da inte finnas en grannare deka! Hirom sondagses, di hom
kom in i kyrkan och gick upp for géngen, var det rakt som om en
sol gatt upp, s& grann sig hon utl» :

Mary skrattade. :

»Nej du, Hedvig, d&d sdg du allt tokigts, svarade hon. »Ful #r
jag, Hedvig, och det riktigt med besked dnd4.» »

Ingen kunde ofvertyga Mary om, att hon icke var ful, icke ens
hennes spegel, ty i den sig hon sig nistan aldrig. Men hon visste,
att hon var ful och tafatt, det kiinde hon pa sig, och det hade dess-
utom béde hennes far och gossarne i granngirden, med hvilka hon
lekte som barn, gjort allt for att 6fvertyga henne om. Nu sade
gossarne visserligen négonting annat, di de ibland triiffades om ju-+
larne, men nu var det hon, som tyckte att de voro si fula, att hon
rakt inte brydde sig om hvad de sade och iinnu mindre lit det in-
verka pd sitt omdéme om sig sjelf. Ellen deremot, hon var vacker,
fin och skiir och Ijuslockig, just som en qvinna skall vara. Hvad
Mary dlskade henne! Hon skulle med leende min ha latit hugga-
af sin hogra hand, om hon derigenom kunnat bidraga till systerns:
lIycka. Allt ifrin barndomen hade hon ocksi lefvat endast for hen-
ne, forsokt att utjemna hennes viig, lindra hennes smé bekymmer,
arbeta for hennes trefnad och slutligen -— hvad som bist vittnar
om en grinslos kiirlek — latit hela sin personlighet uppga i systerns.
Mary var icke mycket sviirmisk af naturen, men derfor att Ellen
var det, blef hon svirmisk. Mary hade icke for sin egen riikning
ndgot kirleksgrubbel, men hon hade nu si linge och si tadlmodigt
lyssnat pd Ellens utgjutelser, att hon blifvit fullt ut lika exalterad:
som systern. Hon hade ocksd gjort till sitt lifs uppgift att soka
beveka fadern att gifva sitt samtycke till Ellens giftermal med den'
unge landtbrukaren, som nu i ett par &rs tid friat till henne. Men
det var en hird strid, gubben ville ej gifva med sig, och dertill
hade han nog sina giltiga skil. o

Ibland déd Mary tinkte pd sin tillgifvenhet fér Ellen, erfor hon
en plotslig kiinsla af dunkel, qviifvande smiirta. Den gick hastigt:
ofver — det var blott som om nigon gripit tag om hennes hjerta
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och sd genast slipt det. Hon undrade ofver dessa smirtsamma
aningar, hon tyckte att en sddan kiirlek som hennes icke borde gifva
annat dn gliddje och tillfredsstéllelse. Ty hon forstod ej, att si snart
man &lskar en varelse sd hogt, att man ger honom néigot af sitt
eget jag, skall man alltid komma att lida — mer eller mindre —
forr eller senare.

- D& Mary slutat i mjolkkammaren, gick hon in i salen for att
ordna till frukosten. Farsgubben satt der redan pid sin vanliga skinn-
stol med hinderna stodda mot knina och stirrade pd duken. Han
var en medelldng undersitsig figur med grahvitt har och starkt sol-
brand hy. Han var icke olik en gammal skutskeppare; éfven hans
‘gdng var rullande som en sjomans.

»God morgon, pappal» sade Mary och kysste fadern p& pannan.

sHm», svarade gubben utan att se upp och gjorde en liten ro-
relse med hufvudet.

Det var alltid hans sitt att helsa pad flickorna; han hade icke
tid till mera. Tala till dem gjorde han #@fven hogst sillan; han var
ute nistan hela dagarna, och vid méaltiderna var han ocksa sd upptagen
af att dta, att han ej hann med ndgot prat.

Om gubben Verner &r for ofrigt icke mycket annat att siga,
dn att han var landtbrukare. Han talade landtbruk, han tédnkte
landtbruk, kléfver, rdg och potatis. Hela dagarna, ifrdn fyra pa
morgnarne till A&tta pd qvillen, gick han omkring och synade sina
&krar; klockan half nio lade han sig och sof sedan som ett barn,
och hade han nigon ging drommar, sd var det om lyckliga, okénda
nejder der det regnade d& marken bérjade att torka, och der solen
lyste grann och klar under hela andtiden, si att man fick in siiden
torr och med fulla ax och sedan séldes den &t hederliga handlande,
hvilka icke roffade den &t sig for underpris, derfér att patron Verner
hade s& usla lador, att han ej kunde forvara siden der.

Stackars gubbe! Lifvet hade gjort honom till hvad han var.
Det fans en tid, d& han var nigonting annat dn en trakig landt-
brukare, som gnatade pd vdr Herre, emedan han ej stilde sin sol
och sina skyar till hans forfogande. Det fans en tid di han kunde
se en furuskog utan att genast beréikna hur ménga tolfter brider
man kunde f& deraf, d& han betraktade en vacker insjo annat &n
som en fiskinriittning, och di han tyckte mera om att plantera rosor
och nejlikor i sin tridgard dn rofvor och palsternackor. Det var
for ungefir tretio ir sedan, den tiden han forsta gingen sdg sin nu.
mera aflidna hustru pid en bal inne i staden. Han var di en ganska
behaglig ung man, stark och vilvixt, mérkhyad och med svarta,
lifliga 6gon. Hon var spéd och blond och ansigs som en af stadens
vackraste flickor. Hennes syster var gift med en grosshandlare i
Btockholm och nu ansig man att hon skulle blifva gift med &tmin-
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stone en grosshandlare fran Gefle eller Goteborg — och si gick hon
i stillet och forilskade sig i och gifte sig med en fattig landtbru-
kare frin Blekinge skogar! Det fattades icke vilvilliga och skarp-
synta personer, hvilka spadde henne, att det skulle hon fi &ngra.
Dessa spadomar gingo emellertid ej i fullbordan. Fru Verner kom
aldrig till dréiggen af det dktenskapliga lifvet; hon tog endast poesin
deraf, hon skinkte sin make tvenne barn, hvilka drogo dem #nnu
nirmare hvarandra, och till den lilla undangémda vrin deruppe i
de steniga, ensamma skogarna hunno aldrig sorger och bekymmer
medan hon lefde. Hon dog utan att ha fornummit nagra lifvets
missljud.

Men efter hennes dod blef allt liksom férvandladt. Fattigdom
kom, missviixt pd dkrarna, sjukdom bland kreaturen, skogseldar —
valdsamma, hirjande skogseldar. Poesin var borta, det blef i stillet
arbete, tungt, brotlande arbete, och i sidant hardnar och fértorkar
man. DA tio &r forgdtt, voro ungdomsdrémmarna glémda; den striif-
ve torre arbetaren hade icke mera #n eff mal: att ridda sin skuld-
satta egendom &t sig och sina barn — derutéfver gingo aldrig hans
tankar. '

Ellen och Mary uppvixte siledes mest pd egen hand. Ellen
liknade sin mor, som var en mycket romantisk och varm natur.
D4 denna var nygift sviirmade hon fér en engelsk roman »Lifvet i
hemmet», och efter bokens hjeltinnor kallade hon sina begge flickor
Ellen och Mary. Ellen liste aldrig nigra romaner och méaste allt
ifrdn sin barndom arbeta; derfor férefoll hon ej si svirmisk som
modern, men i djupet af hennes sjil fans likviil dennas entusiasm.
Hon horde till dessa qvinnor, hvilka sé snart de kunna ténka, bérja
att dromma om kirlek, och som orubbligt kiinna, att for den kunna
de offra hvad som helst, och att den allena kan lyckliggora.

Ellen var pd det hela taget ett solskensbarn, oaktadt de mindre
. gynsamma férhdllandena i hennes yttre lif. Marys kirlek omgaf
henne stindigt; den bar henne sakta och kiirleksfullt genom lifvet.
Hon var ocksi faderns favorit — det vill siiga si mycket hon kunde
vara det, di hon ej var en rigdker eller ett potatisland. For Mary
deremot hyste han en oférklarlig antipati. Hon liknade honom, hon
var tystliten och arbetsam liksom han. Hon hade ifven hans lugn
och energi, men pi samma ging en besynnerlig vekhet, en nistan
sjuklig blodighet, som hon skyggt dolde for menniskors blickar. Hon
kunde ibland hejdlost grata o6fver ett litet oviinligt ord, men hon
gjorde det alltid i ensamheten; infér andra var hon lugn och stilla,

Fadern visste icke sjelf hvarfér han hyste motvilja for Mary.

Men en ging, di katten dodat Marys kycklingar och hon beklagade
sig derdfver, brét det omedvetet fram.



»Du #r f6dd med min otur», sade han vresigt och gick ifrin
henne. »Jag gitter icke se mitt eget elinde upprepadt en gang till.»

Det drojde linge innan Ellen fick ndgot bestimdt foremal for
den Kkiirlek som formlos och drommande lefde i hennes hjerta. Hon
var, som alltid qvinnor hyvilka kunna dlska varmt, mycket likgiltig
f6r minnen i allminhet, och &t de fi hon sig — for det mesta
barndoms- och ungdomsviinner — egnade hon knappast en tanke.
Hon lefde mest i sina drommar och i sin lingtan och var vemodigt
lycklig i dem.

En vacker dag kom emellertid till trakten en ung landtbrukare.
som skulle bese och om den passade honom arrendera Skogsbacken,
girden niirmast Langaméla. Han hette Karl Frisk och var son till
en inspektor i sodra Smaland. Det var en helt ung man med ett
behagligt, vinnande sitt och ett par hjertegoda, strilande ogon. Den
laga arrendesumman hade lockat honom hit, ty han var niistan all-
deles medellés; men han var icke ridd for att arbeta — han sig
lifvet i ljust och hoppades pd framtiden.

Det drojde icke linge, innan han och Ellen forilskade sig i
hvarandra.

Han var det, som hon 'si linge véntat, det kiinde hon forsta
gingen hon sig honom och motte blicken ur hans vackra, morkbld
ogon. Afven han erfor vid &synen af hennes lilla fina gestalt och
ljuslockiga hufvud denna mystiska kinsla af nigonting vilbekant
och anadt, som pligar &tfolja den forsta kirleken.

Sedan de négra ginger alldeles af en hiindelse triiffat hvarandra
nere vid sjon under de vackra augustiqvillarna, d& ménen lyste pd
vattnet och luften var tung och miittad af den mogna séidens dofter,
blefvo de djerfvare och lagade sd, att de flera génger triffades, utan
att det skedde »af en hiindelses — hvilket naturligtvis hade en 6m-
sesidig bekiinnelse till foljd. Det blef en lycklig tid som foljde.
Denna underbara mystik — dessa sagolika augustindtter med de
manbelysta filten och skuggorna derinne i skogen — dessa tysta
steg pa sandgingen -— dessa hviskningar, evigt de samma och evigh
lika ljufva och berusande! Och s& efterdt fortroendestunderna hos
Mary, under hvilka hela den fortjusande scenen med smekningar och
handtryckningar ényo upprepades. »Det ér icke mig du nu kysser»,
brukade Mary leende siiga, di Ellen lg i hennes armar, och hon
kiinde de heta, darrande lipparne pi sin kind.

Men der ofvanpia kom en bedrofvelsens tid. S snart Karl fatt
sitt arrende bestimdt och ordnat litet pA girden, gick han hogtidligt
upp till patron Verner och anholl om Ellens hand.

Men den som gaf ett nej, och det si bleklagdt och obevekligt,
som nagonsin en friare fatt emottaga, det var patron. Han hade
haft nog af bekymmer och arbete, sade han, han hade inte lust att
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se Tllen gh igenom samma pers som han. Han och hans dottrar
skulle tillsammans arbeta pd att {4 Léngamdla si skuldfritt som
‘mojligt, si att de Atminstone hade sin &lderdom betryggad. Kom —
‘det di en fattiz mig och derofvanpa ett folje af barnungar, di blefve
framtiden dinnu morkare, och den sig just ej s ljus ut énda. "

~ Ellen och Karl férsokte att ofvertala honom och Mary under-
stédde dem af biista formiga. Men det hjelpte ej; gubben slog dits
orat till. Di slutade de for en tid upp att bedja honom; men till ‘
‘hvarandra sade de, att faderns motstéind endast kunde uppskjuta
deras lycka — forr eller senare skulle de #ind4 tillhéra hvarandra.
| Btt ar forgick pa detta sitt. Det foll ofta tftl‘ar'lu]dél‘,ﬁé(tﬂ
dr i stillet for de forna glada leendena, men fadern forstod icke
dotterns tarar. Detta odtverstigliga, som ibland likt en mur stidller

isig mellan dlderdom och ungdom, hade rest sig emellan dem. ‘@Gub-
‘ben var tidigt slo och franvarande; négot af kroppsarbetarens tiott-
“het kom ofver honom. Han forstod icke mera lifvet, annat #in‘&dm
en strid foér dess underhill. Ungdomens lingtan och kirlek vora
‘numera f6r honom gétor, till hvilka han glémt losningen. Sl
l Och saledes lit han sin dotter gi och sorja ofver de skona, var.
‘dagar, hvilka gagnlost forsvunno, medan han sjelf gick omkring och
‘trampade i de steniga &krarna och icke tinkte pd att lifvet E’j‘;in‘de‘
‘vara nigonting annat én ctt dylikt trampande. — —- — * g;‘ 4
] Gubben och Mary ato sin frukost under tystnad. Gubbeﬂ;séz-
lade sina potatis och drack sitt ragkaffc; derefter steg han upp och.
tinde en pipa, som gaf ifrin sig en friin, obehaglig lukt. . Han la-
‘gade alltid till sin tobak sjelf; det blef ocksi en skon blandning af
mystiska ingredienser — potatisskal, snus och gammal tobak, sam
“han képte i en landthandelsbod. A
i »Pigan skall ut p& akern i dag», sade han barskt, i det han
- satte mossan pd sig for att gi ut. il
“ »Men, kiira pappa», svarade Mary bedjande, »hon skulle ju {3
- rensa tridgérdslanden i dag.» : o
»Nej, det fir hon vackert lita bli. Det fatias folk derute. Trid-
girden kan vara, eller ocksd kunna ni rensa den sjeliva. Hvad-har -
var Herre gifvit er hinder till annars®»
Mary smélog. sl ® oy
»Vir Herre har visserligen varit s3 nédig och gifvit mig hiinder, -
men icke mera dn ett par — och det iir alldeles omdjligt att P
samma ging rensa triidgirden och stryka in tviitten.» Bg i
»Sitt d4 mamsell Ellen ut i landet — det skulle gora henne -
godt att fA masa sig litet i solgasset,» : sig
! sEllen til icke vid solviirmen», svarade Mary hastigt; »dess
utom méste hon hjelpa mig att stryka.» ' el
Tva systrar,
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Gubben svarade e¢j. Han tyckte icke om vidlyftiga diskussioner.

“Han gjorde blott en liten nick med hufvudet och gick derefter sin

‘i, siker om att hans befallningar skulle bli atlydda.

v DA han hade gitt, kom Ellen in for att #ta frukost. Hon sig

*ﬁi;ek ut och under 6gonen hade hon en bliaktig uppsvillning, som

-sgvallrade om utgjutna térar.
¢ »Du har gritit?» sade Mary, i det hon slét henne i sina armar
soch 6mt betraktade henne.

: . »Ja, jag har gritit>, svarade Ellen och drog sig sakta frin
.gystern, »men, Mary, jag siger dig, att det &r for sista gdngen. Jag

‘will icke sorja och lingta mer. DAa jag stod der uppe i virt rum

.och horde foglarna sjungs och andades den ljufva luften med syre-

.,nfe"'rha.s doft uti, di kom jag att tinka pa, hur skion véren &r, men
hur fort den ocksd forgir, och att s& fr det ocksd med lifvets var

dem, men en ging i minnet kunna de bli tunga att bira.»

%7 »Jag vill icke vara hérd», sade Ellen med mildare rost, »men
_ser du, Mary, jag kiinner att jag &ndd har ritt. Jag kan icke rik-
: ttgt. siiga hvarfor, men jag tror att det ir hvarje menniskas rittig-
"het, ja till och med pligt att icke slippa ifrin sig sin lycka, s

..~ gkon, men kort. Och d& téinkte jag ocksd, att jag icke vill lata
den forgd i sorg och lingtan for en envis, egoistisk gubbes skull.»
. »Tyst, Ellen, uttala inga hérda ord! Nu ér du kinslolos for

gnart det icke #r synd deri. Jag vill icke offra mig sjelf, Mary —

- det dr nigonting inom mig, som uppreser sig deremot.»

. »Och likvil siiger guds ord, att vi skola forsaka oss sjelfvas,
gvarade Mary allvarligt.

~,_ »Det &r nagonting annat... nagonting . . . ja Mary, jag kan inte
'ge ord it mina tankar, men jag tror att da man af hela sin sjil

,{f:d;fupt och innerligt kiinner, att det fing en plats i lifvet, der man

sgkulle kunna utriitta nigonting godt och bra, fir man icke afstd der-
fran hvarken for en fars eller mors skull. Det &r nu en sidan
«liten; tarflig hvardagshistoria: en fattig, obetydlig flicka, som d#lgkar
en ung man och vill lefva for honom och géra honom lycklig —
‘men jag tinker icke gifva upp den hvardagshistorien, jag — for mig
- dir-den stor och skon, och jag kan lika litet afstd derifrdn, som den
. der unga sk8despelerskan du ming Karl talade om — jag kommer

joke ‘i hag hennes namn — kunde afstd frin sin konst, derfér att

- hennes forildrar forskoto henne. Hon niddde sitt mél, hon blef stor

)ch ryktbar och forildrarna togo henne till nider igen; jag skall
ocksd nd mitt mél, jag skall blifva en #lskande och lycklig hustru,
#ch’ det tinker jag kan vara lika mycket virdt att strifva efter, som

- it bli en stor skidespelerskal»

! Hennes kinder ligade, hon tryckte handen mot brostet och dgo-
nen lyste af hiinforelse,
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Mary betraktade henne med en blick af beundran, Nu skulle
Karl se hennel ’

»Du har ritt, min #lskling», sade hon, »di jag hor dig, smit-
tas jag af din virme! Men gudskelof att det #r dig och icke mig
det giller — jag stackare, skulle icke ha kraft att foretaga nigon-
ting, jag skulle icke ninnas géra pappa emot. . .»

»Och &nd4 &r han si stygg emot dig... Mary, du ir for god
— alldeles for god...»

Hon lade sina armar kring systerns hals, betraktade henne med
en smekande blick och upprepade ett par ginger: »Alldeles for god |»

»Och det siiger du med si sorgsen rost? Jag kan undra om
det ligger nfigon olycka i att vara god? Hedvig sade ocksd i gar
afton: Herre Jesus, hvad froken ser god ut! Det #r rakt si jag vill
grata, di jag ser hennel»

Hon sig halft frigande upp mot systern. Det fans verkligen
ibland nAgonting i hennes &gon, som kunde locka till tirar. Det
var ett dampadt, leende vemod, som vickte samma dngsligt ljufva
stimning som en skon, sorglig melodi eller en stilla solnedgang.

»Jag vet inte om det ligger nigon olycka i att vara god», sva-
rade . Ellen, »>men jag vet, att jag ofta énskar, att du vore det
mindre.»

Hir Dblef systrarnas samtal afbrutet. Inga, hjelpflickan, kom
fldsande och beriittade, att en af honorna skrockade, som om hon
varpt; man miste siledes ned i ladugirden for att taga reda pé
dggen och sedan in i koket och skicka pigan ut pi akern, och s

var det tid att borja med strykningen, om man skulle f3 in tviitten
till aftonen.

Det var en varm virdag och strykkammaren dngade af hetta.
Flickorna hade tagit af klidningslifvet och stodo der och stroko i
sina smd lifstycken, med armar och hals bara. Ellens ljusa har
knollrade sig af hettan och stod som en gloria omkring henne; allt
emellandt gick hon fram till det 6ppna. fénstret och lit vinden spela
kring kinder och famn och sig spejande utat filtet.

Der bortom bergskullen, som aftecknade sig s4 skarp mot den
klara vérluften, der 14g Karls hem. Hon smilog — en mingd be-
hagliga, lockande bilder drogo forbi henne, ibland orediga, ibland
klara och bestimda, si att hon niistan tyckte att de berorde henne
och att hon darrade till dervid.

Mary - sjéng niistan hela tiden och Ellen lyssnade derpd, énda

tills tdrarna kommo henne i 6gonen. Det var ju alldeles s som hon
gjelf kiinde:

Om jag in fore till verldenes dnda,
sé lingtar mitt hjerta till dig.

/
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»Men du, Mary lilla, hvem lingtar du efter, dd du sjunger si
der innerligt?» frigade hon hastigt och sag upp.

Mary smadlog-

»Jag? Det vet jag inte. Jo... dd jag sjunger sddana singer,
tycker jag alltid, att det dr din kiirlek, din lingtan jag sjunger om,
och di kommer jag alltid att tinka pd Karl... det &r som om du
sjonge inom mig...»

Det blef si tyst i rummet. it moln gick &fver solen, och en
gr, tung stimning drog fram Ofver naturen.

Mary shg sig forvinad omkring. »Si underligt det mulnade!»
sade hon.

Ellen svarade ej. D& solen gick bort, férsvann det striilande
uttrycket i hennes ansigte. Det sig allvarligt, niistan litet hirdt ut.

sAtt det kunde bli sd tungt, derfor att solen gick bort», upp-
repade Mary innu en ging. »Mamma hade nog riitt hon, da hon
kallade mig Primula veris, derfor att jag si mycket trinade efter
gol och vir. Jag gor si #nnu i dag. DA solen si hir gar bort,
tycker jag att det mulnar inom mio - >

»Om. det blott #ir solens skuld att det mulnar inom dig, gir
det snart 6fver», svarade Ellen hastigt.

Hennes rost lit icke s& vinlig som annars. Det framskymtade
liksom en liten dold bitterhet deri.

Mary mirkte den, men hon férsted ej orsaken. Hon trodde att
hon hért oritt och bortjagade det missmod, som ville uppstd hos
henne. ' '

Men hon sjong icke mera denna formiddag, fastin solen
nagra ogonblick derefter stralade lika klar som nyss. Hon arbetade
tyst och ifrigt, inda tills klockan slog ett, d& hon gick for att laga
middagen. Ellen stod gvar énnu en stund; sedan gick hon upp och
dukade bordet och s& buro flickorna upp maten, siikra om att fa-
dern icke skulle férsumma den vanliga middagstimmen.

Men han kom icke i dag som vanligt. Potatisen méiste biiras
ut for att ej kallna; klockan blef tu, half tre, och gubben howdes ej
af. Det var ndgonting s& ovanligt, ty han brukade alitid vara regel-
bunden som ett tornur med intagandet af sina méltider.

Da det drdjde, gingo Mary och Ellen dter ned i strykkammaren.
Men medan de stodo der, fingo de se fyra karlar, som kommo gi-
ende uppfor landsviigen, birande ndgot tungt emellan sig. Ellen
blef hvit som en drifva om kinderna. »Pappa»> — mumlade hon
gvagt och sjonk ned pi en stol Afven Mary bleknade, men hon
skyndade sig genast ut i forstugan mot de kommande.

Det var verkligen patron Verner de buro, och som det tycktes
var han redan dod; det sig alldeles ut som om de burit et lik,
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Men han lofde dnnu. D& de fitt honom i sing och tagit af
kliderna, oppnade han égonen och bérjade rora litet pd hiinderna.
»Patron qvicknar nog till»>, menade en af dringarne trostande.
Men patron qvicknade ej till. Hela eitermiddagen lig han oror-
lig. med blicken vind &t sidan, stirrande Pa cn solstrile, som {61l
in genom dérren frin rummet bredvid. Han kunde ej taga sin blick
ifrdn  solstrilen, den lockade honom, som ljusskenet lockar barnet
eller drommaren. Ibland lyfte han upp hogra handen och forde:
den sakta af och an, men den venstra 1ag ororlig: hela sidan var

~ stel och {orlamad. Fram emot aftonen talade han litet, men 83

otydligt, att ingen forstod hvad han sade. Sedan borjade didsar-
betet; tunga, rosslande andetag lisdo dystert, fingslande genom afto-
nens stillhet. 84 domnade de af; tystare och tystare blef det kring
biidden, 6gonen sléto sig, dédens underliga, hemska firgspel borjade
framskymta i ansigtet, lingsammare och langsammare hiifde sig
pulsarne, s en tystnad — si Hdnnu en rorelse — och s& didens
djupa tystnad, vibrerande af det harmoniska slutackordet — requiem
@iernam.

Stackars gubbe — det var pi det hela taget ett tarfligt lif, en

. kroppsarbetares  poesilssa tillvaro, som slutade nu; det var en
~ gammal dragare, som helt plotsligt stupat framfor plogen — men

dé han ldg der i den ljusa majaftonen med hiinderna sammanknipta
ofver brostet, bredde det sig ett skimmer af poesi ofver hans trotta,

- slutna Ggonlock, och dodens hemlighetstulla majestit omstralade hans

panna. — -—
Det blef nu en vecka af bradska och bestyr, som knappast lem-

- nade ndgon tid Gfrig At saknad och tirar. Det var att sy ihop sorg-
- klidningar och svopning, att képa kista, att tvitta och klida den
_dode, att binda kransar, att ordna middag till begrafningen och
~ tusen olika saker, som man miste tinka pé.

Néstan alla grannarne kommo for att beklaga och trésta och
gifva goda rdd och héra talas litet om den dédes sista stunder.  Ett
dodsfall dr alltid en epokgérande hiindelse si. hiir pd landsbygden,
och det fororsakade hos en del personer en viss spinning i sinnet,
som icke var obehaglig i enformigheten. :

S& snart kistan var klidd och rummet, der den stod, ordnadt
med granar, fingo karlarme och qvinnorna pi garden komma upp
och se patron. De kommo ockss mangrant; det var en riktig fest
for dem, det kunde mian se pd deras fornsjda ansigten med den

 stilla, sorgsna nylikenheten uti. Qvinnorna stodo med samman-

kniipta hiinder och vaggade af och an och tyckte alla, att det var
»mirkeligt att patron kunde se s& god och enfaldig ut der han lig».
Karlarne hollo hatten' i hand och klefvo forsigtigt pd yttersta ti-
spetsarna, och de sma bondungarne, som kommo vandrande frin
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stugorna, stodo der hoptringda mot hvarandra och forsjunkna i ett
stilla rus af hdpnad ofver det granna liket.

. Begrafningsdagen var regnig och blasig; det vackra vérviidret
var borta, himmelen hade en af dessa iskalla, obehagliga nycker,
gom den ibland far i maj ménad Ofver filten for blisten hvinan-
de fram, susade rasslande i vassen vid sjostranden, sjong sin under-
liga, vemodiga sing inne i granskogarnas djup. De smé foglarna
qvittrade #ngsligt, deras fjidrar blefvo ruggiga, de kyliga, grdaktiga
varniatterna édngslade och skrimde dem. Den kalla luften bet och
nép i blomknopparna; tunga, morka skyar viltrade fram oOfver
himmelen och allt emellandt kom det regnskurar, icke fulla och
gvillande som sommarregnet, utan tunna, stripiga, gnatiga som grél-
sjukt kiringsqvaller. Det var en grd, likgiltiz stimning ofver natu-
ren — det rufvade lifsleda och missmod i det kalla, blisiga regn.
vidret.

Klockan ett samlades begrafningsgiisterna pid Langamala. Der
bjods man pd tartor och korsbérsvin; sedan bars kistan ut i likvag-
nen och s& begaf man sig i procession till kyrkan, som lig en fjer-
dedels mil derifrdn. Férden gick ldngsamt, vid hvarje bondstuga
som passerades kommo innevénarne ut fér att bese tiget, och nistan
ofverallt hade de visat sitt deltagande for de sorjande genom att
vid sidan af vigen, der processionen gick fram, plantera smé granar
och ligea ut den dodes namn af gront och blommor.

Jordfistningen forriittades i kyrkan. Presten var en gammal
sjuklic man med gratt, stripigt har, ihiliga 6gon och sd mager, att
man nistan tyckte sig hora hur knotorna skramlade di han rorde
sig. Han talade sakta och ynkligt forst litet om den'dode, sd om
det menskliga lifvet i allménhet, om hvilket han ett par ginger
upprepade de bekanta, sorgliga orden: di det som biist varit haiver,
hafver det moda och arbete varit. ;

Ahérarne voro djupt rérda. Litet hvar kénde de sanningen af
prestens ord: moda och arbete hade det varit — mdoda och arbete
skulle det bli. Patron Verners déd var visserligen af foga betyden-
het for dem, men dec flesta af dem hade nigon egen forlust atb
minnas, nigon kir bortgdngen att sakna, och d& de nu grito Gfver
den dode, sorjde de om igen sin egen sorg, firade pd nytt en af
dessa hjertats sorgefester, da hela det foérflutna drages fram ur sin
gomma och dnyo genomlefves. ‘

- Efter jordfistningen bars kistan ut och siinktes ned 1 grafven.
Di detta var gjordt, tog presten spaden och kastade sand ned i
grafven. Sedan. lemnade han spaden &t den honom nirmast stien-
de, som iifven kastade en skofvel sand dit ned, och pd samma siitt
fortsatte alla de niirvarande manlige viinnerna och sligtingarne till
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den dode. Alla skulle de hjelpa till att biidda den sista bidden &t
honom. " :

Karl och Ellen stodo bredvid hvarandra nira grafven — ett
litet stycke derifrin stod Mary ensam. Hon sig bort ifran grafven,
hon lyssnade p& vinden, som sjéng derborta i granskogen — en
tungsint elegi for de dode hirnere. Hon tyckte att den fick ord —
hon tyckte att genom hela naturen gingo djups, trotta suckar — méda
och arbete — maoda och arbete. — — S8 horde hon skofveltagens
tunga fall — det var hvila deri — oiindlig hvila — icke arbete
mera — slut pd allt — hvila och ingenting annat #n hvila . . .

D grafven var igenskottad for man tillbaka till Lingamala, der
begrafningsgiisterna intogo middag, som de lito sig viil bekomma,
utfrusna och trotta som de voro.

Sedan sade man farvil och hvar och en begaf sig hem till sig,
utom Karl, som qvarstannade hos flickorna #nda till qviillen.

A

Det var en underlig, karg och melankolisk natur, i hvilken
Langamala var belidgen. Skogarna viixte smi och snariga; sides-
filten voro héirdlindta, stora hogar af sten, hvilka lago vid skogs-
kanten, vittnade om att arbetaren fitt r6dja marken for att kunna
odla den. Trakten var icke titt bebygd och de flesta husen voro
fula och obetydliga. Strax framfor Langamala, norrut, var det
ovanligt flackt. En liten fors brusade fram o6fver den steniga slit-
ten; den sig si Gdslig ut med de smi magra buskarna vid stran-
den, den 1j6d sd ihdligt suckande under hostqviillarna, da den svilde
ofver sina brdddar och vattnet skummade kring stenarna.

Det var nigonting pd samma ging smatt, ihopklamdt, och #ndé
stort och vidt i dessa linga, tiita, smiviixta skogar och Gdsliga slitter.
Det var denna melankoli, som klimmer ihop hjertat, men pé samma
glng liter det svilla af en griinslés lingtan.

Och om vintern, di naturens lif afstannat och snon tyngde pé
de mnakna grenarna och den lilla forsen qvillrade mellan drifvorna,
dédmpad och férsagd ‘som en ungdoms lingtan inklimd i lderdomens
kyla.— d& snéstormarna drogo sina kalla, vata skyar fram ofver




filten, di foglarna voro borta eller déda och di djupt in i skogen
var sd tyst, sa hemlighctstullt och dodslikt tyst, som i en déendes
s0mn -— da var det ensamt och tungsint héruppe, dd& méste man
tinda brasan och nirma sig hvarandra och lefva varmt och inner-
ligt inomhus for att glomma den déda naturen derute.

Men strax séderut, omkring en mil ifrdn Lingaméila, der hade
landskapet ett annat utseende. Der viixte skogarna hogre, omvex-
lande med fylliga 156ftrid och morka tallar, der utbredde sig mossiga
biddar mellan triiden, der hade marken mjuka, vdgiga former och
ofver hela naturen lig detta sorglosa leende, som verkar si litt och
befriande pd sinnet.

Hir lig Skogsbacken, Karls arrendegard, och hir var det Ellen
skulle bo, dd deras brollop statt. Langaméila sildes pa auktion fram
pd sommaren; det var icke skil att behalla det, Karl och Ellen
ville’ ej bo der och Mary kunde ej skita det ensam. Icke var det
ménga och icke heller hoga bud, men di kipet var uppgjordt och
alla skulder betalta, hade Mary och Ellen tvétusen kronor ofver.
Dem skiinkte Mary 4t Ellen och Karl till uppkop af husgerad och in-
ventarier, hvaraf Karl var i stort behof, och i stiillet blef det 6fver-
enskommet att Mary, s& linge hon énskade, skulle ha sitt hem hos
systern.

P4 hosten firades brollopet och si flyttade man in i det nya
hemmet. Mary fick som vanligt mycket att gora; hon skétte mjolk-
kammaren liksom i det ganla hemmet; ifven en miingd andra bestyr,
hvilka &tf¢lja hosten, hade hon ofvertagit, si att de nygifta si mye-
ket som mojligt skulle f4 vara ensamma med hvarandra.

Men om qvillarna samlades man i hvardagsrummet, lampan i
taket téindes, épplen buros in, man skiimtade och pratade och forde
ett gladt och trefligt familjelif.

Ty Karl tyckte mycket om att skiimta. Han hade ett friskt
och gladt lynne, han sig lifvet i ljusa firger och hade den innerli-
gaste och fastaste tro pd hemlifvets lycka och pa kirlekens renande
och férddlande inverkan. Han hade mycket klara och bestimda
dsigter om allting; dessa &sigter hade han sjelf gjort upp i sitt stilla
sinne och han medgaf néistan aldrig nigon jemkning i dem. Passio-
nens stormar hade icke berort honom; det bestindiga, helsosamt
trottande kroppsarbetet holl honom i en sval temperatur. Det var
jemnvigt inom honom, han kinde sig stark och modig. Sorger och
vedermodor forskrickte honom icke; han hade icke forstort sin lifs-
kraft pa grubbel och skepticism.

Det var egentligen Mary och Karl som skiimtade. Ellen var
for nirvarande icke i stimning att tycka om gkiimt; hon satt helst
vid Karls sida, lutade sig mot honom och krop in i hans famn som
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n liten fogel, och niir. hon talade, afhandlade hon endast kirlek och
insloférhallanden. ‘ : e

Ibland gjorde man smd bestk hos grannarne och mottog sédara
tillbaka. Nirmaste granne var en f. d. kapten, som tagit afsked ur
tjensten for att i stillet egna sig at landtbruket. Hans fru var ett
bildadt fruntimmer, som liste Daudets romaner p& originalspriket
~och med sakkéinnedom ordade om den naturalistiska riktningen i vir
tids literatur. Hir tillbringade man alltid en dag i veckan for att
lisa hogt, prata och musicera. Frun hade nimligen piano, och Mary
miste alltid sjunga sina folkvisor till hennes ackompagnement.

Hemma p& Skogsbacken fans intet piano, men Mary hade i stils
let en gammal guitarr, pd hvilken hon ackompagnerade sig, d4 hcn
sjong om aftnarna. Det var Karls storsta noje att hora Mary sjungae
Han satt di alltid i sin gungstol med hufvudet tillbakalutadt och
blicken fuktig och liksom beslgjad af drémmar. Och hon fick aldrig
sluta; sd snart en sing tystnade, méaste hon borja en ny. Iblard
kunde det di hinda, att Ellen, som satt bredvid Karl med sin hard
i hans, sakta drog bort handen och smég sig ut ur rummet. Men
Karl mirkte det ej; han var forsjunken i tonernas verld, de omgiivo
honom likt sakta syvallande végor, och hans sjil gled lycklig och
_drommande bort pad dem. ~

Men s& tystnade singen, det var skymning i rummet, och d§ tyste
- naden forlingdes och ekot af den sista tonen détt bort, blef det ¢
~ kall, underlig tomhet omkring honom, och d& mirkte han att Ellen
~ gitt ut. D4 steg han genast upp och gick for att leta efter henne,
- Han fann henne niistan alltid vid ‘singkammarfonstret, der hon' saif
~ med pannan tryckt mot rutan oeh stirrande ut i den mérka qviilleny
~ Han drog henne intill sig, smekte henne och fragade hvarfér hen
- lemnat dem, och di var det niistan alltid emedan hon fatt hufvuds
 virk, si att hon mdste sitta en stund i ensamheten och tystnadem
. d6r att bl bra. D& blef han dubbelt si 6m och smeksam emof
henne; han tyckte att den der hufvudviirken kom alltfor ofta e
: Fram p& vintern borjade den blifva riktigt envis. Ibland kunde
den infinna sig flera qviillar & rdd. D4 satt hon alltid blek och tyit
och stilla; endast hiinderna, som hon gomde under bordet, mot hva's
kant hon lutade sig, vore i en nervés, skiilfvande rirelse.

»Siig ndgonting», brukade Karl bedja, i det han kom fram till
henne, smekte henne och drog henne ned i sitt kni. sDu sitter (&
tyst och frinvarande. Om du férsskte att prata litet, skulle du &
se att hufvudvirken blefve bra.s e

Hon ryckte till vid hans ord och firsikte att smale. Men det
var ett underligt sméleende; det kom fram si hirdt och tvunget, att
det niistan forvred hennes ansigte, och .det skar som ett missljud
mot det allvarliga, frinvarande uttrycket i tgonen, o
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»Hvad skall jag siiga?> svarade hon -utan att se pa honom.
»Jag kan icke skiimta som ni bida, det vet du. Men det gor ingen-
ting — det dr s roligt att sitta och héra pa er, och se hur bra ni
komma o6fverens.»

Mary och Karl kommo verkligen mycket bra Gfverens. Han kal-
lade henne »Veris» — véirblomman — sisom hennes mor brukade;
han tyckte att det namnet passade henne si bra, hon hade nagon-
ting af skogarnes friskhet och doft omkring sig. Aldrig har heller
en svigerska varit si litet till besviir som Mary. Hon férstod att
halla sig undan, att gora sig omirklig, och hon skulle ha lyckats full-
komligt deri, om icke Karl med den naivitet, som utmirker en del
éikta min, oupphorligt forsokte att draga fram henne. Men orsaken
hirtill var, att hon hade denna gliddtighet och friskhet, som han be-
hofde och som han for ndrvarande icke fann hos sin hustru — och
utan att han sjelf visste det blef Marys sillskap honom si sméanin-
gom oumbiirligt. Ellen forsikrade ocksd ifrigare for hvarje ménad
som gick att det var rigen pd hennes lycka, att hon fick ha Mary
hos sig, och att de alla tre trifdes s& bra tillsammans. :

. Detta Ofvermdtt af lycka hade emellertid en egendomlig verkan pa
henne. Hon bleknade och magrade och hennes blick blef skygg,
som blicken blir, d& man rufvar pd en hemlighet, den man &r ridd
att roja. Hennes nitter voro linga och sémnlésa. Ibland, sedan
hon forvissat sig om att Karl sof, kunde hon siitta sig upp i biid-
den och grata — grata dessa heta, svidande tarar, i hvilka lidelsens
eld brinner. D& kunde hon bedja — bedja som blott en qvinna
&kan gora det — bedja sd att hela hennes sjil liksom loste sig ifrdn
Xroppen — inda tills bonens frid svalkade hennes briinnande oro och
4on somnade in med ett 16fte om renhet och forlatelse i sitt hjerta.
DA morgonen kom och solen f6ll in i rummet och hon sig Karls
ansigte strilande af omhet och kérlek, och d& hon gick ut i salen
woch dukade bordet, dd kom det Gfver henne en kiinsla af pd samma
ging berusande lycka och stilla hemtrefnad — och d tyckte hon
att nattens fortviflade &ngest lig sa lingt bort, s djupt ned, att
«den var liksom inmurad i en graf, ur hvilken den aldrig mera skulle
ippsté.

pplr\)'len allt som dagen framskred, forsvann denna glada morgon-
stimning. Andra kiinslor vaknade inom henne; ur djupet af hennes
sjil, dit hon pressat ned dem, kommo de framkrilande, sakta, for-
satligt, anda tills hon plotsligen ryste till vid att hela hennes brost
var fullt af éngest och bitterhet, D& kinde hon hwvr gagnlds naltens
bén varit; di kinde hon att striden mot en ond kiinsla dr som att
fikta mot ett spoke, pd hvilket inga vapen bita.

O Gud, var hon di werkligen ond och dalig? Kunde icke hen-
mes brinnande boner, hennes outsigliga onskan att forblifva god,

A
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- doda den uppspirande synden? Kunde da icke kiirleken, denna kir-
lek, som var gh ren, sd stark, kunde den icke brinna bort det stygga
och fula i hennes sjil? Kunde icke forstindet, det talmodiga for-
stdndet, som icke tréttnade att dag frin dag prenta i henne samma
lexa, blifva herre 6fver en enda kiinsla, som icke hade nigra ord atf
forsvara eig med, som endast slog och stormade i hennes sjil som
svallvigor? ‘ 5

Mary dnade hennes strid, som helt och hallet undgick Karl, och
den unga flickans niitter forfléto lika sémnlésa och dngestfulla som
systerns. Hon kinde att hon begitt ett misstag, di hon kom i
Ellens hem, och till den sorg hon erfor éfver den storda friden kom
ett fngsligt, fortirande grubbel hur detia misstag skulle kunna it
tas, utan att for mycket smirta dem alla tre. ;

Till en borjan forstkte hon att si mycket som mdjligt vara for
sig sjelf. Ibland om qvillarna gick hon €j in i salen, men d& kom
det alltid bud ifrén Karl, och dréjde hon, si infann han sig meren-
dels sjelf efter en stunds forlopp och hemtade henne. Men da satte
hon sig alltid lingt ifrin dem i nigon afléigsen vra, och om Karl
bad henne sjunga, svarade hon att hon yar hes och trott och icke
orkade.

D4 flog det en underlig, skirande misstimning genom rummet,
Det blef s tyst, s4 tyst, och nigonting halfforstadt, outtaladt, susa-
de forbi dem. Xarl satt i gungstolen och forde den hiiftigt af och
an, och ett missnojdt, forvanads uttryck lade sig 6fver hans ansigte.
Ellens kinder briinde, hon kramade nervost sin nésduk och 6gonen
voro onaturligt stora och glinsande. Ibland héinde det di att hon
steg upp och gick fram till Mary och med bridskande, feberaktig
ifver bad heune sjunga nigonting. Men da Mary kiinde systerns
iskalla, fuktiga hand Pd sin och sig det underliga uttrycket i hen-
nes Ggon, méste hon stiga upp och viinda sig bort — det var nagon-
ting hos Ellen som skrimde henne.

. Dylika misstdmningar forekommo allt oftare och oftare. De bor-
jade att ligga i luften, de svifvade omkring som osynliga, fina tra-
dar, de grepo tag i hvarandra, sniirjde ihop sig till tita knutar, och
di man skulle forsgka att uppldsa dessa knutar, atdrogos de i stil-
let allt tiitare och hardare.

Ingen af dem kunde forstd, huru allting si fort hade foréindrats;
ingen af dem kunde folja denna fina, sniirjande viifnad af missfor-
stind, ingen af dem mindes niir knutarna, blifvit atdragna — men
alla tre kiinde de det sega, osynliga niitet omkring sig,

Och Mary kinde att det aldrig skulle kunna upplosas, utan att
det maste sonderslitas, raskt och beslutsamt, #fven om hennes hin-
der skulle sargas aldrig s& mycket deraf.

Hon understkte pi det noggrannaste sitt hjerta, men hur string,
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| hur omutlig hon én var mot sig sjelf, kunde hon likvil infér sitt sams
vete sviira, att inom henne icke fans en enda kiinsla for Karl, som ej
tillhérde en syster for en broder. Och hur mycket hon &n anstriingde
sin af misstankar skirpta skarpsynthet for att uppticka nigonting
jcke tillatet 1 Karls sidtt emot henne, kunde hon likvil icke deri se
annat An vinlighet och fortrolighet, aldrig en 6m blick, aldrig en,
hiintydan, aldrig ndgot af dessa dubbelmenande ord, ph Lviliy ett
visst slags kirlek dr sd rik.

Denna olycksaliga svartsjuka, som redan f6r<\it hemmets frid
och trefnad = den“var da 101_{0 annat &n e* spoke, ett inbillnings-
foster af en ofverspind fantasi.

_ Och for detta spoke skull” pon port, for detta spoke skulle hon
vika; hennes innerliga. "7 noffrande kiirlek, som vérdat Ellen med en
n:xoders styrka _ den stroks bort af skuggan frin en ond, mork
lidelse, — Lo

S& gick vintern och det borjade véras. Ofver snofilten flogo
krikorna af och an, flaxande med sina tunga, morka vingar, som
aftecknade sig skarpt mot den glinsande snoytan. Annu fros det
hardt om nitterna och stjernorna blinkte skarpa och vinterkalla fver
den frusna sjon, men i middagsstunden brinde marssolen hétt, snon
borjade smilta, bara flickar syntes i backsluttningarna och ljumma
varstimningar susade omkring i luften.

S8 kommo varstormarna och skakade upp naturen, loste de
fingslande vinterbanden, broto sonder isarna och jagade dem i vild
fart utat hafvet, vrikte hela massor af regn och snoslask ofver drif-
vorna, susade genom skogen och piskade snon ned ifrdn bergsvig-
garna. Hela landskapet stod under vatten, det forsade i dikena, det
sqvalade och brusade och fradgade inne i skogarna, och dngarna
stodo drinkta i vattenfloden. Det fans ingen hvila i naturen under
de 1anga, ljusnande varnitterna, det var som cn tyst, jésande strid,
er. brinnande strifvan att vakna och skaka af sig de tunga vinter-
drommarna. Flyttfoglarnas skaror drogo fram ofver skogstopparna;
ldttare och ljusare foll skymningens gl6ja; inne i jorden knéipte och
sjod det, frona svilde och brusto sonder, insekterna kommo fram
och fogelqvittret borjade horas.

Men d& stormarna saktade af och solen brot fram och den svala,
solyarma luften badade jorden, di var allt fardigt. DA sprucko 16f-
ven ut och rymden genljod af lirkans entoniga, tjusande drillar,
och di man gick igenom skogen och horde hur det prasslade och
kniipte i bugkar och sndr, kiinde man hur genom hela naturen gick
liksom skiilfningar af ofversvallande, sjudande lifskraft.

Och i de ljusa majqvillarna, dd ingen s6mmn finnes, da allt dr
endast drommar, halfvakna,. hviskande drémmar, hordes trastens
sng s forunderligh Klar och villjudande, s& full och smiktande
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dnda till sent in pA natten. Och di skogen stod 16fvad, birjade
goken galag och man lyssnade frdgande pd de niystiska, vilbekanta
tonerna, 2

Men till Skogsbacken kom véréii icke med glidje och ly.(fka;
det var snarare en kinsla af dunkelt vemod, af smirta den. f(){de
med sig. Ellen gick mycket sillan ut, endast nigon ging i triid-
girden och hagen derutanfor, eljest satt hon mest inne och arbetade
och sydde. Naturens skénhet, solljuset, fogelqvittret, luftens unde'r'
bara villukt funnos icke till fér henne, det drunknade i den strid
som utkéimpades i hennes sjil. Mary deremot gjorde ofta linga
skogspromenader; hon forsékte da ibland att & Bilen mf-_:d sig, men
det lyckades icke, Ellenivar alltid trott och behofde hvila sig, ocif
hennes bleka kinder och morka ringar under égonen fornekade €}
petta pastdende. i :

Ltt par ginger triffade Mary Karl under dessa promenader. Ham
gjorde henne d& alltid sillskap, talade med henne innerligt och for.
troligt, frigade henne om: hon ej tyckte att Ellen blifvit mycket foxre
dndrad och om hon trddde, att orsaken hirtill var négot hemligh
sjilslidande eller att det endast berodde p& hennes nuvarande be~
ligenhet. Mary svarade litet forstrodt; hennes finkiinsliga samvete
pligades af dessa sammantriffanden och hon gjorde allt for att be-
fria sig frin hans siillskap. Men naturligtvis lyckades hon icke hiirie
Han féljde henne envist, var orubbligt viinlig och fértrolig och tvang
henne slutligen att i sittisillskap komma in pd garden, si att Ellen,
som satt i fonstret, fick se dem tillsammans. Sadana dagar kunde
Ellen icke heherska sig; hon var nervés och retlig, hennes kinder
brinde flickiga och morkréda, som om blodet stuckit och forsat in-
under dem, och i hennes dgon framskymtade ibland ett uttryck af
sé flammande lidelse, att det fordrades Karls sorglosa godtrogenhet
for att icke mirka den fara som hotade. i

En afton, en hirligs sommarafton i juni ménad, skulle de fara
ut och ro tillsammans. Béten lag ett stycke ifrin boningshuset, s&
att de hade en liten skogsviig att gh for att komma dit. Aftonen
var stilla och ljuf, vigorha plaskade mot stranden, och inne i skogen
hordes trastens toner. Karl och Ellen gingo forst bredvid hvarandra;
han holl armen kring hennes lif for att stédja henne, smapratade
omt och kérleksfullt, och hon sag upp mot honom med detta stolta,
strilande uttryck, som kiirleken forlinar. Hon var verkligen lycklig
i detta Ggonblick, det morka molnet var borta, lifvet forefoll henne
sként, hans blickar, hans ord kiindes som smekningar 6fver hela
hennes gestalt.  Bakom ' dem gick Mary; Ellen hérde hennes litta:
steg och sakta smégnolande, och hennes hjerta sviilde af den gamla,
halft domnade barndomskiirleken, men s snart Karl viinde sig om
for att siiga nigonting &t Mary, kiéinde hon ett passioneradt begér

Tva systrar : 6




att sli sina armar omkring honom och draga honom med sig lingt,
$&ngt bort i en 6demark, der intet lefvande visen fans mer #n han
och hon och der hon finge behilla honom for sig helt och hallet.
D4 de kommo fram till batstillet och skulle gi ned for backen,
glant Mary mot en bergklint och halkade omkull. Karl och Ellen
kommo genast for att hjelpa upp henne; hon hade skadat sin ena
arm litet, en tridgren hade skrapat den och gjort en djup rispa
#inda upp mot armbégen. Ellen ville hjelpa, men Karl skot undan
henne och borjade med kinnaremin att forbinda och torka den sara-
de armen. 4
; Det dr mojligt att han holl pd hérmed litet lingre &n som ovil-
korligen behofdes; det dr mojligt, ja till och med ganska antagligt
att ofver hufvaud taget ingen man, si vida han icke #r likare ex
professo, precis bridskar, di han si der hiller pd att handskas med
en fyllig, hvit qvinnoarm. Hon, som stod ett stycke ifrdn och dsig
operationen, tyckte atminstone, att den drog om en hel evighet. Den
hvita armen borjade skimra si blindande; hon tyckte att han bojde
sig ned ofver den — hvarfor skulle han boja sig si djupt ned,
hvarfér behofde han det? Hennes syn forvirrades, hon tyckte att
hans lippar sokte den hvita, glinsande huden. Ater flog genom
hennes brost denna grisliga kiinsla af vansinne och hénsynsléshet,
gom kom henne att frukta for sig sielf. Det var som att se ned i
en bottenlds afgrund: man hissnar, tillsluter dgonen och kéinner att
nagonting i djupet lockar och drager.
: »Tack», sade Mary hastigt, da Karl slutat, »nu ér det bra. Men
det sved forfarligt.»
Kllen sade ingenting. Hon gick tyst i forviig och borjade lossa
baten. Men d& kom Karl springande, tog henne om lifvet och lyite
henne derifran.
. »Det hiir dr mitt gora, min lilla nad», sade han lekfullt, i det
han gjorde 16s kettingen.
3§ Sedan hjelpte han de begge systrarna att stiga i. Af en ren
hindelse kom han di att hilla Mary om lifvet; hon drog sig haftigt
undan och stotte bort hans hand.
: »Hvad nu da?» utropade han skrattande, i det han skot ut
baten. »Har man kanske icke rittighet att taga en svigerska om
lifvet s& mycket man behagar?»
~ Ingen svarade; Ellen steg i och satte sig i foren, Mary i aktern
for att styra och Karl, som rodde, midt i biten med ryggen &t
Kllen.
 Hon kunde ej taga sina blickar frin systerns ansigte; i den rod-
gktiga aftondagern framtridde det sd ljuft och intagande. Det morka
héret hade liksom ett guldstoft ofver sig, hyn var 84 mjuk och varm
och de djupbld ogonen lyste med fixstjernornas milda, tranande glans.
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Hon férmadde ej besinna, att aftonrodnaden #fven bredde sitt for!
gkénande skimmer ofver henne; hon tyckte att det onda och fula
inom henne iifven méste synas utanpé, och hennes fantasi marterade
henne med bilden af ett litet fult, blekt, férvridet ansigte. Och medan
hon satt der, nervost pratande och skrattande for att délja sina kiins-
lor, kom det s sméningom for henne en wunderlig] syn. Hon tyckte
att Mary viixte och vixte och blef allt ljusare och klarare och lik-
som hdjde sig, och under tiden krymte hon sjelf ihop och blef liten,
s liten och ful och stygg som ett af sagornas onda troll . . 8

Dd de kommit ut pd sjon, hvilade Karl &rorna och bad Mary
sjunga, och hon sjong med lig, sorgsen rost om Necken och hans
lingtan. Kllen lutade sig ofver bétens kant och sig ned i det svala,
hemlighetsfulla djupet. En isande hemsk kiinsla kom henne att rysa
till, men hon blef pid samma ging s& lugn, s forunderligt lugn,
Hon méste le midt i sin smiirta, si stilla och domnadt och fritt
kiindes det plotsligen i hennes sjil. Hon reste sig ej upp igen; hon
lig med hufvudet lutadt mot foren och blickade ned i vattnet och
14t kdnslorna glida bort i smirtsamma drémmar.

»Tack Mary», sade Karl di systern slutade att sjunga, i det
han ater tog drorna och rodde framat. »Vet du», fortsatte han, »du
sjunger s& vackert, s& innerligt och varmt, att jag ibland maste fraga
mig sjelf: hvad eller rittare hvem dr det, som kommer henne att
siunga sa der?»

amMary ryckte till och betraktade honom hiipen. Hvad tinkte
han pé, som gjorde siddana fragor? Hon bérjade pd att tycka, att
Karl var s& naiv, att det niistan grinsade till enfald. Hon kastade
en blick pid systern; Ellen hade vaknat ur sina drémmar, hon horde
Karls friga och hennes Ggon hvilade spinda och brinnande 6fve
honom .och Mary.

»Sig mig det, Mary lilla», fortfor Karl halit skiimtande, »sig
mig hvem det #r, som ger din sing en sidan Ijuthet. Du bor verk-
ligen ha fortroende for en allvarlig, stadgad svager. Men nog skulle
jag riktigt besigtiga den der lycklige okinde och grundligt forhéra
honom, om han #r viird en sidan skatt som du, och nog skall det
dé std birdt it innan han fir knipa bort dig. Jag vet sannerligen
€j, hur jag skall kunna undvara din sing — d& far lilla Ellen be-
stimdt lof att lira sig sjunga.»

Och han viinde sig om och nickade 6mt och fortroendefullt &t
sin hustru. :

En nistan olidligt pinsam kiinsla smog sig ofver Mary. Hon
tyckte att Karls ord ljodo skiirande som skratt och ras paen kyrko-
gird. Hon gjorde en otdlig rorelse och reste sig till hilften upp i
béten. ; '
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»Vet du Karl, vi miste visst fara hem», sade hon ifrigt. »Det
blir kallt i solnedgingen, Ellen kan forkyla sig; se hur blek hon dr!»

Han vinde sig hiftigt om och slipte drorna.

»Mitt lilla barn», sade han 6mt, hur kan du sitta och frysa s
der utan att siga nigonting: Se hir . . .»

Och han tog af sin rock och svepte den omsorgsfullt omkring
henne. : :

Hon sade ingenting. Hon ldt honom héllas, men hans smek-
ningar voro si besynnerliga, si kalla och fadda tyckte hon; hon
kinde hans hand pd sin kind, men det var endast som beréringen
af ett stycke kropp; det sjilsrika, det varma, som ger smekningen
lif, var borta for henne. :

»En sadan liten 6mtalig stackare du #r», sade han viinligt skdm-
tande. »Se pd Mary, si rod och varm hon &r, hon ser inte ut att
frysa, hon.» ;

Det blef en lang tystnad efter dessa ord, en sidan der underlig,
talande iystnad, som skrimmer eller pinar. Karl tog hastigt arorna
och rodde hemit. Han kiinde sig plotsligen illa till mods; en dun-
kel misstanke, som en ging for nigon tid sedan ville stiga upp hos
honom, vaknade &nyo och gjorde honom tyst och forstimd.

Di de kommit till land, hoppade Karl forst ur biten och gjorde

fast den, och under tiden steg Mary i land. D4 hon skulle sitta
foten pa klipphillen vid hvilken béten lig, kom hon ofrivilligt att
viinda sig om. Hon fick di se att Ellen stod uppritt och litet fram-
Atlutad, liksom strickande sig efter hénne. Deras blickar mottes,
men blott en sekund; derpd vinde Mary sig &ter om, en rysning genom-
ilade henne och hon darrade, s& att hon knappast kunde taga ste-
get ut. 5 :
" . Det var en af dessa hemska visioner som vi nigon gang i lifvet
helt plotsligt fi se framskymta likt uppenbarelser frin en ond, for-
borgad verld, och som dA de slockna komma oss att kiinna ett in-
tryck, som om en afgrundsande susat forbi och forgiftat luften.

Ellens ansigte var som forvandladt; det lig liksom en mask
derdfver, en vidrig mask, som det lossliipta hatet tryckte derpd, och
i hennes ogon lag detta hemska uttryck, som rjer att lidelsen Gfver-
ghr 1 vansinne. :

Men det varade kortare in en sekund. DA hennes blick mdotte
Marys, slocknade det, hennes drag blefvo slappa, fiarglosa och - intets
siigande, och hon sjonk maktlés ned i biten.

Det blef en mycket forstimd hempromenad. - Mary var forfir-
ligt upprord; hvad hon nyss sett skrimde henne som en spiksyn,
tyngde henne som nirheten af en skuld, ett brott. Ellen var blek

som dioden och sig knappast upp ifrén marken. Karl sig misslynt
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och dyster ut. Om han in anade sanningen, gjorde den honom mara
forargad #n egentligen sorgsen. : , : o
Dylika fantasiens lidanden tilltalade honom icke. Hans klara,
kraftiga, korrekt tecknade natur forstod icke dessa tusen bugfiga,
slingrade afviigar, pi hvilka en del menniskolif kastas omkring af cn
marterad, lidelsefull fantasi. ' e

3.

Klockan var half tio, d& de kommo hem. Mary sade hastigh
godnatt och gick genast upp pd sitt rum. Ellen gjorde intet fom&ﬁ‘
att f6lja henne,” hon var liksom slé och détvad, och d§ Karl ville. :
formd henne att tala och kiirleksfullt bad henne siga, hvad det vas
som si forstimt henne, svarade hon blott, att hon var si dodande,.
troth, att non genast onskade fa gd till hvila. :

Di Mary kom upp pa sitt rum, gick hon fram till fonstret,
satte sig der med hufvadet lutadt i handen och blickade ut. I dera
timmar satt hon qvar si. Forst kunde hon icke tinka: minne, kiing-
lor, forestiillningar brusade omkring hvarandra och i detta kaos
framtriidde Ellens ansigte, sidant hon nyss sett det, men dinnu mera
hemskt och forvridet. - Hon forsokte att jaga bort denna syn, men
den kom bestindigt igen, och fantasien pinade henne genom att oupp-
horligt, med ett slags ryslig ifver, om och om mala hela denna gcen
och alla dess detaljer. P

Var det verkligen si . . . kunde det vara si? Denna syster,
som hon iilskade s3 grinslost, hatade henne, hade velat . . . déda

Henne-. ., .

Dé hon tinkte denna tanke ut kom d

- sam, sjudande smiirta, att alla andr
brast i hiiftiga snyftningar.

Sedan blef hon lugnare och tankarn

tunga och sorgsna, men stillare och k

et ofver hennc en s vald-
a kiinslor drunknade deri och hon

a gingo genom hennes sjil,
larare. Bort miste hon, ja

bort -— men hvart? Verlden var si stor, si oiindligt stor; hon ‘spe-
jade kring himmelen, hon sdg bortat horisonten — s& fritt och vidt

~allting syntes! Der bortom skogarna, der funnos obekanta,

der, stora stider, men ingenstiides cn plats f6r henne .
Toa systrar, :

skdna nej-



0, att hon hade kunnat flyga bort till ett land, ett land, som
foke finnes — till en stjerna och derifrin dlska dem, som icke iilskade
henne! j

" Bort, ja bort, men hvart?
~ Om och om samma oroliga friga och samma trostlosa, tomma
syvar.

. 84 forrunno timmarna. Tiden gar fort och ljudlost under si-
dana stunder; vi fornimma ej dess stegy d& sjilen #r forsjunken i
smarta.

~ Aftonen hade blifvit natt; det var tyst i tradgirden, tyst i huset
— alla sofvo.

Di fick hon hora en liten figel, som pickade pd fOnsterrutan
bredvid henne. Hon spratt till, det lit sd besynnerligt i nattens
tystnad, si #ngsligt och kallande.

 Nigra minuter forrunno. Hon kinde en underlig beklimning
kring hjertat. Hennes tankar blefvo forstrodda; hur besynnerligt,
att den lilla fogeln kommit och pickat pd rutan si hir under nat-
tens tystnad, di foglarna bruka sofval
' 1 det samma kom han igen. Han slog #nnu hiftigare mot
rutan, flaxade med vingarna, flog derefter sin vég och forsvann bland
friden. ;
~ fon’ reste sig hiiftigt upp. En isande, vidskeplig kénsla grep
hennes hjerta och forlamade det. Utan att klart tinka efter hvad
kon idmnade gora, sprang hon ut ur sitt rum och ned for trappan.
~ D& hon kom till Karls och Ellens singkammare stannade hon
utanfér dorren och lyssnade med orat deremot.
°. Hon horde Karls djupa, lugna andetag. Ljudlost Gppnade hon
dérfen och’ smog Isig in. Hon visste knappast hvad hon gjorde;
ijﬁgonting som var starkare #n ho¥1 gjelf dref henne.

. Det var morkt i rummet, emedan gardinerna’ voro nedfilda, men
d& hennes ogon vinjt sig vid morkret sdg hon konturerna af Karls
hufvud, som hvilade der si lugnt och sorglost.

- - Men siéngen bredvid, Ellens siing, med kudden innu nedtryckt
och varm efter hennes lilla hufvud och ticket till halften afkastadt,
var tom. .

% Hon ryste till. En forfirlig aning flég igenom henne. Hon
skyndade bort frin rummet och sprang ut pA girden, nedat sjon.

. Hon gick samma . skogsviig de gétt f6r nigra timmar sedan.
Sémmarnattens ljusa skuggor féllo ofver stigen, ljumma vindar rass-
Tade d& och di i vasstrina vid stranden. Men hon fornam intet af
paturens lugna stillhet; den angest hon kiinde upphettade luften om-
kring henne, kom skogarna att susa och vigorna att skilfva och -
glittra. Hon skyndade framit andlos, flimtande. Hon tyckie att
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* vigen var oiindlig, omojlig att tillryggaligga, som di man vandrar
i dréommen. e

D4 hon kom pd héjden af sluttningen, som ledde ned till bét-
stéllet, stannade hon hiftigt . . . ‘

Der nere vid sjon pd Kklippan, alldeles der de lade till med
biten, satt Ellen ihopkrupen. Nedre delen af hennes kropp var
redan under vattnet; allt emellandt bojde hon sig framét och det sig
_ ut som om hon sakta borjade glida ned for klippan. S84 reste hon
sig upp igen, kastade sig bakit mot stenhillen och sammanknipte
med en fortviflad rérelse hidnderna ofver hufvudet.

En dunkel instinkt sade Mary, att om Kllen i detta 6gonblick
finge se henne, skulle allt vara férloradt — den tvekan hon nu kiinde
skulle upplosas i ett vildt, besinningslost sprang ned i den djupa
grafven framfor henne.

: Ljudlost, forsigtigt, med hjertat dunkande, si att hon nistan
tyckte att dess slag borde horas genom nattens tystnad, smég sig Mary
dit ned. D4 hon kom fram fill Ellen satt denna med ansigtet gémdt
i hiinderna och vaggade af och an, sakta qvidande. Utan att siga
ctt ord, slog Mary sin ena arm kring systerns lif, och i det hon med
andra handen tog tag om en triidstam, drog hon henne hastigt upp

~ ur vattnet.

En hiftig strid uppstod. D& Ellen fick se Mary, gaf hon till
ett skri, hennes 6gon flammade, hela hennes varelse borjade att lik-
som jisa af fortviflan och raseri, och hon vred sig krampaktigt for
att komma 16s.

»Sldpp mig . . . slipp mig», flimtade hon, »du har inte riittig-
tet . . gqag il do 0 Chordny . qagvill do o

Men d& hon kinde systerns armar omsluta sig, di hon motte
dessa milda, sorgsna ogon, hvilkas blickar ofvergoto henne med en
strom af forlatande, aldrig svikande kirlek, d4 uppldstes det harda,
hatfulla i hennes hjerta, hennes hufvud sjonk mot Marys brost och
hon brast i hiftig grat.

»O Mary, Mary», snyftade hon, shvarfér 1it du mig icke do?
Jag dr sd olycklig . . . du vet inte, du . . . hur usel, hur syndig,
hur elindig jag 4r . .. Ser du Mary . . . jag hatade dig . . . ja,
jag“ hatade dig . . . jag trodde . . ; forstdr du . .. att Karl . .
O, jag har varit vansinnig . . . Mary, vet du att jag ville . . .»

»Tyst, tyst», sade Mary i det hon tryckte henne intill sig och
sakta smekte henne och torkade bort tirarna, medan Ellen snyftande
och skiilfvande krép in i hennes famn och gémde sitt ansigte mot
hennes barm, som hon brukade gora di hon var ett litet barn.

Mary drog henne upp frin marken och forde halft stodjande,
halft bdrande den lilla darrande, feberheta gestalten hem med sig,
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hela tiden tillhviskande henne alla de l]ufva trostande ord, hennes
kiirlek kunde uttinka. ‘
Da de kommo in i siingkammaren sof Karl innu, men han viick-
tes af systrarnas roster och rorelser. :
»Hvad &dr det?» frigade han yrvaket, i det han satte sig uppi

~siingen med en oredig fornimmelse af att det brann nere i ladugér-

den eller att tjufvar brutit sig in i salen.

»Ellen #&r sjuk», sade Mary hastigt och holjde tiicket ofver
henne, :

Och hon hade sagt sant. I samma ogonblick Ellen kom i sin
bidd uppgaf hon ett hiftigt, angestfullt jemrande, och denna jem-
mer fortsatte sedan hela natten och hela dagen derpi.

Den tilldragelse, som man vintat forst om ett par ménader och
som varit foremal for s& mycken undran, sa mycken oro, si minga
vackra drommar och &fverspinda forhoppningar, den hade nu pé-
skyndats af allt det utstindna si vil kropps- som sjiilslidandet.

Under tjugufyra timmar svifvade Ellen mellan lif och ddd, och
hon var flera gdnger niira att nd det obekanta land, mot hvilket
hennes fortviflan nyss hade kastat henne.

Men #fven denna ging fick hon aterviinda. Dodsskuggorna VGkO,
plégorna forsvunno, lifvet borjade vakna omkring henne.

Men bredvid henne, badad af hennes modemhjextas brinnande
tdrar, lag en liten varelse, en liten omklig, ofullbordad menniska.
varelse med smi vissna lemmar och ett pinsamt, uttréttadt drag
ofver det blekbld ansigtet, liksom hade den lidelse och fGrtviflan som
rufvat 1 moderns hjerta, stort honom i hans morgondrdmmar och for
alltid gjort slut pa dem,

4.

En méanad forflot. Ellen hade sf smaningom hemtat sig frin
sjukdomen; hon kunde nu flera timmar om dagen sitta ute pi ve-
randan och njuta af det vackra sommarviidret.

Men solskenet och blomsterdoften férmadde icke bortjaga det
svarmod, de sista tilldragelserna viickt hos henne. Minnet af den
forfarliga natten, d& Mary ofverraskade henne pd klippan, tanken pi
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den modersglidje hon. bersfvat sig sjelf, pd den stackars lilla varelse,

- som hennes synd hade dodat, forfsljde henne oupphorligt och kasta-

de liksom mirka slagskuggor éfver hennes lif, Lianga stunder kunde
hon sitta med hiinderna korslagda i kniict, stirrande framfér sig, tyst
och frinvarande, forsjunken i deita passionerade rufvande ofver min-
nen, som pd samma ging lindrar och &kar smiirtan, liksom da man
vidror ett dnnu endast halflikt sar. : :

Mot Karl och Mary var hon stilla, mild och viljelés som ett o
barn. Det var som om hon icke visste hur hon skulle kunna 6d-
mjuka sig nog; i allt hvad hon sade och gjorde, di hon tog buls
jongskoppen ur Marys hand, di hon tackade Karl emedan han lagt

‘hennes kudde till riitta, var det alltid som om hon inlagt en liten

bén om forldtelse. (o
Men allt som sommaren framskred och hon blef starkare ‘och
kunde dtertaga sina gamla vanor och sysselsiittningar, drefs vemodet
undan, och hon blef gladare och modigare. Den kirlek, som out-
tréttligt omgaf henne, forjagade si sminingom sorgen, leendet #fer-
kom pd hennes lippar och glansen i hennes égon. Annu hade hon
visserligen anfall af samvetsqval, men de blefvo mer och mer siill-
synta, och di hon om sommaraftonen satt vid Karls sida nere i ber-
8in, lutade sig mot hans brést och smdlog 1 sin stilla lycka, var
hon samma sviirmande unga qvinna som férr, -
D& Mary sag detta, kinde hon en skiilining af glidje genomila
sig. Kunde det verkligen vara si; vigade hon tro, att denna hag-
moni, som allt fullare siinkte sig ofver dem alla tre, var lénen for

de foregiende striderna, att detta utbrott af svartsjuka, som forefoll

sd hotande, blott var en sjukdom, en kris, som Ellen mast gé ige-
nom, for att sedan tillfriskna ? %

Angsligt, kiirleksfullt, som en moder vakar 6fver sitt barn; da
hon fruktar ett recidiv, gaf Mary akt pa Ellen, for att se om nigra
tecken till Aterfall i det gamla onda skulle férekomma, Och' for
hvarje dag som gick utan nigonting annat iin fortroende och Gmhet
frAn Ellens sida, tackads hon Gud och jublade 6fver den vunna
segern,

Men det kom en dag da det olycksbidande tecknet dnyo visade
sig. Det var si omiirkligt, s skickligt 6fverholjdt med glada leenden
och viinliga ord, det var si likt blott den allra minsta lilla svifning
1 en tons renhet, att det fordrades Marys skiirpta éra for att miirka
missljudet. s |

Men hon mirkte det, och i samma stund det gamla, viilbekanta,
ljudet skorrade forbi henne, ramlade hennes vackra framtidsdrm
i spillror. S

Ty hon firstod att hvarje, om in g3 obetydlig glimt af -en,
kiinsla bevisar att den #nnu finnes qvar i hjertats djup, och att dorj-
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frin kan den pi nytt spira upp, om man ej rycker undan dess nii
xXing .

: Och di Mary den qvillen lade sig och gritande insomnade, hade
hgp fattat sitt beslut, och hennes framtid var utstakad efter en helt
‘anhan plan, #n hon en ging tinkt sig.

Det var en afton i medio af augusti. Ellen satt pd forstugu-

_gvisten och sydde och Karl promenerade af och an, rokande och
.gratande. Ellen lyssnade halft leende, halft intresserad pd honom;
“han bade alltid hufvudet fullt af forslag att grifva nya diken, att
‘anligga vigar, att bygga om uthusen och s& vidare, och han var
mnog lycklig, att da vissa forargliga kassaforhéllanden gjorde dessa
forslag om intet, aldrig kiinna sig nedstdmd utan genast bérja pla-
‘pen pi nytt. Han holl just nu pd att bevisa Ellen, hvilken fordel
“det skulle vara att anligga en ny, genare viig till skogen, hur myec-
ket man derigenom skulle bespara i korslor, och han lit icke afbryta
pig i sitt foredrag, derfor att Mary kom ut och satte sig bredvid dem.
. Mary horde icke mycket pd hvad han sade; hon sig blek och
qupprord ut, fingrade nervost pa Ellens sax och stirrade drommande
ut i rymden. Afven Ellen blef plotsligt frinvarande; hon sig genast
‘att det var nagonting underligt med Mary, och en skygg, amingsfull
oro steg upp hos henne. Hvad skulle nu komma? Var det mojligh
att systern én en ging sett det, som icke fans, nej, som icke fans,
#om hon aldrig, aldrig skulle erkéinna ens for sig sjelf?

Slutligen miirkte Karl hur frinvarande de begge systrarna voro.

; »Hvad #r det?» afbrét han sig plotsligt och betraktade dem
‘“forvanad. >Hvad stdr pd? Mary ser si hogtidlig ut; har du négon-
ting vigtigt att forkunna?»

* Mary sidg upp med ett tvunget leende.
sKanhinda», sade hon svifvande.

- Hon sviljde och andades tungt; orden klimdes och stockade
‘sig i hennes strupe, och hennes tankar forvirrades. Det var s& svart
‘att f4 fram det som méste sigas. :

: »Ja, jag har verkligen ndgonting vigtigt att séiga er», sade hon
‘glutligen tviirt och litet striift, som d& man stker att ingifva sig sjelf
‘mod, »nigonting, som jag vet kommer att géra er begge ledsna.»

. Ellen blef hvit som den duk hon héll pi att falla; hon forstod
‘genast hvad som gkulle komma. Karl deremot stod der som ett
lefvande frigetecken.
~* »Som skall gora oss ledsna?> upprepade han lingsamt som om
‘han ej forstod orden.

g »Ja, jag tror det, jag hoppas det», sade Mary med darrande
‘yost. »Ser ni, Ellen och Karl, ni fi inte kalla mig nyckfull och
“otacksam; tro mig, jag har nog haft mina strider, och jag skulle ej
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gora det utan verkliga skil men — jag kan icke lingre stanna qvar
1 ert hem.»

Det kom intet svar. Ellen dolde ansigtet i hinderna, och Karl
stirrade p& Mary, som om han trodde att hon blifvit galen.

»Nej, ni f& icke taga det sdl» fortsatte Mary, som nu, sedan
det viirsta var sagdt, aterfick sitt mod. »Se ni, jag vill f6rsoka att
forklara allt for er, si #r jag siiker att ni nog ge mig ritt. Tro
inte, att jag ej kint mig lycklig hos er, att jag ej dr tacksam for
er kirlek, men kunna ni #ndd icke forstd, att jag ibland har ként
att jag dr ofverflodig, att jag icke behofs hér, att jag endast fyller
en plats, som d& jag dr borta, icke lemnar nigot tomrum.efter sig,
utan endast forsvinner?»

Karls ansigte fick plétsligen ett striingt och ovinligt uttryck.

»Nej», sade han hardt, »det forstir jag icke. Om man &ri ett
hem, der man dlskar och &lskas, kan jag ej forstd att man kidnner
sig till ofverlopps., D& #r det ndgon brist i ens kiirlek.»

sKan du ej forstd», fortfor Mary ifrigare, »att man pligas af
att icke ha nigon bestimd verkningskrets, af att vara en gagnlds,
beroende varelse? Kan du ej forstd, att dd en qvinna fylt tjugu
ar och hon icke blifvit maka och mor och troligen aldrig skall bli
det, ldngtar hon efter nigonting annat, vill hon ut i verlden och
blifva néagonting, utritta négonting, hur obetydligt som helst, blott
det dr nagonting, som hon kan kalla sitt arbete?»

»Nej», svarade Karl torrt, »det kan jag #nnu mindre forstd. De
der nutidsidéerna ha alltid varit mig vimjeliga. DA qvinnan stan-
nar i hemmet och forskénar det, antingen hon nu ir maka eller
syster eller dotter, da finner jag henne tillbedjansvird, men gripes
hon af sidant der galet vurmeri att ’utriitta’ och ’verka’ négonting,
da blir hon f6r mig ett oting.»

»Du ér hard, Karl», sade hon med térar i 6gonen; »denna ling:-
tan efter ett mal, ett arbete i lifvet, den fordomer du . . .»

»Ja, jag fordomer den», svarade Karl hiftigt, »jag fordémer
den, ty den &r, min sjil och Gud, ingenting annat #n nycker och
kapricer . . .»

»Naval far gd for nycker», mumlade Mary sorgset, »du har
kanske rétt, det dr icke annat. Men det finnes nycker, som det #r
ddelt att folja», tillade hon hviskande. :

»Nej, Mary, nej, jag uthiirdar icke dettal» ropade Ellen plots-
ligt, i det hon sprang upp frin bénken. »Det ir icke sant hvad
hon stger . . . det #r inga nycker . . . hon dr den bésta . . . dd-
laste ;. >

Men hon hann icke lingre. Mary grep tag i hennes arm och
sig pa henne med en blick, s& betvingande, sa forbjudande, att Ellen
tystnade och med en sakta klagan sjonk ned igen.




Karl gaf emellertid icke akt pa hvad hon sade; han gick af
och an och uppretade sig sjelf med sina egna ord.

»Jo, just nycker kallar jag det och ingenting annat», fortfor
han. »Du dr teott pd virt enformiga lif, kan jag formoda. Du har
naturligtvis list nigon roman eller nigon dum tidning, som satt i
ditt hufvad, att du fr fmnad att utriitta nigonting. For ofrigt
skulle det roa mig att veta hvad du egentligen tinker kunna ut-
riitta l»

»Mycket obetydligt, det ir sant; si obetydligt, att troligen ingen
enda mera in jag sjelf skall mirka det, men det ir ocksd nog. . .»
»Och hvart dmnar du bege dig, om jag tors friga?»

»Jag har redan skrifvit till tant Marie, och hon har lofvat, att
jag skall fi plats som lirarinna i hennes skola.»

Det blef en stunds tystnad. Karls ansigte morknade mer och
mer. KEllen satt med nedslagna Ggon, nervist fingrande pi sitt ar-
bete, och Mary stirrade franvarande pé de réda aftonmolnen och foljde
medvetslost deras fantastiska formationer.

»Och niir ténker du fara?» frigade Kail slutligen tviirt.

sRedan i 6fvermorgon.»

»0, Maryl» utropade Ellen och slog fértviflad ihop hiinderna.
»Detta fr dndock for mycket — nej, icke sé snart, icke si snart i

Mary kom fram, slot henne i sina armar och kysste bort tdrarna
frdn hennes kinder.

»Tro mig, min #lskling, det dr mycket biittre att med ens taga
steget ut #n att gd och siiga farvil at hvarandra i flera dagar. Sesi,
fors0k nu att inte se si sorgsna och misslynta ut — jag skall siiga
er nigonting: om fyra eller fem &r kommer jag tillbaka for alltid
det lofvar jag; d& ha ni kanske nidgon verksamhet att bjuda mig,
ndgon liten varelse, som behotver vird och uppfostran; den kan jag
ju fa dtaga mig, och dd kommer jag si gerna. Eller hur — det
far jag ju?» ‘

Intet svar. Ellen snyftade endast och skakade pa hufvudet och
Karl gjorde en otalig, afviirjande rorelse med handen.

»Navil, vi skola ej lingre tala hirom i afton», sade Mary slut-
ligen sorgset, »vi bli endast mera upprérda derigenom. Kanske vi
i morgon forstd hvarandra biittre.»

Hon sade dem vinligt och drdjande godnatt, betraktade dem
dnnu en ging med till hilften bedjande, till hilften forskande blic-
kar och gick derefter upp till sig.

Men hon kunde icke sofva. Hela natten lig hon vaken och
grubblade Gfver detta underliga 6de, som dref henne bort och kastade
henne ut i verlden. Det var ju omgjligt att spjerna derernot. Hon
kiinde en angestfull, pinande nyfikenhet pi detta okinda, som Gpp-
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nade sig for henne, hon var ridd som ett barn, di det skall gi in
bland frimmande och icke fir halla moderns hand i sin.

©  ‘Men genom alld dessa kiinslor flog oupphérligt tanken pa skils-
messan frin systern af och an som smiirtsamt aggande sting, och
dd hon slutligen f511 i en orolig, feberaktig slummer, var det Ellens

. bild, som oafbrutet fsljde henne.

Icke heller Ellen kunde sofva. Hon kastade sig af och an i
bidden, borrade hufyudet in i kudden och snyftade krampaktigt.
Hon tyckte att hela hennes 1lif plotsligt blifvit forvandladt, hon
kiinde ett skirande samvetsqval vid tanken pa att Mary for hennes
skull blefve hemlss, och hon tyckte, att detta samvetsqval aldrig
skulle littas, om hon ej tvingade Mary att stanna eller dtminstone

for Karl bekiinde orsaken hvarfor hon lemnade dem.

Men i trots af allt detta fans i djupet af hennes sjil -—;,- mj-
hiinda ovetande for henne sjelf — ett fast beslut att icke bedja Mary
stanna och att ingenting bekinna for Karl. &y

< Ty hon kiinde, att det icke fans ndgon -lycka for dem tre till-
sammang, och hon visste, att om Karl fick kiinnedom om henneg
svartsjuka, skulle han, obekant som han var med denna lidelses for-
fiirliga kraft, blott smale &t henne och kanske vredgas — och slut-
ligen forma Mary att icke resa. : :

Tunga och mérka skyar betickte himmelen; borta yvid horison-
ten, ofver de nakna bergsklipporna sammanpackade de sig, titnade
och antogo morkgria, svartaktiga schatteringar. Hafvet sdg dodt och
liflost ut; de stora regndropparna f6llo tungt ned i vattnet, borrade
sig in deri och gjorde stora fordjupningar i hafsytan. P& klipp-
spetsarna sutto ndgra sjsfoglar; di och da skakade de pé sina rug-
giga fjiidrar och betraktade misslynta den regniga utsigten. - P& ga-
torna, i rinnstenarna forsade regnet, smattrade entonigt mot plét.
taken och for skummande ned genom ridnnorna. 0

Menniskorna skyndade hastigt framat med paraplyen djupt ned-
tryckta, och gatpojkarne roade sig med att std och stampa i de
virsta pussarna och séiinka smutsvatten p& de forbigdende.

Tva systrar. 9
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Nere i hamnen ligo flera &ngfartyg och lastbitar. Nagra kar-
lar hollo pd att lassa af kolsdckar, och regnet, som strémmade 6fver
dem och blandade sig med kolsvirtan, flst i smutsiga droppar ned
ofver nacke och kinder. Vid hamnen lig ett litet schweizeri, och
hiir pd verandan sutto oaktadt regnet ndgra herrar, trofasta killar-
kunder, hvilka rokte, liste tidningar, sqvallrade och granskade de
forbigiende fruntimren, som i sina langa regnkappor, guttaperka-
galoscher och uppdragna klidningar icke visade sig frin den fordel-
aktigaste sidan. :

Det var for ofrigt, oaktadt det fula vidret, ganska lifligt nere
vid hamnen, ty den stora ingbaten, som lig der alldeles midt for
schweizeriet, s& att de tidningslisande herrarne kunde se alla passa-
gerare som gingo om bord, skulle afgd fram emot middagen. Den
bhade ocksi redan borjat elda pd, och wur skorsteren uppsteg en
svartgrd rok, som dock genast bojde sig for den regniga luftens tyngd
“och svepte sina qvifvande, illaluktande skyar ofver dicket och
hamnen.

Det var en lastbit, och hela férmiddagen hade man hallit pa att
med en ,vinsch ofverfora de stora, tunga trdlarar, hvilka stodo upp-
radade pa hamnen, till fartygets lastrum. Jemt och stadigt arbetade
maskinen, kedjan firades ned, en lir stacks in, si upp igen och &f-
ver till fartyget i samma jemna, bestéimda takt. Bredvid de arbe-
tande karlarne stod en af fartygets befil och &sdg det hela, och dé&
nigon storre pjes skulle ofver, tog han sjelf ett tag, ett dugtigt,
kraftigt sjomanstag, och skrek och kommenderade folket, 84 att svet-
ten perlade i hans panna och hiret stod pd &nda, oaktadt regnet.
‘Och si holl man pd hela férmiddagen.

Fram mot middagen minskades regnet, och di lastningen var
~ glut och afgingsstunden niirmade sig, hade det alldeles slutat. Men
_samma gria stimning, samma hostlika tungsinthet hvilade #nnu
ofver staden och allramest ofver klipporna derute med den dofva
gtillheten och fiskmisarna, som allt emellandt flogo ofver hafsytan

med ett skirande hungrigt skrik.

Pi diicket lingst bort i aktern sutto Ellen och Mary, héllande
hvarandra i hand. Begge voro de firgratna, upprérda och bleka, med
roda flammor kring Ggonen. De sutto niistan alldeles tysta, och éndé
var det tusen saker de skulle velat siga hvarandra, friga hvarandra
om, men afskedets smirta forvirrade deras tankar. DA och di kom
det en friga, en erinran om nagonting som blifvit sagdt manga gin-
ger forut, och s tyst igen — en viiltalig, smiirtsam tystnad.

Karl hade gitt for att tala med kaptenen och se till att Marys
saker fordes ordentligt ombord.

D4 han kom tillbaka blefvo de litet lifligare; man borjade prata,
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ja, man forsokte till och med att skimta och sméle . . . detta ner-
Vosa, tvungna leende, som miste arbeta sig fram genom térarna,

Afskedets stund niéirmade sig. Arbetet med lastningen var slut;
besittningen sprang af och an och ordnade for afresan, kaptenens
r6st hordes allt emellaniit ljuda ofver &ngans hviisande och bullret
pa forddcket, hvars passagerare under skril och skratt togo farvil
af sina vinner pd stranden, och denna nervosa rorelse, som k#nne-
tecknar stunden fore affiirden, spred sig s& sméiningom ofver dicket,
inlade en méngdubblad darrande ifver i de sista omfamningarna,
kom frigor och férmaningar att osammanhingande jaga hvarandra,
framskymtade i besittningens vigtiga miner och bradskande rérelser,
i maskinens forsta dofva stampningar och vattnets skummande kring
foren.

D4 Ellen mirkte huru minuterna gledo, ldngsamma, tunga, ater-
héllna, som tirarna p& hennes kinder, men #éndd s& fort, sd dingslan-
de fort, greps hon af en qvifvande angest.

»Mary, dlskade Mary», hviskade hon och tryckte sig intill systern,
»jag kinner en sidan dngest. O, denna tunga himmel, detta gria,
ofindliga haf, denna tomhet, i hvilken du skall forsvinna, allt lig-
ger sig pd mitt hjerta och qviifver det! Det kinnes som om nigon-
ting vore slut, Mary, det kinnes si ohjelpligt, si forbi, o det kiins
som om jag aldrig mera skulle dterse dig, Mary.»

Mary forsokte visa sig lugn, men hon férmédde ej beherska
sig. Hon kinde sjelf samma rysliga afskedsingest, samma fornim-
melse af ndgonting for evigt slut, hvartill fantasien kan uppjaga en
skilsmessa frin den vi dlska, och dertill denna faga for det obe-
kanta hon gick till métes, som hela tiden plagat henne och som nu,
dé stunden var inne, gjorde henne nistan sjukligt #ingslig.

Det tunga morkret kade dnnu mera dessa kinslor, hon tyckte
att hennes brést var sd fullt af suckar, att hon aldrig, aldrig skulle
kunna andas ut dem. ~

Nu 1jod signalpipan for tredje gingen. Ett hastigt bréinnande
famntag, ett snyftande farvill, en ling handtryckning, ett bradskande
spring utfor trappan och o6fver landgingen, kaptenens rop, linornas
indragande, stojet frin hamnen, maskinens lingsamma, tunga stamp-
ningar, viftningarna pd stranden, somliga ifriga och glada, andra
laingsamt vemodiga, allt blandande sig om hvartannat som orediga
drommar i afskedsstundens smirta. :

Léngsamt vinde bdten. Nu slidpte maskinen 18s hela sin kraft,
vattnet borjade skumma kring foren, i jemn siiker takt skit ang-
biten fram, viftningarna pa stranden blefvo allt mera ifriga, hurra-
rop och afsked vexlades mellan fordéckspassagerarne och deras viin-
ner, afstandet blef lingre och lingre, man sig icke mera hyarandra,
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bilderna gingo ihop, endast hamnens konturer aftecknade sig och der-
pd en mork, rorlig menniskohop. 7

Mary stod hela tiden i aktern och sf linge hon kunde se Ellen
holl hon sin blick fist pd den lilla darrande gestalten som lutade

'sig mot Karl, pA det sorgsna forgritna ansigtet och nisduken, som

sakta och sorgset tillvinkade henne sitt farvil.

Men da hon ingenting mera sdg, dd gick hon ned i salongen,
krop upp i ett horn af soffan och griit, skakad af en smérta, i hvars
djup hon icke forr dn nu vdgat intriinga, grit af saknad och ling-
tan, grit vid minnet af det forflutna och all den kiirlek hon forgif-
ves gifvit, grit ofver hela detta underliga, qvalfulla lif, der vira
renaste och bista kinslor, vir ddlaste strifvan slutar med ett for-
tviflans angestskri, — — — — — —— . . . __

Linge, linge stodo Ellen och Karl qvar vid stranden och stir-
rade efter det bortilande fartyget; forst nir det forsvunnit som en
liten prick vid horisonten begéfvo de sig af till hemmet.

De voro niéstan alldeles tysta under hela firden. Endast da
och dd, nir stimningen kindes allt for tryckande, fiilde de ett par
intetséigande ord, si blef det en ling tystnad igen. Begge tvd voro
de upptagna af sina egna funderingar; di den dofva afskedssmirtan
ndgot skingrats, Aterviinde deras tankar till det grubbel, som dessa
dagar oupphorligt i hemlighet sysselsatt dem: orsaken till Marys af-
resa. For Ellen var den visserligen klar, ehuru hon ej ville erkiinna
den for sig sjelf, ehuru hon med en krampaktig fortviflan sokte
skjuta bort den, sikte intala sig att det var Mary som trottnat pa
dem; men for Karl var denna orsak dnnu ett mysterium. - Hans
oppna, barnsligt godtrogna sinne, si frimmande fér alla grumliga
kiinslor, kunde omdjligt af sig sjelf ledas till upptiickandet af san-
ningen; hans instinki sade honom visserligen, att Mary hade ett skil,
hvarfér hon lemnade dem, men han kunde icke utforska hvari detta
skil bestod.

Dagen f6rflst under denna misstimning. D4 de kommit hem
uppsékte de begge tvd ensamheten. I stillet for att blanda sina
kiinslor och tankar tillsammans, som de annars alltid brukade, skydde
de att tala om Mary. Det kom si sminingom nigonting tvunget
emellan dem, ndgonting som de mera kinde én forstodo. Ett par
ginger sfig Karl Ellen in i &gonen med en underlig, forskande blick;
dé viinde hon sig hastigt bort, slog ned 6gonen och bleknade.

Men péd aftonen, di de togo godnatt af hvarandra, lade Karl
plotsligt armen kring hennes lif, drog henne intill sig och hviskade:
»Silg mig, Ellen, siig mig sanningen: hvarfor lemnade hon oss?»
Ellen for tillsammans och hela hennes gestalt boriade darma
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fom en sjuk fogel. Men hon gjorde sig ej 16s ur mannens armar;
hon tryckte sig skyggt intill honom, de stora, morkbla ogonen vid-
gades och hon sig upp pid honom med en skilfvande, angestfull
blick.

»LAt mig slippa att siiga dig det», stammade hon. »Mary sade
mig det ej, vi talade aldrig derom . . . Var mild och skonsam mot
mig, Karll» :

Det blef ett ogonblicks tystnad. Karl stod liksom tillintetgjord
och stirrade pd den heta, passionerade varelsen, som lag der i hans
armar. Han visste icke sjelf, om han férstod eller ej; han kinde
blott hur nigonting pinsamt forvirrande och qvifvande berorde hans
hjerta.

Plotsligen ryckte han till och for med handen &fver pannan.

»Du har riitt», mumlade han, »det fins saker, som man ej
bor tala om. Och jag forstdr tillriickligt nu.»

Derefter drog han sin hustru hiftigt intill sig, kysste hennes
bleka, fuktiga panna och hviskade med ett sorgset leende:

»Stackars systrar!»

Tva systrar.
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