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1.

Det fans icke mindre än nio tuppar, unga och gamla, nere på
Långamåla, och alla hade de olika ljud då de galde om rnornarna.

Några af dem voro glada och lefnadsfriska och deras toner
klingade gälla och öfvermodiga i vårluften. Andra voro hesa på
morgonqvisten och måste alltid hålla på att gala upp sig en stund,
innan de fingo tag i den rätta tonen, som då alltid lät påflugen
och genomträngande. Somliga sjöngo i moll — långa, melankoliska
toner, hvilka aldrig ville taga slut.

Men ingen kunde sjunga så svårmodigt och klagande som herr
Sundqvist, den vackra tuppen med de rödgula fjädrarna, som pro-menerade på stallgården med sina hönor. Han gick långsamt, lade
hufvudet på sned, ryckte förnämt på halsen och lät då och då höra
sin sång, en liten klagande melodi i a-moll. Hönorna hade myckenvördnad och beundran för honom — som fruntimmer alltid ha för
melankoliska herrar. De kunde visserligen icke förstå, hvad han
sörjde öfver, då vädret var vackert och de hade fullt upp med korn,
men de trodde alla, att han var så mycket djupsinnigare än de,derför att han sjöng i moll. Hade han sjungit i dur, skulle ingenenda höna ha brytt sig om att svärma för honom. Och det visste
nog herr Sundqvist, den skälmen!

Men hvad herr Sundqvist gol länge och melankoliskt denna
vackra vårmorgon 1

Det var en doft i luften, en tjusande doft af ungdom och frisk-
het — och då man öppnade fönstret och denna luft slog emot en,erfor man en plötslig, onämnbar känsla af lycka. Naturen log och
man måste le med den. Man måste tänka på liljekonvaljen, som
svälde och doftade deruppe i skogsbacken; man måste lyssna påkorna, som råmade i hagen, man måste se uppåt den djupblå, skim-
rande himmelen och låta blicken följa svalorna, hvilka sköto fram
genom luften och läto höra sina hvinande toner. Man måste be-
trakta sjön nedanför trädgården, ända tills man bländades af solljusetsglittrande på vågorna, man måste längta ut till skog och mark, till
fuktiga, dunkla skogsdälder, der bäckar sippra öfver stenarna och
vårens safter porla i jordeg, upp till solbelysta berg, der skuggorna



dansa på ängarne, till tysta granskogar, der ett hemlighetsfullt, jä-
sande naturlif knäpper och skälfver och susär.

Sedan komma måhända andra tankar, då man ser nedåt ladu-

gården oeh tänker på de små grisarna, som skola ha mat och hönsen,
som kanske värpt i natt. Då skakar man på sig och vaknar

ur drömmen, och den sköna, stämningen brister med en vemodig
klang.

Ena gafvelfönstret stod öppet och morgonluften förde sakta gar-

dinen af och an. Det var ett mycket tarfligt möbleradt rum; mel

lan fönstren stod en bj^rå med spegel och en virkad duk, och på
begge långsidorna af rummet stod en gammalmodig tältsäng. I hvar

och en af dessa sängar låg en ung flicka; den ene af dem sof, åt-

minstone såg det så ut: hon låg vänd emot väggen och ena armen

skylde helt och hållet ansigtet. Den andra af flickorna låg alldeles

vaken med ögonen vidöppna och drömde i morgonstunden. Vakna,

tunga drömmar, hvilka drogo förbi henne — icke lätt och smekande

som drömmen i en lycklig morgonslummer, utan släpande sig genom

hennes fantasi i en lång, tröttande kretsgång.
Slutligen steg hon upp och gick fram till den andra sängen.

Hon stod en stund och betraktade det lilla hufvudet med det rika,

ljusLoökiga håret, och den späda armen som dolde ansigtet, och der-

under fingo hennes ögon ett uttryck af outsäglig, nästan lidelsefull

Ömhet.
»Sofver du, Ellen?» hviskade hon med låg röst.

Den unga" flickan ryckte till och borrade hufvudet ännu längre
ned i kudden; men hon svarade ingenting.

Mary suckade tungt, for smekande med handen öfver systerns
hufvud och skyndade sig dereftér att kläda sig.

Klockan var half sex, en halftimme senare än vanligt. Så snart

hon var färdig, sprang hon ned i mjölkkammaren, utanför hvilken

en hop gummor och barnungar redan stodo väntande med sina stop
och flaskor i handen. Mary hade etablerat ett litet mejeri på går-
den; hon gjorde ost och smör, som hon vägde upp i skålpund och

skickade -in till staden, ooh hvarje morgon fick folket i trakten kom-

ma dit Qch köpa mjölk, Mycken inkomst gaf visserligen ej denna

industri, men hvad som är en spottstyfver för den rike, är mycket
för den mindre bemedlade, och allt sedan Mary började att tjärna
och ysta, behöfde hon icke mera strida med fadern för att få ut

hushållspengarna.
Hon delade nu i rask fart ut mjölken, pratade eoh skrattade

med folket och tog in sina skillingar, ^llmngen hade icke sinne
för decimalsystemet, de räknade ännu i skillingar, ja, några af dQ
äldsta höll ännu på den gamla dalern,
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Då hon stod der, höjande armarna för att hälla i mjölken, rod*
nade hennes kinder af ansträngningen och ögonen logo så varmt och
godt. Hon hade detta färgrika utseende och detta på en gång stolta-
och vänliga sätt som vinner allmogens tycke. Åt alla hälde hori
litet öfvermjölk i flaskan, men då hon kom till Hedvig från skogar-1

na, hälde hon omedvetet dubbelt så mycket som åt de andra. Det
kunde hon verkligen icke hjelpa, ty Hedvig var hennes stora favorit.
Den unga bondqvinnan smålog förnöjdt, då hon tog emot flaskan,
och betraktade Mary med oförstäld beundran.

»Herre je, hvad fröken ser grann utf» utropade hon. »Det
kan då inte finnas en grannare deka! Härom söndagses, då hon
kom in i kyrkan och gick upp för gången, var det rakt som om en
sol gått upp, så grann såg hon ut!»

Mary skrattade.
»Nej du, Hedvig, då såg du allt tokigt», svarade hon. »Ful är

jag, Hedvig, och det riktigt med besked ändå.»
Ingen kunde öfvertyga Mary om, att hon icke var ful, icke ens

hennes spegel, ty i den såg hon sig nästan aldrig. Men hon visste,
att hon var ful och tafatt, det kände hon på sig, och det hade dess-
utom både hennes far och gossarne i granngården, med hvilka hon
lekte som barn, gjort allt för att öfvertyga henne om. Nu sade
gossarne visserligen någonting annat; då de ibland träffades om ju-‘
larne, men nu var det hon, som tyckte att de voro så fula, att hon
rakt inte brydde sig om hvad de sade och ännu mindre lät det in-*
verka på sitt omdöme om sig sjelf. Ellen deremot, hon var vacker,
fin och skär och ljuslockig, just som en qvinna skall vara. Hvad
Mary älskade henne! Hon skulle med leende min ha låtit hugga
af sin högra hand, om hon derigenom kunnat bidraga till systerns
lycka. Allt ifrån barndomen hade hon också lefvat endast för hen-?
ne, försökt att utjemna hennes väg, lindra hennes små bekymmer,*
arbeta för hennes trefnad och slutligen — hvad som bäst vittnar
om en gränslös kärlek — låtit hela sin personlighet uppgå i systerns.
Mary var icke mycket svärmisk af naturen, men derför att Elleri
var det, blef hon svärmisk. Mary hade icke för sin egen räknings
något kärleksgrubbel, men hon hade nu så länge och så tålmodigt
lyssnat på Ellens utgjutelser, att hon blifvit fullt ut lika exalterad*
som systern. Hon hade också gjort till sitt lifs uppgift att söka
beveka fadern att gifva sitt samtycke till Ellens giftermål med den
unge landtbrukaren, som nu i ett par års tid friat till henne. Men
det var en hård strid, gubben ville ej gifva med sig, och dertill
hade han nog sina giltiga skäl.

Ibland då Mary tänkte på sin tillgifvenhet för Ellen, erfor hon
en plötslig känsla af dunkel, qväfvande smärta. Den gick hastigt*
öfver — det var blott som om någon gripit tag om hennes hjerta
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och så genast släpt det. Hon undrade Öfver dessa smärtsamma
aningar, hon tyckte att en sådan kärlek som hennes icke borde gifva
annat än glädje och tillfredsställelse. Ty hon förstod ej, att så snart
man älskar en varelse så högt, att man ger honom något af sitt
eget jag, skall man alltid komma att lida — mer eller mindre —

förr eller senare.

Då Mary slutat i mjölkkammaren, gick hon in i salen för att
ordna till frukosten. Farsgubben satt der redan på sin vanliga skinn-
stol med händerna stödda mot knäna och stirrade på duken. Han
var en medellång undersätsig figur med gråhvitt hår och starkt sol-
bränd hy. Han var icke olik en gammal skutskeppare; äfven hans

gång var rullande som en sjömans.
»God morgon, pappa!» sade Mary och kysste fadern på pannan.
»Hm», svarade gubben utan att se upp och gjorde en liten rö-

relse med hufvudet.
Det var alltid hans sätt att helsa på flickorna; han hade icke

tid till mera. Tala till dem gjorde han äfven högst sällan; han var

Ute nästan hela dagarna, och vid måltiderna var han också så upptagen
af att äta, att han ej hann med något prat.

Om gubben Verner är för öfrigt icke mycket annat att säga,
än att han var landtbrukare. Han talade landtbruk, han tänkte

landtbruk, klöfver, råg och potatis. Hela dagarna, ifrån fyra på
morgnarne till åtta på qvällen, gick han omkring och synade sina

åkrar; klockan half nio lade han sig och sof sedan som ett barn,
och hade han någon gång drömmar, så var det om lyckliga, okända

nejder der det regnade då marken började att torka, och der solen

lyste grann och klar under hela andtiden, så att man fick in säden

torr och med fulla ax och sedan såldes den åt hederliga handlande,
hvilka icke roffade den åt sig för underpris, derför att patron Verner
hade så usla lador, att han ej kunde förvara säden der.

Stackars gubbe! Lifvet hade gjort honom till hvad han var.

Det fans en tid, då han var någonting annat än en tråkig landt-

brukare, som gnatade på vår Herre, emedan han ej stälde sin sol
öch sina skya,r till hans förfogande. Det fans en tid då han kunde
se en furuskog utan att genast beräkna hur många tolfter bräder
man kunde få deraf, då han betraktade en vacker insjö annat än

som en fiskinrättning, och då han tyckte mera om att plantera rosor

och nejlikor i sin trädgård än rofvor och palsternackor. Det var

för ungefär tretio år sedan, den tiden han första gången såg sin nu-

mera aflidna hustru på en bal inne i staden. Han var då en ganska
behaglig ung man, stark och välväxt, mörkhyad och med svarta,
lifliga ögon. Hon var späd och blond och ansågs som en af stadens
vackraste flickor. Hennes syster var gift med en grosshandlare i
Stockholm och nu ansåg man att hon skulle blifva gift med åtmim
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stone en grosshandlare från Gefle eller Göteborg — och så gick hon
i stället och förälskade sig i och gifte sig med en fattig landtbru-
kare från Blekinge skogar! Det fattades icke välvilliga och skarp-
synta personer, hvilka spådde henne, att det skulle hon få ångra.
Dessa spådomar gingo emellertid ej i fullbordan. Fru Verner kom
aldrig till dräggen af det äktenskapliga lifvet; hon tog endast poesin
deraf, hon skänkte sin make tvenne barn, hvilka drogo dem ännu
närmare hvarandra, och till den lilla undangömda vrån deruppe i
de steniga, ensamma skogarna hunno aldrig sorger och bekymmer
medan hon lefde. Hon dog utan att ha förnummit några lifvets
missljud.

Men efter hennes död blef allt liksom förvandladt. Fattigdom
kom, missväxt på åkrarna, sjukdom bland kreaturen, skogseldar —

våldsamma, härjande skogseldar. Poesin var borta, det blef i stället
arbete, tungt, brottande arbete, och i sådant hårdnar och förtorkar
man. Då tio år förgått, voro ungdomsdrömmarna glömda; den sträf-
ve torre arbetaren hade icke mera än ett mål: att rädda sin skuld-
satta egendom åt sig och sina barn — derutöfver gingo aldrig hans
tankar.

Ellen och Mary uppväxte således mest på egen hand. Ellen
liknade sin mor, som var en mycket romantisk och varm natur.
Då denna var nygift svärmade hon för en engelsk roman »Lifvet i
hemmet», och efter bokens hjeltinnor kallade hon sina begge flickor
Ellen och Mary. Ellen läste aldrig några romaner och måste allt
ifrån sin barndom arbeta; derför föreföll hon ej så svärmisk som

modern, men i djupet af hennes själ fans likväl dennas entusiasm.
Hon hörde till- dessa qvinnor, hvilka så snart de kunna tänka, börja
att drömma om kärlek, och som orubbligt känna, att för den kunna
de offra hvad som helst, och att den allena kan lyckliggöra.

Ellen var på det hela taget ett solskensbarn, oaktadt de mindre
gynsamma förhållandena i hennes yttre lif. Marys kärlek omgaf
henne ständigt; den bar henne sakta och kärleksfullt genom lifvet.
Hon var också faderns favorit — det vill säga så mycket hon kunde
vara det, då hon ej var en rågåker eller ett potatisland. För Mary
deremot hyste han en oförklarlig antipati. Hon liknade honom, hon
var tystlåten och arbetsam liksom han. Hon hade äfven hans lugn
och energi, men på samma gång en besynnerlig vekhet, en nästan
sjuklig blödighet, som hon skyggt dolde för menniskors blickar. Hon
kunde ibland hejdlöst gråta öfver ett litet ovänligt ord, men hon
gjorde det alltid i ensamheten; inför andra var hon lugn och stilla.

Fadern visste icke sjelf hvarför han hyste motvilja för Mary.
Men en gång, då katten dödat Marys kycklingar och hon beklagade
sig deröfver, bröt det omedvetet fram.



»Du är född mod min otur», sade han vresigt och gick ifrån

henne. »Jag gitter icke se mitt eget elände upprepadt en gång till.»

Det dröjde länge innan Ellen fick något bestämdt föremål för

den kärlek som formlös och drömmande lefde i hennes hjerta. Hon

var, som alltid qvinnor hvilka kunna älska varmt, mycket likgiltig
för männen i allmänhet, och åt de få hon såg — för det mesta

barndoms- och ungdomsvänner — égnade hon knappast en tanke.

Hon lefde mest i sina drömmar och i sin längtan och var vemodigt
lycklig i dem.

En vacker dag kom emellertid till trakten en ung landtbrukare.

som skulle bese och om den passade honom arrendera Skogsbacken,
gården närmast Långamåla. Han hette Karl Frisk och var son till

en inspektor i södra Småland. Det var en helt ung man med ett

behagligt, vinnande sätt och ett par hjertegoda, strålande ögon. Den

låga arrendesumman hade lockat honom hit, ty han var nästan all-

deles medellös; men han var icke rädd för att arbeta — han såg
lifvet i ljust och hoppades på framtiden.

Det dröjde icke länge, innan han och Ellen förälskade sig i

hvarandra.
Han var det, som hon så länge väntat, det kände hon första

gången hon såg honom och mötte blicken ur hans vackra, mörkblå

ögon. Äfven han erfor vid åsynen af hennes lilla fina gestalt och

ljuslockiga hufvud denna mystiska känsla af någonting välbekant

och anadt, som plägar åtfölja den första kärleken.

Sedan de några gånger alldeles af en händelse träffat hvarandra
nere vid sjön under de vackra augustiqvällarna, då månen lyste på
vattnet och luften var tung och mättad af den mogna sädens dofter,
blefvo de djerfvare och lagade så, att de flera gånger träffades, utan

att det skedde »af en händelse» — hvilket naturligtvis hade en öm-

sesidig bekännelse till följd. Det blef en lycklig tid som följde.
Denna underbara mystik — dessa sagolika augustinätter med de

månbelysta fälten och skuggorna derinne i skogen — dessa tysta
steg på sandgången -— dessa hviskningar, evigt de samma och ovigt
lika ljufva och berusande! Och så efteråt förtroendestunderna hos

Mary, under hvilka hela den förtjusande scenen med smekningar och

handtryckningar ånyo upprepades. »Det är icke mig du nu kysser»,
brukade Mary leende säga, då Ellen låg i hennes armar, och hon

kände de heta, darrande läpparne på sin kind.

Men der ofvanpå kom en bedröfvelsens tid. Så snart Karl fått

sitt arrende bestämdt och ordnat litet på gården, gick han högtidligt
upp till patron Verner och anhöll om Ellens hand.

Men den som gaf ett nej, och det så bleklagdt och obevekligt,
som någonsin en friare fått emottaga, det var patron. Han hade

haft nog af bekymmer och arbete, sade han, han hade inte lust att



se Ellen gå igenom samma pers som han. Han och hans döttrar
skulle tillsammans arbeta på att få Långamåla så skuldfritt tfojm

I möjligt) så att de åtminstone hade sin ålderdom betryggad. K$m
det då en fattig måg och derofvanpå ett följe af barnungar, då blefve
framtiden ännu mörkare, och den såg just ej så ljus ut »ändå. .t *

Ellen och Karl försökte att öfvertala honom och Mary under-
5stödde dem af-bästa förmåga. Men det hjelpte ej; gubben slog döf-
örat till. Då slutade de för en tid upp att bedja honom; men till
,hvarandra sade de, att faderns motstånd endast kunde Uppskjutaderas lycka — förr eller senare skulle de ändå tillhöra hvarandra.

Ett år förgick på detta sätt. Det föll ofta tårar undér detta
lår i stället för de forna glada leendena, men fadern förstod- icko
dotterns tårar. Detta oöfverstigliga, som ibland likt en mur ställer
jsig mellan ålderdom och ungdom, hade rest sig emellan dem. Thib*
|ben var tidigt slö och frånvarande; något af kroppsarbetarens trött-
het kom öfver honom. Han förstod icke mera lifvet, annat äiPsdm
en strid för dess underhåll. Ungdomens längtan och kärlék voto
numera för honom gåtor, till hvilka han glömt lösningen.'-’

Och således lät han sin dotter gå och sörja öfver de sköna v£r-■dagar, hvilka gagnlöst försvunno, medan han sjelf gick omkring ophi trampade i de steniga åkrarna och icke tänkte på att lifvet kjjntle!vara någonting annat än ett dylikt trampande. — —
-

.

Gubben och Mary åto sin frukost under tystnad. Gubben--ska-
lade sina potatis och drack sitt rågkaffe; derefter steg han upp och-Itände en pipa, som gaf ifrån sig en frän, obehaglig lukt. Han }a-'gade alltid till sin tobak sjelf; det blef också en skön blandning af
mystiska ingredienser — potatisskal, snus och gammal tobak, SG»mhan köpte i en landthandelsbod.

»Pigan skall ut på åkern i dag», sade han barskt, i det hansatte mössan på sig för att gå ut.
, - aJbif»Men, kära pappa», svarade Mary bedjande, »hon skulle ju ffå

rensa trädgårdslanden i dag.» .r >

»Nej, det får hon vackert låta bli. Det fattas folk derute. Träd-gården kan vava, eller också kunna ni rensa den sjelfva. livad'har -

vår Herre gifvit er händer till annars?» 1 > vr
Mary smålog. : '■>.
»Vår Herre har visserligen varit så nådig och gifvit mig händér,men icke mera än ett par — och det är alldeles omöjligt att påsamma gång rensa trädgården och stryka in tvätten.»
»Sätt då mamsell Ellen ut i landet — det skulle göra hénnogodt att få masa sig litet i solgasset.» .. ;
»Ellen tål ieke vid solvärmen», svarade Mary hastigt; »dess*utom måste hon hjelpa mig att stryka.»

Två systrar^ B
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■: •' Gubben svarade ej. Han tyckte icke om vidlyftiga diskussioner.
Han gjorde blott en liten nick med hufvudet och gick derefter sin

säker om att hans befallningar skulle bli åtlydda.
■f..■?■■■ Då han hade gått, kom Ellen in för att äta frukost. Hon såg
blek ut och under ögonen hade hon en blåaktig uppsvallning, som

eijvallrade om utgjutna tårar.
w »Du har gråtit?» sade Mary, i det hon slöt henne i sina armar

*Obh ömt betraktade henne.
, 7 »Ja, jag har gråtit», svarade Ellen och drog sig sakta från

.tystem, »men, Mary, jag säger dig, att det är för sista gången. Jag
▼ill icke sörja och längta mer. Då jag stod der uppe i vårt rum

och Hörde foglärna sjunga och andades den ljufva luften med syre-
nemas doft uti, då kom jag att tänka på, hur skön våren är, men

hur fort den också förgår, och att så är det också med lifvets vår

*£>& skön, men kort. Och då tänkte jag också, att jag icke vill låta

.den förgå i sorg och längtan för en envis, egoistisk gubbes skull.»
v »Tyst, Ellen, uttala inga hårda ord! Nu är du känslolös för

dem, men en gång i minnet kunna de bli tunga att bära.»

. »Jag vill icke vara hård», sade Ellen med mildare röst, »men

ser du, Mary, jag känner att jag ändå har rätt. Jag kan icke rik-

tigt säga hvarför, men jag tror att det är hvarje menniskas rättig-
bet, ja till och med pligt att icke släppa ifrån sig sin lycka, så

snärt det icke är synd deri. Jag vill icke offra mig sjelf, Mary —

det är någonting inom mig, som uppreser sig deremot.»

^ »Och likväl säger guds ord, att vi skola försaka oss sjelfva»,
: 8Värade Mary allvarligt.
§ \ »Det är någonting annat... någonting... ja Mary, jag kan inte

ord åt mina tankar, men jag tror att då man af hela sin själ
' djupt och innerligt känner, att det fins en plats i lifvet, der man

ftekulle kunna uträtta någonting godt och bra, får man icke afstå der-

£ifirån hvarken för en fars eller mors skull. Det är nu en sådan

fliten, tarflig hvardagshistoria: en fattig, obetydlig flicka, som älskar

. én ung man och vill lefva för honom och göra honom lycklig —

men jag tänker icke gifva upp den hvardagshistorien, jag — för mig
den stor och skön, och jag kan lika litet afstå derifrån, som den

dbt' unga skådespelerskan du mins Karl talade om — jag kommer

icke i håg hennes namn — kunde afstå från sin konst, derför att

hennes föräldrar försköto henne. Hon nådde sitt mål, hon blef stor

. <pch ryktbar och föräldrarna togo henne till nåder igen; jag skall

Oökså nå mitt mål, jag skall blifva en älskande och lycklig hustru,
wjh det tänker jag kan vara lika mycket värdt att sträfva efter, som

fttt bli en stor skådespelerska!»
Hennes kinder lågade, hon tryckte handen mot bröstet och ögo-

nen lyste af hänförelse,
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Mary betraktade henne med en blick af beundran. Nu skulle
Karl se henne!

»Du har rätt, min älskling», sade hon, »då jag hör dig, smit-
tas jag af din värme! Men gudskelof att det är dig och icke mig
det gäller — jag stackare, skulle icke ha kraft att företaga någon-
ting, jag skulle icke nännas göra pappa emot...»

»Gch ändå är han så stygg emot dig... Mary, du är för god
— alldeles för god...»

Hon lade sina armar kring systerns hals, betraktade henne med
en smekande blick och upprepade ett par gånger: »Alldeles för god!»

»Och det säger du med så sorgsen röst? Jag kan undra om
det ligger någon olycka i att vara god? Hedvig sade också i går
afton: Herre Jesus, hvad fröken ser god ut! Det är rakt så jag vill
gråta, då jag ser henne!»

Hon såg halft frågande upp mot systern. Det fans verkligenibland någonting i hennes ögon, som kunde locka till tårar. Det
var ett dämpadt, leende vemod, som väckte samma ängsligt ljufva
stämning som en skön, sorglig melodi eller en stilla solnedgång.

»Jag vet inte om det ligger någon olycka i att vara god», sva-
rade Ellen, »men jag vet, att jag ofta önskar, att du vore det
mindre.»

Här blef systrarnas samtal afbrutet. Inga, hjelpflickan, kom
flåsande och berättade, att en af hönorna skrockade, som om hon
värpt; man måste således ned i ladugården för att taga reda på
äggen och sedan in i köket och skicka pigan ut på åkern, och så
var det tid att börja med strykningen, om man skulle få in tvätten
till aftonen.

Det var en varm vårdag och strykkammaren ångade af hetta.
Flickorna hade tagit af klädningslifvet och stodo der och ströko i
sina små lifstycken, med armar och hals bara. Ellens ljusa hår
knollrade sig af hettan och stod som en gloria omkring henne; allt
emellanåt gick hon fram till det öppna fönstret och lät vinden spelakring kinder och famn och såg spejande utåt fältet.

Der bortom bergskullen, som aftecknade sig så skarp mot den
klara vårluften, der låg Karls hem. Hon smålog — en mängd be-
hagliga, lockande bilder drogo förbi henne, ibland orediga, ibland
klara och bestämda, så att hon nästan tyckte att de berörde henne
och att hon darrade till dervid.

Mary sjöng nästan hela tiden och Ellen lyssnade derpå, ända
tills tårarna kommo henne i ögonen. Det var ju alldeles så som hon
sjelf kände:

Om jag än fore till verldenes ända,
så längtar mitt hjerta till dig.



»Men du, Mary lilla, livem längtar du efter, då du sjunger så

der innerligt?» frågade hon hastigt och såg upp.

Mary smålog-
»Jag? Det vet jag inte. Jo ... då jag sjunger sådana sånger,

tycker jag alltid, att det är din kärlek, din längtan jag sjunger om,

och då kommer jag alltid att tänka på Karl .. . det är som om du

sjönge inom mig ...»

Det blef så tyst i rummet. Ett moln gick öfver solen, och en

grå, tung stämning drog fram öfver naturen.

Mary såg sig förvånad omkring. »Så underligt det mulnade 1»

sade hon.
Ellen svarade' ej. Då solen gick bort, försvann det strålande

uttrycket i hennes ansigte. Det såg allvarligt, nästan litet hårdt ut.

»Att det kunde bli så tungt, derför att solen gick bort», upp-

repade Mary ännu en gång. »Mamma hade nog rätt hon, då hon

kallade mig Primula veris, derför att jag sä mycket trånade efter

sol och vår. Jag gör så ännu i dag. Då solen så här går bort,

tycker jag att det mulnar inom mig...»
»Om det blott är solens skuld att det mulnar inom dig, går

det snart öfver», svarade Ellen hastigt.
Hennes röst lät icke så vänlig som annars. Det framskymtade

liksom en liten dold bitterhet deri.

Mary märkte den, men hon förstod ej orsaken. Hon trodde att

hon hört orätt och bortjagade det missmod, som ville uppstå hos

henne.
Men hon sjöng icke mera denna förmiddag, fastän solen

några ögonblick derefter strålade lika klar som nyss. Hon arbetade

tyst och ifrigt, ända tills klockan slog ett, då hon gick för att laga
middagen. Ellen stod qvar ännu en stund; sedan gick hon upp och

dukade bordet och så buro flickorna upp maten, säkra om att fa-

dern icke skulle försumma den vanliga middagstimmen.
Men han kom icke i dag som vanligt. Potatisen måste bäras

ut för att ej kallna; klockan blef tu, half tre, och gubben hösdes ej
af. Det var någonting så ovanligt, ty han brukade alltid vara regel-
bunden som ett tornur med intagandet af sina måltider.

Då det dröjde, gingo Mary och Ellen åter ned i strykkammaren.
Men medan de stodo der, fingo de se fyra karlar, som kommo gå-
ende uppför landsvägen, bärande något tungt emellan sig. Ellen

blef hvit som en drifva om kinderna. »Pappa» — mumlade hon

svagt och sjönk ned på en stol. Åfven Mary bleknade, men hon

skyndade sig genast ut i förstugan mot de kommande.
Det var verkligen patron Verner de buro, och soin det tycktes

var han redan död; det såg alldeles ut som om de burit ett Uk»
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Men han lefde ännu. Då de fått honom i säng och tagit af
kläderna, öppnade han ögonen och började röra litet på händerna.

»Patron qvicknar nog till», menade en af drängarne tröstande.
Men patron qvicknade ej till. Hela eftermiddagen låg han orör-

lig med blicken vänd åt sidan, stirrande på en solstråle, som föll
in genom dörren från rummet bredvid. Han kunde ej taga sin blick
ifrån solstrålen, den lockade honom, som ljusskenet lockar barnet
eller drömmaren. Ibland lyfte han upp högra handen och förde -

den sakta af och an, men den venstra låg orörlig: hela sidan var
stel och förlamad. Fram emot aftonen talade han litet, men så
otydligt, att ingen förstod hvad han sade. Sedan började dödsår-
betet; tunga, rosslande andetag ljödo dystert, ängslande genom aftö-
nens stillhet. Så domnade de af; tystare och tystare blef det kringbädden, ögonen slöto sig,, dödens underliga, hemska färgspel börjadeframskymta i ansigtet, långsammare och långsammare häfde sigpulsarne, så en tystnad — så ännu en rörelse — och så dödens
djupa tystnad, vibrerande af det harmoniska slutackordet —requiemceternäm.

Stackars gubbe —- det var på det hela taget ett tarfligt lif, en
kroppsarbetares poesilösa tillvaro, som slutade nu; det var en
gammal dragare, som helt plötsligt stupat framför plogen — mendå han låg der i deh ljusa majaftonen med händerna sammanknäptaöfver bröstet, bredde det sig ett skimmer af poesi öfver hans trötta,slutna ögonlock, och dödens hemlighetsfulla majestät omstrålade hans
panna. — —

Det blef nu en vecka af brådska och bestyr, som knappast lem-nade någon tid öfrig åt saknad och tårar. Det var att sy ihop sorg-klädningar och svepning, att köpa kista, att tvätta och kläda dendöde, att binda kransar, att ordna middag till begrafningen ochtusen olika saker, som man måste tänka på.Nästan alla grannarne kommo för att beklaga och trösta ochgifva goda råd och höra talas litet om den dödes sista stunder. Ettdödsfall är alltid en epokgörande händelse så här på landsbygden,och det förorsakade hos; en del personer en viss spänning i sinnet,som icke var obehaglig i enformigheten.
Så snart kistan var klädd och rummet, der den stod, ordnadtmed granar, fingo karlarne och q vinnorna på gården komma uppoch se patron. De kommo också mangrant; det var en riktig festför dem, det kunde man se på deras förnöjda ansigten med denstilla, sorgsna nyfikenheten uti. Qvinnorna stodo med samman-knäpta händer och vaggade af och an och tyckte alla, att det var»märkeligt att patron kunde se så god och enfaldig ut der han låg».Karlarne hölio hatten i hand och klefvo försigtigt på yttersta tå-spetsarna, och de små bondungame, som kommo vandrande frånTvå systrar. 4

■BB
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stugorna, stodo der hopträngda mot hvarandra och försjunkna i ett <

stilla rus af häpnad öfver det granna liket. i|pS£p
Begrafningsdagen var regnig och blåsig; det vackra vårvädret

var borta, himmelen hade en af dessa iskalla, obehagliga nycker,
som den ibland får i maj månad Öfver fälten for blåsten hvinan-
de fram, susade rasslande i vassen vid sjöstranden, sjöng sin under-
liga, vemodiga sång inne i granskogarnas djup. Be små foglarna
qvittrade ängsligt, deras fjädrar blefvo ruggiga, de kyliga, gråaktiga
vårnätterna ängslade och skrämde dem. Den kalla luften bet och

nöp i blomknopparna; tunga, mörka skyar vältrade fram öfver
himmelen och allt emellanåt kom det regnskurar, icke fulla och
svällande som sommarregnet, utan tunna, stripiga, gnatiga som gräl-
sjukt käringsqvaller. Det var en grå, likgiltig stämning öfver natu-
ren — det rufvade lifsleda och missmod i det kalla, blåsiga regn*
vädret.

Klockan ett samlades begrafningsgästerna på Långamåla. Der

bjöds man på tårtor och körsbärsvin; sedan bars kistan ut i likvag-
nen och så begaf man sig i procession till kyrkan, som låg en fjer-
dedels mil derifrån. Färden gick långsamt, vid hvarje bondstuga
som passerades kommo innevåname ut för att bese tåget, och nästan

Öfverallt hade de visat sitt deltagande för de sörjande genom att

vid sidan af vägen, der processionen gick fram, plantera små granar
oon lägga ut den dödes namn af grönt och blommor.

Jordfästningen förrättades i kyrkan. Presten var en gammal
sjuklig man med grått, stripigt hår, ihåliga ögon och så mager, att

man nästan tyckte sig höra hur knotoma skramlade då han rörde

sig. Han talade sakta och ynkligt först litet om den döde, så om

det menskliga lifvet i allmänhet, om hvilket han ett par gånger
upprepade de bekanta, sorgliga orden: då det som bäst varit hafver,
hafver det möda och arbete varit.

Åhörarne voro djupt rörda. Litet hvar kände de sanningen af

prestens ord: möda och arbete hade det varit — möda och arbete
skulle det bli. Patron Verners död var visserligen af föga betyden-
het för dem, men de flesta af dem hadé någon egen förlust att

minnas, någon kär bortgången att sakna, och då de nu gräto öfver

den döde, sörjde de om igen sin egen sorg, firade på nytt en af

dessa hjertats sorgefester, då hela det förflutna dragés fram ur sin

gömma och ånyo genomlefves.
** Efter jordfästningen bars kistan ut och sänktes ned i grafven.

Då detta var gjordt, tog presten spaden och kastade sand ned i

grafven. Sedan, lemnade han spaden åt den honom närmast ståen-

de, som äfven kastade en skofvel sand dit ned, och på samma sätt

fortsatte alla de närvarande manlige vännerna och slägtingarne till



den döde. Alla skulle de hjelpa till att bädda den sista bädden åt
honom.

Karl och Ellen stodo bredvid hvarandra nära grafven — ett
litet stycke derifrån stod Mary ensam. Hon såg bort ifrån grafven,
hon lyssnade på vinden, som sjöng derborta i granskogen — en

tungsint elegi för de döde härnere. Hon tyckte att den fick ord —■

hon tyckte att genom hela naturen gingo djupa, trötta suckar — möda
och arbete — möda och arbete. Så hörde hon skofveltagens
tunga fall — det var hvila deri — oändlig hvila — icke arbete
mera — slut på allt — hvila och ingenting annat än hvila ...

Då grafven var igenskottad for man tillbaka till Långamåla, der
begrafningsgästerna intogo middag, som de läto sig väl bekomma,
utfrusna och trötta som de voro. .-. r .

Sedan sade man farväl och hvar och en' begaf sig hem till sig,
utom Karl, som qvarstannade hos flickorna ända till qvällen.

2 .

Det var en underlig, karg och melankolisk natur, i hvilken
Långamåla var belägen. Skogarna växte små och snåriga; sädes*
fälten voro hårdländta, stora högar af sten, hvilka lågo vid skogs-
kanten, vittnade om att arbetaren fått rödja marken för att kunna
odla den. Trakten var icke tätt bebygd och de flesta husen voro
fula och obetydliga. Strax framför Långamåla, norrut, var det
ovanligt flackt. En liten fors brusade fram öfver den steniga slät-
ten; den såg sä ödslig ut med de små magra buskarna vid stran-
den, den ljöd så ihåligt suckande under höstqvällarna, då den svälde
Öfver sina bräddar och vattnet skummade kring stenarna.

Det var någonting på samma gång smått, ihopklämdt, och ändå
stort och vidt i dessa långa, täta, småväxta skogar och ödsliga slätter.
Det var denna melankoli, som klämmer ihop hjertat, men på samma

gång låter det svälla af en gränslös längtan.
Och om vintern, då naturens lif afstannat och snön tyngde påde nakna grenarna och den lilla forsen qvillrade mellan drifvorna,

dämpad och försagd som en ungdoms längtan inklämd i ålderdomens
kyla.— då snöstormarna drogo sina kalla, våta skyar fram öfver
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fälten, då foglarna voro borta eller döda och då djupt in i skogen
var så tyst, så hemlighetsfullt och dödslikt tyst, som i en döendes
sömn — då var det ensamt och tungsint häruppe, då måste'man
tända brasan och närma sig hvarandra och lefva varmt och inner-
ligt inomhus för att glömma den döda naturen derute.

Men strax söderut, omkring en mil ifrån Långamåla, der hade
landskapet ett annat utseende. Der växte skogarna högre, omvex-

lande med fylliga löfträd och mörka tallar, der utbredde sig mossiga
bäddar mellan träden, der hade marken mjuka, vågiga former och
öfver hela naturen låg detta sorglösa leende, som verkar så lätt och
befriande på sinnet.

Här låg Skogsbacken, Karls arrendegård, och här var det Ellen
skulle bo, då deras bröllop stått. Långamåla såldes på auktion fram
på sommaren; det var icke skäl att behålla det, Karl och Ellen
ville' ej bö der och Mary kunde ej sköta det ensam. Icke var det
många och icke heller höga bud, men då köpet var uppgjordt och
alla skulder betalta, hade Mary och Ellen tvåtusen kronor öfver.
Dem skänkte Mary åt Ellen och Karl till uppköp af husgeråd och in-
ventarier, hvaraf Karl var i stort behof, och i stället blef det öfver-
enskommet att Mary, så länge hon önskade, skulle ha sitt hem hos
systern.

På hösten firades bröllopet och så flyttade man in i det nya
hemmet. Mary fick som vanligt mycket att göra; hon skötte mjölk-
kammaren liksom i det gamla hemmet; äfven en mängd andra bestyr,
hvilka åtfölja hösten, hade hon öfvertagit, så att de nygifta så myc-
ket som möjligt skulle få vara ensamma med hvarandra.

Men om qvällarna samlades man i hvardagsrummet, lampan i
taket tändes, äpplen buros in, man skämtade och pratade och förde
ett gladt och trefligt familjelif.

Ty Karl tyckte mycket om att skämta. Han hade ett friskt
och gladt lynne, han såg lifvet i ljusa färger och hade den innerli-
gaste och fastaste tro på hemlifvets lycka och på kärlekens renande
och förädlande inverkan. Han hade mycket klara och bestämda
åsigter om allting; dessa åsigter hade han sjelf gjort upp i sitt stilla
sinne och han -medgaf nästan aldrig någon jemkning i dem. Passio-
nens stormar hade icke berört honom; det beständiga, helsosamt
tröttande kroppsarbetet höll honom i én sval temperatur. Det var

jemnvigt inom honom, han kände sig stark och modig.. Sorger och
vedermödor förskräckte honom icke; han hade icke förstört sin lifs-
kraft på grubbel och skepticism.

Det var egentligen Mary och Karl som skämtade. Ellen var

för närvarande icke i stämning att tycka om skämt; hon satt helst
vid Karls sida, lutade sig mot honom och kröp in i hans famn som



Jen liten fögel, och när-hon talade, afhandlade hon endast kärlek och.
| känsloförhållanden. 1

Ibland gjorde man små besök hos grannarne och mottog sådär/a
[tillbaka. Närmaste granne var enf. d. kapten, som tagit afsked ur

tjensten för att i stället egna sig åt landtbruket. Hans fru var ett
4 bildadt fruntimmer, som läste Daudets romaner på originalspråket| och med sakkännedom ordade om den naturalistiska riktningen i våt
i tids literatur. Här tillbringade man alltid en dag i veckan för att

It läsa högt, prata och musicera. Frun hade nämligen piano, och Mary
måste alltid sjunga sina folkvisor till hennes ackompagnement. •••

Hemma på Skogsbacken fans intet piano, men Mary hade i stäl»
t let en gammal guitarr, på hvilken hon ackompagnerade sig, då hen

j sjöng om aftnarna. Det var Karls största nöje att höra Mary sjunga*
t Han satt då alltid i sin gungstol med hufvudet tillbakalutadt och
1 blicken fuktig och liksom beslöjad af drömmar. Och hon fick aldrig| sluta; så snart en sjing tystnade, måste hon börja en ny. Ibland
-j kunde det då hända, att Ellen, som satt bredvid Karl med sin hand
i i hans, sakta drog bort handen och smög sig ut ur rummet. Men
I Karl märkte det ej ; han var försjunken i tonernas verld, de omgåfvn1 honom likt sakta svallande vågor, och hans själ gled lycklig och
i drömmande bort på dem.

Men så tystnade sången, det var skymning i rummet, och då tyst»•| naden förlängdes och ekot af den sista tonen dött bort, blef det en
H kall, underlig tomhet omkring honom, och då märkte han att Ellen
•j gått ut. Då steg han genast upp och gick för att leta efter henne*tr Han fann henne nästan alltid vid 'sängkammarfönstret, der hon’ satt
§ med pannan tryckt mot rutan och stirrande ut i den mörka qvälleiW} Han drog henne intill sig, smekte henne och frågade hvarför hen

lemnat dem, och då var det nästån alltid emedan hon fått hufvud*
värk, så att hon måste sitta én stund i ensamheten och tystnaden

; för att bli bra. Då blef han dubbelt så öm och smeksam emot
i henne; han tyckte att deri der hufvudvärken kom alltför ofta på.Fram på vintern började’ den blifva riktigt envis. Ibland kundo
: den infinna sig flera qvällari å råd. Då satt hon alltid blek och tyi toch stilla; endast händerna, som hon gömde under bordet, mot hvar a
; kant hon lutade sig, voro i en fiervös, skälfvande rörelse.

»Säg någonting», brukade Karl bedja, i det han kom fram till
i henne, smekte henne och drog henne ned i sitt knä. »Du sitter tå
■ tyst och frånvarande. Om du försökte att prata litet, skulle du få»

se att hufvudvärken blefve bra.»
Hon ryckte till vid hans ord och försökte att småle. Men det! var ett underligt småleende; det kom fram så hårdt och tvunget, att

;; det nästan förvred hennes ansigte, och .det skaf som ett missljudi mot det allvarliga, frånvarande uttrycket i ögonen.
Två matrar*

b
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»Hvad skall jag säga?» svarade hon -ntan att se på honom.
»Jag kan icke skämta som ni båda, det vet du. Men det gör ingen*
ting — det är så roligt att sitta och höra på er, och se hur bra ni
komma öfverens.»

Mary och Karl kommo verkligen mycket bra öfverens. Han kal-
lade henne »Yeris» — vårblomman — såsom hennes mor brukade;
han tyckte att det namnet passade henné så bra, hon hade någon-
ting af skogarnes friskhet och doft omkring sig. Aldrig har heller
en svägerska varit så litet till besvär som Mary. Hon förstod att
hålla sig undan, att göra sig omärklig, och hon skulle ha lyckats full*
komligt deri, om icke Karl med den naivitet, som utmärker en del
äkta män, oupphörligt försökte att draga fram henne. Men orsaken
härtill var, att hon hade denna glädtighet och friskhet, som han be-
höfde och som han för närvarande icke fann hos sin hustru — och
titan att han sjelf visste det blef Marys sällskap honom så smånin-
gom oumbärligt. Ellen försäkrade också ifrigare för hvarje månad
kom gick att det var rågen på hennes lycka, att hon fick ha Mary
hos sig, och att de alla tre trifdes så bra tillsammans.

" Detta öfvermått af lycka hade emellertid en egendomlig verkan på
henne. . Hon bleknade och magrade och hennes blick blef skygg,
som blicken blir, då man rufvar på en hemlighet, den man är rädd
«tt röja. Hennes nätter voro långa och sömnlösa. Ibland, sedan
hon förvissat sig om att Karl söf, kunde hon sätta sig upp i bäd-
den och gråta — gråta dessa heta, svidande tårar, i hvilka lidelsens
råd bränner. Då kunde hon bedja — bedja som blott en qvinna
&an göra det — bedja så att hela hennes själ liksom löste sig ifrån

kroppen — ända tills bönens frid svalkade hennes brännande oro och
hön somnade in med ett löfte om renhet och förlåtelse i sitt hjerta.
Då morgonen kom och solen föll in i rummet och hon såg Karls

ansigte strålande af ömhet och kärlek, och då hon gick ut i salen
hch dukade bordet, då kom det öfver henne en känsla af på gamma

gång berusande lycka och stilla hemtrefnad — och då tyckte hon
rå>t, nattens förtviflade ångest låg så långt bort, så djupt ned, att
(den var liksom inmurad i en graf, ur hvilken den aldrig mera skulle

Uppstå.
Men allt som dagen framskred, försvann denna glada morgon-

stämning. Andra känslor vaknade inom henne; ur djupet af hennes

själ, dfi hon pressat ned dem, kommo de framkrälande, sakta, för-

såtligt, ända tills hon plötsligen ryste till vid att hela hennes bröst

var fullt af ångest och bitterhet. Då kände hon hur gagnlös nattens

bön varit; då kände hon att striden mot en ond känsla är som att

läkta mot ett spöke, på hvilket -inga vapen bita.
O Gud, var hon då verkligen ond och dålig? Kunde icke hen-

tres brinnande böner, hennes outsägliga önskan att förblifya god,
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döda deri uppspirande synden? Kunde då icke kärleken, denna kär-lek, som Väf så ren, så stark, kunde den icke bränna bort det styggaoch fula i hennes själ? Kunde icke förståndet, det tålmodiga för-
ståndet, som icke tröttnade att dag från dag prenta i henne samma
lexa, blifva herre öfver en enda känsla, som icke hade några ord attförsvara sig med, som endast slog och stormade i hennes själ som
svallvågor?

Mary anade hennes strid, som helt och hållet undgick Karl, och
den unga flickans nätter förflöto lika sömnlösa och ångestfulla som
systerns. Hon kände ätt hon begått ett misstag, då hon kom i
Ellens hem, och till den sorg hon erfor öfver den störda friden komett ängsligt, förtärande grubbel hur dettä misstag skulle kunna rät-
tas, utan att för mycket smärta dem alla tré.

Till en början försökte hon att så mycket som möjligt vara för
sig sjelf. Ibland om qvällarna gick hon ej in i salen, men då komdet alltid bud ifrån Karl, och dröjde hon, så infann han sig meren-dels sjelf efter en stunds förlopp och hemtade henne. Men då sattehon sig alltid låDgt ifrån dem i någon aflägsen vrå, och om Karlbad henne sjunga, svarade hon att hon var hes och trött och ickeorkade.

Då flög det en underlig, skärande misstämning genom rummet.Det blef så tyst, så tyst, och någonting halfförstådt, outtaladt, susa-de förbi dem. Karl satt i gungstolen och förde den häftigt af ochan, och ett missnöjdt, förvånadt uttryck lade sig öfver hans ansigte.Ellens kinder brände, hon kramade nervöst sin näsduk och ögonenvoro onaturligt stora och glänsande. Ibland hände det då att honsteg upp och gick fram till Mary och med brådskande, feberaktigifver bad henne sjunga någonting. Men då Mary kände systernsiskalla, fuktiga hand på sin och såg det underliga uttrycket i hen-nes ögon, måste hon stiga upp och vända sig bort — det var någon»ting hos Ellen som skrämde henne.
Dylika misstämningar förekommo allt oftare och oftare. De bör-jade att ligga i luften, de sväfvade omkring som osynliga, fina trå-dar, de grepo tag i hvarandra, snärjde ihop sig till täta knutar, ochdå man skulle försöka att upplösa dessa knutar, åtdrogos de i stäl-let allt tätare och hårdare.
Ingen af dem kunde förstå, huru allting så fort hade förändrats;ingen af dem kunde följa denna fina, snärjande väfnad af missför-stånd, ingen af dem mindes när knutarna blifvit åtdragna — menalla tre kände de det sega; osynliga nätet omkring sig.Och Mary kände att det aldrig skulle kunna upplösas, utan attdet måste sönderslitas, raskt och beslutsamt, äfven om hennes hän-der skulle sargas aldrig så mycket deraf.
Hon undersökte på det noggrannaste sitt hjerta, men hur sträng,
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hur omutlig hon än var mot sig sjelf, kunde hon likval infor sitt

vete svära, att inom henne icke fans en enda känsla för Karl, som ej
tillhörde en syster för en broder. Och hur mycket hon än ansträngde
sin af misstankar skärpta skarpsynthet för att upptäcka någonting
icke tillåtet i Karls sätt emot henne, kunde hon likväl icke deri so

annat än vänlighet och förtrolighet, aldrig en öm blick, aldrig epA

häntydan, aldrig något af dessa dubbelmenande ord, på hvfiJka ett

visst slags kärlek är så rik.
Denna olycksaliga svartsjuka, som redan lör^rt hemmets frid

och trefnad — den var då icke annat äa >+; spöke, ett inbillnings-
foster af en öfverspänd fantasi.

Och för detta spöke s^3||phon bort, för detta spöke skulle hon

vika; hennes innerliga. Uppoffrande kärlek, som vårdat Ellen med en

moders sJ|MfJr— den ströks bort af skuggan från en ond, mörk

lidelse,-'' ?

Så gick vintern och det började våras. Öfver snöfälten flögo
kråkorna af och an, flaxande med sina tunga, mörka vingar, som

aftecknade sig skarpt mot den glänsande snöytan. Ännu frös det

hårdt om nätterna och stjernorna blänkte skarpa och vinterkalla öfver

dén frusna sjön, men i middagsstunden brände marssolen hétt, snön

började smälta, bara fläckar syntes i backsluttningarna och ljumma
vårstämningar susade omkring i luften.

Så kommo yärs.tormarna och skakade upp naturen, löste de

fängslande vinterbanden, bröto sönder isarna och jagade dem i vild

fart utåt hafvet, vräkte hela massor af regn och snöslask öfver drif-

. vorna, susade genom skogen och piskade snön ned ifrån bergsväg-
garna. Hela landskapet stod under vatten, det forsade i dikena, det

sqvalade och brusade och fradgade inne i skogarna, och ängarna
stodo dränkta i vattenflöden. Det fans ingen hvila i naturen under

de långa, ljusnande vårnätterna, det var som en tyst, jäsande strid,
en brinnande sträfvan att vakna och skaka af sig de tunga vinter-

drömmarna. Flyttfoglarnas skaror drogo fram öfver skogstopparna;
lättare och ljusare föll skymningens slöja; inne i jorden knäpte och

sjöd det, fröna svälde och brusto sönder, insekternå kommo fram

och fogelqvittret började höras.
Men då stormarna saktade af och solen bröt fram och den svala,

solvarma luften badade jorden, då var allt färdigt. Då sprucko löf-

ven ut och rymden genljöd af lärkans entoniga, tjusande drillar,
och då man gick igenom skogen och hörde hur det prasslade och

knäpte i buskar och snår, kände man hur genom hela naturen gick
liksom skälfningar af öfversvallande, sjudande lifskraft.

Och i de ljusa majqvällarna, då ingen sömn finnes, då allt är

endast drömmar, halfVakna,;, hviskande drömmar, hördes trastens

sång så förunderligt klar och välljudande, så full och smäktande
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ända till sent in på natten. Och då skogen stod löfvad, börjadegöken gala och man lyssnade frågande på de mystiska, välbekanta
tonerna.

Men till Skogsbacken kom vårett iök© med glädje och lycka;
det var snarare en känsla af dunkelt vemod, af smärta den förde
med sig» Ellen gick mycket sällan ut, endast någott gång i träd*
gården öch hagen derutanför, eljest satt hon mest inne och arbetade
och sydde. Naturens skönhet, solljuset, fogelqvittret, luftens under*
bara vällukt funnos icke till för henne, det drunknade i den strid
som utkämpades i hennes själ. Mary dérémot gjorde ofta långa
skogspromenader; hon försökte då ibland att få Ellen med sig, men
det lyckades icke, Ellen t var alltid trött och behöfde hvila sig, och
hennes bleka kinder och mörka ringar under ögonen förnekade ej
petta påstående. t

Ett par gånger träffade Mary Karl under dessa promenader. Han
gjorde henne då alltid sällskap, talade med henne innerligt och för?
troligt, frågade henne om-hon ej tyckte att Ellen blifvit mycket för*
ändrad och om hon trödde, att orsaken härtill var något hemligtsjälslidande eller att det endast berodde på hennes nuvarande be^»
lägenhet. Mary svarade I litet förströdt; hennes finkänsliga samvete
plågades af dessa sammanträffanden och hon gjorde allt för att be-*
fria sig från hans sällskap. Men naturligtvis lyckades hon icke häri#Han följde henne envist, var orubbligt vänlig och förtrolig och tvanghenne slutligen att i sitt i:sällskap komma in på gården, så att Ellen,
som satt i fönstret, fick se dem tillsammans. Sådana dagar kunde
Ellen icke beherska sig; hon var nervös och retlig, hennes kinder
brände fläckiga och mörkröda, som om blodet stuckit och forsat in-
under dem,- och i hennes ögon framskymtade ibland ett uttryck af
så flammande lidelse, att det fordrades Karls sorglösa godtrogenhetför att icke märka den fara som hotade.

En afton, en härlig* sommarafton i juni månad, skulle de faraut och ro tillsammans. iBåten låg ett stycke ifrån boningshuset, såatt de hade en liten skogsväg att gå för att komma dit. Aftonen
var. stilla och ljuf, vågorha plaskade mot stranden, och inne i skogenhördes trastens toner. Karl och Ellen gingo först bredvid hvarandrä;han höll armen kring hennes lif för att stödja henne', småpratadeömt och kärleksfullt, och hon såg upp mot honom med detta stolta,strålande uttrjmk, som kårleken förlänar. Hon var verkligen lyckligi detta ögonblick, det mörka molnet var borta, lifv.et föreföll henneskönt, hans blickar, hans ord kändes som smekningar Öfver helahennes gestalt. Bakom dem gick Mary; Ellen hörde hennes lättasteg och sakta smågnolande, och hennes hjerta svälde af den gamla],halft domnade barndomskärleken, men så snart Karl vände sig oniför att säga någonting åt Mary, kände hon ett passioneradt begärTvå systrar 6
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att slå sina armar omkring honom och draga honom med sig långt,
långt bort i en ödemark, der intet lefvande vasen fans mer än han
och hon och der hon finge behålla honom för sig helt och hållet.

Då de kommo fram till båtstället och skulle gå ned för backen,
felant Mary mot en bergklint och halkade omkull. Karl och Ellen
kommo genast för att hjelpa upp henne; hon hade skadat sin ena

arm litet, en trädgren hade skrapat den och gjort en djup rispa
ända upp mot armbågen. Ellen ville hjelpa, men Karl sköt undan
henne och började med kännaremin att förbinda och torka den såra-
de armen.

Det är möjligt att han höll på härmed litet längre än som ovil-

korligen behöfdes; det är möjligt, ja till och med ganska antagligt
att öfver hufvud taget ingen man, så vida han icke är läkare ex

professo, precis brådskar, då han så der håller på att handskas med

en fyllig, hvit qvinnoarm. Hon, som stod ett stycke ifrån och åsåg
operationen, tyckte åtminstone, att den drog om en hel evighet. Den

hvita armen började skimra så bländande; hon tyckte att han böjde
sig ned öfver den — hvarför skulle han böja sig så djupt ned,
hvarför behöfde han det? Hennes syn förvirrades, hon tyckte att

hans läppar sökte den hvita, glänsande huden. Åter flög genom
hennes bröst denna gräsliga känsla af vansinne och hänsynslöshet,
eom kom henne att frukta för sig sjelf. Det var som att se ned i

en bottenlös afgrund: man hissnar, tillsluter ögonen och känner att

någonting i djupet lockar och drager.
»Tack», sade Mary hastigt, då Karl slutat, »nu är det bra. Men

det sved förfärligt.»
Ellen sade ingenting. Hon gick tyst i förväg och började lossa

båten. Men då kom Karl springande, tog henne om lifvet och lyfte
henne derifrån.
si »Det här är mitt göra, min lilla nåd», sade han lekfullt, i det

han gjorde lös kettingen.
v Sedan hjelpte han de begge systrarna att stiga i. Af en ren

händelse kom han då att hålla Mary om lifvet; hon drog sig häftigt
undan och stötte bort hans hand.

.
»Hvad nu då?» utropade han skrattande, i det han sköt ut

båten. »Har man kanske icke rättighet att taga en svägerska om

lifvet så mycket man behagar?»
Ingen svarade; Ellen steg i och satte sig i fören, Mary i aktern

för att styra och Karl, som rodde, midt i båten med ryggen åt

Ellen.
Hon kunde ej taga sina blickar från systems ansigte; i den röd-

jiktiga aftondagern framträdde det så ljuft och intagande. Det mörka

håret hade liksom ett guldstoft öfver sig, hyn var så mjuk och varm

och de djupblå ögonen lyste med fixstjernornas milda, trånande glans.
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Hon förmådde ej besinna, att aftonrodnaden äfven bredde sitt för]
skönande skimmer öfver henne; hon tyckte att det onda och fula
inom henne äfven måste synas utanpå, och hennes fantasi marterade
henne med bilden af ett litet fult, blekt, förvridet ansigte. Och medan
hon satt der, nervöst pratande och skrattande för att dölja sina käns-
lor, kom det så småningom för henne en •underligj syn. Hon tyckte
att Mary yäxte och växte och blef allt ljusare och klarare och lik*
som höjde sig, och under tiden krymte hon sjelf ihop och blef liten,
så liten och ful och stygg som ett af sagornas onda troll. . J

Då de kommit ut på sjön, hvilade Karl årorna och bad Mary
sjunga, och hon sjöng med låg, sorgsen röst om Necken och hans
längtan. Ellen lutade sig öfver bå+ens kant och såg ned i det svala,
hemlighetsfulla djupet. En isande hemsk känsla kom henne att rysa
till, men hon blef på samma gång så lugn, så förunderligt lugn.
Hon måste le midt i sin smärta, så stilla och domnadt och fritt
kändes det plötsligen i hennes själ. Hon reste sig ej upp igen; hon
låg med hufvudet lutadt mot fören och blickade ned i vattnet och
lät känslorna glida bort i smärtsamma drömmar. *

»Tack Mary», sade Karl då systern slutade att sjunga, i det
han åter tog årorna och rodde framåt. »Vet du», fortsatte han, »du
sjunger så vackert, så innerligt och varmt, att jag ibland måste fråga
mig sjelf: ‘hvad eller rättare hvem är det, som kommer henne att
sjunga så der?»

”Mary ryckte till och betraktade honom häpen. Hvad tänkte
hän på, som gjorde sådana frågor? Hon började!på att tycka, att
Karl var 'så naiv, att det nästan gränsade till enfald. Hon kastade
en blick på systern; Ellen hade vaknat ur sina drömmar, hon hörde
Karls fråga och hennes ögon hvilade spända och brinnande Öfve
honom och Mary.

»Säg mig det, Mary lilla», fortfor Karl halft skämtande, »säg
mig hvem det är, som ger din sång en sådan ljufhet. Du bör verk-
ligen ha förtroende för en allvarlig, stadgad svåger. Men nog skulle
jag riktigt besigtiga den der lycklige okände och grundligt förhöra
honom, om han är värd en sådan skatt som du, och nog skall det
då stå hårdt åt innan han får knipa bort dig. Jag vet sannerligen
-ej, hur jag skall kunna undvara din sång — då får lilla Ellen be*
stämdt lof att lära sig sjunga.»

Och han vände sig om och nickade ömt och förtroendefullt åt
sin hustru.

En nästan olidligt pinsam känsla smög sig öfver Mary. Hon
tyckte att Karls ord ljödo skärande som skratt och ras på en kyrko-
gård. Hon gjorde en otålig rörelse och reste sig till hälften upp i
båten.



— M

»Vet du Karl, vi måste visst fara hem», sade hon ifrigt. »Det

blir kallt i solnedgången, Ellen kan förkyla sig; se hur blek hon är!»

Han vände sig häftigt om och släpte årorna.

»Mitt lilla barn», sade han ömt, hur kan du sitta och frysa så

der utan att säga någonting* Se här » » <»

Öch han tog af sin rock och svepte den omsorgsfullt omkring
henne.

Hon sade ingenting. Hon lät honom hållas, inen hans smek-

ningar vQro så besynnerliga, så kalla och fadda tyckte hon; hon

kände hans hand på sin kind, men det var endast som beröringen
af ett stycke kropp; det själsrika, det varma, som ger smekningen
lif, var borta för henne.

»En sådan liten ömtålig stackare du är», sade han vänligt skäm-

tande. »Se på Mary, så röd och varm hon är, hon ser inte Ut att

frysa, hon.»
Det blef en lång tystnad efter dessa ord, en sådan der underlig,

talande tystnad, som skrämmer eller pinar. Karl tog hastigt årorna

och rodde hemåt. Han kände sig plötsligen illa till mods; en dun-

kel misstanke, som en gång för någon tid sedan ville stiga upp hos

honom, vaknade ånyo och gjorde honom tyst och förstämd.
Då de kommit till land, hoppade Karl först ur båten och gjorde

fast den, och under tiden steg Mary i land. Då hon skulle *sätta

foten på klipphällen vid hvilken båten låg, kom hon ofrivilligt att

vända sig om. Hon fick då se att Ellen stod upprätt och litet fram-

åtlutad, liksom sträckande sig efter hénne. Deras blickar möttes,
men blott en sekund; derpå vände Mary sig åter om, en rysning genom-
ilade henne och hon darrade, så att hon knappast kunde taga ste-

get ut.
-• Det var en af dessa hemska visioner som. vi någon gång i lifvet

helt plötsligt få se framskymta likt uppenbarelser från en ond, för-

borgad verld, och som då de slockna komma oss att känna ett in-

tryck, som om en afgrundsande susat förbi och förgiftat luften.

Ellens ansigte var som förvandladt; det låg liksom en mask

deröfver, en vidrig mask, som det lössläpta hatet tryckte derpå, och

i hennes ögon låg detta hemska uttryck, som röjer att lidelsen öfver-

går i vansinne.
Men det varade kortare än en sekund. Då hennes blick mötte

Marys, slocknade det, hennes drag blefvo slappa, färglösa och intet-

sägande, och hon sjönk maktlös ned i båten.
Det blef en mycket förstämd hempromenad. Mary var förfär-

ligt upprörd; hvad hon nyss sett skrämde henne som en spöksyn,
tyngde henne som närheten af en skuld, ett brott. Ellen var blek
som döden och såg knappast upp ifrån marken. ]Karl såg misslynt
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öcli dyster ni. Om han än anade sanningen, gjorde den honom moraförargad än egentligen sorgsen.
Dylika fantasiens lidanden tilltalade honom icke. Hans, klara,kraftiga, korrekt tecknade natur, förstod ieke dessa tusen bitgfiga,slingrade afvägar, på hvilka en del menniskolif kastas omkring äf enmarterad, lidelsefull fantasi.

3.
‘

Klockan var half tio, då de kommo hem. Mary sade h^stigfcgodnatt och gick genast upp på sitt rum. Ellen gjorde intet försoffatt följa henne," hon var liksom slö och döfvad, och då Karl ville,förmå henne att tala och kärleksfullt bad henne säga, hvad det vatsom så förstämt henne, svarade hon blott, att hon var så dödandettrött, att non genast önskade få gå till hvila.
Då Mary kom upp på sitt rum, gick hon fram till fönstret,satte sig der med hufvudet lutadt i handen och blickade ut. 1 fleratimmar satt hon qvar så. Först kunde hon icke tänka: minne, käns*lör, föreställningar brusade omkring hvarandra och i detta kaoaframträdde Ellens ansigte, sådant hon nyss sett det, men ännu merahemskt och förvridet. Hon försökte att jaga bort denna syn, men.den kom beständigt igen, och fantasien pinade henne genom att oupp*hörligt, med ett slags ryslig ifver, om och om måla hela denna scenoch alla dess detaljer. ' ^
Var det verkligen så . . . kunde det vara så? Denna syster,som hon älskade så gränslöst, hatade henne, hade velat . . . dödahenne ... ‘

.

; 1

Då hon tänkte denna tanke ut kom det öfver henne en så våld-sam, sjudande smärta, att alla andra känslor drunknade deri och honbrast i häftiga snyftningar.
Sedan blef hon lugnare och tankarna gingo genom hennes själ,tunga och sorgsna, men stillare och klarare. Bort måste hon, jabort — men hvart? Verlden var så stor, så oändligt stor; hon spo*jade kring himmelen, hon såg bortåt horisonten — så fritt och vidt-allting syntes! Der bortom skogarna, der funhos obekanta, sköna nej*der, stora städer, men ingenstädes en plats för henne . . .Två systrar.

ara
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O, att hon hade kunnat flyga bort till ett land, ett land, som

icke finnes •— till en stjerna och derifrån älska dem, som icke älskade

henne!
Bort, ja bort, men hvart?
Om och om samma oroliga fråga och samma tröstlösa, tomma

svar.
. Så förrunno timmarna. Tiden går fort och ljudlöst under så-

dana stunder; vi förnimma ej dess stegy då själen är försjunken i

smarta.
Aftonen hade blifvit natt; det var tyst i trädgården, tyst i huset

— alla sofvo.
Då fick hon höra en liten fågel, som pickade på fönsterrutan

bredvid henne. Hon spratt till, det lät så besynnerligt i nattens

tystnad, så ängsligt och kallande.
, , Några minuter förrunno. Hon kände en underlig beklämning

kring hjertat. Hennes tankar blefvo förströdda; hur besynnerligt,
ätt den lilla fogeln 'kommit och pickat på rutan så här under nat-

tens tystnad, då foglarna bruka sofva!
I det samma kom han igen. Han slog ännu häftigare mot

futah; flaxade med vingarna, flög derefter sin väg och försvann bland

träden.
; Hon reste sig häftigt upp. En isande, vidskeplig känsla grep

hennes hjerta och förlamade det. Utan att klart tänka efter hvad

hön ämnade göra, sprang hon ut ur sitt rum och ned för trappan.

fp Då hon kom till Karls och Ellens sängkammare stannade hon

utanför dörren och lyssnade med örat deremot.

, Hon hörde Karls djupa, lugna andetag. Ljudlöst öppnade hon

dprfen och" smög "sig in. Hon visste knappast hvad hon gjorde;
någonting som var starkare än hon sjelf dref henne.

,Det var mörkt i rummet, emedan gardinerna'voro nedfälda, men

då ^hennes ögon vänjt sig vid mörkret såg hon konturerna af Karls

hufvud, som hvilade der så lugnt och sorglöst.
Men sängen bredvid, Ellens säng, med kudden ännu nedtryckt

och varm efter hennes lilla hufvud öch täcket till hälften afkastadt,
tar tom.
* Hon ryste till. En förfärlig aning flög igenom henne. Hon

skyndade bort från rummet och sprang ut på gården, nedåt sjön.
Hon gick samma, skogsväg de gått för några timmar sedan.

Sömmarnattens ljusa skuggor föllo öfver stigen, ljumma vindar rass-

tade då och då i vasstråna vid stranden. Men hon förnam intet af

Uaturens lugna stillhet; den ångest hon kände upphettade luften om-

kring henne, kom skogarna att susa och vågorna att skalfva och

glittra. Hon skyndade framåt andlös, flämtande. Hon tyckte att
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vägen var oändlig, omöjlig att tillryggalägga, som då man vandrar
i drömmen.

Då hon kom på höjden af sluttningen, som ledde ned till båt-
stället, stannade hon häftigt . . .

.Der nere vid sjön på klippan, alldeles der de lade till med
båten, satt Ellen ihopkrupen. Nedre delen af hennes kropp var

redan under vattnet; allt emellanåt böjde hon sig framåt och det såg
ut som om hon sakta började glida ned för klippan. Så reste hon
sig upp igen, kastade sig bakåt mot stenhällen och sammanknäpte
med en förtviflad rörelse händerna öfver hufvudet.

En dunkel instinkt sade Mary, att om Ellen i detta ögonblick
finge se henne, skulle allt vara förloradt — den tvekan hon nu kände
skulle upplösas i ett vildt, besinningslöst språng ned i den djupa
grafven framför henne.

Ljudlöst, försigtigt, med hjertat dunkande, så att hon nästan
tyckte att dess slag borde höras genom nattens tystnad, smög sig Mary
dit ned. Då hon kom fram till Ellen satt denna med ansigtet gömdt
i händerna och vaggade af och an, sakta qvidande. Utan att säga
ett ord, slog Mary sin ena arm kring systerns lif, och i det hon med
andra handen tog tag om en trädstam, drog hon henne hastigt upp
ur vattnet.

En häftig strid uppstod. Då Ellen fick se Mary, gaf hon till
ett skri, hennes ögon flammade, hela hennes varelse började att lik-
som jäsa af förtviflan och raseri, och hon vred sig krampaktigt för
att komma los.

»Släpp mig . . . släpp mig», flämtade hon, »du har inte rättig-
het . . . jag vill dö . . . hör du . . . jag vill dö . . .»

Men då hon kände systerns armar omsluta sig, då hon mötte
dessa milda, sorgsna ögon, hvilkas blickar öfvergöto henne med en

ström af förlåtande, aldrig svikande kärlek, då upplöstes det hårda,
hatfulla i hennes hjerta, hennes hufvud sjönk mot Marys bröst och
hon brast i häftig gråt.

»O Mary, Mary», snyftade hon, »hvarför lät du mig icke dö?
Jag är så olycklig . . . du vet inte, du . . . hur usel, hur syndig,
hur eländig jag är . . . Ser du Mary . . . jag hatade dig ... ja,
jag hatade dig ... jag trodde . . . förstår du ... att Karl . . .

O, jag har varit vansinnig . . . Mary, vet du att jag ville ...»

»Tyst, tyst», sade Mary i det hon tr}r ckte henne intill sig och
sakta smekte henne och torkade bort tårarna, medan Ellen snyftande
och skälfvande kröp in i hennes famn och gömde sitt ansigte mot
hennes barm, som hon brukade göra då hon var ett litet barn.

Mary drog henne upp från marken och förde halft stödjande,
halft bärande den lilla darrande, feberheta gestalten hem med sig,
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hela tiden tillhviskande henne alla de ljufva, tröstande ord, hennes
kärlek kunde uttänka.

Då de kommo in i sängkammaren sof Karl ännu, men han väck*
tes af systrarnas röster och rörelser.

»Hvad är det?» frågade han yrvaket, i det han satte sig upp i
sängen med en oredig förnimmelse af att det brann nere i ladugår-
den eller att tjufvar brutit sig.in i salen.

»Ellen är sjuk», sade Mary hastigt och höljde täcket öfver
henne.

Och hon hade sagt sant. I samma ögonblick Ellen kom i sin
bädd uppgaf hon ett häftigt, ångestfullt jemrandc, och denna jem-
mer fortsatte sedan hela natten och hela dagen derpå..

Den tilldragelse, som man väntat först om ett par månader och
som varit föremål för så mycken undran, så mycken oro, så många
vackra drömmar och öfverspända förhoppningar, den hade nu på-
skyndats af allt det utståndna så väl kropps- som själslidandet.

Under tjugufyra timmar sväfvade Ellen mellan lif och död, och
hon var flera gånger nära att nå det obekanta land, mot hviiket
hennes förtviflan nyss hade kastat henne.

Men äfven denna gång fick hon återvända. Dödsskuggorna veko,
plågorna försvunno, lifvet började vakna omkring henne.

Men bredvid henne, badad af hennes modershjertas brännande
tårar, låg en liten varelse, en liten ömklig, ofullbordad mennisko
varelse med små vissna lemmar och ett pinsamt, uttröttadt drag
öfver det blekblå ansigtet, liksom hade den lidelse och förtviflan som

rufvat i moderris hjerta, stört honom i hans morgondrömmar och för
alltid gjort slut på dem.

4.

En månad förflöt. Ellen hade så småningom hemtat sig från
sjukdomen; hon kunde nu flera timmar om dagen sitta ute på ve-

randan och njuta af det vackra sommarvädret.
Men solskenet och blomsterdoften förmådde icke bortjaga det

svårmod, de sista tilldragelserna väckt hös henne. Minnet af den
förfärliga natten, då Mary Öfverraskade henne på klippan, tanken på
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den modersglädje hon beröfvat sig sjelf, på den stackars lilla varelse,som hennes synd liade dödat, förföljde henne oupphörligt och kasta*de liksom mörka slagskuggor öfver hennes lif. Långa stunder kundehon sitta med händerna korslagda i knäet, stirrande framför sig, tvatoch frånvarande, försjunken i detta passionerade rufvande öfver min*
nen, som på samma gång lindrar och ökar smärtan, liksom då manvidrör ett ännu endast halfläkt sår.

Mot Karl och Mary var hon stilla, mild och viljelös som ctjkbarn. Det var som om hon icke visste hur hon skulle kunna öd-mjuka sig nog; i allt hvad hon sade och gjorde, då hon tog bul-jongskoppen ur Marys hand, då hon tackade Karl emedan han lagt•hennes kudde till rätta, var det alltid som om hon inlagt en litenbön om förlåtelse.
Men allt som sommaren framskred och hon blef starkare oeMkunde återtaga sina gamla vanor och sysselsättningar, drefs vemödetundan, och hon blef gladare och modigare. Den kärlek, som öut*tröttligt omgaf henne, förjagade så småningom sorgen, leendet åter*kom på hennes läppar och glansen i hennes ögon. Ännu hade honvisserligen anfall af samvetsqval, men de blefvo mer och mer säll-synta, odh då hon om sommaraftonen satt vid Karls sida nere i ber-

asån, lutade sig mot hans bröst och smålog i sin stilla lycka, Varhon samma svärmande unga qvinna som förr.
Då Mary såg detta, kände hon en skälfning af glädje genomilasig. Kunde det verkligen vara så; vågade hon tro, att denna har*moni, som allt fullare sänkte sig öfver dem alla tre, var lönen förde föregående striderna, att detta utbrott af svartsjuka, som föreföllså hotande, blott var en sjukdom, en kris, som Ellen måst gå ige*nom, för att sedan tillfriskna?
Ängsligt, kärleksfullt, som en moder vakar öfver sitt barn; dåhon fruktar ett recidiv, gaf Mary akt på Ellen, för att se om någratecken till återfall i det gamla onda skulle förekomma. Och förhvarje dag som gick utan någonting annat än förtroende och ömhetfrån Ellens sida, tackade hon Gud och jublade öfver den vunnasegern.
Men det kom en dag då det olycksbådande tecknet ånyo visadesig. Det var så omärkligt, så skickligt öfverhöljdt med glada leendepoch vänliga ord, det var så likt blott den allra minsta lilla sväfningi en tons renhet, att det fordrades Marys skärpta öra för att märkamissljudet. Ä jMen hon märkte det, och i samma stund det gamla, välbekantaljudet skorrade förbi henne, ramlade hennes vackra framtidsdröm,i spillror.
Ty hon förstod att hvarje, om än så obetydlig glimt af ;env.känsla bevisar att den ännu finnes qvar i hjertats djup, och att dori-Två systrar,

8
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från kan den på nytt spira upp, om man ej rycker undan dess nä«

ring . . .

Och då Mary den qvällen lade sig och gråtande insomnade, hade

hon fattat sitt beslut, och hennes framtid var utstakad efter en helt

ånhan plan, än hon en gång tänkt sig.
Det var en afton i medio af augusti. Ellen satt på förstugu-

qvisten och sydde och Karl promenerade af och an, rökande och

.pratande. Ellen lyssnade halft leende, halft intresserad på honom;
han bade alltid hufvudet fullt af förslag att gräfva nya diken, att

anlägga vägar, att bygga om uthusen och så vidare,‘och han var

nog lycklig, att då vissa förargliga kassaförhållanden gjorde dessa

förslag om intet, aldrig känna sig nedstämd utan genast börja pla-
nen på nytt. Han höll just nu på att bevisa Ellen, hvilken fördel

det skulle vara att anlägga en ny, genare väg till skogen, hur myc-
ket man derigenom skulle bespara i körslor, och han lät icke afbryta
4ig i sitt föredrag, derför att Mary kom ut och satte sig bredvid dem.

Mary hörde icke mycket på hvad han sade; hon såg blek och

-upprörd ut, fingrade nervöst på Ellens sax och stirrade drömmande
ut i rymden. Äfven Ellen blef plötsligt frånvarande; hon såg genast
att det var någonting underligt med Mary, och en skygg, aningsfull
pro steg upp hos henne. Hvad skulle nu komma? Var det möjligt
att systern än en gång sett det, som icke fans, nej, som icke fans,
••om hon aldrig, aldrig skulle erkänna ens för sig sjelf?

Slutligen märkte Karl hur frånvarande de begge systrarna voro.

»Hvad är det?» afbröt han sig plötsligt och betraktade dem

‘förvånad. »Hvad står på? Mary ser så högtidlig ut; har du någon-
ting vigtigt att förkunna?»

* Mary såg upp med ett tvunget leende.

»Kanhända», sade hon sväfvande.
Hon sväljde och andades tungt; orden klämdes och stockade

4ig i hennes strupe, och hennes tankar förvirrades. Det var så svårt

%tt få fram det som måste sägas.
»Ja, jag har verkligen någonting vigtigt att säga er», sade hon

slutligen tvärt och litet sträft, som då man söker att ingifva sig sjelf
snod, »någonting, som jag vet kommer att göra er begge ledsna.»

Ellen blef hvit som den duk hon höll på att fålla; hon förstod

genast hvad som skulle komma. Karl deremot stod der som ett

lpfvande frågetecken.
»Som skall göra oss ledsna?» upprepade han långsamt som om

han ej förstod orden.
»Ja, jag tror det, jag hoppas det», sade Mary med darrande

;jrö3t. »Ser ni, Ellen och Karl, ni få inte kalla mig nyckfull och

otacksam ; tro mig, jag bar nog haft mina strider, och jag skulle ej
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göra det utan verkliga skäl men — jag kan icke längre stanna qvar
i ert hem.»

Det kom intet svar. Ellen dolde ansigtet i händerna, och Karl
stirrade på Mary, som om han trodde att hon blifvit galen.

»Nej, ni få icke taga det så!» fortsatte Mary, som nu, sedan
det värsta var sagdt, återfick sitt mod. »Se ni, jag vill försöka att
förklara allt för er, så är jag säker att ni nog ge mig rätt. Tro
inte, att jag ej känt mig lycklig hos er, att jag ej är tacksam för
er kärlek, men kunna ni ändå icke förstå, att jag ibland har känt
att jag är öfverflödig, att jag icke behöfs här, att jag endast fyller
en plats, som då jag är borta, icke lemnar något tomrum efter sig,
utan endast försvinner?»

Karls ansigte fick plötsligen ett strängt och ovänligt uttryck.
»Nej», sade han hårdt, »det förstår jag icke. Om man är i ett

hem, der man älskar och älskas, kan jäg ej förstå att man känner
sig till öfverlopps. Då är det någon brist i ens kärlek.»

»Kan du ej förstå», fortfor Mary ifrigare, »att man plågas af
att icke ha någon bestämd verkningskrets, af att vara en'gagnlös,
beroende varelse? Kan du ej förstå, att då en qvinna fylt tjugu
år och hon icke blifvit maka och mor och troligen aldrig skall bli
det, längtar hon efter någonting annat, vill hon ut i verlden och
blifva någonting, uträtta någonting, hur obetydligt söm helst, blott
det är någonting, som hon kan kalla sitt arbete?»

»Nej», svarade Karl torrt, »det kan jag ännu mindre förstå. De
der nutidsidéerna ha, alltid varit mig vämjeliga. Då qvinnan stan-
nar i hemmet och förskönar det, antingen hon nu är maka eller

syster eller dotter, då finner jag henne tillbedjansvärd, men gripes
hon af sådant der galet vurmeri att 'uträtta’ och 'verka’ någonting,
då blir hon för mig ett oting.»

»Du är hård, Karl», sade hon med tårar i ögonen; »denna läng-
tan efter ett mål, ett arbete i lifvet, den fördömer du . . .»

»Ja, jag fördömer den», svarade Karl häftigt, »jag fördömer
den, ty den är, min själ och Gud, ingenting annat än nycker och

kapricer ...»

»Nåväl får gå för nycker», mumlade Mary sorgset, »du har
kanske rätt, det är icke annat. Men det finnes nycker, som det är
ädelt att följa», tilläde hon hviskande.

»Nej, Mary, nej, jag uthärdar icke detta!» ropade Ellen plöts-
ligt, i det hon sprang upp från bänken. »Det är icke sant hvad
hon säger . . . det är inga nycker . . . hon är den bästa . . . äd-
laste ...»

Men hon hann icke längre. Mary grep tag i hennes arm och
såg på henne med en blick, så betvingande, så förbjudande, att Ellen
tystnade och med en sakta klagan sjönk ned igen.

4
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Karl gaf emellertid icke akt på hvad hon sade; han gick af
och an och uppretade sig sjelf med sina egna ord.

»Jo, just nycker kallar jag det och ingenting annat», fortfor
han. »Du är trött på vårt enformiga lif, kan jag förmoda. Du har
naturligtvis läst någon roman eller någon dum tidning, som satt i
ditt hufvud, att du är ämnad att uträtta någonting. För öfrigt
skulle det roa mig att veta livad du egentligen tänker kunna ut-
rätta I»

»Mycket obetydligt, det är sant; så obetydligt, att troligen ingen
enda mera än jag sjelf skall märka det, men det är också nog ...»

»Och hvart ämnar du bege dig, om jag törs fråga?»
»Jag har redan skrifvit till tant Marie, och hon har lofvat, att

jag skall få plats som lärarinna i hennes skola.»
Det blef en stunds tystnad. Karls ansigte mörknade mer och

mer. Ellen satt med nedslagna ögon, nervöst fingrande på sitt år-
bete, och Mary stirrade frånvarande på de röda aftonmolnen och följde
medvetslöst deras fantastiska formationer.

»Och när tänker du fara?» frågade Karl slutligen tvärt.
»Redan i öfvermorgon.»
»O, Maryl» utropade Ellen och slog förtviflad ihop händerna.

»Detta är ändock för mycket — nej, icke så snart, icke så snart ...»

Mary kom fram, slöt henne i sina armar och kysste bort tårarna
från hennes kinder.

»Tro mig, min älskling, det är mycket bättre att med ens taga
steget ut än att gå och säga farväl åt hvarandra i flera dagar. Seså,
försök nu att inte se så sorgsna och misslynta ut — jag skall säga
er någonting: om fyra eller fem år kommer jag tillbaka för alltid
det lofvar jag; då ha ni kanske någon verksamhet att bjuda mig,
någon liten varelse, som behöfver vård och uppfostran; den kan jag
ju få åtaga mig, och då kommer jag så gerna. Eller hur — det
får jag ju?»

Intet svar. Ellen snyftade endast och skakade på hufvudet och
Karl gjorde en otålig, afvärjande rörelse med handen.

»Nåväl, vi skola ej längre tala härom i afton», sade Mary slut-
ligen sorgset, »vi bli endast mera upprörda derigenom. Kanske vi
i morgon förstå hvarandra bättre.»

Hon sade dem vänligt och dröjande godnatt, betraktade dem
ännu en gång med till hälften bedjande, till hälften forskande blic-
kar och gick derefter upp till sig.

Men hon kunde icke sofva. Hela natten låg hon vaken och
grubblade öfver detta underliga öde, som dref henne bort och kastade
henne ut i verlden. Det var ju omöjligt att spjerna deremot. Hon
kände en ångestfull, pinande nyfikenhet på detta okända, som öpp-
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hade sig för henne, hon var rädd som ett barn, då det skall gå iijbland främmande och icke får hålla moderns hand i sin.
Men genom allå dessa känslor flög oupphörligt tanken på skils*messan från systern af och an som smärtsamt äggande sting, odhdå hon slutligen föll i en orolig, feberaktig slummer,, var det Ellensbild, som oafbrutet följde henne. •

Icke heller Ellen kunde sofva. Hon kastade sig af och an ibädden, borrade hufvudet in i kudden och snyftade krampaktigt.Hon tyckte att hela hennes lif plötsligt blifvit förvandladt, hönkände ett skärande samvetsqval vid tanken på att Mary för hennesskull blefve hemlös, och hon tyckte, att detta samvetsqval aldrigskulle lättas, om hon ej tvingade Mary att stanna eller åtminstoneför Karl bekände orsaken hvarför hon lemnade dem.
Men i trots af allt detta fans i djupet af hennes själ —må-hända ovetande för henne sjelf — ett fast beslut att icke bedja Marystanna och att ingenting bekänna för Karl.

. Ty hon kände, att det icke fans någon lycka för dem tre till-sammans, och hon visste, att om Karl fick kä;nnedom om hennessvartsjuka, skulle hari, obekant som han var med flenna lidelses för-färliga kraft, blott småle åt henne och kanske vredgas — och slut-ligen förmå Mary att icke resa.
'

; ,

5.

Tunga och mörka skyar betäckte himmelen; borta vid horison-ten, öfver de nakna bergsklipporna sammanpackade de sig, tätnadeoch antogo mörkgråa, svartaktiga schatteringar. Hafvet såg dödt ochliflöst ut; de stora regndropparna föllo tungt ned i vattnet, borradesig in deri och gjorde stora fördjupningar i hafsytan. På klipp-spetsarna sutto några sjöfoglar; då och då skakade de på sina rug-giga fjädrar och betraktade misslynta den regniga utsigten. På ga-torna, i rännstenarna forsade regnet, smattrade entonigt mot plåt*taken och for skummande ned genom rännorna.
Menniskorna skyndade hastigt framåt med paraplyen djupt ned-tryckta, och gatpojkarne roade sig med att stå och stampa i devärsta pussarna och stänka smutsvatten på de förbigående.Två systrar.

9
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Nere i hamnen lågo flera ångfartyg och lastbåtar. Några kar1
*

lar höllo på att lassa af kolsäckar, och regnet, som strömmade öfver
dem och blandade sig med kolsvärtan, flöt i smutsiga droppar ned
öfver nacke och kinder. Vid hamnen låg ett litet schweizeri, och
här på verandan sutto oaktadt regnet några herrar, trofasta källar-

kunder, hvilka rökte, läste tidningar, sqvallrade och granskade de

förbigående fruntimren, som i sina långa regnkappor, guttaperka-
gåioscher och uppdragna klädningar icke visade sig från den fördel-

aktigaste sidan.
Det var för öfrigt, oaktadt det fula vädret, ganska lifligt nere

vid hamnen, ty den stora ångbåten, som låg der alldeles midt för

schweizeriet, så att de tidningsläsande herrarne kunde se alla passa-
gérare som gingo öm bord, skulle afgå fram emot middagen. Den

hade också redan börjat elda på, och ur skorstenen uppsteg en

svartgrå rök, som dock genast böjde sig för den regniga luftens tyngd
och svepte sina qväfvande, illaluktande skyar öfver däcket och
hamnen.

Det var en lastbåt, och hela förmiddagen hade man hållit på att

med en,vinsch öfverföra de stora, tunga trälårar, hvilka stodo upp-
radade på hamnen, till fartygets lastrum. Jemt och stadigt arbetade

maskinen, kedjan firades ned, en lår stacks in, så upp igen och öf-

ver till fartyget i samma jemna, bestämda takt. Bredvid de arbe-
tande karlärne stod en af fartygets befäl och åsåg det hela, och då

någon större pjes skulle öfver, tog han sjelf ett tag, ett dugtigt,
kraftigt sjömanstag, och skrek och kommenderade folket, så att svet-

ten perlade i hans panna och håret stod på ända, oaktadt regnet.
fÖch så höll man på hela förmiddagen.

Fram mot middagen minskades regnet, och då lastningen var

#lut och afgångsstunden närmade sig, hade det alldeles slutat. Men

.
samma gråa stämning, samma höstlika tungsinthet hvilade, ännu

öfver staden och allramest öfver klipporna derute med den dofva

stillheten och fiskmåsarna, som allt emellanåt flögo öfver hafsytan
med ett skärande hungrigt skrik.

På däcket längst bort i aktern sutto Ellen och Mary, hållande

hvarandra i hand. Begge voro de förgråtna, upprörda och bleka, med

röda flammor kring ögonen. De sUtto nästan alldeles tysta, och ändå

var dét tusen saker de skulle velat säga hvarandra, fråga hvarandra

om, men afskedets smärta förvirrade deras tankar. Då och då kom

det en fråga, en erinran om någonting som bli fvit sagdt många gån-
ger förut, och så tySt igen — en vältalig, smärtsam tystnad.

Karl hade gått för att tala med kaptenen och se till att Marys
saker fördes ordentligt ombord.

Då han kom tillbaka blefvo de litet lifligare; man började prata,
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jä, inan försökte till och med att skämta och småle . » . detta ner-

VöBa, tvungna leende, som måste arbeta sig fram genom tårarna,
Afskedets stund närmade sig. Arbetet med lastningen var slut;

besättningen sprang af och an och ordnade för afresan, kaptenens
röst hördes allt emellanåt ljuda öfver ångans hväsande och bullret
på fördäcket, hvars passagerare under skrål och skratt togo farväl
af sina vänner på stranden, och denna nervösa rörelse, som känne-
tecknar stunden före affärden, spred sig så småningom öfver däcket,
inlade en mångdubblad darrande ifver i de sista omfamningarna,
kom frågor och förmaningar att osammanhängande jaga hvarandra,
framskymtade i besättningens vigtiga miner och brådskande rörelser,
i maskinens första dofva stampningar och vattnets skummande kring
fören.

Då Ellen märkte huru minuterna gledo, långsamma, tunga, åter-
hållna, som tårarna på hennes kinder, men ändå så fort, så ängslan-
de fort, greps hon af-en qväfvande ångest.

»Mary, älskade Mary», hviskade hon och tryckte sig intill systern,
»jag känner en sådan ångest. O, denna tunga himmel, detta gråa,
oändliga haf, denna tomhet, i hvilken du skall försvinna, allt läg-
ger sig på mitt hjerta och qväfver det! Det kännes som om någon-
ting vore slut, Mary, det kännes så ohjelpligt, så förbi, o det käns
som om jag aldrig mera skulle återse dig, Mary.»

Mary försökte visa sig lugn, men hon förmådde ej beherska
sig. Hon kände sjelf samma rysliga afskedsångest, samma förnim-
melse af någonting för evigt slut, hvartill fantasien kan uppjaga en
skilsmessa från den vi älska, och dertill denna fasa för det obe-
kanta hon gick till mötes, som hela tiden plågat henne och som nu,
då stunden var inne, gjorde henne nästan sjukligt ängslig.

Det tunga mörkret ökade ännu mera dessa känslor, hon tyckte
att hennes bröst var så fullt af suckar, att hon aldrig, aldrig skulle
kunna andas ut dem.

Nu ljöd signalpipan för tredje gången. Ett hastigt brännande
famntag, ett snyftande farväl, en lång handtryckning, ett brådskande
språng utför trappan och öfver landgången, kaptenens rop, linornas
indragande, stojet Irån hamnen, maskinens långsamma, tunga stamp-
ningar, viftningarna på stranden, somliga ifriga och glada, andra
långsamt vemodiga, allt blandande sig om hvartannat som orediga
drömmar i afskedsstundens smärta'.

Långsamt vände båten. Nu släpte maskinen lös hela sin kraft,
vattnet började skumma kring fören, i jemn säker takt sköt ång-
båten fram, viftningarna på stranden blefvo allt mera ifriga, hurra-
rop och afsked vexlades mellan, fördäckspassagerarne och deras vän-
ner, afetåndet blef längre och längre, man såg icke mera hvarandra,



bilderna gingo ihop, endast hamnens konturer aftecknade sig och der*
på en mörk, rörlig menniskohop.

Mary stod hela tiden i aktern och så länge hon kunde se Ellen
höll hon sin blick fäst på den lilla darrande gestalten som lutade
sig mot Karl, på det sorgsna förgråtna ansigtet och näsduken, som
sakta och sorgset tillvinkade henne sitt farväl.

Men då hon ingenting mera såg, då gick hon ned i salongen,
kröp upp i ett hörn af soffan och grät, skakad af en smärta, i hvars
djup hon icke förr än nu vågat intränga, grät af saknad och läng-
tan, grät vid minnet af det förflutna och all den kärlek hon förgäf-
ves gifvit, grät öfver hela detta underliga, qvalfulla lif, der våra
renaste och bästa känslor, vår ädlaste sträfvan slutar med ett för-
tviflans ångestskri. — — — — — — — — —- — —

Länge, länge stodo Ellen och Karl qvar vid stranden och stir-
rade efter det bortilande fartyget; först när det försvunnit som en
liten prick vid horisonten begåfvo de sig af till hemmet.

De voro nästan alldeles tysta under hela färden. Endast då
och då, när stämningen Ländes allt för tryckande, fälde de ett par
intetsägande ord, så blef det en lång tystnad igen. Begge två voro
de upptagna af sina egna funderingar; då den dofva afskedssmärtan
något skingrats, återvände deras tankar till det grubbel, som dessa
dagar oupphörligt i hemlighet sysselsatt dem: orsaken till Marys af-
resa. För Ellen var den visserligen klar, ehuru hon ej ville erkänna
den för sig sjelf, ehuru hon med en krampaktig förtviflan sökte
skjuta bort den, sökte intala sig att det var Mary som tröttnat på
dem; men för Karl var denna orsak ännu ett mysterium. Hans
öppna, barnsligt godtrogna sinne, så främmande för alla grumliga
känslor, kunde omöjligt af sig sjelf ledas till upptäckandet af san-

ningen; hans instinkt sade honom visserligen, att Mary hade ett skäl,
hvarför hon lemnade dem, men han kunde icke utforska hvari detta
skäl bestod.

Dagen förflöt under denna misstämning. Då de kommit hem
uppsökte de begge två ensamheten. I stället för att blanda sina
känslor och tankar tillsammans, som de annars alltid brukade, skydde
de att tala om Mary. Det kom så småningom någonting tvunget
emellan dem, någonting som de mera kände än förstodo. Ett par
gånger såg Karl Ellen in i ögonen med en underlig, forskande blick;
då vände hon sig hastigt bort, slog ned ögonen och bleknade.

Men på aftonen, då de togo godnatt af hvarandra, lade Karl
plötsligt armen kring hennes lif, drog henne intill sig och hviskade:

»Säg mig, Ellen, säg mig sanningen: hvarför lemnade hon oss?%
Ellen for tillsainraans och hela hennes gestalt började darra
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Som en sjuk fogel. Men hon gjorde sig ej los ur mannens armar;
hon tryckte sig skyggt intill honom, de stora, mörkblå ögonen vid*
gades och hon såg upp på honom med en skälfvande, ångestfull
blick.

»Låt mig slippa att säga dig det», stammade hon. »Mary sade
mig det ej, vi talade aldrig derom . . . Var mild och skonsam mot

mig, Karl!»
Det blef ett ögonblicks tystnad. Karl stod liksom tillintetgjord

och stirrade på den heta, passionerade varelsen, som låg der i hans
armar. Han visste icke sjelf, om han förstod eller ej; han kände
blott hur någonting pinsamt förvirrande och qväfvande berörde hans
hjerta.

Plötsligen ryckte han till och for med handen öfver pannan.
»Du har rätt», mumlade han, »det fins saker, som man ej

bör tala om. Och jag förstår tillräckligt nu.»

Derefter drog han sin hustru häftigt intill sig, kysste hennes
bleka, fuktiga panna och hviskade med ett sorgset leende:

»Stackars systrar!»

Två systrar. 10



 



 


