"JAG AR MINST AV ALLT
INGENJOR.” OM PER OLOF
SUNDMANS ARKTISKA
ARBETEN

Lotta Lotass

Genom Per-Olof Sundmans hela forfattarskap gar ett
strdk av gitfullhet, av ovetbarhet. Ndgot férdolt, ndgot
ouppticke tycks stindigt vinta under ytan och detta
nigot ger dt texterna en siregen, mork och intensiv
spanning. Sundmans berittelser ir fortitade och kon-
centrerade. Aktorerna dr fiordiga och tillbakahallna.
Spelplatserna r ofta 6dsliga landskap dir de svér-
framkomliga scenerierna tycks svara mot outforskade
rymder inuti minniskan. En sirskild karghet genom-
syrar sdvil sprik som miljder och gestalter. I sjilva his-
toriernas kirna vilar ocksa ofta ett slags outsagt dunkel.
Det handlar alltsomoftast om férsvinnanden, brott,
umbiranden av skilda slag, om olésta gitor.

Sundman finner frin forsta skrivande stund
sin karakteristiska stimma och dmneskrets. Redan den
korta novellen ”Soker vig”, publicerad i tidskriften
Perspektiv (hifte 10, december 1954), tar form av en
forstudie till senare berittelser och bocker. I novellen
skall fyra min forsla en traktor genom svirframkomlig
skog fram till ett bygge. Firden blir en alltmer trostlos
expedition. Replikerna ir korthuggna, ordkarga, som
himtade ur en islindsk saga: "Férsommarregn och
smiltsno ger kraft i strommen. Vatten som stiger, som
okar — &h, det blir kraft i det d&' Annat nir det sinar,
sjunker. Sjunkande vatten rdr icke.”

En hastig overblick 6ver nigra av Sundmans
mer kinda verk ger ocksd den vid handen ett vil sam-
manhillet forfattarskap, priglat av ett enstindigt och
oavvint utforskande av ett antal nira besliktade teman.
Sundman debuterar i bokform 1957 med novellsam-
lingen Jigarna. Berittelsernas motivsfiar ir enhetlig
och stringt genomford. Det handlar om sékande, om
uppspirande och efterforskande. Fonden ir en karg,
norrlindsk fjillbygd. Berittandet ir avskalat, avslipat,
stundtals lakoniskt. Novellernas ofta gétfulla skeenden
observeras av en lidelsefri, registrerande berittare, och
historierna och berittandet av dem ir dirvid helgjutet;
form och innehall samspelar med varandra. Den forfat-
tare vi moter i texterna ir inte intresserad av psykologi,

av redogorande for personernas inre. I den i samlingen

ingdende novellen "Observatéren” beskriver huvudper-
sonen sin dnskan i ordalag som kunde vara forfattarens
egna: “Jag vill inte ha omdémen. Jag ska ha observa-
tioner. Klara, entydiga observationer. Inte omdémen.
Han tdllade: — Nej, inga omdémen! Inga slutsatser,
inga virderingar. Bara enkla och klara observationer!”
essin “Kommentarer kring en teknik”, i BLM 1963, re-
dogor Sundman sjilv fér sin berdttarteknik, i liknande
ordalag: "Grunden i min teknik 4r blott detta: jag later
berittandet stanna vid yttre hindelsef6rlopp, jag dgnar
mig inte it psykologiserande konstruktioner av ’inre
forlopp” hos mina diktade minniskor. Denna restrik-
tiva hallning 4r naturlig for mig.”

I Sundmans férsta roman, Undersikningen
(1958), dr det ater det ovetbara som utgér berittelsens
fokus. Platsen 4r en norrlindsk by dir ett kraftverksbyg-
ge omdanar samhille och landskap. Huvudpersonen ir
ordférande i kommunens nykterhetsnimnd; hans upp-
drag att utrona huruvida arbetschefen vid kraftverksbyg-
get mojligen ir alkoholmissbrukare och dirmed kan ut-
gora en fara for sig sjilv och andra. Undersokningen ger
dock endast upphov till nya frigor. Det enskilda min-
niskoddet, tycks berittelsen vilja siga, dr for sammansatt
for att rymmas inom en enkel fallstudie. Sundman skrev
hir delvis utifrin egna erfarenheter dd han sjilv varit
nykterhetsnimndsordférande. Om hur detta uppdrag
gestaltade sig har han skrivit i essin "Den svardtkomliga
minniskan”, i Sociala Meddelanden 1963, dir han bland

annat konstaterar:

Alltefter det mina erfarenheter vixte, kade ocksi
min osikerhet — varje klient var ett engdngsfall och
hade sitt eget ménster — ju mer min formaga att samla
upplysningar blev upptrinad, desto mer motsigelse-
fyllda och desto svérare att foga samman tycktes dessa
informationer bli.

Romanen Skyzten (1960) tar delvis upp samma fra-
gestillningar kring 16sandet av minskliga gator.
Upprinnelsen ir en vidaskjutning under en ilgjake.
Fallet tycks frin borjan enkelt, men blir alltmer kom-
plicerat i takt med fjirdingsmannens undersokningar.
Hindelseforloppet skiftar, indrar form nirmast omirk-
ligt under efterforskningens ging. Omojligheten i att
nd fram till ett entydigt svar formuleras i tvd varandra

speglande repliker:

Kortfattade referat kan alltfor ldee villa bekymmer
och besvirligheter. (s. 162)



Detaljrika och omfattande referat av en hindelse kan
vélla bekymmer och besvirligheter. (s. 166)

I romanen Expeditionen (1962) utgdr Sundman frin en
historisk hindelse — Henry Stanleys expedition for upp-
sokande och undsittande av Emin Pascha (1886—-1889).
Romanen handlar dock inte, som Sundman sjilv skriver
i ett litet forord, om Stanleys expedition. Det autentis-
ka stoffet har nyttjats for att skriva en alltigenom fiktiv
historia, om 4n med drag av verklighet. Den tropiska
djungel expeditionen ror sig igenom kan sigas vara mot-
satsen till de vintriga trakter Sundman tidigare iscensatt
sina berittelser i, men landskapets obdnhorlighet och
karaktir av betydelsebirande fond for historien r den-
samma.

De nio berittelserna i novellsamlingen Sikarna
(1963) ir idven de vil sammanhillna i sina studier av
det mellanminskliga och av omgjligheten i att alltige-
nom kinna och forstd en annan minniskas handlingar.
Berittelserna antar hir stundtals en absurdistisk firgning,
som i den korta "Diskaren”, om mannen som alltid har
med sig eget porslin pa sina resor, diskar det i hotellrum-
mets handfat, och dirfor blir en ovilkommen gist.

I romanen 7vd dagar, té niitter (1965) ir det
dter sokandet eller efterspanandet som ir historiens driv-
kraft. Tvd min jagar en moérdare genom 6dsliga skogar
och de tre tillbringar, efter infingandet, en natt tillsam-
mans i en ensam stuga. Sundmans karakeeristiska un-
danhallande, déljande berittarteknik 4r kongenial med

historien som fir en stark, oavlatlig spinning.

Forfattarskapets dterkommande teman — expeditionen,
utforskandet, sokandet, observationen — strilar sam-
man i Sundmans mest framgingsrika roman — Ingenjor
Andrées lufifiird (1967). Hir finns en klar historisk bak-
grund. Den 11 juli 1897 lyfter patentingenjor Salomon
August Andrée, tillsammans med sina expeditions-
kamrater Nils Strindberg och Knut Frenkel, med bal-
longen Ornen fran Danskon pi Spetsbergen. Milet ir
Nordpolen, men resan forsviras omedelbart dd slipli-
norna, ignade att styra ballongen, forloras redan strax
efter avfirden. Farkosten tyngs ocks s& smaningom ned
av is och man blir ill slut tvungen att landa pd isen, lingt
ifrdn resans mal och langt ifrin minskliga boningar. De
tre midnnen ger sig av ver den uppbrutna, ogistvinliga

isen i ett fafingt forsok att ta sig till land. De nér en fast

punkt — Vitén — dir de méter doden och dir deras kvar-
levor dterfinns trettiotre dr senare, i augusti 1930.

Det riktningsgivande viderstrecket i Sundmans
forfattarskap 4r fran forsta bérjan norr. Sommaren 1980
foljer han med den svenska arktiska expeditionen om-
bord pa isbrytaren Ymer. Samma &r utges hans korta
skrift Anteckningar i den hogsta norden som julhilsning
av Wettergrens Bokhandel AB i Goteborg. Sundman be-
rittar dir om den starka dragning mot norr han kint
inda sedan sina forsta tonir. Sommaren 1939, di flera
klasskamrater liftar séderut, beger han sig till den fin-
lindska lappmarken. Aret dirpa fotvandrar han genom
Sarek och Padjelanta. Efter kriget tillbringar han nio mé-
nader i Hirjedalens fjill. Fyra &r direfter bositter han sig
i Jormlien i Frostvikens socken, i nordligaste Jimtland,
ddr han — ”pd 65° nordlig bredd och ungefir 14° ostlig
lingd” — skall komma att verka som turistvird och hem-

mansigare i fjorton &r. Sundman skriver:

Alltsedan jag var mycket ung — men indd gammal
nog att ha en hyggligt bra forestillning om virlden —
lingtade jag efter att £ gora en riktig fird mot norr
— s lingt mot norr som majligt.

Jo, jag lingtade verkligen efter det. Jag vet
inte varfor. Jag cyklade mot norr — men man kan inte
cykla lingre 4n det finns vigar och fast mark under
hjulen. Jag vandrade mot norr, jag bosatte mig i norr
— sd l&ngt i norr som det var ekonomiskt och socialt
mojligt f6r mig.

Nu, intligen, deltar jag i en polarexpedi-
tion som nitt lingre mot norr 4n nigot annat svenskt
fartyg. Jag befinner mig i farvatten dir ndgot annat
fartyg 6verhuvudtaget aldrig befunnit sig. Jag 4r snart
58 ar gammal. Det behovdes sé lang tid f6r mig att nd
den hir positionen.

Dragningen norrut har att gora med den sirskilda
skénhet som inte stdr att finna ngon annanstans. Det
dr, skriver Sundman, “en landskapets skénhet som
minniskor inte férmir ta emot, inte formér assimile-
ra, inte formdr ta med sig hirifrin — allts inte formar
nyttiggora sig. Salunda: man kinner ett tving att dter-
vinda.” Ingenjir Andrées luftfiird ir ocksd, i stora delar,
en roman om det arktiska landskapet. Skildringarna av
isen, ljuset, himlavalvet ir fyllda av kylans, frostens och

fargskiftningarnas siregna poesi.

Himlen hade klarnat, sirskilt i norr. Solen lg ganska
nira horisonten och den omgavs av en jittelik lysan-
de ring, en halo, pa vilken det befann sig ytterligare

tva solar, ljust roda il firgen.
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Himlen ovanfor de tre solarna var morke
bla, ju nirmare zenit, desto mérkare. Det vilda is-
landskapet hade fitt en lysande rod firg, oupphérligt
skiftande i styrka och intensitet.

De hogsta skruvisvallarna bildade skarpt
markerade roda skuggor; det var forsta gingen i mitt
liv jag sdg roda skuggor.

De réda firgskiftningarna tunnades ut i
oster och vister, de blev forst rosa, direfter gulrda,

sedan gulgréna och slutligen iskallt bldgréna. (s. 293)

Det ir ocksd en roman om det moraliska landskap
minnen ror sig igenom, om mer eller mindre outtalade
krav pd framging, om upphdjdhet och uppgivenhet
och virdet av att viga det oprovade. Stillda infor till
synes odverkomliga svarigheter, och stadda pa en vand-
ring som av isdriften, vilken f6r dem bort frin malet,
ges nirmast sisyfosartade drag, fortsitter de tre min-
nen, genom hoppléshet och tréstloshet, fram over de

frusna vidderna.

Det som forst och frimst intresserar Sundman i roma-
nen om Andrées expedition ir hjiltebilden och hur
denna bild kan fjittra den man som ir dess amne. Vid
tiden f6r Andrées forsok att nd Nordpolen var polar-
forskningen en nationell angeligenhet, inte minst i
tivlan med norrminnen, di frimst Fridtjof Nansen.
Patriotismen hade firat triumfer vid A. E. Nordenskislds
hemkomst efter Vegas seglats genom Nordostpassagen
och runt Asien. Man 6nskade sig nu samma triumfar-
tade hemkomst fér de tre Andréeminnen, inte minst
dd Nansen misslyckats med att ta sig med sitt fartyg
Fram till Nordpolen. Sundmans hallning ir klar. Han
menar att Andrée vil visste att foretaget var domt att
misslyckas, men att han, tyngd av omvirldens forvint-
ningar, inte miktade med att ge slaget forlorat. Andrée
hade en ging tidigare — sommaren 1896 — fitt dter-
vinda efter sitt forsta startforsok di vindarna inte varit
gynnsamma. Att dtervinda dnnu en ging var omgjligt;
bittre da att forsvinna i utférandet av den stora brag-
den.

Vid tiden f6r expeditionens avfird fanns, i ko-
ren av forvintansfulla stimmor, 4ven ndgra som ut-
tryckte starka tvivel pd mojligheten att lyckas luftsegla
med ballong till Nordpolen. Namnkunnigast bland
dessa var meteorologen Nils Ekholm, som sjilv varit

med som expeditionsmedlem vid startforssket 1896,

samt forfattaren Albert Engstrom som ansig foreta-
get vara vanvettigt. Nir expeditionens liger aterfanns,
och nyheten om fynden nddde dagspressen, fanns i
spekulerandet kring de tre polarfararnas 6de ocksa en,
om in forsiktig, kritik. Till tal om djirvhet, bragd-
hug och "nordmannamod” fogades dédsbestimdhet.
Polarforskaren Otto Sverdrup uttalade sig i svensk press.
"Jag var”, siger han i Dagens Nybeter, "pa Spetsbergen
den gingen Andrée startade och talade med honom
dagen fore starten. Det tycktes mig som om Andrée
hade f6ga tro pé att expeditionen skulle lyckas, men
han tyckte att han likvil borde fara &stad, dd han och
hans kamrater en ging planlagt firden och satt iging
med den.” I Svenska Dagbladet berittar Sverdrup att
Andrée sagt "rent ut” till honom att han varit "fullt pd
det klara med att firden skulle misslyckas”, men att han
indé kint sig tvungen att ge sig av, "ty annars skulle
svenskarna anse mig vara feg”. I Svenska Dagbladet ci-
terades ocksd, den 23 augusti, det i efterhand 6desmit-
tade brev Andrée sint till vinnen Gustaf Retzius frin
Danskon. Han skriver dir: ”Ingen av de ombordva-
rande synes dnnu hava fallit pi den tanken, att detta
skall komma att méta ndgra svérigheter. Det ir roligt
att hypnotisera i stor skala”. Den 24 augusti atergav
savil Dagens Nybeter som Svenska Dagbladet ett samtal
med Eiulf Schie som sommaren 1897, i egenskap av
andre styrman ombord pé dngaren Erling Jarl, med ett
hundratal turister besokt Spetsbergen och Danskéns
Virgohamn f6r att se Andrées férberedelser. Man hade,
siger Schie, vid besoket pd Danskén det fasta intryck-
et “att Andrée startade med olust, och att han var allt
annat in siker pa utgdngen”. Vi tyckte synd om dem,
fortsitter Schie, "att de skulle bege sig ut pd en sddan
fird, som i grunden pa férhand var démd att misslyck-
as”. 1 Deutsche Tageszeitung kallades Andréeminnen
"Nordpolsforskningens martyrer” och i Daily Telegraph
hette det att Andrées ballongfird var det "mest Don-
Quixoteska” experimentet i polarforskningens historia.
C)verstelbjtnant Vilhelm Swedenborg, som var expedi-
tionens reservman, forsvarade i SuD Andrée, dock med
visst forbehall. Han sade sig inte ha sett ndgra tecken pa
osikerhet eller hoppldshet hos Andrée, men papekade
ocksa att "Andrée skulle genomfért sin plan, dven om
han insett att det skulle kosta honom livet”.

Efter ndgra dagar hordes allt firre kritiska
stimmor i takt med att ett stort hjilteportritt bérja-
de ta form. Den 31 augusti uttalade sig ishavslotsen
Oluf Olsen i Dagens Nybeter: "Jag har hort sigas att

3

sspp0T w1107

OIOT 95 UIYUVGANIVLIIIT] | U212G4V vYS1144V suﬂmpungfojo A ] ULO — JO[Z{JZL{Z Y av jsuiud 4p 327[“



mangen i Sverge tror att Andrée foretog sin fird mot
sin egen vilja, att han icke ville atervinda till Sverge
en gang till utan att ha kunnat realisera sin plan. Men
den som si siger kinner icke Andrée. Lika fast over-
tygade som vi som kinde Ishavet, voro att han icke
skulle komma tillbaka, lika 6vertygad var han sjilv om
att det fanns en méojlighet.” Ett skiljaktigt vittnesmal
publicerades samma dag i Stockholms-Tidningen, vars
till Tromso utsinde medarbetare “Danilo” (Daniel
Berg) hade triffat ishavsskepparen Galschiédt — "den
siste man som tryckte Andrées hand vid avresan frin
Danskén”. Danilo skriver: ”"Skeppare Galschiodt hade
vid forberedelserna till Andrées avfird stact ett stycke
frin de andra vid dorren till ballonghuset. Nir Andrée
tagit avsked av alla de 6vriga fick han se Galschiédt och
skyndade fram till honom och sade: - Ja, nu far jag med
alla risker. Jag mdste ge mig i vig, ty jag och mina kam-
rater kunna inte utsitta oss for det 16je, som skulle falla
over dem, vilka inte viga fullfélja en uppgjord plan.
Enligt Galschiodts uppfattning skulle Andrée i denna
stund ha varit medveten om att det hela komme att
misslyckas.”

Nir de 4terfunna minnens kvarlevor, med
M/S Bratvaag, anlinde till Troms6 tystnade all kritik.
Svenska Dagbladet:s utsinde medarbetare rapporterade
fran Skjervoy den 2 september: "Belackarna ha sagt, att
Andrée redan visste vid starten, att han offrade sitt liv
och sina kamraters liv. Men verkligheten har vittnat om
att hans plan trots sin grinslosa optimism icke var s3
alldeles huvudlss och de tre Atminstone hade en chans,
dven om de aldrig triffade den.” Dagen dirpa skriver
J. G. Andersson i SvD: "Det idr en vérdnadsbjudande
teckning som silunda héller pa att forma sig om dessa
tre mins manliga trofasthet mot sin uppgift och sitt
land, minnen som gingo ut en ging och bojde sig un-
der naturvidrigheterna, ¢j for att falla undan, men for
att dterkomma med 6kad styrka och till sist kasta loss
fran allt det som har virde for oss vardagsminniskor.
Inf6r deras 6de och sirskilt infér de vittrade rester av
de tappra minnen, som inom ett par veckor skola ter-
bordas till svensk mark, kunna vi med sillsynt fog tala
om dddens majestit.” I det tal professor Nils Lithberg
héll nir polarfararnas stoft férdes ombord pa kanonbé-
ten Svensksund i Tromsé den 19 september heter det:
”"Det ir ideerna, pdfunden, drémmen, som frimst fora
virlden framdt, icke verkstilligheten. [...] I denna dag
klappa alla skandinaviska hjirtan i samma takt infor

minnet av tre hjiltemodiga nordbor. I denna stund

passeras dter en milsten i den saga, som 4t vira efter-
kommande skall tilja om utforskandet av de omitliga
vidderna kring polen.” Lérdagen den 27 september an-
linde Andréeminnens kvarlevor med Svensksund till
Goteborg. Hyllningarna var omfattande. Bland talarna

mirktes landshévding von Sydow:

Heroiske, dristigt var Andrées foretag; dumdristigt
var det dock ej. Brinnande forskarnit, strivan att
vidga vetandets grinser, att soka losa de okinda po-
lartrakternas gita, det var vad som drev honom. Med
skapande fantasi och vetenskaplig berikning lade han
sina planer. Sjilv trodde han fast pa deras forverkli-
gande. Hans entusiasm, hans viljestyrka, hans origi-
nella och fascinerande personlighet gjorde, att min
med besliktade kynnen trodde pd honom och hade
mod att f6lja honom. Medvetna voro de om risken;
de visste, att insatsen var deras liv. Men de voro redo
till offret. Slutmaélet nddde de ¢j. De gatfulla och isiga
regioner, som oemotstindligt lockat dem, blevo dem
overmiktiga, hos dem funno de sin grav.

Offergirningen hade inte, fortsatte von Sydow, varit
forgives. De dokument expeditionen limnade efter sig,
och vilka nu hade riddats ur isen, "vittna om en vilje-
kraft och ett mod, som ej bréts av ndgon motging, om
en lugn, manlig resignation infér det oundvikliga. Ett
sant dreminne 6ver svenska hjiltar, en Sveriges klenod
att bevara till sena slikten.” I Dagens Nyheter hette det
samma dag att Andrée och hans min &terkommit till
Sverige, "som segrare”. Vid middagen i Bld Hallen den
5 oktober, efter begravningsgudstjinsten, héller Norges
chargé d’affaires Aass ett tal dir han siger: "De nidde
icke sitt mal, nordpolens erdvring f6r svensk forskning,
de maéste vika fér den makt, som ingen kan motstd,
déden. Men deras fird och deras dod kommer for all
framtid att strdla som ett norrsken pd den arktiska
forskningens himmel och mana till nya dad och 15s-
ning av nya gitor.”

Per Olof Sundman monterar i sin roman bit for
bit ned det glinsande hjiltemonumentet. Det ir sprick-
orna, brotten och krackeleringen i portrittet han tar fasta
p4; de missljud som redan frén bérjan fanns, de tveksam-
heter som uttrycktes av expeditionens kritiker. Sundmans
sprakror blir Knut Frenkel, romanens jagberittare, och
denne kommer ocks3, som Sundmans ombud, att anklaga
Andrée for beslutet att fullflja expeditionen.

Nir det giller var situation, sade jag, finns det bara en enda
cynism som ir vird att diskutera. Du vet vad jag syftar p&?
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Sjilvfallet, svarade han.
Att du 6verhuvudtaget lit oss pdborja ett foretag som
du visste var domt att misslyckas. (s. 340)

Sundman viljer Frankel som sin berittare trots att
han, som han sjilv skriver i sin collagebok om expe-
ditionen — Ingen fruktan, inter hopp (1968) — anser
Nils Strindberg vara "den mest fascinerande och mest
‘minskliga’ av de tre Andrée-minnen”. (s. 192) Att det
inda blir Frenkel som fir fora ordet har formodligen
sin grund i att denne kan sigas vara den mest svargrip-
bare av de tre expeditionskamraterna och dirmed den
vars gestalt limnar mest utrymme f6r tolkning eller fik-
tion. Han ir den ende som inte efterlimnar nigon dag-
bok och han ir ocksi den vars liv 4r minst omvittnat av
efterlevande, vinner och bekanta. Fraenkel blir siledes
den, i de historiska killorna, minst omskrivne och mest
oskrivne gestalten av de tre och dirfor ocksa den som
bist passar Sundmans syften. Hir kan nimnas att d&
Andréemuseets davarande chef Olof Fong berittar for
Sundman, som vid tillfillet stir mitt i romanarbetet, att
man i sin dgo fitt ett antal brev Freenkel skrivit under
sin vistelse i Paris viren 1897, avstar Sundman frin att
lisa dem av ridsla for att Freenkels gestalt skall forind-
ras alltfor mycket. I en liten skrift om arbetet med ro-
manen — Eit dr: anteckningar och kommentarer i dagbok,
korjournal for bil och i stirsta allmdinhet september 1966
till augusti 1967 kring arbetet med romanen Ingenjor
Andrées luftfiird, utgiven som julhilsning 1967 av AB
Helmer Nilssons bokhandel i Vixjo — skriver Sundman
att han ir ridd att lisningen av breven skall rubba hans
cirklar. Han tycks pa samma ging vilja nirma sig och
fjirma sig frin sin huvudperson. I Ett &r skriver han
ocksd: "Det dr svért att f3 fast grepp kring Fraenkels
person. Det dr han som idr min berittare, det dr hans
version av Andrées polarfird som jag skall aterge; jag
mdste krypa in i hans gestalt, forsoka uppleva hans
upplevelser, se med hans 6gon, kinna med hans sin-
nen.” Négon version av polarfirden, signerad Frankel,
att dterge finns dock inte; Sundman maste sjilv dikta
denne, vad giller skriftliga killor, mest tystldtne av de
tre miannen.

Sundmans roman om Andrée-expeditionen har
kallats en dokumentirroman och ir det ocksj i stora
delar, men genom att vilja Freenkel som jagberittare for
historien, en jagberittare som ocksé har ett jimférelse-
vis modernt sprikbruk och om vars tankar under vand-

ringen dver isen man inte kan veta nigot sikert, antar

romanen iven rent fiktionsartade drag. Dirmed ska-
pas, som det stir i bokens baksidestext, den skonlitte-
rira distansen till det faktiska”. Sundman strivar sjilv-
fallet efter sanning, men denna sanning ir hela tiden
filtrerad genom de slutsatser han som férfattare sjilv
dragit av sina forskningar i materialet. Den dokumen-
tdrt inriktade forfattarens karaketir av forskargestalt, dar
skrivandet avticker nya sakforhallanden eller leder till
nya frigestillningar, problematiseras hir inte heller i
sjdlva berittelsen, s som exempelvis sker i Per Olov
Enquists samtida dokumentirromaner Hess (1966) och
Legiondirerna (1968). Hos Sundman sker den proble-
matiseringen nirmast i den lilla skriften Ett &r, ddr han
stiller sig frigor och diskuterar problem kring roman-
arbetet. Att ramen for Sundmans skildring av Andrées
expedition 4nd4 4r si uppenbart fistad i historiska kil-
lor, i det verkliga skeendet, och detaljerna si nogsamt
relaterade gor att man vill kalla /ngenjor Andrées lufifiird
en dokumentirroman. I sin essi "Kommentarer kring
en teknik” snuddar Sundman vid det arbetssitt som
ocks ligger till grund for romanen. Han skriver: 7[...]
jag sysslar i huvudsak med ’exteriérer’, jag knyter be-
rittandet till en person och begrinsar hans iakttagelser
och kommentarer, hans berittelse, till vad jag forestil-
ler mig att han berdttat om han varit en levande min-
niska och mina diktade hindelsefrlopp varit verkliga
hindelseforlopp.” Det speciella med Knut Frenkel ir
dirvid att han varit en levande minniska och att ro-
manens hindelseférlopp faktiske dr verkligt. Fiktionen,
att vi liser Frenkels ord, leder dock till att forfattarens
slutsatser och omdémen ges storre plats i romanen 4n
Frenkels egna, om vilka vi vet mycket litet. Sundman
har diktat Fraenkels ord, mélat upp dennes forstielse-
horisont, om 4n pa vil genomforskad och ingiende
skildrad historisk grund.

De rent dokumentira inslagen i romanen visar
sig framfor allt i det sorgfilliga detaljarbetet, i dterberit-
tandet av hindelseférloppen och genomférandet och,
inte minst, i beskrivningarna av ballongen och av ex-
peditionens dvriga utrustning. Sundman kompromis-
sar inte med verkligheten, med den faktiska historien
nir det giller bakgrundsteckningen och skildringen av
forberedelserna och av de manga tekniska detaljerna. I
romanen aterberittas ocksd, genom mdten med nyck-
elfigurer, stora delar av sdvil ballongflygningens som
polarfirdernas historia. I E#z dr skriver Sundman om de
gedigna forstudier i bland annat ballongseglingens his-
toria som krivs for arbetet med Andrée-expeditionen.
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Han skriver: "Jag koper ndgra bocker i amnet. De ir
dyra. Jag kidnner mig osiker om taxeringsmyndighe-
terna skall acceptera mina avdragsyrkanden, inse att
det rér sig om utgifter for intikters forvirvande. Det ar
omdjligt att skriva en roman om Andrée utan att ha en
mycket stor fond av fakta till hands om ballonger och
ballongseglingens teknik.”

Sundmans sirskilda art av dokumentarism
tycks till dels ha sina rétter i den litterdra naturalismens
forhéllande till naturvetenskapen, till observationen
och det ingiende studiet av skonlitteraturens dmne. I
sin recension av collageboken Ingen fruktan, intet hopp,
i Expressen den 25 november 1968, skriver Per Olov
Enquist att Sundman, med Ingenjir Andrées lufifird,
fullfsljde en framfor allt svensk dokumentir tradi-
tion — den bérjar kanske pa 80-talet, i en naturalistisk
estetik, och stricker sig 6ver namn som Martin Koch
och Thorsten Jonsson.” Jimférelsen med just Thorsten
Jonsson ir intressant av flera skil. Hans novellsamling
Fly till vatten och morgon (1941) — en samling berit-
telser baserade pd verkliga kriminalfall — tycks ligga
Sundmans noveller nira, savil vad giller innehall som
form. Att notera ir att Sundman sjilv skrivit om sin
lasning och omlisning av Thorsten Jonssons verk (i
essin “Thorsten Jonsson. Verkligheten som férsvann”,
Stockholms-Tidningen, 18.1.1966). Sundman intresse-
rar sig hir frimst for den realism Jonsson vill skriva
fram, och kritiserar honom ocksi for bristande verk-
lighetstrohet. Sundman skriver: ”Att novellerna ger ett
s starke realistiske intryck hinger, som sagt, samman
med de intima och detaljerade skildringarna av miljo
och klimatiska férhallanden. Intrycket forstirks av
det sakliga tonfallet och det lugna registrerandet av de
agerandes rorelser, handlingar och repliker.” Dock ir
Jonssons detaljarbete, i Sundmans lisning, inte tillrick-
ligt sorgfilligt. En mer nirgdngen granskning av novel-
lerna fortar, menar han, intrycket av realism. Skogen
som skildras i titelnovellen ”Fly till vatten och mor-
gon” visar sig vid nirmare betraktande inte vara nigon
verklig skog utan en, skriver Sundman, *dréomsk kuliss-
skog dir daggen faller alltfor tidigt i skymningen, dir
det vixer ljung pa barrstigarna och dir det finns alltfor
mdnga snubbelrstter”. Det som pad ytan syntes vara en
redogorelse for ett autentiske kriminalfall blir i sjilva
verket “en mork och skrimmande saga”. Jonsson har,
i Sundmans lisning, forsakat de realismskapande, mi-
nutiésa detaljerna for de storre, kraftfullare, effektiva

dragen.

Tretton &r efter arbetet med Ingenjor Andrées lufifird ges
Sundman méjlighet att sjilv besoka de arktiska isvid-
derna di han deltar i Ymers expedition till polarhavet.
Sina erfarenheter av motet med Arktis beskriver han i
boken Ishav (1982) dir han ocksi berittar om hur han,
pd ort och stille, i efterhand kan se hur vil han sjily,
utifrn studiet av de skriftliga killorna, lyckats finga

islandskapets skepnad och formationer. Han skriver:

Nir jag skrev min roman om S. A. Andrées forsok att
nd nordpolen med ballongen Ornen, hade jag stor
moda att skapa mig en forestillning om den arkeiska
is over vilken Andrée och hans tva foljeslagare slipade
sina tre slidar (ballongfirden blev ju kort, isvand-
ringen fruktansvirt ling). Jag forsokte lisa mig fram i
den rikhaltiga litteraturen, jag samlade de inte alltfor
ymnigt férekommande fotografierna.

Nu befann jag mig sjilv dntligen i den
kompakta och tunga isen [- - -].

Jag gick runt pd isen, kinde mig bade som
frimling och som fértrogen. Jo, min tidigare fore-
stillning om verkligheten stimde nog ganska bra.
Det var sd hir jag tinkt mig ishelvetet. Mojligen var
det ndgot titare mellan rikarna, stora och sma, in jag
forestille mig — och sdtvattengdlarna var storre och
djupare. Kanske var ocksa skruvisvallarna hogre och
mera svérforcerade in jag trott. (s. 96)

Sundman har en ging tidigare, i september 1976, till-
sammans med filmaren Jan Troell besokt Spetsbergen
och Viton, dir Andrée-minnen hade sitt sista liger.
Minnesbilderna frin det bestket ir osikra, skriver han
i Ishav; annorlunda 4r det sommaren 1980. Han gér en
liten promenad efter stranden och ser plotsligt nigot
drggront i sanden. Det visar sig vara resterna av en for-
tent koppardosa, stimplad “Andrées polarexpedition
1896”. Sundman skriver:

Jag dr inte sentimentalt lagd, sirskilt inte nir jag fry-
ser och gir klidd i tunga gummistovlar, men nir jag
stod dir i strandgruset med kopparplten i min hand
och visste att den utgjorde resterna av en konserv-
burk som &ppnats dttiotre &r tidigare av Andrée el-
ler Strindberg eller Fraenkel, da upplevde jag en stark
kinsla som strommade frin mina hinder ner i rygg-

mirgen och upp till hjirnan. (s. 143)
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Sundman ger, i Ingenjir Andrées lufifiird, uttryck for en
stark inlevelse i minnens hopplésa situation. Genom
sitt, pd kritiska grunder fistade jagberittande tycks
forfattaren sjilv nirmast anta gestalt av en fjirde ex-
peditionsmedlem eller en fiktiv "Frenkel”, dll dels
besliktad med den verklige Frenkel, till dels nirmare
besliktad med sin forfattare. Sundman finner ocksa, i
arbetet med romanen, att den absoluta troheten mot de
historiska killorna, och mot den verklige Frankel, blir
omdjlig. I Est dr skriver han: ”Jag finner att Freenkel inte
ir en sirdeles lysande berittare. Min roman méste vara
fylld av fyrkantiga formuleringar, fyrkantiga iakttagel-
ser, fyrkantiga reflexioner.” Denna fyrkantighet slipas i
det firdiga arbetet bort dd Sundman ldter sin egen rost
tala genom Fraenkels mun. Vidare skriver han (ocks3 i
Ett 4r) att berittelsen “madste folja den kinda yttre ra-
men, stolparna i skeendet”. Dirutéver, fortsitter han,
“ger jag mig fria hinder.” Ramen kan hir sigas utgora
det som ocksd utgdr romanens halt av dokumentarism;
de fria hinderna blir dd den rena fiktionen, det vill siiga
Sundmans egna, i skonlitterir form avgivna omdémen
om Andrées expedition. Just forhillandet mellan for-
fattarens frihet och det sitt pd vilket denna frihet kring-
girdas av troheten mot historiens fakta tas ocksd upp av
flera av romanens recensenter. I Dagens Nyheter skriver
Ingemar Wizelius (den 30 oktober 1967): "Det blir
trots allt s3 att materialet delvis berdvar forfattaren hans
frihet, och det minskar den inre spinningen i en bok av
detta slag. [- - -] Freenkel méste i sin berittelse liksom i
forbifarten meddela alla nédvindiga fakta om expedi-
tionen, och det kan inte alltid ske osokt.” Samma dag
skriver Ake Janzon i Svenska Dagblader. "Naturligtvis
ir den dokumentariska romanen aldrig problemfri
som genre. Den har, hur dn forfattaren — och kritiken
— vinder sig, andra pretentioner in den konventio-
nella historiska romanen. Det ir inte bara det att allt
som kan kontrolleras skall vara exakt, framstillningen
far inte heller girna gora till huvudsak nigonting an-
nat dn det som ryms i det dokumentariska materialet.
Forfattaren ir hela tiden bunden i ett mycket kort kop-
pel.” Sundman har dock, fir man konstatera, forlingt
detta koppel och avsevirt 6kat romanens inre spianning
genom den relativa frihet han tar sig gentemot sin be-
rittare Knut Frenkel. 1 E# dr skriver Sundman: ”Alla
personer som nimns vid namn i boken har existerat i
verkligheten. En hel del av deras handlande och deras
ord har jag tagit frin vittnesmal, sjilvbiografier, tid-

ningsartiklar. Det idr dirfor inte friga om en historisk

roman i vedertagen mening.” Nyckelformuleringen
hir dr "en hel del”; det handlar alltsd inte om en det
verkliga skeendet helt trogen berittelse. Om sa varit fal-
let hade Frenkel inte kunnat vara berittaren och stora
luckor, dir de efterlimnade dagbockerna nétts sonder
av vider och vind, hade mést limnats tomma. Som all-
ra tydligast blir detta pa romanens slutsidor. Ingen vet
hur minnens sista timmar i livet sig ut, men Sundman
skriver ind4 fram en, inom bokens ram, trovirdig bild
av dessa timmar.

Avret efter Ingenjor Andyrées lufifird ger Sundman
ut Ingen fruktan, intet hopp. Ett collage kring S. A. Andyée,
hans foljeslagare och hans polarexpedition. Bokens upp-
rinnelse 4r en forfragan frén Albert Bonniers Forlag om
att redigera en nyutgiva av Med Ornen mot polen, det
bokverk, férst utgivet 1930, dir expeditionens doku-
ment och fotografier samt skildringarna av fynden pa
Vitén samlades. Sundman finner dock att den boken
dr, som han skriver i forordet till Ingen fruktan, inter
hopp, Tallttor tidsbunden och alltfér heroiserande”.
Han gor dirfor en helt ny och annorlunda bok — ett
collage” — dir citat ur de killor Sundman anvint for
sin roman interfolieras med kommentarer av hans egen
hand. Forlagets fliktext (forfattare ej angiven, men man
anar Sundman sjilv bakom orden) ir intressant ur gen-

resynpunke. Dir stér:

Nir Per Olof Sundman skrev om Andrée-expeditionen
i romanform gav han boken den sakliga titeln
“Ingenjor Andrées luftfird” men nir han ger ut en
dokumentsamling 6ver samma dmne ges den en fan-

tasieggande titel: ngen fruktan, intet hopp.

Dirmed vill forfattaren antyda att for den
som har fantasi kan de knapphindigaste dagboksan-
teckningar, aldriga tidningsklipp, diagram och tek-
niska termer férmedla ett minskligt drama. Detta har
han ocksé fullstindigt lyckats bevisa. For lisaren har
han underlittat kommunikationerna genom att foga
samman pusselbitarna med kommentarer och genom
sjilva sittet att stilla ssmman dem till en konstnirlig

helhet.

Man grips av de minskliga 6dena bakom
bragderna, av hinsynslosheten i den vetenskapliga
lidelsen, av gétfullheten i att intresset f6r denna dven-
tyrliga expedition var sd enormt hos samtiden och
att det alltjimt finns kvar i en tid som dr mittad péd
sensationer. Man frigar: varfér gav Andrée sig ut pa
en expedition som han visste att han knappast skulle
komma levande ifrin? Vilket ansvar kinde han in-
for sina kamrater? Var Andrée lidelsefullt intresserad
av polarforskning eller i férsta hand av ballongflyg-
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ning? Varfér finns det ingen antydan i andréemin-
nens dagbdcker om hur dédssjuka de var innan de
lade sig ner i tiltet for att d6? Mycket forblir gitfulle
men man tycker sig ana svar pd manga frdgor nir Per
Olof Sundman ger resultatet av intensiva studier i det
dmne som fascinerat honom i 4ratal.

Det har fascinerat honom dirfor att han
ser Andrée-minnen som en visterlindsk minnisko-
typ, min med ett stoiskt-heroiskt ideal, med viljan
att erdvra virlden, representanter for en liten euro-
peisk nation som inte kan stilla territoriella krav som
kolonisatorer utan méste noja sig med att ligga virl-
den under sig genom att uppticka den. Dirfér att
Andrées karaktir ir férbryllande: han har pa en ging
en upplyst nietzscheansk éverminniskoattityd och ir
i sina skrifter en radikal kommunalpolitiker, fore sin
tid i sociala frigor. Dirfor att det funnits en tendens
i Sverige att fortiga allt som inte heroiserar Andrée,
att inte erkinna att planerna pa expeditionen var en
darskap som fitt vind under vingarna och inte gick
att hejda.

Att beritta genom dokument ir en aktu-
el litcteraturform, en ldngt driven saklighet, hir med
stark verkan. Forfattaren héller sig i bakgrunden men
han férmedlar sitt lidelsefulla intresse genom det
noggranna urval han ligger fram, ett urval med en
viss inriktning.

Bakgrunden till bockerna ir siledes densamma —
Sundmans intresse f6r Andrée — men det blir hir snarare
den rena dokumentsamlingen som mer talar till fantasin
dn den fiktionaliserade berittelsen. Forfattaren “haller
sig 1 bakgrunden”, men urvalet ir sjilvfallet en spegling
av hans synvinkel och Sundman tydliggor ocksa i Ingen
[fruktan, intet hopp sin instillning till Andrées ballongex-
pedition; den var, skriver han, ett *frin bérjan dodsdémt
foretag”, dir den stora frigan r hur en sidan “darskap”
kunde ”f3 luft under vingarna?”. Han fortsitter:

I min roman "Ingenjor Andrées luftfird’ 1967 hivdar
jag att Andrée vid det misslyckade forsoket att starta
sommaren 1896 kom till insikt om att hans plan var
démd att sluta i katastrof. Men han hade pliderat s3
energiskt for sin idé och han hade vickt sidan entu-
siasm att han blivit sina egna drommars finge. Han
kunde inte dra sig tillbaka, han kunde inte medge
att han kalkylerart alltfor optimistiskt och littvindigt.
Han hade inget val. Han maiste fullflja sin vanvettiga

foresats.

Sundmans stdindpunkt — att notera ir formuleringen 1

min roman [...] hivdar jag” — blir alltsa klar, liksom det

faktum att Frenkel snarare ir forfattarens alter ego dn
den for allmidnheten jimférelsevis okinde expeditions-
medlem han faktiskt var. Collageboken, med dess méng-
stimmiga klipp och fragment frin allehanda killor, blir
ocksd dokumentir pd ett mer handgripligt sitt 4n den
genom en stimma berittade Ingenjir Andrées lufifird
varit. | sin recension av collageboken skriver Torsten
Ekbom, i Dagens Nyheter den 25 november 1968: 1
mingden av dagboksanteckningar, memoarfragment,
fotografier, skisser, kartor, tidningsartiklar, brev, hyll-
nings- och begravningstal etc lever Andrée-minnen pa
ett helt annat sdtt dn i romanens litterdra panoptikon-
virld.” Det dr fullt méjligt ate ldsa Ingen fruktan, intet
hopp som en dokumentirroman, dir historien skrivs ge-
nom urvalet av Killor; ett urval som bildar en fortitad,
tragisk mosaik. Man kan siga att Sundmans tre bocker
med utgdngspunkt i Andrées polarexpedition — Ingenjor
Andyées lufifird; Ingen fruktan, intet hopp och Ert dr —
tillsammans bildar en sammansatt dokumentirroman,

dir genrens alla olika uttryck provas.

I sin inkinnande karakteristik av Sundmans forfat-
tarskap, publicerad under titeln ”Vid minsta tecken”,
BLM 1965, i dversittning av C. G. Bjurstrom, skri-
ver Michel Butor: 71 ett snolandskap finns det inte
mycket att se, men man madste se allt som finns dir.
Hindelserna avtecknar sig isolerade som pa glasskivan
i ett mikroskop.” Butor skriver hir om Sundmans ti-
diga berittelser i norrlindsk miljo, men karakeeristiken
kan i lika hog grad sigas gilla for den arktiska romanen
Ingenjor Andyrées luftfiird. Butor fortsitter:

Hos Sundman ir snon en visentlig bild for hur verk-
ligheten reduceras ner till nigra tecken som det giller
att kunna tyda; vissa ordnas i sikra ’lisarter’, medan
andra endast bildar ofullstindiga sammanhang som
det inte dr tillrddligt att dra ndgra slutsatser av, s&
linge man inte har funnit ‘determinaten’ som saknas,
och som alltsd omger det man vet med en krans av
méjligheter som man maste kunna uppskatta. Det 4r
sillsyntheten hos tecknen pa sidan eller pa snéticket
som tilldter oss att studera dem ordentligt. I allmin-
het tvingar oss deras 6verflod att bortse frin de flesta
av dem eller frin det faktum att de eventuellt saknas,

samt att ta for givet det som ingalunda ir det.

I Sundmans texter finns siledes starka beréringspunk-

ter mellan de karga eller 6dsliga landskapen och berit-
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telsernas ordkarghet och utelimnande av detaljer eller
delar av historien. Aven i detta blir Andrées ballongex-
pedition ett for Sundmans berittarteknik och estetik
kongenialt imne. Polarfirdens lingsamma, krivande
forflyttning 6ver filt av sné och is samstimmer med
berittelsens kartliggande av sin historia, dir manga
delar limnas oifyllda och tomma och lingt ifrin alla
frigor ges svar. Isvidderna blir till dels ett kylslaget la-
boratorium, en prévoanstalt, dir utsattheten och det
fullstindiga blottstillandet gor det mojligt att studera
minniskan utan den manérens barlast som annars vid-
hinger henne, och utan det spekulativa psykologiseran-
de som Sundman var fullstindigt ointresserad av.
Regissoren Jan Troell filmatiserade Ingenjor
Andyées lufifird 1982. Han har dven gjort en dokumen-
tirfilm om expeditionen — En frusen drim (1997) — i
vilken finns en scen dir en sida av Andrées viderbitna
dagbok avsoks som vore den ett firat och svirtydbart
landskap. Boksidan tycks i denna bild bli en metafor
for den ogistvinliga plats den ursprungligen var dgnad
att spegla eller tyda genom berittandet om, genom fis-
tandet av platsen i skrift. Expeditionens rérelse genom
landskapet visar sig som tecken pa papperet. Resandet
och skrivandet (och sedermera lisandet av reseberittel-
sen) blir hir uppenbarligen samma slags rérelse. Kanske
blir denna spegling, det skrivna tecknet som en bild av
de egna fotspdren, tydligast just i polardagboken. Det
egna framatskridandet sker hir parallellt éver anteck-
ningsbokens vita yta och 6ver den vita yta som ir isen
eller det snotickea landskapet. Kartan och antecknings-
boken ir hir lika vintande och lika tomma. Sundmans
koncentrerade, fortitade berittarteknik fungerar i nira
samspel med denna arktiska estetik. Det intensivt lad-
dade uttrycket later de outforskade vidderna 6ppna sig
utan krav pa uttdmmande beskrivning eller forklaring.
Sundman gor ocksd gagnrike bruk av det fragmenta-
riska i de sondrade dokumenten och sitter samman
fragmenten till en, om in karg sd dock vil sammanhal-
len berittelse signerad Knut Fraenkel. Den tidiga slike-
skapen mellan reseberittelsen, dagboken och romanen
som konstform (och dokumentirromanen, om man si
vill, diir en tidig foregdngare kunde vara Daniel Defoes
Robinson Crusoe), kommer dirvid till tydligt konstnir-
ligt uttryck i Sundmans polarroman.
Polarexpeditionerna fick redan frin forsta bor-
jan en helt egen estetisk dimension. Vid polerna fanns
inga atkomliga naturtillgdngar att utvinna eller folk-

grupper att kristna eller forslava; hir var det endast

friga om att uppnd en punke, att sitta sitt mirke pé en
obetridd yta. Polartrakterna blev snarast ett moraliskt
landskap, etablerat i och av skrivande, dir den minsk-
liga kroppen underkastades karaktiren. Polarfararna,
dven S. A. Andrée, var medvetna om att de skrev f6r en
eftervirld, och denna eftervirlds férvintningar pd tex-
ten styrde i hog grad skrivandet. Texten skulle, om det
virsta intriffade, garantera ett liv efter déden, ett till
historien bevarat eftermile och rykte. Polaromridena
textualiserades som rum skapade att préva “den tysta
handlingens min” vilka Roald Amundsen talade om.
Dagbockernas berittande blev ett berittande i linje
med en vid tiden ridande imperialistisk och maskulin
ideologi dir hjilteidealets garanter var tvd: det triumf-
artade dtertdget eller doden. Fartygen eller ballongerna
avreste siledes mot polerna med en tungt vigande myt-
bildning ombord. De arktiska regionerna blev de sub-
lima och i nigon mening tomma landskap dir dessa
myter kunde fyllas av sublimitet, av stora ytor motsva-
rande stora idéer, av rena landskap motsvarande rena
tankar.

Det arktiska landskapet blir pd samma ging
romantiskt och modernt. Landskapets topografi blir
modernistiskt abstrakt; en vit yta som motsitter sig
sdvil restlos uttydning som bestimmande. Skrivandet,
det ihirdiga registrerandet av dagarnas géng, av tempe-
raturens vixlingar, av landskapets firgskiftningar, blir
ett fafingt forsok att omvandla landskapet till en mo-
ralisk eller estetisk idé. Elementens seger 6ver idéerna
blir smirtsam och fatal och den ideala, rena skriften er-
sitts sa till slut av kvarlevor, stoft och ben. N4r Nathan
Soderblom héller hogtidstal vid Andrées, Fraenkels och
Strindbergs begravningsgudstjinst den 5 oktober 1930
siger han: "Edra tungor hava férstummats. Men I talen
med girningar. [ sigen icke med ord, men i dokument,
som I efterlimnat, och i det skick vari man funnit eder.
I sigen tyst, men tydligt till en virld: Vi hava kimpat
och lidit och détt som min”. I sina bocker om Andrées
polarexpedition 4r det denna heroiskt talande tystnad

Sundman tolkar och fyller med ord.
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