
Genom Per-Olof Sundmans hela författarskap går ett 
stråk av gåtfullhet, av ovetbarhet. Något fördolt, något 
oupptäckt tycks ständigt vänta under ytan och detta 
något ger åt texterna en säregen, mörk och intensiv 
spänning. Sundmans berättelser är förtätade och kon-
centrerade. Aktörerna är fåordiga och tillbakahållna. 
Spelplatserna är ofta ödsliga landskap där de svår-
framkomliga scenerierna tycks svara mot outforskade 
rymder inuti människan. En särskild karghet genom-
syrar såväl språk som miljöer och gestalter. I själva his-
toriernas kärna vilar också ofta ett slags outsagt dunkel. 
Det handlar alltsomoftast om försvinnanden, brott, 
umbäranden av skilda slag, om olösta gåtor.
	 Sundman finner från första skrivande stund 
sin karakteristiska stämma och ämneskrets. Redan den 
korta novellen ”Söker väg”, publicerad i tidskriften 
Perspektiv (häfte 10, december 1954), tar form av en 
förstudie till senare berättelser och böcker. I novellen 
skall fyra män forsla en traktor genom svårframkomlig 
skog fram till ett bygge. Färden blir en alltmer tröstlös 
expedition. Replikerna är korthuggna, ordkarga, som 
hämtade ur en isländsk saga: ”Försommarregn och 
smältsnö ger kraft i strömmen. Vatten som stiger, som 
ökar – åh, det blir kraft i det då! Annat när det sinar, 
sjunker. Sjunkande vatten rår icke.” 
	 En hastig överblick över några av Sundmans 
mer kända verk ger också den vid handen ett väl sam-
manhållet författarskap, präglat av ett enständigt och 
oavvänt utforskande av ett antal nära besläktade teman. 
Sundman debuterar i bokform 1957 med novellsam-
lingen Jägarna. Berättelsernas motivsfär är enhetlig 
och strängt genomförd. Det handlar om sökande, om 
uppspårande och efterforskande. Fonden är en karg, 
norrländsk fjällbygd. Berättandet är avskalat, avslipat, 
stundtals lakoniskt. Novellernas ofta gåtfulla skeenden 
observeras av en lidelsefri, registrerande berättare, och 
historierna och berättandet av dem är därvid helgjutet; 
form och innehåll samspelar med varandra. Den förfat-
tare vi möter i texterna är inte intresserad av psykologi, 
av redogörande för personernas inre. I den i samlingen 
 

ingående novellen ”Observatören” beskriver huvudper-
sonen sin önskan i ordalag som kunde vara författarens 
egna: ”Jag vill inte ha omdömen. Jag ska ha observa-
tioner. Klara, entydiga observationer. Inte omdömen. 
Han tillade: – Nej, inga omdömen! Inga slutsatser, 
inga värderingar. Bara enkla och klara observationer!” I 
essän ”Kommentarer kring en teknik”, i BLM 1963, re-
dogör Sundman själv för sin berättarteknik, i liknande 
ordalag: ”Grunden i min teknik är blott detta: jag låter 
berättandet stanna vid yttre händelseförlopp, jag ägnar 
mig inte åt psykologiserande konstruktioner av ’inre 
förlopp’ hos mina diktade människor. Denna restrik-
tiva hållning är naturlig för mig.” 
	 I Sundmans första roman, Undersökningen 
(1958), är det åter det ovetbara som utgör berättelsens 
fokus. Platsen är en norrländsk by där ett kraftverksbyg-
ge omdanar samhälle och landskap. Huvudpersonen är 
ordförande i kommunens nykterhetsnämnd; hans upp-
drag att utröna huruvida arbetschefen vid kraftverksbyg-
get möjligen är alkoholmissbrukare och därmed kan ut-
göra en fara för sig själv och andra. Undersökningen ger 
dock endast upphov till nya frågor. Det enskilda män-
niskoödet, tycks berättelsen vilja säga, är för sammansatt 
för att rymmas inom en enkel fallstudie. Sundman skrev 
här delvis utifrån egna erfarenheter då han själv varit 
nykterhetsnämndsordförande. Om hur detta uppdrag 
gestaltade sig har han skrivit i essän ”Den svåråtkomliga 
människan”, i Sociala Meddelanden 1963, där han bland 
annat konstaterar:

Alltefter det mina erfarenheter växte, ökade också 
min osäkerhet – varje klient var ett engångsfall och 
hade sitt eget mönster – ju mer min förmåga att samla 
upplysningar blev upptränad, desto mer motsägelse-
fyllda och desto svårare att foga samman tycktes dessa 
informationer bli.

 
Romanen Skytten (1960) tar delvis upp samma frå-
geställningar kring lösandet av mänskliga gåtor. 
Upprinnelsen är en vådaskjutning under en älgjakt. 
Fallet tycks från början enkelt, men blir alltmer kom-
plicerat i takt med fjärdingsmannens undersökningar. 
Händelseförloppet skiftar, ändrar form närmast omärk-
ligt under efterforskningens gång. Omöjligheten i att 
nå fram till ett entydigt svar formuleras i två varandra 
speglande repliker: 
	

Kortfattade referat kan alltför lätt vålla bekymmer 
och besvärligheter. (s. 162)
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Detaljrika och omfattande referat av en händelse kan 
vålla bekymmer och besvärligheter. (s. 166)

I romanen Expeditionen (1962) utgår Sundman från en 
historisk händelse – Henry Stanleys expedition för upp-
sökande och undsättande av Emin Pascha (1886–1889). 
Romanen handlar dock inte, som Sundman själv skriver 
i ett litet förord, om Stanleys expedition. Det autentis-
ka stoffet har nyttjats för att skriva en alltigenom fiktiv 
historia, om än med drag av verklighet. Den tropiska 
djungel expeditionen rör sig igenom kan sägas vara mot-
satsen till de vintriga trakter Sundman tidigare iscensatt 
sina berättelser i, men landskapets obönhörlighet och 
karaktär av betydelsebärande fond för historien är den-
samma.
	 De nio berättelserna i novellsamlingen Sökarna 
(1963) är även de väl sammanhållna i sina studier av 
det mellanmänskliga och av omöjligheten i att alltige-
nom känna och förstå en annan människas handlingar. 
Berättelserna antar här stundtals en absurdistisk färgning, 
som i den korta ”Diskaren”, om mannen som alltid har 
med sig eget porslin på sina resor, diskar det i hotellrum-
mets handfat, och därför blir en ovälkommen gäst.
	 I romanen Två dagar, två nätter (1965) är det 
åter sökandet eller efterspanandet som är historiens driv-
kraft. Två män jagar en mördare genom ödsliga skogar 
och de tre tillbringar, efter infångandet, en natt tillsam-
mans i en ensam stuga. Sundmans karakteristiska un-
danhållande, döljande berättarteknik är kongenial med 
historien som får en stark, oavlåtlig spänning.

*

Författarskapets återkommande teman – expeditionen, 
utforskandet, sökandet, observationen – strålar sam-
man i Sundmans mest framgångsrika roman – Ingenjör 
Andrées luftfärd (1967). Här finns en klar historisk bak-
grund. Den 11 juli 1897 lyfter patentingenjör Salomon 
August Andrée, tillsammans med sina expeditions-
kamrater Nils Strindberg och Knut Frænkel, med bal-
longen Örnen från Danskön på Spetsbergen. Målet är 
Nordpolen, men resan försvåras omedelbart då släpli-
norna, ägnade att styra ballongen, förloras redan strax 
efter avfärden. Farkosten tyngs också så småningom ned 
av is och man blir till slut tvungen att landa på isen, långt 
ifrån resans mål och långt ifrån mänskliga boningar. De 
tre männen ger sig av över den uppbrutna, ogästvänliga 
isen i ett fåfängt försök att ta sig till land. De når en fast 

punkt – Vitön – där de möter döden och där deras kvar-
levor återfinns trettiotre år senare, i augusti 1930.
	 Det riktningsgivande väderstrecket i Sundmans 
författarskap är från första början norr. Sommaren 1980 
följer han med den svenska arktiska expeditionen om-
bord på isbrytaren Ymer. Samma år utges hans korta 
skrift Anteckningar i den högsta norden som julhälsning 
av Wettergrens Bokhandel AB i Göteborg. Sundman be-
rättar där om den starka dragning mot norr han känt 
ända sedan sina första tonår. Sommaren 1939, då flera 
klasskamrater liftar söderut, beger han sig till den fin-
ländska lappmarken. Året därpå fotvandrar han genom 
Sarek och Padjelanta. Efter kriget tillbringar han nio må-
nader i Härjedalens fjäll. Fyra år därefter bosätter han sig 
i Jormlien i Frostvikens socken, i nordligaste Jämtland, 
där han – ”på 65° nordlig bredd och ungefär 14° östlig 
längd” – skall komma att verka som turistvärd och hem-
mansägare i fjorton år. Sundman skriver:

Alltsedan jag var mycket ung – men ändå gammal 
nog att ha en hyggligt bra föreställning om världen – 
längtade jag efter att få göra en riktig färd mot norr 
– så långt mot norr som möjligt.
		  Jo, jag längtade verkligen efter det. Jag vet 
inte varför. Jag cyklade mot norr – men man kan inte 
cykla längre än det finns vägar och fast mark under 
hjulen. Jag vandrade mot norr, jag bosatte mig i norr 
– så långt i norr som det var ekonomiskt och socialt 
möjligt för mig.
		  Nu, äntligen, deltar jag i en polarexpedi-
tion som nått längre mot norr än något annat svenskt 
fartyg. Jag befinner mig i farvatten där något annat 
fartyg överhuvudtaget aldrig befunnit sig. Jag är snart 
58 år gammal. Det behövdes så lång tid för mig att nå 
den här positionen.

Dragningen norrut har att göra med den särskilda 
skönhet som inte står att finna någon annanstans. Det 
är, skriver Sundman, ”en landskapets skönhet som 
människor inte förmår ta emot, inte förmår assimile-
ra, inte förmår ta med sig härifrån – alltså inte förmår 
nyttiggöra sig. Sålunda: man känner ett tvång att åter-
vända.” Ingenjör Andrées luftfärd är också, i stora delar, 
en roman om det arktiska landskapet. Skildringarna av 
isen, ljuset, himlavalvet är fyllda av kylans, frostens och 
färgskiftningarnas säregna poesi. 

Himlen hade klarnat, särskilt i norr. Solen låg ganska 
nära horisonten och den omgavs av en jättelik lysan-
de ring, en halo, på vilken det befann sig ytterligare 
två solar, ljust röda till färgen.
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		  Himlen ovanför de tre solarna var mörkt 
blå, ju närmare zenit, desto mörkare. Det vilda is-
landskapet hade fått en lysande röd färg, oupphörligt 
skiftande i styrka och intensitet.
		  De högsta skruvisvallarna bildade skarpt 
markerade röda skuggor; det var första gången i mitt 
liv jag såg röda skuggor.
		  De röda färgskiftningarna tunnades ut i 
öster och väster, de blev först rosa, därefter gulröda, 
sedan gulgröna och slutligen iskallt blågröna. (s. 293)

Det är också en roman om det moraliska landskap 
männen rör sig igenom, om mer eller mindre outtalade 
krav på framgång, om upphöjdhet och uppgivenhet 
och värdet av att våga det oprövade. Ställda inför till 
synes oöverkomliga svårigheter, och stadda på en vand-
ring som av isdriften, vilken för dem bort från målet, 
ges närmast sisyfosartade drag, fortsätter de tre män-
nen, genom hopplöshet och tröstlöshet, fram över de 
frusna vidderna. 

*

Det som först och främst intresserar Sundman i roma-
nen om Andrées expedition är hjältebilden och hur 
denna bild kan fjättra den man som är dess ämne. Vid 
tiden för Andrées försök att nå Nordpolen var polar-
forskningen en nationell angelägenhet, inte minst i 
tävlan med norrmännen, då främst Fridtjof Nansen. 
Patriotismen hade firat triumfer vid A. E. Nordenskiölds 
hemkomst efter Vegas seglats genom Nordostpassagen 
och runt Asien. Man önskade sig nu samma triumfar-
tade hemkomst för de tre Andréemännen, inte minst 
då Nansen misslyckats med att ta sig med sitt fartyg 
Fram till Nordpolen. Sundmans hållning är klar. Han 
menar att Andrée väl visste att företaget var dömt att 
misslyckas, men att han, tyngd av omvärldens förvänt-
ningar, inte mäktade med att ge slaget förlorat. Andrée 
hade en gång tidigare – sommaren 1896 – fått åter-
vända efter sitt första startförsök då vindarna inte varit 
gynnsamma. Att återvända ännu en gång var omöjligt; 
bättre då att försvinna i utförandet av den stora brag-
den.
	 Vid tiden för expeditionens avfärd fanns, i kö-
ren av förväntansfulla stämmor, även några som ut-
tryckte starka tvivel på möjligheten att lyckas luftsegla 
med ballong till Nordpolen. Namnkunnigast bland 
dessa var meteorologen Nils Ekholm, som själv varit 
med som expeditionsmedlem vid startförsöket 1896, 

samt författaren Albert Engström som ansåg företa-
get vara vanvettigt. När expeditionens läger återfanns, 
och nyheten om fynden nådde dagspressen, fanns i 
spekulerandet kring de tre polarfararnas öde också en, 
om än försiktig, kritik. Till tal om djärvhet, bragd-
hug och ”nordmannamod” fogades dödsbestämdhet. 
Polarforskaren Otto Sverdrup uttalade sig i svensk press. 
”Jag var”, säger han i Dagens Nyheter, ”på Spetsbergen 
den gången Andrée startade och talade med honom 
dagen före starten. Det tycktes mig som om Andrée 
hade föga tro på att expeditionen skulle lyckas, men 
han tyckte att han likväl borde fara åstad, då han och 
hans kamrater en gång planlagt färden och satt igång 
med den.” I Svenska Dagbladet berättar Sverdrup att 
Andrée sagt ”rent ut” till honom att han varit ”fullt på 
det klara med att färden skulle misslyckas”, men att han 
ändå känt sig tvungen att ge sig av, ”ty annars skulle 
svenskarna anse mig vara feg”. I Svenska Dagbladet ci-
terades också, den 23 augusti, det i efterhand ödesmät-
tade brev Andrée sänt till vännen Gustaf Retzius från 
Danskön. Han skriver där: ”Ingen av de ombordva-
rande synes ännu hava fallit på den tanken, att detta 
skall komma att möta några svårigheter. Det är roligt 
att hypnotisera i stor skala”. Den 24 augusti återgav 
såväl Dagens Nyheter som Svenska Dagbladet ett samtal 
med Eiulf Schie som sommaren 1897, i egenskap av 
andre styrman ombord på ångaren Erling Jarl, med ett 
hundratal turister besökt Spetsbergen och Dansköns 
Virgohamn för att se Andrées förberedelser. Man hade, 
säger Schie, vid besöket på Danskön det fasta intryck-
et ”att Andrée startade med olust, och att han var allt 
annat än säker på utgången”. Vi tyckte synd om dem, 
fortsätter Schie, ”att de skulle bege sig ut på en sådan 
färd, som i grunden på förhand var dömd att misslyck-
as”. I Deutsche Tageszeitung kallades Andréemännen 
”Nordpolsforskningens martyrer” och i Daily Telegraph 
hette det att Andrées ballongfärd var det ”mest Don-
Quixoteska” experimentet i polarforskningens  historia. 
Överstelöjtnant Vilhelm Swedenborg, som var expedi-
tionens reservman, försvarade i SvD Andrée, dock med 
visst förbehåll. Han sade sig inte ha sett några tecken på 
osäkerhet eller hopplöshet hos Andrée, men påpekade 
också att ”Andrée skulle genomfört sin plan, även om 
han insett att det skulle kosta honom livet”.
	 Efter några dagar hördes allt färre kritiska 
stämmor i takt med att ett stort hjälteporträtt börja-
de ta form. Den 31 augusti uttalade sig ishavslotsen 
Oluf Olsen i Dagens Nyheter: ”Jag har hört sägas att 
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mången i Sverge tror att Andrée företog sin färd mot 
sin egen vilja, att han icke ville återvända till Sverge 
en gång till utan att ha kunnat realisera sin plan. Men 
den som så säger känner icke Andrée. Lika fast över-
tygade som vi som kände Ishavet, voro att han icke 
skulle komma tillbaka, lika övertygad var han själv om 
att det fanns en möjlighet.” Ett skiljaktigt vittnesmål 
publicerades samma dag i Stockholms-Tidningen, vars 
till Tromsö utsände medarbetare ”Danilo” (Daniel 
Berg) hade träffat ishavsskepparen Galschiödt – ”den 
siste man som tryckte Andrées hand vid avresan från 
Danskön”. Danilo skriver: ”Skeppare Galschiödt hade 
vid förberedelserna till Andrées avfärd stått ett stycke 
från de andra vid dörren till ballonghuset. När Andrée 
tagit avsked av alla de övriga fick han se Galschiödt och 
skyndade fram till honom och sade: - Ja, nu far jag med 
alla risker. Jag måste ge mig i väg, ty jag och mina kam-
rater kunna inte utsätta oss för det löje, som skulle falla 
över dem, vilka inte våga fullfölja en uppgjord plan. 
Enligt Galschiödts uppfattning skulle Andrée i denna 
stund ha varit medveten om att det hela komme att 
misslyckas.”
	 När de återfunna männens kvarlevor, med 
M/S Bratvaag, anlände till Tromsö tystnade all kritik. 
Svenska Dagbladet:s utsände medarbetare rapporterade 
från Skjervöy den 2 september: ”Belackarna ha sagt, att 
Andrée redan visste vid starten, att han offrade sitt liv 
och sina kamraters liv. Men verkligheten har vittnat om 
att hans plan trots sin gränslösa optimism icke var så 
alldeles huvudlös och de tre åtminstone hade en chans, 
även om de aldrig träffade den.” Dagen därpå skriver 
J. G. Andersson i SvD: ”Det är en vördnadsbjudande 
teckning som sålunda håller på att forma sig om dessa 
tre mäns manliga trofasthet mot sin uppgift och sitt 
land, männen som gingo ut en gång och böjde sig un-
der naturvidrigheterna, ej för att falla undan, men för 
att återkomma med ökad styrka och till sist kasta loss 
från allt det som har värde för oss vardagsmänniskor. 
Inför deras öde och särskilt inför de vittrade rester av 
de tappra männen, som inom ett par veckor skola åter-
bördas till svensk mark, kunna vi med sällsynt fog tala 
om dödens majestät.” I det tal professor Nils Lithberg 
höll när polarfararnas stoft fördes ombord på kanonbå-
ten Svensksund i Tromsö den 19 september heter det: 
”Det är ideerna, påfunden, drömmen, som främst föra 
världen framåt, icke verkställigheten. […] I denna dag 
klappa alla skandinaviska hjärtan i samma takt inför 
minnet av tre hjältemodiga nordbor. I denna stund 

passeras åter en milsten i den saga, som åt våra efter-
kommande skall tälja om utforskandet av de omätliga 
vidderna kring polen.” Lördagen den 27 september an-
lände Andréemännens kvarlevor med Svensksund till 
Göteborg. Hyllningarna var omfattande. Bland talarna 
märktes landshövding von Sydow:
 

Heroiskt, dristigt var Andrées företag; dumdristigt 
var det dock ej. Brinnande forskarnit, strävan att 
vidga vetandets gränser, att söka lösa de okända po-
lartrakternas gåta, det var vad som drev honom. Med 
skapande fantasi och vetenskaplig beräkning lade han 
sina planer. Själv trodde han fast på deras förverkli-
gande. Hans entusiasm, hans viljestyrka, hans origi-
nella och fascinerande personlighet gjorde, att män 
med besläktade kynnen trodde på honom och hade 
mod att följa honom. Medvetna voro de om risken; 
de visste, att insatsen var deras liv. Men de voro redo 
till offret. Slutmålet nådde de ej. De gåtfulla och isiga 
regioner, som oemotståndligt lockat dem, blevo dem 
övermäktiga, hos dem funno de sin grav.

Offergärningen hade inte, fortsatte von Sydow, varit 
förgäves. De dokument expeditionen lämnade efter sig, 
och vilka nu hade räddats ur isen, ”vittna om en vilje-
kraft och ett mod, som ej bröts av någon motgång, om 
en lugn, manlig resignation inför det oundvikliga. Ett 
sant äreminne över svenska hjältar, en Sveriges klenod 
att bevara till sena släkten.” I Dagens Nyheter hette det 
samma dag att Andrée och hans män återkommit till 
Sverige, ”som segrare”. Vid middagen i Blå Hallen den 
5 oktober, efter begravningsgudstjänsten, håller Norges 
chargé d’affaires Aass ett tal där han säger: ”De nådde 
icke sitt mål, nordpolens erövring för svensk forskning, 
de måste vika för den makt, som ingen kan motstå, 
döden. Men deras färd och deras död kommer för all 
framtid att stråla som ett norrsken på den arktiska 
forskningens himmel och mana till nya dåd och lös-
ning av nya gåtor.”
	 Per Olof Sundman monterar i sin roman bit för 
bit ned det glänsande hjältemonumentet. Det är sprick-
orna, brotten och krackeleringen i porträttet han tar fasta 
på; de missljud som redan från början fanns, de tveksam-
heter som uttrycktes av expeditionens kritiker. Sundmans 
språkrör blir Knut Frænkel, romanens jagberättare, och 
denne kommer också, som Sundmans ombud, att anklaga 
Andrée för beslutet att fullfölja expeditionen.

När det gäller vår situation, sade jag, finns det bara en enda 
cynism som är värd att diskutera. Du vet vad jag syftar på?
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	 Självfallet, svarade han.
	 Att du överhuvudtaget lät oss påbörja ett företag som 
du visste var dömt att misslyckas. (s. 340)

Sundman väljer Frænkel som sin berättare trots att 
han, som han själv skriver i sin collagebok om expe-
ditionen – Ingen fruktan, intet hopp (1968) – anser 
Nils Strindberg vara ”den mest fascinerande och mest 
’mänskliga’ av de tre Andrée-männen”. (s. 192) Att det 
ändå blir Frænkel som får föra ordet har förmodligen 
sin grund i att denne kan sägas vara den mest svårgrip-
bare av de tre expeditionskamraterna och därmed den 
vars gestalt lämnar mest utrymme för tolkning eller fik-
tion. Han är den ende som inte efterlämnar någon dag-
bok och han är också den vars liv är minst omvittnat av 
efterlevande, vänner och bekanta. Frænkel blir således 
den, i de historiska källorna, minst omskrivne och mest 
oskrivne gestalten av de tre och därför också den som 
bäst passar Sundmans syften. Här kan nämnas att då 
Andréemuseets dåvarande chef Olof Fong berättar för 
Sundman, som vid tillfället står mitt i romanarbetet, att 
man i sin ägo fått ett antal brev Frænkel skrivit under 
sin vistelse i Paris våren 1897, avstår Sundman från att 
läsa dem av rädsla för att Frænkels gestalt skall föränd-
ras alltför mycket. I en liten skrift om arbetet med ro-
manen – Ett år: anteckningar och kommentarer i dagbok, 
körjournal för bil och i största allmänhet september 1966 
till augusti 1967 kring arbetet med romanen Ingenjör 
Andrées luftfärd, utgiven som julhälsning 1967 av AB 
Helmer Nilssons bokhandel i Växjö – skriver Sundman 
att han är rädd att läsningen av breven skall rubba hans 
cirklar. Han tycks på samma gång vilja närma sig och 
fjärma sig från sin huvudperson. I Ett år skriver han 
också: ”Det är svårt att få fast grepp kring Frænkels 
person. Det är han som är min berättare, det är hans 
version av Andrées polarfärd som jag skall återge; jag 
måste krypa in i hans gestalt, försöka uppleva hans 
upplevelser, se med hans ögon, känna med hans sin-
nen.” Någon version av polarfärden, signerad Frænkel, 
att återge finns dock inte; Sundman måste själv dikta 
denne, vad gäller skriftliga källor, mest tystlåtne av de 
tre männen. 
	 Sundmans roman om Andrée-expeditionen har 
kallats en dokumentärroman och är det också i stora 
delar, men genom att välja Frænkel som jagberättare för 
historien, en jagberättare som också har ett jämförelse-
vis modernt språkbruk och om vars tankar under vand-
ringen över isen man inte kan veta något säkert, antar 

romanen även rent fiktionsartade drag. Därmed ska-
pas, som det står i bokens baksidestext, ”den skönlitte-
rära distansen till det faktiska”. Sundman strävar själv-
fallet efter sanning, men denna sanning är hela tiden 
filtrerad genom de slutsatser han som författare själv 
dragit av sina forskningar i materialet. Den dokumen-
tärt inriktade författarens karaktär av forskargestalt, där 
skrivandet avtäcker nya sakförhållanden eller leder till 
nya frågeställningar, problematiseras här inte heller i 
själva berättelsen, så som exempelvis sker i Per Olov 
Enquists samtida dokumentärromaner Hess (1966) och 
Legionärerna (1968). Hos Sundman sker den proble-
matiseringen närmast i den lilla skriften Ett år, där han 
ställer sig frågor och diskuterar problem kring roman-
arbetet. Att ramen för Sundmans skildring av Andrées 
expedition ändå är så uppenbart fästad i historiska käl-
lor, i det verkliga skeendet, och detaljerna så nogsamt 
relaterade gör att man vill kalla Ingenjör Andrées luftfärd 
en dokumentärroman. I sin essä ”Kommentarer kring 
en teknik” snuddar Sundman vid det arbetssätt som 
också ligger till grund för romanen. Han skriver: ”[...] 
jag sysslar i huvudsak med ’exteriörer’, jag knyter be-
rättandet till en person och begränsar hans iakttagelser 
och kommentarer, hans berättelse, till vad jag förestäl-
ler mig att han berättat om han varit en levande män-
niska och mina diktade händelseförlopp varit verkliga 
händelseförlopp.” Det speciella med Knut Frænkel är 
därvid att han varit en levande människa och att ro-
manens händelseförlopp faktiskt är verkligt. Fiktionen, 
att vi läser Frænkels ord, leder dock till att författarens 
slutsatser och omdömen ges större plats i romanen än 
Frænkels egna, om vilka vi vet mycket litet. Sundman 
har diktat Frænkels ord, målat upp dennes förståelse-
horisont, om än på väl genomforskad och ingående 
skildrad historisk grund. 
	 De rent dokumentära inslagen i romanen visar 
sig framför allt i det sorgfälliga detaljarbetet, i återberät-
tandet av händelseförloppen och genomförandet och, 
inte minst, i beskrivningarna av ballongen och av ex-
peditionens övriga utrustning. Sundman kompromis-
sar inte med verkligheten, med den faktiska historien 
när det gäller bakgrundsteckningen och skildringen av 
förberedelserna och av de många tekniska detaljerna. I 
romanen återberättas också, genom möten med nyck-
elfigurer, stora delar av såväl ballongflygningens som 
polarfärdernas historia. I Ett år skriver Sundman om de 
gedigna förstudier i bland annat ballongseglingens his-
toria som krävs för arbetet med Andrée-expeditionen. 
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Han skriver: ”Jag köper några böcker i ämnet. De är 
dyra. Jag känner mig osäker om taxeringsmyndighe-
terna skall acceptera mina avdragsyrkanden, inse att 
det rör sig om utgifter för intäkters förvärvande. Det är 
omöjligt att skriva en roman om Andrée utan att ha en 
mycket stor fond av fakta till hands om ballonger och 
ballongseglingens teknik.” 
	 Sundmans särskilda art av dokumentarism 
tycks till dels ha sina rötter i den litterära naturalismens 
förhållande till naturvetenskapen, till observationen 
och det ingående studiet av skönlitteraturens ämne. I 
sin recension av collageboken Ingen fruktan, intet hopp, 
i Expressen den 25 november 1968, skriver Per Olov 
Enquist att Sundman, med Ingenjör Andrées luftfärd, 
”fullföljde en framför allt svensk dokumentär tradi-
tion – den börjar kanske på 80-talet, i en naturalistisk 
estetik, och sträcker sig över namn som Martin Koch 
och Thorsten Jonsson.” Jämförelsen med just Thorsten 
Jonsson är intressant av flera skäl. Hans novellsamling 
Fly till vatten och morgon (1941) – en samling berät-
telser baserade på verkliga kriminalfall – tycks ligga 
Sundmans noveller nära, såväl vad gäller innehåll som 
form. Att notera är att Sundman själv skrivit om sin 
läsning och omläsning av Thorsten Jonssons verk (i 
essän ”Thorsten Jonsson. Verkligheten som försvann”, 
Stockholms-Tidningen, 18.1.1966). Sundman intresse-
rar sig här främst för den realism Jonsson vill skriva 
fram, och kritiserar honom också för bristande verk-
lighetstrohet. Sundman skriver: ”Att novellerna ger ett 
så starkt realistiskt intryck hänger, som sagt, samman 
med de intima och detaljerade skildringarna av miljö 
och klimatiska förhållanden. Intrycket förstärks av 
det sakliga tonfallet och det lugna registrerandet av de 
agerandes rörelser, handlingar och repliker.” Dock är 
Jonssons detaljarbete, i Sundmans läsning, inte tillräck-
ligt sorgfälligt. En mer närgången granskning av novel-
lerna förtar, menar han, intrycket av realism. Skogen 
som skildras i titelnovellen ”Fly till vatten och mor-
gon” visar sig vid närmare betraktande inte vara någon 
verklig skog utan en, skriver Sundman, ”drömsk kuliss-
skog där daggen faller alltför tidigt i skymningen, där 
det växer ljung på barrstigarna och där det finns alltför 
många snubbelrötter”. Det som på ytan syntes vara en 
redogörelse för ett autentiskt kriminalfall blir i själva 
verket ”en mörk och skrämmande saga”. Jonsson har, 
i Sundmans läsning, försakat de realismskapande, mi-
nutiösa detaljerna för de större, kraftfullare, effektiva 
dragen.

*

Tretton år efter arbetet med Ingenjör Andrées luftfärd ges 
Sundman möjlighet att själv besöka de arktiska isvid-
derna då han deltar i Ymers expedition till polarhavet. 
Sina erfarenheter av mötet med Arktis beskriver han i 
boken Ishav (1982) där han också berättar om hur han, 
på ort och ställe, i efterhand kan se hur väl han själv, 
utifrån studiet av de skriftliga källorna, lyckats fånga 
islandskapets skepnad och formationer. Han skriver:

När jag skrev min roman om S. A. Andrées försök att 
nå nordpolen med ballongen Örnen, hade jag stor 
möda att skapa mig en föreställning om den arktiska 
is över vilken Andrée och hans två följeslagare släpade 
sina tre slädar (ballongfärden blev ju kort, isvand-
ringen fruktansvärt lång). Jag försökte läsa mig fram i 
den rikhaltiga litteraturen, jag samlade de inte alltför 
ymnigt förekommande fotografierna.

		  Nu befann jag mig själv äntligen i den 
kompakta och tunga isen [- - -]. 

		  Jag gick runt på isen, kände mig både som 
främling och som förtrogen. Jo, min tidigare före-
ställning om verkligheten stämde nog ganska bra. 
Det var så här jag tänkt mig ishelvetet. Möjligen var 
det något tätare mellan råkarna, stora och små, än jag 
föreställt mig – och sötvattengölarna var större och 
djupare. Kanske var också skruvisvallarna högre och 
mera svårforcerade än jag trott. (s. 96)

Sundman har en gång tidigare, i september 1976, till-
sammans med filmaren Jan Troell besökt Spetsbergen 
och Vitön, där Andrée-männen hade sitt sista läger. 
Minnesbilderna från det besöket är osäkra, skriver han 
i Ishav; annorlunda är det sommaren 1980. Han går en 
liten promenad efter stranden och ser plötsligt något 
ärggrönt i sanden. Det visar sig vara resterna av en för-
tent koppardosa, stämplad ”Andrées polarexpedition 
1896”. Sundman skriver:

Jag är inte sentimentalt lagd, särskilt inte när jag fry-
ser och går klädd i tunga gummistövlar, men när jag 
stod där i strandgruset med kopparplåten i min hand 
och visste att den utgjorde resterna av en konserv-
burk som öppnats åttiotre år tidigare av Andrée el-
ler Strindberg eller Frænkel, då upplevde jag en stark 
känsla som strömmade från mina händer ner i rygg-
märgen och upp till hjärnan. (s. 143)

*
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Sundman ger, i Ingenjör Andrées luftfärd, uttryck för en 
stark inlevelse i männens hopplösa situation. Genom 
sitt, på kritiska grunder fästade jagberättande tycks 
författaren själv närmast anta gestalt av en fjärde ex-
peditionsmedlem eller en fiktiv ”Frænkel”, till dels 
besläktad med den verklige Frænkel, till dels närmare 
besläktad med sin författare. Sundman finner också, i 
arbetet med romanen, att den absoluta troheten mot de 
historiska källorna, och mot den verklige Frænkel, blir 
omöjlig. I Ett år skriver han: ”Jag finner att Frænkel inte 
är en särdeles lysande berättare. Min roman måste vara 
fylld av fyrkantiga formuleringar, fyrkantiga iakttagel-
ser, fyrkantiga reflexioner.” Denna fyrkantighet slipas i 
det färdiga arbetet bort då Sundman låter sin egen röst 
tala genom Frænkels mun. Vidare skriver han (också i 
Ett år) att berättelsen ”måste följa den kända yttre ra-
men, stolparna i skeendet”. Därutöver, fortsätter han, 
”ger jag mig fria händer.” Ramen kan här sägas utgöra 
det som också utgör romanens halt av dokumentarism; 
de fria händerna blir då den rena fiktionen, det vill säga 
Sundmans egna, i skönlitterär form avgivna omdömen 
om Andrées expedition. Just förhållandet mellan för-
fattarens frihet och det sätt på vilket denna frihet kring-
gärdas av troheten mot historiens fakta tas också upp av 
flera av romanens recensenter. I Dagens Nyheter skriver 
Ingemar Wizelius (den 30 oktober 1967): ”Det blir 
trots allt så att materialet delvis berövar författaren hans 
frihet, och det minskar den inre spänningen i en bok av 
detta slag. [- - -] Frænkel måste i sin berättelse liksom i 
förbifarten meddela alla nödvändiga fakta om expedi-
tionen, och det kan inte alltid ske osökt.” Samma dag 
skriver Åke Janzon i Svenska Dagbladet: ”Naturligtvis 
är den dokumentariska romanen aldrig problemfri 
som genre. Den har, hur än författaren – och kritiken 
– vänder sig, andra pretentioner än den konventio-
nella historiska romanen. Det är inte bara det att allt 
som kan kontrolleras skall vara exakt, framställningen 
får inte heller gärna göra till huvudsak någonting an-
nat än det som ryms i det dokumentariska materialet. 
Författaren är hela tiden bunden i ett mycket kort kop-
pel.” Sundman har dock, får man konstatera, förlängt 
detta koppel och avsevärt ökat romanens inre spänning 
genom den relativa frihet han tar sig gentemot sin be-
rättare Knut Frænkel. I Ett år skriver Sundman: ”Alla 
personer som nämns vid namn i boken har existerat i 
verkligheten. En hel del av deras handlande och deras 
ord har jag tagit från vittnesmål, självbiografier, tid-
ningsartiklar. Det är därför inte fråga om en historisk 

roman i vedertagen mening.” Nyckelformuleringen 
här är ”en hel del”; det handlar alltså inte om en det 
verkliga skeendet helt trogen berättelse. Om så varit fal-
let hade Frænkel inte kunnat vara berättaren och stora 
luckor, där de efterlämnade dagböckerna nötts sönder 
av väder och vind, hade måst lämnats tomma. Som all-
ra tydligast blir detta på romanens slutsidor. Ingen vet 
hur männens sista timmar i livet såg ut, men Sundman 
skriver ändå fram en, inom bokens ram, trovärdig bild 
av dessa timmar.
	 Året efter Ingenjör Andrées luftfärd ger Sundman 
ut Ingen fruktan, intet hopp. Ett collage kring S. A. Andrée, 
hans följeslagare och hans polarexpedition. Bokens upp-
rinnelse är en förfrågan från Albert Bonniers Förlag om 
att redigera en nyutgåva av Med Örnen mot polen, det 
bokverk, först utgivet 1930, där expeditionens doku-
ment och fotografier samt skildringarna av fynden på 
Vitön samlades. Sundman finner dock att den boken 
är, som han skriver i förordet till Ingen fruktan, intet 
hopp, ”alltför tidsbunden och alltför heroiserande”. 
Han gör därför en helt ny och annorlunda bok – ”ett 
collage” – där citat ur de källor Sundman använt för 
sin roman interfolieras med kommentarer av hans egen 
hand. Förlagets fliktext (författare ej angiven, men man 
anar Sundman själv bakom orden) är intressant ur gen-
resynpunkt. Där står:
 

När Per Olof Sundman skrev om Andrée-expeditionen 
i romanform gav han boken den sakliga titeln 
”Ingenjör Andrées luftfärd” men när han ger ut en 
dokumentsamling över samma ämne ges den en fan-
tasieggande titel: Ingen fruktan, intet hopp. 

		  Därmed vill författaren antyda att för den 
som har fantasi kan de knapphändigaste dagboksan-
teckningar, åldriga tidningsklipp, diagram och tek-
niska termer förmedla ett mänskligt drama. Detta har 
han också fullständigt lyckats bevisa. För läsaren har 
han underlättat kommunikationerna genom att foga 
samman pusselbitarna med kommentarer och genom 
själva sättet att ställa samman dem till en konstnärlig 
helhet. 

		  Man grips av de mänskliga ödena bakom 
bragderna, av hänsynslösheten i den vetenskapliga 
lidelsen, av gåtfullheten i att intresset för denna även-
tyrliga expedition var så enormt hos samtiden och 
att det alltjämt finns kvar i en tid som är mättad på 
sensationer. Man frågar: varför gav Andrée sig ut på 
en expedition som han visste att han knappast skulle 
komma levande ifrån? Vilket ansvar kände han in-
för sina kamrater? Var Andrée lidelsefullt intresserad 
av polarforskning eller i första hand av ballongflyg-
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ning? Varför finns det ingen antydan i andréemän-
nens dagböcker om hur dödssjuka de var innan de 
lade sig ner i tältet för att dö? Mycket förblir gåtfullt 
men man tycker sig ana svar på många frågor när Per 
Olof Sundman ger resultatet av intensiva studier i det 
ämne som fascinerat honom i åratal. 

		  Det har fascinerat honom därför att han 
ser Andrée-männen som en västerländsk människo-
typ, män med ett stoiskt-heroiskt ideal, med viljan 
att erövra världen, representanter för en liten euro-
peisk nation som inte kan ställa territoriella krav som 
kolonisatörer utan måste nöja sig med att lägga värl-
den under sig genom att upptäcka den. Därför att 
Andrées karaktär är förbryllande: han har på en gång 
en upplyst nietzscheansk övermänniskoattityd och är 
i sina skrifter en radikal kommunalpolitiker, före sin 
tid i sociala frågor. Därför att det funnits en tendens 
i Sverige att förtiga allt som inte heroiserar Andrée, 
att inte erkänna att planerna på expeditionen var en 
dårskap som fått vind under vingarna och inte gick 
att hejda. 

		  Att berätta genom dokument är en aktu-
ell litteraturform, en långt driven saklighet, här med 
stark verkan. Författaren håller sig i bakgrunden men 
han förmedlar sitt lidelsefulla intresse genom det 
noggranna urval han lägger fram, ett urval med en 
viss inriktning.

Bakgrunden till böckerna är således densamma – 
Sundmans intresse för Andrée – men det blir här snarare 
den rena dokumentsamlingen som mer talar till fantasin 
än den fiktionaliserade berättelsen. Författaren ”håller 
sig i bakgrunden”, men urvalet är självfallet en spegling 
av hans synvinkel och Sundman tydliggör också i Ingen 
fruktan, intet hopp sin inställning till Andrées ballongex-
pedition; den var, skriver han, ett ”från början dödsdömt 
företag”, där den stora frågan är hur en sådan ”dårskap” 
kunde ”få luft under vingarna?”. Han fortsätter:

I min roman ’Ingenjör Andrées luftfärd’ 1967 hävdar 
jag att Andrée vid det misslyckade försöket att starta 
sommaren 1896 kom till insikt om att hans plan var 
dömd att sluta i katastrof. Men han hade pläderat så 
energiskt för sin idé och han hade väckt sådan entu-
siasm att han blivit sina egna drömmars fånge. Han 
kunde inte dra sig tillbaka, han kunde inte medge 
att han kalkylerat alltför optimistiskt och lättvindigt. 
Han hade inget val. Han måste fullfölja sin vanvettiga 

föresats.

Sundmans ståndpunkt – att notera är formuleringen ”I 
min roman [...] hävdar jag” – blir alltså klar, liksom det 

faktum att Frænkel snarare är författarens alter ego än 
den för allmänheten jämförelsevis okände expeditions-
medlem han faktiskt var. Collageboken, med dess mång-
stämmiga klipp och fragment från allehanda källor, blir 
också dokumentär på ett mer handgripligt sätt än den 
genom en stämma berättade Ingenjör Andrées luftfärd 
varit. I sin recension av collageboken skriver Torsten 
Ekbom, i Dagens Nyheter den 25 november 1968: ”I 
mängden av dagboksanteckningar, memoarfragment, 
fotografier, skisser, kartor, tidningsartiklar, brev, hyll-
nings- och begravningstal etc lever Andrée-männen på 
ett helt annat sätt än i romanens litterära panoptikon-
värld.” Det är fullt möjligt att läsa Ingen fruktan, intet 
hopp som en dokumentärroman, där historien skrivs ge-
nom urvalet av källor; ett urval som bildar en förtätad, 
tragisk mosaik. Man kan säga att Sundmans tre böcker 
med utgångspunkt i Andrées polarexpedition – Ingenjör 
Andrées luftfärd; Ingen fruktan, intet hopp och Ett år – 
tillsammans bildar en sammansatt dokumentärroman, 
där genrens alla olika uttryck prövas.

*

I sin inkännande karakteristik av Sundmans förfat-
tarskap, publicerad under titeln ”Vid minsta tecken”, 
BLM 1965, i översättning av C. G. Bjurström, skri-
ver Michel Butor: ”I ett snölandskap finns det inte 
mycket att se, men man måste se allt som finns där. 
Händelserna avtecknar sig isolerade som på glasskivan 
i ett mikroskop.” Butor skriver här om Sundmans ti-
diga berättelser i norrländsk miljö, men karakteristiken 
kan i lika hög grad sägas gälla för den arktiska romanen 
Ingenjör Andrées luftfärd. Butor fortsätter: 

Hos Sundman är snön en väsentlig bild för hur verk-
ligheten reduceras ner till några tecken som det gäller 
att kunna tyda; vissa ordnas i säkra ’läsarter’, medan 
andra endast bildar ofullständiga sammanhang som 
det inte är tillrådligt att dra några slutsatser av, så 
länge man inte har funnit ’determinaten’ som saknas, 
och som alltså omger det man vet med en krans av 
möjligheter som man måste kunna uppskatta. Det är 
sällsyntheten hos tecknen på sidan eller på snötäcket 
som tillåter oss att studera dem ordentligt. I allmän-
het tvingar oss deras överflöd att bortse från de flesta 
av dem eller från det faktum att de eventuellt saknas, 

samt att ta för givet det som ingalunda är det.

I Sundmans texter finns således starka beröringspunk-
ter mellan de karga eller ödsliga landskapen och berät-
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telsernas ordkarghet och utelämnande av detaljer eller 
delar av historien. Även i detta blir Andrées ballongex-
pedition ett för Sundmans berättarteknik och estetik 
kongenialt ämne. Polarfärdens långsamma, krävande 
förflyttning över fält av snö och is samstämmer med 
berättelsens kartläggande av sin historia, där många 
delar lämnas oifyllda och tomma och långt ifrån alla 
frågor ges svar. Isvidderna blir till dels ett kylslaget la-
boratorium, en prövoanstalt, där utsattheten och det 
fullständiga blottställandet gör det möjligt att studera 
människan utan den manérens barlast som annars vid-
hänger henne, och utan det spekulativa psykologiseran-
de som Sundman var fullständigt ointresserad av.
	 Regissören Jan Troell filmatiserade Ingenjör 
Andrées luftfärd 1982. Han har även gjort en dokumen-
tärfilm om expeditionen – En frusen dröm (1997) – i 
vilken finns en scen där en sida av Andrées väderbitna 
dagbok avsöks som vore den ett fårat och svårtydbart 
landskap. Boksidan tycks i denna bild bli en metafor 
för den ogästvänliga plats den ursprungligen var ägnad 
att spegla eller tyda genom berättandet om, genom fäs-
tandet av platsen i skrift. Expeditionens rörelse genom 
landskapet visar sig som tecken på papperet. Resandet 
och skrivandet (och sedermera läsandet av reseberättel-
sen) blir här uppenbarligen samma slags rörelse. Kanske 
blir denna spegling, det skrivna tecknet som en bild av 
de egna fotspåren, tydligast just i polardagboken. Det 
egna framåtskridandet sker här parallellt över anteck-
ningsbokens vita yta och över den vita yta som är isen 
eller det snötäckta landskapet. Kartan och antecknings-
boken är här lika väntande och lika tomma. Sundmans 
koncentrerade, förtätade berättarteknik fungerar i nära 
samspel med denna arktiska estetik. Det intensivt lad-
dade uttrycket låter de outforskade vidderna öppna sig 
utan krav på uttömmande beskrivning eller förklaring. 
Sundman gör också gagnrikt bruk av det fragmenta-
riska i de söndrade dokumenten och sätter samman 
fragmenten till en, om än karg så dock väl sammanhål-
len berättelse signerad Knut Frænkel. Den tidiga släkt-
skapen mellan reseberättelsen, dagboken och romanen 
som konstform (och dokumentärromanen, om man så 
vill, där en tidig föregångare kunde vara Daniel Defoes 
Robinson Crusoe), kommer därvid till tydligt konstnär-
ligt uttryck i Sundmans polarroman.
	 Polarexpeditionerna fick redan från första bör-
jan en helt egen estetisk dimension. Vid polerna fanns 
inga åtkomliga naturtillgångar att utvinna eller folk-
grupper att kristna eller förslava; här var det endast 

fråga om att uppnå en punkt, att sätta sitt märke på en 
obeträdd yta. Polartrakterna blev snarast ett moraliskt 
landskap, etablerat i och av skrivande, där den mänsk-
liga kroppen underkastades karaktären. Polarfararna, 
även S. A. Andrée, var medvetna om att de skrev för en 
eftervärld, och denna eftervärlds förväntningar på tex-
ten styrde i hög grad skrivandet. Texten skulle, om det 
värsta inträffade, garantera ett liv efter döden, ett till 
historien bevarat eftermäle och rykte. Polarområdena 
textualiserades som rum skapade att pröva ”den tysta 
handlingens män” vilka Roald Amundsen talade om. 
Dagböckernas berättande blev ett berättande i linje 
med en vid tiden rådande imperialistisk och maskulin 
ideologi där hjälteidealets garanter var två: det triumf-
artade återtåget eller döden. Fartygen eller ballongerna 
avreste således mot polerna med en tungt vägande myt-
bildning ombord. De arktiska regionerna blev de sub-
lima och i någon mening tomma landskap där dessa 
myter kunde fyllas av sublimitet, av stora ytor motsva-
rande stora idéer, av rena landskap motsvarande rena 
tankar.
	 Det arktiska landskapet blir på samma gång 
romantiskt och modernt. Landskapets topografi blir 
modernistiskt abstrakt; en vit yta som motsätter sig 
såväl restlös uttydning som bestämmande. Skrivandet, 
det ihärdiga registrerandet av dagarnas gång, av tempe-
raturens växlingar, av landskapets färgskiftningar, blir 
ett fåfängt försök att omvandla landskapet till en mo-
ralisk eller estetisk idé. Elementens seger över idéerna 
blir smärtsam och fatal och den ideala, rena skriften er-
sätts så till slut av kvarlevor, stoft och ben. När Nathan 
Söderblom håller högtidstal vid Andrées, Fraenkels och 
Strindbergs begravningsgudstjänst den 5 oktober 1930 
säger han: ”Edra tungor hava förstummats. Men I talen 
med gärningar. I sägen icke med ord, men i dokument, 
som I efterlämnat, och i det skick vari man funnit eder. 
I sägen tyst, men tydligt till en värld: Vi hava kämpat 
och lidit och dött som män”. I sina böcker om Andrées 
polarexpedition är det denna heroiskt talande tystnad 
Sundman tolkar och fyller med ord.
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