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I.

Det var en stackars liten slumsyster,
som höll på att dö.

Hon hade fått lungsot av den snabba,
häftiga sorten, och hon hade inte stått emot
längre än ett år. I det längsta hade hon
gått omkring och skött sina vanliga åligganden, men då det tog alldeles slut med krafterna, hade hon blivit skickad till ett sanatorium. Där hade hon vårdats under några
månader utan att bli bättre, och då hon
till sist förstod, att allt hopp var ute, hade
hon begett sig hem till sin mor, som bodde
i ett eget litet hus borta vid en förstadsgata. Nu låg hon till sängs i en trång kammare, densamma, där hon hade bott som
barn och ung, och väntade på döden.


Hennes mor satt vid hennes säng,
ängslig och sorgsen, men hon gick så helt
upp i att ge dottern all den vård, som hon
behövde, att hon inte gav sig ro att gråta.
En slumsyster, som hade varit den sjukas
kamrat i arbetet, stod vid sängfoten och
grät helt stilla. Hennes ögon hängde med
den största kärlek vid den döendes ansikte,
och då tårarna kommo och skymde, torkade
hon bort dem med en häftig rörelse. På
en liten, obekväm stol, som den sjuka hade
haft särskilt kär och fört med sig, vart hon
än hade flyttat, satt en storvuxen kvinna
med ett stort F broderat på klänningskragen. Man hade bjudit henne en annan
plats, men hon envisades att sitta på den
dåliga stolen, som om detta skulle vara en
uppmärksamhet mot den sjuka.

Det var inte en dag som alla andra,
utan det var nyårsafton. Ute hängde himlen grå och tung, och så länge som man
satt inne, tyckte man, att det var ruskigt
och kulet, men kom man ut, så kändes
det överraskande ljumt och milt. Marken
låg svart, utan snö. En och annan vit
flinga föll sakta ner på gatan, men smälte
genast. Det såg ut att bli ett stort snöfall,

men det ville inte komma i gång. Vind
och snö tycktes anse, att det inte lönade
mödan att ställa till med något mera bråk
på det gamla året, utan ville väl hellre
spara sina krafter till det nya, som var i
antågande.

Ungefär på samma sätt som med vädret var det med människorna. De tycktes
inte heller kunna komma sig för med
något. Det var inte någon rörelse ute och
inte något arbete inne. Mittför det lilla
huset, där den döende låg, fanns en tomt,
där man hade börjat påla för ett bygge.
På morgonen hade några arbetare kommit
dit, dragit upp den stora hejaren under
den vanliga skrålande arbetssången och
låtit den falla ner igen. Men de hade inte
hållit på länge, utan hade rätt snart tröttnat
och gått sin väg.

Med allt annat var det på samma sätt.
Några kvinnor hade skyndat förbi med
korgar för att göra uppköp till helgen.
Den trafiken hade varat en stund, men
snart upphört. Barn, som hade varit ute
på gatan och lekt, hade blivit inkallade
för att sätta på sig sina helgdagskläder,
och sedan hade de måst stanna inomhus.

Hästar, som drogo arbetsåkdon, kördes
förbi för att sättas i stall allra längst borta
i förstaden och få vila ut ett helt dygn.
Det blev mer och mer stilla, ju längre
det led framåt dagen, och det kändes som
en lättnad för varje slags buller, som upphörde.

»Det är gott, att hon får dö så här
mot en helg,» sade hennes mor. »Snart
hörs det ingenting mer därutifrån, som kan
störa henne.»

Den sjuka hade legat medvetslös alltsedan morgonen, och de tre, som voro
församlade omkring hennes bädd, kunde
säga vad som helst, utan att hon hörde
dem. Men detta oaktat var det lätt att
se, att hon inte låg i någon slö dvala.
Hennes ansikte hade växlat uttryck flera
gånger under förmiddagen. Det hade sett
förvånat och ängsligt ut, det hade haft
än en bönfallande, än en ytterligt plågad
min; nu hade det en lång stund varit
stämplat av en mäktig harm, som förstorade det och förskönade det på samma
gång.

Den lilla slumsystern hade blivit sig
sa olik, att hennes kamrat, som stod vid

sängfoten, böjde sig ner till den andra
salvationisten och viskade:

»Se, kapten! Syster Edit blir så vacker.
Hon ser ut som en drottning.»

Den storväxta kvinnan reste sig från
den låga stolen för att se bättre.

Hon hade säkert aldrig förr sett den
lilla slumsystern utan den ödmjukt glada
min, som hon hade burit in i det sista,
hur trött och sjuk hon än hade känt sig.
Hon blev så förvånad över förändringen
i hennes utseende, att hon inte återigen
satte sig ner, utan förblev stående.

Den lilla slumsystern hade med en
otålig rörelse kastat sig så högt upp på
kudden, att hon satt halvvägs upprätt i
bädden. Över pannan svävade ett drag
av obeskrivlig höghet, och fastän munnen
hölls stilla, såg hon ut, som skulle ord av
straff och förakt gå över hennes läppar.

Modern såg upp till de två förvånade
kvinnorna. »Hon har varit så där borta
de andra dagarna också,» sade hon. »Var
det inte vid den här tiden på dagen, som
hon brukade göra sin rond?»

Slumsystern kastade en blick på den

sjukas lilla nötta klocka, som pickade på
bordet bredvid sängen.

»Jo,» sade hon, »så här dags var det,
som hon gick ut till de elända.»

Hon avbröt sig tvärt och förde näsduken upp till ögonen. Så snart som hon
försökte säga något, passade gråten på
att komma till utbrott.

Modern tog en av dotterns små hårda
händer mellan sina och smekte den. »Hon
har väl haft det alltför tungt med att hjälpa
dem att hålla rent i deras hålor och förmana dem för deras olater,» sade hon med
en viss dämpad ovilja i rösten. »När man
har haft ett för ansträngande arbete, är
det svårt att få tankarna ifrån det. Hon
tror, att hon går omkring hos dem nu
igen.»

»Det kan ibland vara så med ett arbete,
som man har älskat alldeles för högt,»
sade frälsningskaptenen stilla.

De sågo hur den sjukas ögonbryn
svällde och drogos samman, så att rynkan
mellan dem blev allt djupare, och hur överläppen kröktes uppåt. De väntade endast
på att ögonen skulle öppna sig för att
utsända en blick av ljungande harm.


»Hon ser ut som en straffängel,» sade
frälsningskaptenen i en ton av hänförelse.

»Vad kunna de ha för sig därnere i
slummen just i dag?» undrade hennes kamrat och trängde sig förbi de andra, så att
hon kom åt att stryka den döende över
pannan. »Syster Edit skall inte bry sig
om dem mer,» fortfor hon och smekte
henne än en gång. »Syster Edit har gjort
nog för dem.»

Dessa ord tycktes ha haft förmågan att
lösgöra den sjuka från den syn, som hade
upptagit henne. Spänningen, den upphöjda vreden veko ur hennes drag. Det
milda och lidande uttrycket, som var det
vanliga nu under sjukdomen, kom tillbaka.

Hon öppnade ögonen, och då hon såg
sin kamrat stå lutad över sig, lade hon sin
hand på hennes arm och sökte dra henne
ner till sig.

Slumsystern kunde knappt ana sig till
vad denna lätta beröring skulle betyda,
men hon förstod det bedjande uttrycket i
ögonen och böjde sig ända ner till den
sjukas läppar.

»David Holm,» viskade den döende.


Slumsystern skakade på huvudet. Hon
var inte säker på att hon hade hört rätt.

Den sjuka ansträngde sig till det yttersta för att bli förstådd. Hon uttalade
orden med uppehåll mellan varje stavelse.

»Skic-ka ef-ter Da-vid Holm!»

Hon såg slumsystern in i ögonen, tills
hon var säker om att denna hade förstått
henne. Därpå lade hon sig till ro på nytt,
och om ett par minuter var hon åter borta,
upptagen av detsamma som nyss förut,
närvarande vid någon förhatlig scen, som
fyllde hennes själ med vrede och ångest.

Slumsystern reste sig från sin lutande
ställning. Hon grät inte mer. Hon hade
gripits av en sinnesrörelse, som hade drivit
bort tårarna.

»Hon vill, att vi skola sända efter
David Holm!»

Det tycktes ha varit något alldeles förskräckligt, som den sjuka hade begärt. Den
stora, grova frälsningskaptenen blev lika
upprörd som hennes egen kamrat.

»David Holm?» upprepade hon. »Det
är väl inte möjligt. Inte kan man låta
David Holm komma till en döende!»

Den sjukas mor hade suttit och sett

hur dotterns ansikte åter arbetade upp sig
till den harmfulla domarminen. Nu vände
hon sig frågande mot de två rådvilla kvinnorna.

»Syster Edit vill, att vi skola sända efter
David Holm,» upplyste frälsningskaptenen,
»men vi veta inte om det kan vara lämpligt.»

»David Holm?» frågade den sjukas
mor helt osäkert. »Vem är David Holm?»

»Det är en av dem, som syster Edit
har haft mycket arbete med därnere i
slummen, men Herren har inte låtit henne
få någon makt över honom.»

»Kanske det är Guds avsikt, kapten,»
sade slumsystern tveksamt, »att verka på
honom genom henne i dessa hennes sista
stunder?»

Den sjukas mor såg ovilligt på henne.
»Ni har ju fått rå om min flicka, så
länge som hon hade en gnista av liv kvar.
Låt mig få ha henne för mig nu, då hon
skall dö!»

Därmed var saken avgjord. Slumsystern återtog sin plats vid sängfoten.
Frälsningskaptenen satte sig ner på den
lilla stolen, slöt sina ögon och försjönk

i en lågt frammumlad bön. De andra
hörde av ett och annat ord, att hon bad
Gud, att den unga systerns själ skulle få
skiljas från detta livet i frid, utan att vidare
oroas och störas av sådana plikter och omsorger, som tillhörde denna prövningarnas
värld.

Då hon var djupt inne i bönen, väcktes hon av att slumsystern lade sin hand
på hennes skuldra. Hon slog hastigt upp
ögonen.

Den sjuka hade vaknat till medvetande
än en gång. Men nu såg hon inte så blid
och ödmjuk ut som sist. Något av det
hotfulla stormmolnet dröjde kvar över hennes panna.

Slumsystern böjde sig genast framöver
henne, och hon hörde nu tydligt nog en
förebrående fråga.

»Varför har inte syster Maria skickat
efter David Holm?»

Det var troligt, att den andra hade
velat göra invändningar, men något, som
hon läste i den sjukas ögon, tystade henne.
»Jag skall hämta hit honom till syster Edit,»
sade hon. Hon vände sig urskuldande till
modern: »Jag har aldrig sagt nej till något,

som syster Edit har bett mig om, och jag
kan inte göra det i dag heller.»

Den sjuka slöt ögonen med en suck
av lättnad, och slumsystern lämnade den
lilla kammaren. Där blev allt stilla som
förut. Frälsningskaptenen bad tyst i
stor ångest. Den döendes bröst arbetade
tyngre, och hennes mor flyttade sig närmare sängen liksom för att söka skydda
sitt stackars barn mot plågor och död.

Om några sekunder blickade den sjuka
åter upp. Hon hade samma otåliga min
som förut, men då hon såg, att kamratens
plats var tom, kunde hon förstå, att hennes
önskan var på väg att uppfyllas, och hon
fick ett blidare uttryck. Hon gjorde inte
något försök att tala, men hon återföll inte
heller i medvetslöshet, utan höll sig vaken.

Det gick i en yttre dörr, och hon
nästan satte sig upp i sängen. Slumsystern
visade sig strax därpå i sängkammardörren,
som hon öppnade det minsta möjliga.

»Jag törs inte komma in,» sade hon.
»Jag är för kall. Vill inte kapten Andersson vara snäll och komma hit ut ett ögonblick?»

I detsamma märkte hon hur väntansfullt den sjukas blickar voro fästade på
henne. »Jag har inte kunnat finna honom,»
sade hon. »Men jag har träffat Gustavsson
och ett par andra av de våra, och de ha
lovat mig, att de skola skaffa reda på
honom. Gustavsson för nog hit honom
till syster Edit, om det är någon möjlighet.»

Hon hade knappt talat ut, förrän den
döende slöt ögonen och försjönk i detta
inre skådande, som hade upptagit henne
hela dagen.

»Hon ser honom nog,» sade slumsystern. Hennes röst lät harmsen, men hon
rättade sig genast. »Halleluja, det är ingen
olycka, att det sker, som är Guds vilja.»

Hon drog sig sakta tillbaka ut i
det yttre rummet, och frälsningskaptenen
följde henne.

Därute stod en kvinna, som knappast
kunde vara mer än trettio år gammal, men
som hade en så grå och liksom omilt tillskrynklad hy, ett så tunt hår och en så
avmagrad gestalt, att mången åldring inte
var så illa lottad som hon i dessa avseenden.
Därtill var hon så tarvligt klädd, att man
kunde tro, att hon hade satt på sig några

särskilt dåliga paltor för att gå ut på en
tiggarvandring.

Frälsningskaptenen såg på denna
kvinna med en känsla av häftigt uppstigande ångest. Det var inte hennes eländiga kläder eller hennes förtidiga ålderdom, som var det värsta med henne, utan
det var den stela orörligheten i hennes anletsdrag. Det var en människa, som rörde
sig, gick och stod, men som tycktes vara
alldeles okunnig om var hon befann sig.
Hon tycktes ha lidit så förfärligt, att hennes själ stod vid något slags vändpunkt.
I nästa ögonblick kunde den brista ut i
vansinne.

»Detta är David Holms hustru,» sade
slumsystern. »Jag fann henne så här, då
jag kom upp i deras bostad för att kalla
hit honom. Han var utgången, och hon
gick där ensam och kunde inte svara ett
ord på vad jag frågade henne. Jag tordes
inte gå ifrån henne, utan jag tog henne
med mig hit.»

»Är detta David Holms hustru?» utropade frälsningskaptenen. »Jag har bestämt sett henne förr, men jag kan inte

känna igen henne. Vad kan det ha hänt
henne?»

»Det syns väl vad som har hänt henne,»
svarade slumsystern häftigt, liksom gripen
av ett vanmäktigt raseri. »Det är mannen,
som håller på att plåga ihjäl henne.»

Frälsningskaptenen betraktade kvinnan
om och om igen. Ögonen stodo utsprängda ur sina hålor, och pupillerna stirrade envist rätt fram. Ett par av fingrarna
vredos oupphörligen om varandra, och
gång efter annan trängde ett svagt huttrande över läpparna.

»Vad har han gjort åt henne?» sade
hon.

»Jag vet inte. Hon har inte kunnat
svara mig. Hon satt och huttrade så där,
då jag kom. Barnen voro ute, och det
fanns ingen att fråga. O, Herre Gud, att
detta skulle komma just i dag! Hur skall
jag kunna sköta om henne nu, då jag bara
vill tänka på syster Edit?»

»Han har väl slagit henne.»

»Det har varit något ändå värre. Jag
har nog sett dem, som ha blivit slagna,
och de pläga inte vara sådana. Nej, det
har varit något mycket värre,» tog hon i

med stigande förfäran. »Vi sågo ju på
syster Edits ansikte, att det hände något
förskräckligt.»

»Ja!» utbrast frälsningskaptenen. »Vi
kunna förstå nu, att det var detta hon såg.
Och Gud vare tack och lov för att syster
Edit fick se det, så att ni kom dit i tid,
syster Maria! Gud vare tack och lov! Det
är säkert hans mening, att vi skola kunna
rädda hennes förstånd.»

»Men vad skall jag ta mig till med
henne? Hon följer mig, då jag tar hennes
hand, men hon hör inte vad jag säger.
Själen är bortflugen. Hur skola vi kunna
fånga in den igen? Jag har ingen makt
över henne. Kanske det går bättre för er,
kapten Andersson?»

Den storväxta frälsningskaptenen tog
den stackars kvinnans hand och talade till
henne med än mild och än sträng röst,
men inte ett spår till medvetande visade
sig på hennes ansikte.

Mitt under dessa fåfänga ansträngningar stack den sjukas mor in huvudet
genom dörren. »Edit blir orolig,» sade
hon. »Det är bäst, att ni kommer in.»

Båda salvationisterna skyndade in i

den lilla kammaren. Den sjuka kastade sig
fram och tillbaka i bädden. Men hennes
oro tycktes snarare ha berott av någon
själens ängslan än av egentliga kroppsplågor. Hon blev lugnare, så snart som
hon såg sina två vänner på de vanliga
platserna, och slöt ögonen.

Frälsningskaptenen gav slumsystern ett
tecken att stanna kvar hos den sjuka, men
själv reste hon sig för att smyga sig ut
igen. I detsamma öppnades dörren, och
David Holms hustru kom in.

Hon gick fram till sängen och blev
stående där med medvetslöst stirrande
ögon, huttrande som förut och vridande
sina hårda fingrar, så att det knäppte i
lederna.

Under en lång stund kunde man inte
märka, att hon visste vad hon såg, men
helt sakta mildrades stelheten i blicken.
Hon böjde sig framåt, närmade sig alltmer
den döendes ansikte.

Det kom nu något hotfullt och hemskt
över kvinnan. Fingrarna skilde sig åt
och kröktes. De två frälsningssoldaterna
sprungo upp, i fruktan att hon skulle kasta
sig över den döende.


Då slog den lilla slumsystern upp ögonen, såg på den förfärliga, halvt vansinniga
varelsen framför sig, reste sig upp i sängen
och slog armarna omkring henne. Hon
drog henne intill sig med all den styrka,
varav hon var mäktig, och kysste hennes
ansikte, hennes panna, hennes kinder och
mun, alltmedan hon framviskade:

»Ack, stackars fru Holm! Stackars fru
Holm!»

Den fattiga, olycksslagna kvinnan tycktes först vilja dra sig tillbaka, men plötsligen gick en ryckning genom hennes
kropp. Hon bröt samman i snyftningar
och sjönk ner på knä bredvid sängen, alltjämt med huvudet tryckt mot den döendes
kind.

»Hon gråter, syster Maria, hon gråter,»
viskade frälsningskaptenen. »Hon blir inte
vansinnig.»

Slumsystern knöt handen hårt om den
tårdränkta näsduken och viskade med ett
förtvivlat bemödande att göra rösten stadig: »Det är bara hon, som kan göra
sådant, kapten. Vad skall det bli av oss,
då hon är borta?»


I nästa ögonblick uppfångade de en
bedjande blick från den sjukas mor.

»Ja visst,» sade frälsningskaptenen, »vi
måste skaffa bort henne. Det går väl heller
inte an, att mannen träffar henne här, om
han skulle komma. Nej, syster Maria skall
stanna hos sin vän!» fortsatte hon, då slumsystern ville lämna rummet. »Jag skall ta
vård om den här andra.»
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II.

Denna samma nyårsafton, men så sent,
att det är natt och mörker, sitta tre karlar
och dricka öl och brännvin i den lilla planteringen, som omger stadskyrkan. De ha
slagit sig ner på en vissnad gräsmatta under
några lindar, vilkas svarta grenverk glänser
av fuktighet. Förut på kvällen ha de hållit
till på en källare, men efter stängningstiden
ha de satt sig ute i det fria. De veta mycket
väl, att det är nyårsnatt, och det är just
fördenskull, som de ha begivit sig in i
kyrkplanteringen. De vilja vara så nära
tornuret, att de inte kunna undgå att höra,
när det är tid att dricka det nya årets skål.

De sitta inte i mörker, utan äro rätt
väl belysta av skenet, som de höga elektriska lamporna vid de angränsande gatorna kasta in i kyrkplanteringen. Två av
dem äro gamla och förfallna, ett par olyckliga landsvägsvandrare, som ha slunkit in
till staden mot helgen för att supa upp
sina sammantiggda slantar. Den tredje är
en man på några och trettio år. Han är
mycket sluskigt klädd, han som de andra,
men han är lång och välbildad och förefaller att ännu vara kraftig och obruten.

De äro rädda för att bli upptäckta och
bortdrivna av polisen och ha därför satt sig
tätt tillsammans för att kunna tala lågt,
nästan viskande. Det är den yngre karlen,
som för ordet, och de andra två lyssna
till honom med sådan uppmärksamhet, att
de en lång stund ha låtit flaskorna ligga
orörda.

»Jag hade en gång en kamrat,» säger
den talande, och hans röst har en mycket
allvarlig, nästan hemlighetsfull klang, medan det lyser en glimt av illfundighet i
hans ögon, »som blev sig alldeles olik på
nyårsafton. Inte så, att han på den dagen
gick igenom några stora räkenskaper och
var missnöjd med årsvinsten, utan därför,
att han hade hört talas om något farligt

och hemskt, som man kunde råka ut för
den dagen. Jag försäkrar herrarna, att han
satt tyst och ängslig från morgon till kväll
och inte såg åt en sup en gång. Han var
inte ledsen av sig annars, men att en nyårsnatt få honom med ut på ett sådant här
litet skämt skulle ha varit likaså omöjligt,
som det vore för någon av herrarna att
få dricka brorskål med landshövdingen.

»Jaså, herrarna undra vad han var rädd
för. Det var inte lätt att få ur honom, men
en gång talade han ändå om det för mig.
Men herrarna kanske inte önska höra det
i natt? Det känns litet kusligt i en sådan
här kyrkplantering, som nog tör ha varit
kyrkogård förr i tiden, eller vad tycka
herrarna?»

De två landstrykarna förklara naturligtvis genast, att de inte veta vad spökrädsla
vill säga, och han fortsätter.

»Han var av bättre folk kommen, den
här, som jag talar om. Han hade legat
och studerat i Uppsala, så att han visste
litet mer än vi andra, ser herrarna. Och
vet herrarna, att han höll sig så där nykter
och stilla på nyårsafton, bara för att han
inte skulle råka ut för något slagsmål eller

någon olyckshändelse och komma att dö
den dagen. Han brydde sig inte om, ifall
han gick åt vilken annan dag som helst,
bara det inte hände honom något dödligt
på nyårsafton, för då trodde han, att han
skulle bli tvungen att köra dödskärran.»

»Dödskärran?» upprepa de båda åhörarna på en gång med ett frågande tonfall.

Den långa karlen roar sig med att öka
deras nyfikenhet genom att än en gång
fråga om de verkligen vilja höra historien,
då de sitta, där de sitta, men de ivra för
att han skall fortsätta.

»Jo, den här kamraten påstod alldeles
säkert,» börjar han, »att det skall finnas
en gammal, gammal kärra av samma slag,
som bönderna bruka, då de köra in varor
till torget, men så förstörd, att den aldrig
borde få visa sig på en landsväg. Den
är så nerstänkt av ler och så dammig, att
man knappt ser vad den är gjord av. Hjulaxeln är bräckt, och hjulringarna sitta så
lösa, att de skramla, hjulen ha inte sett
smörja, så länge som man kan minnas tillbaka, och gnissla så, att man kan bli tokig.
Den har kärrbottnen uppmurken och åkdynan trasig och uppriven och halva

karmen kring åkstolen bortsliten. Och till
den kärran finns det en gammal, gammal
häst, som är enögd och halt och grå av
ålder i man och svans. Den är så mager,
att ryggraden står upp som ett sågblad
under skinnet och alla revbenen kunna
räknas. Den är stelbent och lat och ovillig
och rör sig inte så fort, som ett barn
kryper. Och till den hästen finns det
seldon, som äro utnötta och sönderfrätta
och ha förlorat alla sina söljor och hakar,
så att de nu äro sammanfogade med segelgarnsstumpar och björkvidjor. De ha inte
kvar ett enda beslag av mässing eller silver,
bara några glesa och smutsiga garntofsar,
som äro mera till vanprydnad än till
prydnad. Och tömmarna äro passande till
seldonen, ty de bestå bara av knut vid
knut och ha blivit lagade så länge, att nu
kan ingen mer göra något åt dem.»

Han håller upp och sträcker ut handen
efter en flaska, kanske mest för att åhörarna skola få tid på sig att rätt besinna
vad de ha fått höra.

»Herrarna tycka kanske inte, att det
här låter så märkvärdigt,» tar han vid på
nytt, »men se, nu är saken den, att till de

seldonen och de klena tömmarna finns
det en körkarl, som sitter krokig och led
i den trasiga kärrsitsen och kör den gamla
hästen. Han är blåsvart om läpparna och
gråblek om kinderna, och ögonen äro
dunkla som sönderslagna speglar. Han är
klädd i en lång, svart, nerfläckad kåpa med
en stor hätta, som han drar ner över
ansiktet, och i handen håller han en rostig
och slö lie på ett långt skaft. Och ser
herrarna, den mannen, som sitter och kör
med de där hopknutna tömmarna, han är
inte någon vanlig körkarl, utan han är
i tjänst hos en sträng herre, som heter
Döden. Natt och dag måste han fara omkring i hans ärenden. Så snart som någon
skall dö, bör han vara tillstädes, förstår
herrarna, och då kommer han också skramlande i sin gnisslande gamla kärra så fort,
som den halta hästen kan släpa fram
honom.»

Berättaren gör ett uppehåll och försöker att få syn på kamraternas ansikten.
Då han märker, att de äro så uppmärksamma, som han någonsin kan begära,
fortsätter han:

»Herrarna ha säkert sett en eller annan

avritning av Döden, och då ha herrarna
kanske märkt, att han mestadels brukar
gå till fots. Men det här är inte heller
Döden själv, utan bara hans körkarl. Se,
man får tänka sig, att en så hög herre
kanske bara vill bärga in den allra förnämsta skörden, och de små fattiga strån
och örter, som stå utmed vägkanten, dem
får hans körkarl ta vara på. Men nu ska
herrarna lägga märke till det allra märkvärdigaste i den här historien. Jo, det lär
förhålla sig så, att fastän det ständigt är
samma kärra och samma häst, som fara
omkring i det där ärendet, så är det inte
alltid samma körkarl. Det är den sista
människan, som dör under året, den, som
ger upp andan, just som klockan slår tolv
på nyårsnatten, som är förutbestämd att
bli körkarl åt Döden. Hans döda kropp
blir begravd som alla andras, men hans
vålnad måste sätta på sig kåpan och fatta
om lien och fara omkring från dödshus
till dödshus under ett helt år, ända tills
han blir avlöst nästa nyårsnatt.»

Han tystnar och ser på de små karlarna
med en blick av illfundig förväntan. Han
märker, att de vända blickarna uppåt, i

fåfängt bemödande att se vilken tid tornuret utvisar.

»Klockan slog nyss tre kvart till tolv,»
upplyser han, »så att herrarna behöva inte
ha det minsta bekymmer för att den farliga timmen redan är inne. Men nu förstår
herrarna kanske vad det var, som min
kamrat var rädd för. Ingenting annat, än
att han skulle dö, just då klockan slog
tolv på nyårsafton, och nödgas bli en
sådan där körkarl. Jag tror, att han hela
den dagen satt och inbillade sig, att han
hörde dödskärran gnissla och skramla. Och
vet herrarna, att det märkvärdiga är, att
han lär ha dött i fjol just på själva nyårsafton.»

»Dog han strax före årsskiftet också?»

»Jag vet bara så mycket, som att han
dog på nyårsafton, men timslaget har jag
inte reda på. Nå, det hade jag kunnat
förutspå honom, att han skulle dö just den
dagen, så som han satt och våndade sig
för den. Om herrarna skulle få en sådan
där inbillning, så skulle det kunna gå
herrarna likadant.»

De två små karlarna ha liksom på
gemensam överenskommelse fattat om var

sin flaskhals och tagit sig var sin långa
sup. Därpå börja de att långsamt och
fumligt resa på sig.

»Nej, men herrarna tänka väl aldrig
på att bryta laget, innan midnatt är
slagen?» säger han, som har berättat historien, då han märker, att han har lyckats
alltför väl i att skrämma dem. »Jag kan
väl aldrig tro, att herrarna fästa den minsta
vikt vid en sådan här gammal saga? Den
kamraten, som jag hade, han var mera
vek av sig, ser herrarna, inte riktigt av
gammal, svensk, kärnfrisk stam som vi
andra. Nå, nu ta vi en sup och sätta oss
ner igen!

»Det var ju väl,» fortsätter han, då han
åter har dem nere på marken, »att vi få
sitta kvar. Detta är det första ställe, där
jag har fått vara i ro på hela dagen. Var
helst jag annars har visat mig, har jag
blivit överfallen av frälsningssoldater, som
vilja, att jag skall gå till syster Edit, som
lär hålla på att dö. Men jag har betackat
mig. Man går väl inte frivilligt och utsätter
sig för ett sådant där äckligt predikande.»

De små karlarna, så omtöcknade de
äro efter de sista långa suparna, spritta

till båda två, då de få höra talas om syster
Edit, och fråga om det är hon, som förestår slumstationen här i staden. »Ja, visst
är det hon,» svarar den yngre mannen.
»Hon har hedrat mig med sin synnerliga
uppmärksamhet hela detta år. Jag hoppas,
att hon inte hör till herrarnas närmare
bekanta, så att sorgen blir alltför stor.»

Det måtte leva hos de två landstrykarna något minne av en välgärning, som
syster Edit har bevisat dem. De förklara
med stor bestämdhet och enighet, att det
är deras åsikt, att om syster Edit önskar
råka någon, vem det vara må, så bör denne
någon genast gå till henne.

»Jaså, det är herrarnas mening,» säger
deras kamrat. »Jag skall också gå, om
herrarna, som känna mig så tämligen väl,
kunna säga mig vad syster Edit skulle ha
för en glädje av att träffa mig.»

Ingen av de båda små luffarna inlåter
sig på att besvara hans fråga. De bara
yrka på att han skall bege sig av, och då
han alltjämt nekar och retas med dem,
gripas de av en så häftig vrede, att de förklara, att om han inte går godvilligt, så
skola de klå upp honom.


Härvid resa de sig och kavla upp rockärmarna för att gå till anfall.

Deras motståndare, som vet med sig,
att han är den största och starkaste karlen
i hela staden, gripes av en plötslig medkänsla med de svaga stackarna. »Om
herrarna nödvändigt ska ha det på det
sättet,» säger han, »så är jag naturligtvis
färdig när som helst. Men jag får säga, att
jag tycker, att vi lika gärna kunde göra
upp det här i godo, i all synnerhet med
tanke på det, som jag nyss har berättat
herrarna.»

De berusade männen veta kanske
knappt mer vad som har retat dem, men nu
är deras stridslystnad väckt, och de kasta
sig över honom med knutna nävar. Han
återigen är så säker på sin överlägsenhet,
att han inte en gång bryr sig om att stiga
upp, utan förblir sittande på marken. Han
bara sträcker ut armarna och slänger undan
angriparna till höger och vänster som ett
par hundvalpar. Men som hundvalpar
komma de tillbaka, och härvid lyckas en
av dem att ge den stora, starka karlen en
rätt hård stöt för bröstet. Ögonblicket
därefter känner han, att något varmt stiger

upp ur hans strupe och fyller munnen.
Som han vet med sig, att han har ena
lungan förtärd, anar han, att detta är början
till en blodstörtning. Han upphör att
strida och kastar sig ner på marken,
medan en bred blodström forsar fram över
hans läppar.

Detta är ju i och för sig en svår
olycka, men det, som gör, att den snart
blir nästan obotlig, är, att kamraterna, då
de känna det varma blodet stänka över
deras händer och se honom sjunka ner
till marken, få den tron, att de ha mördat
honom, och ge sig på flykt, så att han
blir lämnad ensam. Blodstörtningen upphör visserligen efter hand, men så snart
han gör det minsta försök att resa sig,
kommer den i gång på nytt.

Det är ingen särdeles kall natt, men
där han ligger utsträckt på marken, börja
fuktighet och kyla att pina honom. Det
faller honom in, att han är på väg att
bli alldeles förstörd, om inte någon människa kommer till hans hjälp och för
honom under tak. Han ligger så gott som
mitt i staden, och eftersom det är nyårsnatt,
äro en mängd människor uppe, och han

hör dem gå på gatorna, som löpa runtom
kyrkplanteringen, men ingen beger sig in
i denna. De äro inte längre borta, än att
han mycket väl kan höra sorlet av deras
röster, och han tycker, att det är hårt,
att han skall gå under av brist på hjälp,
då den ändå finns så nära.

Han ligger och väntar en stund till,
men kölden plågar honom allt svårare,
och då han känner, att det är omöjligt för
honom att resa sig upp, så besluter han
att åtminstone försöka kalla någon till sig.

Men han har otur än en gång, på
det sättet att just som han sänder ut sitt
nödrop, börjar klockan i tornet ovanför
honom att slå tolv. Människorösten blir
alldeles förkvävd i den starka metallklangen, så att det är ingen, som fäster
sig vid den. Han kan inte heller göra om
försöket, därför att blodflödet börjar på
nytt efter ansträngningen. Det blir nu så
ytterligt häftigt, att han knappt hinner
tänka den tanken, att allt blod, som finns
i hans kropp, håller på att lämna den,
förrän detta redan tycks vara skett. »Det
kan ju inte vara möjligt, att jag skall dö
nu, medan klockan slår midnatt,» tänker

han, och i detsamma har han en känsla
av att han slocknar som ett utbrunnet
ljus. Han sjunker ner i mörker och medvetslöshet i samma ögonblick, som det
sista dånande klockslaget förklingar och
förkunnar, att det nya året har inbrutit.
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III.

Strax efter att tornuret har dundrat
fram tolv vittljudande slag, skär sig ett
kort och vasst gnisslande fram genom
luften.

Det återkommer oupphörligt med bara
ett ögonblicks mellanrum, alldeles som om
det skulle utgå från ett osmort hjul på
något åkdon, men det är ett mycket skarpare och obehagligare ljud, än vad ett
aldrig så dåligt fordon brukar kunna åstadkomma. Det ledsagas av ångest. Det
väcker upp fruktan för allt, som tänkas
kan, av pina och kval.

Det är en lycka, att det inte tycks
vara hörbart för de flesta av dem, som
ha gått uppe och väntat på årsskiftet. Om

det hade varit hörbart, skulle alla de glada
ungdomar, som ha vandrat fram och tillbaka på gatorna runtom torget och kyrkplanteringen hela natten och nu tillropa
varandra ett gott nytt år, ha bytt ut lyckönskningarna mot jämmer över allt det
onda, som förestår dem själva och deras
vänner. Om det hade varit hörbart, skulle
den lilla församlingen, som firade sin nyårsvaka i missionskapellet och just nu
stämde upp nyårspsalmen med lov och
tack till Gud, ha trott sig höra hånande
tjut och skrän ifrån fallna andar blanda
sig i sången. Om det hade varit hörbart,
skulle talaren, som stod med champagneglaset i sin hand mitt i ett festligt lag
och utbringade ett leverop för det nya
året, ha tystnat för att lyssna till det som
till en vidrig korpalåt med varsel om misslyckande av allt, vad han har hoppats och
velat. Om det hade varit hörbart, skulle
alla de, som den natten vakade i sina tysta
hem och rannsakade sitt görande och
låtande under det gångna året, ha känt
en skärande förtvivlan över egen oförmåga
och svaghet sarga sina hjärtan.

Det är en lycka, att gnisslet inte är

hörbart mer än för en enda människa,
och att denna människa är en sådan, som
väl behövde bringas till oro, till samvetskval och till självförakt, om detta vore
möjligt.


[image: lage01_korkar01_006.jpeg]


[image: lage01_korkar01_007.jpeg]




IV.

Mannen, som har haft den svåra blodstörtningen, ligger och kämpar för att
komma till sans igen. Han tycker, att det
är något, som väcker honom, att en gällt
skrikande fågel, eller vad det kan vara,
flyger fram över hans huvud. Men han
är försjunken i en skön, välbehaglig vila
och kan inte rycka sig lös ur den.

Strax därpå är han övertygad om att
det inte är någon fågel, som skriker; i
stället är det den gamla dödskärran, som
han har berättat om för de två luffarna,
som kommer körande genom kyrkplanteringen och gnisslar och knarrar så förskräckligt, att han inte kan få sova. Men
halvt medvetslös, som han ligger där, visar

han ifrån sig tanken på att det kan vara
dödskärran. Det är bara därför, att han
så nyss har haft den i tankarna, som han
inbillar sig höra den.

Han sjunker ner i dvalan på nytt,
men det envisa gnisslet kommer åter
farande genom luften och låter honom inte
finna någon ro. Han börjar nu få klart
för sig, att det han hör är gnissel från
ett verkligt åkdon. Det är inte någon inbillning, utan full verklighet, och det ges
intet hopp, att det skall upphöra.

Då finner han, att han måste besluta
sig för att vakna. Det är ingen annan råd.

Han lägger genast märke till att han
ligger kvar på samma ställe och att ingen
har hjälpt honom. Allt är sig likt, utom
att ett par korta och skarpa gnisslanden
fara genom luften. De tyckas komma
långt borta ifrån, men de äro så ihållande
och skära så vasst i hans öron, att han
genast får klart för sig, att det är dessa
ljud, som ha väckt honom.

Han undrar om han har legat sanslös
länge, men det förefaller inte troligt. Människorna äro så nära, att han hör hur
de just nu tillropa varandra gott nytt år,

och därav sluter han, att det inte kan
vara långt efter midnatt.

Gnisslet kommer tillbaka gång på
gång, och som mannen alltid har varit
ömtålig för skärande och gnisslande
ljud, tycker han, att det skulle vara gott,
om han vågade resa på sig och gå sin
väg, så att han sluppe ifrån oväsendet.
Han kunde väl åtminstone göra ett försök.
Han mår riktigt bra nu efter uppvaknandet.
Det förefaller inte mer, som om han skulle
ha ett öppet, gapande sår inne i bröstet.
Han varken fryser eller är matt längre,
känner inte av sin kropp, alldeles som det
brukar vara, då man är fullt frisk.

Han ligger ännu kvar på sidan, såsom han har kastat sig, då blodstörtningen
började, och nu vill han för det första
vända sig på rygg för att prova vad hans
sköra kropp kan tåla. »Nu lyfter jag mig
på armbågen helt försiktigt,» tänker han,
»vänder på mig och sjunker ner igen.»

Mannen är van, som vi alla äro, att
då tanken säger: »nu gör jag det och det,»
så är det verkställt i samma ögonblick.
Men denna gång händer honom det märkvärdiga, att kroppen blir liggande stilla

utan att verkställa de föreskrivna rörelserna. Den ligger helt enkelt fullkomligt
orörlig. Kan det vara möjligt, att han
har legat där så länge, att han har stelnat
till is? Men om han vore så genomfrusen,
skulle han ju vara död, och han lever ju,
han både ser och hör. Det råder ingen
köld för övrigt, det dryper och droppar
från träden ovan honom.

Han har varit så upptagen av att undra
vad det är för en märkvärdig förlamning,
som har drabbat honom, att han för en
stund har glömt det plågsamma gnisslet.
Men nu hör han det på nytt. »Ja, nu är
det inte mer att tänka på att söka undkomma den där musiken, David,» tänker
han. »Nu får du härda ut med den, så
gott du kan.»

Det är inte lätt för en man, som nyss
har känt sig frisk och färdig och inte är
det minsta sjuk nu heller, att ge sig till
tåls med att ligga orörlig. Han gör oupphörliga försök att åtminstone leda på ett
finger eller höja ett ögonlock. Men allt
är lika omöjligt. Han börjar undra hur
han bar sig åt förr i världen, då han kunde

röra sig. Han tycker, att han på något
sätt har råkat glömma konsten.

Härunder fortfar gnisslet att närma sig.
Det är inte längre borta nu, än att han
kan höra, att det utgår från ett åkdon,
som helt sakta kör utför Långgatan ner
mot torget. Och något eländigt rackartyg är det, som kommer, det är säkert.
Nu hörs det inte bara hur det gnisslar
i hjulen, utan också hur det knakar i trävirket, och hur hästen för varje steg slinter mot gatläggningen. Det kunde inte
låta värre, om den eländiga dödskärran,
som hans gamle kamrat hade sådan respekt
för, vore i antågande.

»Vi två, David,» tänker han, »bruka
väl inte ha någon särskild förkärlek för
polisen, men om den ville passa på nu
och göra slut på det här oväsendet, så
skulle vi tacka den.»

Mannen brukar skryta med att han har
ett starkt humör, men han börjar frukta,
att den här gnisselmusiken i samband med
allt annat, som har hänt honom denna
natt, skall göra slut på det. Han har några
otäcka funderingar, att han skall bli funnen, som han nu ligger, och bli ansedd

för död samt föras bort för att svepas
och begravas. »Allt, vad som då säges
omkring din döda kropp, det får du ligga
och höra på, och det lär kanske inte ljuda
vackrare än det, som du nu lyssnar till.»

Det är troligen gnisslet, som vållar,
att han på en gång måste tänka på syster
Edit, inte med något slags samvetskval,
men med en förargad känsla av att hon
på något sätt har fått seger över honom.

Gnisslet fyller luften och skär i öronen,
men det väcker inte hos den här mannen
någon ånger över oförrätter, som han har
tillfogat andra, bara vreda påminnelser
om allt det onda och obehagliga, som
andra ha tillfogat honom.

Mitt under det att han beklagar sig
som värst, håller han stilla och lyssnar
ansträngt en hel minut. Jo, så sant han
levde! Åkdonet har farit Långgatan i
ända, men det har inte vikit av nedåt torget.
Hästen slinter inte mer på de små kullriga
gatstenarna, nu trampar den en sandgång.
Den kommer åt hans håll. Den har kört in
i kyrkplanteringen.

I sin glädje över att han möjligen
skall få hjälp gör mannen ännu ett försök att resa sig. Men det avlöper på samma
sätt som de föregående. Det är bara
tanken hos honom, som är rörlig.

Men till gengäld hör han, att det gamla
åkdonet verkligen kommer närmare. Hela
tiden knakar det i trävirket och knarrar
i seldoningen och gnisslar i de osmorda
hjulen och låter så skröpligt, att han börjar
frukta, att det skall falla i stycken, innan
det hinner fram dit, där han ligger.

Det rör sig otroligt långsamt, och
otålig, som han har blivit av att ligga
ensam och hjälplös, tycker han, att det
går åt mer tid, innan det hinner fram, än
det verkligen gör. Och vad det kan vara
för ett åkdon, som kommer körande in i
kyrkplanteringen mitt i nyårsnatten, kan
han inte reda ut för sig. Kusken är kanske
full, då han tar sådana vägar. Han kommer
inte att få någon hjälp av honom.

»Det är gnisslandet, som gör dig missmodig, David,» tänker han. »Kärran har
inte tagit av nedåt en annan allé, som
du ligger och inbillar dig, utan den kommer rätt emot dig.»

Åkdonet kan inte vara mer än ett par
steg från honom nu, men det är det förskräckliga gnisslet, som han inte har kunnat
motstå, som har gjort honom modlös. »Du
har otur i kväll, David,» tänker han. »Du
skall få se, att det är en ny olycka, som
närmar sig. Det är någon tung vält, som
kommer och kör över dig, eller något annat
i den vägen.»

I nästa ögonblick får mannen se vad
det är, som han har legat och väntat på,
och fastän det ingalunda är någon vält,
som kommer för att krossa honom, håller
det i alla fall på att skrämma honom från
vettet.

Han kan inte röra sina ögon mer än
något annat i sin kropp och kan därför
bara se det, som är mitt framför honom.
Som nu det gnisslande åkdonet kommer
från sidan, så framträder det stycke för
stycke. Det första, som visar sig för
honom, är ett gammalt hästhuvud med
grånad lugg och blint på det ögat, som
är vänt åt honom. Sedan kommer framdelen av en häst, som inte har mer än
en kort stump kvar av det ena benet och
bär seldon, som äro lagade med snörstumpar och björkvidjor och prydda med
smutsiga garntofsar. Så syns hela den

eländiga hästen, hela den eländiga kärran
med söndrig karm och lösa, vacklande
hjul, en vanlig torgkärra, men så illa åtgången, att ingenting tycks kunna fraktas
i den.

Körkarlen sitter i kärrsitsen, och han
stämmer lika noga överens med den beskrivning, som mannen själv nyss har gjort
av honom och hans åkdon, som allt det
andra. Han håller ett par tömmar, som
bara bestå av knut vid knut, mellan sina
händer, kapuschongen är nerdragen över
ögonen, och han sitter krokig, liksom böjd
av en trötthet, som aldrig kan bli utvilad.

Då mannen svimmade efter den svåra
blodstörtningen, tyckte han, att hans själ
fladdrade bort ifrån honom som en slocknande låga. Så är det inte nu, utan nu
tycker han, att den skakas och vrides och
röres om, så att den aldrig kan komma
på rätt led igen. Man kan tycka, att av
allt, som har föregått åkdonets ankomst,
borde han ha väntat sig att få se något
övernaturligt, men om han än har haft
en och annan tanke åt det hållet, har han
inte fäst någon vikt vid den. Då han nu
ser framträda för sina ögon sådana föremål,

som han har hört omtalas i en saga, vill
detta inte gå ihop med något, som han
förut har varit med om.

»Det här kommer att göra mig tokig,
David,» tänker han mitt i förvirringen.
»Det är inte nog med att min kropp är
förstörd, nu går det också ut över mitt
förstånd.»

Det, som räddar honom, är, att han i
samma ögonblick får se körkarlens ansikte.
Hästen har nu stannat mitt framför honom,
och därvid har körkarlen rätat upp sig,
såsom hade han vaknat ur en dröm. Han
har skjutit kapuschongen tillbaka med en
trött rörelse och blickat sökande omkring
åt alla håll. Och härvid har den på
marken liggande mött hans ögon och sett,
att han var en gammal bekant.

»Det är ju Georges,» tänker han. »Nog
är han märkvärdigt utstyrd, men jag känner
igen honom, jag känner igen honom.»

»Kan du säga mig, David, var han kan
ha hållit till hela denna tid?» fortsätter
han för sig själv. »Jag tror inte, att vi
ha råkat honom på ett helt år. Men
Georges är en fri man, inte bunden av
hustru och barn som du, David. Han har

väl varit ute på en långtur, kommer
kanske överst från nordpolen. Jag tycker,
att han ser blek och förfrusen ut.»

Han betraktar körkarlen noga, ty det
är något i ansiktsuttrycket, som är honom
främmande. Men det måste vara Georges,
hans gamle kamrat och dryckesbroder,
det är inte möjligt annat. Han känner
igen honom på det stora huvudet med
örnnäsan, de väldiga svarta mustascherna
och pipskägget. Den, som hade ett utseende, som vilken sergeant, ja, man
kunde säga, som vilken general som helst
skulle vara stolt över, kunde inte hoppas
att inte bli igenkänd av en gammal vän.

»Vad är det du säger, David?» börjar
mannen på nytt. »Har du hört berättas,
att Georges skulle ha dött på ett sjukhus i
Stockholm i fjol på själva nyårsafton? Vet
du, att det tycker jag också att jag har
hört, men det är inte första gången, som
vi två ha misstagit oss. För detta är
Georges livslevande. Se bara på honom
nu, när han reser sig! Är det inte Georges
själv kanske, med den ömkliga kroppen,
som aldrig kan komma riktigt sams med
hans korpralshuvud? Ja, vad säger du nu,

David? Såg du, att när han hoppade ur
kärran, for kåpan isär så mycket, att det
syntes, att han ännu har på sig den långa,
trasiga rocken, som alltid hängde honom
ner på hälarna? Igenknäppt ända upp till
halsen nu som alltid, David, och den stora,
röda halsduken fladdrande i halsöppningen, men inte något spår till väst eller
skjorta nu mer än förr.»

Den förlamade känner sig helt upplivad. Han skulle ha kunnat skratta, om det
över huvud taget hade varit möjligt för
honom att frambringa ett skratt.

»Om vi en gång komma till krafter
igen, du och jag, David, ska vi betala
Georges igen det här kalaset. Han höll
på att spränga isär mitt förstånd med sin
utklädsel, som om han hade lagt dynamit
under det. Det skall också vara en sådan
karl som Georges till för att hitta på att
skaffa sig en sådan häst och en sådan kärra
och komma körande med dem fram till
kyrkan. Inte en gång du, David, hade
varit i stånd att ställa till med ett sådant
upptåg. Georges har alltid varit din överman.»

Körkarlen har gått fram till den liggande och står och betraktar honom. Hans
ansikte är stelt och allvarligt. Det är
tydligt, att han inte vet vem han har framför sig.

»Det är ett par saker, som jag inte
kan komma på det klara med i allt det här,»
tänker mannen. »Det ena är hur han har
fått reda på att jag och kamraterna sutto
här i gröngräset, så att han kom på den
idén att fara hit och skrämma oss. Det
andra är, att han törs kläda ut sig till en
sådan där Dödens körkarl, som han alltid
har varit så rädd för.»

Körkarlen lutar sig nu ner över honom,
men alltjämt med samma främmande uttryck. »Han kommer inte att bli mycket
glad, den där stackarn, då han får veta,
att han måste avlösa mig,» hör mannen
honom mumla för sig själv.

Stödd mot lien, närmar han sitt ansikte
mer och mer, och i nästa ögonblick känner
han igen kamraten. Han böjer sig ända
ner till honom, kastar otåligt undan den
nedfallande kapuschongen och ser honom
in i ögonen. »O,» utbrister han med förskräckelse, »det är David Holm, som ligger

här! Det var det enda, som jag trodde
skulle bli mig besparat.»

»Nej, David, att det är du, att det är
du!» säger han och kastar i detsamma lien
till marken och knäfaller framför den liggande. »Under hela detta år,» fortsätter
han med stor innerlighet och bedrövelse,
»har jag önskat, att jag skulle komma i
tillfälle att säga dig ett enda ord, innan
det var för sent. En gång var jag nära att
kunna göra det, men du stod mig emot,
så att jag inte förmådde nå fram till dig.
Jag trodde, att det skulle lyckas mig
bara en timme härefter, då jag blev fri ur
min tjänst, men här ligger du redan. Det
är för sent nu att komma och säga till dig,
att du skall ta dig i akt.»

David Holm lyssnar till detta med oerhörd förundran. »Vad är det han menar?»
tänker han. »Han talar ju, som om han
vore död. Och när var det, som han var
mig nära och jag stod honom emot? Men
det är sant!» lugnar han sig. »Han måste
ju tala, som han är utklädd till.»

»Tror du inte, att jag vet, David,»
börjar körkarlen på nytt, med en röst, som
skälver av rörelse, »att det är min skull,

att du har kommit till ett sådant slut som
detta? Om du inte hade råkat ut för
mig, så skulle du alltjämt ha fört ett stilla
och hederligt liv. Du och din hustru skulle
ha arbetat er fram till välstånd. Ni var
unga och duktiga båda två, ingenting
skulle ha hindrat er. Var viss därom,
David, inte en dag har gått under detta
oändliga år, utan att jag i ångest har tänkt
på att jag lockade dig bort från ditt arbetsamma levnadssätt och lärde dig mina egna
onda vanor! Ack,» fortsätter han och far
med handen över vännens ansikte, »jag
fruktar, att du har farit vilse ännu värre,
än jag vet om! Hur ha annars dessa förfärliga tecken kunnat bli inristade omkring
dina ögon och din mun?»

David Holms goda lynne börjar förbytas i otålighet. »Låt det vara nog nu
med det här skämtet, Georges!» tänker han.
»Gå nu efter någon, som kan hjälpa dig
att lyfta mig upp i din kärra, och kör mig
till lasarettet så fort du kan!»

»Jag förstår, att du vet vad jag har haft
för syssla i år, David,» säger körkarlen,
»och att du vet vad det är för en kärra och
häst, som ha fraktat mig hit. Jag behöver

nog inte heller säga dig vem det är, som
efter mig skall fatta om lien och hålla
tömmarna. Men, David, kom ihåg, att det
inte är jag, som har bestämt dig för detta
öde! Under hela det förfärliga år, som
väntar dig, tänk inte en enda gång, att
jag har min frihet, så att jag hade kunnat
undvika att råka dig i natt! Var du viss,
att jag skulle ha gjort allt, för att du inte
skulle ha behövt gå igenom detsamma som
jag, om det hade varit möjligt!»

»Kanske att Georges verkligen har
blivit tokig,» tänker David Holm. »Han
borde väl annars förstå, att det gäller liv
och död för mig, och att det inte går an
att dröja på det här sättet.»

I detsamma som han tänker detta, ser
körkarlen på honom oändligt vemodigt.

»Du behöver inte oroa dig för att du
inte blir förd till lasarettet, David. När jag
har kommit till en sjuk, är det för sent att
kalla på någon annan läkare.»

»Jag menar, att alla troll och djävlar
äro ute i natt och ställa till spektakel,»
tänker David Holm. »När det äntligen
kommer en karl till mig, som kunde hjälpa
mig, så är han antingen tokig eller också

så illvillig, att han inte frågar efter, att jag
blir alldeles förstörd.»

»Jag skulle vilja påminna dig om något,
som hände dig förra sommaren, David,»
säger körkarlen. »Det var en söndagseftermiddag, och du kom gående landsvägen
fram genom en bred dal, där det låg
stora åkerfält och vackra gårdar med
blomstrande trädgårdstäppor, vart du såg.
Det var en sådan där kvävande het eftermiddag, som det kan råka att bli ibland
under högsommaren, och jag tror, att du
gick och lade märke till att du var den
enda, som rörde sig i hela trakten. Korna
stodo stilla i hagarna och tordes inte lämna
de skuggande träden, och människorna
voro alldeles försvunna. De måtte ha
dragit sig under tak för att slippa hettan.
Är det inte sant, att det var så, David?»

»Det kan ju hända,» tänker mannen,
»men jag har varit ute och gått så många
gånger både i hetta och köld, så att inte
kan jag hålla reda på dem alla.»

»Just som stillheten var som allra
störst, David, fick du höra ett gnisslande
strax bakom dig på vägen. Du vände på
huvudet och trodde, att det kom någon

åkande efter dig, men du kunde ingen
upptäcka. Du såg dig om flera gånger, du
tyckte, att detta var det besynnerligaste,
som du någonsin hade varit ute för. Du
hörde gnisslet alldeles tydligt, men var
kom det ifrån? Det var ljusan dag, öppet
åt alla sidor och så tyst, att ingenting
annat förvillade bort ljudet. Du kunde
inte fatta, att det var möjligt, att du alldeles tydligt hörde gnisslet av ett hjul
utan att se något åkdon. Men du ville
inte alls gå in på att det var något övernaturligt i saken. Hade du bara tänkt
ditåt, så hade jag kunnat göra mig synlig
för dig då, innan det var för sent.»

David Holm erinrade sig nu alltsammans mycket väl. Han mindes hur han
hade tittat bakom gärdesgårdarna och sett
efter nere i dikena för att komma underfund med vad det var, som följde efter
honom. Till slut hade han blivit smått
skrämd och gått in i en bondgård för att
slippa ifrån oväsendet. När han sedan kom
ut igen, hade allt varit tyst.

»Det var den enda gång, som jag har
sett dig under detta år,» fortsätter körkarlen. »Jag gjorde allt, vad jag kunde,

för att du skulle få se mig, men jag var
inte i stånd att komma dig närmare, än
att du hörde gnisslet. Du gick som en
blind vid sidan av mig.»

»Det är sant, det där, att jag hörde
gnisslet,» tänker David Holm. »Men vad
vill han bevisa med det? Vill han jag skall
tro, att det var han, som körde efter mig
på vägen? Jag kan ju ha talat om historien
för någon, som har berättat den för
Georges i sin ordning.»

Körkarlen böjer sig framöver honom
och säger i en ton, som om han skulle tala
ett sjukt barn till rätta:

»Det tjänar ingenting till, att du strider
emot, David. Det är inte att begära, att
du skall förstå vad som har hänt dig själv,
men du vet mer än väl, att jag, som nu
talar med dig, inte är en levande. Du
har hört redan förut, att jag är död, men
du vill inte erkänna det. Och om du än
inte har hört det, så har du ju sett mig
komma åkande i den där kärran. I den
kärran, David, färdas ingen levande.»

Han visar bort till det usla åkdonet,
som står kvar mitt i allén.


»Se inte bara på kärran, David! Se
också på träden, som stå bortom den!»

David Holm följer hans uppmaning,
och nu för första gången måste han medge,
att här står han inför något, som han inte
kan förklara. Han ser träden på andra sidan
allén tvärs igenom den gamla kärran.

»Du har hört min röst många gånger,»
säger körkarlen. »Det kan inte vara möjligt, att du inte märker, att jag talar annorlunda än förr.»

David Holm får lov att ge honom rätt.
Georges har alltid haft en vacker röst, och
det har denna körkarlen också, men det är
i alla fall ett annat slags tal. Det låter tunt
och klingande och är inte lätt att höra.
Det var samma spelman, som spelade, men
han hade fått ett annat instrument.

Körkarlen sträcker ut handen, och David Holm ser, att en liten, klar vattendroppe, som kommer från de drypande
trädgrenarna ovanför honom, faller ner på
den. Men droppen blir inte hejdad, utan
den faller tvärs igenom handen ner till
marken.

På grusgången framför dem ligger en
liten avfallen kvist. Körkarlen tar och

sticker lien under den och för den upp
genom kvisten. Men den faller inte tillbaka, skuren itu, utan förblir hel som
förut.

»Försök inte att misstyda detta, David,»
säger körkarlen, »utan försök att förstå!
Du ser mig, och du tycker, att jag är mig
lik, men den kropp, som jag har, är sådan,
att endast de, som ligga på sitt yttersta
eller redan äro döda, kunna se mig. Men
därför får du inte tänka, att min kropp
ingenting är. Den är ett hem för en själ,
såsom din egen och andra människors kroppar. Du får bara inte tänka på den såsom
fast eller tung eller stark. Du skall tänka,
att den är som en bild, som du har sett
i en spegel, och försöka inbilla dig, att den
har stigit fram ur glaset och kan tala och
se och röra sig.»

David Holms tanke reser sig inte mer
till något motstånd. Han ser sanningen
rätt i ögonen och bryr sig inte längre om
att försöka smyga ur vägen för den. Det
är vålnaden av en död, som talar med
honom, och hans egen kropp är en död
kropp. Men på samma gång, som han ger
med sig i detta, känner han hur det börjar

sjuda upp inom honom till en förskräcklig
vrede. »Jag vill inte vara död,» tänker han,
»jag vill inte vara bara ett sken och ett
ingenting. Jag vill ha en näve, som jag
kan slå till med, och en mun, som jag kan
äta med.» Och härmed samlar sig raseriet
inom honom till ett tätt och mörkt moln,
som välver fram och tillbaka i kvalm och
leda och inte plågar någon annan än
honom själv än så länge, men är färdigt
att urladda sig vid första tillfälle.

»Det är något, som jag vill be dig om,
David, därför att du och jag voro goda vänner förr i världen,» säger körkarlen. »Du
vet likaså väl som jag, att det kommer en
stund för varje människa, då hennes kropp
är förstörd eller utsliten, så att den själ,
som har bott där, är nödsakad att lämna
den. Men då darrar och skälver själen
av ångest för att beträda ett land, som
den inte känner till. Den står ungefär som
ett litet barn på en badstrand och bävar
för att ge sig ut i vågorna. För att den
då skall våga sig åstad, måste den höra en
röst från någon, som redan är ute i oändligheten, så att den förstår, att det ingen fara
är, utan rycker sig lös. En sådan röst

har jag varit, David, under ett helt år, och
en sådan röst måste du bli under det år,
som kommer. Och det jag nu vill be dig
om, det är, att du inte sätter dig emot detta,
som är bestämt för dig, utan tar det med
undergivenhet, annars drar du ner stort
lidande över både dig och mig.»

Körkarlen böjer på huvudet, då han
har sagt detta, för att se in i David Holms
ögon. Det förefaller nästan, som om han
skulle ha blivit rädd för allt det trots och
motstånd, som slår honom till mötes.

»Du måste komma ihåg, David,» säger
han med ännu mer inträngande övertalande än förut, »att detta inte är något
sådant, som du kan slippa undan. Jag
har ännu inte mycket reda på hur det förhåller sig med saker och ting här på andra
sidan. Jag har endast färdats på gränsen,
så att säga, men så mycket har jag sett,
att här ges det inte någon förskoning.
Man måste utföra det, som man är ålagd,
antingen man gör det med god vilja eller
inte.»

Återigen ser han in i David Holms
ögon, men han möter ingenting annat än
det stora vredesmolnets mörker.


»Jag förnekar inte, David,» utbrister
han, »att det är den förfärligaste syssla, som
någon kan få sig ålagd, att sitta i den där
kärran och köra den där hästen från gård
till gård. Vart körkarlen kommer, vänta
honom tårar och jämmer, vad han ständigt
får se, det är sjukdom och förstörelse, sår
och blod och ohygglighet. Och det är
ändå kanske det minst svåra. Det är värre
att se det, som finns innanför, det, som
våndas och ångrar och fruktar för vad
som kan komma. Och än mer: jag har
sagt dig, att körkarlen bara står vid gränsen. Han tycker som människorna, att han
bara ser orättvisor och missräkningar och
ojämn fördelning och gagnlös strävan och
oordning. Han kan inte se så långt in i
den andra världen, att han kan skönja om
det finns en mening och en ledning. Han
kan se skymten av den ibland, men mestadels måste han kämpa sig fram i mörker
och tvivel. Och tänk på detta, David:
det är bara ett år, som körkarlen är dömd
att köra dödskärran, men tiden mätes inte
här efter jordiska timmar och minuter, utan
på det att han skall hinna överallt, dit han
måste hinna, tänjes den ut, så att det enda

året blir som hundra och tusen andra. Och
så kommer till allt detta, att fastän körkarlen vet, att han allenast gör vad han är
befalld att göra, så kan ingen beskriva hur
han vämjes vid sig själv och känner leda vid
sig själv och betraktar sig själv som en förkastad för sitt ämbetes skull. Men värst,
värst av allt, David, är det, att körkarlen
under sina färder också möter följderna av
sådant ont, som han har begått under sin
jordvandring, ty hur skulle detta kunna
undgås — — —

Körkarlens röst slår nästan över i ett
skrik, och han knäpper sina händer i ångest.
Men ögonblicket därpå måtte han ha märkt,
att endast kallt hån strömmar emot honom
från hans gamle kamrat. Han drar omkring sig kåpan, som om han skulle ha
frusit.

»Men, David,» fortsätter han enträget,
»jag säger dig, att så svårt än det kan vara,
det, som väntar dig, så bör du inte sätta
dig till motvärn, om du inte vill göra det
ändå värre för dig och för mig, än det
redan är. Ty jag får inte nu lämna dig
åt dig själv, utan det blir min sak att lära
dig din syssla, och jag fruktar, att detta

blir det tyngsta, som jag har fått mig ålagt.
Du kan göra mig motstånd, så länge du
vill. Du kan hålla mig kvar vid lien i
veckor och månader, ja, ända till nästa
nyårsnatt. Mitt år är utlupet, men jag
får inte min frihet, förrän jag har lärt dig
att sköta ämbetet med god vilja.»

Medan körkarlen har talat, har han alltjämt legat kvar på knä framför David
Holm, och allt, vad han har sagt, har vunnit i styrka genom den stora innerlighet,
varmed han har talat. Han dröjer ännu
kvar ett ögonblick, forskande efter ett
tecken, att hans ord ha gjort verkan. Men
hos den förre kamraten lever bara ett fast
beslut att göra motstånd till det yttersta.
»Det må vara, att jag är död,» tänker han,
»det kan jag inte göra något åt, men ingenting skall förmå mig att ha något att skaffa
med dödskärran och dödshästen. De få
hitta på ett annat arbete för mig. Det
där vill jag inte befatta mig med.»

Körkarlen ämnar resa sig, då han kommer att tänka på en sak, som han ännu
bör tillägga.

»Kom ihåg, David, att ända till denna
stund har det varit Georges, som har talat

till dig! Men nu får du körkarlen att göra
med. Du minns nog av gammalt vem man
tänker på, då man talar om Den, som inte
vet av någon förskoning.»

I nästa ögonblick står han upprätt med
lien i hand och kapuschongen nerdragen
över pannan.

»Du fånge, kom ut ur ditt fängelse!»
ropar han med hög och klingande röst.

I detsamma reser sig David Holm från
marken. Han vet inte hur det har tillgått,
men han står plötsligen upprätt. Han vacklar, allt tycks gå runt för honom, både
träd och kyrkvägg, men han kommer fort
till jämvikt.

»Se dig om, David Holm!» säger en
stark stämma till honom. Han lyder i
ögonblickets förvirring. Framför honom
på marken ligger utsträckt en lång karl
av präktig kroppsbyggnad, men klädd i
smutsiga paltor. Han ligger där nedsölad
av blod och jord, omgiven av tömda
flaskor, med ett rödsprängt, uppsvällt
ansikte, vars ursprungliga drag man inte
kan gissa sig till. En irrande ljusstråle
från de avlägsna lyktorna återkastas med

en hatfull, illvillig glans i de smala ögonöppningarna.

Framför denna liggande gestalt står
han själv, han också en lång karl av en
präktig kroppsbyggnad. Samma ruskiga
och smutsiga plagg, som den döde bär,
är också han iförd. Han står framför denne
andre som hans dubbelgångare.

Men dock inte fullt en dubbelgångare,
ty han är ett intet. Eller det är kanske
orätt att säga ett intet, utan en bild. En
bild av den andre, som har blivit sedd i en
spegel, och som har trätt ut ur glaset och
lever och rör sig.

Han vänder sig hastigt. Där står
Georges, och han ser nu, att också denne
ingenting är, bara en avbild av den kropp,
som han en gång har ägt.

»Du själ, som förlorade herraväldet
över din kropp i samma ögonblick, som
klockan slog tolv på nyårsnatten,» säger
Georges, »du skall avlösa mig i mitt ämbete. Du skall befria själarna ur det jordiska under detta ingångna år.»

Vid dessa ord återfinner David Holm
sig själv. I stormande vrede störtar han
sig mot körkarlen, griper efter hans lie

för att bryta sönder den och efter hans
kåpa för slita den i stycken.

Då känner han hur hans händer tryckas
ner och hur benen ryckas undan honom.
Sedan lindas omkring hans handleder något
osynligt, som fängslar dem vid varandra,
och likaså omkring hans fotleder.

Därpå lyftes han upp, kastas omilt,
som en död vara, ner på kärrbottnen, där
han får ligga, utan att någon frågar efter
hur han har fallit.

Ögonblicket därpå sätter sig kärran i
rörelse.
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V.

Det är ett smalt och långt, men tämligen
rymligt rum i ett hus i förstaden, ett hus,
som är så litet, att det helt och hållet upptages av detta enda rum jämte ett annat,
mindre, som begagnas till sängkammare.
Rummet upplyses av en lampa, som hänger
ner från taket, och i dess sken kan man
se, att det är hemtrevligt och vänligt. Och
inte nog med detta: det är också ett smålustigt rum, som gärna framkallar ett
leende på dens läppar, som träder in i det.
Man ser nämligen genast, att de, som bo
där, ha roat sig med att möblera det så,
att det skall föreställa en hel våning. Ingången är på ena gavelväggen, och tätt
bredvid dörren står en liten spis. Här är

alltså köket, och dit är samlat allt, som
hör till köksinredningen. Mitten av rummet är möblerad som matsal med ett runt
matbord, ett par ekstolar, en hög väggklocka och ett litet skåp för porslin och
glas. Hit räknas förstås också taklampan,
som hänger rätt över det runda bordet,
men som mycket väl förslår att upplysa
också förmaket, den innersta delen av rummet, med dess mahognysoffa och divanbord, dess blommiga axminstermatta, dess
palm i sin praktfulla porslinskruka och dess
otaliga fotografier.

Det går nog vanligen så, att de, som
komma in i rummet, gärna föreställa sig
hur mycket skämt en sådan anordning av
möblerna skall ha gett anledning till. Om en
god vän hade kommit in från gatan, hade
man roat sig med att föra honom upp i
förmaket och sedan bett honom ursäkta,
att han fick sitta så ensam, medan man
själv var tvungen att hålla till i köket. Vid
middagsbordet, som stod så nära köksavdelningen, att man kunde känna värmen
från spisen ända dit, hade man nog sagt
många gånger med stor högtidlighet:
»Nej, nu får ni lov att ringa, så att husjungfrun kan komma in och ta bort tallrikarna!» Och då något barn hade börjat
gråta i köket, hade man narrat det att
skratta med den lustigheten, att det skulle
akta sig för att skrika så högt, att far,
som satt i något av de inre rummen, kunde
höra det.

Sådana där tankar väckas nog, som
sagt, vanligen hos de människor, som få
se rummet, men hos dem, som träda in
där i nyårsnatten en liten stund efter årsskiftet, uppstå helt säkert inga sådana lätta
och ljusa funderingar. De, som då komma in, äro två män, så förfallna och trasiga, att de kunde tagas för två vanliga
landsvägsstrykare, om inte den ena av dem
bure en svart kåpa över sina paltor och
hölle en lång, rostig lie i handen. Det
är en ovanlig utstyrsel för en luffare, och
än egendomligare är hans sätt att träda in
i rummet utan att vrida om en nyckel eller
öppna dörren på minsta glänt, utan bara
gå rätt igenom den, så stängd, som den
står. Den andra mannen är inte iförd
några skrämmande emblem, men då han
kommer in i rummet, inte gående själv,
utan på något besynnerligt sätt släpad och

dragen in av sin kamrat, förefaller han
mycket mer skräckinjagande än denne.
Fastän han är bunden till händer och fötter
och med yttersta förakt slänges ner på
golvet av kamraten och blir liggande framför denne som en mörk hög av trasor och
elände, inger han fasa genom det vilda
raseri, som lågar ur hans ögon och sammandrar hans ansikte.

De två männen finna inte rummet tomt
vid sitt inträde. De se, att vid det runda
bordet i matsalsavdelningen sitta en ung
man med veka drag och en barnsligt vacker
blick samt en något äldre, men mycket
liten och späd kvinna. Mannen bär en
röd trikåtröja, på vilken med stora påfallande bokstäver ordet Frälsningsarmén
är broderat tvärs över bröstet. Kvinnan
är svartklädd utan något tecken, men en
hatt av den för slumsystrarna vanliga typen
ligger framför henne på bordet och bär
vittne om att också hon hör till salvationisterna.

Båda dessa människor äro djupt bedrövade. Kvinnan gråter tyst, där hon
sitter, och torkar gång på gång sina ögon
med en våt och skrynklig näsduk. Hon

gör det otåligt, liksom om tårarna äro
henne i vägen och hindra henne från annat,
som hon har att sköta. Också mannens
ögon äro röda av gråt, men han hängiver
sig inte åt sin sorg nu i en annans närvaro.

De säga då och då ett par ord till
varandra, och av dessa ord märker man,
att de ha sina tankar inne i ett annat rum
hos en sjuk, som de ha lämnat på en
stund, för att hennes mor skall få vara
ensam med henne. Men så upptagna de
än äro av den sjuka, kan det nog tyckas
märkvärdigt, att ingen av dem på något
sätt låtsar om de två männen. Visserligen
hålla sig dessa alldeles tysta och stilla,
den ene stående upprätt, stödd mot dörrposten, den andre liggande nervräkt vid
hans fötter, men de två framme vid bordet
borde dock, synes det, ha blivit häpna
över dessa gäster, som ha kommit in genom
lyckta dörrar mitt i mörka natten.

Åtminstone känner sig den liggande
mannen förundrad över att människor gång
på gång vända sina blickar åt det håll, där
han och kamraten befinna sig, utan att de
tyckas varsna dem. Han för sin del ser

allt, och då han nyss har färdats genom
staden, har allt förefallit honom sig likt,
såsom han har sett det med sina mänskliga
ögon, men honom ser ingen. Mannen har
i sitt ursinne också haft en tanke på att
vilja skrämma sina fiender bland människorna genom att visa sig för dem sådan
han nu är, men han märker, att han inte
en gång kan göra sig sedd av dem.

Han har aldrig förr varit i detta rum,
men han känner igen de båda, som sitta
vid bordet, och har fördenskull inte minsta
tvivel om var han befinner sig. Om något
kan öka hans raseri, så är det detta att nu
mot sin vilja vara förd till en plats, dit
han hela gårdagen nekade att bege sig.

Med ens skjuter frälsningssoldaten
borta vid bordet stolen tillbaka. »Det är
över midnatt nu,» säger han. »Hustrun
trodde, att han skulle komma hem vid den
här tiden. Jag skall försöka att gå dit
upp och kalla hit honom än en gång.»

Härvid reser han sig långsamt och motvilligt och fattar sin rock, som hänger bakom honom på stolen, för att sätta den på
sig.

»Jag kan nog förstå, att Gustavsson

inte tycker, att det tjänar något till att gå
efter honom,» säger den unga kvinnan,
alltjämt i hård strid med den påträngande
gråten, som vill kväva rösten, »men
Gustavsson får tänka på att det är den
sista tjänst syster Edit begär av honom.»

Frälsningssoldaten hejdar sig, just
som han håller på att träda in armen i
ärmhålet. »Syster Maria,» säger han, »det
må vara sant, att detta är den sista tjänst,
som jag kan göra syster Edit, men jag
önskar i alla fall, att David Holm inte
vore hemma, eller att han inte ville gå med
mig. Jag har sökt honom flera gånger i
dag och bett honom komma, såsom ni och
kapten Andersson befallde mig, men jag
har varit glad hela tiden, att han har sagt
nej, och att det varken har lyckats mig
eller någon annan att föra hit honom.»

Den liggande gestalten spritter till, då
han hör sitt namn nämnas, och ett fult
hånleende sprider sig över hans ansikte.
»Den där tycks ändå ha en smula bättre
förstånd än de andra,» mumlar han.

Slumsystern ser upp på frälsningssoldaten och säger nu rätt skarpt, utan att
rösten förkväves av gråt: »Det vore bäst,

att Gustavsson den här gången framförde
budet till David Holm så, att han förstode,
att han måste komma hit.»

Frälsningssoldaten går mot dörren
med minen av en man, som lyder utan
att vara övertygad. »Skall jag föra hit
honom, också om han är dödfull?» frågar
han nerifrån dörren.

»För hit honom, Gustavsson, död eller
levande, hade jag så när sagt! Han får
ligga här och sova ruset av sig i värsta
fall. Det enda viktiga är, att vi få tag i
honom.»

Frälsningssoldaten har redan lagt handen på låsvredet, då han plötsligen vänder
om och går tillbaka upp mot bordet. »Jag
tycker inte om, att en sådan karl som
David Holm skall komma hit,» säger han,
och hans ansikte har blivit blekt av rörelse.
»Syster Maria vet likaså väl som jag vad
det är för en karl. Tycker syster Maria,
att han passar här? Tycker syster Maria,
att han passar därinne?» fortfar han och
pekar mot en tapetdörr borta i förmaksavdelningen.

»Om jag tycker — — —, börjar hon,
men han låter henne inte tala till punkt.

»Vet inte syster Maria, att han bara kommer att göra narr av oss? Han kommer
att skryta med att en av slumsystrarna
var så kär i honom, att hon inte kunde
dö utan att ha fått se honom.»

Slumsystern ser hastigt upp och rör
läpparna till ett häftigt svar, men biter
ihop dem och eftersinnar.

»Jag kan inte tåla, att han skall prata
om henne, minst av allt, när hon är död!»
utbrister frälsningssoldaten.

Strax därpå kommer slumsysterns svar,
allvarsamt och eftertryckligt. »Är Gustavsson viss om att inte David Holm skulle
ha rätt, ifall han säger detta?»

Den liggande, fängslade gestalten borta
vid dörren rycker till och genomfares vid
dessa ord av en plötslig glädjekänsla. Han
blir ytterst överraskad själv och sänder
en blick upp till Georges för att se om
denne har märkt hans rörelse. Körkarlen
står alldeles orörlig, men för all säkerhets
skull mumlar David Holm något om att
det var skada, att han inte hade haft reda
på det där, medan han levde. Det skulle
ha varit något att skryta med inför kamraterna.


Frälsningssoldaten blir så förvirrad av
det, som han har fått höra, att han griper
efter en stolkarm. Rummets väggar dansa
runt för honom.

»Varför säger syster Maria något sådant?» frågar han. »Inte vill syster Maria,
att jag skall tro — — —

Slumsystern befinner sig i starkt sinnesuppror. Hon knyter handen hårt om
näsduken, medan hon talar ord, som störta
fram häftiga och hastiga, liksom hade hon
bråttom att få dem utsagda, innan betänksamheten komme och hejdade henne.

»Vem skulle hon annars hålla kär? Vi
två, Gustavsson, och alla andra, som ha
lärt känna henne, ha låtit oss omvändas
och vinnas av henne. Vi ha inte stått henne
emot ända till det sista. Vi ha inte skrattat
ut henne och hånat henne. Hon behöver
varken lida ånger eller samvetskval för vår
skull. Varken ni eller jag, Gustavsson, är
orsak till att hon ligger, där hon nu
ligger.»

Frälsningssoldaten tycks bli lugnad
inför detta utbrott.

»Jag trodde inte, att ni talade om
kärleken till syndarna, syster.»


»Det gör jag inte heller, Gustavsson.»

Vid denna bestämda försäkran genomilas den ena av vålnaderna på nytt av en
glädjekänsla, som han inte kan förklara.
Men rädd för att hans vrede, hans ursinniga begär att göra motstånd på något
sätt skola förflyktigas, söker han genast
att kväva den. Han hade blivit tagen med
överraskning, hade trott förut, att här
väntade honom ingenting annat än predikningar. Han ämnar ta sig bättre i akt för
framtiden.

Syster Maria har suttit och bitit sig
i läpparna för att övervinna sin rörelse.
Nu tycks hon helt hastigt fatta ett beslut.
»Det gör ingenting att tala om det för
Gustavsson,» säger hon. »Ingenting gör
något nu, då hon skall dö. Om Gustavsson vill sitta ner en stund, så skall jag
förklara vad jag menar.»

Frälsningssoldaten kränger av sig
rocken och tar åter plats vid bordet.
Utan att säga ett ord sitter han och betraktar slumsystern förväntansfullt med
sina vackra, trohjärtade ögon.

»Jag skall först tala om för Gustavsson hur vi hade det förra nyårsnatten,

syster Edit och jag,» säger hon. »Det var
hösten förut, som det hade blivit bestämt
i högkvarteret, att det skulle inrättas en
slumstation här i staden, och vi två hade
blivit hitskickade för att sätta den i gång.
Vi hade haft oerhört med arbete, men
bröderna och systrarna hade hjälpt oss
så mycket, som i deras makt stod, och
på nyårsafton hade vi kommit så långt,
att vi själva kunde flytta in. Köket och
sovsalarna voro redan i ordning, och vi
hade hoppats, att vi skulle få öppna stationen på själva nyårsdagen, men det gick
inte för sig, därför att steriliseringsugnen
och tvättstugan inte voro färdiga.»

Slumsystern har haft mycket svårt att
hålla inne gråten i början, men alltsom
berättelsen fortgår och hon föres bort från
det närvarande, avtar den, och hennes
stämma blir allt klarare.

»Gustavsson hörde inte till armén på
den tiden,» säger hon, »annars hade nog
Gustavsson fått vara med om en glad
nyårsafton. Några av bröderna och systrarna hade kommit upp till oss, och vi
bjödo dem på té för första gången i det
nya hemmet. Gustavsson kan inte tro hur

glad syster Edit var åt att hon hade fått
sätta upp en slumstation här, där hon var
hemma och kände varenda fattig människa
och visste vad de behövde. Hon gick och
såg på våra filtar och madrasser och våra
nymålade väggar och våra blanka kokkärl
med en sådan glädje, att vi måste skratta
åt henne. Hon var glad som ett barn, som
man brukar säga. Och Gustavsson vet nog,
att då syster Edit är glad, då bli alla andra
glada.»

»Halleluja, det vet jag,» sade frälsningssoldaten.

»Glädjen varade så länge, som kamraterna voro kvar,» fortfor slumsystern,
»men då de hade gått, kom det över henne
stor ängslan för allt det onda, som finns
i världen, och hon sade till mig, att jag
skulle bedja med henne, att det inte måtte
bli oss övermäktigt. Så lade vi oss ner
på våra knän och bådo för vår station och
för oss själva och för alla dem, som vi
hoppades få bispringa. Och just som vi
lågo på knä i bön, ringde det på portklockan.

»Kamraterna hade så nyss gått. Vi
sade till varandra, att en av dem kanske

hade glömt något, som han ville hämta,
men för säkerhets skull gingo vi ner i
porten båda två. Då vi öppnade, sågo vi
inte någon av vännerna framför oss, utan
en av dem, som vår station var inrättad
för.

»Och jag skall säga Gustavsson, att
där han stod i portöppningen, trasig och
stor och så full, att han vacklade, föreföll
han mig så förskräcklig, att jag greps av
räddhåga och tyckte, att vi borde skylla
på att stationen ännu inte var öppnad och
låta bli att ta emot honom. Men syster
Edit var glad, att Gud hade sänt henne en
gäst. Hon trodde, att han därmed ville
visa oss, att han såg i nåd till vårt arbete,
och hon lät mannen stiga in. Hon bjöd
honom kvällsvard, men han svor åt henne
och sade, att han bara ville lägga sig.
Han fick gå in i en sovsal, och där kastade
han sig ner på en brits, sedan han hade
slängt av sig rocken, och i nästa ögonblick sov han.»

»Tänk, att du blev rädd för mig då!»
säger David Holm för sig själv, men inte
utan förhoppning, att den orörlige bakom
honom skall höra, att han alltjämt är

samme David Holm som förut. »Det är
synd, att du inte kan se mig sådan, som
jag ser ut nu. Då tror jag nog att jag
skulle skrämma livet ur dig.»

»Syster Edit hade gärna velat visa den
förste, som kom till vår station, någon
särskild vänlighet,» fortsätter slumsystern,
»och jag såg, att hon kände sig besviken,
då han somnade så hastigt. Men i nästa
ögonblick blev hon glad igen, för hon
hade kommit att kasta blickarna på hans
rock. Jag tror, vet Gustavsson, att jag
aldrig har sett ett plagg så smutsigt och
trasigt och illa faret. Det luktade snusk
och brännvin av det, ja, det var sådant,
förstår Gustavsson, att det var svårt att
komma det nära. Jag kunde inte hjälpa,
att då jag såg, att syster Edit gick fram
och synade det, kom räddhågan återigen
över mig, och jag bad henne, att hon
skulle låta den ligga, eftersom vi varken
hade ugnen eller tvättstugan så pass i
ordning, att vi kunde få bort smittan ur
den.

»Men Gustavsson förstår, att den här
mannen var för syster Edit från första
stund såsom henne tillsänd av Gud, och

det var ett så ljuvt arbete för henne att
få ställa åtminstone ett av hans klädesplagg i ordning, att jag inte kunde hålla
henne tillbaka. Och inte heller fick jag
hjälpa henne. Nej, jag hade ju själv sagt,
att det kunde vara smitta i rocken; det
gick alls inte an, att jag rörde den. Hon
stod i ansvar för mig, därför att jag var
hennes underordnade, och hon fick se till,
att jag inte företog mig något, som var
skadligt för hälsan. Men själv satte hon
sig att sömma och sy på den där rocken
hela nyårsnatten.»

Frälsningssoldaten på andra sidan
bordet lyfter händerna och slår dem mot
varandra i hänryckning. »Halleluja!» säger
han. »Gud vare tack och lov för syster
Edit!»

»Amen, amen!» säger slumsystern och
skiner upp i en plötslig extas. »Gud vare
tack och lov för syster Edit — det är
vad vi alltid skola säga i sorg som i
glädje. Gud vare tack och lov, att hon
var sådan, att hon hela natten satt lutad
över den rocken och sömmade på den,
lika lycklig, som om den hade varit en
kungamantel!»


Han, som hade varit David Holm,
tycker, att det är en sällsam vila och ro
i att föreställa sig den unga flickan, som
satt i nattens fred och arbetade på att laga
en fattig luffares rock. Efter allt, som har
retat och upprört honom, är det något
läkande och helande i detta. Om bara
inte Georges stode där bakom honom,
dyster och orörlig, men bevakande varje
hans rörelse, skulle han ha tyckt om att
länge tänka på detta.

»Gud vare tack och lov,» fortfar slumsystern, »att syster Edit aldrig har ångrat,
att hon den där natten satt uppe och sydde
i knappar och stoppade revor ända till
klockan fyra utan att tänka på all den
smitta och stank, som hon inandades! Gud
vare tack och lov, att hon aldrig har
ångrat, att hon satt i ett rum, där vinternattens stränga köld trängde in, så att det
blev alldeles utkylt, innan hon fick gå till
sängs!»

»Amen, amen!» säger frälsningssoldaten i sin tur.

»Hon var alldeles förstelnad av köld, då
hon äntligen var färdig,» säger slumsystern.
»Jag hörde hur hon låg och vred och

vände sig i flera timmar utan att kunna
bli varm. Hon hade knappast hunnit
somna, förrän det var tid att stiga upp
igen, men då övertalade jag henne att bli
liggande och låta mig sörja för gästen,
ifall han skulle stiga upp, innan hon var
fullsövd.»

»Syster Maria har alltid varit henne
en god vän,» säger frälsningssoldaten.

»Jag vet, att det var en stor försakelse
för syster Edit,» fortsätter slumsystern med
skymten av ett småleende, »men hon gjorde
det för min skull. Det blev inte lång stund
hon fick ligga, för när mannen drack sitt
kaffe, frågade han mig om det var jag,
som hade lagat hans rock, och när jag
svarade nej, bad han, att jag skulle hämta
den systern, som hade hjälpt honom.

»Han var nykter då och stillsam, och
han lade sina ord bättre, än sådana karlar
bruka, och som jag visste, att det skulle
vara en stor fröjd för syster Edit att få
höra hans tacksägelser, gick jag efter
henne. Då hon kom, såg hon inte ut som
den, som hade vakat hela natten, utan
hon hade en skär rodnad på kinderna och
var så vacker i sin glada förväntan, att

mannen visst blev på något sätt slagen
av häpnad, då han fick se henne. Han
hade stått vid dörren och väntat med ett
så ondskefullt uttryck i ansiktet, att jag
fruktade, att han ämnade slå henne,
men han ljusnade nu, då hon kom. ’Det
är inte farligt,’ tänkte jag. ’Han gör henne
ingenting. Henne kan ingen vilja skada.’»

»Halleluja, halleluja!» kommer det instämmande från frälsningssoldaten.

»Men han mörknade åter, och när hon
hade gått ända fram till honom, tog han
sig för att rycka upp den korta kavajen,
som han bar, med sådan fart, att de nyinsydda knapparna sletos ur. Därpå körde
han händerna ner i de nylagade fickorna,
så att vi hörde hur de brakade sönder,
och allra sist fläkte han upp rockfodret,
så att det hängde i värre trasor, än då
han kom.

»Ser fröken, det är så, att jag är van
att ha det på det här sättet,» sade han.
»Det faller sig lättast och bekvämast för
mig. Det var synd, att fröken skulle göra
sig så mycket besvär, men jag kan inte
hjälpa det.»

Den liggande skepnaden ser framför

sig ett ansikte lysande av lycka, som plötsligt förmörkas, och han är nära att erkänna
för sig själv, att detta tjuvpojkstreck hade
varit grymt och otacksamt, då tanken på
Georges ånyo inställer sig. »Det är bra,
att Georges får höra hurudan jag är, om
han inte vet det redan,» tänker han. »David
Holm är inte den, som ger med sig i
första taget. Han är hård och elak, och
han tycker om att retas med pjoskigt
folk.»

»Inte förrän i det ögonblicket hade jag
tänkt på hur karlen såg ut,» fortsätter slumsystern. »Men då han stod där och ryckte
sönder det, som syster Edit hade sytt
samman under många vackra tankar, kom
jag att betrakta honom. Och jag såg, att
han var en man, som var så hög och välvuxen, att man måste förvånas över ett
sådant naturens verk. Han hade också en
god och ledig hållning, hans huvud var
stort och av bästa skapnad, och hans
ansikte torde en gång ha varit vackert,
fastän det nu var rödsprängt och uppsvällt, så att dragen flöto tillsammans och
man inte kunde veta hur det hade varit

meningen att det skulle ta sig ut från
början.

»Och fastän han gjorde vad han gjorde
och därvid uppgav ett högt och elakt skratt,
och fastän hans ögon glimmade fram gula
och ilskna mellan de rödsvullna ögonlocken, så tror jag, att syster Edit bara
tänkte på att hon hade mött något stort tillämnat, som var på väg att fördärvas. Jag
såg, att hon först ryggade tillbaka, som
om hon hade blivit slagen, men sedan
lågade det upp ett klart ljus i hennes ögon,
och hon gick honom ett steg närmare.

»Hon sade bara detta enda till honom,
att innan han nu gick, så ville hon be
honom, att han måtte komma till hennes
hem också nästa nyårsnatt. Och då han
blev stående och såg på henne helt förvånad, lade hon till: ’Ser ni, jag bad
Jesus i natt, att han skulle skänka den
första gästen på denna station ett gott
nytt år, och jag vill se er igen, så att jag
får veta om han har bönhört mig.’

»Då han nu förstod vad hon menade,
så bröt han ut i en svordom. ’Ja, det skall
jag lova er,’ sade han. ’Jag skall komma

och visa er, att han inte har frågat det
minsta efter er och ert pjoller.’»

Han, som på detta sätt påminnes om
ett löfte, som han har givit och alldeles förglömt, men nu ändå kommit att uppfylla,
känner sig för ett ögonblick som ett svagt
rö i en starkares hand och undrar om hans
motstånd ingen betydelse har, men han
kväver tanken. Han vill inte underkasta
sig. Han vill strida emot ända till domens
dag, om det så skall vara.

Frälsningssoldaten har blivit mer och
mer upprörd, medan syster Maria har berättat om detta möte på nyårsmorgonen.
Nu kan han inte hålla sig stilla längre,
utan han springer upp. »Ni har inte sagt
mig namnet på den där vandraren, syster
Maria, men jag förstår, att det var David
Holm.»

Slumsystern nickar.

»Men Gud, Gud, Gud, syster Maria,»
utropar han och sträcker upp båda händerna, »varför vill ni då, att jag skall
hämta hit honom? Har ni märkt, att han
har blivit bättre sedan den morgonen?
Det är, som ni ville ha hit honom, för att
hon skall få se, att hon bad Gud förgäves. Varför vill ni göra henne en sådan
bedrövelse?»

Slumsystern ser på honom med en
otålighet, som gränsar till vrede. »Jag har
inte slutat — — —

Men frälsningssoldaten avbryter henne.

»Vi få ta oss i akt, syster Maria, vi
få ta oss i akt för hämndlystnadens snara.
Det finns hos mig en den syndiga naturens
människa, som vill tillkalla David Holm
just i natt, visa honom henne, som håller
på att dö, och säga honom, att det är han,
som har vållat, att hon måste gå ifrån oss.
Jag tror, att det är er mening, syster Maria,
att säga David Holm, att det var, medan
syster Edit utförde det arbetet, som han
i sin otacksamhet slet sönder, som hon
blev smittad till döds. Jag har hört er
säga, att syster Edit inte har haft en hälsodag sedan sista nyårsnatten. Men vi få
ta oss i akt, syster Maria. Vi, som ha levat
med syster Edit och ännu se henne för våra
ögon, vi få akta oss för att ge rum åt
våra hjärtans hårdhet.»

Slumsystern böjer sig fram över bordet
och talar utan att se upp, liksom hade

hon ställt sina ord till figurerna i bordduken.

»Hämnd?» säger hon. »Är det hämnd
att låta en människa förstå, att hon ägde
det härligaste och har förlorat det? Eller
om jag lägger det rostiga järnet i elden
för att åter göra det friskt och blankt —
är det hämnd?»

»Det var det jag visste, syster Maria!»
infaller frälsningssoldaten med samma häftighet. »Ni har hoppats att kunna omvända David Holm genom att lägga på
honom samvetskvalens börda. Men har ni
rätt betänkt om det inte är vår egen hämnd,
som vi vilja sköta och nära? Det är en
lurande fälla i detta, syster Maria. Det
är lätt att ta miste.»

Den lilla bleka slumsystern ser på frälsningssoldaten med en blick, som strålar av
självförnekelsens entusiasm. »I kväll söker
jag inte efter mitt,» säger hennes blick
tydligt nog. »Det finns många lurande
fällor i en sådan sak,» upprepar hon med
stark tonvikt på orden.

Frälsningssoldaten blir röd som blod.
Han försöker svara, men orden svika
honom. I nästa ögonblick kastar han sig

ner mot bordet, döljer ansiktet i händerna
och börjar gråta, överväldigad av länge
återhållen sorg.

Slumsystern stör honom inte, men över
hennes läppar framkväller en bön. »O,
Herre Gud, Jesus Kristus, låt oss komma
igenom denna tunga natt! Låt mig få
styrka att hjälpa alla mina vänner, jag, som
är svagast och förstår minst!»

Den fängslade har nästan inte skänkt
någon uppmärksamhet alls åt anklagelsen
att ha smittat ner slumsystern, men då den
unga frälsningssoldaten brister i gråt, gör
han en häftig rörelse. Han har gjort en
upptäckt, som griper honom, och han bryr
sig knappt om att dölja detta för körkarlen.
Det behagar honom, att den, som den där
vackra gossen har älskat, har föredragit
honom själv.

Då frälsningssoldatens snyftningar avtaga i häftighet, upphör slumsystern att
bedja och säger med ett vekt tonfall:

»Gustavsson tänker på det där, som
jag sade om syster Edit och David Holm
för en stund sedan.»

Det hörs ett ja inne mellan rockärmen,
och därvid skakar hela karlen till av smärta.


»Och det vållar Gustavsson stort lidande,» säger hon, »det förstår jag. Jag
vet en annan, som också älskar syster Edit
av hela sin själ, och hon märkte det och
sade till sig själv, att hon inte kunde förstå det. Hon menade, att om hon skulle
tycka om någon, skulle det vara en, som
stode högre än hon själv, och så menar
också Gustavsson. Vi kunna nog ge vårt
liv för att tjäna de elända, men vår naturliga människas kärlek, Gustavsson, kunna
vi inte ge någon av dem. Då jag nu
säger Gustavsson, att syster Edit är annorlunda lagd, så tycker Gustavsson, att detta
är något förringande, och det plågar
Gustavsson.»

Frälsningssoldaten rör sig inte, utan
ligger kvar med huvudet mot bordskivan.
Den osynliga gestalten däremot har gjort
ett försök att komma närmare, liksom för
att höra bättre, men har genast blivit tillsagd av Georges att hålla sig stilla. »Om
du rör dig, David, så måste jag pålägga dig
straff, vars like du aldrig har drömt om,»
säger han, och David Holm, som nu vet,
att han kommer att hålla ord, förblir
orörlig.


»Halleluja!» utbrister slumsystern med
ett överspänt uttryck över ansiktet. »Halleluja! Vilka äro vi, att vi skulle döma
henne? Har Gustavsson inte sett, att då ett
hjärta är fyllt av högmod, då ger det sin
kärlek åt någon av de mäktiga och stora
i denna världen, men då ett hjärta ingenting
annat rymmer än ödmjukhet och barmhärtighet, åt vem kan det då ge sin varmaste kärlek, annat än åt den, som är
störst i hårdhet, i förfall, i förvillelse?»

Vid dessa ord är det David Holms
tur att känna ett sting av obehag. »Men
du är då bra besynnerlig i natt,» tänker
han för sig själv. »Vad bryr du dig om
vad de där människorna säga om dig? Har
du väntat, att de skulle sätta särskilt värde
på dig?»

Frälsningssoldaten lyfter nu upp sitt
ansikte och ser prövande på slumsystern.
»Det är inte bara detta, syster Maria.»

»Ja, Gustavsson, jag förstår vad
Gustavsson menar. Men Gustavsson skall
komma ihåg, att syster Edit då till en början inte visste, att David Holm var gift.
Och i alla fall,» fortsätter hon efter en liten
tvekan, »så tror jag — det är så svårt

att tänka sig annat åtminstone —, att hela
hennes kärlek gick ut på att få honom omvänd. Om hon hade fått se honom stå på
estraden och bekänna, att han var frälst,
så skulle hon ha varit lycklig.»

Frälsningssoldaten har fattat slumsysterns hand, medan hans blickar hänga
vid hennes mun. Vid hennes sista ord drar
han ett lättnadens andetag. »Men då var
det ändå inte den kärleken, som jag menar!» säger han.

Slumsystern höjer litet på axlarna och
suckar inför denna envishet. »Jag har
aldrig fått något förtroende av syster Edit
i denna sak. Det kan ju hända, att jag har
tagit miste.»

»Har inte syster Maria hört något av
syster Edits egen mun, då är det min tro,
att syster Maria har misstagit sig,» säger
den unge mannen med stort allvar.

Den liggande vålnaden nere vid dörren förmörkas. Han tycker inte om den
vändning samtalet nu har tagit.

»Jag säger inte, Gustavsson, att syster
Edit kände något annat än medlidande för
David Holm, första gången hon såg honom.
Och hon borde inte ha älskat honom

sedan heller, ty han kom en tid mycket
ofta i hennes väg, och jämt stod han henne
emot. Det var hustrur, som vände sig till
oss och klagade över att deras männer
hade blivit lockade att övergiva sitt arbete,
sedan David Holm hade kommit till staden.
Och det var ett tilltagande i fräckhet, i
våldsamhet, i laster. Överallt, där vi vandrade fram bland de elända, fingo vi erfara
det. Och vi tyckte, att vi alltid kunde spåra
det fram till David Holm. Men sådan,
som syster Edit är, var det väl naturligt,
att just detta skulle egga henne att söka
vinna honom för Guds sak. Han var som
ett villebråd, som hon förföljde med starka
vapen, och ju mer det vände sig mot henne,
desto häftigare anföll hon det, i sin förtröstan att hon ändå till slut skulle komma
att segra, därför att hon var den, som var
starkast av de två.»

»Halleluja,» utbrast frälsningssoldaten,
»det var hon också, syster Maria! Minns
syster Maria, att ni och syster Edit en
kväll kom in på en källare, där ni gick
omkring och delade ut affischer om den
nya slumstationen? Då såg syster Edit, att
David Holm satt där vid ett bord och hade

till sällskap en ung man, som hörde på
hur landstrykaren gjorde sig lustig över
slumsystrarna och instämde i hans skratt.
Och syster Edit lade märke till den unge
mannen, och hennes hjärta blev rört över
honom, och hon sade till honom ett par
ord om att han inte skulle låta sig fördärvas. Och den mannen svarade henne
ingenting och följde henne inte genast.
Men han kunde inte förmå sin mun till
att le, fastän han satt kvar i samma sällskap, och han fyllde på sitt glas, men kunde
inte föra det till sina läppar. David Holm
och de andra skrattade åt honom och sade,
att han hade blivit skrämd av slumsystern,
men det var inte så, syster Maria, inte så,
utan det var hennes medlidsamhet, att hon
inte hade kunnat låta bli att varna honom,
som rörde honom och betvang honom,
så att han måste lämna de andra och följa
henne. Ni vet, att detta är sant, syster
Maria, och ni vet också vem den mannen
var.»

»Amen, amen, det är sant, att jag vet
vem den mannen är, som från den dagen
har varit vår bästa vän,» säger slumsystern
och nickar vänligt över till frälsningssoldaten. »Jag nekar inte, att syster Edit
segrade över David Holm någon enda
gång, men alltsomoftast blev hon slagen.
Hon hade också blivit förkyld under nyårsnatten, och hon gick och kämpade med
en hosta, som inte ville gå över, som inte
har gått över den dag som är. Det låg
sjukdomens missmod över henne, och det
vållade kanhända också, att hon inte stred
med den gamla segerlyckan.»

»Syster Maria!» infaller frälsningssoldaten. »Det är ingenting i det ni säger
mig, som tyder på att hon höll honom
kär.»

»Nej, Gustavsson har rätt. Ingenting
tydde på det då i början. Jag skall säga
Gustavsson vad det var, som kom mig att
tro det. Vi kände en fattig sömmerska,
som hade lungsot, men som stred emot sin
sjukdom och framför allt kämpade rent
övermänskligt mot smittan, därför att hon
hade ett barn, som hon ville akta för sjukdomen. Hon talade om för oss, att en
dag, då hon hade kommit i hosta ute på
gatan, hade en landstrykare gått rakt fram
till henne och förebrått henne för hennes
pjosk. ’Jag har lungsot, jag med,’ hade

han sagt, ’och doktorn vill, att jag skall
akta mig, men det sker inte. Jag hostar
människor rätt upp i ansiktet, därför att
jag hoppas, att de ska gå åt. Varför ska
de ha det bättre än vi? Det skulle jag
just vilja veta.’

»Mer hade han inte sagt, men sömmerskan hade blivit så skrämd av honom, att
hon hade känt sig sjuk hela dagen. Hon
beskrev honom som en lång karl, som hade
sett ståtlig ut, fastän han hade varit klädd
i usla, trasiga kläder. Ansiktet hade stått
mera otydligt för henne, men i timtal hade
hon sett för sig hans ögon, som lågo som
två gula, ilskna strimmor mellan svullna
ögonlock. Och det, som hade skrämt
henne mest, det var, att han inte hade
synts henne drucken eller alldeles förfallen,
men ändå talade, som han gjorde, och
närde ett så bittert hat till sina medmänniskor.

»Det var ju inte underligt, att syster
Edit genast kände igen David Holm på
denna beskrivning, men det förvånade mig,
att hon tog honom i försvar. Hon ville
förmå kvinnan att tro, att han bara hade
roat sig med att skrämma henne. ’Det

förstår ni väl, att en man, som ser så
stark ut som han, inte kan ha någon
tuberkulos,’ sade hon. ’Jag tror, att han
är elak nog för att vilja skrämma er, men
inte skulle han gå och smitta ner folk med
vett och vilja, om han vore sjuk. Han är
väl inte något missfoster heller?’

»Vi andra sade emot; vi trodde, att
han inte gjorde sig sämre, än han var, men
hon försvarade honom allt ivrigare, och
hon blev nästan ond på oss, som trodde
så illa om honom.»

För andra gången visar körkarlen ett
tecken till att han följer med det, som försiggår omkring honom. Han böjer sig ner
och ser sin kamrat in i ögonen. »Jag tror,
att slumsystern har rätt, David. Den, som
kunde neka att tro allt ont om dig, den
har säkert haft dig mycket kär.»

»Det kan ju hända, Gustavsson, att det
där ingenting betyder,» fortsätter slumsystern, »och det, som jag lade märke till
ett par dar därefter, det betydde kanske
än mindre. Men det var så, att då syster
Edit en kväll vandrade hemåt och var nedslagen och modfälld över motgångar, som
hade mött hennes skyddslingar, kom David

Holm fram till henne och började tala med
henne. Han ville bara säga henne, sade
han på sitt försmädliga sätt, att nu skulle
hon få det bättre och lugnare, därför att
han skulle bege sig bort från staden.

»Jag hade väntat, att syster Edit skulle
bli glad åt detta, men jag hörde på hennes
svar, att hon blev ledsen. Hon sade rent
ut till honom, att hon hellre ville, att
han stannade, så att hon finge strida med
honom än en tid.

»Då beklagade han detta, men han
kunde ändå inte stanna, därför att han var
stadd på resa genom Sverige för att söka
efter en person, som han nödvändigt måste
ha reda på. Det fanns ingen ro eller rast
för honom, förrän han funne den personen.

»Och vet Gustavsson, syster Edit frågade med sådan tydlig ängslan efter vem
denna person var, att jag var färdig att
viska till henne, att hon skulle ta sig i akt
och inte ge sig till spillo inför en sådan
man. Men han tycktes ingenting märka,
utan svarade bara, att om han funne personen i fråga, skulle det säkert bli henne
kunnigt. Han hoppades, att hon då skulle
glädja sig med honom över att han inte

mer behövde dra land och rike omkring
som en fattig luffare.

»Därmed gick han, och han måtte ha
hållit ord, för vi sågo inte vidare till honom.
Jag hoppades, att vi aldrig mer skulle behöva ha något med honom att göra, därför att han syntes mig föra olycka med sig,
var han visade sig. Men nu hände en dag,
att en kvinna kom upp till syster Edit på
slumstationen för att fråga efter David
Holm. Hon anförtrodde henne, att hon
var hans hustru, som inte hade kunnat
stå ut med hans dryckenskap och dåliga
levnad, utan hade övergivit honom. Hon
hade smugit sig bort i hemlighet och tagit
barnen med sig och flyttat till vår stad,
som låg så långt från deras forna hem,
att det inte hade fallit honom in att på
allvar söka henne här. Hon hade nu fått
arbete på en fabrik och var så väl lönad,
att hon kunde försörja sig och de sina. Och
det var en välklädd kvinna, som ingav förtroende och aktning, och hon hade blivit
ett slags föreståndarinna för de unga
flickorna, som arbetade på fabriken, och
hade redan kunnat förtjäna så mycket, att
hon hade skaffat sig ett trevligt hem med

tillräckligt av möbler och husgeråd. Men
förut, medan hon ännu hade bott kvar
hos sin man, hade hon inte ägt nog till
föda åt sig och barnen, utan de hade måst
svälta.

»Nu hade hon hört, att hennes man
hade varit sedd i staden, och att slumsystrarna kände honom, och hon hade kommit upp för att få veta av oss hur han
hade det.

»Om Gustavsson hade varit närvarande
då och hört och sett syster Edit, skulle
Gustavsson aldrig ha kunnat glömma det.
Då kvinnan först kom till oss och talade
om vem hon var, bleknade hon och såg
ut, som om hon hade fått en sorg till
döds, men hon återhämtade sig snart, och
det kom ett uttryck i hennes ögon, som var
överjordiskt. Det syntes, att hon hade övervunnit sig själv och ingenting begärde för
egen del av något, som hörde denna världen till. Och till hans hustru talade hon
med en sådan ljuvlighet, skulle jag ha velat
säga, att hon rörde henne till tårar. Hon
sade henne inte ett förebrående ord, men
ändå förmådde hon henne att ångra, att
hon hade övergivit sin man. Jag tror, att

hon kom kvinnan att anse sig själv som
ett under av hårdhet. Och än mer,
Gustavsson, syster Edit förstod att väcka
upp hos henne den gamla kärleken, ungdomskärleken, som hon hade känt för sin
man, då de först gifte sig. Hon lockade
hustrun att berätta om hurudan han hade
varit första tiden av äktenskapet, och hon
kom henne att längta efter mannen.
Gustavsson skall inte tro, att hon dolde
hurudan han nu var, men hon ingav den
andra en lika stark åstundan att få upprätta David Holm, som den hon själv
kände.»

Körkarlen borta vid dörren har under
detta tal åter böjt sig fram och betraktat
den fångne, men denna gång reser han
sig upp utan att säga något. Det samlar
sig omkring hans forne kamrat något mörkt
och ohyggligt, som han inte tycks kunna
uthärda. Han rätar upp sig mot väggen
och drar hättan djupt ner över ögonen
för att slippa se honom.

»Säkert fanns det redan hos hustrun
en grodd av samvetskval, därför att hon
hade lämnat sin man till hans egen dålighet och ondska,» fortsätter slumsystern.

»Och medan hon nu talade med syster
Edit, tog allt detta ny växt hos henne.
Denna första gång var det dock inte fråga
om att hon borde låta mannen veta var hon
fanns, utan det blev beslutat under andra
långa samtal. Och jag vill inte säga,
Gustavsson, att syster Edit övertalade
henne, inte heller att hon ingav henne
några stora förhoppningar, men jag vet,
att hon önskade, att hustrun skulle kalla
honom hem till sig. Hon trodde, att det
skulle rädda honom, och hon avrådde
henne inte. Jag måste säga, att det var
syster Edits verk, att det blev av, jag
måste säga, att det var hon, som återförenade den mannen med dem, som han
hade makt att fördärva. Jag har tänkt och
undrat mycket över detta, och jag förstår
inte hur hon skulle ha vågat att ta på
sig ett sådant ansvar, om hon inte hade
älskat honom.»

Hon uttalade dessa ord med stark
övertygelse, men de två, som förut hade
blivit upprörda, då hon hade berättat om
den sjuka slumsysterns kärlek, förhöllo sig
nu stilla. Frälsningssoldaten satt orörlig med
handen över ögonen, och den liggande

gestalten vid dörren hade återtagit det
uttryck av mörk hatfullhet, som han hade
burit, då han först släpades in i rummet.

»Ingen av oss visste vart David Holm
hade vandrat,» börjar slumsystern på nytt,
»men syster Edit sände honom bud med
andra av de kringströvande, att vi kunde
ge honom underrättelser om hans hustru
och barn, och det dröjde inte länge, innan
han kom. Och syster Edit förde nu honom
och hans hustru tillsammans, sedan hon
först hade sörjt för att han blev ordentligt
klädd och hade skaffat honom plats bland
stadens byggnadsarbetare. Hon begärde
inga löften och förbindelser av honom.
Hon visste, att sådana som han kan ingen
binda med löften, men hon ville omplantera i god jordmån den säden, som
hade vuxit bland törnen, och hon var viss
om att hon skulle lyckas.

»Och vem vet om inte syster Edit
skulle ha kunnat vinna sitt mål? Men nu
hände den stora olyckan. Syster Edit blev
först liggande i lunginflammation, och
när denna var hävd, och vi hoppades på
ett snart tillfrisknande, tynade hon i stället

av, och vi måste sända henne till sanatoriet.

»Men hur David Holm har varit mot
sin hustru, det behöver jag inte säga
Gustavsson. Det vet Gustavsson lika väl,
som vi alla veta det. Den enda, som vi
ha försökt hålla i okunnighet, är syster
Edit, därför att vi ha velat vara misskundsamma mot henne. Vi ha hoppats, att
hon skulle få dö utan att höra det, men
nu är jag inte säker på hur det förhåller
sig härmed. Jag tror, att hon vet det.»

»Hur skulle hon ha fått veta?»

»Det bandet, som binder henne vid
David Holm, är så starkt, så att jag tror,
att hon har kunnat skaffa sig kunskap om
det, som rör honom, på andra vägar än de
vanliga. Och det är därför, att hon vet
allt, som hon hela dagen har begärt att
få tala med honom. Hon har dragit oändligt elände över hans hustru och barn,
och hon har bara dessa korta stunder på
sig för att ställa till rätta. Och vi äro så
slöa, att vi inte kunna hjälpa henne så
mycket, att vi skaffa hit honom!»

»Men vad tjänar det till?» frågar frälsningssoldaten envist. »Hon kan inte tala
med honom. Hon är för svag.»

»Jag kan tala med honom i hennes
namn,» säger slumsystern med tillförsikt.
»Och han skulle lyssna till de ord, som
talades till honom invid hennes dödsbädd.»

»Vad skulle ni säga honom, syster
Maria? Skulle ni säga honom, att hon
älskade honom?»

Slumsystern reser sig upp. Hon
knäpper händerna över bröstet och står
med ansiktet vänt uppåt och ögonen
slutna.

»Ack, Herre Gud,» ber hon, »låt det
ske så, att David Holm kommer hit, innan
syster Edit dör! Gode Gud, låt det ske
så, att han får se hennes kärlek, och att
hennes kärleks eld smälter hans själ! Gode
Gud, är inte den kärleken sänd till henne,
för att den skall besegra hans hjärta? Gode
Gud, gör mig modig, så att jag inte tänker
på att spara henne, utan vågar lägga ned
hans själ i lågan av hennes kärlek! Gode
Gud, låt honom känna den som en mild
vind genom själen, som fläkten av en
änglavinge, som det röda ljuset, som tändes

om morgonen i öster och fördriver nattmörkret! Gode Gud, låt honom inte tro,
att jag vill ha hämnd på honom! Gode
Gud, låt honom förstå, att syster Edit
endast har älskat det allra innersta i
honom, det, som han själv har sökt att förkväva och döda! Gode Gud — — —

Slumsystern spritter till och ser upp.
Frälsningssoldaten står och drar på sig
rocken. »Jag skall gå efter honom, syster
Maria,» säger han med något tjockt i
rösten. »Jag skall inte komma tillbaka utan
honom.»

Men den liggande gestalten borta vid
dörren vänder sig nu mot körkarlen och
tilltalar honom.

»Georges, är det inte nog med det
här? Då jag först kom in hit, var det
något, som grep mig, i det, som de talade
om. På det sättet hade du kanske kunnat
få mig mjuk, men du skulle ha varnat
dem. De skulle ha låtit bli att tala om
min hustru.»

Körkarlen svarar inte, men med en
liten rörelse visar han inåt rummet. Det
är en gammal kvinna, som har kommit in
genom tapetdörren längst borta i förmaket.

Hon går med tysta steg fram till de båda,
som ha fört det långa samtalet, och säger
med en röst, som skälver under betydelsen
av det, som hon har att förkunna:

»Hon vill inte längre ligga kvar därinne. Hon vill flytta hit ut. Nu är det
snart förbi.»
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VI.

Den stackars lilla slumsystern, som
ligger på dödsbädden, känner hur hon för
varje ögonblick blir alltmer svag och maktlös. Hon har inte några plågor, men hon
ligger och strider mot döden, såsom hon
mången natt, då hon har vakat hos en sjuk,
har stridit mot sömnen. »Ack, så ljuvligt
du lockar! Men det går inte an, att du
tar mig,» har hon då sagt till sömnen,
och om den i alla fall har sänkt sig över
henne ett par ögonblick, har hon raskt
spruttit upp ur den och återvänt till sina
plikter.

Nu tycker hon, att någonstädes i ett
svalt rum med en oändligt frisk och ren
luft, som det skulle vara en ljuvlighet för

hennes sjuka lungor att inandas, bäddas
en djup och bred säng med kuddar så
mjuka och pösande som en jäsande deg.
Hon vet, att denna bädd göres i ordning
åt henne, och hon längtar efter att få
sjunka ner i den och sova bort all den
oändliga mattigheten, men hon har en
känsla av att hon då skulle somna in så
djupt, att hon aldrig mer skulle vakna.
Hon fortfar att visa från sig vilans lockelse.
Den kan ännu inte få komma henne till
del.

När den lilla slumsystern blickar ut i
rummet, ligger det en förebråelse i hennes
ögon. Hon ser strängare ut, än hon har
gjort någonsin förr. »Vad ni är hårda,
som inte hjälper mig med detta enda, som
jag åstundar,» tycks hon klaga. »Har jag
inte gått så många steg för att tjäna er
alla, då jag var frisk, att ni kunde göra
er den mödan att kalla hit honom, som
jag vill råka?»

Hon ligger som oftast med slutna
ögon och väntar och lyssnar så ivrigt, att
ingen rörelse i det lilla huset undgår
henne. Med ens får hon det intrycket, att
en främmande har kommit in i det yttre

rummet och sitter där och väntar på att
bli införd till henne. Hon slår upp ögonen
och ser bönfallande på sin mor.

»Han står ju nere vid köksdörren.
Kan inte mor släppa in honom?»

Hennes mor reser på sig, går fram
till tapetdörren, öppnar den och ser ut
i det större rummet. Hon kommer tillbaka
och skakar på huvudet. »Det är ingen
där, barn,» säger hon, »ingen mer än syster
Maria och Gustavsson.»

Då suckar den sjuka och sluter ögonen
på nytt. Men än en gång har hon förnimmelsen, att han sitter tätt innanför
dörren och väntar. Om bara hennes kläder
låge på en stol vid sängfoten som vanligt,
skulle hon sätta dem på sig för att själv
kunna gå dit ut och tala vid honom. Men
kläderna ligga där inte, och dessutom
fruktar hon, att hennes mor inte skall ge
henne tillåtelse att stiga upp.

Hon undrar och undrar hur hon skall
kunna komma ut i det yttre rummet. Hon
är viss om att han finns där. Mor kan bara
inte förmå sig att släppa in honom till
henne. Mor tycker väl, att han ser förfärlig
ut, och vill inte, att hon skall tala vid en

sådan karl. Mor tror, att det inte tjänar
något till, att hon får råka honom. Mor
menar, att det kan göra henne detsamma
hur det skall gå honom nu, då hon måste
dö.

Till sist hittar hon på något, som förefaller henne utomordentligt listigt. »Jag
skall be mor, att jag får flytta ut i det
stora rummet och ligga där,» tänker hon.
»Jag skall säga henne, att jag längtar att
få se det än en gång. Det kan inte mor
ha något emot.»

Hon framför sin önskan, men hon
måste undra om modern kan ha genomskådat hennes syfte med flyttningen, ty
denna har mycket att invända. »Ligger du
inte bra, där du ligger?» säger hon. »Du
har ju varit nöjd med att ligga här de
andra dagarna.»

Hon gör ingenting för att villfara den
sjukas bön, utan blir sittande stilla. Den
lilla slumsystern känner det så, som då
hon var barn i världen och hade bett
modern om något, som denna inte fann
det lämpligt att ge henne. Och på samma
sätt som ett litet barn börjar hon nu att

bedja och kälta för att uttrötta hennes
tålamod.

»Mor, jag vill så gärna komma ut i
det stora rummet. Gustavsson och syster
Maria bära mig nog dit ut, om bara mor
kallar på dem. Det blir inte så länge, mor,
som min säng behöver stå där.»

»Du skall få se,» säger hennes mor, »att
du är inte väl därute, förrän du längtar
hit igen,» men hon reser sig i alla fall och
kommer tillbaka med de två vännerna.

Det är en lycka, att hon ligger i den
lilla lätta träsängen, som hon har sovit i
som barn, så att de tre, syster Maria,
Gustavsson och hennes mor, mycket väl
rå med att bära ut henne. Så snart hon
är kommen genom dörröppningen, kastar
hon en snabb blick framåt köket. Hon blir
helt häpen över att hon inte ser honom
där. Denna gång har hon varit alldeles
säker på sin sak.

Hon känner sig mycket besviken, och i
stället för att se sig omkring i det tredelade rummet, som gömmer så många
minnen, lägger hon ihop ögonen. Då har
hon genast åter förnimmelsen, att en främmande sitter nere vid dörren och väntar.

»Det är omöjligt, att jag tar miste,» tänker
hon. »Någon måste finnas där, antingen
det nu är han eller någon annan.»

Hon öppnar ögonen på nytt och
genomforskar rummet med skärpt uppmärksamhet. Då upptäcker hon med stor
möda, att därnere vid dörren står något.
Det är inte så tydligt som en skugga.
Hon skulle vilja säga att det är bara
skuggan av en skugga.

Modern böjer sig ner över henne.
»Har du det bättre nu, sedan du har
kommit hit?» frågar hon.

Hon nickar och viskar, att hon är så
glad att vara där. Men hon tänker inte på
rummet, utan ligger hela tiden och ser
neråt dörren. »Vad är det, som finns därnere?» undrar hon, och hon tycker, att
det gäller mer än livet för henne att få
reda på detta.

Syster Maria kommer att ställa sig så,
att hon skymmer bort dörren, men med
ansträngande av alla sina krafter för hon
undan henne.

De ha satt ner hennes säng i den
avdelningen av rummet, som hon och
hennes mor brukade kalla för deras förmak, och denna avdelning ligger längst
borta från dörren. När hon har legat där
en liten stund, viskar hon till sin mor:
»Nu har jag sett hur det ser ut i förmaket,
nu vill jag också ut i matsalen.»

Hon kan märka, att hennes mor utbyter en bekymrad blick med de andra
två, och att de skaka på huvudet. Hon
uttyder det så, att de äro ängsliga för
att flytta henne närmare den där skugglike, som dröjer nere vid dörren. Hon
har nu så småningom börjat ana vem han
är, men hon blir inte rädd för honom,
bara önskar att komma honom närmare.

Hon ger sin mor och sina vänner en
bönfallande blick, och de lyda henne utan
att göra några vidare invändningar.

När hon nu befinner sig i den avdelningen, som de förr kallade matsalen,
är hon dörren mycket närmare och kan urskilja, att där dröjer en mörk gestalt, som
håller något slags verktyg i sina händer.
Detta kan inte vara han, men det är i
alla fall någon, som det är av stor vikt
för henne att få råka.

Hon måste komma honom närmare,
och under det att hon anstränger sig för

att frambringa ett urskuldande leende, gör
hon ett tecken, att hon också vill bli förd
till köket. Hon ser, att hennes mor blir
så bedrövad över detta, att hon börjar
gråta, och genom hennes själ far en flyktig
tanke på att hennes mor påminner sig
henne sittande på golvet framför spisen,
rodnande i eldskenet och pratande om allt
möjligt, som har hänt henne i skolan, medan modern håller på att laga kvällsvarden
åt dem. Hon förstår, att hennes mor i
själva verket tycker sig se henne överallt
på hennes vanliga platser, och att hon
håller på att svikta under den tomhetskänsla, som kommer över henne. Men
hon får inte tänka på sin mor nu. Hon
får inte fästa sin uppmärksamhet vid annat
än det viktiga, som hon måste ombesörja
under den korta tid, som återstår henne.

Nu, då hon har flyttats ända längst
bort i rummet, kan hon äntligen tydligt
se den oskönjbare, som finns nere vid
dörren. Det är en gestalt i svart kåpa med
en kapuschong dragen över huvud och
ansikte. Han håller i handen en lång lie.
Hon behöver inte ett ögonblick vara i
tvivelsmål om vem han är.


»Det är Döden,» tänker hon. Och hon
blir rädd, därför att han har kommit för
tidigt för henne. Annars inger han henne
ingen förskräckelse.

Alltsom den stackars sjuka har flyttat
sig närmare och närmare, har den liggande,
fängslade gestalten krupit ihop, försökt att
göra sig mindre, liksom ville han undgå
hennes uppmärksamhet. Han märker, att
hon oupphörligen ser emot dörren, och
det tyckes honom, att hon urskiljer något
där. Han vill inte, att hon skall se honom.
Det skulle vara en alltför stor förödmjukelse. Hennes blickar möta inte heller
hans. De äro riktade mot en annan, och
han förstår, att om hon varsnar någon, så
är det inte honom, utan Georges.

Knappt har hon kommit dem som allra
närmast, förrän han märker, att hon genom
ett litet tecken med huvudet kallar Georges
fram till sin bädd. Georges drar kåpan
tätare omkring sig än förut, liksom han
fröse, och stiger fram till henne. Hon ser
upp till honom med ett litet, bevekande
småleende.

»Du ser, att jag inte är rädd för dig,»
viskar hon nästan ljudlöst. »Jag vill gärna

följa din kallelse, men först måste jag fråga
dig om du inte kunde ge mig uppskov till
i morgon, så att jag finge fullgöra det
stora uppdrag, för vars skull Gud sände
mig hit till världen.»

Medan hon på detta sätt är upptagen
av att tala till Georges, har David Holm
lyft huvudet, så att han kan se henne.
Han märker då, att hennes andes heliga
upphöjdhet har gett henne en skönhet,
som hon aldrig förr har ägt, något stolt,
högt, ouppnåeligt, men så oemotståndligt
intagande, att han inte mer kan tänka på
att ta sina ögon från henne.

»Du kanske inte hör mig?» säger hon
till Georges. »Böj dig närmare framöver
mig! Jag måste tala vid dig, utan att de
andra höra vad jag säger.»

Georges böjer sig framåt, så att hans
kapuschong nästan rör vid hennes ansikte.
»Tala så lågt du vill!» säger han. »Jag
skall ändå höra dig.»

Hon börjar då tala med en viskning
så svag, att ingen av de tre människorna,
som stå omkring hennes bädd, ha en aning
om att hon säger något. Det är bara körkarlen och den andra vålnaden, som höra
henne.

»Jag vet inte om du har reda på vad
det gäller för mig,» säger hon till Georges,
»men jag behöver nödvändigt uppskov
till i morgon, så att jag får råka någon,
som jag måste tala till rätta. Du vet inte
hur illa jag har handlat. Jag har varit för
självrådig och oförvägen. Hur skall jag
kunna träda inför Guds ansikte, jag, som
har vållat en sådan förfärlig olycka?»

Hennes ögon vidga sig av skräck, och
hon drar tungt efter andan, men hon fortsätter utan att invänta något svar.

»Jag måste väl tala om för dig, att den
jag vill råka är den mannen, som jag
älskar. Du förstår mig ju? Den mannen,
som jag älskar.»

»Men, syster,» säger körkarlen, »den
mannen — — —

Men hon vill inte höra hans svar,
förrän hon har fått framlägga allt det,
som bör beveka honom.

»Du förstår, att jag är i stor nöd, då
jag säger detta. Det är inte lätt för mig
att erkänna, att jag älskar just den mannen.
Det har varit en skam för mig att tänka

på att jag skulle vara så förfallen, att jag
älskade någon, som är bunden vid en
annan. Jag har stridit och kämpat emot.
Jag har tyckt, att jag, som skulle vara
en ledare och upprättare för de elända,
har blivit sämre än den sämsta ibland
dem.»

Georges’ ena hand stryker över hennes
panna liksom lugnande, men han säger
ingenting, utan låter henne fortsätta.

»Men den värsta förödmjukelsen ligger
ändå inte däri, att jag älskar en gift man.
Den värsta förnedringen består däri, att
det är en ond och dålig människa, som jag
älskar. Jag vet inte varför jag skall ha
kastat bort mig på en usling. Jag har
hoppats, jag har trott, att det skulle finnas
något gott hos honom, men jag har
ständigt blivit besviken. Jag måste själv
vara dålig, eftersom mitt hjärta har kunnat
fara så vilse. O, kan du inte förstå, att
det är omöjligt för mig att gå bort utan att
ha fått göra ännu ett försök, utan att ha
fått se honom bli en annan?»

»Du har nog gjort så många försök
allaredan,» säger Georges avvisande.

Hon sluter ögonen och eftersinnar,

men hon ser snart upp igen, och nu lyser
en ny tillförsikt ur hennes ansikte.

»Du tror, att jag bara ber för min egen
del, och du tycker som de andra, att mig
kan det göra detsamma hur det går honom;
jag skall ju ändå tagas bort ifrån allt härnere. Jag får lov att tala om något för
dig, som har hänt denna dag, så att du
förstår, att det är för att hjälpa andra, som
jag behöver uppskovet.»

Hon sluter ögonen och talar vidare
utan att öppna dem.

»Ser du, det var i förmiddags. Jag
förstår inte nu riktigt hur det kunde vara
så, men jag var ute med en korg på armen,
jag skulle väl bära mat till någon fattig.
Jag stod inne på en gård, där jag aldrig
vet mig ha varit förr. Det var höga hus
runtomkring mig, och de sågo ordentliga
och väl hållna ut, som om de skulle vara
bebodda av bärgat folk. Jag visste inte
vad jag kunde ha att göra på detta ställe,
men så lade jag märke till att på ena
husväggen fanns ett utbygge, som egentligen tycktes vara ämnat till ett hönshus.
Nu hade man försökt att förvandla det till
människoboning. Det var påspikat här och

där med plankbitar och papp, det hade
några sneda fönster och ett par skorstensrör av plåt på taket.

»Ur det ena av skorstensrören trängde
en tunn rök, och då jag sålunda förstod,
att lägenheten var bebodd, sade jag till
mig själv: ’Hit är det naturligtvis, som
jag ämnar mig.’

»Jag steg uppför en trätrappa, som var
brant som en stege, och som än en gång
kom mig att tycka, att jag begav mig upp
till något slags fågelnäste, och jag lade
min hand på låset till förstudörren. Jag
kände, att den var olåst, och eftersom jag
hörde röster därinne, steg jag på utan att
knacka.

»Ingen vände sig om och såg mot mig,
då jag trädde in, och jag drog mig undan
i vrån nere vid dörren och blev stående
där för att vänta, tills jag skulle behövas.
För jag visste alldeles bestämt, att jag hade
kommit dit för något särskilt viktigt ändamål.

»Under tiden stod jag och tänkte på
att jag hade kommit in i ett uthus och
inte i ett rum för människor. Det fanns
knappt några möbler, inte ens en säng.

I en vrå lågo några trasiga madrasser, som
jag kunde förstå skulle tjäna till bädd. Inga
stolar, åtminstone inga så hela, att de hade
kunnat säljas, och bara ett enda klumpigt
och omålat bord.

»Med ens sade jag till mig själv, att
jag visste var jag var. Det var ju David
Holms hustru, som stod mittpå golvet.
De hade alltså flyttat, medan jag hade
varit på sanatoriet. Varför hade de det
så eländigt och obekvämt? Och var voro
deras möbler? Var var den vackra chiffonjén och symaskinen och — — —

»Jag fick sluta mitt i uppräkningen.
Jag visste inte vad jag inte saknade. Här
fanns ju ingenting.

»’Vad hustrun ser förtvivlad ut,’ tänkte
jag, ’och vad hon är fattigt klädd! Hon
har blivit en annan sedan i våras.’

»Jag ville skynda fram för att fråga,
men jag hölls tillbaka därav, att det fanns
två främmande damer i rummet, som stodo
i livligt samtal med David Holms hustru.

»De voro mycket allvarliga alla tre,
och jag förstod snart vad det var fråga
om. Det var meningen, att den fattiga
kvinnans båda barn skulle föras bort till

en barnasyl för att inte bli smittade av
fadern, som hade lungsot.

»Jag kunde inte tro, att jag hade hört
rätt, ’Inte är det möjligt, att David Holm
hade tuberkler,’ tänkte jag. ’Jag vet, att
jag en gång hörde talas om det, men jag
ville inte tro det.’

»En sak, som jag inte heller kunde
förklara, var, att de bara talade om två
barn. Jag ville minnas, att det skulle finnas
tre.

»Det dröjde inte, förrän jag fick veta
orsaken. Den ena av de välgörande
damerna hade märkt, att den fattiga modern grät, och hon sade något vänligt om
att barnen skulle få lika god omvårdnad
som någonsin i ett hem.

»’Doktorinnan skall inte bry sig om,
att jag gråter,’ hörde jag hustrun svara.
’Jag skulle gråta mer, om jag inte finge
skicka bort barnen. Jag har den yngste
av dem på lasarettet, och när jag har sett
hur han lider, så har jag sagt till mig själv,
att om jag kunde få bort de andra två från
hemmet, så skulle jag inte säga emot med
ett ord, bara tacka och vara glad.’

»När hon sade detta, kände jag en beklämmande ångest. Vad hade David Holm
gjort med sin hustru och sitt hem och sina
barn? Eller, rättare sagt, vad hade jag
gjort? Det var jag, som hade släppt in
honom till dem.

»Jag började gråta och snyfta, där jag
stod i mitt hörn. Jag kunde inte förstå,
att inte de andra märkte mig, men ingen
av dem låtsade om mig.

»Jag såg, att hustrun närmade sig till
dörren. ’Jag skall gå ner på gatan och
kalla in barnen,’ sade hon. ’De äro inte
långt borta.’

»Hon gick förbi mig och var mig så
nära, att hennes fattiga, lappade klänning
snuddade vid min hand. Då kastade jag
mig ner på knä, drog klänningen till mina
läppar, kysste den och grät. Men jag kunde
ingenting säga. Den orätt, som jag hade
gjort den kvinnan, var alltför stor.

»Jag var förvånad över att hon inte alls
lade märke till mig, men jag kunde också
väl begripa, att hon inte ville tala till den,
som hade dragit in olyckan i hennes hem.

»Den fattiga modern kom emellertid
inte att lämna rummet, därför att en av
damerna sade till henne, att det var en

sak, som borde ordnas, innan barnen
kallades in. Hon tog fram ett papper ur
en handväska och läste upp det högt. Det
var ett intyg, att föräldrarna anförtrodde
sina barn i hennes vård, så länge som deras
hem var smittat av tuberkulos, och skulle
undertecknas av både far och mor.

»Det fanns en dörr i motsatta ändan
av rummet. Den öppnades nu, och David
Holm kom in. Jag kunde inte låta bli att
tro, att han hade stått och väntat bakom
denna dörr för att visa sig just i rätta
ögonblicket.

»Han var klädd i de gamla, sluskiga
kläderna, och han hade den elaka glimten
i ögat. Jag måste säga till mig själv, att
han såg sig omkring med tydlig förnöjelse,
som om han vore glad över allt eländet
omkring honom.

»Han började tala om hur mycket han
älskade sina barn, och att han kände det
svårt, då det ena av dem var fört till
lasarettet, att också förlora de båda andra.

»De två damerna gjorde sig knappast
besvär att höra på honom. De anmärkte
endast, att hans barn så mycket säkrare

skulle gå förlorade för honom, om han
inte lämnade dem ifrån sig.

»Medan de talade med honom om
detta, vände jag ögonen från honom och
såg på hustrun. Hon hade dragit sig upp
mot en vägg, och hon såg på honom så,
som jag tyckte, att en, som hade blivit
piskad och rådbråkad, borde se på sin
bödel.

»Det började att gå upp för mig,
att jag hade handlat mer orätt, än jag
hade förstått hittills. Det tycktes mig, att
det måtte finnas ett dolt hat hos David
Holm till den kvinnan. Att han hade sökt
bli återförenad med henne inte av längtan
efter ett hem, utan för att få plåga
henne.

»Jag hörde hur han stod och underhöll
de fina damerna med tal om sin faderskärlek. De svarade honom, att han kunde
ge prov på den genom att iaktta doktorns
föreskrifter och låta bli att sprida smitta
omkring sig. I så fall såge de gärna, att
barnen finge stanna hemma.

»Men ingen av dem anade ännu vad
han hade i sinnet. Det var jag, som först
förstod det. ’Han ämnar behålla barnen,’

tänkte jag, ’han bryr sig inte om, att de
bli smittade.’

»Hustrun hade just kommit att inse
detsamma. Hon skrek till våldsamt, besinningslöst. ’Den mördaren! Han vill inte
låta mig sända bort dem! Han vill, att
de ska stanna hemma, för att han skall få
smitta ner dem, så att de dö! Han har
räknat ut, att han skall hämnas på mig på
det sättet!’

»David Holm vände sig från henne
med en axelryckning.

»’Det är sant, att jag inte vill underskriva det där papperet,’ sade han till de
båda damerna.

»Det blev ett häftigt talande och övertalande. Hustrun stormade lös på honom
med vreda ord, och även de två damerna
fingo en rodnad på kinderna och sade
skarpa saker.

»Han stod där alldeles lugn och sade,
att han inte kunde undvara sina barn.

»Jag lyssnade till detta under obeskrivlig ängslan. Det var ingen av de andra,
som kunde lida som jag, därför att ingen
av dem älskade den mannen, som begick
ogärningen. Jag stod där och hoppades,

att de skulle finna de rätta, bevekande
orden. Jag ville själv störta fram ur hörnet, där jag stod. Men det var en besynnerlig bundenhet över mig, så att jag
inte kunde. ’Vad tjänar det till att tvista,
att övertala?’ tänkte jag. ’En sådan man
som han måste man skrämma.’ Varken
hustrun eller någon av de andra sade ett
ord om Gud. Ingen hotade honom med
den Rättfärdiges vrede. Jag tyckte, att jag
höll Guds straffande blixt i min hand, men
jag mäktade inte slunga den.

»Det blev tyst i rummet på en gång.
De två fina damerna reste sig och ville
gå. De hade ingenting vunnit. Det hade
inte heller hustrun. Hon hade slutat
strida och hade sjunkit ihop i förtvivlan.

»Än en gång gjorde jag ett övermänskligt bemödande för att kunna röra mig
och tala. Orden brände mig på tungan.
’O, du hycklare!’ ville jag säga. ’Tror du
inte jag ser vad du menar och åsyftar?
Jag, som skall dö, jag stämmer dig att möta
mig inför Guds domstol. Jag anklagar
dig inför den högste domaren för att vilja
mörda dina egna barn. Jag skall bära
vittne emot dig.’


»Men då jag reste mig för att säga
detta, då var jag inte längre därborta i
David Holms bostad, utan jag var här
hemma och låg maktlös i min säng. Och
sedan dess har jag kallat och kallat, men
inte kunnat få hit honom.»

Den lilla slumsystern har legat med
slutna ögon, alltmedan hon har viskat
fram denna berättelse. Nu öppnar hon
dem mycket stort och ser på Georges
med obeskrivlig ängslan. »Du kan ju inte
låta mig dö utan att ha fått tala med
honom?» säger hon bedjande. »Tänk på
barnen och på hustrun!»

Den liggande gestalten förundrar sig
över Georges. Han kunde ju ha lugnat
henne med ett enda ord, sagt henne, att
David Holm var ur spelet och inte längre
kunde skada hustru och barn, men han
undanhåller henne denna nyhet. I stället
börjar han att göra henne mer missmodig.

»Vad skulle du ha för makt över David
Holm?» säger han. »Han är inte en man,
som låter beveka sig. Detta, som du har
sett i dag, är ingenting annat än den

hämnd, som han i långa år har glatt sitt
hjärta med att uttänka.»

»Ack, säg inte så, säg inte så!» utbrister hon.

»Jag känner honom bättre än du,»
säger körkarlen. »Och jag skall berätta
dig vad det var, som gjorde David Holm
till det han nu är.»

»Jag vill gärna höra dig,» säger hon.
»Det vore gott för mig, om jag kunde
komma att förstå honom.»

»Du skall då följa mig till en annan
stad,» säger körkarlen, »och vi ska stanna
utanför cellfängelset. Det är en aftonstund,
och en man, som har suttit inne en åtta
eller fjorton dagar för fylleri, blir just
utsläppt. Ingen väntar honom utanför
fängelseporten, men han stannar och ser
sig omkring, i hopp att någon skall komma, ty det hade han önskat mycket livligt
just då.

»Det förhåller sig så, att mannen, som
kommer ut ur fängelset, helt nyss har varit
utsatt för en stark sinnesrörelse. Medan
han har suttit där, har hans yngre bror
råkat illa ut. Han har begått dråp, under
det att han har varit drucken; och har

blivit insatt i häkte. Den äldre brodern
har inte vetat något om saken, förrän
fängelsepredikanten har tagit honom med
sig in i dråparens cell och visat honom
den unge mannen, som satt där med handklovarna ännu på, för han hade varit våldsam vid infångandet. ’Ser du vem det
är, som sitter här?’ har prästen frågat,
och då mannen såg, att det var hans bror,
grep det honom häftigt, för den där brodern hade han alltid tyckt mycket om.
’Det blir nu han, som kommer att få sitta
i fängelse i många år,’ sade prästen, ’men
vi säga alla här, David Holm, att det är
du, som borde tjäna av straffet i hans
ställe, ty det är ingen annan än du, som
har lockat och förfört honom, tills han
har blivit en sådan fyllhund, att han inte
vet vad han gör!’

»Det hade varit med knapp nöd, som
David Holm hade kunnat hålla sig lugn,
ända tills han kom tillbaka till sin cell,
men då började han gråta, såsom han inte
hade gråtit, sedan han var barn. Och
efteråt hade han sagt till sig själv, att
nu ville han vända om från sina onda
vägar. Han hade inte förut förstått hur

det kändes att ha dragit ett stort elände
över någon, som han höll av. Nu hade
hans tanke från brodern vänt sig till hustru
och barn, och han hade med ens förstått,
att de hade det svårt, men nu lovade han
sig, att de aldrig mer skulle behöva beklaga sig över honom. Och nu den där
aftonstunden, då han kommer ut ur fängelset, längtar han efter hustrun för att
få tala om för henne, att han ämnar börja
ett nytt leverne.

»Men hon är honom inte till mötes vid
fängelset, och inte heller möter han henne
på vägen. Ja, då han kommer hem till
deras bostad och knackar på där, så slår
hon inte upp dörren på vid gavel för
honom, som hon annars brukar, då han
har varit länge borta. Det far en aning
igenom honom om hur det står till, men
han vill inte tro den. Det är omöjligt, att
detta skulle hända just nu, då han vill
bli en annan människa.

»Hustrun brukar alltid stoppa in
nyckeln under dörrmattan, då hon går ut,
och han böjer sig ner och finner den på
det vanliga stället. Så öppnar han dörren
och ser in i sitt hem och undrar om han

har gått galet, därför att rummet är alldeles tomt. Ja, inte riktigt tomt heller:
de flesta möblerna stå kvar, men där finns
inte en människa.

»Inte heller finns det ved eller mat,
inte gardiner för fönsterna. Rummet är
otrevligt och ruskigt och förefaller att ha
stått obebott i flera dar.

»Han går in till grannarna och frågar
om hustrun har blivit sjuk, medan han
har varit borta. Han försöker inbilla sig,
att hon kan ha blivit förd till lasarettet.
’Ånej, det var ingen fara med henne häromdagen, då hon for sin väg,’ svara de. —
’Men vart har hon då tagit vägen?’ —
’Ja, det är det ingen, som vet.’

»Han ser, att de äro både nyfikna och
skadeglada, och han känner återigen, att
det bara kan förhålla sig på ett sätt. Det
är nog så, att hustrun har begagnat tillfället, medan han har suttit inne, och rest
sin väg. Hon har tagit med sig barnen
och det, som hon eljest bäst behövde, och
inte förberett honom på något sätt, utan
låtit honom komma hem till denna tomhet. Och han, som har tänkt, att han
skulle komma till henne med så stor glädje!

Han har läst över vad han skulle säga till
henne. Han ämnade riktigt bedja henne
om förlåtelse. Han har en vän, en karl,
som har tillhört en bildad samhällsklass,
men är alldeles förfallen. Han har ämnat lova, att han inte mer skall söka hans
sällskap, fastän han dras till honom inte
bara av det, som är ont hos honom, utan
därför, att han har bildning och vetande.
Nästa dag skulle han ha gått till sin gamle
mästare och bett att bli upptagen i tjänst
igen. Han skulle ha trälat för henne och
barnen, så att de skulle ha fått gå i snygga
kläder och inte mer behövt leva en bekymmersam dag. Och nu, då han har
tänkt ut allt detta, har hon rymt från
honom!

»Han blir kall, han blir varm, han ryser
över hennes hjärtlöshet. Ja, han kunde ha
förstått, att hon hade gått, om det bara
hade skett öppet och ärligt. Han hade
i så fall inte haft någon rätt att vredgas,
för hon har haft ett svårt liv med honom.
Men att hon hade smugit sin väg och låtit
honom komma till det tomma hemmet utan
en varning, det var hjärtlöst. Det kunde
han aldrig förlåta henne.


»Han var utskämd inför alla människor.
I denna stund skrattade de åt honom i
hela kvarteret. Men han lovade sig, att
de skulle få sluta upp att skratta. Han
skulle nog finna igen sin hustru, och då
skulle han göra henne lika olycklig, som
han var själv, och dubbelt till. Han skulle
allt lära henne hur det känns att frysa
ända in i hjärtrötterna, som han nu gjorde.

»Det var den enda lindring han kunde
skaffa sig, att han tänkte på hur han skulle
straffa henne, då han fann henne. Sedan
har han i tre års tid gått och sökt henne
och hela tiden närt sitt hat med tanken på
vad hon gjort mot honom, så att det har
blivit till en förbrytelse utan mått. Han
har gått ensam på ödsliga vägar, och under
tiden har hatet och hämndlusten växt sig
allt större. Han fick gå och söka så länge,
att han riktigt hann att tänka ut hur han
skulle pina henne, om de bleve återförenade.»

Den lilla slumsystern har tegat allt
hittills, men med livligt minspel har hon
följt med berättelsen. Nu avbryter hon
den mörka gestalten med ängslig röst:

»O nej, säg ingenting mer! Det blir

så förfärligt. Hur skall jag kunna stå till
svars för det jag gjorde? Ack, ack, om jag
inte hade fört dem samman! Hans synd
hade inte blivit så stor, om inte jag hade
varit.»

»Nej, jag skall ingenting mer säga,»
svarar körkarlen. »Jag vill ju bara, att du
skall förstå, att det inte tjänar något till,
att du ber om uppskov.»

»Å, men jag ville!» utbrister hon i själsångest. »Jag kan inte dö, jag kan inte!
Giv mig bara några ögonblick! Du vet ju,
att jag älskar honom. Jag har aldrig älskat
honom som i dag.»

Vålnaden borta vid dörren rycker till.
Alltmedan syster Edit och körkarlen ha
talat med varandra, har han betraktat
henne. Varje hennes ord har han sugit
i sig och varje hennes ansiktsuttryck för
att minnas dem evigt. Allt, vad hon har
sagt, även då hon har varit som mest hård
mot honom, har varit ljuvt att höra, all
hennes ångest och medkänsla, då Georges
berättade hans historia, ha helat hans sår.
Han vet knappt ännu namn på det, som
han känner för henne. Han vet bara, att
av henne kunde han tåla allt. Han vet,

att detta, att hon älskar honom sådan, som
han har varit, honom, som har fört döden
till henne, är något övermänskligt härligt.
För varje gång, som hon säger, att hon
älskar honom, känner hans själ en hänryckning, som han aldrig har trott möjlig.
Han anstränger sig att dra körkarlens uppmärksamhet till sig, men denne ser inte
åt hans håll. Då försöker han resa sig upp,
men han tumlar tillbaka under outsägliga
smärtor.

Han ser hur slumsystern rör sig i
bädden ängsligt och oroligt. Hon sträcker
sina sammanknäppta händer i bön mot
Georges, men dennes ansikte är strängt
och obevekligt. »Jag skulle ge dig uppskov, om uppskov kunde gagna dig,» säger
han till henne. »Men jag vet, att den
mannen har du ingen makt över.»

Därmed böjer körkarlen sig ner för
att uttala de ord, som befria själen ur
det kroppsliga höljet.

Då, i detta ögonblick, kommer en
mörk gestalt krypande utmed golvet fram
till den döende. Med en oerhörd ansträngning och till priset av en smärta,
vars make han aldrig har kunnat ana,

har han slitit sina bojor för att kunna
nå fram. Han tror själv, att han skall
bli straffad genom dessa smärtors utsträckning i oändlig tid, men syster Edit
skall inte vänta och längta förgäves, då
han finns där i samma rum. Han har
smugit sig fram på andra sidan sängen,
där hans fiende, Georges, inte kan se honom, och han når så långt, att han kan
fatta en av hennes händer.

Så omöjligt det än är för honom att
utöva det minsta tryck på denna hand,
så förnimmer hon ändå hans närvaro, och
med en hastig rörelse vänder hon sig mot
David Holm. Hon ser honom där vid
sin sida knäböjande, ja, än mer: med ansiktet tryckt mot golvet, inte vågande att
se upp mot henne, endast med den handen, som omfattar hennes, meddelande
henne sin kärlek, sin tacksamhet, sitt hjärtas
begynnande uppmjukelse.

Då far över hennes ansikte en den
saligaste glans av lycka. Hon ser upp
till sin mor, till de två vännerna, som hon
inte förrän nu har haft tid att ge ett ord
till farväl, för att vinna deras medkänsla

för det härliga, som har hänt henne. Hon
pekar med den lediga handen nedåt mot
golvet, för att de måtte se och dela den
oändliga glädjen, att David Holm ligger
botfärdig, ångerfull vid hennes fötter. Men
i detsamma böjer sig den svartklädde fram
mot henne och säger:

»Du fånge, du älskliga, kom ut ur ditt
fängelse!»

Då kastar hon sig tillbaka på kudden,
och livet lämnar henne med en suck.

I samma ögonblick ryckes David Holm
bort. Dessa band, som han inte kan se,
endast känna, knyta sig på nytt kring hans
armar, medan hans fötter få förbli fria,
och Georges låter honom veta med en
vredgad viskning, att han skulle ha blivit
straffad med oändliga kval, om det inte
hade varit för deras gamla vänskaps
skull.

»Kom nu med härifrån!» fortsätter han.
»Vi två ha ingenting här att beställa. De,
som skola ta emot henne, äro komna.»

Han släpar ut David Holm med omilt
våld. Denne tror sig se, att rummet helt
hastigt har fyllts av ljusa gestalter. Han

tycker sig möta dem i trappan och på
gatan, men han föres bort i sådan svindlande fart, att han ingenting hinner urskilja.
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VII.

David Holm ligger åter nervräkt på
dödskärrans botten, vred inte bara på hela
den omgivande världen, utan också på sig
själv. Vad var det för ett vansinne, som
nyss hade kommit över honom? Varför
hade han kastat sig till syster Edits fötter
som en ångerfull och botfärdig syndare?
Georges måtte visst skratta åt honom. En
riktig karl bör kunna stå för sina gärningar. Han vet ju varför han har begått
dem. Han skall inte rusa åstad och slunga
allt sitt eget över bord bara därför, att
en flickunge säger, att hon är kär i
honom.

Vad var det, som hade kommit över
honom? Var det kärlek? Men han var

död. Hon var död. Vad skulle detta vara
för slags kärlek?

Den halta hästen har åter satt sig i
rörelse. Den trampar nu en av utfartsgatorna. Det bär utav bort från staden.
Husen bli allt glesare, och gatlyktorna stå
på långa avstånd. Man kan se fram till
stadsgränsen, där de alldeles upphöra.

Alltsom de nalkas den sista lyktstolpen, gripes han av ett slags bedrövelse,
av en oförklarlig ängslan för att avlägsna
sig från staden. Han känner, att han nu
föres bort från något, som han aldrig hade
bort lämna.

Och i samma ögonblick, som han erfar
denna ängslan, hör han genom allt kärrans
obeskrivliga gnissel och skrammel ljudet
av talande röster bakom sig. Han höjer
huvudet för att lyssna.

Det är Georges, som är i samtal med
någon, som tycks åka med dem i kärran,
en passagerare, som han inte har märkt
förrän nu.

»Nu får jag inte följa med längre,»
säger en mild röst, som är så förkvävd
av sorg och smärta, att den är nätt och
jämnt hörbar. »Jag hade så mycket att säga

honom, men han ligger här vred och ond,
och jag kan varken göra mig sedd eller
hörd av honom. Du får väl bära till
honom min hälsning, att jag har varit här
för att råka honom, men från denna stund
tages jag bort och får inte mer visa mig
för honom sådan, som jag nu är.»

»Men om han gör bättring och ångrar
sig?» säger Georges.

»Du har själv sagt, att han ingen
bättring kan göra,» säger rösten med skälvande sorg. »Du skall hälsa honom från
mig, att jag trodde, att vi evigt skulle
höra samman, men nu, från denna stund,
får han aldrig se mig mer.»

»Men om han kan försona sina onda
gärningar?» säger Georges.

»Du vill väl hälsa honom från mig,
att längre än hit fick jag inte följa honom,»
klagar rösten, »och bjuda honom mitt farväl.»

»Men om han kan omskapa sig och bli
en annan?» säger Georges.

»Du må hälsa honom, att jag alltid
skall älska honom,» säger rösten med en
klang av än större vemod än förut, »något
annat hopp har jag inte att ge honom.»


David Holm har rest sig på knä på
kärrbottnen. Vid dessa ord gör han ett
häftigt bemödande och står där plötsligen
upprest till sin fulla längd. Han griper
efter något, som fladdrar bort mellan hans
bundna händers osäkra grepp. Han har
inte hunnit att klart urskilja det, men det
lämnar efter sig ett intryck av något skimrande ljust, av aldrig anad skönhet.

Han vill slita sig lös och skynda efter
den flyende, men nu hindras han därifrån
av något, som lamslår honom mer än
bojor och band.

Det är kärleken, andarnas kärlek, den,
av vilken jordiska människors kärlek endast
är en svag efterlikning, som nu igen, liksom
nyss förut vid dödsbädden, överväldigar
honom. Den har långsamt genomglödgat
honom, liksom en eld, som är under antändning, långsamt genomglödgar veden.
Knappast vet man om dess verk, men den
sänder dock ut en hastig flamma en och
annan gång för att visa, att den är på
väg att försätta alltsammans i full låga.
En sådan snabb flamma är det, som nu
har strålat upp inom honom. Inte lyser
den med full klarhet, men dess ljus är

tillräckligt, för att han skall se den älskade
så härlig, att han måste sjunka ner, slagen
av maktlöshet, kännande, att han inte
vågar, inte vill, inte uthärdar att närma
sig henne.
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VIII.

Körkarlens kärra for framåt i djupt
mörker. På båda sidor stod tät och hög
skog, vägen var så trång, att ingen himmel
kunde urskiljas. Här tycktes hästen röra
sig långsammare än annars, gnisslet från
hjulen blev nu mer skärande, tankarnas
räfst i själen strängare, den hopplösa enformigheten större än på andra ställen.
Mitt under detta drog Georges in tömmarna, så att gnisslet för ett ögonblick
upphörde, och utropade med högt klingande röst:

»Vad är all pina, som jag lider, vad
är all pina, som väntar mig, att förlikna
mot detta, att jag inte mer är i ovisshet
om det enda, som är av vikt att veta?

Jag tackar dig, Gud, att jag är utkommen
ur jordelivets mörker. Jag lovar och
prisar dig i allt mitt elände, därför att jag
nu vet, att du har givit mig det eviga
livets gåva.»

Färden började på nytt med skakande
och gnissel, men körkarlens ord dröjde
länge i David Holms öron. Det var första
gången, som han kände en smula medlidande med sin gamle kamrat. »Han är
en tapper man,» tänkte han. »Han klagar
inte, fastän det inte finns något hopp för
honom att slippa bort från sin syssla.»



*

Det blev en lång resa, detta, en, som
aldrig tycktes ta något slut.

Då de hade farit så lång tid, att
David Holm antog, att de hade varit på
väg minst ett dygn, kommo de till en
vid slätt, som överskyggdes av en himmel,
som inte längre var mulen, utan klar, och
där en blank halvmåne hade glidit upp
alldeles mitt emellan de tre vise män och
sjustjärnorna.

Med krypande långsamhet färdades
den halta hästen över slätten, och då de

äntligen hade överskridit den, såg David
Holm upp till månskivan för att få reda
på hur långt den hade hunnit. Då märkte
han, att den inte alls hade flyttat sig, och
började undra över detta.

De foro vidare. Med långa mellanrum
kastade han en blick upp till himlen och
såg då, att månen alltjämt inte rörde sig
från sin plats mellan de tre vise män och
sjustjärnorna, utan förblev stilla.

Han kom då att tänka på att fastän
han tyckte, att de redan hade rest så
länge som ett dygn, så hade det dock
inte skett någon växling från natt till
morgon, inte från dag till afton, utan
samma natt hade rått hela tiden.

I timmar och timmar, såsom det föreföll honom, foro de nu framåt, men på
himmelens stora urtavla flyttade sig ingen
av visarna, utan allt förblev på samma
plats.

Han skulle ha trott, att världen hade
stannat i sin gång, om han inte hade
kommit att påminna sig vad Georges hade
sagt honom om att tiden tänjdes ut och
tänjdes ut, för att körkarlen skulle hinna
att färdas till alla de ställen, dit han borde

hinna. Han förstod med bävan, att detta,
som för honom drogs ut till dagar och
dygn, inte torde vara mer än ett par korta
minuter efter människors tidräkning.

I sin barndom hade han hört talas
om en man, som hade gästat de saliga i
deras boningar. Då den mannen hade
kommit tillbaka, hade han sagt, att hundra
år i Guds himmel hade gått lika fort som
en dag på jorden.

Men för den, som körde dödskärran,
blev kanske en enda dag likaså lång som
hundrade år på jorden.

På nytt erfor han en smula medkänsla
med Georges. »Det är inte underligt, att
han längtar att bli avlöst,» tänkte han.
»Det har varit ett långt år för honom.»




*

Medan de körde uppför en hög backe,
fingo de syn på en människa, som färdades
ännu långsammare än de själva, och som
de alltså voro i stånd att hinna upp.

Det var en gammal gumma, krokig
och bräcklig, som släpade sig framåt med
hjälp av en stadig käpp, och som trots

sin stora svaghet bar på ett knyte så tungt,
att det alldeles drog ner henne åt ena
sidan.

Det föreföll, som om den gamla hade
haft förmågan att se dödskärran, ty hon
gick åt sidan för den och stod stilla vid
vägkanten, då den kom mittför henne.

Sedan skyndade hon på sina steg något
litet, så att hon kunde hålla sig jämsides
med kärran, och under tiden gick hon
och granskade den för att ta reda på vad
det var för ett slags åkdon.

I det klara månskenet blev det inte
länge fördolt för henne, att hästen var
en gammal enögd stackare, att seldonen
voro hopfästade med vidjor och snörstumpar, och att kärran var sönderkörd
och i ständig fara att tappa båda sina
hjul.

»Det är besynnerligt, att någon kan
ge sig till att fara omkring med ett sådant
åkdon och en sådan häst,» mumlade gumman för sig själv, utan tanke på att de
resande kunde höra henne. »Jag tänkte,
att jag skulle ha bett att få åka med en
bit, men den här hästen har tillräckligt
göra med att släpa fram sig själv, och

kärran skulle braka sönder, om jag stege
upp i den.»

Men knappt hade hon sagt detta, förrän
Georges lutade sig fram över kärrkarmen
och började berömma sitt åkrede.

»Å,» sade han, »den här kärran och
hästen äro inte så dåliga, som ni tror. Jag
har kört fram med dem över brusande
hav, där vågorna ha gått höga som hus
och stora skepp gingo i sank, utan att de
ha vält med mig.»

Gumman blev litet förbluffad, men
hon tänkte, att det var en skämtsam körkarl, som hon hade råkat på, och hon var
inte sen att ge svar på tal.

»De äro kanske sådana, att de reda
sig bättre på de brusande haven än här
på land,» sade hon, »för här tycker jag
nog att det ser ut, som de skulle ha litet
krångligt att ta sig fram.»

»Jag har kört genom stupande gruvschakt rätt ner i jordens innandöme,» sade
körkarlen, »utan att hästen har snavat, och
jag har åkt fram med den genom brinnande
städer, där det har varit som i en masugn
med eld på alla sidor. Ingen brandsoldat
har vågat sig så långt in i eld och rök,

som den här hästen har gått utan att
skygga.»

»Ni tycker om att göra er lustig över
en gammal människa, körkarl,» sade gumman.

»Jag har ibland haft ärende upp på
de högsta berg, där det inte fanns banad
stig,» fortfor körkarlen, »men hästen har
klättrat uppför fjällväggar och vågat sig
fram över avgrunder, och kärran har hållit,
fastän marken på sina ställen inte har
varit annat än en bred ström av stenblock.
Jag har farit över träsk, där det inte fanns
så stadig tuva, att den kunde bära ett
barn, och snö, som har legat i manshöga
drivor, har inte kunnat hejda mig, så att
jag tycker inte, att jag kan klaga på mina
don.»

»Ja, om det är så, som ni säger, så
undrar jag inte på att ni är nöjd,» sade
gumman och höll med honom. »Ni är
väl själv en riktig storkarl, ni, som har ett
så präktigt åkrede.»

»Jag är den starke, som har makten
över människors barn,» svarade körkarlen,
och hans röst blev fulltonig och allvarlig.
»Jag betvingar dem, vare sig de bo i höga

salar eller i eländiga källarhålor. Jag ger
friheten åt slavarna, och jag rycker ner
kungarna från deras troner. Det finns
ingen borg så mäktig, att inte jag bestiger
dess mur. Det finns ingen kunskap så
djup, att den kan sätta en damm för min
framfärd. Jag slår de trygga, bäst de sola
sig i lycka, och jag skänker arv och egendom åt de elända, som ha försmäktat i
fattigdom.»

»Var det inte det jag trodde,» sade
gumman skrattande, »att jag hade råkat
ihop med storfolk! Men eftersom du är så
mäktig och har ett så präktigt åkdon, så
kanske du också kunde låta mig åka en
bit? Jag ämnade mig till en av mina
döttrar på nyårsafton, men jag har råkat
vilse, och jag tror, att jag får gå på landsvägen hela natten, om du inte vill hjälpa
mig.»

»Nej, det skall ni inte be mig om,»
sade körkarlen. »Ni går allt bättre på
landsvägen, än ni åker i min kärra.»

»Ja, det kan jag ge dig rätt i,» sade
gumman. »Jag tror nog, att din häst skulle
stupa, om den finge mig att dra på. Men
jag vill åtminstone sätta upp mitt knyte

här bak i kärran, så mycket tycker jag
att du kunde hjälpa mig med.»

Utan att vidare fråga om lov lyfte
hon hastigt upp knytet och satte ner det
på kärrbottnen. Men som om hon skulle
ha satt ner det på bolmande rök eller
drivande dimma, så sjönk det utan minsta
uppehåll till marken.

Med detsamma måtte hon ha förlorat
makten att se kärran, för hon blev stående
rådvill och darrande på vägen utan att
göra något mer försök att ge sig i språk
med körkarlen.

Men detta samtal gav David Holm än
ytterligare en smula medkänsla med Georges. »Han har visst haft åtskilligt att gå
igenom,» tänkte han. »Jag kan inte undra
på att han har blivit förändrad.»
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IX.

Körkarlen har fört David Holm in i
ett rum med höga, men förgallrade fönster,
nakna, ljusa väggar utan minsta prydnad
och några stycken sängar utmed ena
väggen, av vilka dock endast den ena är
upptagen. En svag lukt av medikamenter
slår emot honom, en man i en fångkonstapels uniform sitter bredvid sängen, och
han förstår, att han har kommit in i sjukrummet på ett fängelse.

En liten elektrisk lampa lyser i taket,
och i dess sken ser han, att i sängen ligger
en ung sjukling med ett vackert, men avtärt
ansikte. Knappt har han kastat en blick
på fången, förrän han glömmer, att han
nyss har känt sig mildare stämd mot

Georges. Nu är han färdig att kasta sig
över honom med sitt förra ursinne.

»Vad har du här att göra?» bryter han
ut. »Om du gör något åt honom, som
ligger där i sängen, så äro vi fiender för
evigt, så mycket du det vet.»

Körkarlen vänder sig mot honom med
en blick, som snarare är medlidsam än bestraffande.

»Jag förstår nu vem det är, som ligger
där, David. Jag visste det inte, då vi
kommo in hit.»

»Om du visste det eller inte, Georges,
det gör detsamma, bara du begriper — —

Han avbryter med ens. Georges har
endast gjort en befallande rörelse med
handen, och han nedsjunker i tystnad,
betvingad av en oemotståndlig fruktan.

»För oss båda finns bara undergivenhet
och lydnad,» säger körkarlen. »Du har ingenting att önska eller fordra, endast att
i stillhet vänta på upplysning.»

Härmed drar Georges sin hätta djupt
ner över ansiktet, till ett tecken att han
inte vidare vill växla ord med honom, och
i den tystnad, som nu infaller, märker

David Holm, att den sjuke fången har
börjat tala med sin vårdare.

»Tror konstapeln, att jag skall kunna
bli människa igen?» frågar han med en
svag, men visst inte missmodig eller bedrövad röst.

»Bevars ja, vad Holm det kan,» säger
konstapeln vänligt, fastän med en liten
osäkerhet i tonen. »Holm får bara lov att
krya upp sig litet och bli av med febern.»

»Konstapeln vet nog, att det inte var
febern, som jag tänkte på,» säger den sjuke.
»Jag undrar om konstapeln tror, att jag
kan komma mig upp igen. Det är inte
så lätt, när man har varit straffad för
dråp.»

»Det går nog bra för Holm, som har
någon att komma till,» svarar fångvaktarn.
»Holm har åtminstone sagt, att det finns
ett ställe, där Holm blir mottagen.»

Den sjuke får ett vackert leende över
ansiktet.

»Hur tyckte doktorn att det var med
mig i kväll?» sade han.

»Ingen fara, Holm, ingen fara. Doktorn säger jämt så här: ’Om jag bara hade

honom utom de här murarna, så skulle
jag snart få honom på benen igen.’»

Fången höjer bröstet och suger in luft
mellan tänderna. »Utom de här murarna,
ja,» mumlar han.

»Jag talar bara om vad doktorn brukar
säga till mig,» fortsätter konstapeln, »men
Holm får inte ta honom på orden, så att
Holm ger sig i väg ifrån oss, såsom Holm
gjorde i höstas ett år sedan. Det gör bara,
att det drar längre ut på tiden, förstår
Holm.»

»Konstapeln behöver inte vara rädd.
Jag är allt klokare än så numera. Nu tänker
jag bara på att få snart slut på det här.
Sedan blir det att börja ett nytt liv.»

»Ja, det har Holm rätt i, ett nytt liv
blir det,» säger vaktaren med något högtidligt i tonen.

David Holm sitter under tiden och
våndas värre än den sjuke. »De ha låtit
honom smittas av sjukdomen här i fängelset,» mumlar han, medan han för kroppen
fram och tillbaka i ångestfull vaggning.
»Och nu är han förstörd, han, som var så
vacker, så stark och så glad!»

»Har konstapeln inte — — —, börjar

den sjuke, men då han i detsamma uppfångar en lätt rörelse av otålighet hos sin
vårdare, frågar han hastigt: »Kanske att
det är emot reglementet, att jag pratar?»

»Nej, i natt får Holm prata så mycket
Holm vill.»

»I natt — — —, säger den sjuke eftertänksamt. »Jaså, kanske därför att det är
nyårsnatt?»

»Ja,» svarar konstapeln, »just därför att
det är ett gott nytt år, som börjar för
Holm.»

»Karlen sitter där och vet, att han skall
dö i natt,» klagar den sjuke fångens bror
i sin maktlöshet. »Det är därför, som han
är så mild mot honom.»

»Har inte konstapeln märkt,» återtar
fången sin avbrutna fråga, »att det har
blivit en förändring med mig efter den där
flykten? Konstapeln har inte haft något
besvär med mig sedan dess, eller hur?»

»Holm har varit som ett lamm alltsedan,
så att jag har inte något skäl att vara missnöjd. Men jag säger i alla fall som förut:
Gör inte om det!»

Den sjuke småler. »Den där förändringen,» säger han, »har konstapeln inte

undrat varpå den kunde bero? Kanske att
konstapeln bara har trott, att det kom sig
därav, att jag blev sjukare efter flykten?»

»Ja, vi ha väl tänkt något i den vägen.»

»Men det är inte alls fördenskull,»
säger fången. »Det kommer sig av något
helt annat. Jag har aldrig vågat tala om
det förut, men i natt skulle jag vilja berätta
det för konstapeln.»

»Nu är jag allt rädd för att Holm
pratar för mycket ändå,» säger konstapeln.
Men då han ser, att den sjukes ansikte
fördystras, fortsätter han vänligt: »Ja, inte
för att jag blir trött på att Holm pratar,
men för Holms egen skull.»

»Tyckte inte ni här på fängelset, att
det var besynnerligt, att jag kom tillbaka
självmant?» säger den sjuke. »Ingen hade
den minsta reda på var jag fanns, utan
jag gick upp på länsmanskontoret och
anmälde mig av egen fri vilja. Varför tror
konstapeln att jag bar mig så besynnerligt
åt?»

»Vi tänkte förstås, att Holm hade fått
slita så ont, att han tyckte det var bättre
att anmäla sig godvilligt.»

»Det var nog sant, att jag hade farit

illa de första dagarna. Men jag hade ju
varit borta i hela tre veckor. Trodde ni
alla, att jag hade bott ute i villande skog
hela den tiden, och det mitt i vintern till?»

»Vi voro väl tvungna att tro det, eftersom Holm sade, att det var så.»

Fången ser ut att ha alldeles ofantligt
roligt. »En får ju lov att inbilla höga
överheten sådant där ibland, för att inte
de, som ha hjälpt en, ska komma i klistret.
En kan inte stå till svars med annat, förstår
konstapeln. De, som ha haft mod att ta
emot en rymmare och vara goda mot
honom, dem får man lov att söka hjälpa,
så gott man kan. Det tycker nog konstapeln också.»

»Nu frågar allt Holm mer, än Holm
kan få svar på,» säger vaktaren med samma
långmodighet, som han har visat hela tiden.

Den fångne unge mannen drar en djup
suck av längtan. »Om jag bara kunde stå
ut, tills jag finge komma dit igen! Det var
ett folk, som bodde just i skogsbrynet.»

Han avbryter sig och ligger och
kämpar för att få luft. Konstapeln ser
oroligt på honom. Han griper efter en

medikamentsflaska, men då han ser, att
denna är tom, reser han på sig.

»Jag får lov att hämta litet mer av
det där,» säger han och lämnar rummet.

Ögonblicket därefter sitter körkarlen
på hans plats bredvid sängen. Han har
ställt lien så, att den sjuke inte kan se
den, och har kastat kapuschongen tillbaka.

David Holm bryter ut i jämmer nästan
som ett klagande barn, då han ser den
förskräcklige så nära sin bror, men brodern
själv visar ingen oro. Där han ligger i
hög feber, märker han inte, att en nykommen har satt sig på stolen bredvid honom,
utan tror, att det är samma fångkonstapel,
som han alltjämt har framför sig.

»Det var en så liten stuga,» säger han,
men flämtar av ansträngning mellan varje
ord.

»Holm skall inte anstränga sig så där
med att tala,» säger körkarlen, »Det, som
Holm tänker på, känner höga överheten
till punkt och pricka, men vi ha inte velat
låtsas om det.»

Den sjuke spärrar upp ögonen i förvåning.

»Ja, Holm ser så stort på mig,» säger

körkarlen, »men vänta, så skall Holm få
höra! Tror inte Holm, att vi ha reda
på en karl, som en eftermiddag kom smygande in i en liten stuga — den sista i
raden i en lång by —, där han trodde att
ingen skulle vara hemma? Han hade legat
länge i skogsbrynet och väntat på att husmodern skulle gå hemifrån, husbonden
kunde han ju förstå var borta på arbete,
och barn hade han inga sett till. Nu
äntligen hade hustrun gått ut, med en
mjölkkruka på armen, och karlen, som
noga hade lagt märke till var hon gömt
nyckeln, hade slunkit in i stugan.»

»Hur vet konstapeln?» säger den sjuke
och vill sätta sig upp i bädden i sin överraskning.

»Ligg bara stilla, Holm,» säger körkarlen med den största godmodighet, »och
bli inte rädd för sina vänner! Vi äro väl
människor, vi också, här vid fångvården.
Nu skall jag säga honom vad jag mer
vet. Jo, när den där karlen hade kommit
in i stugan, blev han skrämd, därför att
den inte var tom, som han hade trott. Det
låg ett sjukt barn i en stor bredsäng
längst borta vid ena väggen och såg på

honom. Han gick sakta bort emot det,
men då slöt barnet ögonen och låg så
stilla, som om det vore dött.

»’Varför ligger du här mitt på dagen?’
sade karlen. ’Är du sjuk?’ — Men barnet
rörde sig inte. ’Du skall inte vara rädd för
mig,’ sade karlen. ’Säg mig bara hur jag
fortast skall få litet mat, så skall jag strax
gå min väg!’

»Då barnet låg orörligt och inte ville
svara, drog den främmande ut ett strå
ur sänghalmen och kittlade det under
näsan. Barnet tog till att nysa, och då
kom karlen i skratt. Barnet såg först
med stor förundran på honom, men så
började det att skratta, det också. ’Jag
tänkte försöka låtsa, att jag var död,’ sade
det. — ’Jag såg det, men vad skulle det
tjäna till?’ — ’Du har väl hört, att om du
möter en björn i skogen,’ sade barnet, ’så
skall du kasta dig ner på marken och låtsa,
att du redan är död. Då går björnen bort
för att gräva en grop, som han kan lägga
dig i, och under tiden kan du komma
undan.’ — Mannen blev röd i ansiktet vid
dessa ord. ’Jaså, du trodde, att jag skulle
gå och gräva gropen, där jag skulle stoppa

ner dig?’ sade han. — ’Det var bara dumt
av mig,’ sade barnet, ’för jag kan i alla fall
inte springa min väg. Jag har ont i höften,
så att jag inte kan gå.’»

Den sjuke fången tyckes alldeles utom
sig av förvåning.

»Kanske inte Holm vill, att jag skall
berätta mer?» frågar körkarlen.

»Jo, jag tycker om att höra det, jag
tycker om att bli påmind om just det där.
Men jag kan bara inte förstå — — —

»Å, det är inte så märkvärdigt heller,
vet Holm. Det fanns en landstrykare,
som hette Georges; honom har väl Holm
hört talas om någon gång? Han fick höra
historien på en av sina vandringar, och
han har fört den vidare, så att den har
kommit ända fram till cellfängelset.»

Det uppstår en liten tystnad efter
detta, men snart frågar den sjuke med
sin svaga röst: »Hur gick det sedan med
den där karlen och det där barnet?»

»Jo, det gick så, att karlen bad om
mat än en gång. ’Det händer väl ibland,
att det kommer fattigt folk in i stugan
här och ber om mat?’ sade han. — ’Ja,

det händer visst, det,’ sade barnet. — ’Och
mor brukar kanske också ge dem något?’
— ’Jo, om hon har något hemma, så ger
hon dem.’ — ’Ser du,’ sade karlen,
’det är inte något annat, som det är fråga
om nu heller. Det är bara en fattig, som
har kommit in till dig och ber om mat.
Säg mig var det finns något att äta, så
skall jag inte ta mer, än att jag blir mätt!’
— Barnet såg på honom med en lustig,
småförståndig min. ’Mor tänkte på denna
rymmaren, som lär löpa omkring i skogen,
och hon ställde allt undan maten och låste
skåpen.’ — ’Men du såg väl var hon lade
nyckeln, så att du kan tala om det för
mig? Annars blir jag tvungen att bryta
mig in.’ — ’Det är nog inte så lätt,’ sade
barnet. ’Vi ha duktiga lås för våra skåp.’

»Karlen gick runt hela stugan och sökte
efter nycklarna. Han letade både på spiskransen och i bordslådan, men kunde
ingenting finna. Barnet hade under tiden
satt sig upp i sängen och tittat ut genom
fönstret. ’Här kommer folk på vägen: mor
och en hel mängd andra,’ sade det. —
Rymmaren stod i ett enda språng borta
vid dörren. ’Om ni springer ut, kommer

ni rätt i gapet på dem,’ sade barnet. ’Det
vore bättre, att ni gömde er i vårt skåp.’
Karlen dröjde vid dörren. ’Det kan
väl så vara, men jag har ju ingen nyckel
till skåpet.’ — ’Men det har jag!’ sade
barnet och sträckte fram en hand, som
höll en stor nyckel.

»Rymmaren tog nyckeln och sprang
bort till skåpet. ’Kasta nu hit nyckeln!’
ropade barnet, när han öppnade skåpdörren, ’och dra igen dörren inifrån!’
Han lydde, och i nästa ögonblick stod han
där innestängd.

»Det var nog så, att hjärtat klappade
i bröstet på den karlen, då han stod och
lyssnade efter sina förföljare. Han hörde,
att dörren slogs upp till det yttre rummet,
och att en mängd folk kom in. En kvinnoröst skrek högt och gällt: ’Har det varit
någon här?’ — ’Ja,’ sade barnet. ’Det kom
in en karl, så snart som ni, mor, var
gången.’ — ’Herre Gud, Herre Gud!’ sade
kvinnan och jämrade sig. ’Det var detta de
sade, att de hade sett honom komma ner
ur skogen och gå in här!’

»Rymmaren svor i tankarna över
barnet, som förrådde honom. Den klipska

ungen hade fångat honom som i en råttfälla. Han började skjuta på dörren för
att rusa ut med full fart och kanske bryta
sig igenom. Då hörde han, att någon
frågade var rymmaren nu hade tagit vägen.
— ’Nu är han inte mer kvar i den här
stugan,’ sade den klara barnrösten. ’Han
blev rädd, då han fick se, att ni kom.’

»’Har han ingenting tagit?’ frågade
modern. — ’Nej, han ville ha mat, men
jag hade ingen att ge honom.’ — ’Och inte
gjorde han dig någonting heller?’ —
’Mig kittlade han under näsan med ett
halmstrå,’ sade barnet, och rymmaren
hörde hur det skrattade. — ’Nej, gjorde
han det?’ sade modern och skrattade, hon
med, efter all ångesten.

»’Vi ska väl inte stå här längre och
gapa uppåt väggarna, då han inte finns
här,’ sade nu en mansröst, och strax
därpå hördes det, att folk gick ut ur
stugan. — ’Jaså, ni stannar hemma nu,
Lisa?’ hördes någon säga. — ’Jag går inte
ifrån Bernhard mer i dag,’ svarade moderns
röst.

»Rymmaren hörde hur ytterdörren
stängdes och kunde förstå, att modern och

barnet nu voro ensamma i stugan, ’Hur
skall det nu gå för mig?’ tänkte han.
’Skall jag stanna här eller försöka komma
undan?’ — I detsamma hörde han steg
närma sig skåpet. ’Bli inte rädd, ni, som
står därinne, utan kom ut, så att jag får
tala med er!’ ljöd moderns röst. På
samma gång satte hon nyckeln i låset och
drog upp dörren. Karlen klev då ut helt
försagd. ’Det var han därborta, som sade
åt mig, att jag kunde gömma mig här,’
sade han och pekade på barnet.

»Gossen skrattade och var så uppspelt
av äventyret, att han klappade händerna.
’Den där blir så klipsk av att ständigt
ligga stilla och tänka sina egna tankar,’
sade modern stolt. ’Man kan snart inte
reda sig med honom.’ — Rymmaren förstod, att hon inte skulle lämna ut honom,
därför att gossen hade tagit sig av honom.
— ’Ja, det har ni visst rätt i,’ sade han.
’Jag skall säga, att jag gick in här för att
skaffa mig en smula mat, men jag har inte
kunnat komma över något. Det här barnet
ville inte ge mig nycklarna. Han är duktigare än mången, som kan gå på sina ben.’
— Modern begrep nog vad han ville vinna

med sitt smicker, men hon hörde det gärna
i alla fall. ’Jag skall ge er litet att äta
då för det första,’ sade hon.

»Medan rymmaren åt, började gossen
fråga ut honom om hans rymning, och
han berättade alltsammans helt uppriktigt
från början till slut. Det hade inte varit
något överlagt, men han hade funnit ett
tillfälle en gång, då han hade haft arbete
nere på fängelsegården och porten hade
blivit uppkastad, därför att man skulle köra
in med ett par lass kol. Gossen frågade
och frågade och kunde aldrig få nog av
att höra hur han hade burit sig åt för att
komma undan genom staden och sedan ut
i skogen. Ett par gånger sade karlen, att
han borde ge sig av, men det ville gossen
inte höra talas om. ’Ni kan ju likaså gärna
sitta här i kväll och språka med Bernhard,’
sade husmodern till sist. ’Det är så mycket
folk ute och spanar efter er, så att ni blir
nog tagen, antingen ni stannar eller smyger
er bort.’

»Rymmaren satt där ännu och berättade, då husbonden kom in. Det var
skumt i rummet, och torparen trodde först,
att det var en av grannarna, som satt och

språkade vid barnet. ’Är det du, Petter,
som sitter och berättar sagor för Bernhard?’ sade han. — Barnet började åter
skratta i sin uppspelthet. ’Nej, far, det
är inte Petter, det är mycket bättre än så.
Kom hit, skall ni få höra!’ — Fadern gick
fram till sängen, men han fick ingenting
veta, förrän han lade sitt öra ner till gossens mun. ’Det är rymmaren,’ viskade gossen. — ’Bevars väl, Bernhard, så du kan
prata!’ sade fadern. — ’Jo, det är sant,’
sade gossen. ’Han har talat om för mig
hur han smög sig ut genom fängelseporten,
och hur han har legat i en gammal timmerkoja i skogen i tre nätter. Jag vet alltsammans.’

»Modern hade i all hast fått en liten
lampa tänd, och torparen såg nu bort till
rymmaren, som hade gått och ställt sig
nere vid dörren. ’Jag får väl höra hur
allt det här hänger samman,’ sade torparen.
De började nu berätta, hustru och barn om
varandra, båda lika ivriga. Torparen var
en äldre man, som såg klok och betänksam ut. Han betraktade den rymde strafffången noga, medan de andra pratade.
’Han ser minst dödssjuk ut, den stackarn,’

tänkte han. ’Om han skall ligga en natt
till i timmerkojan, blir det visst slut med
honom.’

»’Det är många, som gå på landsvägen,
utan att någon tänker på att fånga in dem,
som se farligare ut än ni,’ sade han, då de
andra tystnade. — ’Jag är väl inte så farlig
heller,’ sade rymmaren, ’men det var en,
som retade mig, när jag var full.’ — Torparen ville inte, att han skulle säga mer
om detta, så att gossen hörde det. ’Jag
kan tänka mig, att det gick till på det
sättet,’ sade han avbrytande.

»Det blev nu alldeles tyst i stugan.
Torparen satt och funderade, och de andra
sågo ängsliga på honom. Ingen vågade
vidare säga ett ord för att beveka honom.
Till sist vände han sig till hustrun. ’Jag
vet inte om jag gör orätt, men det är med
mig som med dig, att när gossen nu en
gång har tagit sig av honom, så kan jag
inte köra ut honom.’

»Det blev beslutat alltså, att rymmaren
skulle få stanna över natten och gå i god
tid nästa morgon. Men nästa morgon hade
han så svår feber, att han inte kunde stå
på sina ben. På det sättet nödgades

de att ha honom kvar i stugan ett par
veckor.»

Det är märkvärdigt att se på de två
bröderna, som lyssna till denna historia,
nu, då körkarlen har kommit så långt, att
han berättar, att rymmaren blev kvar hos
bondfolket. Den sjuke har sträckt ut sig i
bädden till stilla ro. Hans plågor tyckas
ha lämnat honom, och han lever alltjämt
i ett lyckligt förflutet. Den andre sitter
ännu misstänksam, anande, att bakom detta
döljer sig någon fälla. Han försöker gång
på gång att göra tecken åt brodern att
inte ligga så trygg, men han kan inte
göra sig uppmärksammad av honom.

»Läkare vågade de inte hämta,» fortsätter körkarlen att berätta, »och inte heller
tordes de gå till apoteket efter medikamenter. Den sjuke fick reda sig utan allt
sådant. Om någon människa kom gående
och tycktes ämna sig in i torparstugan,
gick husmodern ut på förstubron och
talade om, att Bernhard hade fått ett så
besynnerligt utslag på kroppen. Hon var
rädd för att det kunde bli scharlakansfeber.
Och hon kunde inte stå till svars med att
låta någon komma in i stugan.


»Om ett par veckor, då rymmaren
började hämta sig, sade han till sig själv,
att nu gick det inte an för honom att
längre stanna hos sitt värdfolk, utan nu
måste han vandra vidare. Han kunde inte
fortsätta att ligga de fattiga människorna
till last.

»Vid den tiden företog sig stugfolket
att tala med honom om något, som han
fann svårt och tungt. Det föll sig så,
att Bernhard en kväll frågade honom vart
han skulle ta vägen, då han lämnade dem.
’Jag går väl ut i skogen igen,’ hade han
då sagt. — ’Vet ni vad? Det tjänar bra
litet till, att ni ger er ut i ödemarken,’
sade torparhustrun. ’Om jag vore som ni,
så skulle jag laga, att jag finge det klart
med rättvisan. Det kan väl inte vara någon
glädje att springa omkring så där som ett
vilt djur.’ — ’Det är väl just inte heller
någon glädje med att sitta inne.’ — ’Nej,
men när det ändå skall gås igenom, så
är det bättre att ha det överstökat ju förr
ju hellre.’ — ’Jag hade inte så lång tid
kvar, då jag gav mig av,’ sade han, ’men
nu får jag det kanske tillökt.’ — ’Ja, det
var ett elände med den rymningen,’ sade

hustrun. — ’Nej,’ svarade rymmaren raskt.
’Det var det bästa jag har gjort i hela
mitt liv.’

»När han sade detta, såg han på
gossen och smålog, och gossen skrattade
och nickade åt honom. Han tyckte om det
där barnet. Han skulle vilja lyfta det upp
ur sängen och bära det med sig på sina
axlar, då han drog därifrån. ’Det blir
nog svårt för er att få träffa Bernhard,
om ni skall fortfara att gå omkring som en
arm flykting i hela ert liv.’ — ’Det blir
väl än sämre med det, om jag låter dem
stänga in mig.’

»Torparen satt vid elden, och han blandade sig nu i samtalet. ’Vi ha börjat trivas
bra med er,’ sade han på sitt eftertänksamma sätt, ’men vi kunna inte gömma
undan er längre för grannarna, nu sedan ni
har börjat att gå uppe. Det vore en annan
sak, om ni vore ordentligt utskriven från
fängelset.’ — Rymmaren fattade en hastig
misstanke. De ville kanske förmå honom
att utlämna sig själv för att slippa efterräkningar med rättvisan. Han svarade
därför: ’Jag är nog så frisk nu, att jag
kan gå min väg i morgon dag.’ — ’Det

var inte det jag ville säga,’ svarade torparen, ’men om ni hade varit fri, så skulle
jag ha erbjudit er att stanna här hos oss
och hjälpa oss med torpet.’

»Rymmaren visste hur svårt det är att
få plats för den, som har undergått straffarbete, och han blev rörd över detta anbud,
men det bar mycket emot att vända åter
till fängelset, och han blev sittande tyst.

»Den där kvällen var gossen sämre
än vanligt. ’Skulle han inte till lasarettet
och skötas?’ frågade rymmaren. — ’Han
har varit där flera gånger, men de säga,
att ingenting hjälper, förrän han får komma
till de salta baden vid havet, och vem kan
ha råd med sådant?’ — ’Det är väl en lång
resa?’ frågade den främmande. — ’Det är
inte bara resan. Hur skulle vi få pengar
till mat och rum?’ — ’Nej, det är förstås
omöjligt,’ sade han.

»Han satt åter tyst en stund, men
under tiden lekte tankarna med detta, att
han kanske en gång skulle kunna skaffa
Bernhard pengar till en badresa.

»Han vände sig till torparen och tog
själv upp det förra ämnet. ’Det är inte
så lätt att ta en straffånge i sin tjänst,’

sade han prövande. — ’Det skulle nog
gå bra,’ sade torparen, ’men ni är kanske
en sådan, som inte trivs på landet, utan
nödvändigt skall vara i staden?’ — ’Jag
tänker aldrig på staden, när jag sitter i
cellen,’ svarade straffången. ’Jag tänker
bara på de gröna fälten och skogarna.’

»’När ni har stått ut ert straff, så kommer det att kännas, som om mycket, som
nu trycker på sinnet, vore borta,’ sade
torparen. — ’Ja, det är just det jag säger,’
instämde torparhustrun.

»’Om du kunde sjunga för oss, Bernhard, men du är kanske för dålig i kväll?’
— ’Ånej,’ sade gossen. — ’Jag tror nog, att
din vän skulle tycka om det,’ sade modern.
Straffången blev ängslig såsom för en
olycka. Han ville be gossen låta bli att
sjunga, men då hade denne redan börjat.
Han sjöng med en mild och klar röst,
och det var detta med honom, att man
aldrig tänkte så mycket på att också han
var en livstidsfånge, som längtade efter
frihet och rörelse, som då han sjöng.

»Straffången gömde ansiktet i händerna, men tårarna droppade ner mellan
hans fingrar. ’Jag, som ingenting själv kan

bli,’ tänkte han, ’jag får försöka göra något
för att befria det här barnet.’

»Nästa dag tog han avsked och gick.
Det var ingen, som frågade honom vart
han ämnade ta vägen. De sade bara alla
tre: ’Välkommen igen!’»

»Ja, det gjorde de,» säger den sjuke,
äntligen avbrytande körkarlen. »Vet konstapeln, att det där är det enda vackra,
som jag har varit med om i hela mitt liv.»
Han ligger tyst, medan ett par tårar sakta
leta sig väg utför hans kinder. »Jag är
glad, att konstapeln vet det,» fortsätter han.
»Nu kan jag tala med konstapeln om Bernhard — — — Jag tycker, att jag har varit
fri — — — Jag tycker, att jag har varit
där hos honom — — — Jag kunde inte tro,
att jag skulle bli så lycklig i natt — — —

Körkarlen lutar sig nu långt fram över
den sjuke.

»Hör på mig, Holm!» säger han. »Om
jag kunde ställa så, att Holm finge komma
till sina vänner nu genast, fastän på ett
annat sätt, än Holm förut har tänkt sig
det, vad skulle Holm då säga? Om jag
erbjöde Holm att slippa de långa längtans

åren och gjorde honom fri nu i denna natt,
skulle Holm vara villig?»

Medan körkarlen har sagt detta, har
han dragit upp kapuschongen och fattat
om lien.

Den sjuke ligger och ser på honom
med stora ögon, som så småningom fyllas
av längtan.

»Förstår Holm vad jag menar?» säger
körkarlen. »Förstår Holm, att jag är den,
som kan öppna alla fängelser, att jag är
den, som kan föra Holm bort till en flykt,
där ingen förföljare kan nå honom?»

»Jag förstår vad du menar,» viskar den
fångne, »men vore det inte orätt mot
Bernhard? Du vet, att jag gick tillbaka
hit, för att jag skulle bli fri på hederligt
vis och kunna hjälpa honom.»

»Du gav honom det största offer du
kunde ge,» säger körkarlen, »och det är
till lön därför, som ditt straff har blivit
förkortat och den stora omistliga friheten
redan bjudes dig. Du behöver inte mer
tänka på honom.»

»Ja, men jag skulle ha fört honom
till havet,» säger den sjuke. »Jag viskade
till honom, då vi skildes, att jag skulle

komma tillbaka och föra honom till havet.
Man får lov att hålla sitt löfte till ett
barn.»

»Du bryr dig då inte om att ta emot
den friheten, som jag bjuder dig?» säger
körkarlen och reser på sig.

»Ack jo, ack jo!» säger den sjuke
ivrigt och fattar tag om hans kåpa. »Gå
inte! Du vet inte hur jag längtar. Om
det bara funnes någon annan, som kunde
hjälpa honom! Men han har ingen utom
mig.»

Han ser plötsligen upp med ett litet
rop av glädje.

»Min bror David, han sitter ju därborta!» säger han. »Då är det ju ingen
nöd. Jag kan be honom hjälpa Bernhard.»

»Din bror David!» säger körkarlen föraktligt. »Nej, honom kan du inte be om
att skydda ett barn. Du skulle veta hur han
behandlar sina egna.»

Han avbryter sig, ty där sitter David
Holm redan på sängens andra sida, lutad
över sin bror, ivrig att kunna hjälpa
honom.

»David,» säger den sjuke, »jag ser för
mig gröna gräsmattor och fritt, öppet

hav. Du förstår, David, att jag har suttit
här så länge. Jag kan inte stå emot, då
jag blir bjuden att följa med ut i friheten
utan att göra något orätt med det. Men
det är det där barnet. Du vet, att jag
har lovat.»

»Var inte orolig!» säger David Holm
med darrande röst. »Det där barnet, de
där människorna, som hjälpte dig, jag
säger dig, att jag skall bistå dem. Gå
du ut i friheten! Gå, vart du vill! Jag
skall sörja för dem. Träd du lugnt ut
ur ditt fängelse!»

Vid dessa ord faller den sjuke tillbaka
på kudden.

»Du sade dödens ord till honom,
David,» säger körkarlen. »Kom härifrån!
Det är tid för oss att gå. Den befriade
skall inte mötas av oss, som leva i träldom
och mörker.»
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X.

»Om det vore möjligt att göra sig hörd
i det här förskräckliga gnisslet och slamret,
så ville jag säga Georges ett ord till tack
för att han har hjälpt dessa två, syster
Edit och min bror, i deras tyngsta ögonblick,» tänker David Holm. »Jag vill inte
göra honom till viljes i att avlösa honom
i hans syssla, men jag ville gärna visa
honom, att jag förstår hur han har bistått
dem.»

Knappt har han tänkt detta, förrän
körkarlen drar in tömmarna och stannar
hästen, alldeles som hade han förnummit
hans tankar.

»Jag är bara en fattig stympare till

körkarl,» säger han. »Ibland lyckas jag
väl hjälpa någon, men lika ofta händer
det, att jag misslyckas. Dessa två voro
lätta att frakta över gränsen, därför att
den ena längtade så ivrigt till Guds himmel och den andra hade så litet, som
band honom vid jorden. Vet du, David,»
fortfar han och anslår helt hastigt den
gamla, kamratlika tonen, »att mången gång,
då jag har suttit här i kärran och lyssnat,
så har jag tänkt för mig själv, att om
jag bara kunde få ett säkert bud till människorna, så skulle jag vilja sända dem en
hälsning.»

»Det kan jag nog tänka mig,» säger
David Holm.

»Du vet, David, att det ingen sorg är
att vara skördeman, då åkern står full av
mogen säd. Men om någon skulle vara
tvungen att gå ut och meja ner arma
växter, som inte vore mer än halvvuxna,
det skulle han tycka vara ett grymt, och
otacksamt arbete. Den husbonden, som
jag tjänar, han anser sig också för god
till sådant och lämnar det alltsammans till
mig, fattig körkarl.»


»Jag har förstått, att det måste vara
så,» säger David Holm.

»Om bara människorna visste,» säger
Georges, »hur lätt det är att hjälpa dem
över gränsen, som ha sitt arbete färdigt
och sina plikter fyllda och banden nästan
redan slitna, och hur svårt det är att befria
den, som inte har något avslutat och fullkomnat och lämnar kvar därborta alla, som
han älskar, så skulle de kanske vilja bemöda
sig för att göra körkarlens arbete lättare.»

»Hur menar du, Georges?»

»Tänk på en sak, David! Så länge
som du har varit med mig, har du knappast
hört talas om mer än en enda sjukdom,
och jag kan säga, att så har det varit
med mig hela det här året. Det är därför,
att den sjukdomen går fram bland den
omogna säden, den säden, som det faller
på min lott att skörda. Under den första
tiden, som jag körde dödskärran, tänkte
jag ständigt: Om bara den sjukdomen
komme bort, skulle min syssla inte vara
så tung.»

»Var det detta du ville hälsa till människorna?»

»Nej, David. Nu vet jag bättre än

förr vad människorna förmå. De skola
helt visst en gång besegra denna fiende
med kunskapens och ihärdighetens vapen.
De skola inte vila, förrän de ha frigjort
sig både från den och från alla de andra
stora sjukdomarna, som fälla dem före
mognaden. Det är inte på detta, som saken
hänger.»

»Hur skola de då kunna göra körkarlens arbete lättare?»

»Människorna äro så ivriga att ordna
allt till det bästa för sig i deras värld,»
svarar Georges, »att jag tror, att den dag
skall komma, då fattigdom och dryckenskap och allt sådant elände, som förkortar
livet, inte skall finnas mer; men det är inte
sagt, att körkarlens syssla blir mindre
mödosam fördenskull.»

»Vad är det då du vill hälsa dem,
Georges?»

»Det är snart nyårsmorgon, David, och
när människorna nu vakna, tänka de först
på det nya året och på allt, vad de önska
och hoppas att det skall ge dem, och
sedan på hela sin framtid. Men då ville
jag hälsa dem, att de inte skola önska
sig älskogslycka eller framgång eller rikedom eller makt eller långt liv eller ens
hälsa; jag ville, att de skulle knäppa sina
händer och samla sina tankar kring en
enda bön:

Gud, låt min själ få komma till mognad, innan den skall skördas!»
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XI.

Två kvinnor sitta fördjupade i ett samtal, som har varat i många timmar. Det
avbröts en stund på eftermiddagen, då
båda två voro med om att fira en gudstjänst i frälsningsarméns lokal, men sedan
har det återigen fortsatts. Hela tiden har
den ena av kvinnorna ansträngt sig för
att väcka hos den andra mod och förtröstan, men det förefaller, som skulle
hon alltjämt vara mycket långt från detta
mål.

»Vet fru Holm,» säger hon, som försöker att trösta och uppmuntra, »att så
besynnerligt det kan låta, så tror jag, att
ni hädanefter skall få det bättre än förr.
Jag tror, att han nu har gjort sitt värsta.

Detta var väl något, som han hade föresatt sig att göra för att utkräva den där
hämnden, som han har hotat er med hela
tiden, sedan ni blev återförenade. Men
fru Holm förstår, att det är en sak för
sig att en dag göra sig hård och säga,
att barnen inte få föras bort, en annan
sak är det att gå med en sådan mördartanke inom sig och genomföra den dag
för dag. Det tror jag ingen kan stå ut
med.»

»Det är så snällt, att kapten söker
trösta mig,» säger hustrun. Men det märks,
att hon inom sig tänker, att om frälsningskaptenen inte känner någon, som kan stå
ut med något sådant, så vet hon en, som
kan det.

Frälsningskaptenen ser ut, som skulle
hon nu vara vid gränsen av sin förmåga
att övertyga, men helt hastigt besluter hon
sig för att göra ett nytt försök.

»Nu skall fru Holm lägga märke till
en sak. Jag vet inte om det var en så
stor synd, som fru Holm gjorde, då ni
gav er åstad från er man för några år
sedan, men jag förstår, att det var en
försummelse. Då lämnade ni honom vind

för våg, och det dröjde inte heller, innan
de onda följderna visade sig. Men i år har
fru Holm försökt att gottgöra. Nu har fru
Holm handlat så, som det är Guds vilja
att vi skola handla, och jag tror därför,
att det nu måste bli en ändring till det
bättre. Det var en stark storm, som var
satt i rörelse, den kunde inte hejdas i ett
slag, men det, som fru Holm och syster
Edit ha börjat, det är ändå ett verk av det
goda slaget, och det skall bära det goda
verkets frukter.»

Då frälsningskaptenen säger detta, är
hon inte längre ensam med David Holms
hustru. David Holm själv och hans kamrat
Georges eller, kanske rättare sagt, deras
vålnader ha trängt in i rummet, medan
hon talade, och ha stannat nere vid dörren.

David Holm är inte mer bunden
varken till hand eller fot. Han följer körkarlen utan att behöva tvingas, men då
han nu märker vart han har blivit förd,
uppstiger åter en häftig ovilja inom honom.
Här skulle väl ingen dö. Varför då nödga
honom att återse hemmet och hustrun?

Han ämnar just vända sig till Georges

med en vredgad fråga, då denne ger honom
ett tecken att hålla sig stilla.

David Holms hustru höjer huvudet,
liksom uppmuntrad av den andras kraftiga
övertygelse. »Den som ändå kunde tro,
att det vore sant!» suckar hon.

»Det är sant,» säger salvationisten och
log mot henne. »I morgon dag blir här
ändring. Fru Holm skall få se, att hjälpen
kommer med det nya året.»

»Det nya året,» upprepar kvinnan. Ja,
det är ju nyårsnatt, det hade jag så
när glömt bort. Hur sent kan det vara,
tror kapten Andersson?»

»Vi äro långt inne på nyåret redan,»
säger den tillfrågade och ser på sin klocka.
»Det fattas en kvart i två.»

»Men då skall kapten inte sitta längre
hos mig,» säger kvinnan. »Kapten måste
gå hem och lägga sig. Jag är så lugn nu,
ser kapten.»

Frälsningskaptenen ger henne en prövande blick. »Det är nog inte så riktigt
helt med det där lugnet,» säger hon.

»Kapten skall vara alldeles trygg för
mig,» säger hustrun. »Jag vet allt, att jag

har sagt svåra saker i natt, men det är
över nu.»

»Tror fru Holm, att ni kan lägga alltsammans i Guds hand och lita på att han
styr allt till det bästa?» frågar salvationisten.

»Ja,» säger kvinnan, »det kan jag.»

»Jag skulle gärna ha stannat ända till
morgonen, men jag ser, att fru Holm tycker
bäst om, att jag går.»

»Det har allt varit så gott att ha haft
kapten här, men nu kommer han snart,
och då är det bättre, att jag är ensam.»

De gå ut efter ännu några växlade
ord, båda två. David Holm förstår, att
hustrun följer frälsningskaptenen till porten
för att öppna den för henne.

»David,» säger körkarlen, »hörde du
henne? Märker du, att människorna veta
allt, vad de måste veta? De behöva endast
styrkas i lusten att vilja leva väl och länge.»

Han har knappt sagt detta, förrän
hustrun kommer in igen. Det märks, att
hon ämnar hålla ord och gå och lägga
sig. Hon sätter sig på en stol, böjer sig
ner och börjar snöra upp en känga.

Medan hon sitter nedlutad, slår porten

i med ett häftigt slag, och hon reser sig
upp och lyssnar. »Kommer han?» säger
hon. »Det är nog han, som kommer.»

Hon springer över golvet fram till
fönstret och försöker se ner på den mörka
gården. Där står hon kvar ett par minuter under andlöst spejande. Då hon åter
vänder sig inåt rummet, är hennes ansikte
förändrat på ett helt besynnerligt sätt. Det
har blivit alldeles grått: ögon, läppar, alltsammans är som överhöljt med aska. Hennes rörelser ha blivit stela och trevande,
och ett svagt huttrande tränger över hennes läppar.

»Jag kan inte stå ut,» viskar hon. »Jag
kan inte stå ut.»

»Jag skall tro på Gud,» säger hon
och stannar mitt i rummet. »De säga, att
jag skall tro på Gud. De tro kanske, att
jag inte har bett honom och kallat på
honom. Vad skall jag göra, hur skall jag
bära mig åt för att få någon hjälp av
honom?»

Hon gråter inte, men hennes tal är
ett enda kvidande. Hon behärskas av en
sådan förtvivlan, att hon tydligen inte är
ansvarig för sina handlingar.


David Holm böjer sig fram, ser skarpt
på henne och ryser till för en plötslig
tanke.

Hustrun går inte, hon hasar och trevar
sig fram genom rummet till bädden i hörnet, där hennes två barn ligga och sova.

»Det är synd,» säger hon och böjer
sig ner över dem, »de äro så vackra.»

Hon sätter sig bredvid dem på golvet
och ser länge först på den ena och sen
på den andra.

»Men jag måste bort,» säger hon, »och
jag kan inte lämna dem här efter mig.»

Hon stryker tafatt och ovant över deras
huvuden. »Ni får inte bli onda på mig,»
säger hon, »för det jag gör. Det är inte
mitt fel.»

Medan hon ännu sitter på golvet och
smeker barnen, går det återigen i porten.
Hon spritter till på nytt och förblir orörlig,
tills så lång tid har förgått, att hon kan
förstå, att det inte var hennes man, som
kom in. Då får hon brått att resa sig.
»Jag måste skynda mig,» säger hon till
barnen i en hemlighetsfull viskning. »Det
skall snart vara gjort, bara han inte kommer och hindrar mig.»


Hon företar sig ändå ingenting, utan
går bara fram och tillbaka i rummet. »Det
är någonting, som säger mig, att jag skall
vänta till i morgon,» mumlar hon halvhögt, »men vad skulle det tjäna till? I
morgon är en dag som alla andra. Varför
skulle han vara mildare då än i dag?»

David Holm tänker på det där döda,
som ligger borta i kyrkpromenaden, och
som snart skall grävas ner i jorden såsom
varande till intet annat nyttigt. Han nästan
längtar efter att hustrun på något sätt skall
få veta, att hon inte mer behöver vara rädd
för honom.

Åter hörs ett svagt buller. Det är
en dörr inne i huset, som öppnas och
stänges, och på nytt darrar hustrun till
och påminner sig vad det är för ett företag, som hon har i tankarna. Hon går
hasande och huttrande fram till spisen och
börjar lägga in ved för att tända upp eld.

»Det gör ingenting, om han kommer
och får se, att jag gör upp eld,» säger hon
till svar på någon tyst invändning. »Jag
må väl kunna koka kaffe på nyårsmorgon
för att ha något att hålla mig vaken med,

medan jag sitter uppe och väntar på
honom.»

David Holm känner en mycket stor
lättnad, då hon säger detta. Han börjar
åter undra vad Georges har haft för mening med att föra honom hit. Här skall
ju ingen dö. Här finns ingen sjuk.

Körkarlen står orörlig med kapuschongen djupt nerdragen. Han står så
innesluten i sig själv, att David Holm förstår, att det inte skulle löna sig att göra
honom några frågor.

»Han vill, att jag skall se de mina
för sista gången,» tänker han. »Jag kanske
aldrig mer kommer i deras närhet.»

»Det gör mig just ingen sorg,» säger
han i första ögonblicket och tycker sig
inte ha rum i sitt hjärta för mer än en
enda, men han går i alla fall fram till
vrån, där de två barnen ligga. Medan
han står där och betraktar dem, kommer
han att tänka på gossen, som hans bror
älskade så högt, att han för hans skull
frivilligt gick tillbaka till fängelset, och han
känner det som en saknad, att han inte
kan älska sina barn på det sättet.

»Måtte det i alla fall gå dem väl i

världen!» tänker han med plötslig vekhet.
»De komma att bli glada i morgon, då
de få höra, att de inte mer behöva vara
rädda för mig.»

»Jag undrar vad det skall bli för människor av dem,» tänker han med ett livligare intresse, än han någonsin förr har
känt för dem, och erfar på samma gång
en plötslig fruktan för att de skola bli
sådana som han själv. »Ty jag har varit
en bra olycklig människa,» säger han.

»Jag vet inte,» tänker han, »jag förstår
inte varför jag inte förr har brytt mig
om dem. Om det funnes en återvändo,
skulle jag vilja komma tillbaka för att
göra folk av de här två.»

Han blir stående och rannsakar sitt
hjärta. »Det är besynnerligt, att jag inte
mer känner något hat till henne,» mumlar
han. »Jag skulle vilja, att hon kunde bli
lycklig efter allt, vad hon har fått lida.
Om det vore mig möjligt, skulle jag
skaffa henne tillbaka hennes möbler, och
jag ville se henne gå i kyrkan om söndagarna i fina kläder. Men hon får det
ju bra nu, då jag är ur vägen. Jag tror, att
Georges har fört mig hit, för att jag skall

känna mig nöjd med att vara en av de
bortgångna.»

I detsamma rycker han häftigt till.
Han har varit så fördjupad i sina tankar, att
han inte har gett akt på vad hustrun
har företagit sig. Men nu just uppger hon
ett svagt litet rop av ångest.

»Det kokar, vattnet kokar, det är
snart färdigt! Nu måste det ske, nu ges
det inte något anstånd.»

Hon tar ner en burk, som står på en
hylla tätt vid spisen, och ur denna häller
hon malet kaffe i kokaren. Sedan tar hon
ur barmen fram ett litet paket med ett
vitt pulver, som hon också lägger ner i
vattnet.

David Holm står där och stirrar på
henne utan att vilja fatta meningen med
det hon företar sig.

»Du skall få se, att det räcker, David,»
säger hon och vänder sig utåt rummet,
alldeles som om hon såge honom. »Det
förslår för både barnen och mig. Jag
kan ju inte stå ut med att gå här och
se på hur de tyna bort. Om du bara
stannar ute någon timme till, så skall allt

vara beställt, såsom du vill ha det, då du
kommer tillbaka.»

Nu står mannen inte längre stilla och
lyssnar. Han har skyndat bort till körkarlen.

»Georges!» säger han. »O, Herre Gud,
Georges, hör du inte?»

»Jo, David,» säger körkarlen. »Jag
står här ju. Jag måste ju vara med om det.
Jag sviker inte min plikt.»

»Men du måtte inte förstå, Georges!
Det är inte bara hon. Det är också barnen.
Hon ämnar ta dem med sig.»

»Ja, David,» säger körkarlen. »Hon
ämnar ta dina barn med sig.»

»Men det får inte ske, Georges! Det
är ju onödigt. Kan du inte låta henne
veta, att det är onödigt?»

»Jag kan inte göra mig hörd av henne.
Hon är för långt borta.»

»Men kan du inte kalla hit någon,
Georges, någon, som säger henne, att det
är onödigt?»

»Du begär orimliga ting, David. Vad
har jag för makt över de levande människorna?»

Men David Holm låter inte avskräcka

sig, utan han kastar sig ner på knä framför
körkarlen. »Tänk på att du har varit min
vän och kamrat förr i världen, och låt
inte det här ske! Låt inte detta gå över
mig! Låt inte de fattiga oskyldiga stackarna
dö!»

Han ser upp på Georges för att få
ett svar, men denne skakar endast nekande
på huvudet.

»Jag skall göra allt, vad jag kan, för
dig, Georges. Jag sade nej, då du befallde mig att bli körkarl efter dig, men
jag tar emot tjänsten med glädje, bara
jag slipper att gå igenom detta. De äro
så små, båda två, och jag stod just nu
och önskade, att jag levde och finge
göra folk av dem. Och hon, hon är
ju förvirrad i natt. Hon vet inte vad
hon gör. Hav barmhärtighet med henne,
Georges!»

När körkarlen alltjämt står orörlig och
obeveklig, vänder han sig en smula ifrån
honom. »Jag är så ensam, så ensam,» säger
han. »Jag vet inte vart jag skall vända mig.
Jag vet inte om jag skall be till Gud eller
Kristus. Jag är en nykommen i denna
världen. Vem är det, som har makten?

Vem kan säga mig, vart jag skall gå med
min bön?

»O, jag fattig, syndig människa, jag
ber till den, som är herre över liv och
död. Jag är ingen, som det passar för
att träda fram och be. Jag har visst gjort
emot alla dina bud och pålagor. Men låt
mig gå in i det yttersta mörkret! Låt
ingenting bli kvar av mig! Gör vad du
vill med mig, bara dessa tre bli skonade!»

Han tystnar och lyssnar efter svar.
Men han hör ingenting annat än hustrun,
som talar för sig själv. »Nu har det smält
och kokat, nu behöver det bara stå och
svalna en stund.»

Då böjer sig Georges ner till honom.
Hans kapuschong är tillbakakastad, och
hans ansikte upplyses av ett leende.
»David,» säger han, »om du menar allvar,
så finns det kanske ännu en utväg att
rädda dem. Du själv, David, måste låta
din hustru veta, att hon inte behöver vara
rädd för dig.»

»Men jag kan inte göra mig hörd av
henne. Eller kan jag det, Georges?»

»Nej, inte sådan du nu är. Du måste

återvända till den David Holm, som ligger
i kyrkplanteringen. Förmår du det?»

David Holm ryser till av skräck.
Människolivet står för honom som något
kvävande och dödande. Skall själens friska
växt inte stanna av, om han åter blir människa? All hans lycka väntar honom i en
annan värld. Men han tvekar inte ett
ögonblick.

»Om jag kan, om jag är fri — — —
Jag trodde, att jag måste — — —

»Ja, du har rätt,» säger Georges, och
hans ansikte börjar stråla allt skönare.
»Du måste bli Dödens körkarl under detta
år, om inte en annan åtar sig att sköta
tjänsten åt dig.»

»En annan?» säger David Holm frågande. »Vem kan vilja uppoffra sig för
en sådan stackare som jag?»

»David,» säger Georges, »du vet, att
det finns en man, som aldrig har upphört
att sörja över att han har förlett dig att
avvika från de goda vägarna. Den mannen
kanske vill sköta din syssla, i glädje över
att han inte mer behöver sörja över dig.»

Utan att ge David Holm tid att fullt
förstå vad han menade, böjer han sig ner

över honom och ser med härligt strålande
ögon in i hans ansikte.

»Gamle vän, David Holm, gör så gott
du kan! Jag stannar här, tills du kommer
tillbaka. Du har inte lång tid på dig.»

»Men du, Georges, — — —

Körkarlen avbryter honom med den
myndiga handrörelse, som han har fått
lära sig att lyda. I detsamma kastar han
kapuschongen över hjässan och säger med
hög och klingande röst:

»Du fånge, träd åter in i ditt fängelse!»
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XII.

David Holm höjde sig på armbågen
och såg sig omkring. Alla lyktor voro
släckta, men det hade klarnat, och halvmånen lyste. Han hade ingen svårighet
att förvissa sig om att han ännu låg kvar
i kyrkplanteringen på den vissnade gräsmattan, som överskyggdes av lindarnas
svarta grenverk.

Utan att betänka sig ett ögonblick
började han att resa sig. Han kände sig
oändligt matt, hans kropp var stel av kyla,
och hans huvud svindlade, men han
lyckades ändå att komma upp från marken.
Därpå började han stappla framåt allén,
men var så nära att falla, att han blev
tvungen att stanna och stödja sig mot ett
träd.


»Jag orkar inte,» tänkte han. »Det blir
mig omöjligt att komma fram i tid.» Inte
ett ögonblick hade han den känslan, att
det, som han nyss hade genomgått, inte
var verklighet. Han hade det fullaste och
klaraste intryck kvar av nattens händelser.

»Jag har körkarlen stående i mitt hem,»
tänkte han. »Jag måste skynda mig.»

Han lämnade det stödjande trädet och
tog några steg framåt, men han var så
ömkligen svag, att han sjönk ner på knä.

Då, i detta övergivenhetens ögonblick,
kände han något vidröra sin panna. Han
visste inte om det var en hand eller ett
par läppar eller kanske endast en flik av
en den lättaste klädnad, men det var nog,
för att hela hans varelse skulle genomilas
av salighet. »Hon har kommit tillbaka till
mig!» jublade han. »Hon är mig nära
återigen. Hon skyddar mig.»

Han sträckte händerna uppåt, i hänförelse över att den älskades kärlek omgav
honom, i hänförelse över att kärleken till
den älskade fyllde hans hjärta med sin
ljuvhet även nu, då han hade återinträtt i
det jordiska.

Han hörde steg bakom sig i den ödsliga natten. En liten varelse med huvudet
dolt i en av frälsningsarméns stora hattar
kom gående.

»Syster Maria!» sade han, då hon höll
på att gå förbi honom. »Syster Maria,
hjälp mig!»

Slumsystern måtte ha känt igen rösten.
Hon skyggade till och gick vidare utan
att bry sig om honom.

»Syster Maria, jag är inte full. Jag
är sjuk. Hjälp mig, så att jag kan komma
hem!»

Hon trodde honom väl knappast, men
utan ett ord vidare gick hon fram till
honom, hjälpte honom att resa sig upp
och stödde honom, medan han gick.

Han var alltså än en gång på väg mot
hemmet, men vad det gick långsamt! Allt
kunde vara förbi hemma hos honom redan
nu. Han stannade.

»Syster Maria, det vore en så stor hjälp,
om syster Maria ville gå före hem och tala
om för hustru min — — —

»Skall jag gå före och tala om, att
Holm kommer hem full som vanligt? Det
är hon väl inte så ovan vid.»

Han bet ihop läpparna och gick tyst

framåt, ansträngande sig till det yttersta
för att öka farten, men hans kropp, som
var förlamad av kyla, ville inte lyda
honom.

Han gjorde snart ett nytt försök att
förmå henne att skynda före honom till
hans hem. »Jag har legat och drömt,»
sade han. »Jag har sett syster Edit dö.
Jag har sett syster Maria vid hennes dödsbädd — — — Jag har också sett dem
därhemma. Hon är inte vid sina sinnen
i natt. Jag säger syster Maria, att om ni
inte skyndar före mig, så gör hon sig något
illa.»

Hans tal kom svagt och avbrutet.
Slumsystern svarade ingenting. Hon antog
alltjämt, att hon hade en drucken att göra
med.

Men hon hjälpte honom troget framåt.
Han förstod, att det var en svår övervinnelse för henne att bistå den, som
hon betraktade som ett redskap för syster
Edits död.

Medan David Holm stapplade vidare,
greps han av en ny ängslan. Hur skulle
han kunna göra sig trodd av henne därhemma, som var rädd för honom, då inte
en gång syster Maria — — —

De stannade äntligen framför porten
till gården, där han bodde, och slumsystern hjälpte honom att öppna den.

»Nu kan väl Holm reda sig själv,»
sade hon, färdig att gå.

»Det vore nog bra snällt, om syster
Maria ville ropa åt henne däruppe, att
hon kommer ner och hjälper mig.»

Slumsystern höjde på axlarna. »Vet
Holm, att en annan natt skulle jag kanske
ha passat upp Holm, men i natt har jag
ingen lust. Det får vara nog nu.»

Hennes röst dog bort i en snyftning,
och hon skyndade från honom.

Då han strävade uppför den branta
trappan, tycktes det honom, att allt nu
måste vara för sent. Och i alla händelser,
hur skulle han kunna förmå hustrun att
tro honom?

Medan han var nära att sjunka ner
på trappstegen i mattighet och missmod,
kände han åter den lätta smekningen över
pannan. »Hon är mig nära,» tänkte han.
»Hon vakar över mig.» Och han fick kraft
att arbeta sig upp till översta trappsteget.


När han öppnade dörren, stod hustrun
alldeles framför honom, liksom hade hon
skyndat dit för att regla, så att han
inte skulle kunna komma in. När hon
såg, att hon hade kommit för sent, drog
hon sig tillbaka upp mot spisen och blev
stående med ryggen vänd åt den, alldeles
som skulle hon där ha något, som hon
ville gömma och förvara. Hon hade samma
stela ansiktsuttryck, som då han gick, och
han sade genast till sig själv: »Hon har
inte gjort det. Jag har kommit i tid.»

Med en snabb blick bort till barnen
förvissade han sig om att det verkligen
var så. »De sova ännu. Hon har inte
gjort det. Jag har kommit i tid,» sade han
än en gång till sig själv.

Han sträckte ut sin hand åt den sidan,
där Georges hade stått nyss förut. Han
trodde sig märka, att en annan hand slog
till och tryckte den. »Tack!» sade han lågt,
men rösten skälvde, och en plötslig dimma
lade sig över hans ögon.

Han vacklade fram i rummet och sjönk
ner på en stol. Han såg hur hustrun
följde hans rörelser, så som hon skulle
ha gjort, om ett vilt djur hade kommit in

i rummet. »Hon tror nog, att jag är full,
hon också,» tänkte han.

Det kom ny hopplöshet över honom,
därför att han var så gränslöst trött och
inte kunde få vila. Det fanns en säng
i det inre rummet, och han längtade att få
sträcka ut sig där och slippa att hålla
sig upprätt, men han vågade inte gå dit in.
Hustrun skulle göra det, som hon ville
göra, så snart som han vände ryggen till.
Han måste stanna uppe och vakta henne.

»Syster Edit är död,» prövade han på
att säga, »och jag har varit hos henne.
Jag har lovat henne, att jag skulle vara
god mot dig och barnen. I morgon skall
du få skicka dem till asylen.»

»Varför ljuger du?» sade hustrun.
»Gustavsson var häruppe och talade om
för kapten Andersson, att syster Edit var
död. Han sade, att du inte hade kommit
till henne.»

David Holm sjönk samman på stolen,
och till sin egen stora förvåning började
han att gråta. Det var det gagnlösa i hans
återvändande till de tröga tankarnas, till
de slutna ögonens värld, som tryckte ner
honom. Det var den maktstjälande övertygelsen, att han aldrig skulle komma utanför den mur, som hans egna handlingar
hade rest omkring honom. Det var längtan,
längtan utan gräns att nu genast få förena
sig med den själ, som omsvävade honom,
men som dock var onåbar för honom, som
framkallade hans tårar.

Medan den tunga gråten skakade
honom, hörde han sin hustrus röst. »Han
gråter?» sade hon för sig själv i en ton
av obeskrivlig förvåning. Och om en stund
upprepade hon detsamma: »Han gråter!»
Hon gick från spisen och närmade sig
honom med en viss ängslan.

»Gråter du, David?» frågade hon.

Han lyfte mot henne sitt ansikte, som
var översköljt av tårar. »Jag vill bättra
mig,» sade han med sammanbitna tänder,
så att man nästan kunde tro, att han var
vred. »Jag vill bli en bra människa, men
ingen vill tro mig. Skulle jag inte gråta?»

»Ser du, David, det är så svårt att tro,»
sade hon, ännu tveksam. »Men jag tror
dig, då du gråter. Nu tror jag dig.»

Liksom för att ge honom ett bevis
på att hon trodde honom, satte hon sig ner

på golvet vid hans fötter och stödde sitt
huvud mot hans knä.

Hon satt stilla en stund, men snart
började också hon snyfta.

Han ryckte till. »Gråter du nu också?»

»Jag kan inte låta bli. Jag kan inte bli
lycklig, förrän jag har fått gråta bort all
sorgen inom mig.»

I detsamma kände David Holm åter
det lilla kyliga draget över pannan. Hans
tårar upphörde och förbyttes i ett inåtvänt, hemlighetsfullt leende.

Han hade fullgjort det första, som
hade blivit honom förelagt genom nattens
händelser. Det återstod honom nu att
hjälpa gossen, som hans bror hade älskat.
Det återstod honom att visa sådana människor som syster Maria, att syster Edit
inte hade haft orätt, då hon hade gett
honom sin kärlek. Det återstod honom att
lyfta sitt eget hem ur förfallet. Det återstod honom att överbringa körkarlens
hälsning till människorna. Sedan, när allt
detta var gjort, skulle han få gå till den
älskade, efterlängtade.

Han satt där och kände sig oändligt
gammal. Han hade blivit tålig och undergiven, som de gamla bruka vara det. Han
vågade inte hoppas eller önska, han bara
knäppte sina händer och framviskade körkarlens nyårsbön:

»Gud, låt min själ få komma
till mognad, innan den skall
skördas!»
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