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Det var en gang en gammal bondgard, och det
var en julafton med tung himmel sasom fore ett
stort snofall och med pinande blést fran norr.
Det var just vid den tiden péa eftermiddagen, da
folk hade bratt med att avsluta sitt arbete, darfor
att man skulle g& och bada i badstugan. Dar inne
eldade man sa haftigt, att lagan slog ut genom
skorstenen, och massor av gnistor och sotflingor
flogo for vinden och follo ner pa de snoholjda
uthustaken.

I och med det att 1dgan steg upp ur
badstuskorstenen och reste sig 6ver garden som
en eldpelare, borjade alla manniskor kianna, att
julen var for handen. Pigan, som 1ag i forstugan
och skurade, borjade smasjunga, fastan
skurvattnet fros till is i baljan bredvid henne.
Drangarna, som stodo i skjulet och hoggo julved,
borjade klyva tva vedtran i taget och svangde
yxorna sa lustigt, som hade arbetet endast varit
en lek.

Ur boden kom en gammal kvinna med en
stor hog runda vortbrodskakor pa armen. Hon
gick langsamt 6ver garden in i det stora,

rodmaélade boningshuset och kom forsiktigt in i
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storstugan, dar hon satte ner brodet pa
langbanken. Sa bredde hon duk pa bordet och
lade ut brodet i hogar, ett stort och ett litet i
varje. Hon var en besynnerlig, ful gammal
manniska med rodaktigt har, tunga, slapande
ogonlock och ett eget stramt drag vid munnen
och hakan, som skulle halssenorna vara for
korta. Men nu i julkvillen var det en sadan frid
och glattighet 6ver henne, att man just inte
kunde se hur ful hon var.

Men det var en pa garden, som inte var glad,
och det var hon, som holl pa att binda
bjorkrisviskorna, som skulle begagnas under
badet. Hon satt framme vid spiseln och hade ett
helt fang fint bjorkris framfor sig pa golvet, men
hon hade inga héllbara vidjor till att binda
samman kvistarna.

Storstugan hade ett 1angt och 1agt fonster
med sma rutor, och genom dessa f6ll skenet fran
badstugan in i rummet, lekte pa golvet och
forgyllde bjorkriset. Men flickan blev olyckligare,
ju hogre elden brann. Hon visste, att viskorna
skulle falla isar, s snart man rorde vid dem, och
att hon skulle fa lida smalek for detta,
atminstone anda till dess det flammade en ny
julbrasa i den dar skorstenen.

Ratt som hon satt sa och kiande sig olycklig,
kom den in i stugan, som hon var mest radd for
av alla. Det var sjdlvaste Ingmar Ingmarsson,
husbonden. Sakert hade han varit i badstugan for
att se till, att ugnen skulle bli het tillrackligt, och



nu ville han veta hur det gick med viskorna. Han
var gammal, Ingmar Ingmarsson, och han tyckte
om det, som var gammalt. Och just darfor, att
folk borjade lagga bort att bada i badstuga och
lata piska sig med bjorkris, lade han stor vikt vid
att det skulle goras pa hans gard och goras
riktigt.

Ingmar Ingmarsson gick i en gammal
farskinnspals och bar skinnbyxor och
becksomsskor. Han var smutsig och orakad,
savlig i sattet och kom in sé stillsamt, att man
likasa garna kunde ha tagit honom for en tiggare.
Han hade ungefar samma drag och samma fulhet
som hustrun, for de voro sliakt med varandra, och
tosen hade av alder lart att ha helig vordnad for
envar, som hade det utseendet. For det var
mycket, bara det att vara av Ingemarernas gamla
slakt, som alltid hade varit den fornamsta i
bygden, men det mesta, som en manniska kunde
vara, var att vara Ingmar Ingmarsson sjalv och
vara rikast och klokast och maktigast i en hel
kyrksocken.

Ingmar Ingmarsson kom fram till flickan,
bojde sig ner efter en av de fardiga viskorna och
svangde den genom luften. Och genast flogo
riskvistarna atskils, en hamnade pa julbordet och
en annan i himmelssangen.

— Hej, du tos, sade gubben Ingmar och
skrattade, tanker du, att man begagnar sidana
viskor, nar man badar hos Ingemarerna? Eller ar

du mycket radd om skinnet, du flicka?



Nar husbonden inte tog det varre an si, blev
pigan modig och svarade, att hon nog kunde
binda viskor, som hollo, om man bara gave
henne vidjor att binda med.

— Far val skaffa dig vidjor d4, flickan min,
sade gamle Ingmar, for han var i ett riktigt
jullynne.

Han gick ut ur storstugan, klev 6ver henne
med skurbaljan och stannade pa dorrstenen for
att se sig om efter nagon, som han kunde sianda
till bjorkhagen efter vidjor. Drangarna hollo
annu pa med julveden, sonen kom ner fran logen
med julhalmen, de bdda magarna hollo péa att
slapa in arbetsakdonen i skjulen, for att det
skulle se helgdagslikt ut pa gardsplanen. Det var
ingen av dem, som hade tid att ga bort fran
garden.

Da beslot gubben helt saktmodigt att ga
sjalv. Han gick snett 6ver gardsplanen, som om
han dmnade sig till fihuset, sag sig om for att
veta, att ingen gav akt pa honom, och gled sa
bakom lagardsvaggen, dar det fanns en nagot sa
nar banad vag, som gick upp mot skogen.
Gubben holl det inte for nodigt att tala om for
nagon vart han gick, for da kunde det nog ha
fallit sonen eller mégarna in att be honom stanna
hemma. Och gammalt folk vill helst ha sin egen
vilja.

Han foljde vagen over gardena genom den

lilla grandungen och kom fram till bjorkhagen.



Har vek han av fran vagen och vadade upp i snon
for att finna ett par arsgamla bjorktelningar.

Vid samma tid hade vinden antligen blivit
fardig med det, som den hade arbetat pa hela
dagen. Den hade rivit loss snon ur molnen, och
nu kom den svepande uppéat skogen med ett
langt slap av snoflingor efter sig.

Ingmar Ingmarsson hade just lutat sig mot
marken och skurit av en telning, da vinden kom
farande alldeles fulllastad med sno. I samma
stund som gubben ratade upp sig, pustade
vinden till och blaste en hel hog flingor in i hans
ansikte. Han fick ogonen fulla av sno, och vinden
virvlade sa haftigt omkring honom, att han maste
snurra runt ett par ganger.

Hela olyckan torde nog i sjalva verket ha
berott darpa, att Ingmar Ingmarsson hade blivit
gammal. I sina unga dagar skulle han val inte ha
blivit huvudyr av en snostorm.

Men nu gick allting s runt for honom, som
hade han sviangt om i en julpolska. Och da han
ville ga hemat, gick han at alldeles oratt hall. Han
gick ratt in i den stora granskogen, som tog vid
bakom bjorkhagen, i stallet for att ga nerat mot
gardena.

Morkret foll hastigt, och bland ungtraden i
skogsbrynet fortsatte yrvadret alltjamt att vina
och svanga omkring honom. Gubben sag nog, att
han gick bland granar, men han forstod inte, att
detta var pa tok, for det viaxte granar ocksa pa

den sidan om bjorkskogen, som vette mot



garden. Men sa kom han sa langt inat skogen, att
det blev stilla och lugnt, stormen kindes inte,
och traden blevo hoga och grovstammiga. Da sag
han, att han hade rakat vilse, och ville vinda.

Han hade blivit yr och upphetsad darav, att
han hade kunnat ga vilse, och dar han stod mitt i
sparlosa skogen, hade han inte nog reda i
huvudet till att kdnna pa sig varat han skulle ga.
Han tog forst av at ett hall och sé at ett annat.
Antligen {61l det honom in att g tillbaka i sina
egna spar, men sa kom morkret, och han kunde
inte folja dem. Och det blev bara hogre och hogre
trad omkring honom. Han matte g&, hur han
ville, s forstod han, att han kom langre och
langre fran skogsbrynet.

Det var som forgjort och fortrollat, att han
skulle 16pa omkring dar pa skogen hela kvallen
och komma for sent till badningen.

Han vande om mossan och knot om
strumpebandet, men han forblev lika yr i hjarnan
1 alla fall. Och det blev alldeles morkt, och han
borjade tro, att han skulle bli tvungen att stanna i
skogen Gver natten.

Han stodde sig mot en granstam och stod
stilla for att fa reda i tankarna. Den har skogen
var han vil bekant med, han hade gatt har sa
mycket, att han borde kanna vartenda trad. Han
hade gatt har som pojke och vallat far. Han hade
gatt har och satt ut snaror for skogsfageln. I
ungdomen hade han varit med om att hugga ner

skogen. Han hade sett den ligga falld pa



stubbmarken, och han hade sett den vaxa upp pa
nytt.

Antligen tyckte han, att han borjade kinna
igen var han var, och han trodde, att om han bara
ginge sa och s3, skulle han komma ratt. Men hur
han gick, kom han endast langre och langre in i
skogsdjupet.

En gang kiande han fast och glatt mark
under foten, och da forstod han, att han antligen
var kommen in pa en viag. Den forsokte han nu
folja, ty en vag skulle val anda alltid fora
nagonstans. Men sa lopte vagen in pa en
skogsiang, och diar hade yrvadret fritt spelrum,
dar fanns inte mer nagon stig, dar var det endast
drivor och djup sno. Da sjonk modet pa gubben,
och han kiande sig som en arm stackare, som
skulle nodgas do ute i vildmarken.

Han borjade bli trott av att slapa sig fram
genom snon, och gadng pa gang satte han sig ner
pé en sten for att vila. Men sa snart han satte sig,
holl han pa att somna, och han visste, att han
skulle frysa ihjal, om han somnade. Darfor
forsokte han ga och ga. Det var det enda, som
kunde radda honom.

Men bast han gick, kunde han inte motsta
lusten att sitta ner. Han tyckte, att bara han fick
vila, s brydde han sig inte mycket om, att det
skulle kosta hans liv.

Han erfor ett sidant behag av att sitta stilla,
att dodstanken inte alls plagade honom. Han

kande ett slags gladje vid att tanka pa att, da han



vore dod, skulle det 1asas upp langa personalier
over honom i kyrkan. Han kom ihag hur vackert
gamle prosten hade talat 6ver hans far, och helt
siakert skulle det nu bli sagt nagot vackert ocksa
over honom. Det skulle talas om att han hade agt
den aldsta garden i bygden, och det skulle talas
om den heder, som det ligger i att vara kommen
av en ansenlig att. Och sa skulle det namnas om
ansvaret.

Jo jo min, det var ansvar vid saken, det
hade han alltid vetat. Man fick hélla ut till det
yttersta, dd man var en av Ingmarssonerna.

Det for igenom honom sasom en stot, att
det inte var nagot hedersamt for honom att bli
funnen ihjalfrusen uppe i vilda skogen. Han ville
inte ha in detta i sitt eftermale. Och sa steg han
ater upp och borjade vandra. Da hade han suttit
stilla sa lange, att hela massor av sno vilte ner
fran hans pals, nar han borjade rora sig.

Men s om en stund satt han ater och
dromde.

Nu kom dodstanken an ljuvare till honom.
Han tankte igenom hela begravningen och all
den heder, som skulle visas hans déda kropp.

Han sig det stora giastabudsbordet dukat i
hogtidssalen i 6vervaningen, prosten och
prostinnan i hogsatet, lagmannen sittande dar
med vitt kras utbrett 6ver det smala brostet,
majorskan statande i svart siden och tjock

guldkedja, virad méanga varv kring halsen.



Han sig alla gastabudsrummen dragna med
vitt. Vita lakan for fonsterna, vitt 6ver moblerna.
Granrisat pa vagen alltifran forstugan dnda ner
till kyrkan.

Bak och slakt och brygd och byk i tva veckor
fore begravningen. Tjugu famnar ved uppeldade
pa fjorton dagar.

Liket pa bar i innerstugan, os i de
nyuppeldade rummen. Sang vid liket, da
kistlocket paskruvas, silverplatar pa kistan. Hela
garden vimlande av gister.

Allt byalaget i rorelse for att laga i ordning
forning, alla kyrkhattarna uppborstade, allt
hostbrannvin utdrucket under gravolet, alla
vagar myllrande av folk som vid en marknad.

Ater for gubben upp. Han hade hort dem
sitta och tala om honom under gravolet.

— Men hur kunde han ga och frysa ihjal pa
det sittet? frigade lagmannen. Vad kunde han
ha att gora oppe i storskogen?

Och sa svarade kaptenen, att det hade vil
berott pa julol och brannvin.

Och detta vackte honom pa nytt.
Ingmarssonerna voro nyktert folk. Det skulle inte
sagas om honom, att han hade varit oredig i sin
sista stund. Han borjade ater ga och ga. Men han
var sa trott, att han knappast kunde sta. Han var
kommen hogt uppat skogen nu, det markte han,
for dar var en olandig mark, full av stora klippor,
sadana som inte funnos langre ner. Han fastnade

med foten mellan ett par stenar, sa att han
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knappast kunde komma 16s, och under tiden stod
han och jamrade sig. Det var alldeles forbi med
honom.

Ratt som det var, f6ll han omkull 6ver en
stor rishog. Han foll mjukt pa sno och ris, sa det
skedde honom ingen skada, men nu gitte han
inte resa sig vidare. Han hade inte lust till ndgot
annat i varlden an att sova. Han lyfte undan riset
en smula och krop in under det, som hade det
varit en fall. Men d& han skot in kroppen under
kvistarna, kiande han, att diar inne i hogen lag
nagot, som var varmt och mjukt. "Har ligger visst
en bjorn och sover”, tankte han.

Han kande hur djuret rorde sig och horde
hur det vidrade omkring sig. Han 1ag stilla i alla
fall. Han tankte intet annat, dn att bjornen garna
kunde fa ata upp honom. Han orkade inte ga ett
steg till for att komma undan.

Men bjornen tyckte sig vil inte vilja gora
nagot at den, som sokte skydd under hans tak
under en sddan oviadersnatt. Han flyttade sig
nagot langre ner i sin héla liksom for att ge rum
at gasten, och strax darefter sov han med jamna,

susande andetag.

Under tiden hade de inte mycken julfrojd nere i
den gamla Ingmarsgarden. De hade sokt Ingmar

Ingmarsson hela julkvallen.
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Forst hade de gatt runt i hela boningshuset
och i alla uthusen. De hade sokt fran vinden till
kallaren. Sedan hade de gatt omkring till
granngardarna och fragat efter Ingmar
Ingmarsson.

Da de inte hade funnit honom, hade soner
och mégar begett sig ut kring marker och garden.
Blossen, som skulle ha lyst kyrkvandrarna vid
farden till julottan, tindes och buros under det
rasande yrviadret omkring pa vagar och stigar.
Men vinden hade sopat igen alla spar, och dess
vinande fortog ljudet av rosterna, nar de sokte
ropa och hojta. De voro uppe och ute till langt
over midnatt, men da insago de klarligen, att de
maste vanta till dager, om de skulle finna den
forsvunne.

I den forsta bleka dagningen voro alla pa
Ingmarsgarden ater uppe, och karlarna stodo pa
garden, fardiga att bege sig till skogen. Men
innan de hade hunnit ga, kom den gamla
husmodern och kallade in dem i storstugan. Hon
bjod dem sitta ner pa langbankarna i stugan,
sjalv satte hon sig vid julbordet med bibeln
framfor sig och borjade lasa. Och nar hon efter
fattig formaga hade sokt efter vad som kunde
vara passande att ldsa under en sddan stund,
hade hon funnit ratt pa historien om mannen,
som for fran Jerusalem till Jeriko och foll i
rovarehander.

Hon laste langsamt och sjungande om den

nodstillde, som blev hulpen av den barmhartige
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samaritanen. Soner och magar, dottrar och
sondottrar sutto omkring henne pa bankarna. De
voro alla lika henne och varandra, stora och
tungfora med fula, gammalkloka ansikten, for
alla voro av Ingemarernas gamla att. Alla hade
rodaktigt har, fraknig hy och ljusbla 6gon med
vita 0gonfransar. De kunde val annars te sig olika
nog, men de hade alla ett strangt drag kring
munnen, somniga 6gon och tunga rorelser,
sasom hade de svart for allting. Men pa var och
en av dem kunde man dock se, att de horde till
de yppersta i bygden, att de visste med sig, att de
voro former an andra.

Alla Ingmarssonerna och Ingmarsdottrarna
drogo djupa suckar under lasningen. De fragade
sig om nagon samaritan hade funnit husbonden
och tagit vard om honom. Ty for alla
Ingmarssonerna var det, som hade de mistat
nagot av sin egen sjil, da ndgon, som horde till
atten, traffades av en olycka.

Den gamla kvinnan laste och laste och kom
till frdgan: "Vilken var nu hans nasta, som for
rovarena kommen var?” Men innan hon hade
hunnit lasa svaret, skots dorren upp, och gamle
Ingmar kom in i rummet.

— Mor! Far ar har, sade en av dottrarna, och
det blev aldrig upplast, att mannens nista var

den, som hade bevisat honom barmhartighet.
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Néagot senare framéat dagen satt husmodern ater
pa samma plats och laste i sin bibel. Hon var
ensam, kvinnorna hade gatt till kyrkan, och
mannen voro pa bjornjakt i storskogen. Sa snart
Ingmar Ingmarsson hade atit och druckit, hade
han tagit sonerna med sig och begivit sig till
skogs. For det ar sa, att bjornen ar det en mans
plikt att falla, var och nar han rdkar honom. Det
gar inte an att skona en bjorn, ty forr eller senare
far han dock smak pa kott, och da sparar han
varken djur eller manniska.

Men sedan de hade gatt bort till jakten,
hade den gamla husmodern fatt en stor angslan
over sig och hade tagit till att 1asa. Nu borjade
hon lasa om det, som den dagen predikades i
kyrkan, men hon kom inte langre an till
detta: "Frid pa jorden, och manniskorna en god
vilje!” Hon blev sittande och stirrade pa dessa
ord med sina slocknande blickar, och
alltemellanat drog hon en tung suck. Hon laste
inte vidare, men hon upprepade gang pa gang
med langsam och slapande rost:

— Frid pa jorden, manniskorna en god vilje!

Sa kom aldsta sonen in i stugan, just medan
hon pa nytt holl pa att slapa sig igenom orden.

— Mor! sade han mycket lagt.

Hon horde honom, men viande inte 6gonen
fran boken, da hon fragade:

— Ar du inte med i skogen?

— Jo, sade han an lagre, jag har varit med

dar.
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— Kom hit fram till bordet, sade hon, sa att
jag ser dig!

Han kom narmare, men nar hennes blick
foll pa honom, sag hon, att han darrade. Han
maste gripa om bordkanten for att kunna halla
handerna stilla.

— Har ni fallt bjornen? fragade hon ater. Nu
kunde han inte svara mer, han endast skakade pa
huvudet.

Gumman steg upp och gjorde vad hon inte
hade gjort, sedan sonen hade varit barn. Hon
gick till honom, lade smekande sin hand pa hans
arm, klappade honom pé kinden och drog ner
honom pa banken. Sa satte hon sig bredvid
honom och tog hans hand i sin.

— Sag mig nu vad som har hant, gossen min!

Karlen kidnde igen smekningen, som hade
trostat honom i barndomen, da han hade varit
olycklig och hjalplos, och han blev rord, sa att
han borjade grata.

— Jag kan forsta, att det ar nagot med far,
sade hon.

— Ja, men det ar virre an sa, snyftade
sonen.

— Ar det vérre 4n si?

Karlen grat allt haftigare, han visste inte,
hur han skulle fa makt med sin rost. Slutligen
lyfte han upp sin grova hand med de breda
fingrarna och pekade pa detta, som hon nyss
hade last: “Frid pa jorden.”

— Ar det nigot med detta? frigade hon.
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— Ja, svarade han.

— Ar det nigot med julfreden?

- Ja.

— Ni ville gora en ond giarning i morse?

- Ja.

— Och Gud har straffat oss?

— Gud har straffat oss.

Hon fick nu dntligen hora hur det hade gatt
till. De hade sokt sig fram till bjornidet, och da de
varit sa nira, att de hade kunnat se rishogen,
hade de stannat for att gora i ordning bossorna.
Men innan de voro fardiga, kom bjornen rusande
ut ur idet och ratt pa dem. Han sag varken at
hoger eller vanster, han kom rakt emot den
gamle Ingmar Ingmarsson och gav honom ett
slag over hjassan, som fallde honom, sdsom hade
han traffats av blixten. Men ingen av de andra
anfolls av bjornen, utan han brot sig fram forbi

dem och rusade bort genom skogen.

P& eftermiddagen foro Ingmar Ingmarssons
hustru och son till prostgarden och anmalde
dodsfallet. Sonen forde ordet. Den gamla
husmodern satt och horde pa med ett ansikte,
som var ororligt som en stenbild.

Prosten satt i sin lanstol framme vid
skrivbordet. Han hade haft sina bocker framme
och antecknat dodsfallet. Han gjorde det litet

langsamt, han ville ha tid att tanka over vad han
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skulle saga till ankan och sonen, for detta var
dock ett ovanligt fall. Sonen hade helt 6ppet
berattat hur alltsammans hade tillgatt, men
prosten skulle ha velat veta huru de sjialva togo
saken. Det var ett egendomligt folk dar borta i
Ingmarsgarden.

Da nu prosten slog ihop boken, sade sonen:

— Vi tankte ocksa sdga prosten, att vi inte
vill ha ndgra personalier over far.

Prosten skot glasogonen upp i pannan och
sag skarpt forskande over till den gamla kvinnan.
Hon satt lika ororlig som forut. Hon endast vred
nagot litet pa nasduken, som hon holl mellan
handerna.

— Vi ska begrava honom pa en vardag,
fortfor sonen.

— Jasa, jasd, sade prosten. Det var si, att det
svindlade for honom. Gamle Ingmar Ingmarsson
skulle komma i jorden, utan att ndgon skulle veta
det. Kyrkfolket skulle inte sta pa vallen och se
staten, nar han bars till graven.

— Det blir inget gravol efter honom. Vi har
latit grannarna veta det, sa att de inte ska behova
tanka pa nagon forning.

— Jasa, jasa, sade prosten pa nytt. Kunde
inte komma sig for med nagot annat. Han visste
val vad det var for sddant folk att avsta fran
gravolet. Han hade sett hur det hade trostat bade
ankor och faderlosa, att de hade fatt halla ett
statligt gravol.
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— Det blir inget liktdg, bara jag och broderna
mina.

Prosten sag liksom vadjande bort till
gumman. Kunde hon da verkligen vara med om
detta? Han undrade om sonen uttalade hennes
vilja. Hon satt dar ju och lat plundra sig pa allt
det, som maste vara henne dyrbarare an silver
och guld.

— Vi ska inte ha klockringning och inte
silverplatar pa kistan. Vi vill ha det s, mor och
jag, men vi talar om det for prosten for att hora
om han tycker, att det ar oratt mot far.

Nu talade ocksa kvinnan.

— Det ar s4, att vi vill veta om prosten
tycker, att det kan vara oratt mot far.

Prosten teg dnnu, och da fortsatte kvinnan
ivrigare:

— Jag ska siga prosten, att hade min man
brutit mot kung eller fogde, eller hade jag mast
skiara ner honom ur galgen, skulle han anda ha
fatt en hederlig begravning sasom hans far fore
honom, for Ingmarssonerna fruktar ingen, och
det ar ingen de behover ga ur viagen for. Men om
julen har Gud satt fred mellan djur och
manniskor, och det arma djuret holl Guds bud,
men vi brot det, och darfor ar vi nu under Guds
straff. Och det gar inte an for oss att fara fram
med stat och uppstandelse.

Prosten reste sig och gick bort till gumman.

— Det ar ratt vad ni sager, sade han, och ni

ska folja er egen vilja. Och ovillkorligen tillade
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han, kanske mest for sig sjalv: Ingemarerna ar
storslaget folk.

Gumman ratade litet pa sig vid dessa ord.
Prosten sag henne for ett 6gonblick sdsom en
symbol for hela dtten. Han forstod vad som sekel
efter sekel hade gett dessa tungfora och famalta
manniskor makt att vara hela socknens ledare.

— Det tillhor Ingmarssonerna att ge folket
ett gott foredome, sade hon. Det tillkommer oss

att visa, att vi ar dmjuka infor Gud.



