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Han kallades endast »herr Martin», darfor att
hans andra namn var for modosamt att uttala,
han hette Beilitz, och det kunde inte bonderna
med. Varfor han bodde pa landet, i ett vindsrum
ovanfor en halvgalen arrendator som aven var
socknens urmakare — i synnerhet duglig pa
moraklockor och troskvandringar! som borjat
kréngla i gdingen — var lange foremal for
gissningar, en ung artist som till och med haft
utstallning i Stockholm skulle val helst bo dar,
bland kamrater och yrkesbroder. Men sa
smaningom hade det gatt upp for Torasbonderna
att trots artistnamnet, trots utstallningen i
Stockholm och trots portratt av herr Martin som
de sett i Stockholmstidningen, sa var herr Martin
sa fattig, hade sa jammerligt sma inkomster att
han madste bo sa hiar. Denna upptackt foranledde
att han blev foremal for dels medlidande, dels
ringaktning i stillet for beundran — men det

tycktes bekomma herr Martin lika. Han drev ute

ttroskvandring = en konstruktion som drevs av dragdjur
och som anvindes for att troska, d.v.s nar man frigor
sadeskornen fran stran och agnar
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i skogen sommar och host och var och aven om
vintern nar ej kolden var for hard, och de som
vagat sig upp pa hans kupa kunde intyga att nog
arbetade han. Fast om han egentligen var fullt
klok, det var ju fraga, ty han malade ingenting
som liknade varken traden eller manniskorna
eller djuren, tyckte de.

Nu var det julafton med en hard och
befallande och vass vind som gick fram som en
rovare och illgdrningsman och sopade snon upp
mot skyn och spelade orkester i skorstenar och
knutar. Vagarna till bys var igensopade redan pa
formiddagen nar herr Martin vadade genom
drivorna for att efterhora post hos handlanden.
Hans julafton, nastan hans liv, hingde pa om det
skulle finnas nagon post till honom. Hans liv —
anej, tankte han, nog lever jag over julen fast inte
de dar hundra kronorna skulle komma — men att
vara utan mat om jul — han knot handerna i
byxfickorna for att inte forfrysa dem. Handels-
mannen ger mig inte mer pa kredit om jag inte
lamnar nagon avbetalning! Tank att jag redan ar
trettiotva ar — och inte kan forsorja mig! Han
drog ansiktet till en grimas — om han dnda skulle
forsoka att kritsa tobak atminstone i fall inga
pengar kommit? Kunde handlanden neka pa
sjalva julafton? Men se det dar att fraga om
kredit nu igen — ha ha! Det skulle bara fattas att
han inga pengar fick nu och sa den dar underlige
urmakaren som bodde inunder skulle som

vanligt komma upp och be att fa 1dna tobak. Han



skulle nodgas tala om att han var utan — pa
julafton — och sa skulle hela byn ha klart hur
hans stillning var! Men pengarna maéste ju

komma.

Yrsnon dansade mot de ljusgult glimmande
glasrutorna i dorren hos handlanden, fullt med
folk och han fick vianta lange. Han var trott och
anda ville han ej sitta sig pa den del av disken
som annars var ledig. Gummor och gubbar med
naverkontar2, nattsiackar, byttor och korgar
vande sig om och tittade i imman och doften av
lutfisk och manniskors utdunstning. Pa golvet
rann floder av smutsigt vatten ned till en liten
pol vid dorren, som 6ppnades da och da sa att ett
litet moln av sn6 kunde dansa in och 6ka pa
vatten-samlingen, som redan var svart som black
av stybbets fran kolares skor. Tva fotogenlampor
blankte matt som om deras glas varit av horn
ovanfor disken, och bakom denna sprang
handlanden av och an mellan uppslagna siackar
och kaggar jamte sin tjocka, rodkindade fru,
bagge med snorstumpar i munnen och pappers-
pasar i handerna. Folket talade om vadret, om
snon, om lutfisken. Herr Martin trangde sig
sakta och blygt fram for att fraga om post. Skulle
han ta mod till sig och fraga om kredit pa tobak

forst? Hans hjarta stod néstan stilla. Handlar-

2 ndverkontar = vaskor eller korgar av flitad niver, d.v.s.
det yttre lagret bark fran bjorkar

3 stybb = koldamm



hustrun spande i honom ett par morska,
penningmedvetna ogon, en blick som tydligen
talade om att »har var inget krus»4. Han skulle
fraga om post ...

Handelsmannen hejade till och gick bort till
en lada i ett horn varur han tog upp en del
tidningar, korsbands frin Ahlén & Holm, nigra
flottiga bla brev i »pigkuvert», ett dussin julkort
vars glitter retade herr Martins 6gon sé att han
slot dem. — Nehej — det tycks inte vara nanting
idag ...

Sakta drog han sig mot dorren, blek som ett
lik och nastan darrande. Han tog redan i
dorrvredet. Men det var ju vanvett att inte kritsa®
litet tobak atminstone — till jul — till jul — tre
langa helgdagar i ensamheten. Vad hade det tagit
at honom som stannat har over helgen? Buh —
han hade inte haft pengar till biljett — och rum i
staden — och — och —

Han kunde inte fa upp sin mun och siga till
om tobak — han spottade och var arg pa sig sjalv.
Skulle hela byn hora att han var utan pengar pa
julafton ... Nej, han kunde inte — han var for
stolt, for hogmodig att sta har och bli nekad
kredit infor alla manniskor.

Nar han arbetat sig genom snodrivorna och

var halvvags hemma riknade han over att han

4 »har var inget krus» = har var det ingen idé att forsoka
be om négot

s korsband = post som holls ihop av ett korslagt band och
som var billigare att skicka

¢ kritsa = kopa pa kredit



hade ett halvt kilogram grovt brod och ungefar
ett hekto margarin kvar dar uppe. Men det var
ruskigt att tinka pa som julkost i tre dagar, i
synnerhet nar man var utan kaffe och tobak ...
Och nir han slog upp dorren till sitt ostadade
rum och kiande lukten av instangd luft, tubfarger,
olja och terpentin, ryste han.

Naturligtvis var pengar pa vig — men om de
anlande i morgon var handelsboden stangd, och
han kunde inte ga och efterhora post den langa
vagen om han inte fick mat. Han maste nu ...

Herr Martin var en klok, envist inrattad
man, och han hade ingen lust att fortvivla i forsta
taget, men nar han nu tankte pa att han maste
ransonera brodet och smoret for att fa en bit
varje dag, sa gick det en kansla av pa en gang
ilska och behov att grata igenom honom. Han
tande lampan, gudskelov, han hade tva liter
fotogen! Han skattade upp vedforradet: det
borde racka med ndgon hushéllning. For resten,
ved var inte s 6verhangande, den kunde han ga
ut och stjala pa Travarubolagets skog. Om han
bara kunnat stjala kaffe och tobak av bolaget!
Han knot i ndvarna, gick fram och ater pa golvet
— en san asna han var som inte bett att fa mer
varor pa kredit hos handlanden! En idiot! Hur
mycket var klockan? Fyra. Det skulle vara stangt
dar nere nu, om han gav sig dit igen. Och att ga
in i handelsmans kok och framstalla situationen
och be sa vackert ... Nej, tack, han hade blivit

nekad kredit en ging forut ...



Morkret blev tatare utanfor, fonstrets glas
stod svart som en yta av stelnat beck?. Herr
Martin hade ingen lust att gora upp eld. Han
lyckades hitta nagra sockerbitar — dem lade han
undan for att ata dom till det torra brodet och
margarinet. Om han inte varit en s erfaren man
skulle han ha forlorat all sin sinnesjamvikt nu,
men han kom plotsligt ihag ...

En julnatt i Chicago, hard vinter och inget
rum. En aprilnatt i den langa, bittra, hemskt
tysta tiggarekon utanfor Brodge House i London.
Herr Martin satte sig ned pa sin hemmagjorda
divan, bestdende av nagra lador med en madrass
och filtar over, och forsjonk i funderingar. Han
repeterade den nattens vandring i minnet.
London Bridge—Cannon Street — men inte fram
till Victoria — dar var for oppet, for fint, jo, han
hade visst forsokt att tigga dnda uppe vid New
Bridge — och sa Aldgate — — Whitechapelroad —
Commercial ... ingen konstapel hade hejdat
honom och sagt att det var farligt att ga langre in
— hans klader voro sddana att han kunde korsa
kring i hela East utan fara. Nere vid Wasping
hade han sovit pa en pram som en vanlig skotsk
skeppare anvisat honom. Men han hade alltid
haft tobak. Det var detta som retade honom
varst. Inga fattiga voro utan tobak dar ute,
besynnerligt nog, det fanns sa gott om den, och

att tigga tobak gick utmarkt. Men nu ...

7 beck = segflytande, mork massa av destillerad tjara



Hungern borjade redan regera i hans mage,
men han hade ingen lust att stiga upp och borja
ransoneringen av brodet.

Om han holl sig riktigt stilla och inte
anstrangde sig med nagot, det vore det basta.
Men nu kravde stillheten absolut rokning,
nutidsmanniskan var sddan, tobakshungern gav
inte efter mathungern. Han maste tanka pa
nagonting, pa att det snart skulle komma ett
hundra kronor, pa att julen inte var nagonting att
fasta sig vid ... en meningslos tillstallning,
tillkommen for att pa ett dubbelt satt erinra den
fattige om hans fattigdom, den rike om hans
vanmakt att kunna njuta mer 4n magen och
nervsystemet talde. Han undrade vad den
mystiske, ensamme arrendatorn-urmakaren tog
sig till dar nere. Han kunde hora honom ga och
stoka — hade inte heller han nagra slaktingar att
resa till?

Bang — bang — bang —

Herr Martin spratt upp, utan att forsta.
Urmakaren stotte i taket med nagot hart foremal.
Vad ville han, var han drucken? Kunde han inte
g& upp om han ville ndgot? Annu en gang
knackade det ...

Herr Martin kiande pa sig att det forestod
nagonting ovanligt, ty detta var forsta gangen
den ensamme dar nere knackat. I en
handvandning var han dar nere, viss om att

urmakaren vore sjuk. Han 6ppnade dorren



forsiktigt, nastan radd. Kunde den gamle fatt
nagot slaganfall —

En liten julgran stod mitt pa golvet, det var
bara fyra eller fem ljus i den, ett litet bord, utan
duk, men med grot och fisk och — och en liten,
gammaldags bukig flaska med en bjart malad
blomma och en flygande geting pa. Tva stolar
stod vid bordet, tva stolar svarta av alder och sot
och utan ryggstod. Urmakaren hade tva par
glasogon pa sig, det ena paret for langt ner pa
nastippen, det andra uppskjutet i haret, en stor
skarmmossa pa nacken och en uppsyn som om
han gjort ett skalmstycke® och kiande sig radd for
bannor. Hans roda ansikte sken nar ljuset fran
brasan i den 6ppna spiseln traffade det, han sag
ut som en vilmaende putsad kopparkastrull pa
ett vilmaende bondstalle.

— Joho — si ja ville ha ett lite amerikabrev
skrivet liksom pa sjalva julafton — kan herr
artisten hjalpa mej ma da? Si jag har e doter i
Amerika. Om d4 int 4 fér mycke begirt? A forst
da sa tankte ja att den som arbetar at en ska fell
ha kosten dar han arbetar. Ja ar int sa barnsli sa
jag har julgran annars, men ja tankte for skojs
skull nar ja skall ha frammande, a s& var da att ja
ldnat sd mycke tobak av herrn sa ja tankte ge
igen nu, 4 sd om han inte tycker att da liksom
skull vara nat orent & oriktigt ma danna har

maten ja fixerat ihop sjilv, sa skulle ja bara sija

¢ skalmstycke = bus



da, ja menar i fall han inte skulle villa ata ma
mej, utan tro att da inte ar rent nog sa sijer ja
bara: (Urmakaren steg fram ett par steg och
gjorde rosten bred och siaker) Brannvine a full?
rent i alla fall ...

Den julkvallen larde sig herr Martin att inte
doma manniskor efter en mattstock. Det finns
manga sorter av dem, fina manniskor som gar
lappade och smutsiga och till synes otrevliga,
men i vars sjilar det stora gemytet har sitt
hemvist.

Dar tickade dussintals klockor av alla
varldens fasoner kring vaggarna, och den heliga
timmen, tolvslaget ddnade fram ur innandémena
pa stjarnsundsur, moraklockor, smalandsklockor
och gamla varmlandsur som kunde repetera
timmen varje tid pa dygnet om man drog i ett
snore.

Till slut drog urmakaren med mystisk min
undan ett forhiange i ett horn, skot de overflodiga
glasogonen dnnu mer uppat pannan och blev
allvarlig som gammalt jirn i ansiktet. Ogonen
tindrade och hans rost niastan darrade nar han
sade:

— Ja — om han aldrig sijer ett ord at nan —
sa — har har ja full mitt.

I taket var fast ett hjul fran vilket en snodd
lopte ner till en apparat vars invecklade
konstruktion tydde pa arslangt arbete. Dar fanns

gamla delar ur &ngmaskiner, bitar aven

? full, har = vil, minsann
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regulator, ett elektriskt batteri, en laddflaska och
tva valdiga kolvar av massing.

Herr Martin log inte, han kiande sig rord. I
verkligheten ar vi sdna dar fantaster allihop,
tankte han, den ene malar, den andre ...
Huvudsaken ar att ens galenskap inte yttrar sig
som elakhet. — Na — kan han sittas i gang
fragade herr Martin, ehuru han redan visste det
svar han skulle fa, det evigt vanliga:

— Naa — det fattas lite — lite obetydligt,
som jag fixerar med just nu. Men i han inte
pampi?

— Jo, den ar fin ...

Langre fram pa natten, nar herr Martin
skulle ga upp till sig med ett paket tobak i
handen, erinrade han sig nagot och viande i
dorren.

— Var det inte ett — amerikabrev jag skulle
skriva?

Urmakaren, som redan lagt sig pa sin brits,
sag litet forlagen ut. Sedan satte han sig upp och
skrattade.

— Jag har ingen dotter i Amerika, sade han.
Jag har aldrig varit gift. Det var egentligen bara
det att jag tyckte jag ville visa — han vinkade mot
hornet dar evighetsmaskinen fanns — for det var
jul — och sa — har jag aldrig visat den forr ...

Herr Martin nickade farval, forstod och

forsvann.



