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❦    

                    
Han kallades endast »herr Martin», därför att 
hans andra namn var för mödosamt att uttala, 
han hette Beilitz, och det kunde inte bönderna 
med. Varför han bodde på landet, i ett vindsrum 
ovanför en halvgalen arrendator som även var 
socknens urmakare — i synnerhet duglig på 
moraklockor och tröskvandringar1 som börjat 
krångla i gången — var länge föremål för 
gissningar, en ung artist som till och med haft 
utställning i Stockholm skulle väl helst bo där, 
bland kamrater och yrkesbröder. Men så 
småningom hade det gått upp för Toråsbönderna 
att trots artistnamnet, trots utställningen i 
Stockholm och trots porträtt av herr Martin som 
de sett i Stockholmstidningen, så var herr Martin 
så fattig, hade så jämmerligt små inkomster att 
han måste bo så här. Denna upptäckt föranledde 
att han blev föremål för dels medlidande, dels 
ringaktning i stället för beundran — men det 
tycktes bekomma herr Martin lika. Han drev ute 

                                                        
1 tröskvandring = en konstruktion som drevs av dragdjur 
och som användes för att tröska, d.v.s när man frigör 
sädeskornen från strån och agnar 
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i skogen sommar och höst och vår och även om 
vintern när ej kölden var för hård, och de som 
vågat sig upp på hans kupa kunde intyga att nog 
arbetade han. Fast om han egentligen var fullt 
klok, det var ju fråga, ty han målade ingenting 
som liknade varken träden eller människorna 
eller djuren, tyckte de. 
 Nu var det julafton med en hård och 
befallande och vass vind som gick fram som en 
rövare och illgärningsman och sopade snön upp 
mot skyn och spelade orkester i skorstenar och 
knutar. Vägarna till bys var igensopade redan på 
förmiddagen när herr Martin vadade genom 
drivorna för att efterhöra post hos handlanden. 
Hans julafton, nästan hans liv, hängde på om det 
skulle finnas någon post till honom. Hans liv — 
ånej, tänkte han, nog lever jag över julen fast inte 
de där hundra kronorna skulle komma — men att 
vara utan mat om jul — han knöt händerna i 
byxfickorna för att inte förfrysa dem. Handels-
mannen ger mig inte mer på kredit om jag inte 
lämnar någon avbetalning! Tänk att jag redan är 
trettiotvå år — och inte kan försörja mig! Han 
drog ansiktet till en grimas — om han ändå skulle 
försöka att kritsa tobak åtminstone i fall inga 
pengar kommit? Kunde handlanden neka på 
själva julafton? Men se det där att fråga om 
kredit nu igen — ha ha! Det skulle bara fattas att 
han inga pengar fick nu och så den där underlige 
urmakaren som bodde inunder skulle som 
vanligt komma upp och be att få låna tobak. Han 
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skulle nödgas tala om att han var utan — på 
julafton — och så skulle hela byn ha klart hur 
hans ställning var! Men pengarna måste ju 
komma.  
 
Yrsnön dansade mot de ljusgult glimmande 
glasrutorna i dörren hos handlanden, fullt med 
folk och han fick vänta länge. Han var trött och 
ändå ville han ej sätta sig på den del av disken 
som annars var ledig. Gummor och gubbar med 
näverkontar2, nattsäckar, byttor och korgar 
vände sig om och tittade i imman och doften av 
lutfisk och människors utdunstning. På golvet 
rann floder av smutsigt vatten ned till en liten 
pöl vid dörren, som öppnades då och då så att ett 
litet moln av snö kunde dansa in och öka på 
vatten-samlingen, som redan var svart som bläck 
av stybbet3 från kolares skor. Två fotogenlampor 
blänkte matt som om deras glas varit av horn 
ovanför disken, och bakom denna sprang 
handlanden av och an mellan uppslagna säckar 
och kaggar jämte sin tjocka, rödkindade fru, 
bägge med snörstumpar i munnen och pappers-
påsar i händerna. Folket talade om vädret, om 
snön, om lutfisken. Herr Martin trängde sig 
sakta och blygt fram för att fråga om post. Skulle 
han ta mod till sig och fråga om kredit på tobak 
först? Hans hjärta stod nästan stilla. Handlar-

                                                        
2 näverkontar = väskor eller korgar av flätad näver, d.v.s. 
det yttre lagret bark från björkar 
 
3 stybb = koldamm 
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hustrun spände i honom ett par morska, 
penningmedvetna ögon, en blick som tydligen 
talade om att »här var inget krus»4. Han skulle 
fråga om post ... 
 Handelsmannen hejade till och gick bort till 
en låda i ett hörn varur han tog upp en del 
tidningar, korsband5 från Åhlén & Holm, några 
flottiga blå brev i »pigkuvert», ett dussin julkort 
vars glitter retade herr Martins ögon så att han 
slöt dem. — Nehej — det tycks inte vara nånting 
idag ... 
 Sakta drog han sig mot dörren, blek som ett 
lik och nästan darrande. Han tog redan i 
dörrvredet. Men det var ju vanvett att inte kritsa6 
litet tobak åtminstone — till jul — till jul — tre 
långa helgdagar i ensamheten. Vad hade det tagit 
åt honom som stannat här över helgen? Buh — 
han hade inte haft pengar till biljett — och rum i 
staden — och — och — 
 Han kunde inte få upp sin mun och säga till 
om tobak — han spottade och var arg på sig själv. 
Skulle hela byn höra att han var utan pengar på 
julafton ... Nej, han kunde inte — han var för 
stolt, för högmodig att stå här och bli nekad 
kredit inför alla människor. 
 När han arbetat sig genom snödrivorna och 
var halvvägs hemma räknade han över att han 

                                                        
4 »här var inget krus» = här var det ingen idé att försöka 
be om något 
5 korsband = post som hölls ihop av ett korslagt band och 
som var billigare att skicka 
6 kritsa = köpa på kredit 
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hade ett halvt kilogram grovt bröd och ungefär 
ett hekto margarin kvar där uppe. Men det var 
ruskigt att tänka på som julkost i tre dagar, i 
synnerhet när man var utan kaffe och tobak ... 
Och när han slog upp dörren till sitt ostädade 
rum och kände lukten av instängd luft, tubfärger, 
olja och terpentin, ryste han. 
 Naturligtvis var pengar på väg — men om de 
anlände i morgon var handelsboden stängd, och 
han kunde inte gå och efterhöra post den långa 
vägen om han inte fick mat. Han måste nu ... 
 Herr Martin var en klok, envist inrättad 
man, och han hade ingen lust att förtvivla i första 
taget, men när han nu tänkte på att han måste 
ransonera brödet och smöret för att få en bit 
varje dag, så gick det en känsla av på en gång 
ilska och behov att gråta igenom honom. Han 
tände lampan, gudskelov, han hade två liter 
fotogen! Han skattade upp vedförrådet: det 
borde räcka med någon hushållning. För resten, 
ved var inte så överhängande, den kunde han gå 
ut och stjäla på Trävarubolagets skog. Om han 
bara kunnat stjäla kaffe och tobak av bolaget! 
Han knöt i nävarna, gick fram och åter på golvet 
— en sån åsna han var som inte bett att få mer 
varor på kredit hos handlanden! En idiot! Hur 
mycket var klockan? Fyra. Det skulle vara stängt 
där nere nu, om han gav sig dit igen. Och att gå 
in i handelsmans kök och framställa situationen 
och be så vackert ... Nej, tack, han hade blivit 
nekad kredit en gång förut ... 
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 Mörkret blev tätare utanför, fönstrets glas 
stod svart som en yta av stelnat beck7. Herr 
Martin hade ingen lust att göra upp eld. Han 
lyckades hitta några sockerbitar — dem lade han 
undan för att äta dom till det torra brödet och 
margarinet. Om han inte varit en så erfaren man 
skulle han ha förlorat all sin sinnesjämvikt nu, 
men han kom plötsligt ihåg ... 
 En julnatt i Chicago, hård vinter och inget 
rum. En aprilnatt i den långa, bittra, hemskt 
tysta tiggarekön utanför Brodge House i London. 
Herr Martin satte sig ned på sin hemmagjorda 
divan, bestående av några lådor med en madrass 
och filtar över, och försjönk i funderingar. Han 
repeterade den nattens vandring i minnet. 
London Bridge—Cannon Street — men inte fram 
till Victoria — där var för öppet, för fint, jo, han 
hade visst försökt att tigga ända uppe vid New 
Bridge — och så Aldgate – — Whitechapelroad — 
Commercial ... ingen konstapel hade hejdat 
honom och sagt att det var farligt att gå längre in 
— hans kläder voro sådana att han kunde korsa 
kring i hela East utan fara. Nere vid Wasping 
hade han sovit på en pråm som en vänlig skotsk 
skeppare anvisat honom. Men han hade alltid 
haft tobak. Det var detta som retade honom 
värst. Inga fattiga voro utan tobak där ute, 
besynnerligt nog, det fanns så gott om den, och 
att tigga tobak gick utmärkt. Men nu ... 

                                                        
7 beck = segflytande, mörk massa av destillerad tjära 
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 Hungern började redan regera i hans mage, 
men han hade ingen lust att stiga upp och börja 
ransoneringen av brödet. 
 Om han höll sig riktigt stilla och inte 
ansträngde sig med något, det vore det bästa. 
Men nu krävde stillheten absolut rökning, 
nutidsmänniskan var sådan, tobakshungern gav 
inte efter mathungern. Han måste tänka på 
någonting, på att det snart skulle komma ett 
hundra kronor, på att julen inte var någonting att 
fästa sig vid ... en meningslös tillställning, 
tillkommen för att på ett dubbelt sätt erinra den 
fattige om hans fattigdom, den rike om hans 
vanmakt att kunna njuta mer än magen och 
nervsystemet tålde. Han undrade vad den 
mystiske, ensamme arrendatorn-urmakaren tog 
sig till där nere. Han kunde höra honom gå och 
stöka — hade inte heller han några släktingar att 
resa till? 
 Bang — bang — bang — 
 Herr Martin spratt upp, utan att förstå. 
Urmakaren stötte i taket med något hårt föremål. 
Vad ville han, var han drucken? Kunde han inte 
gå upp om han ville något? Ännu en gång 
knackade det ... 
 Herr Martin kände på sig att det förestod 
någonting ovanligt, ty detta var första gången 
den ensamme där nere knackat. I en 
handvändning var han där nere, viss om att 
urmakaren vore sjuk. Han öppnade dörren 
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försiktigt, nästan rädd. Kunde den gamle fått 
något slaganfall — 
 En liten julgran stod mitt på golvet, det var 
bara fyra eller fem ljus i den, ett litet bord, utan 
duk, men med gröt och fisk och — och en liten, 
gammaldags bukig flaska med en bjärt målad 
blomma och en flygande geting på. Två stolar 
stod vid bordet, två stolar svarta av ålder och sot 
och utan ryggstöd. Urmakaren hade två par 
glasögon på sig, det ena paret för långt ner på 
nästippen, det andra uppskjutet i håret, en stor 
skärmmössa på nacken och en uppsyn som om 
han gjort ett skälmstycke8 och kände sig rädd för 
bannor. Hans röda ansikte sken när ljuset från 
brasan i den öppna spiseln träffade det, han såg 
ut som en välmående putsad kopparkastrull på 
ett välmående bondställe. 
 — Joho — si ja ville ha ett lite amerikabrev 
skrivet liksom på själva julafton — kan herr 
artisten hjälpa mej mä dä? Si jag har e doter i 
Amerika. Om dä int ä för mycke begärt? Å först 
då så tänkte ja att den som arbetar åt en ska fell 
ha kosten där han arbetar. Ja är int så barnsli så 
jag har julgran annars, men ja tänkte för skojs 
skull när ja skall ha främmande, å så var dä att ja 
lånat så mycke tobak av herrn så ja tänkte ge 
igen nu, å så om han inte tycker att dä liksom 
skull vara nåt orent å oriktigt mä dänna här 
maten ja fixerat ihop själv, så skulle ja bara säja 

                                                        
8 skälmstycke = bus 
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dä, ja menar i fall han inte skulle villa äta mä 
mej, utan tro att dä inte är rent nog så säjer ja 
bara: (Urmakaren steg fram ett par steg och 
gjorde rösten bred och säker) Brännvine ä full9 
rent i alla fall ... 
 Den julkvällen lärde sig herr Martin att inte 
döma människor efter en måttstock. Det finns 
många sorter av dem, fina människor som går 
lappade och smutsiga och till synes otrevliga, 
men i vars själar det stora gemytet har sitt 
hemvist. 
 Där tickade dussintals klockor av alla 
världens fasoner kring väggarna, och den heliga 
timmen, tolvslaget dånade fram ur innandömena 
på stjärnsundsur, moraklockor, smålandsklockor 
och gamla värmlandsur som kunde repetera 
timmen varje tid på dygnet om man drog i ett 
snöre. 
 Till slut drog urmakaren med mystisk min 
undan ett förhänge i ett hörn, sköt de överflödiga 
glasögonen ännu mer uppåt pannan och blev 
allvarlig som gammalt järn i ansiktet. Ögonen 
tindrade och hans röst nästan darrade när han 
sade: 
 — Ja — om han aldrig säjer ett ord åt nån — 
så — här har ja full mitt. 
 I taket var fäst ett hjul från vilket en snodd 
löpte ner till en apparat vars invecklade 
konstruktion tydde på årslångt arbete. Där fanns 
gamla delar ur ångmaskiner, bitar av en 

                                                        
9 full, här = väl, minsann 
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regulator, ett elektriskt batteri, en laddflaska och 
två väldiga kolvar av mässing. 
 Herr Martin log inte, han kände sig rörd. I 
verkligheten är vi såna där fantaster allihop, 
tänkte han, den ene målar, den andre ... 
Huvudsaken är att ens galenskap inte yttrar sig 
som elakhet. — Nå — kan han sättas i gång 
frågade herr Martin, ehuru han redan visste det 
svar han skulle få, det evigt vanliga: 
 — Nää — det fattas lite — lite obetydligt, 
som jag fixerar med just nu. Men ä han inte 
pampi? 
 — Jo, den är fin ... 
 Längre fram på natten, när herr Martin 
skulle gå upp till sig med ett paket tobak i 
handen, erinrade han sig något och vände i 
dörren. 
 — Var det inte ett — amerikabrev jag skulle 
skriva? 
 Urmakaren, som redan lagt sig på sin brits, 
såg litet förlägen ut. Sedan satte han sig upp och 
skrattade. 
 — Jag har ingen dotter i Amerika, sade han. 
Jag har aldrig varit gift. Det var egentligen bara 
det att jag tyckte jag ville visa — han vinkade mot 
hörnet där evighetsmaskinen fanns — för det var 
jul — och så — har jag aldrig visat den förr ... 
 Herr Martin nickade farväl, förstod och 
försvann.  
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