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Om vintern i de stora skogarna

Ur Posthuma noveller (1922)

¢

Nu vill jag beritta for eder om vintern i de stora skogarna,
hur det ar nar det sista brokiga lovet slitits av och lagt sig
ned pa sin ojaimna och stenharda badd bland myrstackar
och stelfrusen ljung for att bli till jord igen och sta upp
nasta var i en svamps eller blyg blommas kropp och sa
vanda pa nytt langtande, fast for oss osynliga 6gon mot det
stora valvet, det odndliga, darifran sommarljuset och de
svala regnen komma. Jag vill beratta om hur det var dar
langt inne i skogen nar Yxsjo-Anders dog, och hur det var
innan han dog och hur han tankte och kinde, hur han
dromde innan hans medvetande drunknade i det som vi
kalla evig natt, darfor att vi ingenting veta om det. Om du
fragar hur jag kan veta allt det som jag amnar beratta sa
svarar jag: jag har dromt en del, jag har upplevat en del, jag
har forskat ut en del och resten har jag hort av de murkna
stockarna i stugan, av det multnade timret kring den
vaggfasta sangen, av tunnor och larar och grytor och
bohag, som han hallit i sina arbetarehander, av yxor och
liar, som han slipat och arbetat med. A, sig inte att jag ej
kan veta det — om jag icke visste det hur skulle jag da
kunna kénna en sé stor karlek till det att jag skulle sitta
mig ned att beratta det. Jag vet mycket, s mycket att jag
inte tors tala om allt. Lyssna du bara — och nar jag slutat

skall du forsta att det ar sanning!
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Han hade statt inne hos handelsmannen och for sina
sista kronor handlat sill och mjol och tandstickor och salt,
sa mycket att han skulle kunna reda sig 6ver manaden och
slippa ga de tva milen mer fore julskaffningens borjan.
Ganska hart och tungt belastad hade han gatt ut i
skymningen, sedan han fatt tva supar av handelsmannen,
som han brukade binda nat at och som han var litet slakt
med. Sedan hustrun dog och han begravt sin enda dotter,
som blivit tokig av kirlek och gatt ned i tjarnen vid
Tvamyrarna, hade det stindigt gatt bakat for Anders. En
gang hade han varit en storbonde, men inte av den dryga
sorten, han var av det sinnelaget att han hjalpte alla fattiga.
Det fanns inte en torpare som inte var skyldig honom
pengar — behovde de en ko och inte hade pengarna, sa
gingo de till Yxsjon. Anders tog visserligen revers, han var
riktigt affarsmassigt noga med skrivning, men han drev
aldrig in sina fordringar. Man skulle tro att han i sin
fattigdom och alderdom salunda skulle ha atnjutit
omtanke och tillsyn av grannarna — men —

Det finns ingenting som folk glommer sa fort som
valgarningar.

Nar han tog av genvagen over myrhalsen vid
Brannfallen var det redan sa skumt att han inte sag vagen
riktigt, och han var sjuttio ar. Han gick sakta och stodde sig
tungt pa sin stora grova kapp av en och tankte pa hur fort
vintern kommit och hur strang han var. Sista gangen han
gick har hade det varit eftermiddagshett och hundratals
odlor hade prasslande givit sig av fran stigen och gomt sig i
skuggan nar hans spikskor klumpade framat mellan den
meterhoga ljungen pa bagge sidor viagen. Har i kroken

hade han bultat sonder en huggormshona som var tjock av



yngel och sedan sprattat i vag henne med kappen sa att
hon blivit hangande i en buske. Och han hade hort
krakorna skrika ovanfor granarna, de sorjde nog for
ormens begravning, he, he! Han kom ihag att trollgubben
Bark-Petter hade statt och hallit en levande huggorm i en
klyka i en myrstack for att pina den, for det var ju ormen
som kommit synden astad i varlden, men Yxsjo-Anders
hade blivit blixtrande forbannad och tvingat trollgubben
att sla ihjal ormen. Barken hade blivit arg och hotat —
Anders skrattade och kisade uppat stjairnorna: den som
hade ratt behovde inte frukta trolldom for den hade
medhall av Gud, sa var det med den saken, ha ha, ja ja.

Det var farligt kallt i dag och nordan tjot som en ond
tjur och snon kom valtrande i ursinne 6ver myren. Han var
ganska trott och sa sag han sa klent, men han kande sig for,
sa lange det var hart under fotterna var han siker om
vagen, och nu hade han nog gatt en halv mil redan. Han
var inne i Bandarbergsskogen, och det morknade. Det var
da han plotsligt kinde sina knan svikta och begrep att nu
fick han ta det med ro, annars stod han nog brudgum i
béarhuset i Brangen till sondag. Han var en gammal
skogsman och visste att han inte fick satta sig — men han
hade tandstickor och kniv. Kunde han fa en eld och bryta
litet granris sa var det ingen fara att vila sig och steka en
sillbit pa gloden och — — —

Det var fasligt vad det var ont om torrt ris! Famlande
strok han sig fram under traden och sokte efter torrgrenar.
Till slut fick han ihop négra navar stickor och lade dem
yrkesmassigt mot en gammal tjarig torrvedsstubbe och
strok eld. Det lyckades och inom tio minuter hade han en

brasa. Da kravlade han sig ut pa viagen igen for att forvissa



sig om att den var i narheten. Han gick stampande och
trampade med fotterna, men det var lika mjukt och lost
overallt i snon, han hade tappat bort vigen. Men stor sak,
han skulle hitta hem bara han vilat sig.

Modosamt, skalvande brot han granris att sitta pa och
satte sig att se in i stubben som brann med valdiga,
frasande lagor och stora, vialtrande moln av rok. En sadan
stubbe brinner inte ut pa mindre an en hel natt, sa for den
saken kunde han vara lugn.

Han kande sig hungrig men var for trott att tinka pa
flaskstekningen, han maste vila sig forst, och han lutade sig
mot roten av en kullfallen gran och sdg drommande in i de
blodroda lagorna kring torrvedsstubben. Det var underligt
att det kunde snoa sa hart fast det var sa kallt — och
underligast av allt var fryskold och haftig storm pa en géang,
tyckte han. Stora moln av sn6 dansade frasande in i elden
utan formaga att slacka, det var som om sjalva isen och
snon brann i den giriga, envisa elden.

Det var skont att ha en eld och att ha ett »rotstalp»
bakom ryggen, som i alla fall fros. Anders forde famlande
handerna till skinnmdossan och drog den nastan over
nacken och nasroten. Han kurade ihop sig och gjorde sig sa
liten som mojligt, och sag bara in i elden och férundrade
sig over stormens dan i grantopparna runt om. Han var
langt inne i skogen, langt fran stugan — och han skulle €j
orka gd hem om han stannade tills snon blivit till drivor pa
en manshojd. Det var bast att han gick — genast. Hans
fornuft var starkare an hans trotthet och slohet, och med
en nastan omansklig anstrangnnig kom han pa benen och
slapade sig ndgra steg fran elden. Da maste han stanna och

se pa hur det brann, ett tag.



Han blev staende och stirrade pa den vianliga,
varmande elden en stund, pa granriset som han legat pa
och pa det skyddande »rotstalpet». Sedan slet han sig loss
och gav sig i vag at det hall han trodde hemmet ligga.
Vagen var ej mer att tinka paA — men han kande pa sig att
han gick at ratt hall.

Flera ganger var han nira att ge tappt och bli
liggande, men hans gamla seghet hjalpte honom, och nar
han stotte pa giardesgarden tre timmar efter sedan han
givit upp allt hopp om att hitta hem, var snon sa djup i
takten att han nastan maéste ta blott ett steg i taget och
sedan sta stilla och vila sig innan han tog nasta. Hans
storstovlar voro siakert fastfrusna vid fotterna, han hade
ingen kansla av dem, och ryggen stormvarkte. Nar det
aterstod bara tio steg till stugdorren stupade han kull, och
sa krop han fram till trappstenen, stillde sig pa kna,
famlade upp laset och krop in i stugan. Han hade kraft nog
att stanga dorren, men sedan var det slut. Till sangen
kunde han ej komma, han lag dar han lag.

Han tyckte att det brann en brasa i spiseln, en valdig,
sprakande tallvedsbrasa, och han undrade vem som eldat
at honom medan han var borta. Han kunde inte begripa att
han 14g sa mjukt, att det var sa varmt och att inte kroppen
varkte mer. Han famlade med handen bredvid sig, fick tag i
ett paket, slet bort papperet och forde det lilla flaskstycket
till munnen, bet i det och lat det sedan falla ned vid sidan
om sig. Han skulle dta sedan, nu orkade han ej, och sa var
han sd somnig. Brasan brann allt hetare, tyckte han,
rummet blev allt varmare. Dorren 6ppnades och
manniskor gingo ut och in, tittade pa honom, stego over

honom och talade med varandra. Sedan sag han Maja,



hustrun, sta och rora i branderna, sedan barnen, som
sjongo psalmer med spiada roster. Var det inte jul? A,
rummet blev stort som en kyrka och fullt av kronor med
ljus i, &, hur det glimmade. Och just som psalmen brusade,
slot han 6gonen och log — och dog.

De sade, de som hittade honom, att han 1ag mitt pa
plankgolvet med stévlarna pa sig, och att han var alldeles
frusen till sten. Men de berattade ocksa om att ansiktet
liksom skrattade — det var hans leende som frusit fast i
hans aldriga ansikte, innan han hunnit sluta det. Men i en
kista hittades ett papper, som han skrivit ndgon gang, och
skriften 10d: »Alla reverser samt inteckningar aro
upbriande, sa att intet ddrav skall indrivas, av de
fattiga, ty allt 4 eftersjankt.»

Var det inte en man, som kunde do lugnt, nar det foll

sig sa? Jo, och s — hade han inga plagor! Det var en skon
dod!



