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Det är en lätt dag och solen står snett över slätten. Snart 

skall klockorna ringa, ty det är söndag. Mellan ett par 

rågåkrar har två unga hittat en stig som de aldrig förut gått 

och i slättens tre byar blänker fönsterrutorna. Män rakar 

sig framför speglarna på köksborden och kvinnor skär 

gnolande upp bröd till kaffet och barn sitter på golven och 

knäpper sina livstycken. Det är den lyckliga morgonen till 

en ond dag, ty denna dag skall ett barn dödas i den tredje 

byn av en lycklig man. Ännu sitter barnet på golvet och 

knäpper sitt livstycke och mannen som rakar sig säger att i 

dag skall de ta en roddtur nerför ån och kvinnan gnolar och 

lägger upp det nyskurna brödet på ett blått fat.  

 Det far ingen skugga över köket och ändå står 

mannen som skall döda barnet vid en röd bensinpump i 

den första byn. Det är en lycklig man som tittar in i en 

kamera och i glaset ser han en liten blå bil och bredvid 

bilen en ung flicka som skrattar. Medan flickan skrattar 

och mannen tar den vackra bilden skruvar bensin-

försäljaren fast locket på tanken och säger att de får en fin 

dag. Flickan sätter sig i bilen och mannen som skall döda 

ett barn tar upp sin plånbok ur fickan och säger att de skall 

åka till havet och vid havet skall de låna en båt och ro långt 

långt ut. Genom de nerskruvade rutorna hör flickan i fram-

sätet vad han säger, hon blundar och när hon blundar ser 
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hon havet och mannen bredvid sig i båten. Det är ingen 

ond man, han är glad och lycklig och innan han stiger in i 

bilen står han ett ögonblick framför kylaren som gnistrar i 

solen och njuter av glansen och doften av bensin och hägg. 

Det faller ingen skugga över bilen och den blanka kofång-

aren har inga bucklor och inte heller är den röd av blod.  

 Men samtidigt som mannen i bilen i den första byn 

slår igen dörren till vänster om sig och drar ut start-

knappen öppnar kvinnan i köket i den tredje byn sitt skåp 

och hittar inget socker. Barnet som har knäppt sitt liv-

stycke och knutit sina skor står på knä på soffan och ser ån 

som slingrar sig mellan alarna och den svarta ekan som 

ligger uppdragen i gräset. Mannen som skall förlora sitt 

barn är färdigrakad och viker just ihop spegeln. På bordet 

står kaffekopparna, brödet, grädden och flugorna. Det är 

bara sockret som fattas och modern säger åt sitt barn att 

springa till Larssons och låna några bitar. Och medan 

barnet öppnar dörren ropar mannen efter det att skynda 

på, för båten väntar på stranden och de skall ro så långt 

som de aldrig förut rott. När barnet sedan springer genom 

trädgården tänker det hela tiden på ån och på båten och på 

fiskarna som slår och ingen viskar till det att det bara har 

åtta minuter kvar att leva och att båten skall ligga där den 

ligger hela den dagen och många andra dagar.  

 Det är inte långt till Larssons, det är bara tvärs över 

vägen och medan barnet sedan springer över vägen far den 

lilla blå bilen in i den andra byn. Det är en liten by med 

små röda hus och nymornade människor som sitter i sina 

kök med kaffekoppen höjd och ser bilen rusa förbi på 

andra sidan häcken med ett högt moln av damm bakom 

sig. Det går mycket fort och mannen i bilen ser äppelträden 
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och de nytjärade telegrafstolparna skymta förbi som gråa 

skuggor. Det fläktar sommar genom vindrutan, de rusar ut 

ur byn, de ligger fint och säkert mitt på vägen och de är 

ensamma på vägen – ännu. Det är skönt att färdas alldeles 

ensam på en mjuk bred väg och ute på slätten går det ännu 

finare. Mannen är lycklig och stark och med högra arm-

bågen känner han sin kvinnas kropp. Det är ingen ond 

man. Han har bråttom till havet. Han skulle inte kunna 

göra en geting förnär, men ändå skall han snart döda ett 

barn. Medan de rusar fram mot den tredje byn sluter 

flickan åter ögonen och leker att hon inte skall öppna dem 

förrän de kan se havet och hon drömmer i takt med bilens 

mjuka krängningar om hur blankt det skall ligga.  

 Ty så obarmhärtigt är livet konstruerat att en minut 

innan en lycklig man dödar ett barn är han ännu lycklig 

och en minut innan en kvinna skriker av fasa kan hon 

blunda och drömma om havet och den sista minuten i ett 

barns liv kan detta barns föräldrar sitta i ett kök och vänta 

på socker och tala om sitt barns vita tänder och om en 

roddtur och barnet självt kan stänga en grind och börja gå 

över en väg med några sockerbitar inslagna i vitt papper i 

högra handen och hela denna sista minut ingenting annat 

se än en lång blank å med stora fiskar och en bred eka med 

tysta åror.  

 Efteråt är allting för sent. Efteråt står en blå bil på 

sned över vägen och en skrikande kvinna tar handen från 

munnen och handen blöder. Efteråt öppnar en man en 

bildörr och försöker stå på benen fast han har ett hål av 

fasa inom sig. Efteråt ligger några vita sockerbitar 

meningslöst utströdda i blod och grus och ett barn ligger 

orörligt på mage med ansiktet hårt pressat mot vägen. 
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Efteråt kommer två bleka människor som ännu inte fått 

dricka sitt kaffe utspringande genom en grind och ser en 

syn på vägen som de aldrig skall glömma. Ty det är inte 

sant att tiden läker alla sår. Tiden läker inte ett dödat barns 

sår och den läker mycket dåligt smärtan hos en mor som 

glömt att köpa socker och skickar sitt barn över vägen för 

att låna och lika dåligt läker den ångesten hos en en gång 

lycklig man som dödat det.  

 Ty den som har dödat ett barn åker inte till havet. Den 

som har dödat ett barn åker långsamt hem under tystnad 

och bredvid sig har han en stum kvinna med ombunden 

hand och i alla byar som de passerar ser de inte en enda 

glad människa. Alla skuggor är mycket mörka och när de 

skils är det fortfarande under tystnad och mannen som 

dödat barnet vet att denna tystnad är hans fiende och att 

han kommer att behöva år av sitt liv för att besegra den 

genom att skrika att det inte var hans fel. Men han vet att 

det är lögn och i sina nätters drömmar skall han i stället 

önska att få en enda minut av sitt liv tillbaka för att göra 

denna enda minut annorlunda.  

 Men så obarmhärtigt är livet mot den som har dödat 

ett barn att allting efteråt är för sent.  
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