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❦ 

                    

Det var tyst i farmors hus. Den lilla pojken smög från rum till 

rum. Han letade efter tystnaden. Någonstans måste den väl 

finnas. Någonstans satt den nog i en stol och gungade och 

läste i en stor bok. Pojken sköt upp dörr efter dörr och lyssnade. 

Det var tunga dörrar och trösklarna var höga och skodda med 

guld. Själv var han liten och ganska ängslig. Hjärtat tickade i 

bröstet som en klocka som går alldeles för fort. Nu stod han 

på den sista tröskeln, och där måste han blunda, ty vem vet 

hur tystnaden kan se ut. Han vände örat in mot rummet för 

att höra efter, om det var här som tystnaden satt.  

 Och nu hörde han så mycket. En stor båt hörde han som 

rullade fram över havet, medan stormen ven. Och han hörde 

en liten flicka, som inte syntes därför att hon var begravd 

under blommor, och hon grät över att hon var död. Vidare 

hörde han farfars stövlar vandra fram och åter över de breda 

knarrande golvtiljorna. Men tystnaden själv hörde han inte, 

och därför öppnade han ögonen och gick in i det sista rummet.  

 Det var ett litet rum, bara en kammare, men mitt i 

rummet på det blanka golvet låg en stor solruta. Den steg 

pojken in i och han blev stående i den länge och lyssnade. Det 

var så tyst i farmors hus. Ingenting rörde sig utom hans 

oroliga hjärta. Båten på tavlan var åter stilla, och den döda 

flickan på byrån hade slutat gråta. På pallen i hörnet mellan 

kakelugnen och det höga fönstret stod farfars svarta stövlar, 

och de teg. Farfar själv var nu på solen, och när solen sken 
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var farfar glad och såg ner på honom med goda ögon. Men 

varje gång det mulnade var farfar bedrövad och stängde in sig 

i sitt hus. När det regnar, tänkte pojken, är det svårt att vara 

död.  

 Det var nu sent på eftermiddagen, och solrutan krympte 

och krympte. Men det märkte inte pojken. Han blundade igen 

och då hände det besynnerliga, att skenet blev starkare och 

starkare ända tills han själv fylldes av ljus. Och plötsligt 

hörde han någon viska: Nu ska du göra det! Nu, nu! En 

klocka slog. Baklänges smög han sig ut ur den smala lysande 

strimman. När han slog upp ögonen stod han där med farfars 

ena tunga stövel i armarna. Varsamt ställde han ner den på 

golvet. Och hela världen teg.  

 I tusen år hade stövlarna stått där bredvid varandra. De 

var gamla som sten och sol och en stig i skogen. När de nu 

plötsligt skildes åt uppstod ett ohörbart ljud, en klagan, som 

tycktes skaka hela rummet. Skälvande i alla leder klev pojken 

upp på pallen och uppfyllde hastigt sin långa dröm. Hel och 

hållen steg han ner i stöveln, och han sjönk och sjönk genom 

skaftet tills han slutligen bottnade.  

 Och så stod pojken i stöveln – vad mer? Ingenting mer. 

Han bara stod där, och solen slocknade. Tyst som en katt 

smög skymningen in i kammaren. Pojken slöt ögonen och 

liksom alltid när han blundade hände något besynnerligt. Nu 

hände att stöveln började gå med pojken nerkrupen i sitt 

skaft. Den gick tvärs genom väggen och ut i trädgården och 

genom trädgården över vägen ut på de kala gärdena och 

vidare över mossarna in i den täta skogen. Och där den gick 

dog alla ljud. Fåglarna tystnade i träden, och älgarna blev 

stående i gläntorna med lövbollar i munnen, och i ljungen 

stelnade ormarna till svarta pinnar. Vart ska vi gå, viskade 
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pojken till stöveln. Och den viskade tillbaka: Till tystnaden 

ska vi. Plötsligt reste ett berg sin svarta vägg framför dem, 

och stöveln viskade: Här ska vi in.  

 Men de kom aldrig in, ty nu kom ett rop som slet upp 

pojkens ögon. Det var farmor. Yrvaken såg han sig omkring i 

den trånga kammaren. Han var tillbaka, och farmor ropade. 

Det var redan skumt och stöveln teg. Farmor ropade en gång 

till, och han försökte komma upp ur stöveln. Då märkte han 

till sin förskräckelse att det inte gick. Han satt fast. Fötterna 

skavde mot varann i det trånga skaftet. Som ett skinn av sten 

slöt sig stöveln kring hans höfter. Han ville skrika, men bara 

fötterna skrek djupt där nere. De slogs som djur mot nånting 

i mörkret, när någonting hemskt och oväntat hände. Skaftet 

sprack, och pojken tumlade omkull på golvet, och medan han 

låg där kravlande och skräckslagen kallade farmor på honom 

för tredje gången.  

 Med tysta frusna rörelser gjorde han sig fri. En liten 

stund stod han där rätt upp och ner med den trasiga stöveln i 

armarna. Han blundade det mesta han kunde, men ingenting 

hände. Innanför ögonen var bara ett stort tyst mörker och 

utanför ögonen skrek stöveln utan ett ljud. Det var tyst i 

farmors hus, men det var en ond och farlig tystnad. En tystnad 

som ett stort och vilt djur, lurande i mörkret. Han måste fly 

och för att kunna fly måste han begå den slutgiltiga förned-

rande handlingen. Han böjde sig ner och sköt farfars stövel 

djupt in i det onda mörkret under farmors säng. Därpå öpp-

nade han försiktigt dörren till salen och slank in på katters vis.  

 Farmor satt tillbakalutad i en stol med hög hög karm. 

Det var skumt, och blommorna lyste inte. Farmor hade inte 

tänt den minsta lilla lampa. Han tassade bort över mattan. 

Snart stod han vid hennes sida, och hon hade inte märkt att 
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han var där. Med forskande grymhet granskade han hennes 

vita ansikte. Hon blundade, och han undrade var hon var. 

Kanske på väg in i kammarn för att se! Han högg tag i hennes 

arm. Hon måste bort därifrån. Farmor skrek till och ögonen 

for upp. Han såg strax att hon varit på ett helt annat håll. Nu 

skakade hon på sig som en hund, log mot honom och sade:  

 – Vad gör du, pojke?  

 – Farmor, frågade pojken, var sitter tystnaden?  

 På det lilla bordet framför dem låg en vit snäcka. Han 

hade lyssnat i den många många gånger. Nu tog farmor upp 

den och pressade den mot hans öra. Den var kall och hård, 

och han ville fly.  

 – Vad hör du? frågade farmor.  

 – Havet, svarade pojken.  

 Det egendomliga var att han ljög. Han hörde nämligen 

ingenting. Han hörde inte det minsta brus, och han förstod 

att snäckan var död. Han hade dödat henne. Förkrossad och 

trotsig lade han tillbaka snäckan på bordet.  

 – Nej, sade farmor, det finns ingen tystnad. Allting hörs. 

Det vi kallar tystnad, det är inte tystnad utan bara vår egen 

dövhet. Om vi inte vore så döva skulle inte världen vara så 

ond. Men som tur är finns det några som hör. Det finns de 

som kan stå på slätten – förstår du vad jag säger?  

 Farmor var från ett land där det fanns slätter.  

 – Ja, svarade pojken, slätter är som gärden.  

 – Det finns, fortsatte farmor, de som står på slätten och 

hör hur åsarna sjunger. Men inte bara det: De hör vad som 

händer på andra sidan åsarna. De hör hur folket lever i 

dalarna, och inte nog med det. De kan höra hur folk plågas 

och slåss i städerna. Ända ut till havet hör de, och de hör hur 

båtarna går om nätterna och hur bojarna ringer. Men de hör 
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ännu längre: På andra sidan havet hör de hur människor 

skriker, när kriget kommer. Förstår du vad jag säger?  

 – Kriget, svarade pojken, det är soldaterna.  

 Farmor teg, men hennes ord svävade kring pojken som 

en tjock rök. Han böjde sig ner över bordet. På skivan bredvid 

snäckan låg en stor gul astrakan.  

 – Farmor, frågade han, kan man höra äpplen också.  

 – Man kan höra allt man vill, sade farmor.  

 Äpplet var kallt och bittert. Han tryckte det mot örat.  

 – Vad hör du? frågade farmor.  

 – Jag hör när det blåser, sa pojken.  

 Men det var en bottenlös lögn. I själva verket hörde han 

ingenting och skulle väl aldrig mer höra någonting.  

 – Hör farmor allting? undrade han.  

 Hon märkte inte hans hat. Hon svarade inte heller, men 

hon reste sig upp, ungt och lätt, och tog honom vid handen. 

Han trodde hon ville in i kammarn och stretade emot, men de 

gick ut. De ställde sig på förstubron och såg ut över träd-

gården med de frusna dahliorna och äppelträden som lyste av 

frukt. Det blåste inte och ingen kom på vägen. Ingen fågel 

skrek och ingen hund skällde i byn. Det var tyst och över dem 

låg himlen, brant och mörkblå. Stjärnor slog ut uppe i den 

klara tystnaden, och längre ner steg en röd vägg upp från 

jorden. Det var stadens tysta ljus som lyste på himlen.  

 Pojken lyssnade av alla krafter. Han sände ut sin hörsel 

runt hela jorden, och varje gång kom den tillbaka utan byte. 

Men medan de stod där i den gnistrande tystnaden på bron 

lossnade ett äpple från ett träd. Med en liten klar duns föll 

det ner på den hårda marken.  

 – Hörde du? undrade farmor och lade sin arm runt hans 

axel, medan hon beredde sig till sitt tal.  
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 – Ja, svarade pojken, det måste vara en hund.  

 Han hade ingenting hört. Men farmors arm började 

plötsligt darra, och han förstod först inte varför.  

 – Ja, fortsatte pojken, först går en hund på vägen, och 

sen – sen kommer soldaterna.  

 ”Soldaterna” hade han sagt, triumferande. Ty med ens 

visste han varför hon darrade. Hon var rädd. Hon var rädd 

för att hon inte hörde, vad han hörde. Hon hörde inte 

hunden. Hon var kanske räddare än han. Och i denna 

övermakt anade han att hans egen räddning låg. Därför 

fortsatte han i sin förtappelse. Nu viskade farmor:  

 – Och vad kommer bakom soldaterna?  

 Pojken lyssnade ut i mörkret och han hörde ännu 

ingenting, inte ens sin rädslas heta flämtningar.  

 – Bakom soldaterna, viskade han tillbaka, bakom 

soldaterna kommer en tung vagn.  

 – Hur vet du att den är tung?  

 – Därför att hjulen gnäller så.  

 Farmor fick svårt att andas. En vind drog dröjande 

genom träden, men ingen av dem hörde den.  

 – Och vad kommer bakom vagnen?  

 – Bakom vagnen kommer en som slår på trumma.  

 – Varför hör jag inte trumman? flämtade farmor.  

 – Han slår så lågt för att det är mörkt, svarade pojken.  

 Nu gick en lång stund. Kanske, tänkte pojken, rädd och 

iskall, kanske går hon aldrig in, och går hon aldrig in märker 

hon aldrig, att en stövel är borta. Farmor skälvde. Om någon 

människa funnits som inte varit döv hade hon kunnat höra 

farmors ben skramla i hennes kropp som en trasig skrinda. 

Men det finns inga andra än döva. Och ute på vägen drog det 

oändliga tåget förbi i det tätnande mörkret.  
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 Farmor viskade:  

 – Vad kommer efter trumman?  

 – Efter trumman, sade pojken, kommer två hästar.  

 – Varför hör jag dem inte? klagade farmor.  

 Pojken svarade:  

 – De har hovarna lindade för att det är mörkt.  

 Han kände hur ondskan växte i honom som ett träd av 

sten.  

 – Och vad kommer efter hästarna?  

 – Efter hästarna, svarade pojken, kommer en som 

gråter.  

 I detsamma skrek en fågel borta i häcken. Pojken hörde 

ingenting, men farmor hörde. Och hon sade:  

 – Jag hör, jag hör. Jag fryser. Vi går in.  

 Och hon skyndade sig in för att kunna låsa dörren mot 

det onda, men när hon såg efter pojken var han inte med. 

Han förstod att allting var förlorat och ropade, medan han 

störtade ner i trädgården:  

 – Jag ska bara ta in min boll.  

 Han hade ingen boll där. Han hade ingenting. Men han 

lade sig raklång under ett träd och bad högt: Kära Gud, gör 

stöveln hel. Kära kära Gud, låt mig höra igen. Men Gud hörde 

honom inte. Gud lät bara tystnaden breda ut sig som en stor 

svart vinge över pojken.  

 Men ännu fanns bäcken kvar. Den flöt fram på andra 

sidan vägen. Den kastade sig från sten till sten med ett ivrigt 

viskande. Han måste dit och höra efter. Och han for upp och 

flög mot grinden. Men han kom aldrig igenom den, ty på 

vägen kom en man.  

 I mörkret kom en man, och med honom stod det inte 

rätt till. För det första gick han så besynnerligt. Han vacklade 
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från dike till dike och mest gick han framåt men ibland gick 

han också tillbaka. För det andra lät han så underligt. Ibland 

grälade han med någon som inte fanns och i nästa sekund 

sjöng han en bit och när han slutat sjunga så grälade han 

igen. Med bultande hjärta följde pojken innanför häcken hans 

sällsamma vandring, ända tills han försvann bort i natten och 

inte hördes mer.  

 Hördes? Ja, han hade hörts, men han var bara en 

människa, och människor hörs alltid, därför att de finns. 

Pojken måste höra det som inte fanns, men han kunde inte 

och därför, och för att hans frös, smög han in.  

 När han kom insmygande i köket stod farmor på 

kammartröskeln, och medsamma han såg hennes ansikte 

förstod han. Det hade sjunkit in som om någon grävt i det 

med en spade och hennes ögon stirrade på honom, stela och 

stora. Han förstod att hon visste allt. Och plötsligt, utan att 

han hjälpte det att komma, skrek han till henne:  

 – Farmor, det ligger en man på vägen!  

 Förtrollad av sin lögn såg han henne komma emot sig, 

darrande och svag. Hennes mun rörde sig några gånger, men 

inte ett ord kom ur den. Som i en dröm såg han hennes 

stackars darrande armar sträckas efter koftan på kroken. I 

nästa stund var de redan ute i mörkret. De gick genom den 

stumma trädgården, och bägge darrade. Hand i hand trädde 

de ut på den svarta vägen. Det var kallt och tyst och stjärn-

töcknet skälvde uppe i rymden. Plötsligt stannade farmor vid 

häcken och viskade:  

 – Var?  

 – Inte här, sade pojken lågt, längre fram.  

 De gick nu i skuggan av häcken och häcken skyddade 

dem, men så tog häcken slut och farmor stannade. Hon 
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tordes inte gå längre, och pojken vågade inte han heller. Men 

han måste. Steg för steg tvingade han sig in i det okända 

mörkret. En liten bit bort stannade han i gruset vid 

vägkanten och böjde sig ner.  

 – Här, ropade han sakta till farmor.  

 Hon kom inte efter, men han hörde henne säga:  

 – Hur ser han ut?  

 Pojken såg ner i gruset. Han tog några små stenar i 

handen och svarade:  

 – Han är lång. Han är hemskt stor. Han har en hatt över 

ansiktet.  

 – Ta bort hatten, sade farmor. Pojken lyfte sin hand från 

vägen.  

 – Andas han? frågade farmor.  

 Pojken vred sitt huvud och sänkte sitt öra mot gruset. 

Förtvivlad och förtappad stirrade han med tårlösa ögon in i 

den djupa natten. Det var tyst i hela världen. Några svarta 

träd stod inne på ängen som ett mörker i mörkret. Han tyckte 

de kom vandrande emot honom. Han blundade och sänkte 

sitt öra ännu mer. Och just då hände något mycket 

märkvärdigt. En varm ström av luft flöt in i pojkens öra. Ur 

vägens grus steg en sovandes lugna andetag.  

 – Farmor, skrek pojken jublande, han sover! Han sover!  

 Borta från häcken kom en djup suck.  

 – Väck honom, sa farmor. Inte får han ligga så här i 

kylan. Pojken skakade sin tomma hand i luften. Så blundade 

han och sänkte sitt öra. Från gruset kom en grymtning och en 

hes viskning.  

 – Vad säger han? undrade farmor.  

 – Han säger: Gå in folk. Inte sover jag. Jag bara tar igen 

mej. Om en stund ska jag vidare.  
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 Med ett språng var pojken vid häcken. Där fann han 

farmors hand instucken under koftan, och han tog den och 

förde henne tillbaka utmed den svarta trygga skuggan. 

Plötsligt kom en stark vind ur mörkret och alla grenar började 

svänga och bladen prasslade. På andra sidan vägen låg bäcken 

och höll stenarna vakna med sina viskningar, och uppe från 

molnens skogar kom ett starkt lugnt brus ner till den.  

 – Farmor, sade pojken, du behöver inte vara rädd mer. 

Han var inte död.  

 Och han kände i sin hand hur hon alldeles slutade 

skälva. De gick genom trädgården, gräset frasade och ett 

äpple föll. De hörde det bägge.  

 – Farmor, viskade pojken, farfars ena stövel har gått 

sönder.  

 Farmor sade:  

 – Käre, det gör ingenting. Den ska vi laga.  

 Så fortsatte de tigande upp mot det tysta ljusa huset till 

en ny god natt.  
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