STIG DAGERMAN

I farmors hus
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Det var tyst i farmors hus. Den lilla pojken smo6g fran rum till
rum. Han letade efter tystnaden. Nagonstans maste den val
finnas. Nagonstans satt den nog i en stol och gungade och
laste i en stor bok. Pojken skot upp dorr efter dorr och lyssnade.
Det var tunga dorrar och trosklarna var hoga och skodda med
guld. Sjalv var han liten och ganska angslig. Hjartat tickade i
brostet som en klocka som gar alldeles for fort. Nu stod han
pa den sista troskeln, och dar maste han blunda, ty vem vet
hur tystnaden kan se ut. Han vinde orat in mot rummet for
att hora efter, om det var har som tystnaden satt.

Och nu horde han sa mycket. En stor bat horde han som
rullade fram over havet, medan stormen ven. Och han horde
en liten flicka, som inte syntes darfor att hon var begravd
under blommor, och hon grat over att hon var dod. Vidare
horde han farfars stovlar vandra fram och ater 6ver de breda
knarrande golvtiljorna. Men tystnaden sjalv horde han inte,
och darfor oppnade han 6gonen och gick in i det sista rummet.

Det var ett litet rum, bara en kammare, men mitt i
rummet pa det blanka golvet 1ag en stor solruta. Den steg
pojken in i och han blev staende i den lange och lyssnade. Det
var sa tyst i farmors hus. Ingenting rorde sig utom hans
oroliga hjarta. Baten pa tavlan var ater stilla, och den déda
flickan pa byran hade slutat grata. Pa pallen i hornet mellan
kakelugnen och det hoga fonstret stod farfars svarta stovlar,

och de teg. Farfar sjalv var nu pa solen, och nar solen sken
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var farfar glad och sag ner pa honom med goda 6gon. Men
varje gang det mulnade var farfar bedrovad och stangde in sig
i sitt hus. Nar det regnar, tinkte pojken, ar det svart att vara
dod.

Det var nu sent pa eftermiddagen, och solrutan krympte
och krympte. Men det markte inte pojken. Han blundade igen
och da hiande det besynnerliga, att skenet blev starkare och
starkare anda tills han sjalv fylldes av ljus. Och plotsligt
horde han nagon viska: Nu ska du gora det! Nu, nu! En
klocka slog. Baklanges smog han sig ut ur den smala lysande
strimman. Nar han slog upp ogonen stod han dar med farfars
ena tunga stovel i armarna. Varsamt stallde han ner den pa
golvet. Och hela varlden teg.

I tusen ar hade stovlarna stéatt dar bredvid varandra. De
var gamla som sten och sol och en stig i skogen. Nar de nu
plotsligt skildes at uppstod ett ohorbart ljud, en klagan, som
tycktes skaka hela rummet. Skilvande i alla leder klev pojken
upp pa pallen och uppfyllde hastigt sin 1dnga drom. Hel och
hallen steg han ner i stoveln, och han sjonk och sjonk genom
skaftet tills han slutligen bottnade.

Och sa stod pojken i stoveln — vad mer? Ingenting mer.
Han bara stod dar, och solen slocknade. Tyst som en katt
smog skymningen in i kammaren. Pojken slot 6gonen och
liksom alltid nar han blundade hiande nagot besynnerligt. Nu
hande att stoveln borjade ga med pojken nerkrupen i sitt
skaft. Den gick tvars genom vaggen och ut i tradgarden och
genom tradgarden Over vigen ut pa de kala girdena och
vidare 6ver mossarna in i den tita skogen. Och dar den gick
dog alla ljud. Faglarna tystnade i tridden, och dlgarna blev
stdende i glantorna med lovbollar i munnen, och i ljungen

stelnade ormarna till svarta pinnar. Vart ska vi ga, viskade



pojken till stoveln. Och den viskade tillbaka: Till tystnaden
ska vi. Plotsligt reste ett berg sin svarta vagg framfor dem,
och stoveln viskade: Har ska vi in.

Men de kom aldrig in, ty nu kom ett rop som slet upp
pojkens 6gon. Det var farmor. Yrvaken sag han sig omkring i
den tranga kammaren. Han var tillbaka, och farmor ropade.
Det var redan skumt och stoveln teg. Farmor ropade en gang
till, och han forsokte komma upp ur stoveln. D& markte han
till sin forskrackelse att det inte gick. Han satt fast. Fotterna
skavde mot varann i det trdnga skaftet. Som ett skinn av sten
slot sig stoveln kring hans hofter. Han ville skrika, men bara
fotterna skrek djupt dir nere. De slogs som djur mot nénting
i morkret, nar nagonting hemskt och ovantat hiande. Skaftet
sprack, och pojken tumlade omkull pa golvet, och medan han
lag dar kravlande och skrackslagen kallade farmor pa honom
for tredje gangen.

Med tysta frusna rorelser gjorde han sig fri. En liten
stund stod han dar ratt upp och ner med den trasiga stoveln i
armarna. Han blundade det mesta han kunde, men ingenting
hande. Innanfor 6gonen var bara ett stort tyst morker och
utanfor 6gonen skrek stoveln utan ett ljud. Det var tyst i
farmors hus, men det var en ond och farlig tystnad. En tystnad
som ett stort och vilt djur, lurande i morkret. Han maéste fly
och for att kunna fly méaste han bega den slutgiltiga forned-
rande handlingen. Han bojde sig ner och skot farfars stovel
djupt in i det onda morkret under farmors sang. Darpa opp-
nade han forsiktigt dorren till salen och slank in pa katters vis.

Farmor satt tillbakalutad i en stol med hog hog karm.
Det var skumt, och blommorna lyste inte. Farmor hade inte
tant den minsta lilla lampa. Han tassade bort 6ver mattan.

Snart stod han vid hennes sida, och hon hade inte markt att



han var dar. Med forskande grymhet granskade han hennes
vita ansikte. Hon blundade, och han undrade var hon var.
Kanske pa vag in i kammarn for att se! Han hogg tag i hennes
arm. Hon maste bort darifran. Farmor skrek till och 6gonen
for upp. Han sig strax att hon varit pa ett helt annat hall. Nu
skakade hon pa sig som en hund, log mot honom och sade:

— Vad gor du, pojke?

— Farmor, fragade pojken, var sitter tystnaden?

Pa det lilla bordet framfor dem lag en vit snacka. Han
hade lyssnat i den manga manga ganger. Nu tog farmor upp
den och pressade den mot hans ora. Den var kall och hard,
och han ville fly.

— Vad hor du? fragade farmor.

— Havet, svarade pojken.

Det egendomliga var att han ljog. Han horde namligen
ingenting. Han horde inte det minsta brus, och han forstod
att snackan var dod. Han hade dodat henne. Forkrossad och
trotsig lade han tillbaka snackan pa bordet.

— Nej, sade farmor, det finns ingen tystnad. Allting hors.
Det vi kallar tystnad, det ar inte tystnad utan bara var egen
dovhet. Om vi inte vore s& dova skulle inte varlden vara sa
ond. Men som tur ar finns det ndgra som hor. Det finns de
som kan sta pa sliatten — forstar du vad jag sager?

Farmor var fran ett land dar det fanns slatter.

— Ja, svarade pojken, slatter ar som girden.

— Det finns, fortsatte farmor, de som star pa sliatten och
hor hur asarna sjunger. Men inte bara det: De hor vad som
hander pa andra sidan asarna. De hor hur folket lever i
dalarna, och inte nog med det. De kan hora hur folk plagas
och sléss i stiderna. Anda ut till havet hor de, och de hor hur

batarna gar om natterna och hur bojarna ringer. Men de hor



annu langre: Pa andra sidan havet hor de hur manniskor
skriker, nar kriget kommer. Forstar du vad jag sager?

— Kriget, svarade pojken, det ar soldaterna.

Farmor teg, men hennes ord sviavade kring pojken som
en tjock rok. Han bojde sig ner over bordet. Pa skivan bredvid
sniackan lag en stor gul astrakan.

— Farmor, frigade han, kan man hora applen ocksa.

— Man kan hora allt man vill, sade farmor.

Applet var kallt och bittert. Han tryckte det mot orat.

— Vad hor du? fragade farmor.

— Jag hor nar det blaser, sa pojken.

Men det var en bottenlos 1ogn. I sjalva verket horde han
ingenting och skulle val aldrig mer hora nagonting.

— Hor farmor allting? undrade han.

Hon markte inte hans hat. Hon svarade inte heller, men
hon reste sig upp, ungt och latt, och tog honom vid handen.
Han trodde hon ville in i kammarn och stretade emot, men de
gick ut. De stillde sig pa forstubron och sag ut 6ver trad-
garden med de frusna dahliorna och appeltraden som lyste av
frukt. Det blaste inte och ingen kom pa vagen. Ingen fagel
skrek och ingen hund skillde i byn. Det var tyst och 6ver dem
lag himlen, brant och morkbla. Stjarnor slog ut uppe i den
klara tystnaden, och langre ner steg en rod viagg upp fran
jorden. Det var stadens tysta ljus som lyste pa himlen.

Pojken lyssnade av alla krafter. Han sande ut sin horsel
runt hela jorden, och varje gang kom den tillbaka utan byte.
Men medan de stod dair i den gnistrande tystnaden pa bron
lossnade ett dpple fran ett trad. Med en liten klar duns foll
det ner pa den harda marken.

— Horde du? undrade farmor och lade sin arm runt hans

axel, medan hon beredde sig till sitt tal.



— Ja, svarade pojken, det méaste vara en hund.

Han hade ingenting hort. Men farmors arm borjade
plotsligt darra, och han forstod forst inte varfor.

— Ja, fortsatte pojken, forst gar en hund pa vagen, och
sen — sen kommer soldaterna.

”Soldaterna” hade han sagt, triumferande. Ty med ens
visste han varfor hon darrade. Hon var riadd. Hon var radd
for att hon inte horde, vad han horde. Hon horde inte
hunden. Hon var kanske riaddare dn han. Och i denna
overmakt anade han att hans egen raddning lag. Darfor
fortsatte han i sin fortappelse. Nu viskade farmor:

— Och vad kommer bakom soldaterna?

Pojken lyssnade ut i morkret och han horde annu
ingenting, inte ens sin radslas heta flamtningar.

— Bakom soldaterna, viskade han tillbaka, bakom
soldaterna kommer en tung vagn.

— Hur vet du att den ar tung?

— Darfor att hjulen gnaller sa.

Farmor fick svart att andas. En vind drog drojande
genom traden, men ingen av dem horde den.

— Och vad kommer bakom vagnen?

— Bakom vagnen kommer en som slar pa trumma.

— Varfor hor jag inte trumman? flimtade farmor.

— Han slar sa lagt for att det ar morkt, svarade pojken.

Nu gick en lang stund. Kanske, tankte pojken, radd och
iskall, kanske gar hon aldrig in, och gar hon aldrig in marker
hon aldrig, att en stovel ar borta. Farmor skdlvde. Om nagon
manniska funnits som inte varit dov hade hon kunnat hora
farmors ben skramla i hennes kropp som en trasig skrinda.
Men det finns inga andra dn déva. Och ute pa vigen drog det

oandliga taget forbi i det tatnande morkret.



Farmor viskade:

— Vad kommer efter trumman?

— Efter trumman, sade pojken, kommer tva histar.

— Varfor hor jag dem inte? klagade farmor.

Pojken svarade:

— De har hovarna lindade for att det ar morkt.

Han kdnde hur ondskan vaxte i honom som ett trad av
sten.

— Och vad kommer efter hastarna?

— Efter hdstarna, svarade pojken, kommer en som
grater.

I detsamma skrek en fagel borta i hacken. Pojken horde
ingenting, men farmor horde. Och hon sade:

— Jag hor, jag hor. Jag fryser. Vi gar in.

Och hon skyndade sig in for att kunna lasa dorren mot
det onda, men nir hon sag efter pojken var han inte med.
Han forstod att allting var forlorat och ropade, medan han
stortade ner i tradgarden:

— Jag ska bara ta in min boll.

Han hade ingen boll dar. Han hade ingenting. Men han
lade sig raklang under ett trad och bad hogt: Kiara Gud, gor
stoveln hel. Kara kiara Gud, 1at mig hora igen. Men Gud horde
honom inte. Gud lat bara tystnaden breda ut sig som en stor
svart vinge over pojken.

Men annu fanns backen kvar. Den flot fram pa andra
sidan vagen. Den kastade sig fran sten till sten med ett ivrigt
viskande. Han maste dit och hora efter. Och han for upp och
flog mot grinden. Men han kom aldrig igenom den, ty pa
vagen kom en man.

I morkret kom en man, och med honom stod det inte

ratt till. For det forsta gick han sa besynnerligt. Han vacklade



fran dike till dike och mest gick han framét men ibland gick
han ocksa tillbaka. For det andra 14t han sa underligt. Ibland
gralade han med nagon som inte fanns och i nasta sekund
sjong han en bit och nar han slutat sjunga sa grialade han
igen. Med bultande hjarta foljde pojken innanfor hacken hans
siallsamma vandring, 4nda tills han férsvann bort i natten och
inte hordes mer.

Hordes? Ja, han hade horts, men han var bara en
manniska, och manniskor hors alltid, darfor att de finns.
Pojken maste hora det som inte fanns, men han kunde inte
och darfor, och for att hans fros, smog han in.

Nar han kom insmygande i koket stod farmor pa
kammartroskeln, och medsamma han sag hennes ansikte
forstod han. Det hade sjunkit in som om ngon gravt i det
med en spade och hennes 6gon stirrade pa honom, stela och
stora. Han forstod att hon visste allt. Och plotsligt, utan att
han hjalpte det att komma, skrek han till henne:

— Farmor, det ligger en man pa vagen!

Fortrollad av sin logn sédg han henne komma emot sig,
darrande och svag. Hennes mun rorde sig nagra ganger, men
inte ett ord kom ur den. Som i en drom sag han hennes
stackars darrande armar strackas efter koftan pa kroken. I
nasta stund var de redan ute i morkret. De gick genom den
stumma tradgarden, och bagge darrade. Hand i hand tradde
de ut pa den svarta vagen. Det var kallt och tyst och stjarn-
tocknet skalvde uppe i rymden. Plotsligt stannade farmor vid
hacken och viskade:

— Var?

— Inte har, sade pojken lagt, langre fram.

De gick nu i skuggan av hacken och hiacken skyddade

dem, men sa tog hiacken slut och farmor stannade. Hon



tordes inte ga langre, och pojken vagade inte han heller. Men
han maste. Steg for steg tvingade han sig in i det okdnda
morkret. En liten bit bort stannade han i gruset vid
vagkanten och bojde sig ner.

— Har, ropade han sakta till farmor.

Hon kom inte efter, men han horde henne saga:

— Hur ser han ut?

Pojken sag ner i gruset. Han tog nagra sma stenar i
handen och svarade:

— Han ar lang. Han ar hemskt stor. Han har en hatt 6ver
ansiktet.

— Ta bort hatten, sade farmor. Pojken lyfte sin hand fran
vagen.

— Andas han? fragade farmor.

Pojken vred sitt huvud och sankte sitt 6ra mot gruset.
Fortvivlad och fortappad stirrade han med tarlésa 6gon in i
den djupa natten. Det var tyst i hela varlden. Nagra svarta
trad stod inne pa dngen som ett morker i morkret. Han tyckte
de kom vandrande emot honom. Han blundade och sankte
sitt 6ra annu mer. Och just da hande nagot mycket
markvardigt. En varm strom av luft fl6t in i pojkens 6ra. Ur
vagens grus steg en sovandes lugna andetag.

— Farmor, skrek pojken jublande, han sover! Han sover!

Borta fran hacken kom en djup suck.

— Vack honom, sa farmor. Inte far han ligga sa har i
kylan. Pojken skakade sin tomma hand i luften. S& blundade
han och sankte sitt 6ra. Fran gruset kom en grymtning och en
hes viskning.

— Vad sager han? undrade farmor.

— Han sager: Ga in folk. Inte sover jag. Jag bara tar igen

mej. Om en stund ska jag vidare.
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Med ett sprang var pojken vid hacken. Dar fann han
farmors hand instucken under koftan, och han tog den och
forde henne tillbaka utmed den svarta trygga skuggan.
Plotsligt kom en stark vind ur morkret och alla grenar borjade
svanga och bladen prasslade. Pa andra sidan vagen 1ag backen
och holl stenarna vakna med sina viskningar, och uppe fran
molnens skogar kom ett starkt lugnt brus ner till den.

— Farmor, sade pojken, du behover inte vara ridd mer.
Han var inte dod.

Och han kinde i sin hand hur hon alldeles slutade
skalva. De gick genom tradgarden, graset frasade och ett
apple foll. De horde det bagge.

— Farmor, viskade pojken, farfars ena stovel har gatt
sonder.

Farmor sade:

— Kare, det gor ingenting. Den ska vi laga.

Sa fortsatte de tigande upp mot det tysta ljusa huset till

en ny god natt.



