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❦ 

                    

Märta Ulfklo har kommit till Montreux för att andas alpluft, 

dricka druvsaft och bada i solljus – har kommit till Montreux 

för att dö.  

 Hon ligger på knä i den djupa, högryggade länstolen och 

– slappt framåtlutad, med de magra, gulbleka händerna 

korslagda över den snidade karmen – stirrar hon ut över de 

skinande zinktaken mellan de sluttande gröna trädgårdarne 

och sjöns vida, blanka blå. Dagarne gå och komma, med 

växlande väder och vind – sunnanstormen tränger sig 

vinande genom Rhônedalens smala rämna, piskar fram 

väldiga, vitskummiga vågor på det grönblå vattnet; blixtarne 

korsa varandra över Savoyens alpås och regnbyarne slå den 

rodnande frukten från träden; solskenet välver över sjön sin 

vitnande väv, blånar vinet, som på breda, murade trappsteg 

sträcker sin skiftande matta uppåt strändernas sluttningar.  

 Dagarne gå och komma, – ångbåtarne frusta vid 

landningsbryggan, bringa hundratals främlingar och 

hundratals koffertar till Montreux; den rödvita flaggan på 

hotelltaket viker för den randiga amerikanska, denna åter för 

Britanniens purpurduk, för Rysslands och Frankrikes. 

Dagarne gå och komma, alla Europas nationer stämma möte 

under platanerna vid Genfersjön – men de trötta, mörk-

ringade ögonen bakom fönsterpostens rosor och clematis se 

ej det växlande, brokiga livet därnere, lika tungsinta och 

svårmodiga stirra de ut i fjärran. Ingen av dessa tusenden, 
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som gå ut och in genom den stora murgrönsklädda pelar-

porten, ingen enda bryr sig om ifall Märta Ulfklo lever eller 

dör. Av alla dessa tusentals ögon, som mötas och blixtra, som 

bedja och neka – intet enda söker hennes; ingen enda av alla 

dessa tungor, som aldrig vila, talar till henne. Som ett 

orörligt, förlamat hjul i ett jättelikt perpetuum mobile är hon 

ensam mitt i detta evigt växlande, kosmopolitiska hotelliv: – 

och genomisad, som förstenad i denna tunga, ändlösa 

ensamhet, tyckes det henne, som om förtid, nu och framtid 

småningom flöte samman till ett, och hela livet bredde sig ut 

omkring henne som ett stilla, disigt hav, utan böljor och utan 

strand – tomt och ödsligt – varöver hennes egna trötta tankar 

såsom vilsedrivna, anskjutna fåglar oroligt kretsa.  

 Dö – ett ord, två bokstäver – det hade hon nu i så många 

månader strävat att sätta sig in i utan att lyckas. Alltsedan den 

eftermiddagen hemma i Stockholm, då hon i hänsynslös 

ångest äntligen hade trängt läkaren in på livet och riktigt fått 

reda på, vad han egentligen menade med sin »ärftliga 

disposition, förvärrad av ett alltför hetsigt blod«, hade det 

ordet – de två bokstäverna – icke varit ur hennes medvetande. 

Ah, den eftermiddagen! – Hon kunde se sig själv – blek, 

trotsig, upprätt, med ansiktet mot den kalla, blågrå vinter-

dagen, – den lille doktorn, gnidande sig uppåt den vita 

kakelugnen, småleende med sitt kloka, tvetydiga leende; och 

hon hörde replikerna falla emellan dem, tunga, dova, som 

svarta kulor i domens urna. Dö vid tjugofyra år! – Nog visste 

hon, att där var bröstsjukdom i släkten, men som barn hade 

hon ju alltid varit frisk, och systern, som var gift ...  

 – Som är – ja. Det är ... det är, som sagt, blodet, det 

hetsiga blodet –  
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 Hon skulle ha velat slå den gamle mannen, som han stod 

där med sina nedslagna ögon och sitt leende.  

 – Varenda balnatt, fröken Märta, varenda dans har varit 

bränsle på elden. Och alla de erotiska fantasier – – –  

 – Som jag kvävt. Hon kunde höra råheten i sin egen 

stämma.  

 – Mycket riktigt – som ni »kvävt«. Det är just det tokiga, 

det. Det har varit farliga segrar de där, fröken, – rent 

ödeläggande för en sådan fysik.  

 Farliga, dyrköpta segrar – Pyrrhussegrar! Hon kunde 

räkna dem på fingrarne, nämna dem vid namn, dessa 

»erotiska fantasier«, som hon väl betvungit, men i en kamp, 

som kostade all hennes livskraft. Och icke ens nu lämnade de 

henne i fred – in i döden förföljde de henne.  

 För alla de nätter, då hon ännu med dansens feber i sina 

lemmar, hetsad av vinet och männens blickar, i brännande, 

sömnlös ångest timvis hade kastat sig på sitt läger. Och om 

morgonen hade hon stigit upp slapp och tung, utan en redig 

tanke i sitt huvud, nervös, så att hon icke tålde höra ett steg. 

Hela hennes ungdom, hela hennes liv – bara denna 

förtvivlans kamp, som absorberade alla hennes intressen, 

förslöade hennes intelligens och tvang henne att ständigt 

vara på vakt emot sig själv som mot en fiende. Det var denna 

eländiga försiktighet, vilken hon nu hatade som sin olycka, – 

detta tvetydiga surrogat för dygd, som samhället tvingar 

kvinnan att plåstra över alla sina känslor och alla sina 

intressen, ända tills hon blir ett färglöst, osjälvständigt kryp, 

som aldrig törs taga ett enda steg, utan att treva för sig med 

antenner – och alltid drager sig tillbaka.  

 Nu såg hon hela sitt liv som i en krossad spegel, vilken ej 

är i stånd att helt och hållet återgiva bilden av ett föremål, 
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men som i varje skärva speglar en stympad torso. För hennes 

minne dök där oupphörligt upp – än ett ansikte, än en figur i 

en viss ställning, – en roddares nakna arm, en solbränd nacke 

under en styv, upprättstående militärkrage, en upplyft fot 

med skridsko. – Och kring sådana motiv växte där småningom 

fram en hel situation – skarp, tydlig och färgrik – tills den 

gled över i en annan och vek för den.  

* 

Kälkarne knarra och gnissla mot den hårdstampade, hala 

backen – glida blixtsnabbt över snön och ett långt stycke 

fram på den frusna sjön. Gälla stämmor, klara skratt klinga 

genom luften, kall och genomskinlig. Snön ligger tunn på 

marken, syns nästan knappt på träden; och den bruna, vågiga 

ljungheden på andra sidan sjön bryter sig mörk mot den 

öppna, vida himlen – en skarp, krokig linje mot allt det ljusa 

skimret efter solnedgången: brandgult, som förtonar i 

blekgrönt, blekgrönt, som glider över i blått – – –   

 Kälken knarrar och gnisslar – hon viner fram genom 

luften. Bakifrån känner hon hans arm kring sin midja, hans 

hastiga, flåsande andedräkt, hör hans järnskodda klack 

skrapa mot isen. Och så gå de åter uppför den långa 

sluttningen, de andre kälkarne susa förbi dem – ett varnande 

rop, ett enstaka ord, en strålande blick – så äro de redan 

långt ut på sjön.  

 – O, vad jag är trött! Och het! Hon kastar sig ned på 

kälken. – Hör, ska’ vi inte gå ett litet slag genom skogen? Och 

svalka oss. – Va’ Henrik?  

 Så skum vägen slingrar sig fram under de mörka 

tallarne, så fuktig och stilla luften känns ... Nu ljusnar det 

igen – från himlen faller där glans över de smärta, ljusgröna 

granarne, över furornas bruna stammar och bokarnes 
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terracottaröda lövskrud. In i snåren går det; han banar väg 

och böjer undan grenarne, trycker sig närmare och närmare 

till hennes sida – tills på en gång hans ansikte är tätt över 

hennes, och hon ser hans ögon fuktigt glänsa i skymningen ... 

Den frusna ljungen skriker under fötterna, de sköra grenarne 

braka och falla omkring henne, de vassa barren raspa emot 

kinden. Hon hör hans steg bakom sig, prasslet i buskarne – 

och darrande, bävande, utan att bry sig om att göra sig reda 

för sin bävan, flyr hon som ett jagat djur.  

 Det svarta vintervattnet forsar klart över tuvornas långa, 

gröna gräs, snor sig kring de glatta, gråa stenarne, kastar sig 

fram i hopp och fall, sjunger och lever. Hon står på den 

spetsiga stenen, lyssnar med tillbakaböjt huvud, leende åt 

hans iver och åt sin egen oförklarliga rädsla. Där kommer han 

nu fram – hukande sig under grenarne, pälsmössan på sned 

över örat – storskrattande, när han möter hennes blick.  

 – En så’n hare! – Är du rädd för mig?  

 – Rädd! – hon fnyser till. Nej – inte en smul!  

 – Nå, varför står du då där och vickar som en höna på en 

pinne? Akta dig! – Du faller i.  

 Han lyfter henne från stenen – lyfter henne högt och 

håller henne fast i famn. Blicken brände mot hennes – 

trotsigt, jublande segerviss.  

 Hur blodet sjöd och brände i ådrorna, hur styrkan jäste i 

hennes unga kropp! Så slappades de knutna händerna och 

sjönko ned längs sidorna – hon slöt ögonen och liksom föll 

ihop under hans kyss.  

 – Henrik! – Märta! Skrik och hallojrop genom skogen.  

 – Snälla du – hon tyckte själv hon skämdes för sitt leende 

och sin forcerade röst – vad är det där för kusinprivilegier?  

* 
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Han står högt uppe på repstegen – armen, bar och muskel-

knutig, sträcker sig uppåt, och handen knyter sig om tåget. 

Över den vida, lösa tröjan böjer sig den blottade halsen fram, 

och profilen med sin linjeraka näsa och sina halvöppna 

läppar står fri och skarp mot luften. Matrosmössan har glidit 

långt ned på nacken, det yvigt krusiga, rödblonda håret 

glänser med metallglans i det vassa ljuset över havet.  

 – Seså Märta, stå nu inte där längre och stirra på den 

där karlen uppe i repen, han reder sig nog utan att falla ner. 

Kommendörkaptenen har lovat att visa oss sin egen kajuta.  

 – Jag kommer, Ebba, jag kommer ...  

 Men hon blir stående stilla – på en gång har hon mött 

hans ögon dessa, klara, djärva ögon under de raka brynen.  

 Han blir vid att se på henne – halvt hånande och 

misstroget, men dock med en viss dristig, naiv beundran. Och 

leende, utan att en sekund flytta sin blick, lutar fröken Märta 

huvudet mot masten, och i detta nu leker hennes fantasi en 

underlig lek med djärva, omöjliga tankar.  

 – Fröken intresserar sig starkt för flottan, tror jag. Eller 

är det kanske utsikten, som gör att ni glömmer er.  

 Hon vänder sig hastigt om, röd på kinderna, och småler. 

Ja, havet är vackert, hon tar hans arm. Vill löjtnanten så följa 

mig ned i kajutan till de andra.  

* 

Den breda, raka Lindenstrasse i middagssol – vit som mjölad 

av dammet. De späda, högstammiga träden längs kanterna 

bilda två mörkare linjer, som långsamt mötas framåt slätten. 

På ena sidan: villor och hotell med nedfällda randiga 

markiser bakom trädgårdshäckar och rosenrabatter; på den 

andra: ängsdalen, genomskuren av den stilla blinkande 

flodkrökningen, i ramen av det i långa rader utbredda 
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nyslagna höet, – längst borta byn med sitt skinande, spetsiga 

kyrktorn över de låga vita huset.  

 Hon väntar på omnibusen till »Soolbadhaus« – mitt i 

solbaddet står hon, med parasollen uppspänd och båda 

armarne vilande över den lilla gallergrinden i muren. Vad 

järnet bränner genom de tunna spetsarne, och vad solen 

bränner! – – På den sneda genvägen över ängen rör sig 

profilen av en bicycleryttare: ett trikåklätt ben krökt mot 

hjulets glittrande stålskenor, en kraftig, litet framåtböjd 

överkropp och ett huvud med flat skotsk mössa. – – Nu viker 

han av inåt Lindenstrasse, rakt i riktning mot hotellet. Hon 

lutar sig längre fram över grinden.  

 – God morgon, fröken! Han svingar sig lätt ned från det 

höga hjulet och stöder armen mot sadeln, medan han hälsar.  

 – Herr v. Steinholz – hon nickar och öppnar inbjudande 

trädgårdsgrinden.  

 Vad där var skuggigt och svalt i grottan under almarne – 

och stilla – icke ett ljud, som störde. Replikerna föllo tungt 

och utan udd. Han tog mössan av, lutade huvudet mot 

stenväggen och slöt ögonen med en djup suck.  

 Hon satt stilla, och blicken vilade styvt och mörkt på 

detta lilla aristokratiska huvud med dess fina, skarpa drag, 

nervösa, rörliga mun och välvda, blåa ögon. Hon tänkte på 

den första gången hon hade mött hans ögon – stora, 

svårmodiga, dunkelt trånande, – första gången hon hade hört 

hans dämpade, sarkastiska stämma och fängslats av hans 

säkra, smidiga later – hur hon då för hundrade gången och 

kraftigare än någonsin hade sagt till sig själv, att hon 

avskydde intressanta karlar, att hon föraktade dem som 

stereotypa och banala – Heineepigoner!  
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 Men denne man, typen för dem alla, Bayerns erkände 

Don Juan, – med sin mystiska erfarenhet, som man aldrig 

visste hur långt den räckte, med sin melankoliska 

sentimentalitet och sin självironiska egoism – han 

»intresserade« henne dock. Och så börjades leken mellan de 

två – lika skickliga, lika försiktiga och lika raffinerade 

spelare. Detta farliga spel, som med sina svindlande chancer, 

sina oupphörliga, oberäkneliga växlingar, dag för dag 

mattade och ödelade henne både fysiskt och moraliskt. Och 

hon kände, hur hon dag för dag ökade på insatsen.  

 – – – – Hon satt och stirrade på honom i halvdunklet. 

Hakan var starkt upplyft, halsen blev så lång nedemot den 

nedvikta skjortkragen, struphuvudet hävde sig då och då upp 

och ned. Hon kände sig tung och slapp, som om hettan 

därutifrån hade stannat kvar i hennes lemmar och förlamade 

dem, men på samma gång hade hon en kittlande intensiv lust 

att röra sig och handla på ett eller annat sätt. Och ur denna 

dunkla, allmänna drift växte där småningom fram en alldeles 

bestämd önskan: att få dämpa och trycka ned det där, som 

beständigt rörde sig på hans hals. Hon tålde icke längre att se 

det – hon ville hålla det fast med sina händer, med sitt 

ansikte, bara hon kunde slippa att se det – – –   

 Han slog upp ögonen och mötte hennes blick. Och utan 

att vända sig, utan att ändra sin ställning, sade han högt:  

 – Präktigt resväder för mig i dag det här.  

 Hon var nära att skrika till. Resa? upprepade hon 

tonlöst.  

 – Ja, om två timmar.  

 Hon kunde ännu höra den kalla, gäckande tonen, såg 

blicken ur de stora ögonen – vass, lurande vaksam.  
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 Hon steg upp. Och i det hon ordnade spetsarne på sin 

klänning, sade hon i likgiltig, naturlig ton:  

 – Redan? – Så snart – – Nå, lycklig resa då!  

 Han böjde sig fram, blek, med ömma, bedjande ögon.  

 – Är detta allt, vad ni har att säga mig?  

 Hon mötte hans blick, hårt, stadigt – nu begrep hon 

schackdraget. Garde la reine! – henne tog man icke med 

överrumpling.  

 – Jo, och så tack, naturligtvis, för den här angenäma 

tiden!  

 En stund mätte de varandra med ögonen – två spelare, 

som vid sista dragen äntligen genomskåda varandra. – Men 

de förändrade icke en min.  

 Det är jag, som får tacka. Farväl, fröken Ulfklo!  

* 

Solen stiger högre och högre på himlen – redan är sjön mera 

vit än blå, här och där med oregelbundna vattrade, fläckar 

mitt i det blanka; rosorna ha redan mist sin daggiga friskhet, 

knoppar ha slagit ut och hänga tunga och yppiga ned från 

stjälkarne; över de öppna frukt- och grönsaksstånden nere 

vid stranden ha månglarne spänt ut sina breda tälttak. – 

Märta har ännu icke lämnat sin plats – hon ligger stilla, med 

överkroppen maktlöst tryckt emot det stoppade ryggstödet, 

men hakan har sjunkit ned mot bröstet och ögonen äro 

slutna. Så, med ens, rycker hon hastigt till, höjer huvudet och 

lyssnar – där är en, som sjunger på verandan nedanför:  

 

Je te dirai le grand mystère: 

L’amour n’est rien, l’amour est tout, 

Le monde sans cette chimère 

Est un conte à dormir debout.  
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En vain mon cœur m’a dit: Espère! 

Voici venir la fin du jour. 

Et j’aurai passer sur la terre, 

N’ayant rien aimé que l’amour.  

 

Fröken Märta faller tungt framstupa över stolsryggen. 

Barmhärtighetssystern skyndar till, reser henne och lägger 

henne varsamt ned på chaiselongens vita kuddar.  

 – Mademoiselle s’est trop fatiguée par cette attitude 

incommode. Mademoiselle s’énerve elle-même.  

 Den dödsdömda flickan ligger stilla, utan att röra sig, 

medan barmhärtighetssystern pysslar om henne och torkar 

den blodiga fradgan från hennes läppar. Äntligen har det 

blivit henne klart, att hon ingenting har att hoppas av livet 

och framtiden – att det blott är för sjukdomen, denna allt 

nedbrytande, förhärjande sjukdom, som hon har sparat sin 

härliga kropp. Och medan minnena alltjämt tränga sig på 

henne, växla och bryta sig mot varandra som bilderna i ett 

kaleidoskop; medan hennes yrselsmittade fantasi, behärskad 

av en enda fix idé, uppsöker och lösrycker ur hennes livskedja 

varje erotisk episod, varje nedtryckt och omintetgjord 

frestelse och ställer den fram som en anklagelse för hennes 

förfelade liv, hånar hon nu – genom döden säker för 

människornas dom – i trotsig förtvivlan sin egen feghet, 

ångrar hon bittert var möjlighet hon själv gjort om intet.  

 – Il faut être tranquille – tranquille, avant tout. 

Mademoiselle s’énerve elle-même.  
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