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Barnen och mannen hade gett henne löftet. Det lät så här: 

 – Någon söndag i sommar skall du få fara ut på landet, mamma. 

Tänk dej, en hel söndag. 

 Och de målade ut för henne hur hon i sinom tid skulle kunna 

räkna på en alldeles underbar dag. 

 Hon nickade och log. 

 – Ja, det ska bli roligt, sade hon, ifall det nu bara blir av förstås. 

 – Ja, visst blir det av, mamma, sade de. Hur kan mamma med att 

tvivla på något så enkelt. En hel söndag. 

 De logo och lovade. Men det syntes hur det kostade på dem. De 

upprepade saken så ofta att de sleto ut den. Undermedvetet var detta 

också deras innersta, ty de unnade henne ingen ro. 

 Sedan de ett hundratal gånger tjatat ett slags kanske, där det hette 

att kanske mamma får fara ut en hel söndag på landet, började de på 

allvar tala om saken. Nu började det bli alldeles bestämt, att hon skulle 

få fara ut en hel söndag på landet. 

 – Vi lagar själv maten den dan, sade en. 

 – Ja, tänk så fint mamma ska få det den dagen, sade en annan. 

 – Ja, det vill jag lova, sade en tredje. 

 Den fjärde sa: 

 – Ja, mamma kan behöva det. Vi lagar själv den dan, om mamma 

säjer till hur vi ska laga. 

 Hon blev med ens lite allvarligare. 

 – Men ni får vara sparsamma om gasen, sade hon. 

 – Ja-ja-ja, bry sej inte, sa dom. Bry sej inte, mamma, det sköter vi. 
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 Några månader framöver fortsatte de att tala om saken. De kunde 

aldrig tillräckligt bedyra hur bra hon skulle få det en hel söndag på 

landet. 

 När hösten kom blevo deras röster mattare. Oktober kom med 

regn, november och december med slask. Hon julstökade sig nästan till 

döds för att få det att gå ihop och för att det skulle bli lite fest, såsom ju 

bestämt är att det skall vara den 24 december. 

 Hon fick svullna ben av det myckna ståendet och gåendet. De blå 

åderbråcken slogo ut som slånbärsgrenar på benen och vadorna. Hon 

såg på dem och greps av ångest. En särskild, underlig ångest. Men den 

fick inte visas, ty den kunde inte stekas och ätas. 

 Någon gång kunde det också hända att hon erfor en stilla glädje 

framför ”flitiga lisan” eller då den piggiga kaktusklumpen blommade i 

söderfönstret, som vette ut mot gårdsbrunnen, men även detta var 

något som fick stanna inom henne själv, för det kunde inte bli kotlett av 

den. 

 I januari började löftena igen. Det är lätt att ge sommarlöften i 

snöyra. Gårdsbrunnen fylldes av de virvlande yrvädren. Drivorna blevo 

liggande i kanterna av brunnsbottnen. Först voro de rena och hade 

nyhetens vita behag liksom vid linnetvätt, men sedan blevo de smutsiga 

och ölfärgade. Och nu började som sagt löftenas tid. 

 – Det blev inte av i somras, men mamma ska se, det ska nog bli av, 

måtro. Tänka sej, en hel söndag på landet, mamma. 

 – Jo, sade hon, jo, jo. 

 – Och vi kommer att ta hand om maten och allting den dan. 

 Mannen instämde. Han lovade också att det skulle bli, så 

småningom. 

 – Och då kommer vi att ta hand om alltsammans, den dan, ifyllde 

de äldre döttrarna. 

 Så gick den vintern. 
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 Barnen gingo i skola och lekpark. Och de äldre? Idrottsföreningens 

bölja sköljde dem då och då ända ut på landet. Detta hände både vinter 

och sommar. Ibland var det också skolresor (och gruppresor). De 

började bli rätt bortskämda med landet. 

 Ibland berättade de något därutifrån, men mest om sig själva, hur 

de togo sig ut där ute, hur de satte liv i en menlös landets frid. 

 – Jo, sade modern. Jo, jo ... Det måtte vara vackert och fint där ute 

nästan alla årstider. Jag har visst minnen av det, men man har ju inte 

tid att minnas. Snart har jag glömt hur landet ser ut. 

 – Det ska bli, sade de. Det ska bli. En hel söndag ska mamma få. 

Ja visst, sade de, ja visst. 

 De stirrade på henne. Varför den där trötta minen? Varför var hon 

inte tacksammare? Underligt också, tänkte de. Kuriöst, faktiskt. De 

blevo retade och tänkte ta tillbaka alltsammans. Men så ångrade de sig 

på något sätt och framme i februari började de lova igen. 

 – Att tänka sej, en hel söndag, mamma. 

 – Jo-jo, sade hon. Faktiskt var hon bliven lite otålig i rösten i alla 

fall. 

 – Ja, vi ska inte besvära, tänkte de då igen, men i april började de 

åter med hur fint hon skulle få det en hel söndag. 

 Så förflöto fem år i brunnen. Löftena hade då nästan börjat tröttna 

på sig själva. Ämnet hade börjat ömma. Nu vete tusan om det kunde bli 

av. Hon ställde sig så tvivlande också, varenda gång man talade om 

saken. Förstod hon då inte att man menade väl? Nej, hon tycktes inte 

förstå det. Nå så, då så. 

 Tidigt en vacker augustimorgon på det åttonde året efter löftet 

smög hon sig upp. 

 När de andra vaknade var hon borta. 

 – Hon gav sig själv i väg, sade de. Nu tar hon sin söndag. 

 De samtalade hela förmiddagen om fallet. Detta var något av det 

oförskämdaste de varit med om. Ja, faktiskt. 



 

 

4 

 

 Vid den tiden på dagen satt hon vid en bäck som sakta porlande 

besjöng sig själv där den framflöt i en grön däld. Men allt gungade 

framför hennes ögon. Hon visste bara att hon satt med fötterna i 

rinnande vatten. Men var fanns i övrigt landet? Hon kunde liksom inte 

få tag däri. 

 Hon började springa runt på ängen, men de svullna benen 

hindrade henne och gjorde förfärande ont. Var fanns landet? Över 

ögonen låg ännu stadshinnan kvar. 

 Sinnet för det nya tycktes komma krypande först i efterhand. Det 

var ännu kvar inne i staden. 

 Hon följde bäcken en stund utefter. Den försvann in i en lund. 

Mitt i lunden vilade hon på en sten. Där satt hon så länge hon vågade. 

Skorna hade hon tagit av och lagt vid sidan. Inne i dem kröpo redan 

myror. I träden sjöngo fåglar. Hon satt under ett tätt valv av löv. Men 

hon kunde liksom ingenting fånga av det hela. Snarare kände hon ett 

slags ångest, som tycktes vilja alldeles tömma henne. Blickarna sögos 

omkring av träd efter träd, av lövsnåren eller av någon fågel som 

händelsevis kom fram. Men hon såg det utan att se, emedan hon 

trycktes av känslan, att hon bara såg det själv och att därför ingen såg 

det. 

 När hon suttit så en lång stund och ändå inte lyckats vara till, 

knäppte hon upp blusen och tog fram ett av de stora brösten. Hon höll 

det i händerna som i en stödjande skål. Det var putigt, stort, hårfint 

blåådrat och alldeles snövitt, emedan det i väldigt långa år varit 

instängt i kläder, plikter och stad. Hon såg länge på det, medan hon 

samtidigt fann sitt infall så meningslöst att hon blev sittande med 

bröstet i händerna ännu en lång stund. Till slut måste hon emellertid 

tänka på hemfärden. Den hade hon i själva verket tänkt på hela tiden. 

Innan hon for hade hon glömt att sela av sinnet och hänga selen på en 

flottig spik i köket. Hon hade också glömt att ta av det träiga oket och 

slänga ner det i pliktavledaren. Hela verklighetens förbittrade 
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inriktning på evig rundgång i tyrannrundlar hade hon med sig. Och nu 

började hon slå myrorna ur skorna. Nu skulle hon ut och resa! Nu 

skulle hon ut och resa hem igen! 

 Men när hon skulle ta på sig skorna, märkte hon att fötterna hade 

svullnat, så att det var omöjligt få köttvristen in under skovristen. Och 

eftersom verkligheten till sina ömmaste delar består av kött och blod, 

så kunde hon inte utplåna fötterna eller göra dem andligt spensliga och 

härligt befriade. Hon visste ju också hur kvinnorna förfölja varandra 

med modeögonen och med ögonen för det passande och riktiga. Att 

komma strumpsock till tåget räknas av de flesta kvinnor, trots svullna 

fötter, nästan som en frivillig vandring till dårhuset. Att få in en del av 

sin fysik i de två löjliga skorna var därför en kvinnlig livsfråga, som 

troget anslöt sig till en verklighet som var påbjuden. Brott mot denna 

regel bestraffades med ens egen pina och rädsla inför vad folk tyckte. 

Den rädslan och pinan är bottenlös, enligt de mått som verkligheten 

bestämmer. 

 Hon pressade därför under kinesisk tortyr in fötterna i skorna. 

Egentligen gick det inte, men hon gjorde något övermänskligt. Därefter 

reste hon sig, stod en stund och vinglade med kroppen som om hon 

stått på styltor trots att skorna voro låga. Hon kved, och medan hon 

kved började hon likt en strandsatt lom röra sig i riktning mot 

stationen. Den syntes bortom de sommarprasslande snåren och de 

susande lövmassorna. Semaforen sträckte upp armen bakom en kulle 

liksom för att visa, att den också ville vara med och bestämma det 

fastslagna och bestämmande inflytandet på det bestämda i världen. 

Hon gick i den riktningen som på svärd och det var en sån härlig 

sommardag. Ja, så härlig att hon inte såg den själv, ty hon var 

förblindad av verklighetens bestämmande inflytande och tvingade sig 

fot för fot fram genom ett landskap av rent köttslig plåga och tortyr. Så 

avancerade hon ungefär femtio meter. Ängeln Gabriel, om han funnits, 

borde ha varit lantmätare och gått bakefter och mätt. Rätt vad det var 
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föll hon omkull. Det blev för outhärdligt och det finns gränser för vad 

man kan. Hon blev sittande i en lundglänta beväxt med allehanda 

blom. Där befriade hon sig med ett par ryck från skorna och föll därpå i 

gråt. Semaforen stod kvar där borta och hälsade med sin uppåtsträckta 

diktatorsarm. Hon låg på ängen och hatade fritt ut i luften – sig själv 

mest, för att hon gett sig av. Först vid fjärde tåget var hon framme vid 

stationen, och sedan lyckades hon komma med på det femte. Det gick 

många lokaltåg på söndagen, och gudskelov för det, tyckte alla tår och 

vrister. 

 Hemma i den solstekta tegelbrunnen i staden fanns nu den 

kattluktande oas som återstod att nå. Framför allt var den nu den 

efterlängtade skoavtagningsanstalten. 

 Och när hon äntligen på kvällen kom hem, blev hon inte förvånad 

över förebråelserna. Hon tyckte bara: Gudskelov att mina svullna ben 

är hemma. 

 Men hon fick äta upp det. 

 Man tröttnade sent på att tillhålla henne det opassande i att rusa i 

väg så där. 

 – Mamma kunde väl ha väntat. Vi skulle just ha erbjudit mamma 

en söndag. 

 – Ja. Och nu ser det ju ut, som om vi inte unnat mamma en 

söndag, fast vi i stället bestämt oss för det hela tiden. 

 – Ja, det är så gristrist hela saken nu efteråt, sade den ena dottern. 

 – Ja, det är förbanne mej oförskämt, helt enkelt, sade han som 

kom från Stadion. 

 – Jo, jo, sade modern saktmodigt. Jo, jo. 

 Och sedan gick verkligheten vidare. Och som en outtröttlig 

verkspiral vred sig moderssjälen i tegelbrunnen. 
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