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När modren dog var han tretton år. Det var för honom såsom 

om han förlorat en vän, ty under det år modren låg till sängs, 

hade han likasom gjort hennes personliga bekantskap, något 

som föräldrar och barn sällan göra. Han var nämligen tidigt 

utvecklad och hade ett gott förstånd; hade läst mycket mer än 

skolböckerna, ty fadren som var professor i botanik vid 

Vetenskapsakademien hade ett gott bibliotek. Men modren 

hade icke fått uppfostran, hade som gift varit mannens första 

hushållerska och de många barnens sköterska. När hon nu 

blev sängliggande vid trettionio års ålder, med krafter 

uttömda av många barnsängar, många års nattvak, (hon hade 

icke sovit en hel natt på sexton år), och då hon icke vidare 

fick befatta sig med hushållet, råkade hon göra bekantskap 

med sin andra son i ordningen; den äldsta var kadett och var 

bara hemma om söndagarne. Som hon upphört att vara 

husmoder och endast var patient, försvann detta gammaldags 

disciplinförhållande vilket alltid ställer sig mellan föräldrar 

och barn. Den trettonårige sonen satt nästan alltid vid hennes 

bädd, när han var ledig från skola och läxor, och då läste han 

högt för henne. Mycket hade hon att fråga och mycket hade 

han att upplysa; därigenom borttogs mellan dem dessa 

gradtecken som ålder och ställning upprest, och skulle någon 

nu vara den överlägsne, så var det sonen. Men modren hade 
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mycket att lära honom ur sitt förflutna liv, och därigenom 

voro de omväxlande lärare och lärjunge. De kunde slutligen 

tala om allt. Och sonen som då befann sig vid manbarhetens 

inträdande fick mången, med modrens finkänslighet och 

könsskillnadens blyghet, meddelad upplysning om det 

mysterium som kallas släktets förökelse. Han var ännu 

oskyldig, men hade i skolan sett och hört mycket, som var 

honom motbjudande och upprörde honom. Modren 

förklarade allt som förklaras kunde, varnade honom för 

ungdomens farligaste fiende och tog ett heligt löfte av honom 

att han aldrig skulle låta förleda sig att besöka dåliga kvinnor, 

icke en gång av nyfikenhet, ty ingen kunde lita på sig själv i 

sådana fall. Och hon hänvisade honom till ett sobert levnads-

sätt och till umgänge med Gud i bönen när frestelsen skulle 

komma.  

 Fadren var djupt försänkt i den själviska njutningen av 

sin vetenskap, vilken var en sluten bok för hans hustru. Han 

hade, just när modren låg på sitt yttersta, gjort en upptäckt 

som skulle göra hans namn odödligt i den lärda världen. Han 

hade nämligen på en avstjälpningsplats utanför Norrtull 

hittat på en ny varietet av svinmollan, vilken hade böjda hår 

på det eljes rakhåriga blomfodret; och just nu låg han i 

underhandling med Vetenskaps-Akademien i Berlin att få 

varieteten upptagen i Flora Germanica, och väntade han varje 

dag svar om akademien ville odödliggöra honom genom att 

låta växten få bära namnet, som i sin helhet skulle lyda: 

Chenopodium molle ß Wennerstrœmianum. Vid dödsbädden 

var han tankspridd, nästan frånvarande, ovänlig närapå, ty 

han hade just fått akademiens jakande svar, och det grämde 

honom att icke han kunde glädja sig och sin hustru än mer, 

med den stora nyheten. Ty hon hade endast sina tankar på 
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himmelen och på sina barn. Att nu komma och redogöra för 

henne om ett krokhårigt blomfoder, föreföll honom själv 

löjligt; men, försvarade han sig, det var icke frågan om ett 

krokhårigt eller rakhårigt blomfoder, det var frågan om en 

vetenskaplig upptäckt, och vad mer var, om hans framtid, om 

hans barns framtid, då ju fadrens ära var deras bröd.  

 När hustrun var död om aftonen, föll han i djup gråt; 

han hade icke gråtit på många, många år. Han kände alla 

dessa fasans samvetskval över begångna, låt vara små, 

oförrätter, ty han var en förträfflig, exemplarisk äkta man, 

han kände ånger och blygsel över sin ovänlighet, sin tank-

spriddhet dagen förut, och i ett ögonblick av tomhet, fick han 

upp ögonen för det lumpet själviska i sin vetenskap, vilken 

han inbillat sig ha varit för mänskligheten. Men dessa rör-

elser räckte icke länge. Det var som att glänta i en dörr med 

fjäder på; den slog strax igen, och följande morgon sedan han 

skrivit formulär till begravningskorten, satte han sig och 

skrev en tacksamhetsadress till Vetenskaps-Akademien i 

Berlin. Därpå återgick han till arbetet ner i Akademien. När 

han kom hem om middan, ville han gå in till sin hustru och 

tala om sin glädje, ty hustrun hade alltid varit honom den 

trognaste vännen i sorgen, och den enda livet skänkt honom, 

som icke var avundsjuk på hans framgångar. Nu kände han 

en stor saknad efter denna vän, av vilken han alltid, alltid 

kunde påräkna »medhåll» som han sade, som aldrig sade 

honom emot, emedan hon inte visste vad hon skulle säga 

emot, då han bara gav henne de praktiska resultaten av sina 

forskningar. Ett ögonblick tänkte han göra bekantskap med 

sonen; men de kände icke varandra, och fadern fann sig alltid 

i den ställning mot sonen, som en officer mot sin soldat. 

Hans rang förbjöd honom ett närmande, och sonen var 
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honom för övrigt något misstänkt, emedan denne hade ett 

skarpare huvud än fadern och även därför att han läst en hel 

hop nyare böcker, dem fadren icke kände, varav stundom 

kunde inträffa att fadren, professorn, satt som en okunnig 

inför sonen, gymnasisten. Vid sådana tillfällen måste fadren 

antingen yttra sitt förakt över de nya dumheterna eller också 

begagna maktspråk och säga att skolpojkar skulle läsa över 

sina läxor. Då kunde hända att sonen svarade med att förete 

en »läxbok», och då blev professorn ursinnig, menade att de 

nya läroböckerna voro »åt helvete».  

 Fadren slöt sig in i sina herbarier och sonen gick sin väg 

för sig.  

 De bodde på Norrtullsgatan till vänster från 

Observatorieplanen. Ett litet envånings stenhus omgivet av 

en vidsträckt trädgård som förr i tiden tillhört 

Gartnersällskapet hade genom arv tillfallit professorn. Men 

som han studerade den deskriptiva botaniken utan att bry sig 

om den vida intressantare växtfysiologien och morfologien, 

vilken i hans ungdom ännu låg i sin linda, var den levande 

naturen för honom nästan främmande. Han lät därför 

trädgården med dess många härligheter växa igen och 

förfalla, samt arrenderade ut den åt en trädgårdsmästare mot 

villkor att han och hans barn skulle få behålla vissa friheter. 

Sonen begagnade trädgården som park; njöt av dess natur 

som natur, sådan den var, utan att bry sig om att taga den 

vetenskapligt.  

 Hans karaktär var som en illa gjord kompensations-

pendel: för mycket av modrens mjuka metall, för litet av 

fadrens hårda. Därför slitningar och ojämn gång. Än ytterligt 

känslofull, än hård, skeptisk. Modrens död tog honom 

mycket djupt. Han sörjde henne så, att hon blev i hans minne 
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apoteoserad såsom inbegreppet av allt gott, skönt och stort. 

Sommaren som följde därpå, tillbragte han med grubblerier 

och romanläsning. Men sorgen, och sysslolösheten icke 

minst, hade skakat om hela hans nervliv och satt hans fantasi 

i verksamhet; tårarne hade varit som ett varmt aprilregn 

vilket väcker fruktträden så att de narras gå i blom för att 

sedan frysa i majfroster innan befruktningen är fullbordad. 

Han var femton år, den tidpunkt då kulturmänniskan är 

manbar och mogen att ge liv åt kommande släkten, varifrån 

hon hindras av brist på föda åt ungarne. Han stod sålunda i 

begrepp att inträda i det, minst tioåriga martyrium som den 

unge mannen har att genomgå under strider mot den 

allsvåldiga naturen, innan han får tänka på att förvärva 

rättighet att uppfylla naturens lag.  

* 

Det är i pingsttiden en varm middag. Äppelträden stå vita av 

blom som naturen med slösande frikostighet vräker ut. 

Vinden skakar kronorna och frömjölet yr omkring i luften; 

somt kommer till sin bestämmelse och väcker liv, somt faller 

på jorden och förgås. Vad bryr sig den oändligt rika naturen 

om en handfull mjöl mer eller mindre! Och när blomman är 

befruktad, fäller hon sina skära blad som snart ligga vissna på 

sandgången, tills de ruttna vid nästa regn, upplösa sig, gå ner 

i jorden och stiga upp igen genom saven för att åter bli blom 

och den gången kanske frukt. Men nu börjar striden: de som 

varit nog lyckliga att komma åt solsidan de gå till; fruktämnet 

sväller och om icke frost inträffar blir det snart fruktkart; 

men de som råkat komma åt norr, alla stackare som sitta i 

skuggan av de andra och aldrig få se solen de vissna och falla 

av och trädgårdsmästarn krattar ihop dem och kör dem i 

skottkärran upp till svingården. Och nu står äppelträdet med 
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grenarne tyngda av halvmogen frukt, små trinda gullgula 

kartar med rosenröda kinder; nu gäller en ny strid; få de alla 

leva, då brista grenarne av tyngden och trädet dör. Därför 

kommer stormen! Då gäller det att ha starka skaft och kunna 

hålla sig kvar; ve de svaga, ty de voro dömda till undergång. 

Så kommer viveln. Den har också fått liv och har en skyldig-

het mot sitt kommande släkte! Och så äta larverna upp äpplet 

ända till skaftet och så faller det ner på sandgången. Men 

masken har smak, och den väljer de starkaste och sundaste, 

ty eljes skulle det bli för många starka i livet, och då blev 

kampen alltför livlig.  

 Men i kvällsstunden när mörkret kommer, då börja 

djurens dunkla begär att vakna. Nattskärran lägger sig på den 

nygrävda varma trädgårdssängen och lockar sin make. 

Vilken? Det få hanarne avgöra!  

 Och huskattan smyger mätt och varm ut från spiselvrå 

efter att ha druckit sin nysilade aftonmjölk och trampar 

försiktigt mellan narcisser och gula liljor, rädd att bli våt och 

ruggig av daggen innan älskaren kommer. Och så luktar hon 

på den nyspruckna lavendeln, och så lockar hon. Från 

grannens plank kommer den svarta katten bred i ryggen som 

en mård, och han svarar på locket; men så kommer 

trädgårdsmästarens trefärgade katt från ladugården, och nu 

blir det strid. Den svarta, mjuka matjorden yr omkring dem, 

och nysådda rädisor och spenatplantor ryckas ur sin stilla 

sömn och sina starka framtidsdrömmar. Den starkaste segrar 

och honan väntar neutral på att mottaga segrarens frenetiska 

omfamningar. Den besegrade flyr för att söka en ny strid, där 

han är den starkaste.  

 Och naturen ler, nöjd, ty den vet icke av annan trolöshet 

än den mot hennes bud, och hon ger den starkare sin rätt, ty 
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hon vill ha starka barn, om hon så skall döda den lilla 

individens »oändliga» jag. Och intet pryderi, inga 

betänkligheter, inga bekymmer för följderna, ty naturen ger 

alla mat – utom människan.  

 Han gick ut i trädgården, sedan supén var slut och 

fadren satt sig vid sängkammarfönstret att röka pipa och läsa 

aftontidningar. Han gick fram åt gångarne och kände alla 

dessa dofter som växten endast sprider när han står i blom, 

det finaste och starkaste destillat av eteriska oljor som skola i 

sig koncentrera individens hela kraft för att höja sig till 

släktrepresentant. Han hörde myggens bröllopssång över 

lindarne, klagande som en sorgesång för vårt öra, han hörde 

nattskärrans spinnande locktoner, kattornas brånande skrik, 

som om döden och icke livet skulle skänka arv; tordyvelns 

surrande, nattfjärilns flaxande, läderlapparnes pip.  

 Han stannade framför ett narciss-stånd, bröt en blomma 

och luktade på den tills tinningarne bultade. Han hade aldrig 

sett så noga på den blomman. Men förleden termin hade han 

i Ovidius läst om den sköna ynglingens förvandling till 

narcissusblomman. Han hade icke funnit någon vidare 

mening i denna myt. En yngling som av obesvarad kärlek, får 

denna brånad vänd mot sig själv och slutligen förtäres av 

lågan förälskad i sin egen bild som han ser i källan! Nu, när 

han betraktade dessa vita kalkblad, dessa bägarblad vaxgula 

som en sjuklings kinder, och med dessa fina röda strimmor 

som dem man ser på en lungsiktig, där blod sprängts ut i 

hudens yttersta finaste kärl, under trycket av en upprepad 

hosta, kom han att tänka på en kamrat i skolan, en ung 

adelsman som gått som sjökadett om sommaren och vilken 

hade detta utseende.  



 

 

8 

 

 När han luktat länge på blomman försvann den starka 

nejliklukten och lämnade en äcklig såpaktig stank efter sig 

som kväljde honom.  

 Han vandrade framåt tills gången krökte in åt höger 

under en välvd allé av huggna almar. I halvdunklet såg han 

längst fram i perspektivet den stora gröna slänggungan som 

rörde sig fram och åter. På bakbrädan stod en flicka och satte 

den i gång genom att böja knäna och kasta kroppen framåt 

under det att hon höll i sidostängerna med upplyftade armar. 

Det var trädgårdsmästarens dotter som gått fram i påskas och 

nyss fått lång klänning. Men i kväll hade modren låtit henne 

ta på en halvlång som hon skulle slita ut hemma. När hon fick 

se den unge herrn blev hon först generad över att hon visade 

strumporna, men hon stod kvar; och herr Theodor gick fram 

och såg på henne.  

 – Stå inte där, herr Theodor, sade flickan som fick 

gungan i full fart.  

 – Varför får jag inte stå här, svarade denne, som kände 

draget av hennes fladdrande kjolar fläkta om sina heta 

tinningar.  

 – Fy nej, sade flickan.  

 – Får jag komma in, skall jag gunga Augusta, sade herr 

Theodor och kastade sig med fart in i gungan.  

 Och så stod han mitt emot henne inne i gungan. Och när 

gungan gick upp, svepte hennes klänning om hans ben, och 

när den gick ner stod han lutad över henne och såg henne rätt 

in i ögonen som lyste av rädsla och behag; och den tunna 

bomullskoftan smög tätt efter de unga brösten som skarpt 

tecknade sig under det randiga kattunet; och hennes mun 

stod halvöppen så att de vita friska tänderna logo emot 

honom som om hon ville bita honom eller kyssa honom. Allt 
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högre gick gungan, ända tills hon slog emot lönnens högsta 

grenar. Då uppgav flickan ett anskri och föll i hans armar, så 

att han måste sätta sig på bänken. När han kände den mjuka 

varma kroppen rycka och på samma gång trycka sig mot hans 

gick det som ett elektriskt slag genom hela hans nervsystem, 

det svartnade för hans ögon och han skulle ha släppt henne 

om han icke känt hennes vänstra bröst mot sin högra 

överarm. Gungan saktade. Hon sprang upp och satte sig på 

bänken mitt emot. Och så sutto de och sågo ner, men vågade 

icke se varandra i ansiktet. När gungan stannat, steg flickan 

ur och låtsades svara på någon som icke ropat henne; och 

herr Theodor blev ensam.  

 Blodet sprang i hans ådror. Han kände sin livskraft 

fördubblad. Men han visste icke klart vad som hänt. Han 

föreställde sig dunkelt han var en elektrofor vars positiva 

elektricitet under en urladdning förenat sig med den 

negativa. Och detta under en svag, till det yttre kysk, beröring 

med en ung kvinna. Sådant hade han icke erfarit då han till 

exempel under brottningslekar på gymnastiken hållit 

kamrater hårt omfamnade. Han hade sålunda känt det 

kvinnligas motsatta polaritet och han erfor nu vad det ville 

säga att vara man. Och han var man. Icke en brådmognad, 

som genom våld på naturen, kommit att slå ut för tidigt, ty 

han var en stark, härdad, frisk yngling.  

 När han nu vandrade i gångarne, kände han också nya 

tankar stiga upp. Livet tycktes honom allvarligare, känslan av 

plikt och skyldighet trädde fordrande fram. Men han var 

endast femton år. Han var icke konfirmerad än, kunde ännu 

icke på många år inregistreras i samhället och följaktligen 

icke tänka på att föda sig, mycket mindre en kvinna och barn. 

Hans allvarliga sinnesförfattning lockade honom nämligen 
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icke till några tankar på lösaktighet, utan kvinnan var för 

honom något för livet; hans andra pol, hans komplement. Nu 

var han andligen och kroppsligen mogen för att gå ut i 

världen och skaffa sig bröd. Vad hindrade honom? Hans 

uppfostran som icke lärt honom något nyttigt; hans sociala 

ställning som förbjöd honom gå ner till handarbetet; kyrkan, 

som icke fått hans ed på att vara prästerskapet trogen; staten, 

som icke fått hans ed på att vara Bernadotte och Nassau 

trogen; skolan, som icke ännu fått dressera honom för att 

vara mogen för universitetet, överklassens hemliga 

ordensförbund mot underklassen; ett helt berg av fånigheter 

låg över honom och hans ungdom. Det var för honom, nu 

sedan han kände att han var man, såsom om hela den 

förestående uppfostran var ett institut, där han skulle 

kastreras först innan man vågade släppa honom in i harem, 

där en manbarhet skulle varit farlig, ty någon annan idé i allt 

detta kunde han ej upptäcka. Så försjönk han åter ner i sitt 

nuvarande tillstånd av omyndig. Han tyckte sig vara en 

planta av bleksallat som man binder ihop och sätter under en 

blomkruka, för att den skall bli så vit och mör som möjligt 

och för den skull hindras att i solljuset få skjuta gröna blad, 

gå i blom, och minst av allt, gå i frö.  

 Under dessa tankar gick han av och an på trädgårds-

gångarne tills klockan tutade tio i Adolf Fredrik. Då vände 

han åter till byggningen för att gå upp och lägga sig. Men 

farstudörren var stängd. Han måste knacka på kökskammar-

fönstret. Huspigan kom i underkjolen och öppnade och han 

kunde se hennes bara axlar över linnet som fallit ner.  

 Allt svärmeri försvann i ett ögonblick och han ville ta fatt 

i henne, trycka hennes bröst, para sig, med ett ord, ty nu var 

kvinnan endast hona för honom. Men flickan hade kommit in 
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och slagit igen dörren efter sig. Då skämdes han och gick upp 

på sin kammare.  

 Väl kommen upp öppnade han fönsterna, doppade 

huvudet i handfatet och tände sin lampa.  

 När han kom i säng tog han fram Arndts Andliga 

Morgonröster, vilka han ärvt av sin mor, och av vilka han 

alltid läste en stump om kvällarne, för mera säkerhets skull, 

ty om morgnarne var tiden knapp. Med boken väcktes 

tankarne på kyskhetslöftet som han givit modren, och så fick 

han ont samvete. En fluga som kom in på lampglaset och med 

brända vingar snurrade på nattduksbordet, ledde hans tankar 

på annat, ut i det obestämda, och sedan han lagt bort Arndt, 

tände han en cigarr. Han hörde hur fadren drog av sig 

stövlarne i sängkammaren på nedra botten; hur han 

knackade ur pipan mot kakelugnskransen; slog i ett glas 

vatten ur karaffinen, och gjorde sig i ordning att gå i säng. Så 

tänkte han hur ensamt denne skulle känna det nu då hans 

hustru var borta. Förr kunde han höra genom trossbotten 

huru de förtroligt samspråkade med halv röst om saker som 

de alltid voro ense om; men nu hördes icke någon röst mer; 

endast de döda ljuden av en människas styrande och 

ställande om sin person, vilka likt figurerna i en rebus måste 

ställas i hop för att få något liv av dem.  

 Slutligen lade han bort cigarren, släckte lampan och 

läste tyst Fader Vår, men kom inte längre än till femte bönen 

förr än han somnade.  

 Mitt i natten vaknade han i en dröm. Han hade haft 

trädgårdsmästarns flicka i sina armar. Var och när mindes 

han ej, ty han var alldeles bedövad och han föll strax i sömn 

igen.  
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 På morgonen var han tungsint och hade huvudvärk. Föll 

åter in i sina tankar på framtiden, vilken låg tungt över 

honom och tryckte kvävande på hela hans tillvaro. Han såg 

med fruktan huru sommaren gick, vilken med lovets slut åter 

skulle sätta honom i det förnedringstillstånd som skolan 

erbjöd, där varje hans tanke skulle dödas under andras, där 

självverksamheten hjälpte till intet, då endast ett bestämt 

antal förflutna år kunde föra honom fram till målet. Det var 

som att göra en resa på ett godståg; lokomotivet måste stå så 

och så länge på stationerna, och när ångtrycket blev för starkt 

av brist på kraftförbrukning, måste man öppna 

säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade uppgjort tabellen och 

man fick icke komma för tidigt till stationerna. Det var 

huvudsaken.  

 Fadren såg att sonen bleknade och blev mager, men det 

trodde han var av sorg efter modren.  

* 

Så kom hösten. Först med skolan. Han hade under 

sommarens ensliga umgänge med vuxna människors liv och 

strider i romanerna blivit van att betrakta sig som en vuxen. 

Nu kommo lärarne och duade honom. Kamrater, pojkar som 

ännu icke respekterade den kroppsliga friheten, tilläto sig 

handgripligheter, vilka nödgade honom till dylika. Och denna 

bildningsanstalt som skulle förädla honom till inträde i 

samhället, vad lärde den, och huru förädlade den. 

Läroböckerna voro endast samt och synnerligen skrivna 

under överklassens kontroll och gingo alla ut på att få 

underklassen att tillbedja överklassen. Lärarne talade ibland 

med rörelse till lärjungarne om huru otacksamma de voro; de 

visste icke vilka fördelar deras föräldrar gav dem genom att 

skänka dem denna bildning som så många fattiga fingo 
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försaka. Nej, i sanning, de unga voro icke nog fördärvade 

ännu att kunna genomskåda hela denna gränslösa 

utsträckning av bedrägeriet och dess fördelar. Gav 

undervisningen någon enda gång en ren glädje genom det 

undervisade själv? Nej! Därför måste lärarne oupphörligen 

vädja till lärjungarnes lägre passioner, ambitionen (ett 

snyggare namn på den lumpna äregirigheten att vara högre 

skattad än de andra), intresset, fördelarne!  

 Vilken eländig maskerad denna skola! Icke en enda av 

ynglingarne trodde på välsignelsen av att uppräkna hatade 

konungar, lära sig obrukbara språk, att bevisa axiomer, 

definiera självklara saker, räkna ståndarknappar på örterna 

och ledgångarne på insekters bakben, för att slutligen icke 

veta mer än att de hette så och så på latin. Huru många långa 

timmar försattes icke för att förgäves söka vetenskapligt dela 

en vinkel i tre lika stora delar, då det kunde »ovetenskapligt» 

(d.v.s. praktiskt) göras på en minut med en gradskiva.  

 Vilket förakt för allt som var nyttigt! Systrarne, som läste 

Ollendorffs Franska Grammatika, de kunde tala franska efter 

två års förlopp, gymnasisterna kunde inte säga ett ord efter 

sex år. Och med vilket överhögt medlidande de uttalade ordet 

Ollendorff, såsom inbegreppet av allt dumt, som var gjort 

sedan världen skapades.  

 Men när systrarne begärde en förklaring och frågade om 

icke språket var gjort för att uttrycka människans tankar, då 

svarade den unge sofisten med en fras, lånad av en lärare 

som sett den citeras såsom Talleyrands: Nej, språket är gjort 

för att dölja människans tankar. Detta kunde naturligtvis inte 

en ung flicka fatta, ty sina infamier förstå männen att dölja, 

men hon trodde att brodern var rysligt lärd och hon 

disputerade icke vidare.  
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 Och så den förfalskande estetiken, som kastade sin slöja 

av lånad glans, falsk skönhet över alltsammans. »Stå stark du 

ljusets riddarvakt», fick man lära sig sjunga, »med mod på 

dina skilda banor!» Vilken riddarvakt, med adelsbrev, 

studentbrev, falska attester allesamman, efter vad de själva 

kunde inse; åt ljuset, det vill säga åt överklassen, som hade 

sitt förfärliga intresse av att hålla underklassen i mörker 

genom skolor och religion. »Och framåt framåt på ljusets 

bana!» Alltid kallades saken vid omvänt namn! Naturligtvis 

därför att då en »underklass» skulle komma med ljus, det då 

skulle vara preparerat att få det till att han kom med mörker! 

Du unga »friska» kämpahär! Så friska de voro, alla dessa 

enerverade, av sysslolöshet, otillfredsställd drift, äregirighet, 

förakt för alla som icke hade råd att bli studenter! O, de 

överklassens poeter, som ljugit så vackert! Voro de bedragare 

eller bedragne?  

 Vad talade alla dessa ynglingar om i vardagslag? Om 

studierna? Aldrig! På sin höjd om ett betyg! De talade om 

liderlighet. Från morgon till kväll! Om möten med flickor; om 

biljardspel, om punsch, om könssjukdomar som de hört 

omtalas av äldre bröder. De gingo om middagarne och »togo 

paraden», och den som då var mest försigkommen, han 

kunde säga namnen på löjtnanten och tala om var dennes 

flicka bodde. En gång hade två av »ljusets riddarvakter» i 

sjätte klassen, helt naivt gått upp på Hasselbacken, mitt på 

blanka sommarmiddan med två prostituerade kvinnor och 

satt sig öppet ute på verandan att äta middag. De blevo för 

sin naivetet relegerade från läroverket. Att det icke var för 

lastbarhet, kunde man sluta därav att de ett år därefter togo 

studentexamen, sålunda vinnande ett helt år, och att de efter 

slutade studier i Uppsala, sändes till en av Europas 
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huvudstäder att vid Ambassaden representera de förenade 

Konungarikena Sverige och Norge.  

 I en sådan omgivning frampinade unge herr Theodor sin 

bästa ungdom. Han hade genomskådat sveket, men icke 

kunde han bryta med det! Hur skulle det gå till? frågade han 

ofta sig själv, men fick intet svar. Han blev naturligtvis 

medbrottslig och lärde sig tiga!  

 Konfirmationen blev för honom ett spektakel såsom 

skolan varit. En ung pastorsadjunkt som var läsare, skulle i 

fyra månaders tid lära honom Lutheri Katekes, honom som 

läst teologi, isagogik, dogmatik, nya testamentet på grekiska 

och så vidare. Men den stränga pietismen med dess fordran 

på sanning i livet och levernet kunde icke undgå att göra sitt 

intryck på honom.  

 Det var en novembermorgon de voro kallade till 

kyrksalen för att skrivas upp. Herr Theodor befann sig, helt 

oväntat såsom medlem av en helt annan krets än den han 

dagligen i skolan hade omkring sig. När han trädde in i 

samlingsrummet, möttes han av blickar från väl hundra par 

ögon, vilka alla sågo på honom såsom på en fiende. Där voro 

tobaksbindare från Ljunglöf, sotaregossar, lärgossar från alla 

yrken. De tycktes nog också vara fiender sinsemellan, ty de 

kastade öknamn åt varandra, men denna fiendskap mellan 

yrkena var mera tillfällig; och huru de än kivades så hängde 

de ändock ihop. Han kände en underlig kvävande luft slå 

emot sig, och i det hat varmed han kände sig hälsad, låg även 

ett förakt, baksidan av en viss respekt eller avund. Han såg 

sig förgäves omkring efter någon kamrat, någon likasinnad, 

likaklädd. Det fanns ingen. Församlingen var fattig och de 

rike sände sina barn till Tyskan som då var på modet. Det var 

folkets barn; det var underklassen, med vilken han nu inför 



 

 

16 

 

Herrans altare skulle råkas såsom jämlike. Han frågade sig 

själv vilken avgrund som egentligen skilde honom från dessa? 

Voro de icke kroppsligen lika begåvade som han? Jo, bättre 

kanske, ty alla förtjänade de redan sitt bröd, och en del kunde 

till och med hjälpa gamla föräldrar! Voro de sämre utrustade 

på förståndets vägnar? Det kunde han inte påstå, ty han 

hörde dem, under form av speord, kasta de skarpaste 

iakttagelser omkring sig; de kunde säga radikala kvickheter, 

som han endast av högfärd avhölls från att belöna med ett 

skratt; och när han tänkte på alla dumbommar han hade till 

kamrater i skolan kunde han icke få ett bestämt streck mellan 

sig och dem. Men det fanns där! Var det de fula kläderna, de 

fula ansiktena, de grova händerna? Ja delvis var det nog det? 

Och han kände i synnerhet deras fulhet stöta sig! Men voro 

de sämre därför att de voro fula?  

 Han hade en florett med sig, ty han skulle på fäktlektion 

på middagen. Denna ställde han i en vrå för att den icke 

skulle ådraga sig någon obehaglig uppmärksamhet. Men den 

var redan observerad. Ingen visste egentligen vad det var för 

en tingest, men de förstodo att den föreställde ett vapen. 

Några av de djärvaste gjorde sig ärende bort i vrån för att 

undersöka den. De petade på lindningen om fästet, skrapade 

med naglarne på parerplåten, böjde på klingan, fingrade på 

den lilla bollen av handskskinn. Det var som att se harar nosa 

på en bössa som de skulle ha hittat i skogen. De förstodo icke 

vartill den skulle användas men de kände att det var något 

fientligt, som hade ett dolt ändamål. Slutligen kom en 

gördelmakarlärling, vars bror var livgardist, fram till de 

nyfikna och avgjorde genast frågan: kan ni inte se att det är 

en sabel, era snorgersar! Och därmed kastade han en blick av 
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respekt på herr Theodor, en blick också av hemligt förstånd 

som om han sagt: Vi förstå det där vi!  

 Men det såg en repslagargosse, vilken en gång varit på 

artillerit för att bli trumpetare, och som han ansåg sig 

förbigången vid domens fällande, kunde han icke hålla mun 

utan förklarade att de skulle få bita honom i ryggen om det 

inte var en värja! Följden härav blev ett slagsmål som 

förvandlade hela kyrksalen till en enda stor hundgård 

rykande av damm och fyllt med tjut.  

 Då öppnas dörren och där står pastorsadjunkten. En 

ung, blek, mager karl, med utslag i ansiktet och urvattnade 

blå ögon. Han gav först till ett anskri. Vilddjuren upphörde 

att slåss. Därpå gav han över en utgjutelse om Jesu dyra blod 

och den Ondes makt över hjärtan. Slutligen fick han alla 

hundra pojkarne att sätta sig på bänkar och stolar. Men nu 

var han alldeles andfådd och rummet fullt av upprivet damm. 

Han kastade en blick uppåt fönsterventilen och sade med 

matt stämma: öppna luckan. Men det var som att väcka 

stormen igen. Tjugofem pojkar störtade upp och slogo ihop i 

en hög vid fönstret för att få fatt i snöret till ventilen.  

 – Gå och sätt er! gav prästen till i ett nytt anskri och 

sprang upp efter käppen.  

 Nytt lugn för ett ögonblick. Prästen tänkte ut ett mera 

praktiskt sätt att utan batalj få opp luckan.  

 – Du, sade han, och pekade på en liten skrämd stackare, 

gå och öppna luckan!  

 Den lille gick fram till fönstret och sökte lösa upp det 

sammandragna snöret. Under andlös tystnad avvaktade 

församlingen resultatet, då en stor pojke i sjömanskläder, 

vilken nyss kommit hem från Spanien med briggen Carl 

Johan, förlorade tålamodet:  
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 – Här ska ni djävlar i min själ se på en gosse som kan, 

sade han, och, i en blink hade han kastat av sig i skjort-

ärmarne, äntrat fönsterbrädan, dragit upp sin kniv och skurit 

av snöret –  

 – Kapa gajet bara! hann han säga innan prästen fick tid 

att uppge ett nytt anskri såsom en hysterisk kvinnas och 

därmed bokstavligen skrämde ner sjömannen, vilken 

bedyrade, att »fallet hade skäggat sig» och att ingenting 

annat var att göra än att »kapa».  

 Prästen var alldeles utom sig. Icke hade han, han kom 

från en stilla landsbygd, dock kunnat tro att en ungdom 

kunde vara så djupt fördärvad, sjunken i osedlighet, i synd, 

och på förtappelsens väg så långt kommen som denna. Och så 

en lång historia om Jesu dyra blod.  

 Det var ingen som förstod vad han sade, ty de hade icke 

något begrepp om sjunka, då de egentligen aldrig varit uppe. 

Församlingen visade därför en stor likgiltig köld. Prästen 

fortfor att tala om Jesu dyra sår, men ingen tog åt sig, ty 

ingen visste sig ha sårat någon Jesus. Han försökte nu med 

djävulen, men den hade ingått så i deras umgängesspråk som 

ett talesätt, så att den icke heller gjorde något intryck. 

Slutligen hittade han det rätta! Han talade om den till våren 

stundande konfirmationen. Han erinrade om föräldrarne 

som väntade att få föra sina barn ut i livet; men när han kom 

på tal om husbönderna som icke ville ge någon anställning 

om de icke voro konfirmerade, då var han oemotståndlig, och 

det var icke en som icke förstod konfirmationens djupa 

betydelse. Nu var han sann och nu förstodo honom alla unga 

sinnen. Till och med de vildaste blevo spaka.  

 Och så börjades uppskrivningen! Hu! så många 

bristfälliga prästbetyg. Hur skulle de kunna komma till Jesus 
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när deras föräldrar icke voro vigda; huru skulle de få komma 

till syndarnes nådabord när fadern var straffad första resan. 

Hu! Sådana syndare!  

 Herr Theodor var djupt skakad av alla dessa offentliga 

skymfar som utdelades. Han ville blunda, men han kunde det 

icke. När han slutligen kom fram med sitt prästbetyg och 

adjunkten läste: Sonen Theodor född den och den dagen det 

och det året av: Föräldrarne: Professorn och Riddaren ..., då 

gick ett svagt solsken över adjunktens anlete och han nickade 

vänligt när han frågade: Hur står det till med pappa? Och så 

drog en slöja av vemod över hans vitgula anlete, när han såg 

att modren var död, vilket han visste förut; och ett kärälskligt, 

beklagande gråtfullt: »Hon var ett Guds barn, hon», liksom 

talat till sig själv, undföll honom såsom en förebråelse mot 

»pappa», som bara var Professor och Riddare. Därpå fick 

herr Theodor gå!  

 När han kom ut, tyckte han sig ha varit vittne till något 

som han aldrig trott att det fanns. Voro dessa ynglingar så 

djupt sjunkna därför att de begagnade svordomar och grova 

ord som alla hans kamrater, hans far, hans farbror och hela 

societeten begagnade sins emellan! Vad var det för sede-

fördärv som här talades om? De voro ystrare än andra bort-

skämda barn, därför att de voro starkare. Att deras präst-

betyg voro så bristfälliga, var det barnens fel? Hans far hade 

aldrig stulit, men icke behöver man stjäla då man har sex 

tusen kronors lön och får göra precis så mycket man vill. Det 

hade ju varit en löjlighet eller en abnormitet, om han stulit.  

 Och så gick herr Theodor till skolan igen, och där kände 

han vad det ville säga att ha fått uppfostran; ty här 

chikanerades ingen för en liten fåt; här fick man ha sina och 
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föräldrarnes svagheter tämligen i fred; här var man bland 

likar och alla förstodo varandra.  

 Och därefter »tog man paraden», och smög in på ett 

kafé för att få en likör och så gick man på fäktsalen. Och när 

han här av löjtnanten titulerades herre, såg alla dessa 

ynglingar med smidiga lemmar, fria later och glada miner, 

alla vissa om att en god middag väntade dem hemma, då 

kände han att det fanns två världar i livet, en över- och en 

under-, och då tog det i honom såsom ett ont samvete när 

han tänkte tillbaka på den mörka kyrksalen och de trista 

människobarnen, vilkas alla sår och hemliga brister så 

obarmhärtigt granskades under förstoringsglas, för att de 

skulle bli delaktiga av den sanna ödmjukheten, utan vilken 

överklassen icke skulle få ha sina glada svagheter i fred. Och 

därmed hade något oharmoniskt kommit in i hans liv.  

* 

Huru än herr Theodor kastades emellan sin naturliga 

trängtan till livets halvkända lockelser och sin nyförvärvade 

benägenhet till att vända hela livet ryggen och rikta sin håg 

mot himmelen, svek han aldrig sitt löfte till modren. De 

upprepade samkvämen i kyrkan med läskamraterna och 

prästen förfelade icke att göra sitt intryck på honom. Han var 

stundom dyster, och grubblande, och kände att livet icke var 

som det borde vara. Det kändes som om något oerhört brott 

var begånget en gång i tiden och som om detta nu höljdes i 

massor av bedrägeri; han kände sig som flugan inrullad i 

spindelns nät; varje försök att riva ett hål åtföljdes av en ny 

inrullning med en ny kvävning.  

 En afton, ty prästen begagnade alla effekter för att 

imponera på de unges hårda sinnen, hade de haft läsning ner 

i kyrkans kor. Det var fram i januari månad. Två gaslågor 
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lyste matt upp koret och visade altarets marmorfigurer i 

gräsligt förvridna proportioner. Hela den stora kyrkan med 

sina två varandra korsande tunnvalv i halvskymning. I 

fonden längst bort såg man orgelns blanka tennpipor kasta 

svaga reflexer av gaslågorna från koret; och änglarne ovanför 

blåste till domen i sina basuner, men syntes nu blott som 

mörka hotande övernaturligt stora människofigurer. 

Korsgångarne slutade i fullständigt mörker.  

 Prästen hade hållit en utläggning på sjätte budet. Han 

hade talat om hor inom och utom äktenskapet. Huru hor 

bedrevs mellan äkta makar, det kunde han icke redogöra för, 

oaktat han själv var gift, men utom äktenskapet det hade han 

reda på. Så kom han till kapitlet om självbefläckelse. När han 

nämnde ordet, gick det som en susning genom ynglinga-

skaran och med vita kinder och håliga ögon stirrade de på 

honom som om de sett ett spöke. Så länge han talade om 

helvetets straff voro de tämligen lugna, men när han började 

läsa berättelser ur en bok om huru ynglingar dött vid 

tjugofem års ålder med förstörd ryggmärg såsom Guds barn, 

då sjönko de ihop på bänkarne och kände golvet gunga under 

sig. Slutligen talade han om en historia om en gosse som vid 

tolv års ålder kom på dårhus, och vid fjorton år avled i tron 

på sin Frälsare. Då var det som att se ett hundra opptvättade 

lik gillrade på stänger. Botemedlet mot detta onda, det var 

endast ett, endast ett, Jesu dyra sår. Någon detaljerad uppgift 

på huru de skulle användas mot för tidig manbarhet avgav 

han ej. Emellertid skulle man avhålla sig från att dansa, gå på 

teatern, besöka lekstugor och framför allt avhålla sig från 

kvinnor, det vill säga motsatsen av vad man i själva verket 

borde göra. Om lasten var en dräpande motsägelse av 

samhällslagens proklamation att mannen först vid tjugoett år 
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är manbar, det lämnades åt tystnaden. Om den kunde 

förhindras genom tidigare äktenskap, genom att skaffa 

nödtorftig mat åt alla i stället för kalas åt några, det lämnades 

därhän. Resultatet blev, att man skulle kasta sig i Jesu armar, 

det vill säga gå i sektkyrkor, avhålla sig från allt bestyr med 

världen och lämna den åt överklassen. Nog av, efter 

duvningens slut bad prästen de fem första på första bänken 

att stanna. Han ville tala vid dem enskilt. Så ville han med 

alla under hand. De fem första sågo ut som livdömda. Deras 

bröst föllo in i ryggen av bristande andhämtning och om man 

sett noga efter hade man kunnat se huru deras hår hade höjt 

sig ett par centimeter på rötterna och hur det låg fuktigt över 

den kadaverösa hudsvålen. Allt blod hade lupit från ögon-

bäddarne och som två runda glaskulor insydda i handskskinn 

syntes ögongloberna, orörliga, tvekande mellan att krypa ut i 

en bekännelse eller gå in och gömma sig med en djärv lögn.  

 Bönen lästes och sången om Jesu sår sjöngs men i kväll 

sjöngs den som av lungsiktiga och avtystnade stundom eller 

avbröts av en torr hosta som av törstiga. Så började de att gå. 

En av de fem försökte smyga sig ut, men återkallades av 

magisterns: stanna du.  

 Det var ett fruktansvärt ögonblick. Herr Theodor, som 

satt på första bänken var med bland de fem. Han kände sig 

obehagligt stämd. Icke därför att han hade någon synd i den 

meningen på sig, men han kände det kränkande i sitt allra 

innersta för en man att sålunda klä av sig. De fyra andra, de 

satte sig långt från varandra; gördelmakarn, som var ibland 

dem försökte ett gyckel, men det fastnade i halsen. De sågo 

för sig polis, fängelse, hospital, och i bakgrunden dårhuset. 

De visste icke vad som förestod, men att det var som att få ’ris 

i råstun’ det kände de nog. En tröst, en enda i bedrövelsen, 
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var att han, herr Theodor, var med. De visste icke varför det 

var en tröst, men de kände i luften att något ont icke kunde 

hända honom, sonen till en professor.  

 – Kom in Wennerström, sade prästen, som tänt gasen i 

sakristian.  

 Wennerström gick in och dörren stängdes. De fyra sutto 

på var sin bänk och försökte alla möjliga ställningar för att få 

kroppen i vila, men det gick inte.  

 Slutligen kom Wennerström ut, förgråten, upprörd, och 

han gick genast sin väg genom kordörren.  

 När han kom ut på kyrkogården, som var alldeles 

igensnöad, genomgick han hastigt vad som förefallit därinne. 

Prästen hade frågat om han syndat. Nej, det hade han inte. 

Hade han drömmar? Ja! Drömmar äro lika syndiga, ty de visa 

att våra hjärtan äro onda, och Gud ser till hjärtat. Han 

rannsakar njurar och kommer att döma oss en gång för varje 

syndig tanke, och drömmarne äro tankar. ’Giv mig, min son, 

ditt hjärta, säger Jesus. Gå till Jesus, bed, bed, bed. Vad 

kyskt, vad rent, vad ljuvligt är, det är Jesus! Jesus från början 

och till slut, Jesus mitt allt, mitt liv, mitt hopp, min salighet! 

Späker köttet och varen stadige att bedja, säger Jesus! Gå i 

Jesu namn och synda icke härefter!’  

 Han kände sig revolterad, men krossad. Han kunde icke 

hjälpa att han var krossad, och i skolan hade han icke lärt sig 

något sunt förnuft mot den Jesuistiska sofistiken. Att 

drömmarne voro tankar, skulle han visserligen, med den 

psykologi han läst, vilja modifiera till fantasier, men lika gott, 

Gud red icke på ord! Hans logik sade honom att det låg något 

emot naturen i denna tidiga brånad. Icke kunde han gifta sig 

vid sexton år då han icke kunde försörja en hustru, men han 

kunde icke tänka ut nästa tanke och fråga varför han icke 
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kunde försörja hustru, då han var manbar, och hade han det, 

så skulle ändock han stannat mot: samhällslagen, stiftad av 

överklassen och bevakad med bajonetter. Alltså hade naturen 

blivit på något sätt kränkt, då manbarheten inträdde tidigare 

än förmågan att skaffa bröd. Detta var depravation! Hans 

fantasi var depraverad, och han ville rena den med försakelse, 

bön, strid.  

 När han kom hem sutto fadren och syskonen till bords. 

Theodor blygdes som en oren inför dem. Fadren frågade som 

vanligt om han hört när de fingo gå fram. Det visste inte 

Theodor. Han åt ingenting om kvällen och föregav 

illamående. Men sanningen var att han icke vågade äta om 

kvällarne. Så gick han upp på sin kammare och satte sig att 

läsa en skrift av Schartau som han fått av prästen. Den 

handlade om förnuftets fåfänglighet. Här, just i den sista 

punkt där han trodde sig kunna komma ur det oklara, här 

släcktes ljuset. Förnuftet, med vilket han stundom erfor ett 

svagt hopp att kunna taga sig ut ur de mörka bergen, även det 

var synd; mer synd än allt annat, ty det reste sig mot Gud, 

ville begripa det som icke skulle begripas! Varför ’det’ icke 

skulle begripas det stod icke, men det var väl därför att i 

samma stund ’det’ var begripet, var bedrägeriet upptäckt.  

 Han gjorde icke uppror längre, utan gav sig! Innan han 

gick i säng, läste han två morgonröster ur Arndt, hela 

syndabekännelsen, Fader Vår och Herre Välsigne Oss. Han 

var förfärligt hungrig, men det kände han med en viss 

skadeglädje, som om hans fiende lidit något ont.  

 Så somnade han. Frampå natten vaknade han. Han hade 

drömt att han var på Norrbacka, ätit en tvåriksdalers sexa 

och druckit champagne, samt slutligen gått in i ett enskilt 
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rum med en flicka. Så stod hela den förfärliga kvällen för 

honom igen.  

 Han sprang upp ur sängen, kastade lakan och bolster på 

golvet och lade sig på bara tagelmadrassen med endast en 

tunn filt över sig. Han frös och var hungrig, men djävulen 

skulle dödas. Han bad än en gång Fader Vår med några små 

tillägg, på egen hand. Hjärnan började så småningom 

töcknas, de stränga dragen i hans ansikte släppte av, munnen 

log, och luftiga, glada gestalter, lätta sorl, kvävda skratt, 

takter ur en vals, gnistrande glas och öppna levnadsmodiga 

ansikten, med fria blickar som mötte hans; så öppnar sig en 

dörrgardin; mellan röda sidenhängen sticker ett litet huvud 

fram, munnen ler och ögonen lova, bar är halsen till bröstens 

stigningar, axlarne runda som modellerade av en mjuk hand; 

kläderna falla av för hans blickar och han har kvinnan i sina 

armar.  

 När han vaknade slog klockan tre. Han var återigen 

slagen. Nu rev han madrassen ur sängen; föll på knä på 

kakelugnsstenarne och bad med egna ord en brinnande bön 

till Gud om räddning, ty nu kände han att han låg i strid med 

djävulen i egen person. Han lade sig igen på bara sängbotten 

och kände med en egen njutning hur gjordarne skar in i 

armar, lår och skenben.  

 Och om morgonen vaknade han i full feber.  

* 

I sex veckor låg han till sängs. När han kom upp var han 

friskare och ty värr starkare än han förut varit. Vilan, den 

utvalda kosten, läkemedlen hade ökat hans krafter, och 

därför blev striden dubbelt så stark efteråt. Men han stridde. 

Så blev han konfirmerad på våren. Det uppskakande 

uppträdet, då överklassen tog ed av underklassen på Kristi 
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Lekamen och Blod att den senare aldrig skulle befatta sig 

med vad den förra gjorde, satt länge i honom. Det 

oförskämda bedrägeriet som spelades med Högstedts 

Piccadon à 65 öre kannan och Lettströms majsoblater à 1 

krona ℔, vilka av prästen utgåvos för att vara den för över 

1800 år sedan avrättade folkuppviglaren Jesus av Nasarets 

kött och blod föll icke under hans reflexion, ty man 

reflekterade icke den tiden, utan man fick »stämningar».  

 Året därpå avlade han studentexamen. Studentmössan 

var honom en stor glädje, ty omedvetet kände han sig i den 

ha fått fribrev som överklass. Något inbillade han och hans 

kamrater sig också att de visste, och lärarne förklarade dem 

mogna i vetandet. Men om alla dessa högfärdiga ynglingar 

åtminstone kunnat den gallimatias de skröto med. Hade man 

hört dem på studentsexan där de bedyrade, att de icke kunde 

fem procent av var lärobok de fått betyg på, och huru de 

försäkrade att de ansågo sig ha gjort ett mirakel som gått 

igenom studentexamen, så skulle en oinvigd haft svårt att tro 

dem. Och hade man vid samma sexa hört några av de yngre 

lärarne, som nu, då skråskillnaden var upphäven och ingen 

förställning vidare behövdes, öppet med halvt rusiga gester 

svära på att det icke fanns en lärare i hela kollegiet, som icke 

kunde bli kuggad i studentexamen, då skulle en nykter ha 

trott att studentexamen var ett snöre som kunde efter behag 

spännas mellan överklass och underklass, och då föreföll hela 

miraklet som ett oerhört bedrägeri. Ja det var en lärare som 

påstod vid bålen att man skulle vara idiot för att kunna inbilla 

sig, att en hjärna kunde samtidigt hålla ihop de tre tusen årtal 

historien innehöll, namnen på de fem tusen städer som 

funnos i världen, namnen på sex hundra örter och sju hundra 

djur, benen i människans kropp, stenarne i jorden, alla 
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teologiska lärostrider i världen, ett tusen franska glosor, ett 

tusen engelska, ett tusen tyska, ett tusen latinska, ett tusen 

grekiska, en halv million reglor och undantag, fem hundra 

matematiska, fysiska, geometriska, kemiska formler. Han 

ville åtaga sig bevisa att den hjärnan som kunde det, den 

skulle vara så stor som kupolen på Observatorium i Uppsala. 

Humboldt kunde till slut inte multiplikationstabellen och 

professorn i Astronomi i Lund kunde inte dividera två sex-

siffriga hela tal. De trodde att de kunde sex språk, och ändå 

kände de inte mer än fem tusen ord på sin höjd av de 

tjugotusen som deras eget innehöll. Och så talte han om hur 

han hade sett hur de fuskat. Åh! Han kände alla knep! Han 

hade sett hur de skrevo årtal på naglarna, hur de hade 

böckerna under bordet, och hur de viskade! Men, så slutade 

han, »vad fan ska man göra? Om man inte blundade så fick 

man aldrig några studenter!»  

 

 Om sommaren blev han hemma i trädgården på 

Norrtullsgatan. Han tänkte mycket på sin framtid, vad han 

skulle bli. De tittar han fått in i den stora Jesuitkongregation, 

som under namn av överklass har stiftat samhället, och 

vilkens hemligheter han aldrig kunde genomskåda, gjorde 

honom missnöjd med livet och han ville som präst rädda sig 

från förtvivlan. Men världen lockade honom. Den låg så ljus 

och klar och det starka jäsande blodet ropade på livet. Han 

slets i sin strid, och sysslolösheten gav honom ännu svårare 

anfäktelser. Hans dysterhet och avtagande hälsa började oroa 

fadren. Denne insåg nog hur det var fatt, men han kunde icke 

förmå sig att tala vid sonen i en så delikat sak. En söndags-

eftermiddag hade professorn sin bror, fortifikationskaptenen 

hos sig. De sutto i trädgården och drucko kaffe.  
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 – Har du sett på Theodor, så förändrad han är? frågade 

professorn.  

 – Ja, hans tid är inne, sade kaptenen, jag tror den har 

varit inne länge!  

 – Nå, sade professorn, vill du inte tala vid honom, jag 

kan inte, jag!  

 – Om jag vore ungkarl skulle jag spela farbrors roll, sade 

kaptenen, men jag skall skicka Gusten på honom! Pojken 

skall ha flickor, annars blir han förstörd. Stark ras, den här 

Wennerströmska. Va?  

 – Ja, sa fadren, jag var färdig vid femton år, men jag 

hade en läskamrat som icke fick konfirmeras därför att han 

vid tretton gjort en läsflicka med barn!  

 – Se på Gusten så han ser ut! Djäveln anamma är han 

inte så bred över länd och har såna skänklar som en gammal 

kapten! Han sköter sig han!  

 – Jo, jag vet nog vad det kostar, men bättre det än de gå 

och suska ner sig på luder, sade fadren! Vill du be Gusten ta 

Theodor med sig ut och ruska opp honom litet!  

 – Ja det ska jag göra, sade kaptenen.  

 Och därmed var den saken klar.  

* 

 En afton i juli när det var som aldra varmast och allting 

stod i sitt högsta flor, under detta naturens havandeskap då 

allt som i våras befruktades nu håller på att bli frukt, satt herr 

Theodor på sin kammare och drömde. Han hade på väggen 

slagit upp ett stort Kom till Jesus, ett slags ’låt oss inte 

disputera’ till brodern löjtnanten, som då och då gjorde en 

titt hem från Ladugårdslandet där han hade sitt regemente. 

Han var en glad själ, som alltid ’skött sig’ som farbrodern 

sade, och han gav fan att slösa några grubblerier på världens 
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gång. I kväll hade han lovat Theodor att komma hem och 

hämta honom klockan sju, ty de skulle tala om firandet av 

fadrens födelsedag. Theodors hemliga plan var att försöka ta 

brodern med överraskning och få honom på bättre tankar. 

Men Gustens hemliga plan var att få Theodor till förnuft.  

 På slaget sju stannade en droska, (herr löjtnanten kom 

alltid i droska), och strax därpå hörde Theodor sporrklirr och 

sabelslammer i trappan.  

 – God dag gamle mullvad, hälsade den äldre brodern.  

 Det var en ung kraftig gestalt. Man såg de präktigaste 

vador under bottes-mollernas blanka skaft; och under 

syrtutens långa skört tecknade sig länder som på en 

percheronshäst. Den gyllene kartuschremmen gjorde att 

bröstet såg bredare ut och sabelkopplet hängde på ett par 

höfter som man kunnat sitta på!  

 Han kastade en blick på Kom till Jesus, grinade, men 

sade ingenting om den saken.  

 – Kom med nu Theodor så fara vi till trädgårdsmästarn i 

Bellevue och agera om gubbens festin. Tag på dig nu och kom 

bara, gamla Baruch.  

 Theodor ville göra invändningar, men brodern tog 

honom i armen och satte mössan baklänges på hans huvud, 

stack en cigarr i hans mungipa, och öppnade kommoddörren 

– Theodor kände sig löjlig och ryckt ur sin roll, men han 

följde.  

 – Nu kör du till Bellevue, sade löjtnanten åt åkarn, men 

kör så att dina fullblod ligga som remmar efter gatlortarne!  

 Theodor måste skratta åt broderns tvärsäkerhet. Aldrig 

skulle han ha kommit sig för att kalla en åkare, en gammal 

gift karl, du.  
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 Under vägen pratade och snattrade löjtnanten om allt 

möjligt, och alla flickor de mötte tittade han på. Så foro de 

förbi ett hemvändande liktåg:  

 – Såg du, såg du, sade Gusten, en sån förbannat vacker 

flicka, som satt i sista vagnen.  

 Nej, Theodor hade inte sett, och ville inte se.  

 Och så mötte de omnibussen med alla flickorna från 

Norrbacka i. Då reste löjtnanten sig upp i droskan och 

kastade slängkyssar åt dem, mitt på gatan. Den var för galen.  

 Så uträttade de ärendet i Bellevue. På hemvägen 

svängde åkaren utan vidare order upp på Stallmästargården.  

 – Vi ska ha oss en bit mat, sade Gusten och knuffade 

brodern ur droskan.  

 Theodor var som bedårad. Han hade aldrig avlagt något 

nykterhetslöfte och han såg icke något syndigt i att gå på ett 

värdshus, ehuru han icke kommit sig för. Han följde, ehuru 

med andan i halsen.  

 I förstugan möttes löjtnanten av tvenne flickor som i 

nästa ögonblick lågo vid hans bröst.  

 – God dag mina duvor, hälsade han dem, och kysste 

dem båda på mun. Här ha ni min lärda bror, han är svendom 

han, men det är inte jag, eller hur, Jossan?  

 Flickorna tittade blygt på Theodor, som inte visste vart 

han skulle vända sig, så exempellöst fräckt, nästan naivt 

föreföll honom brodrens tal; och så rakade de opp för 

trapporna. Komna en trappa opp, möttes de av en liten svart 

flicka med förgråtna ögon, som såg städad ut och gjorde ett 

gott intryck på Theodor.  

 Och löjtnanten kysste icke henne, men han tog upp sin 

näsduk, torkade hennes ögon och befallde en kolossal sexa.  
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 Det var ett ljust, glatt rum, med speglar och fortepiano, 

enkom inrett till backanaler. Löjtnanten öppnade pianolocket 

med sabeln och innan Theodor visste ordet av satt han på 

stolen med händerna på klaviaturen.  

 – Nu spelar du en vals, sade brodren.  

 Och se, herr Theodor spelade en vals. Och löjtnanten 

knäppte av sabeln och dansade med Jossan, en förfärlig vals 

så att sporrkringlorna höggo i stolsben och bordsfötter. 

Därpå kastade han sig på en soffa och skrek –  

 – Kom hit slavinnor och befläkta mig!  

 Theodor föll in i mollackorder och var snart inne i 

Gounods Faust. Han vågade icke vända sig om.  

 – Gå och ge honom en kyss, viskade brodern, men det 

vågade ingen av flickorna. Nej de voro som rädda för honom 

och hans dystra musik.  

 Men den djärvaste gick fram till pianot och ville säga 

något.  

 – Är det inte Friskytten? frågade hon.  

 – Nej, svarade Theodor artigt, det är Faust.  

 – Han ser så städad ut, din bror, sade den lilla svarta 

som hette Riken. Det är annat än du din gamla Schajas!  

 – Han är präst också, viskade löjtnanten.  

 Detta gjorde ett djupt intryck på flickorna, och de kysste 

numera icke löjtnanten annat än i smyg, och på Theodor sågo 

de förlägna och med en skygghet som höns på en bandhund. 

Och så kom sexan! Kors så mycket mat! Det var aderton 

assietter, utan alla varma rätter. Och så slog Gusten i 

suparna.  

 – Skål du gamla prästgesäll, sade han. Och Theodor 

kunde inte låta bli att smaka på brännvinet. Och det värmde 

så gott, och det föll en tunn varm slöja över hans ögon, och 
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matlusten kom som ett vilddjur i hans inälvor. Och den 

färska laxen med sin halvankomna smak och dillen med sin 

dövande narkotiska; och rädisorna revo i strupen och 

begärde öl, och de små biffstekarna med portugisisk söt lök 

som luktade som en dansande varm flicka, och hummer-

aladåben med dofter från havsstranden, och de färska 

pressgurkorna med giftig ärgsmak som knastrade så skönt 

mellan tänderna; och så kycklingen uppstoppad med persilja 

som erinrade trädgårdsmästare .. Och portern rann i hans 

ådror som varma lavaströmmar, men ovanpå jordgubbarne, 

pang, där small champagnen och flickan kom med den 

frustande drycken som rann lik en källa. Och så skulle flickan 

ta sig ett glas med. Och så talade hon och löjtnanten om allt 

möjligt. Och Theodor satt där som ett nysavat träd, och 

maten jäste i hans kropp så att han kände sig som en vulkan. 

Nya tankar, nya känslor, nya åsikter, nya synpunkter 

fladdrade som fjärilar omkring hans panna. Och så satte han 

sig vid pianot; men vad han spelade visste han ej. Han kände 

tangenterna under sina finger som en hop hårda benbitar 

dem hans ande skulle pressa liv ur, ordna, samla, och så bryta 

sönder, upplösa. Han visste icke huru länge han spelade, men 

när han slutat och vände sig om kom brodren in i rummet. 

Han såg lycklig ut som ett högre väsen och hans ansikte 

strålade av liv och kraft. Och så kom Riken in med en bål, och 

strax därefter kommo alla flickorna upp. Och löjtnanten höll 

skålar för dem, den ena efter den andra. Och Theodor tyckte 

att allting var som det skulle vara och han blev slutligen så 

djärv att han kysste Riken på axeln. Men hon drog sig undan 

och såg förnärmad ut, och då skämdes Theodor.  

 Och när klockan var ett, måste de gå.  
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 När Theodor kom hem på sin kammare i ensamheten 

var han alldeles opp och nervänd. Han rev bort Kom till 

Jesus, icke därför att han icke trodde på Jesus mer, utan 

därför att han tyckte det var skrymteri. Han förvånades över 

att hans religion satt så lös på, som en helgdagsrock, och han 

undrade om icke det var opassande att gå söndagsklädd hela 

veckan. Han fann i sig en enkel vardagsmänniska, som han 

gott kunde fördra, och han tyckte sig mera i frid med sig själv 

då han träffade sig så här, enkel, anspråkslös, ouppskruvad. 

Och om natten sov han en tung god sömn utan drömmar. När 

han steg upp följande morgon, voro hans bleka kinder något 

fylligare och han erfor en glad lust att leva. Han gick ut att 

promenera, och hur han gick, kom han ner åt Norrtull. – Om 

jag skulle gå in på Stallmästargården, tänkte han, och se hur 

flickorna må. Och så gick han in i stora salen. Där sutto Riken 

och Jossan ensamma i morgondräkter och snoppade krusbär. 

Och innan han visste ordet av satt han vid deras bord med en 

sax i handen och snoppade krusbär. Och de pratade om den 

föregående kvällen och om brodren, och om hur roligt de 

hade haft. Och det talades icke ett oanständigt ord. Och han 

tyckte att det var som att vara i familj, och detta kunde icke 

anses syndigt. Och så drack han kaffe och bjöd flickorna med. 

Och så kom mamselln, värdinnan, och läste högt ur 

Dagbladet för dem och då var alldeles som om han varit 

hemma hos sig.  

 Och han kom igen. Men en eftermiddag kom han en 

trappa upp till Riken. Hon satt och sydde på en hålsöm. 

Theodor frågade om han gjorde henne besvär. – Åh för all 

del, visst inte, tvärtom. Och så talade de om brodren. Han var 

ute på fältmanöver och rekognosceringar och skulle inte 
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komma hem på två månar. Och så drucko de punsch och 

kallade varann du.  

 En annan dag mötte Theodor henne i Hagaparken. Hon 

gick och plockade blommor. Och så satte de sig i gräset. Hon 

var klädd i en tunn sommarklänning, så tunn att han såg det 

övre av hennes bröst som tvenne vita höjningar med en mörk 

sänka emellan. Han tog henne om livet och kysste henne. 

Hon kysste honom igen så att det svartnade för hans ögon. 

Då drog han henne till sig som om han ville kväva henne, 

men då slet hon sig lös och sade mycket allvarsamt att han 

måste vara snäll om de skulle träffas igen.  

 Och så träffades de i två månar. Theodor var kär i henne. 

Han höll långa allvarliga samtal om livets höga uppgifter, om 

kärleken, om religionen, om allt, och dess emellan gjorde han 

sina angrepp på hennes dygd, men blev alltid tillbakaslagen 

med sina egna ord. Och då skämdes han så förfärligt att han 

kunnat tänka så lågt om en oskyldig flicka. Hans passion 

antog slutligen en form av hög beundran för denna stackars 

flicka som mitt i frestelserna kunnat bevara sig ren. Han hade 

slagit prästexamen ur hågen, ville ta graden och – vem vet – 

kanske gifta sig med Riken. Han läste numera poesi för 

henne och hon sydde. Kyssa henne fick han så mycket han 

ville, krama henne, vara ganska närgången, men icke vidare.  

 Slutligen kom brodren hem. Då ställdes genast till ett 

kalas på Stallmästargården och Theodor fick vara med. Men 

han skulle spela för dem; spela oupphörligt. Han satt mitt 

inne i en vals som ingen dansade efter då han vände sig om, 

och såg att han var ensam i salen. Han steg upp och gick ut i 

förstugan. Kom in i en länga av smårum; kom längst in i ett 

sovrum. Där såg han en syn, som kom honom att genast rusa 

ut; ta sin hatt och försvinna, ut i natten.  
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 Först mot morgonen befann han sig åter i sin kammare 

på Norrtullsgatan, ensam, förkrossad, berövad all tro, på livet, 

på kärleken, och på kvinnan naturligtvis, ty det fanns bara en 

kvinna i världen, och det var Riken på Stallmästargården!  

 När den 15 september inföll, reste han till Uppsala för 

att läsa på prästexamen.  

 Åren gingo. Hans goda förstånd släcktes så småningom 

under alla de stupiditeter han nu dagligen och stundligen 

trumfade i sin hjärna. Men när natten kom och motståndet 

upphörde, då bröt naturen ut och tog med våld vad den 

upproriska människan ville göra henne stridigt. Han blev 

sjuklig. Hans ansikte föll in och man kunde se alla kraniets 

mera framstående ben; huden blev gulvit som ett spritlagt 

fosters, och såg alltid fuktig ut och mellan de tunna skägg-

stråen slogo finnar fram. Ögat var släckt; händerna magra så 

att alla ledgångar stucko genom skinnet. Han såg ut som en 

plansch till ett tendensarbete om de mänskliga lasterna och 

ändock var han ren.  

 En dag bad professorn i moralteologi, som var en gift 

men sträng man, att få tala enskilt vid honom. Professorn 

frågade så diskret som möjligt om han hade något på hjärtat, 

så skulle han lätta sig. Nej han hade icke någon synd, men 

han var olycklig. Professorn uppmanade honom att vaka och 

bedja och vara stark.  

 Från brodren hade han fått ett långt brev, där denne bad 

honom icke taga så djupt den där bagatellen han visste. Det 

var dumt att ta flickor seriöst. ’Betala och gå!’ se där hans 

filosofi, och med den stod han sig gott. Leka när man var ung, 

allvaret komme nog sen. Äktenskapet var en borgerlig 

institution för släktets uppamning, ingenting vidare. När vi 

stadgat oss, skulle vi gifta oss o.s.v.  
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 Härpå svarade Theodor i ett långt av sann kristlig anda 

genomträngt brev, som blev obesvarat.  

* 

Sedan Theodor avlagt dimissionsexamen på våren, måste han 

resa till Skövde på sommaren för att genomgå en kallvattens-

kur. På hösten återkom han till Uppsala. Men de nya krafter 

han förvärvat voro naturligtvis bara nytt bränsle på elden.  

 Han blev allt sämre och sämre. Hans hår var nu så tunt 

att huden lyste igenom. Hans steg voro släpande och när 

kamrater sågo honom på gatan så ryste de som för en lastfull 

människa. Han började märka det själv, och blev skygg. Gick 

bara ut om kvällarne. Vågade icke sova i säng om nätterna. 

Järnet som han intagit i övermått hade förstört hans 

matsmältning. Sommaren därpå sändes han till Karlsbad.  

 Hösten därefter började ett rykte löpa i Uppsala, ett 

otäckt rykte, som drog likt ett mörkt moln över horisonten. 

Det var som om man glömt att stänga en kloaklucka och en 

gräslig stank kommit att helt hastigt erinra om att staden, 

den härliga kulturskapelsen vilade på en undergrund av 

förruttnelse, som när som helst kunde spränga rören och 

förgifta hela samfundet. Man viskade att Theodor Wenner-

ström i ett anfall av ursinne hade överfallit en kamrat i sitt 

hem och gjort honom skamliga propositioner. Den gången 

hade man viskat sant.  

 Fadren kom upp till Uppsala och höll råd med dekanus i 

teologiska fakulteten. Professorn i patologi tillkallades. Vad 

skulle man göra. Läkaren teg. Slutligen åtspordes han.  

 – Efter som jag frågas, skall jag väl svara, sade han, men 

mina herrar, I veten såväl själva som jag, att det bara finns ett 

medel.  

 – Och det är? frågade teologen.  
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 – Behöver ni fråga varmed naturen skall botas, sade 

läkaren.  

 – Ja, det behövdes verkligen, sade teologen, som var 

gift, ty det var icke natur att människan skulle vara otuktig.  

 – Fadren sade att han visste det endast umgänge med 

kvinna kunde hjälpa, men han ville icke ge sin son ett sådant 

råd, ty, tänk, om han ådrog sig en sjukdom.  

 – Då är han en åsna, om han inte kan akta sig, sade 

läkaren. 

 Dekanus bad att få ett så upprörande samtal förflyttat 

till en lämpligare lokal. Han hade ingenting att i ämnet 

tillägga. Och därvid blev det.  

 Som Theodor var överklass tystades saken ner. Efter ett 

par år tog han praktisk teologisk examen och sändes till Spa. 

Kinan som han intagit hade satt sig i knäna och han gick 

mellan två käppar. I Spa skrämde han till och med sjuklingar 

med sin förfärliga uppsyn. Men det var en trettiofemårig ogift 

tyska, som tycktes ha fattat medlidande med den olycklige. 

Hon satt hos honom i en enslig berså i brunnsparken och 

talade om livets högsta frågor. Hon tillhörde en stor 

Evangelisk allians med sedeförbättrande syfte. Hon hade 

prospekter till tidningar och tidskrifter som ville verka för 

osedlighetens avskaffande mellan ogifta, särskilt 

prostitutionens upphävande. – Se på mig, sade hon, jag är 

trettiofem år och är jag icke i min fulla hälsa. Vad tala 

dårarne om att osedligheten är ett nödvändigt ont. Jag har 

vakat och bedit, och jag har kämpat en god kamp för Herrans 

Jesu Kristi skull.  

 Den unge prästen såg på henne, på hennes fylliga barm 

och höga ron, och så såg han på sig själv, och tänkte: det är 

fasligt olika med människor och människor här i världen!  
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 På hösten voro komminister Theodor Wennerström och 

dygdädla jungfru Sophia Leidschütz förlovade.  

 – Räddad, suckade fadren, när han mottog 

underrättelsen i sitt hem på Norrtullsgatan.  

 – Få se hur det där går, tänkte brodren i sin kasern på 

Ladugårdslandet. Bara icke min kära Theodor är av »Jene 

Asra, welche sterben wenn Sie lieben».  

 Theodor Wennerström gifte sig. Nio månar efter födde 

hans hustru en rakitisk son till världen. Tretton månar 

därefter var Theodor Wennerström död.  

 Läkaren som avgav dödsattesten ruskade på huvudet, 

när han såg den frodiga storväxta kvinnan stå gråtande vid 

den lilla likkistan, i vilken skelettet av den tjuguåttaåriga 

unge mannen vilade. – »Plus var för stort och minus för 

litet», tänkte han, »och därför åt plus opp minus.» Men 

fadren som mottog dödsbudet en söndag, satte sig att läsa en 

predikan. Och när han slutat, tänkte han för sig själv: världen 

är allt bra opp- och nervänd, när de dygdige få en sådan lön!  

 Och den dygdädla änkan född Leidschütz gifte om sig 

två gånger och fick åtta barn, och skrev uppsatser om 

överbefolkning och osedlighet. Men svågern sade att det var 

en förbannad kvinna som tog livet av sina män.  

 Men den odygdige löjtnanten gifte sig och fick sex barn, 

och blev major och var lycklig till dagarnes ända.  
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