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❦ 

 

Hela sjukhuset förvånade sig över hur duktig hon var. Och 

ändå inte fyllda fyra år än! 

 Hon hade nyss lagts in som olycksfall, en tämligen 

ordentlig skada i benet, stackars lilla krake. Modern hade 

varit med och hela tiden uppmuntrat henne: 

 – Nu ska Monica visa, att hon är mammas duktiga 

flicka. – Nu ska Monica visa, att inte brukar hon gråta 

inte. – Nu ska Monica visa, att hon kan vara lika duktig 

som lille Åke, när han hade slagit sig i huvet den där 

gången, Monica minns. – Å, det går så bra så. – Å, inte är 

det så farligt inte. – Så där ja, det var mammas duktiga 

flicka, som inte skrek. 

 En nästan skrämmande bräcklighet i hela hennes 

väsen tycktes göra den svåra prestationen ännu mer 

beundransvärd. Armarna, som låg på täcket, var så smala 

och tunna, utan all barnslig knubbighet, och huden så 

genomskinlig med sina åderblå skiftningar, att man 

nästan kunde fått medlidande med henne utan att hon 

varit skadad alls. I hennes sätt fanns en nästan värdig 

tillbakadragenhet, som också hade satt sina spår i 

ansiktsuttrycket. Barnmunnar brukar ju vara obehärskade 

och halvöppna som knoppar, men hennes var åtstramad, 
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sluten, så att läpparna såg smala ut i det allvarliga 

ansiktet. På kirurgiska avdelningens barnsal, där hon låg, 

kunde glädjen ofta stå högt i tak, även om gråt och 

indiantjut också hörde till ordningen för dagen. Men 

Monica deltog nästan aldrig varken i pratet eller i skrattet. 

Hon svarade snällt, när någon av de vuxna frågade något, 

men hade visst inte något att säga om sig själv, och log hon 

någon gång, var det med ett plötsligt sken över hela 

ansiktet, medan munnen alltjämt låg i skugga, lika sluten 

och bestämd som vanligt. Då någon av de andra små 

patienterna skrek, lyssnade hon med ett plågat och 

ängsligt uttryck. Det var som om skammen föll lite över 

henne också. 

 Nu sov hon, och bredvid sängen stod syster Margit 

och såg på henne. Syster Margit var storväxt och fyllig med 

ett rödblont burrigt hår, som stod omkring ansiktet som 

ett soltöcken, och överallt där hon visade sina fräkniga 

drag, där blev det en aning ljusare, hur mörkt det än hade 

varit ögonblicket förut. Stadig, handfast och rask kilade 

hon genom salarna med en fart, som man knappt skulle 

tilltrott en person med hennes flegmatiska utseende. Å 

andra sidan kunde hon också konsten att glömma bort allt 

annat, när något viktigt var på färde, till och med att detta 

var ett sjukhus, det vill säga ett ställe där man alltid har 

bråttom och där jäkt hör till de förnämsta plikterna. 

 Syster Margit var inte nöjd med Monica. Benet var 

nog som det skulle, fast det förstås gjorde ont, det läkte sig 

i alla fall bra och enligt alla konstens regler. Men hela 

barnet! En spänd sträng var vad hon liknade mest av allt, 

den arma ungen. Spänd så den kunde brista när som helst. 

Till och med nu, då hon sov och alltså borde ligga upplöst 
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och omedveten, kunde hon inte släppa sin spända 

hållning. De smala händerna låg knutna på täcket, som om 

hon ännu i sömnen höll något tillbaka, halsmusklerna var 

sträckta, och uttrycket i ansiktet var lika viljefast och 

hopknipet som då hon var vaken. Syster Margit suckade. 

 Just nu förestod en svår stund: middagsmålet. 

 Monica skulle väckas och få mat, och hur duktig hon 

än var i alla andra fall – där strejkade hon. Inte att hon 

olydigt satte sig på tvären, sådan var inte Monica. Men det 

gick inte för henne. Hela hennes kropp, spänd och på sin 

vakt som den var, vägrade att släppa sin krampaktigt 

orörliga hållning, vägrade att ta in och ge ut, vägrade att 

förtroendefullt låta alla plantans och djurets funktioner 

sköta sig själva. Där hjälpte ingen duktighet. Alla systrarna 

försökte hela tiden: Och nu så är vi duktiga och äter upp! 

Och nu så är vi duktiga och tar en stor bit till! – Och ju 

duktigare Monica gjorde sig, dess krampaktigare blev 

hennes spänning, och dess omöjligare blev det att svälja 

en enda bit. Så blev måltiderna den orubbliga ödesklippan, 

som all god vilja strandade mot. Och hon, som ingenting 

annat begärde av livet än att kunna vara duktig, riktigt 

duktig, led tre gånger om dagen en förödmjukelse, vars 

bittra smak varade ända till nästa måltid. Det blev bara 

värre och värre. – Och mager som en sticka höll hon sig, 

den lilla stackarn. 

 Nu slog hon upp ögonen, som om hon känt, att någon 

stod och tittade på henne. Hennes sömn var lätt, ett slags 

halvsömn, där en del uppmärksamhet fortfarande var 

riktad mot yttervärlden. Kanske den inte var djup nog för 

att stärka riktigt, kanske var det därför hon behövde så 

mycket sömn – åtminstone förklarade hon ofta själv 



 

 

4 

 

ursäktande, att hon var så sömnig så. Patienterna fick ju 

inte gärna sova under dagen, de kom lätt att ligga vakna 

om natten då i stället, och barnen utgjorde inget undantag, 

särskilt som de dessutom hade sin bestämda sovtimme 

mitt på dagen. Nu var det för övrigt just den dagliga 

sovtimmen som hade gått, men Monica hade väl glömt 

bort det. Åtminstone var det första uttryck som flög över 

hennes ansikte en skugga av ängslan och skam, som om 

hon kommit på sig med att nu igen bryta mot föreskrifterna. 

Men då hon såg att det var tant Margit, som stod lutad 

över hennes säng, ljusnade minen åter till ett slags hastigt, 

uppmuntrande leende, ett tappert leende, som inte alls 

gjorde Margit glad, tvärtom. 

 Hos syster Margit hade mognat ett beslut, medan hon 

stod och tittade på Monicas sömn. Hon ville se, vart en 

helt annan behandling skulle leda i det här fallet. Bakom 

hennes beslut låg inga psykologiska studier eller principer, 

hon tyckte helt enkelt synd om ungen och hade själv aldrig 

haft nöje av att ställa omänskliga fordringar på någon, lika 

litet som hon lät andra ställa dem på henne. 

 Det gick trögt med middagsmaten, men den här 

gången ville hon inte anstränga varken sig själv eller 

Monica. Resultatet blev dåligt. Egentligen var det bara 

mjölken som gick ner, men den fick hon flera muggar av i 

stället. Lite misstänksam mot den ovana lättnaden sjönk 

Monica tillbaka mot kudden och såg bekymrad på syster 

Margit. Hon hade nog en känsla av att hon inte hade 

uppfyllt sin lagstadgade bitterhets mått ännu. 

 Men lite senare på dagen, då syster Margit skulle 

lägga om benet, då blev det ändå tvivelaktigare, det hela. 

För så fort Monicas läpp började darra och tårarna började 
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stiga, så lutade syster Margit sig intill hennes öra och 

viskade: 

 – Skrik du, Monica. Skrik riktigt ordentligt du. Jag 

ska säga dig en sak, att för mig får du gråta hur mycket du 

vill, jag tycker i alla fall om dig precis lika mycket för det. 

 Frestelsen var för stor. Monica började gnälla sakta, 

liksom på försök. Det gick riktigt bra. Det var skönt! Och 

allt starkare jämrade hon sig, mer än hon behövde, mycket 

mer än hon behövde. Och tårarna kom strömmande, och 

hon lät dem komma, och hon grät bara mer och mer. 

Benet var färdigförbundet, men Monica bara grät. Syster 

Margit frågade helt varligt: 

 – Det är väl inte benet som gör så ont? 

 – Nääääääää! tjöt Monica och fortsatte. Hon hade 

slagit båda armarna om syster Margits hals och snyftade 

vilt. 

 Plötsligt hejdade hon det värsta och såg upp med 

förskräckt min, medan snyftningarna automatiskt gick på 

som en liten hickande motor. Med snuvig röst tjöt hon ut: 

 – Är det alldeles säkert att du tycker om mig lika 

mycket nu? 

 – Jaa då, alldeles säkert! Du kan gråta hur länge du 

vill, jag tycker precis lika mycket om dig ändå! 

 Det kom i gång igen. Det var som att trycka på en 

knapp. Man kunde trott, att alla de vattubäckar som rann 

utför Monicas kinder var en översvämning från en stor sjö, 

som hade samlat och samlat sig någonstans på djupet. Så 

var det väl också, och det skulle dröja länge, innan den 

sjön hade sjunkit till en någotsånär normal nivå. 

 Barnen runtomkring i sängarna spärrade upp 

ögonen, när den duktiga Monica, hjältinnan, bar sig så 
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mänskligt åt. Så förfärligt konstigt tyckte de i alla fall inte 

att det var, allesammans hade de varit med om liknande. 

En liten parvel satte till och med i med ett rent sympati-

tjutande och lät dubbelt så eländig som Monica själv, men 

syster Margit tog ingen notis om honom, hon var hos 

Monica nu, och där ämnade hon stanna tills vidare. 

Uppskrämd tycktes däremot en annan av sjuksystrarna 

vara, som tittade i dörren för att se vad som stod på. Då 

hon såg, att syster Margit var där, drog hon sig visserligen 

tillbaka igen, men hennes uppsyn skvallrade om 

bekymmer och häpnad, blandad med en aning ogillande 

över att inte Margit kunde lugna sådana där hysteriska 

galltjut. 

 Då gråten småningom ebbade ut, tycktes också 

Monica vara på något sätt förvandlad. Av den tappra lilla 

hjältinnan fanns inte mycket kvar. Där låg en grinig och 

kinkig unge, som syster Margit inte hade sett förr. Ful var 

hon med sitt rödsvullna ansikte på den magra halsen, 

ögonen var halvt igengrodda av all vätan, munnen, den 

fina behärskade munnen, hade dragit ner sig i mungiporna 

och stod vidöppen. Mest såg den ut som en blöt röd massa. 

 – Stanna! sade ungen i gnällig ton till Margit, fast 

hon inte hade gjort minsta min av att röra sig. Stanna! 

 Och ögonblicket därpå lika grinigt, med anklagande 

tonfall: Jag vill ha vatten! – ungefär som om hon hade 

menat: Jaså, ni låter mig ligga här och dö av törst, det 

förstås, såna är ni! 

 Syster Margit reste sig, men hejdades av grinungens 

erbarmliga: Stanna! Stanna! 

 – Jag kommer ju alldeles strax tillbaka till dig, jag ska 

ju bara hämta lite vatten åt dig! 
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 – Nä jag vill inte ha vatten! Stanna! 

 Margit satte sig igen. 

 Om ett par minuter igen: Jo, jag vill ha vatten! 

 – Är det säkert nu då, så jag verkligen ska gå efter 

det? 

 Monica betänkte sig en lång stund med en min av 

leda och missnöje. Sedan beslöt hon sig för att mena 

allvar, och Margit gick efter vattnet. Då hon kom tillbaka, 

slog Monica än en gång armarna om halsen på henne och 

frågade ännu en gång: 

 – Tycker du om mig än, är det alldeles säkert? 

 – Det är alldeles säkert, du kan vara så lugn, 

försäkrade syster Margit och besvarade omfamningen. 

Den gängliga lilla figuren började åter så smått skakas av 

snyftningar, men nu hade de snarast karaktären av 

dyningar efter en storm. 

 Detta var emellertid bara början till en hel lång 

kinkperiod på flera dagar. Floden hade släppts lös, den 

gick inte längre att hejda. En lycka var det, att de värsta 

utbrotten och den värsta grinigheten alltid visade sig, då 

det var syster Margit som skötte barnavdelningen. För alla 

de andra systrarna höll ungen sig inom vissa gränser, och 

ändå frågade de med fasa, vad som hade kommit åt den 

snälla Monica. Hon hade ju börjat kinka dagen i ända, 

värre än någon av de andra – just hon, som hade varit en 

sådan modig liten själ från början – och i början hade 

ändå benet gjort åtskilligt ont, nu var det ju knappt något 

att tala om mer. Margit bad dem låta henne kinka sig 

igenom, närmare kunde hon inte förklara sig. De ryckte på 

axlarna och uppmuntrade Monica som förr: Försök nu att 

vara duktig, Monica! Du som alltid var så duktig förr, inte 
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ska du nu grina på det här viset, stora flickan! – Men det 

hade just ingen verkan. Även om hon hade försökt med all 

makt, skulle hon inte längre kunnat anstränga sig så där. 

Det hade gått hål på den fasta fördämningen av vilja, och 

nu gnagde och gnagde flodvågorna på den, tills det inte 

var mycket kvar. För resten brydde hon sig ganska lite om 

vad de andra systrarna sade, hon höll sig till syster Margit. 

Ofta, särskilt efter svåra kink- och grinstunder, upprepade 

hon sin gamla fråga: Tycker du verkligen lika mycket om 

mig än? – Och svaret kom ofelbart och övertygande 

hjärtligt: Precis lika mycket! – Till slut tycktes hon ha 

blivit säkrare och upphörde att fråga. 

 Måltiderna hade under tiden i någon mån ändrat 

karaktär. Första kinkdagen hade syster Margit suttit och 

tröstat henne. 

 – Visst är det förskräckligt! hade hon sagt och grinat 

illa. Jag vet nog hur det är jag, när tuggorna växer i mun 

på en. Vad ska man med mat till, tänker man. 

 – Ja – vad ska man med mat till! upprepade Monica, 

lite förlägen men också förtjust. Så tilllade hon allvarligt: 

 – Men man måste äta. Annars dör man. 

 – Ja, det är så dumt så! Om man inte äter alls, så dör 

man. Vad ska vi ta oss till då? frågade syster Margit 

rådvill. Om vi skulle dela maten riktigt riktigt riktigt 

smått, så tuggorna inte kan växa så mycket, och sen äta 

hur långsamt som helst, tror du inte vi kan äta lite då, bara 

lite, för inte behöver man så värst mycket för att leva. 

 Monica suckade. Hon skulle helst velat uppge 

alltsammans. 

 Men syster Margit delade maten i små små delar, och 

med oändligt tålamod avvaktade hon utgången av den 
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mördande långsamma tuggningen. Hela tiden gick hon 

och stökade i salen och pratade, och till slut, visserligen 

långt efter alla de andra, hade Monica ändå fått i sig en 

hel del. 

 – Det sista slipper vi, sa syster Margit. 

 Monica var förvånad. I dag hade det knappt märkts 

att hon hade ätit. Hon kunde visst i alla fall. 

 Om det var den nya ätmetoden eller om det var 

tillåtelsen att kinka, som förändrade måltiderna, det var 

inte så gott att säga. På ett par dar började emellertid 

matlusten ökas, det blev faktiskt riktigt roligt att äta, och 

samtidigt som det värsta kinkandet gav med sig, försvann 

smörgåsarna i Monicas mage med ungefär samma 

hastighet som i de andra barnens. 

 – Hon sover också på ett annat sätt nu, sade syster 

Margit stolt, men hon hade som alltid svårt att riktigt 

redogöra för hur hon menade. 

 Monicas mor, som bodde långt ute på landet, kunde 

inte komma in till sjukhuset mer än en eller högst två 

gånger i veckan. Hon var en smärt, vacker änkefru med 

älskvärt sätt och fasta principer, en av dem, som aldrig 

lutar sig tillbaka i en stol, därför att det förefaller dem 

vekligt. Själv var hon högst bekymrad över att inte kunna 

fylla sina moderliga plikter mot dottern bättre – hon hade 

nämligen också en liten son och kunde varken lämna 

honom ensam för mycket eller släpa honom med sig jämt. 

En gång var lille Åke med på sjukhuset för att hälsa på 

storasyster. Han var en liten robust pojke med soligt 

humör, och även om modern räknade rättvisa till de 

förnämsta dygderna och sökte dela både leksaker och 

kärlek lika mellan sina två barn, kunde ingen undgå att 
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märka, vilken av de två hon trivdes bäst med. Hur skulle 

det också kunnat vara annorlunda? Allt det trygga och 

naturliga förtroende till sig själv och världen, som flickan 

saknade, det hade pojken. Men var gång modern hade 

varit där, märkte syster Margit en viss nedstämdhet i 

Monicas väsen. Inte så att hon kinkade mer än annars, 

men något av samma spända självbehärskning tycktes var 

gång hålla på att komma tillbaka. 

 – Tycker du om din lille bror? frågade syster Margit. 

 – Jaa, mycket! svarade Monica med ett så 

sentimentalt tonfall, att Margit måste skratta invärtes. 

 – Nå, tycker du mycket om din mamma då? sade en 

annan av systrarna. 

 I stället för att svara strålade Monica upp på ett sätt, 

som var tydligare än alla ord. 

 Första gången modern kom på besök, hade hon med 

sig en docka åt Monica. Hon klädde av och på den, som 

små flickor ska göra med dockor, men annars visste hon 

inte riktigt vad hon skulle ta sig till med den. Däremot 

lånade hon gärna ett litet tåg av trä med flata trågvagnar, 

där man kunde placera både gods och passagerare. Det 

gick över täcket, backe upp och backe ner, och gick det inte 

så fort, så var det bara bra, det visade att vägen var lång 

och besvärlig. Det gick över berg och genom dalar, bort till 

främmande länder, och inte så sällan råkade det ut för 

någon olyckshändelse – sådant händer ju, ett par vagnar 

stjälper, det är inte så förfärligt sorgligt, och man behöver 

inte bli rädd, särskilt om man inte själv sitter i. 

 – Vem är det som reser på tåget? frågade syster 

Margit, som stannat bredvid sängen och beundrade de 

små papperstussarna, som inte hade mycken likhet med 
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människor och ändå tycktes sätta Monicas fantasi i 

betydligt starkare rörelse än den riktiga dockan med 

riktiga underkläder och ringlande guldgula lockar. 

 – Är det Monica det här, som ska ut och resa? 

 Monica rynkade pannan. 

 – Nej, sade hon mycket bestämt, Monica ska stanna 

hos mamma. Här står mamma och Monica, här är station. 

 Så tycktes hon nästan glömma, att Margit stod och 

såg på, och fördjupade sig i leken på nytt. Den stora 

papperstussen lutade sig över en av de mindre och 

frågade: 

 – Är inte Åke glad nu att Åke ska ut och resa? 

 Och den mindre papperstussen var förtjust och 

uttryckte sin förtjusning genom Monicas ansikte. Plötsligt 

såg hon upp på Margit igen. 

 – Joo då, Åke är så förtjust att han ska ut och resa, 

sade hon för att övertyga både tant Margit och sig själv. 

 – Nu går tåget! – Hon började släpa vagnarna över 

den motsträviga och gropiga filten. Och i de stillsamma 

papperstussarnas ställe, vilka hade sin trygga tillflykt uppe 

i hennes knä, höjde hon själv handen och vinkade åt det 

vågsamt vacklande tåget. 

 – Ajö, ajö, Åke! Ajö, ajö! Mamma gråter! (Hon 

torkade en av papperstussarna uppåt ena smaländan, där 

ansiktet kunde förmodas sitta.) Monica gråter med!! (Där 

var den sentimentala tonen igen, som man kunde skratta 

ihjäl sig åt!) Gråt inte så hemskt mycket, mamma, för 

Monica är ju här och tröstar dig! Nu gråter inte mamma 

mer – mamma ser väl hur duktig Monica är, då ska väl 

mamma vara lika duktig ... 
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 Tonen, som i de tröstande orden fått en flöjtande 

fågelton av så äkta ömhet, att Margit mest hade lust att 

luta sig ner och lägga kinden mot det lena barnhåret, 

övergick i den sista förmaningen till precis samma 

uppmuntrande allvar, som modern och alla andra 

använde mot Monica själv. Där fanns inte spår av ironi, 

men syster Margit kunde inte låta bli att dra på mun. Nu 

försökte man minsann ge igen vad man hade fått. 

 – Åke kommer väl snart igen för resten? frågade 

Margit. 

 – Nehej! Monica skakade på huvudet. Nehej, inte 

snart alls. Han reser till – till – Merika. Tant Margit, han 

var inte duktig alls när han for! (Nu var hans förtjusning 

nyss glömd i alla fall!) Tänk att han grät så! Men då sa 

mamma: Nej men Åke då, nu ska Åke vara duktig, säger 

mamma, titta på Monica vad hon är duktig ... 

 – Men inte behöver han vara så duktig, invände 

Margit. Du behöver ju inte vara så duktig heller. Nog får 

han väl gråta, om han är ledsen. Det får ju du. 

 Jaa? sade Monica frågande och satte upp ett 

eftertänksamt ansikte. Men så segrade ädelmodet, och hon 

vände sig beskyddande till den minsta papperstussen, som 

redan hunnit ett bra stycke bort på sin skakande tågresa: 

 – Åke får gråta. Jo, Åke får gråta. Monica får också 

gråta. 

 Syster Margit såg för sig en hel tragedi, osynlig för 

omgivningen, omärklig för alla utom för den enda som 

träffades av den. Inte är det roligt, när ens mamma är det 

finaste och bästa som finns och man i alla fall vet, att hon 

tycker mer om Åke, som man nog ibland önskar dit 

pepparn växer ... I synnerhet om den lille stadige Åke är fri 
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från klenhet och nerver och ängslan och jämt och samt blir 

uppställd som förebild: Se så duktig Åke är, han som är så 

mycket mindre, försök nu att vara lika duktig som Åke – – – 

så kanske mamma tycker lika mycket om dig sen, var den 

aldrig uttalade fortsättningen på förmaningen. Ett outtalat 

löfte, som ändå aldrig skulle fyllas. Syster Margit hade 

velat behålla Monica länge än och låtit henne glömma all 

Åkes duktighet och alla hårda villkor för outtalade löften. 

 – Nu har hon ju blivit samma snälla och rara Monica 

igen, sade de andra sjuksystrarna. Vad kom det egentligen 

åt henne med ett slag? Och det var då för väl att hon 

äntligen har börjat få aptit. Ser hon inte faktiskt redan lite 

rundare ut – fast det är förstås omöjligt på fyra dar. 

 Men syster Margit myste för sig själv. Det där att 

Monica skulle vara rundare, det trodde hon då inte så 

mycket på, men att hon såg så ut i ansiktet, det var säkert. 

Kanske det bara berodde på att den spända ansträngningen 

hade givit vika för en vilande trygghet, så att de 

åtstramade dragen kom i ett annat läge. Fortfarande sov 

hon mycket och inte sällan på olaga tid, men vem nändes 

väcka henne? Nu var det en djupare sömn, och syster 

Margit smög sig gärna in och såg till den sovande med ett 

stolt småleende, som tydde på en känsla av moderlig 

äganderätt. 

 Så blev då småningom Monica frisk i benet, först 

haltade hon helt varligt omkring i korridorerna, och till 

slut kom dagen, när modern infann sig för att hämta hem 

henne. 

 – Jag hoppas Monica har varit mammas duktiga 

flicka, sade hon stolt, där hon stod rak och korrekt i sin 

enkla och eleganta promenaddräkt och höll dottern i hand. 
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 Monica såg upp i det fina, behärskade ansiktet och 

överfors av en skugga av oro. Skuldmedvetet såg hon från 

den ena till den andra av systrarna. Men de nickade alla 

vänligt och log. Syster Margit tog mod till sig och sade med 

en röst, som blev lite grand blyg inför den andras nästan 

stränga tillbakadragenhet: 

 – Monica har nästan varit för duktig ibland. Man 

behöver kanske inte alltid vara så duktig. Det kanske kan 

vara bättre ibland att bara vara som man har lust till. 

 Modern såg oförstående på henne. 

 – Det tror jag väl inte, sade hon. Så duktig är nog 

ingen människa, att det är för mycket. Hur många av oss 

har en sådan ställning, att hon får ge efter för vad hon har 

lust till? Jag måste säga, att jag är mycket, mycket glad, 

om min Monica redan har börjat lära sig det svåraste vi 

människor har att lära oss: att övervinna sig själv. 

 Det där är fel, tänkte syster Margit. Men vad skulle 

hon säga? Hon hade alltid så svårt för att förklara och 

utreda. 

 Men när de gick utför trapporna, modern rak och 

smärt, fyraåringen med en hängiven blick upp på sin 

vackra och fina mamma, såg syster Margit länge efter dem 

med en känsla av vemod och ängslan. 

 

 ❦ 


