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AVSNITT 1: 12 juni — 23 juni

12 juni.
Jag har aldrig sett en sidan sommar. R6tmanadshetta sedan mitten av
maj. Hela dagen stéar ett tjockt tocken! av damm alldeles stilla 6ver
gatorna och torgen.

Forst pa kvillen lever man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad
nyss, som jag gor nastan var dag efter mina sjukbesok, och de aro icke
manga nu pa sommaren. Det kommer en sval, jimn luftstrom fran oster,
tocknet lyfter, seglar ldngsamt bort och blir till en 1ang sl6ja av rott stoft
bort i vaster. Intet skrammel av arbetsdkdon mera, bara en droska da och
da, och sparvagnen som ringer. Jag gar gatan ner i sakta mak, traffar
emellanat en bekant och star och pratar en stund i ett gathorn. Men varfor
skall jag jamt mota pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att
jag kommer att tinka pa en anekdot jag en gang i varlden horde om
Schopenhauer2. Den bistre filosofen satt en kvill i ett horn i sitt kafé,
ensam som vanligt; dorren 6ppnas och en person med ett osympatiskt
utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte,
forvridet av vamjelse och fasa, rusar upp och borjar dunka mannen i
huvudet med sin kdpp. Det var bara med anledning av hans utseende.

N3, jag ar nu ingen Schopenhauer; da jag sag prasten komma emot mig
pa langt héll, det var pa Vasabron, stannade jag hastigt och stillde mig att se

pa utsikten med armarna stodda mot broriacket. Helgeandsholmens gra hus,

1técken: dimma, rok
2 Arthur Schopenhauer (1788-1860). Tysk filosof beromd for sin pessimistiska syn pa varlden.
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den gamla badstuns3 sondriga gotiska4 traarkitektur som speglades bruten i
det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i
strommen. Jag hoppades att prasten inte hade sett mig och att han inte heller
skulle kdnna igen min ryggtavla, och jag hade redan i det nirmaste glomt
honom, da jag plotsligt fick se honom sta bredvid mig med armarna pa
broracket liksom jag och huvudet pa sned — i alldeles samma attityd som for
tjugu ar sen i Jakobs kyrka, da jag satt i familjebanken vid min salig mors
sida och for forsta gangen sag denna forskrackliga fysionomis skjuta upp i
predikstolen som en otdck svamp och klamma i med sitt abba, kare fader®.
Samma feta, gradaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet graa nu
kanske, och samma outgrundligt gemena” blick bakom glas6gonen. Omojligt
att komma undan, jag ar ju hans ldkare nu liksom manga andras, och han
kommer till mig ibland med sina krampor. — Se god afton, herr pastor, hur
star det till. — Inte bra, inte riktigt bra, hjartat ar daligt, bultar ojamnt,
stannar ibland om natterna, tycker jag. — Det glader mig, tankte jag, du kan
garna do, din gamla rackare, sa slipper jag se dig mera. Du har for resten en
ung och vacker hustru, som du férmodligen pinar livet ur, och nar du dor
gifter hon om sig och skaffar sig en mycket battre man. Men hogt sade jag:
jasa, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en av dagarna, sa far vi se hur
det ar fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det ar ju en
rent av onaturlig virme och det ar dumt att det skall byggas ett stort
riksdagshus péa den lilla holmen dar8, och min hustru ar for resten inte heller
riktigt kry.

Sa gick han till sist, och jag fortsatte min vag. Jag kom in i gamla
staden, uppfor Storkyrkobrinken, in i granderna. En kvav skymning i de
smala ramnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor utmed

vaggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i vara kvarter.

3 badstun pd Helgeandsholmen: badstun = badstugan. Lorentzska badet var ett badhus byggt
1831 pa Helgeandsholmen. Det revs 1893 i samband med att Riksbanks- och Riksdagshuset
skulle byggas. Wikipedia har bilder av hur det sag ut.

4 gotisk har: nygotisk arkitekturstil, en stilriktning framst under 1800-talet som byggde pa
aterupplivande av medeltida formsprak.

5 fysionomi: utseende

% abba, kdre fader: abba anvandes vid ‘tillitsfullt och bénfallande’ tilltal till Gud

7 gemen: elak

8 det ska byggas ett stort riksdagshus pd holmen dér: Riksdagshuset pa Helgeandsholmen i
Stockholm byggdes mellan 1895-1904. Doktor Glas publicerades forsta gangen 1905.



— — — Fru Gregorius. Det var ett underligt besok hon gjorde mig
harom dagen. Hon kom p& min mottagning; jag sag mycket val nar hon
kom och att hon kom i god tid, men hon vantade till sist och lat andra,
som kommo senare, ga fore. SA kom hon dé in till slut. Hon rodnade och
stammade. Till sist fick hon fram négonting om att hon hade ont i
halsen. Ja, det var for resten battre nu. — Jag kommer igen i morgon,
sade hon, jag har s brattom nu ...

Annu har hon inte kommit igen.

Jag kom ut ur grianderna, ner pa Skeppsbron. Manen stod 6ver
Skeppsholmen, citrongul i det bla. Men hela min liatta och lugna
stamning var borta, motet med prasten hade fordarvat den. Att det skall
fa finnas sddana manniskor till i varlden som han! Vem minns inte det
gamla problemet, som sa ofta kommer under debatt nar det sitter nagra
fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde doda en
kinesisk mandarin9 bara genom att trycka pa en knapp i vaggen, eller
genom en ren viljeakt, och sedan drva hans rikedomar — skulle du gora
det? Den fragan har jag aldrig gittat!c svara pa, kanske darfor att jag
aldrig riktigt hart och bittert har kiant fattigdomens elinde. Men jag
tror, att om jag kunde d6da den dar prasten genom att trycka pa en
knapp i vaggen sa skulle jag gora det.

Da jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig
hettan ater lika tryckande som mitt pa dagen, liksom mattad med angest,
de roda stoftskyarna, som lago lagrade bortom fabriksskorstenarna pa
Kungsholmen, hade morknat och liknade sovande olyckor. Jag gick hemat
med ladnga steg, ned at Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade
fram pa min panna. Icke ens under kyrkogardens stora trad fanns det
svalka, men pa nastan varje bank satt det ett par och viskade, och nagra
sutto i kné pa varandra och kysstes med druckna 6gon.

*
Jag sitter vid mitt Oppna fonster nu och skriver detta — for vem? For

ingen van och for ingen vaninna, knappt for mig sjilv ens, ty jag laser

% mandarin: gammalt ord for statstjansteman i kejsartidens Kina; dven bildligt om
maktfullkomliga byrakrater.

10 gjtta: orka

1 druckna: berusade



icke i dag vad jag skrev i gar och kommer icke att lasa detta i morgon.
Jag skriver for att réra min hand, min tanke ror sig av sig sjalv; skriver
for att doda en somnlos timme. Varfor far jag inte sova? Jag har ju inte
begatt nagot brott.

*
Det som jag skriver ned pa dessa blad ar icke ndgon bikt!2; for vem
skulle jag bikta mig? Jag berittar icke allt om mig sjalv. Jag berattar
blott det som behagar mig att beratta; men jag sager ingenting som icke
ar sant. Jag kan dock icke ljuga bort min sjils elandighet, om den ar
elandig.

*
Darute hanger den stora bla natten 6ver kyrkogardens trad. Det ar tyst i
staden nu, sa tyst att suckarna och viskningarna fran skuggorna dar
nere tranga dnda hit upp, och en enstaka gang skar ett frackt skratt
igenom. Jag kanner det som om i denna stund ingen i varlden vore
ensam mer an jag. Jag, medicine licentiaten!3 Tyko Gabriel Glas, som
stundom hjalper andra men aldrig har kunnat hjalpa mig sjalv, och som

vid fyllda trettitre ar aldrig har varit nar en kvinna.

14 juni.
Vilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla naringsgrenar valde den,
som passade mig minst? En ldkare maéste vara ett av de tva:
manniskovin eller drelysten. — Det ar sant, pa den tiden trodde jag mig
vara bagge delarna.

Ater var hir i dag en liten kvinna, som grit och tiggde och bad, att
jag skulle hjilpa henne. Jag kianner henne sedan flera ar. Gift med en
liten tjansteman, fyra tusen om aret eller nagot sddant, och tre barn.
Barnen kommo slag i slag de tre forsta aren. Sedan har hon fatt vara
forskonad i fem eller sex ar, hon har vunnit igen en smula hilsa och
krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet
efter olyckorna. Knappt om brodet naturligtvis, men det gar anda, tycks

det. — Sa med ens ar olyckan dar igen.

12 pjkt: bekdnnelse
13 medicine licentiat: akademisk titel, forr i tiden motsvarande ldkarexamen



Hon kunde knappt tala for grat.

Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanldxan, som jag alltid
laser upp i liknande fall: min plikt som lakare, och aktningen for
manniskoliv, ocksa det spadaste4.

Jag var allvarlig och obeveklig. S& méaste hon da g till sist,
skamsen, forvirrad, hjalplos.

Jag annoterade?s fallet; det var det adertonde i min praktik, och
jag ar likval icke kvinnolakare.

Det forsta glommer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutva ar
eller si; en stor morkharig, litet vulgar:¢ ung skonhet. Man sag strax, att
hon var av den sorten som maste ha uppfyllt jorden pa Luthers tid, om
han annars hade ratt da han skrev: det ar lika omojligt for en kvinna att
leva utan man som att bita av sin egen nisa. Tjockt borgerligt blod.
Fadern var en formogen handlande; jag var huslakare i familjen, darfor
kom hon till mig. Hon var upprord och utom sig men icke mycket blyg.

Réadda mig, bad hon, radda mig. — Jag svarade med plikten etc.,
men det var tydligen ndgot som hon icke forstod. Jag forklarade for
henne att lagen icke forstar sig pa skamt i sidana fall. — Lagen? Hon sag
bara fragande ut. — Jag radde henne att anfortro sig at sin mor: sa talar
hon med pappa, och sa blir det bréllop. — O, nej, min fistman har
ingenting, och far skulle aldrig forlata mig. De voro icke forlovade, hon
sade »fastman» blott emedan hon icke kunde finna ndgot annat ord,
alskare ar ett romanord som later oanstindigt i tal. — Rddda mig, har ni
da ingen barmhartighet!7 Jag vet inte vad jag gor, jag gar i Norrstrom!:8

Jag blev litet otalig. Hon ingav mig icke heller nagot sarskilt
medlidande, sadant dar arrangerar sig ju alltid, nar det bara finns
pengar. Det ar bara stoltheten som far lida en smula. Hon snyftade och
snot sig och talade forvirrat, till sist kastade hon sig pa golvet och

sparkade och skrek.

14 spddaste: minsta, yngsta

15 annotera: anteckna

18 yulgdr: smaklds, oanstandig, sexuellt utmanande
17 barmhdrtighet: nad, godhet

18 gG i Norrstrém: dvs dranka sig i Norrstrom



N4, det slutade naturligtvis som jag hade tankt; fadern, en ra
lymmel, gav henne ett par orfilar, gifte henne sedan i rykande fart med
medbrottslingen och skickade ut dem pa brollopsresa.

Sadana fall som hennes ha aldrig gjort mig huvudbry?9. Men det
gjorde mig ont om den lilla bleka kvinnan i dag. S& mycket lidande och
elande for ett s4 litet noje.

Aktningen for méanniskoliv — vad ar det i min mun annat an ett
gement hycklerizo, och vad kan det vara annat for den, som da och da
har tillbragt en ledig stund med att tdnka. Det myllrar ju av
manniskoliv. Och vid fraimmande, okdnda, osedda manniskoliv har
aldrig ndgon pa allvar fast det ringaste avseende?!, kanske med
undantag av nagra alltfor patagligt narraktiga filantroper22. Man visar
det i handling. Alla regeringar och parlament i virlden visa det.

Och plikten. Vilken fortrafflig skarm att krypa bakom for att slippa
gora det, som bor goras.

Men man kan ju inte heller sitta allt pa spel, stillning, anseende,
framtid, for att hjalpa fraimmande och likgiltiga manniskor. Att rakna pa
deras tystlatenhet vore val barnsligt. En vaninna kommer i samma
knipa, sa viskas det ett ord om var hjilp star att fa, och snart ar man
kand. Nej, bast att halla sig till plikten, om den ocksa ar en malad kuliss,
som Potemkins byar23. Jag ar bara radd att jag laser upp mitt plikt-
formular sé ofta, att jag till sist tror pa det sjilv. Potemkin bedrog bara
sin kejsarinna, hur mycket foraktligare ar det icke att bedraga sig sjalv.

*
Stallning, anseende, framtid. Som om jag icke var dag och var stund
vore beredd att packa dessa kollin24 ombord péa det forsta skepp, som
kommer lastat med en handling.

En verklig handling.

19 huvudbry: bekymmer, nagot man grubblar pa

20 hyckleri: falskhet

21 ringaste: minsta; fdsta avseende vid: bry sig om, anse som viktigt

22 narraktig: 16jlig; filantrop: manniskovan

23 potemkins byar: det sades att fursten Grigorij Potemkin hade malade kulisser med rika byar
som han satte upp langs vagen vid kejsarinnan Katarina Il av Rysslands resa till Krim 1787.

24 kolli: paket, bagage



15 juni.
Ater sitter jag vid fonstret, den bla natten vakar dirute, och det viskar
och prasslar under traden.

Jag sag ett dkta par i kvall pa min aftonpromenad. Henne kande
jag strax igen. Det ar inte s manga ar sedan jag dansade med henne pa
baler, och jag har inte glomt, att hon var gang jag sdg henne gav mig en
somnlos natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke
kvinna da annu. Hon var jungfru2s. Hon var den levande drommen:
mannens drom om kvinnan.

Nu gick hon stadigt gatan fram vid den dkta mannens arm. Dyrare
kladd an forr, men tarvligare26, mera borgerligt; nagot slocknat och tart
i blicken, och pa samma géng en belaten hustrumin som om hon bar sin
mage framfor sig pa en nysilverbricka.

Nej, jag forstar det icke. Varfor skall det vara sa, varfor skall det
alltid bli sa? Varfor skall kiarleken vara trollguldet, som andra dagen blir
vissna 10v, eller smuts, eller 6lsupa27? Ur manniskornas langtan efter
karlek har ju hela den sidan av kulturen spirat upp, som icke direkt
syftar till hungerns stillande eller foérsvar mot fiender. Vart skonhets-
sinne har ingen annan kalla. All konst, all dikt, all musik har druckit ur
den. Den tarvligaste moderna historiemalning lika vil som Rafaels
madonnor och Steinlens sma parisiska arbeterskor, » Dédens dngel»
likaval som Hoga visan och Buch der Lieder, koralen och Wiener-
valsen28, ja varje gipsornament pa det tarvliga hus dar jag bor, varje
figur i tapeten, formen pa porslinsvasen dar och monstret i min
halsduk, allt som vill pryda och forskona, det ma nu lyckas eller
misslyckas, stammar darifran, fast pd mycket langa omvéagar ibland.

Och det ar intet nattligt hugskott29 av mig, utan bevisat hundra ganger.

25 jungfru: oskuld, ung kvinna

26 tarvlig: smaklos

27 lsupa: en sorts gammaldags valling eller soppa gjord pa 6l, mjolk och mjél.

28 Rafael: italiensk rendssanskonstnar (1483-1520); Théophile Steinlen (1859-1923), fransk
jugendkonstnar; “Dddens dngel”: dikt av Johan Olof Wallin (1779-1839); H6ga Visan: erotiska
dikter i Bibeln; Buch der Lieder: (Sangernas bok) diktsamling fran 1827 av Heinrich Heine;
koral: kyrklig korsang; Wienervals: dansmusik populdr under andra halvan av 1800-talet.

23 hugskott: tillfallig idé
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Men den killan heter icke kirleken, utan den heter: drommen om
karlek.

Och & andra sidan ar allt, som star i samband med drommens
fullbordan, med driftens tillfredsstillelse, och som foljer av den, infor
var djupaste instinkt ndgot oskont och oanstiandigt. Detta kan icke
bevisas, det ar bara en kansla: min kansla, och jag tror egentligen allas.
Minniskorna behandla alltid varandras karlekshistorier som nagot lagt
eller komiskt och gora ofta icke ens undantag for sina egna. Och sedan
foljderna ... En kvinna i grossess3® ar nagot forskrackligt. Ett nyfott barn
ar vedervardigt. En dodsbadd gor sallan ett sd ohyggligt intryck som en
barnsbords!, denna forfarliga symfoni av skrik och smuts och blod.

Men forst och sist sjidlva akten. Jag glommer aldrig, da jag som
barn for forsta gangen under ett av de stora kastanjetraden pa
skolgarden horde en kamrat forklara »hur det gar till». Jag ville inte tro
det; det maste komma flera andra pojkar till och bekrafta det och
skratta &t min dumhet, och jag trodde det knappt dnda, jag sprang min
vag i fullt ursinne. Hade alltsa far och mor gjort pa det sattet? Och
skulle jag sjalv gora sa nar jag blev stor, kunde jag inte slippa ifran det?

Jag hade alltid kant ett stort forakt for de daliga gossar, som
brukade rita fula ord pa vaggarna och planken. Men i den stunden var
det mig som om Gud sjalv hade ritat nagot fult pa den bla virhimmeln,
och jag tror egentligen att det var da jag forst borjade undra, om det
verkligen fanns nagon gud.

Annu i dag har jag inte riktigt himtat mig frin min férvaning.
Varfor maste vart slaktes liv bevaras och var langtan stillas just genom
ett organ som vi flera gdnger om dagen begagna till avloppsror for
orenlighet; varfor kunde det icke ske genom en akt, som det lag
vardighet och skonhet i pa samma gang som den hogsta vallust? En akt,
som kunde utforas i kyrkan, infor allas 6gon, likavil som i morkret och
ensamheten? Eller i ett rosentempel mitt i solen, under korséang och

dans av brollopsskaran.

30 j grossess: gravid
31 barnsbérd: férlossning; ett barns fodelse



Jag vet inte hur lange jag har gatt av och an genom rummen.

Det ljusnar darute nu, kyrktuppen blanker mot Oster, sparvarna
pipa hungrigt och vasst.

Besynnerligt, att det alltid gar en rysning genom luften fore

soluppgangen.

18 juni.
Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur for forsta gdngen pa over en
manad.

Vilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvallen forut och sovit i ett
hela natten. Jag sover aldrig utan att dromma, men den nattens
drommar voro bla och latta. Jag red utat Haga runt om ekotemplet,
forbi koppartilten. Dagg och spindelvav over alla buskar och snér och
ett stort sus genom traden. Devas2 var vid sitt kiackaste lynne, jorden
dansade fram under oss, ung och frisk som pa skapelsens
sondagsmorgon. Jag kom till ett litet vardshus; jag kdnde till det, jag var
ofta dar i varas under mina morgonritter. Jag satt av och tomde en
flaska 0l i ett enda drag, sa tog jag den brunogda flickan om livet och
svangde henne runt ett varv, kysste henne pa haret och red min kos.

Som det star i visan.

19 juni.

Sa, fru Gregorius. Det var alltsa arendet. Litet ovanligt, det ar sant.

Hon kom sent denna gang, mottagningstiden var forbi, och hon
var ensam kvar i vintrummet.

Hon steg in till mig, mycket blek, hilsade och blev stdende mitt i
rummet. Jag gjorde en gest at en stol, men hon stod kvar.

— Jag narradess3s sist, sade hon. Jag ar inte sjuk; jag ar fullkomligt
frisk. Det var ndgot helt annat jag ville tala med doktorn om, jag kunde

bara inte fa fram det da.

32 deva: hinduisk gud; har dr det namnet pa doktor Glas hést.
33 parras: luras, ljuga lite



10

En bryggarkiarra skramlade forbi nere pa gatan, jag gick fram och
stangde fonstret och i den plotsliga tystnaden horde jag henne siga, lagt
och fast, men med en liten darrning pa orden, som om hon var nara grat:

— Jag har fatt en sa forfarlig avsky for min man.

Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag bojde pa huvudet till
tecken att jag foljde med.

— Inte som méanniska, fortfor hon. Han ar alltid god och vanlig mot
mig; aldrig har han sagt mig ett hart ord. Men han inger mig en sa
forfarlig motvilja34.

Hon drog djupt efter andan.

— Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag
tankte begira av doktorn ar nagot s besynnerligt. Och det strider
kanske alldeles mot vad ni anser vara ratt. Jag vet ju inte vad doktorn
tanker om sddana saker. Men det finns nagot hos er som inger mig
fortroende, och jag vet ingen annan som jag skulle kunna anfértro mig
at i det har fallet, ingen annan i hela varlden som skulle kunna hjilpa
mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte siga
honom att jag lider av en sjukdom, nagot underlivslidandess, och att
han maste avsta fran sina rattigheter, &tminstone for en tid?

Rattigheter. Jag for med handen 6ver pannan. Jag ser rott for
ogonen, nar jag hor det ordet nimnas i den betydelsen. Gud i himlen,
hur har det gétt till i manniskornas hjarnor, nar de gjorde rattigheter
och plikter av detta!

Det stod genast klart for mig, att har maste jag hjilpa, om jag
kunde. Men jag fann icke strax nagot att sidga, jag ville hora henne tala
mera. Det ar ocksa mojligt, att min medkéansla for henne var blandad
med en dosis3¢ ratt vanlig och enkel nyfikenhet.

— Forlat, fru Gregorius, fragade jag, hur lange har ni varit gift?

— I'sexar.

— Och har det som ni kallar er mans rattigheter alltid kants lika

svart for er som nu?

34 motvilja: dckel
35 underlivslidande: problem med underlivet, dvs. snippan/snoppen
36 dosis: dos



11

Hon rodnade litet.

— Det har alltid varit svart, sade hon. Men nu pa sista tiden har det
blivit mig outhardligt. Jag formar inte mera, jag vet inte vad det skall bli
av mig, om detta skall fortsatta.

— Men, inf6ll jag, pastorn ar ju inte langre ung. Det forvanar mig
att han vid sin alder kan gora er sa mycket ... fortret. Hur gammal ar
han egentligen?

— Femtiosex ar, tror jag — nej, han ar kanske femtiosju. Men han
ser ju aldre ut.

— Men sig mig, fru Gregorius — har ni aldrig sjalv talat med
honom om detta? Sagt honom hur mycket det plagar er, och bett honom
vanligt och vackert att skona er?

— Jo, en gang har jag bett honom om det. Men han svarade med en
formaning. Han sade att vi inte kunde veta, om inte Gud har for avsikt
att skdanka oss ett barn, fast vi inte ha fatt nagot hittills, och darfor skulle
det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att
vi skall gora for att fa barn ... Och han har kanske ratt. Men det ar sa
svart for mig.

Jag kunde inte undertrycka ett leende. Vilken inpiskad3” gammal
skojare!

Hon sag mitt leende, och jag tror att hon missforstod det. Hon
stod tyst ett 6gonblick, som om hon betankte sig; sa borjade hon tala
igen, lagt och darrande, medan rodnaden steg allt hogre och morkare
over hennes hy.

— Nej, ni méste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det,
ni ser ju mitt igenom mig. Jag begar ju att ni skall narras for min skull,
da maéste jag atminstone vara uppriktig mot er. Ni far doma mig hur ni
vill. Jag ar en otrogen hustru. Jag tillhor en annan man. Och det ar
darfor det har blivit sa forfarligt svart for mig.

Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag sag
henne egentligen forst nu. Nu forst sig jag, att det stod en kvinna i mitt

rum, en kvinna med hjartat 6verfullt av lust och elinde, en ung

37 inpiskad: utstuderad, fullfjadrad
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kvinnoblomma med doft av kiarlek omkring sig och med blygselrodnad
over att doften var s maktig och stark.

Jag kande att jag bleknade.

Antligen sig hon upp och métte min blick. Jag vet inte vad hon
trodde sig lasa i den, men hon kunde icke halla sig uppratt langre, hon
sjonk ner pa en stol, skakande av grat. Kanske trodde hon att jag tog
hela saken frivolt38, kanske ocksa att jag var likgiltig och hard och att
hon till ingen nytta hade blottat sig for en fraimmande man.

Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta:
Sesd, inte grata, inte grata mera nu. Jag vill hjalpa er. Jag lovar er det.

— Tack, tack ...

Hon kysste min hand, hon vitte den med sina térar. Bara en enda
valdsam snyftning till, sa lyste det upp ett leende genom graten.

Jag maste ocksa le.

— Men ni var dum som talade om det dar sista, sade jag. Inte for
att ni behover vara radd att jag missbrukar ert fortroende; men sadant
skall man halla hemligt. Alltid, utan undantag, si lange man kan. Och
jag hade naturligtvis hjalpt er anda.

Hon svarade:

— Jag ville sdga det. Jag ville, att ndgon som jag aktar hogt och ser
upp till skulle veta det och likval inte forakta mig.

Sa kom en lang historia: hon hade en géng for ungefar ett ar sedan
hort pa ett samtal mellan mig och hennes man, pastorn — han var dalig,
och jag var dar pa sjukbesok. Vi hade kommit att tala om prostitutionen.
Hon mindes allt vad jag hade sagt och repade upp det for mig — det var
nagot mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor dro ocksa
manniskor och bora behandlas som méanniskor o.s.v. Men hon hade
aldrig hort nagon tala sa forr. Sedan dess hade hon sett upp till mig, och
det var darfor hon nu hade fatt mod att anfortro sig at mig.

Allt det dar hade jag glomt, totalt ... Gomt i sn6, kommer upp i to.

Jag lovade alltsd att tala med hennes man dnnu samma dag, och

hon gick. Men hon hade glomt handskar och parasoll, hon kom tillbaka

38 frivolt: |attsinnigt, oseridst
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och hiamtade dem och forsvann igen. Hon stralade och lyste, glad och yr
som ett barn, som har fatt sin vilja fram och som vantar sig nagot
mycket roligt.

*
Jag gick dit pa eftermiddagen. Hon hade forberett honom; det var
overenskommet. Jag hade ett samtal med honom i enrum. Han var
annu graare i ansiktet dn vanligt.

— Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det star till.
Jag kan inte sdga hur ont det gor mig om henne. Vi hade sa innerligt
hoppats och onskat, att vi en gang skulle fa ett litet barn. Men jag vill
inte vara med om skilda sovrum, det méste jag bestamt siga ifran. Det
ar ju sa ovanligt i vara kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och
jag ar ju for resten en gammal man.

Han hostade ihaligt.

— Ja, sade jag, jag betvivlar naturligtvis inte att pastorn satter sin
hustrus hilsa framfor allt annat. Och for 6vrigt ar det ju gott hopp om
att vi skall kunna fa henne frisk igen.

— Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur lange tror doktorn
att det kan dra om?

— Det ar svart att sdga. Men ett halvt ars absolut avhéllsamhet blir
siakert nodvandigt. Sedan fa vi ju se ...

Han har ett par smutsbruna flackar i ansiktet; de blevo annu
morkare och tydligare nu mot den farglosa hyn, och 6gonen liksom
krympte ihop.

*
Han har varit gift en gang forr; bra synd att hon dog, den forsta
hustrun! I hans arbetsrum hianger det ett portritt av henne i svartkrits-
forstoring: en simpel och knotig och »fromsinnlig»39 pigtyp, inte alltfor
olik den goda Katarina von Bora4°.

Hon passade honom sakert. Synd att hon dog!

39 fromsinnlig: En sammansattning av ordet from (religios, mild) och sinnlig (med fokus pa
fysisk upplevelse, sexuell).

40 Katharina von Bora (1499-1552), var gift med kyrkoreformatorn Martin Luther. Utifran vad
som har berattats var deras daktenskap lyckligt.
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21 juni.
Vem ar den lycklige? Det har jag nu fragat mig sedan i forrgar.

Besynnerligt, att jag skulle fa veta det sa snart, och att det just
skulle vara en ung man som jag kanner, om an flyktigt. Det var Klas
Recke.

Ja, ja, det ar verkligen nagot helt annat adn pastor Gregorius.

Jag motte dem nyss, pa min kvallspromenad. Jag gick utan mal
genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick och tankte pa
henne, den lilla kvinnan. Jag tanker ofta pa henne. Jag kom in pa en
tom och avsides gata — dar sag jag dem plotsligt komma emot mig. De
kommo ut ur en port. Jag drog hastigt upp nasduken och snot mig for
att dolja mitt ansikte. Det var for resten onodigt; han kanner visst

knappt igen mig, och hon sdg mig icke, hon var blind av lycka.

22 juni.
Jag sitter och laser bladet som jag skrev i gar afton, laser det om och om
igen, och jag sager till mig sjilv: sd, gamle van, du har alltsa blivit
kopplare4:?
Dumbheter. Jag har befriat henne ur nagot forfarligt. Jag kiande det
som nagot som maste goras.

Vad hon sa gor med sig sjalv ar hennes sak.

23 juni.
Midsommarnatt. Ljusa, bla natt. Jag minns dig ju frdn barndomen och
ungdomen som den lattaste, yraste, luftigaste av alla arets nitter, varfor
ar du sa kvav och dngslande nu?

Jag sitter vid fonstret och tanker 6ver mitt liv, forskar efter
orsaken varfor det kom att ga i en sa helt annan fara42 an alla de andras,
sa langt pa sidan om allmanna vagen.

Lat mig tanka.

Nyss, da jag gick hemat 6ver kyrkogéarden, sag jag ater en av dessa

scener, om vilka de moraliska insidndarna i pressen bruka sédga, att de

41 kopplare: hallick, mellanhand vid prostitution
42 en fdra: en ranna, ett spar
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trotsa all beskrivning. Det ar tydligt, att en drift, som kan forma dessa
stackars manniskor att vicka allman forargelse pa en kyrkogard, méaste
vara oerhort maktig och stark. Den driver lattsinniga man till alla slags
galenskaper, och hederliga och forstdndiga man driver den till att
underkasta sig stora umbaranden och forsakelser i andra hanseenden.
Och den driver kvinnorna till att 6vervinna den blygselkinsla, som all
flickuppfostran i generationer efter generationer har varit anlagd pa att
vacka och forstarka, till att utharda forfarliga kroppsliga lidanden, och
ofta till att storta sig pa huvudet i det djupaste eldnde.

Blott mig har den dnnu icke drivit till nagonting. Hur ar det
mojligt?

Mina sinnen vaknade forst sent, vid en tidpunkt da min vilja redan
var en mans vilja. Jag var mycket arelysten som barn. Jag vande mig
tidigt vid sjalvbeharskning, vid att gora skillnad mellan det, som var
min innersta och konstanta vilja, och det som var viljan for stunden,
ogonblickets lust; att lyssna till den ena rosten och att ringakta den
andra. Jag har sedan markt, att detta ar nagot ratt sillsynt bland
manniskorna, kanske mera séllsynt dn talang och geni, och det
forefaller mig darfor ibland, som om jag egentligen borde ha blivit nagot
ovanligt och betydande. Jag var ju ocksa ett stort ljus i skolan; standigt
yngst i klassen, student vid femton ar och medicine licentiat vid
tjugutre. Men dar stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen
doktorsdisputation. Folk ville nog ldna mig pengar, hur mycket som
helst nastan; men jag var trott. Jag kinde ingen lust att specialisera mig
ytterligare, och jag ville fortjana mitt brod. Skolgossens drelystnad efter
vackra betyg var mattad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom
aldrig en mans arelystnad i stéllet. Jag tror det berodde pa att det var da
jag borjade tanka. Jag hade inte haft tid till det forut.

Men under hela den tiden ldg mitt driftliv43 i en halvslummer,
levande nog att vacka obestimda drommar och begar, som hos en ung
flicka, men icke maktigt och bjudande som hos andra unga mén. Och

om jag ocksa emellanat vakade en natt igenom i heta fantasier, forefoll

43 driftliv: sexualitet
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det mig dock alltid otankbart att jag skulle kunna finna tillfredsstillelse
hos de kvinnor som mina kamrater besokte, kvinnor som de ibland
hade pekat ut for mig pa gatorna och som foreféllo mig motbjudande.
Det gjorde vil ocksa till, att min fantasi alltid hade fatt vixa pa egen
hand och skota sig sjalv nastan utan all beroring med kamraternas. Jag
var ju alltid s mycket yngre an de, jag forstod i borjan ingenting nar de
talade om sadana saker, och emedan jag ingenting forstod, vande jag
mig att icke hora pa. Sa forblev jag »ren». Icke ens gossarens synder
gjorde jag nagonsin bekantskap med, visste knappt ens vad det var. Jag
hade ingen religios tro som holl mig tillbaka, men jag gjorde mig
drommar om kiarleken, o, mycket vackra drommar, och jag var viss om
att de skulle forverkligas en gang. Jag ville inte salja min forstfodsloratt
for en grynvalling44, ville inte smutsa min vita mossa.

Mina drommar om kirleken — det tycktes mig en gang att de voro
sa nara, sa nara att bli verklighet. Midsommarnatt, underliga bleka natt,
alltid vacker du upp det minnet igen, det minnet som egentligen ar mitt
livs enda, det enda som stér nar allting annat sjunker undan och blir
stoft och ingenting. Och dnda var det s obetydligt, det som skedde. Jag
var ute pa min morbrors lantstélle 6ver midsommarhelgen.

Dar var ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns
en flicka, som jag hade triaffat ndgra ganger forr, pa bjudningar i
familjer. Jag hade icke tankt pa henne mycket forut, men da jag nu sag
henne dir, rann det mig pl6tsligt i sinnet vad en kamrat till mig hade
sagt om henne en gang pa en bjudning: den dar flickan har allt ett gott
oga till dig, hon har suttit och sett pa dig hela kvillen. Detta erinrade4s
jag mig nu, och fast jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall
att jag sdg mera pa henne an jag kanske annars skulle ha gjort, och jag
markte ocksa att hon sag pa mig ibland. Hon var kanske inte vackrare
an manga andra, men hon stod i de tjugu arens fulla blomma, och hon
hade ett tunt vitt blusliv 6ver det unga brostet. Vi dansade nagra ganger

med varandra kring majstangen. Inemot midnatt gingo vi allesammans

44 sdlja sin forstfodslordtt fér en grynvilling: dvs. byta nagot vardefullt mot nagot nastan
vardelost. | Bibeln séljer Esau sin forstfodsloratt till sin bror Jakob for ett mal mat, i dldre
oversattningar en grynvalling, i nyare dversattning ar det en linssoppa.

45 erinra sig: minnas
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upp pa ett berg for att se pa utsikten och tdnda ett midsommarbal, och
det var meningen att vi skulle stanna dar tills solen gick upp. Vagen gick
genom skogen mellan hoga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick
med henne. D4 hon snubblade mot en tradrot i skogsdunklet rackte jag
henne min hand, det gick en ilning av glddje igenom mig da jag kande
hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag beholl den sedan
ocksa dar viagen blev jamn och latt. Vad talade vi om? Jag vet inte, inte
ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som en
hemlig strom av tyst och beslutsam hingivenhet genom hennes rost och
genom alla hennes ord, som om detta att hon gick dar i skogen hand i
hand med mig var nagot som hon linge hade dromt om och hoppats pa.
Vi kommo upp pa berget, andra ungdomar voro dar fore oss och hade
redan tant balet, och vi lagrade oss i grupper och parvis har och dar.
Fran andra hojder och berg flammade andra eldar. Over oss hingde
rymden stor och ljus och bla, nedanfor 14go vikarna och sunden och den
vida fjarden isigt blanka och djupa. Jag holl dnnu alltjamt hennes hand i
min, jag tror ocksa att jag vigade smeka den sakta. Jag betraktade
henne forstulet och sag, att hennes hy glodde i nattens blekhet och
ogonen stodo fulla av tarar, men hon grit icke, hon andades jamnt och
lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjong det, en sang, en gammal visa
som kom for mig, jag vet inte hur:

Det brinner en eld, han brinner sa klart, han flammar som

tusen kransar —
skall jag in i elden ga och med min kéraste dansa?

Vi sutto lange sa. En och annan av de andra reste sig och gick hemit,
och jag horde nagon siga: det ar stora moln i Oster, vi fa inte se ndgon
soluppgang. Skaran pa berget glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro
vi ensamma. Jag sdg pa henne lange, och hon motte stadigt min blick.
Da tog jag hennes huvud mellan mina hander och kysste henne, en litt
och oskyldig kyss. I detsamma var det ndgon som ropade henne, hon
ryckte till, gjorde sig 10s och sprang sin vag, sprang pa latta fotter nedat
genom skogen.

D4 jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde

bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min tillbaka. Darnere
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pa dngen gick dansen annu kring majstdngen, pigor och drangar och
herrskapsfolkets ungdom om varandra, som det brukas den enda natten
pa aret. Jag forde henne i dansen pa nytt, en vild och yr dans blev det;
det var redan full dager, men med midsommarnattens haxeri annu kvar
i luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren susade forbi
an hogt 6ver oss, dn 1langt nedanfor, allt gick upp och ner och runt
omkring. S& kommo vi till sist ut ur de dansandes virvel, vi vagade icke
se pa varandra men smogo oss bort tillsammans utan ett ord, bakom en
syrenhéck. Dar kysste jag henne ater. Men det var nagot annat nu,
hennes huvud g tillbakalutat mot min arm, hon slot 6gonen, och
hennes mun blev ett levande vasen under min kyss. Jag tryckte min
hand mot hennes brost, och jag kande hennes hand lagga sig 6ver min —
kanske var det hennes mening att vérja sig, att fora undan min hand,
men i verkligheten tryckte hon den blott hardare mot sitt brost. Men
under tiden steg det ett skimmer 6ver hennes ansikte, forst svagt, sedan
starkare, till sist som ett valdsamt eldsken, hon 6ppnade 6gonen men
maste sluta dem pa nytt, blandad, och nir vi sa antligen hade kysst den
langa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade hapna rakt in i
solen, som brot fram ur molnskockarna i oster.

Sedan sag jag henne aldrig mera. Det ar tio ar sedan dess, tio ar
just i natt, och dnnu i dag blir jag sjuk och galen nir jag tanker pa detta.

Vi stamde inte ndgot mote till dagen darp4, vi tankte inte pa det.
Hennes foraldrar bodde pa ett stille i narheten, och vi togo det som
nagot sjalvklart att vi skulle traffas och vara tillsammans dagen darpa,
alla dagar, hela livet. Men nista dag blev en regndag, den gick utan att
jag sag henne, och pa kvillen maste jag resa in till staden. Dar laste jag
ett par dagar senare i en tidning, att hon var dod. Drunknad under
badning, hon och en annan ung flicka.

— — —Ja, ja, det ar nu tio ar sedan dess.

Jag var bedrovad forst. Men jag maste egentligen vara en ratt stark
natur. Jag arbetade som forut, jag tog min examen pa hosten. Men jag led
ocksa. Jag sag henne for mig om natten, stindigt. Jag sdg den vita kroppen
ligga bland sjogris och slam och lyftas upp och ner av vattnet. Ogonen

stodo vidoppna, och 6ppen stod munnen som jag hade kysst. Sa kom det
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manniskor i en bat, med en dragg46. Och draggen faste sin klo i hennes
brost, i samma unga flickbrost som min hand hade smekt sa nyss.

Det drog lang tid om efter detta, innan jag ater kinde nagot av att
jag var man och att det fanns kvinnor till i varlden. Men da var jag
hardad. Nu hade jag dock en gang kiant en gnista fran den stora
flamman, och jag var mindre dn ndgonsin bojd for att halla tillgodo med
talmikarlek47. Andra ma vara mindre nogriknade i den punkten, det far
bli deras sak, och jag vet inte om hela fragan har ndgon sa stor
betydelse. Men jag kinde, att den hade betydelse for mig. Och det vore
dock val naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna reglera dessa
bagateller, om blott viljan finns dar. Kiare Martin Luther, du pastor
Gregorius’ vardige larofader, vilken syndare i kottet méste du inte ha
varit, eftersom du pratade sa mycket dumheter nar du kom in pa det
kapitlet. Men du var dock uppriktigare an dina bekannare nu for tiden,
och det skall man val alltid hélla dig rakning for.

Sa gick da ar efter ar, och livet drog mig forbi. Jag sag manga
kvinnor som tinde min langtan pa nytt, men just de kvinnorna markte
aldrig mig, det var som om jag inte fanns till for dem. Hur kom det sig?
Jag tror att jag forstar det nu. En kvinna, som &lskar, har just den
fortrollning 6ver sin gang och sin hy och 6ver hela sitt viasen, som tar
mig fangen. Det var alltid sddana kvinnor som tdnde mitt begir. Men
eftersom de redan adlskade andra man, kunde de ju icke se mig. Andra
sago i stéllet pa mig; jag var ju utexaminerad lakare vid unga ar och med
borjan till en god praktik48, jag ansags foljaktligen for ett utmarkt
parti49 och blev naturligtvis foremal for en hel del efterhdngsenhet. Men
det var nu alltid spilld moda.

Ja, aren gingo, och livet drog mig forbi. Jag verkar i mitt kallse.
Manniskorna komma till mig med sina sjukdomar, alla sorter, och jag

kurerar dem sa gott jag kan. Nagra bli friska, andra do, de flesta sldapa

46 dragg: en sorts ankare som bl.a. kan anvandas nar man forsoker barga ett lik ur vatten
47 talmi: en kopparlegering som anvdandes som billigare ersattning fér guld

48 praktik: 1akarmottagning

49 ett utmdirkt parti: nagon som det &r attraktivt och férmanligt att gifta sig med

50 ett kall: en livsuppgift, ett arbete man kanner sig sarskilt kallad till
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sig vidare med sina krampor. Jag gor inga underkurers; en och annan,
som jag icke har kunnat hjilpa, har vant sig fran mig till kloka gubbars2
och till notoriska charlatanerss, och blivit frisk. Men jag tror att man
anser mig for en samvetsgrann och forsiktig lakare. Snart ar jag vil den
typiske huslakaren, han med den stora erfarenheten och den lugna,
fortroendevackande blicken. Manniskorna skulle kanske ha mindre
fortroende for mig om de visste hur illa jag sover.

Midsommarnatt, ljusa bl natt, du var ju dock forr sa latt och luftig

och yr, varfor ligger du nu som en angest 6ver mitt brost?

5L underkurer: mirakelbehandlingar

52 klok gubbe/gumma: person som anlitas for att bota sjukdomar genom ovetenskaplig
folkmedicin

53 notoriska charlataner: 6kdnda bedragare



