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12 juni.  

Jag har aldrig sett en sådan sommar. Rötmånadshetta sedan mitten av 

maj. Hela dagen står ett tjockt töcken1 av damm alldeles stilla över 

gatorna och torgen. 

 Först på kvällen lever man upp en smula. Jag tog en aftonpromenad 

nyss, som jag gör nästan var dag efter mina sjukbesök, och de äro icke 

många nu på sommaren. Det kommer en sval, jämn luftström från öster, 

töcknet lyfter, seglar långsamt bort och blir till en lång slöja av rött stoft 

bort i väster. Intet skrammel av arbetsåkdon mera, bara en droska då och 

då, och spårvagnen som ringer. Jag går gatan ner i sakta mak, träffar 

emellanåt en bekant och står och pratar en stund i ett gathörn. Men varför 

skall jag jämt möta pastor Gregorius? Jag kan inte se den mannen utan att 

jag kommer att tänka på en anekdot jag en gång i världen hörde om 

Schopenhauer2. Den bistre filosofen satt en kväll i ett hörn i sitt kafé, 

ensam som vanligt; dörren öppnas och en person med ett osympatiskt 

utseende stiger in. Schopenhauer betraktar honom med ett ansikte, 

förvridet av vämjelse och fasa, rusar upp och börjar dunka mannen i 

huvudet med sin käpp. Det var bara med anledning av hans utseende. 

 Nå, jag är nu ingen Schopenhauer; då jag såg prästen komma emot mig 

på långt håll, det var på Vasabron, stannade jag hastigt och ställde mig att se 

på utsikten med armarna stödda mot broräcket. Helgeandsholmens grå hus, 

 
1 töcken: dimma, rök 
2 Arthur Schopenhauer (1788–1860). Tysk filosof berömd för sin pessimistiska syn på världen. 
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den gamla badstuns3 söndriga götiska4 träarkitektur som speglades bruten i 

det rinnande vattnet, de stora gamla pilarna, som doppade sina blad i 

strömmen. Jag hoppades att prästen inte hade sett mig och att han inte heller 

skulle känna igen min ryggtavla, och jag hade redan i det närmaste glömt 

honom, då jag plötsligt fick se honom stå bredvid mig med armarna på 

broräcket liksom jag och huvudet på sned – i alldeles samma attityd som för 

tjugu år sen i Jakobs kyrka, då jag satt i familjebänken vid min salig mors 

sida och för första gången såg denna förskräckliga fysionomi5 skjuta upp i 

predikstolen som en otäck svamp och klämma i med sitt abba, käre fader6. 

Samma feta, grådaskiga ansikte, samma smutsgula polisonger, litet gråa nu 

kanske, och samma outgrundligt gemena7 blick bakom glasögonen. Omöjligt 

att komma undan, jag är ju hans läkare nu liksom många andras, och han 

kommer till mig ibland med sina krämpor. – Se god afton, herr pastor, hur 

står det till. – Inte bra, inte riktigt bra, hjärtat är dåligt, bultar ojämnt, 

stannar ibland om nätterna, tycker jag. – Det gläder mig, tänkte jag, du kan 

gärna dö, din gamla rackare, så slipper jag se dig mera. Du har för resten en 

ung och vacker hustru, som du förmodligen pinar livet ur, och när du dör 

gifter hon om sig och skaffar sig en mycket bättre man. Men högt sade jag: 

jaså, jaha, pastorn kanske kommer upp till mig en av dagarna, så får vi se hur 

det är fatt. Men han hade mycket mera att tala om, viktiga saker: det är ju en 

rent av onaturlig värme och det är dumt att det skall byggas ett stort 

riksdagshus på den lilla holmen där8, och min hustru är för resten inte heller 

riktigt kry. 

 Så gick han till sist, och jag fortsatte min väg. Jag kom in i gamla 

staden, uppför Storkyrkobrinken, in i gränderna. En kvav skymning i de 

smala rämnorna mellan husen, och besynnerliga skuggor utmed 

väggarna, skuggor som man aldrig ser till nere i våra kvarter. 

 
3 badstun på Helgeandsholmen: badstun = badstugan. Lorentzska badet var ett badhus byggt 
1831 på Helgeandsholmen. Det revs 1893 i samband med att Riksbanks- och Riksdagshuset 
skulle byggas. Wikipedia har bilder av hur det såg ut.  
4 götisk här: nygotisk arkitekturstil, en stilriktning främst under 1800-talet som byggde på 
återupplivande av medeltida formspråk.  
5 fysionomi: utseende 
6 abba, käre fader: abba användes vid ’tillitsfullt och bönfallande’ tilltal till Gud 
7 gemen: elak 
8 det ska byggas ett stort riksdagshus på holmen där: Riksdagshuset på Helgeandsholmen i 
Stockholm byggdes mellan 1895–1904. Doktor Glas publicerades första gången 1905. 
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 – – – Fru Gregorius. Det var ett underligt besök hon gjorde mig 

härom dagen. Hon kom på min mottagning; jag såg mycket väl när hon 

kom och att hon kom i god tid, men hon väntade till sist och lät andra, 

som kommo senare, gå före. Så kom hon då in till slut. Hon rodnade och 

stammade. Till sist fick hon fram någonting om att hon hade ont i 

halsen. Ja, det var för resten bättre nu. – Jag kommer igen i morgon, 

sade hon, jag har så bråttom nu … 

 Ännu har hon inte kommit igen. 

 Jag kom ut ur gränderna, ner på Skeppsbron. Månen stod över 

Skeppsholmen, citrongul i det blå. Men hela min lätta och lugna 

stämning var borta, mötet med prästen hade fördärvat den. Att det skall 

få finnas sådana människor till i världen som han! Vem minns inte det 

gamla problemet, som så ofta kommer under debatt när det sitter några 

fattiga satar tillsammans vid ett kafébord: om du kunde döda en 

kinesisk mandarin9 bara genom att trycka på en knapp i väggen, eller 

genom en ren viljeakt, och sedan ärva hans rikedomar – skulle du göra 

det? Den frågan har jag aldrig gittat10 svara på, kanske därför att jag 

aldrig riktigt hårt och bittert har känt fattigdomens elände. Men jag 

tror, att om jag kunde döda den där prästen genom att trycka på en 

knapp i väggen så skulle jag göra det. 

 Då jag gick hem i den onaturliga, bleka nattskymningen, tycktes mig 

hettan åter lika tryckande som mitt på dagen, liksom mättad med ångest, 

de röda stoftskyarna, som lågo lagrade bortom fabriksskorstenarna på 

Kungsholmen, hade mörknat och liknade sovande olyckor. Jag gick hemåt 

med långa steg, ned åt Klara kyrka, med hatten i hand, ty svetten sipprade 

fram på min panna. Icke ens under kyrkogårdens stora träd fanns det 

svalka, men på nästan varje bänk satt det ett par och viskade, och några 

sutto i knä på varandra och kysstes med druckna11 ögon.  

* 

Jag sitter vid mitt öppna fönster nu och skriver detta – för vem? För 

ingen vän och för ingen väninna, knappt för mig själv ens, ty jag läser 

 
9 mandarin: gammalt ord för statstjänsteman i kejsartidens Kina; även bildligt om 
maktfullkomliga byråkrater. 
10 gitta: orka 
11 druckna: berusade 
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icke i dag vad jag skrev i går och kommer icke att läsa detta i morgon. 

Jag skriver för att röra min hand, min tanke rör sig av sig själv; skriver 

för att döda en sömnlös timme. Varför får jag inte sova? Jag har ju inte 

begått något brott.  

* 

Det som jag skriver ned på dessa blad är icke någon bikt12; för vem 

skulle jag bikta mig? Jag berättar icke allt om mig själv. Jag berättar 

blott det som behagar mig att berätta; men jag säger ingenting som icke 

är sant. Jag kan dock icke ljuga bort min själs eländighet, om den är 

eländig.  

* 

Därute hänger den stora blå natten över kyrkogårdens träd. Det är tyst i 

staden nu, så tyst att suckarna och viskningarna från skuggorna där 

nere tränga ända hit upp, och en enstaka gång skär ett fräckt skratt 

igenom. Jag känner det som om i denna stund ingen i världen vore 

ensam mer än jag. Jag, medicine licentiaten13 Tyko Gabriel Glas, som 

stundom hjälper andra men aldrig har kunnat hjälpa mig själv, och som 

vid fyllda trettitre år aldrig har varit när en kvinna.  

 

14 juni.  

Vilket yrke! Hur kom det sig att jag bland alla näringsgrenar valde den, 

som passade mig minst? En läkare måste vara ett av de två: 

människovän eller ärelysten. – Det är sant, på den tiden trodde jag mig 

vara bägge delarna. 

 Åter var här i dag en liten kvinna, som grät och tiggde och bad, att 

jag skulle hjälpa henne. Jag känner henne sedan flera år. Gift med en 

liten tjänsteman, fyra tusen om året eller något sådant, och tre barn. 

Barnen kommo slag i slag de tre första åren. Sedan har hon fått vara 

förskonad i fem eller sex år, hon har vunnit igen en smula hälsa och 

krafter och ungdom, och hemmet har hunnit ordna sig, resa sig litet 

efter olyckorna. Knappt om brödet naturligtvis, men det går ändå, tycks 

det. – Så med ens är olyckan där igen. 

 
12 bikt: bekännelse 
13 medicine licentiat: akademisk titel, förr i tiden motsvarande läkarexamen 
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 Hon kunde knappt tala för gråt. 

 Jag svarade naturligtvis med den vanliga utanläxan, som jag alltid 

läser upp i liknande fall: min plikt som läkare, och aktningen för 

människoliv, också det spädaste14. 

 Jag var allvarlig och obeveklig. Så måste hon då gå till sist, 

skamsen, förvirrad, hjälplös. 

 Jag annoterade15 fallet; det var det adertonde i min praktik, och 

jag är likväl icke kvinnoläkare. 

 Det första glömmer jag aldrig. Det var en ung flicka, tjugutvå år 

eller så; en stor mörkhårig, litet vulgär16 ung skönhet. Man såg strax, att 

hon var av den sorten som måste ha uppfyllt jorden på Luthers tid, om 

han annars hade rätt då han skrev: det är lika omöjligt för en kvinna att 

leva utan man som att bita av sin egen näsa. Tjockt borgerligt blod. 

Fadern var en förmögen handlande; jag var husläkare i familjen, därför 

kom hon till mig. Hon var upprörd och utom sig men icke mycket blyg. 

 Rädda mig, bad hon, rädda mig. – Jag svarade med plikten etc., 

men det var tydligen något som hon icke förstod. Jag förklarade för 

henne att lagen icke förstår sig på skämt i sådana fall. – Lagen? Hon såg 

bara frågande ut. – Jag rådde henne att anförtro sig åt sin mor: så talar 

hon med pappa, och så blir det bröllop. – O, nej, min fästman har 

ingenting, och far skulle aldrig förlåta mig. De voro icke förlovade, hon 

sade »fästman» blott emedan hon icke kunde finna något annat ord, 

älskare är ett romanord som låter oanständigt i tal. – Rädda mig, har ni 

då ingen barmhärtighet!17 Jag vet inte vad jag gör, jag går i Norrström!18 

 Jag blev litet otålig. Hon ingav mig icke heller något särskilt 

medlidande, sådant där arrangerar sig ju alltid, när det bara finns 

pengar. Det är bara stoltheten som får lida en smula. Hon snyftade och 

snöt sig och talade förvirrat, till sist kastade hon sig på golvet och 

sparkade och skrek. 

 
14 spädaste: minsta, yngsta 
15 annotera: anteckna 
16 vulgär: smaklös, oanständig, sexuellt utmanande 
17 barmhärtighet: nåd, godhet 
18 gå i Norrström: dvs dränka sig i Norrström 
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 Nå, det slutade naturligtvis som jag hade tänkt; fadern, en rå 

lymmel, gav henne ett par örfilar, gifte henne sedan i rykande fart med 

medbrottslingen och skickade ut dem på bröllopsresa. 

 Sådana fall som hennes ha aldrig gjort mig huvudbry19. Men det 

gjorde mig ont om den lilla bleka kvinnan i dag. Så mycket lidande och 

elände för ett så litet nöje. 

 Aktningen för människoliv – vad är det i min mun annat än ett 

gement hyckleri20, och vad kan det vara annat för den, som då och då 

har tillbragt en ledig stund med att tänka. Det myllrar ju av 

människoliv. Och vid främmande, okända, osedda människoliv har 

aldrig någon på allvar fäst det ringaste avseende21, kanske med 

undantag av några alltför påtagligt narraktiga filantroper22. Man visar 

det i handling. Alla regeringar och parlament i världen visa det. 

 Och plikten. Vilken förträfflig skärm att krypa bakom för att slippa 

göra det, som bör göras. 

 Men man kan ju inte heller sätta allt på spel, ställning, anseende, 

framtid, för att hjälpa främmande och likgiltiga människor. Att räkna på 

deras tystlåtenhet vore väl barnsligt. En väninna kommer i samma 

knipa, så viskas det ett ord om var hjälp står att få, och snart är man 

känd. Nej, bäst att hålla sig till plikten, om den också är en målad kuliss, 

som Potemkins byar23. Jag är bara rädd att jag läser upp mitt plikt-

formulär så ofta, att jag till sist tror på det själv. Potemkin bedrog bara 

sin kejsarinna, hur mycket föraktligare är det icke att bedraga sig själv.  

* 

Ställning, anseende, framtid. Som om jag icke var dag och var stund 

vore beredd att packa dessa kollin24 ombord på det första skepp, som 

kommer lastat med en handling. 

 En verklig handling.  

 

 
19 huvudbry: bekymmer, något man grubblar på 
20 hyckleri: falskhet 
21 ringaste: minsta; fästa avseende vid: bry sig om, anse som viktigt  
22 narraktig: löjlig; filantrop: människovän 
23 Potemkins byar: det sades att fursten Grigorij Potemkin hade målade kulisser med rika byar 
som han satte upp längs vägen vid kejsarinnan Katarina II av Rysslands resa till Krim 1787. 
24 kolli: paket, bagage 
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15 juni.  

Åter sitter jag vid fönstret, den blå natten vakar därute, och det viskar 

och prasslar under träden. 

 Jag såg ett äkta par i kväll på min aftonpromenad. Henne kände 

jag strax igen. Det är inte så många år sedan jag dansade med henne på 

baler, och jag har inte glömt, att hon var gång jag såg henne gav mig en 

sömnlös natt i present. Men det visste hon ingenting om. Hon var icke 

kvinna då ännu. Hon var jungfru25. Hon var den levande drömmen: 

mannens dröm om kvinnan. 

 Nu gick hon stadigt gatan fram vid den äkta mannens arm. Dyrare 

klädd än förr, men tarvligare26, mera borgerligt; något slocknat och tärt 

i blicken, och på samma gång en belåten hustrumin som om hon bar sin 

mage framför sig på en nysilverbricka. 

 Nej, jag förstår det icke. Varför skall det vara så, varför skall det 

alltid bli så? Varför skall kärleken vara trollguldet, som andra dagen blir 

vissna löv, eller smuts, eller ölsupa27? Ur människornas längtan efter 

kärlek har ju hela den sidan av kulturen spirat upp, som icke direkt 

syftar till hungerns stillande eller försvar mot fiender. Vårt skönhets-

sinne har ingen annan källa. All konst, all dikt, all musik har druckit ur 

den. Den tarvligaste moderna historiemålning lika väl som Rafaels 

madonnor och Steinlens små parisiska arbeterskor, »Dödens ängel» 

likaväl som Höga visan och Buch der Lieder, koralen och Wiener-

valsen28, ja varje gipsornament på det tarvliga hus där jag bor, varje 

figur i tapeten, formen på porslinsvasen där och mönstret i min 

halsduk, allt som vill pryda och försköna, det må nu lyckas eller 

misslyckas, stammar därifrån, fast på mycket långa omvägar ibland. 

Och det är intet nattligt hugskott29 av mig, utan bevisat hundra gånger. 

 
25 jungfru: oskuld, ung kvinna 
26 tarvlig: smaklös 
27 ölsupa: en sorts gammaldags välling eller soppa gjord på öl, mjölk och mjöl. 
28 Rafael: italiensk renässanskonstnär (1483–1520); Théophile Steinlen (1859–1923), fransk 
jugendkonstnär; ”Dödens ängel”: dikt av Johan Olof Wallin (1779–1839); Höga Visan: erotiska 
dikter i Bibeln; Buch der Lieder: (Sångernas bok) diktsamling från 1827 av Heinrich Heine; 
koral: kyrklig körsång; Wienervals: dansmusik populär under andra halvan av 1800-talet. 
29 hugskott: tillfällig idé 

https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/WallinJO/titlar/D%C3%B6densEngel/sida/13/etext
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 Men den källan heter icke kärleken, utan den heter: drömmen om 

kärlek. 

 Och å andra sidan är allt, som står i samband med drömmens 

fullbordan, med driftens tillfredsställelse, och som följer av den, inför 

vår djupaste instinkt något oskönt och oanständigt. Detta kan icke 

bevisas, det är bara en känsla: min känsla, och jag tror egentligen allas. 

Människorna behandla alltid varandras kärlekshistorier som något lågt 

eller komiskt och göra ofta icke ens undantag för sina egna. Och sedan 

följderna … En kvinna i grossess30 är något förskräckligt. Ett nyfött barn 

är vedervärdigt. En dödsbädd gör sällan ett så ohyggligt intryck som en 

barnsbörd31, denna förfärliga symfoni av skrik och smuts och blod. 

 Men först och sist själva akten. Jag glömmer aldrig, då jag som 

barn för första gången under ett av de stora kastanjeträden på 

skolgården hörde en kamrat förklara »hur det går till». Jag ville inte tro 

det; det måste komma flera andra pojkar till och bekräfta det och 

skratta åt min dumhet, och jag trodde det knappt ändå, jag sprang min 

väg i fullt ursinne. Hade alltså far och mor gjort på det sättet? Och 

skulle jag själv göra så när jag blev stor, kunde jag inte slippa ifrån det? 

 Jag hade alltid känt ett stort förakt för de dåliga gossar, som 

brukade rita fula ord på väggarna och planken. Men i den stunden var 

det mig som om Gud själv hade ritat något fult på den blå vårhimmeln, 

och jag tror egentligen att det var då jag först började undra, om det 

verkligen fanns någon gud. 

 Ännu i dag har jag inte riktigt hämtat mig från min förvåning. 

Varför måste vårt släktes liv bevaras och vår längtan stillas just genom 

ett organ som vi flera gånger om dagen begagna till avloppsrör för 

orenlighet; varför kunde det icke ske genom en akt, som det låg 

värdighet och skönhet i på samma gång som den högsta vällust? En akt, 

som kunde utföras i kyrkan, inför allas ögon, likaväl som i mörkret och 

ensamheten? Eller i ett rosentempel mitt i solen, under körsång och 

dans av bröllopsskaran.  

* 

 
30 i grossess: gravid 
31 barnsbörd: förlossning; ett barns födelse 
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Jag vet inte hur länge jag har gått av och an genom rummen. 

 Det ljusnar därute nu, kyrktuppen blänker mot öster, sparvarna 

pipa hungrigt och vasst. 

 Besynnerligt, att det alltid går en rysning genom luften före 

soluppgången.  

 

18 juni. 

Det var litet svalare i dag, jag tog en ridtur för första gången på över en 

månad. 

 Vilken morgon! Jag hade lagt mig tidigt kvällen förut och sovit i ett 

hela natten. Jag sover aldrig utan att drömma, men den nattens 

drömmar voro blå och lätta. Jag red utåt Haga runt om ekotemplet, 

förbi koppartälten. Dagg och spindelväv över alla buskar och snår och 

ett stort sus genom träden. Deva32 var vid sitt käckaste lynne, jorden 

dansade fram under oss, ung och frisk som på skapelsens 

söndagsmorgon. Jag kom till ett litet värdshus; jag kände till det, jag var 

ofta där i våras under mina morgonritter. Jag satt av och tömde en 

flaska öl i ett enda drag, så tog jag den brunögda flickan om livet och 

svängde henne runt ett varv, kysste henne på håret och red min kos. 

 Som det står i visan. 

 

19 juni.  

Så, fru Gregorius. Det var alltså ärendet. Litet ovanligt, det är sant. 

 Hon kom sent denna gång, mottagningstiden var förbi, och hon 

var ensam kvar i väntrummet. 

 Hon steg in till mig, mycket blek, hälsade och blev stående mitt i 

rummet. Jag gjorde en gest åt en stol, men hon stod kvar. 

 – Jag narrades33  sist, sade hon. Jag är inte sjuk; jag är fullkomligt 

frisk. Det var något helt annat jag ville tala med doktorn om, jag kunde 

bara inte få fram det då. 

 
32 deva: hinduisk gud; här är det namnet på doktor Glas häst. 
33 narras: luras, ljuga lite 
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 En bryggarkärra skramlade förbi nere på gatan, jag gick fram och 

stängde fönstret och i den plötsliga tystnaden hörde jag henne säga, lågt 

och fast, men med en liten darrning på orden, som om hon var nära gråt: 

 – Jag har fått en så förfärlig avsky för min man. 

 Jag stod med ryggen mot kakelugnen. Jag böjde på huvudet till 

tecken att jag följde med. 

 – Inte som människa, fortfor hon. Han är alltid god och vänlig mot 

mig; aldrig har han sagt mig ett hårt ord. Men han inger mig en så 

förfärlig motvilja34. 

 Hon drog djupt efter andan. 

 – Jag vet inte hur jag skall uttrycka mig, sade hon. Det som jag 

tänkte begära av doktorn är något så besynnerligt. Och det strider 

kanske alldeles mot vad ni anser vara rätt. Jag vet ju inte vad doktorn 

tänker om sådana saker. Men det finns något hos er som inger mig 

förtroende, och jag vet ingen annan som jag skulle kunna anförtro mig 

åt i det här fallet, ingen annan i hela världen som skulle kunna hjälpa 

mig. Skulle doktorn inte kunna tala med min man? Kunde ni inte säga 

honom att jag lider av en sjukdom, något underlivslidande35, och att 

han måste avstå från sina rättigheter, åtminstone för en tid? 

 Rättigheter. Jag for med handen över pannan. Jag ser rött för 

ögonen, när jag hör det ordet nämnas i den betydelsen. Gud i himlen, 

hur har det gått till i människornas hjärnor, när de gjorde rättigheter 

och plikter av detta! 

 Det stod genast klart för mig, att här måste jag hjälpa, om jag 

kunde. Men jag fann icke strax något att säga, jag ville höra henne tala 

mera. Det är också möjligt, att min medkänsla för henne var blandad 

med en dosis36 rätt vanlig och enkel nyfikenhet. 

 – Förlåt, fru Gregorius, frågade jag, hur länge har ni varit gift? 

 – I sex år. 

 – Och har det som ni kallar er mans rättigheter alltid känts lika 

svårt för er som nu? 

 
34 motvilja: äckel 
35 underlivslidande: problem med underlivet, dvs. snippan/snoppen 
36 dosis: dos 
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 Hon rodnade litet. 

 – Det har alltid varit svårt, sade hon. Men nu på sista tiden har det 

blivit mig outhärdligt. Jag förmår inte mera, jag vet inte vad det skall bli 

av mig, om detta skall fortsätta. 

 – Men, inföll jag, pastorn är ju inte längre ung. Det förvånar mig 

att han vid sin ålder kan göra er så mycket … förtret. Hur gammal är 

han egentligen? 

 – Femtiosex år, tror jag – nej, han är kanske femtiosju. Men han 

ser ju äldre ut. 

 – Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig själv talat med 

honom om detta? Sagt honom hur mycket det plågar er, och bett honom 

vänligt och vackert att skona er? 

 – Jo, en gång har jag bett honom om det. Men han svarade med en 

förmaning. Han sade att vi inte kunde veta, om inte Gud har för avsikt 

att skänka oss ett barn, fast vi inte ha fått något hittills, och därför skulle 

det vara en mycket stor synd om vi slutade upp med det som Gud vill att 

vi skall göra för att få barn … Och han har kanske rätt. Men det är så 

svårt för mig. 

 Jag kunde inte undertrycka ett leende. Vilken inpiskad37 gammal 

skojare! 

 Hon såg mitt leende, och jag tror att hon missförstod det. Hon 

stod tyst ett ögonblick, som om hon betänkte sig; så började hon tala 

igen, lågt och darrande, medan rodnaden steg allt högre och mörkare 

över hennes hy. 

 – Nej, ni måste veta allt, sade hon. Ni har kanske redan gissat det, 

ni ser ju mitt igenom mig. Jag begär ju att ni skall narras för min skull, 

då måste jag åtminstone vara uppriktig mot er. Ni får döma mig hur ni 

vill. Jag är en otrogen hustru. Jag tillhör en annan man. Och det är 

därför det har blivit så förfärligt svårt för mig. 

 Hon undvek min blick, medan hon sade detta. Men jag, jag såg 

henne egentligen först nu. Nu först såg jag, att det stod en kvinna i mitt 

rum, en kvinna med hjärtat överfullt av lust och elände, en ung 

 
37 inpiskad: utstuderad, fullfjädrad 
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kvinnoblomma med doft av kärlek omkring sig och med blygselrodnad 

över att doften var så mäktig och stark. 

 Jag kände att jag bleknade. 

 Äntligen såg hon upp och mötte min blick. Jag vet inte vad hon 

trodde sig läsa i den, men hon kunde icke hålla sig upprätt längre, hon 

sjönk ner på en stol, skakande av gråt. Kanske trodde hon att jag tog 

hela saken frivolt38, kanske också att jag var likgiltig och hård och att 

hon till ingen nytta hade blottat sig för en främmande man. 

 Jag gick fram till henne, tog hennes hand, klappade den sakta: 

Seså, inte gråta, inte gråta mera nu. Jag vill hjälpa er. Jag lovar er det. 

 – Tack, tack … 

 Hon kysste min hand, hon vätte den med sina tårar. Bara en enda 

våldsam snyftning till, så lyste det upp ett leende genom gråten. 

 Jag måste också le. 

 – Men ni var dum som talade om det där sista, sade jag. Inte för 

att ni behöver vara rädd att jag missbrukar ert förtroende; men sådant 

skall man hålla hemligt. Alltid, utan undantag, så länge man kan. Och 

jag hade naturligtvis hjälpt er ändå. 

 Hon svarade: 

 – Jag ville säga det. Jag ville, att någon som jag aktar högt och ser 

upp till skulle veta det och likväl inte förakta mig. 

 Så kom en lång historia: hon hade en gång för ungefär ett år sedan 

hört på ett samtal mellan mig och hennes man, pastorn – han var dålig, 

och jag var där på sjukbesök. Vi hade kommit att tala om prostitutionen. 

Hon mindes allt vad jag hade sagt och repade upp det för mig – det var 

något mycket enkelt och vanligt, dessa stackars flickor äro också 

människor och böra behandlas som människor o.s.v. Men hon hade 

aldrig hört någon tala så förr. Sedan dess hade hon sett upp till mig, och 

det var därför hon nu hade fått mod att anförtro sig åt mig. 

 Allt det där hade jag glömt, totalt … Gömt i snö, kommer upp i tö. 

 Jag lovade alltså att tala med hennes man ännu samma dag, och 

hon gick. Men hon hade glömt handskar och parasoll, hon kom tillbaka 

 
38 frivolt: lättsinnigt, oseriöst 



 

 
 

13 

 

och hämtade dem och försvann igen. Hon strålade och lyste, glad och yr 

som ett barn, som har fått sin vilja fram och som väntar sig något 

mycket roligt.  

* 

Jag gick dit på eftermiddagen. Hon hade förberett honom; det var 

överenskommet. Jag hade ett samtal med honom i enrum. Han var 

ännu gråare i ansiktet än vanligt. 

 – Ja, sade han, min hustru har ju redan sagt mig hur det står till. 

Jag kan inte säga hur ont det gör mig om henne. Vi hade så innerligt 

hoppats och önskat, att vi en gång skulle få ett litet barn. Men jag vill 

inte vara med om skilda sovrum, det måste jag bestämt säga ifrån. Det 

är ju så ovanligt i våra kretsar, det skulle bara ge anledning till prat. Och 

jag är ju för resten en gammal man. 

 Han hostade ihåligt. 

 – Ja, sade jag, jag betvivlar naturligtvis inte att pastorn sätter sin 

hustrus hälsa framför allt annat. Och för övrigt är det ju gott hopp om 

att vi skall kunna få henne frisk igen. 

 – Det ber jag till Gud om, svarade han. Men hur länge tror doktorn 

att det kan dra om? 

 – Det är svårt att säga. Men ett halvt års absolut avhållsamhet blir 

säkert nödvändigt. Sedan få vi ju se … 

 Han har ett par smutsbruna fläckar i ansiktet; de blevo ännu 

mörkare och tydligare nu mot den färglösa hyn, och ögonen liksom 

krympte ihop.  

* 

Han har varit gift en gång förr; bra synd att hon dog, den första 

hustrun! I hans arbetsrum hänger det ett porträtt av henne i svartkrits-

förstoring: en simpel och knotig och »fromsinnlig»39 pigtyp, inte alltför 

olik den goda Katarina von Bora40. 

 Hon passade honom säkert. Synd att hon dog! 

 

 
39 fromsinnlig: En sammansättning av ordet from (religiös, mild) och sinnlig (med fokus på 
fysisk upplevelse, sexuell). 
40 Katharina von Bora (1499–1552), var gift med kyrkoreformatorn Martin Luther. Utifrån vad 
som har berättats var deras äktenskap lyckligt.  
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21 juni.  

Vem är den lycklige? Det har jag nu frågat mig sedan i förrgår. 

 Besynnerligt, att jag skulle få veta det så snart, och att det just 

skulle vara en ung man som jag känner, om än flyktigt. Det var Klas 

Recke. 

 Ja, ja, det är verkligen något helt annat än pastor Gregorius. 

 Jag mötte dem nyss, på min kvällspromenad. Jag gick utan mål 

genom gatorna i den varma rosenskymningen, gick och tänkte på 

henne, den lilla kvinnan. Jag tänker ofta på henne. Jag kom in på en 

tom och avsides gata – där såg jag dem plötsligt komma emot mig. De 

kommo ut ur en port. Jag drog hastigt upp näsduken och snöt mig för 

att dölja mitt ansikte. Det var för resten onödigt; han känner visst 

knappt igen mig, och hon såg mig icke, hon var blind av lycka.  

 

22 juni.  

Jag sitter och läser bladet som jag skrev i går afton, läser det om och om 

igen, och jag säger till mig själv: så, gamle vän, du har alltså blivit 

kopplare41? 

 Dumheter. Jag har befriat henne ur något förfärligt. Jag kände det 

som något som måste göras. 

 Vad hon så gör med sig själv är hennes sak.  

 

23 juni.  

Midsommarnatt. Ljusa, blå natt. Jag minns dig ju från barndomen och 

ungdomen som den lättaste, yraste, luftigaste av alla årets nätter, varför 

är du så kvav och ängslande nu? 

 Jag sitter vid fönstret och tänker över mitt liv, forskar efter 

orsaken varför det kom att gå i en så helt annan fåra42 än alla de andras, 

så långt på sidan om allmänna vägen. 

 Låt mig tänka. 

 Nyss, då jag gick hemåt över kyrkogården, såg jag åter en av dessa 

scener, om vilka de moraliska insändarna i pressen bruka säga, att de 

 
41 kopplare: hallick, mellanhand vid prostitution 
42 en fåra: en ränna, ett spår 
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trotsa all beskrivning. Det är tydligt, att en drift, som kan förmå dessa 

stackars människor att väcka allmän förargelse på en kyrkogård, måste 

vara oerhört mäktig och stark. Den driver lättsinniga män till alla slags 

galenskaper, och hederliga och förståndiga män driver den till att 

underkasta sig stora umbäranden och försakelser i andra hänseenden. 

Och den driver kvinnorna till att övervinna den blygselkänsla, som all 

flickuppfostran i generationer efter generationer har varit anlagd på att 

väcka och förstärka, till att uthärda förfärliga kroppsliga lidanden, och 

ofta till att störta sig på huvudet i det djupaste elände. 

 Blott mig har den ännu icke drivit till någonting. Hur är det 

möjligt? 

 Mina sinnen vaknade först sent, vid en tidpunkt då min vilja redan 

var en mans vilja. Jag var mycket ärelysten som barn. Jag vande mig 

tidigt vid självbehärskning, vid att göra skillnad mellan det, som var 

min innersta och konstanta vilja, och det som var viljan för stunden, 

ögonblickets lust; att lyssna till den ena rösten och att ringakta den 

andra. Jag har sedan märkt, att detta är något rätt sällsynt bland 

människorna, kanske mera sällsynt än talang och geni, och det 

förefaller mig därför ibland, som om jag egentligen borde ha blivit något 

ovanligt och betydande. Jag var ju också ett stort ljus i skolan; ständigt 

yngst i klassen, student vid femton år och medicine licentiat vid 

tjugutre. Men där stannade jag. Inga fortsatta specialstudier, ingen 

doktorsdisputation. Folk ville nog låna mig pengar, hur mycket som 

helst nästan; men jag var trött. Jag kände ingen lust att specialisera mig 

ytterligare, och jag ville förtjäna mitt bröd. Skolgossens ärelystnad efter 

vackra betyg var mättad och dog bort, och besynnerligt nog, det kom 

aldrig en mans ärelystnad i stället. Jag tror det berodde på att det var då 

jag började tänka. Jag hade inte haft tid till det förut. 

 Men under hela den tiden låg mitt driftliv43 i en halvslummer, 

levande nog att väcka obestämda drömmar och begär, som hos en ung 

flicka, men icke mäktigt och bjudande som hos andra unga män. Och 

om jag också emellanåt vakade en natt igenom i heta fantasier, föreföll 

 
43 driftliv: sexualitet 
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det mig dock alltid otänkbart att jag skulle kunna finna tillfredsställelse 

hos de kvinnor som mina kamrater besökte, kvinnor som de ibland 

hade pekat ut för mig på gatorna och som föreföllo mig motbjudande. 

Det gjorde väl också till, att min fantasi alltid hade fått växa på egen 

hand och sköta sig själv nästan utan all beröring med kamraternas. Jag 

var ju alltid så mycket yngre än de, jag förstod i början ingenting när de 

talade om sådana saker, och emedan jag ingenting förstod, vande jag 

mig att icke höra på. Så förblev jag »ren». Icke ens gossårens synder 

gjorde jag någonsin bekantskap med, visste knappt ens vad det var. Jag 

hade ingen religiös tro som höll mig tillbaka, men jag gjorde mig 

drömmar om kärleken, o, mycket vackra drömmar, och jag var viss om 

att de skulle förverkligas en gång. Jag ville inte sälja min förstfödslorätt 

för en grynvälling44, ville inte smutsa min vita mössa. 

 Mina drömmar om kärleken – det tycktes mig en gång att de voro 

så nära, så nära att bli verklighet. Midsommarnatt, underliga bleka natt, 

alltid väcker du upp det minnet igen, det minnet som egentligen är mitt 

livs enda, det enda som står när allting annat sjunker undan och blir 

stoft och ingenting. Och ändå var det så obetydligt, det som skedde. Jag 

var ute på min morbrors lantställe över midsommarhelgen. 

 Där var ungdom och dans och lekar. Bland ungdomsskaran fanns 

en flicka, som jag hade träffat några gånger förr, på bjudningar i 

familjer. Jag hade icke tänkt på henne mycket förut, men då jag nu såg 

henne där, rann det mig plötsligt i sinnet vad en kamrat till mig hade 

sagt om henne en gång på en bjudning: den där flickan har allt ett gott 

öga till dig, hon har suttit och sett på dig hela kvällen. Detta erinrade45 

jag mig nu, och fast jag inte trodde det utan vidare, gjorde det i alla fall 

att jag såg mera på henne än jag kanske annars skulle ha gjort, och jag 

märkte också att hon såg på mig ibland. Hon var kanske inte vackrare 

än många andra, men hon stod i de tjugu årens fulla blomma, och hon 

hade ett tunt vitt blusliv över det unga bröstet. Vi dansade några gånger 

med varandra kring majstången. Inemot midnatt gingo vi allesammans 

 
44 sälja sin förstfödslorätt för en grynvälling: dvs. byta något värdefullt mot något nästan 
värdelöst. I Bibeln säljer Esau sin förstfödslorätt till sin bror Jakob för ett mål mat, i äldre 
översättningar en grynvälling, i nyare översättning är det en linssoppa.  
45 erinra sig: minnas 
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upp på ett berg för att se på utsikten och tända ett midsommarbål, och 

det var meningen att vi skulle stanna där tills solen gick upp. Vägen gick 

genom skogen mellan höga raka tallar; vi gingo par om par, och jag gick 

med henne. Då hon snubblade mot en trädrot i skogsdunklet räckte jag 

henne min hand, det gick en ilning av glädje igenom mig då jag kände 

hennes lilla mjuka, fasta, varma hand i min, och jag behöll den sedan 

också där vägen blev jämn och lätt. Vad talade vi om? Jag vet inte, inte 

ett ord har stannat i mitt minne, jag minns bara att det gick som en 

hemlig ström av tyst och beslutsam hängivenhet genom hennes röst och 

genom alla hennes ord, som om detta att hon gick där i skogen hand i 

hand med mig var något som hon länge hade drömt om och hoppats på. 

Vi kommo upp på berget, andra ungdomar voro där före oss och hade 

redan tänt bålet, och vi lägrade oss i grupper och parvis här och där. 

Från andra höjder och berg flammade andra eldar. Över oss hängde 

rymden stor och ljus och blå, nedanför lågo vikarna och sunden och den 

vida fjärden isigt blanka och djupa. Jag höll ännu alltjämt hennes hand i 

min, jag tror också att jag vågade smeka den sakta. Jag betraktade 

henne förstulet och såg, att hennes hy glödde i nattens blekhet och 

ögonen stodo fulla av tårar, men hon grät icke, hon andades jämnt och 

lugnt. Vi sutto tysta, men inom mig sjöng det, en sång, en gammal visa 

som kom för mig, jag vet inte hur:  

 
 Det brinner en eld, han brinner så klart, han flammar som 
   tusen kransar – 
 skall jag in i elden gå och med min käraste dansa?  
 

Vi sutto länge så. En och annan av de andra reste sig och gick hemåt, 

och jag hörde någon säga: det är stora moln i öster, vi få inte se någon 

soluppgång. Skaran på berget glesnade, men vi sutto kvar, till sist voro 

vi ensamma. Jag såg på henne länge, och hon mötte stadigt min blick. 

Då tog jag hennes huvud mellan mina händer och kysste henne, en lätt 

och oskyldig kyss. I detsamma var det någon som ropade henne, hon 

ryckte till, gjorde sig lös och sprang sin väg, sprang på lätta fötter nedåt 

genom skogen. 

 Då jag hann upp henne var hon redan bland de andra, jag kunde 

bara trycka hennes hand i tysthet, och hon tryckte min tillbaka. Därnere 
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på ängen gick dansen ännu kring majstången, pigor och drängar och 

herrskapsfolkets ungdom om varandra, som det brukas den enda natten 

på året. Jag förde henne i dansen på nytt, en vild och yr dans blev det; 

det var redan full dager, men med midsommarnattens häxeri ännu kvar 

i luften, hela jorden dansade under oss, och de andra paren susade förbi 

än högt över oss, än långt nedanför, allt gick upp och ner och runt 

omkring. Så kommo vi till sist ut ur de dansandes virvel, vi vågade icke 

se på varandra men smögo oss bort tillsammans utan ett ord, bakom en 

syrenhäck. Där kysste jag henne åter. Men det var något annat nu, 

hennes huvud låg tillbakalutat mot min arm, hon slöt ögonen, och 

hennes mun blev ett levande väsen under min kyss. Jag tryckte min 

hand mot hennes bröst, och jag kände hennes hand lägga sig över min – 

kanske var det hennes mening att värja sig, att föra undan min hand, 

men i verkligheten tryckte hon den blott hårdare mot sitt bröst. Men 

under tiden steg det ett skimmer över hennes ansikte, först svagt, sedan 

starkare, till sist som ett våldsamt eldsken, hon öppnade ögonen men 

måste sluta dem på nytt, bländad, och när vi så äntligen hade kysst den 

långa kyssen till slut, stodo vi kind mot kind och stirrade häpna rakt in i 

solen, som bröt fram ur molnskockarna i öster.  

 Sedan såg jag henne aldrig mera. Det är tio år sedan dess, tio år 

just i natt, och ännu i dag blir jag sjuk och galen när jag tänker på detta. 

 Vi stämde inte något möte till dagen därpå, vi tänkte inte på det. 

Hennes föräldrar bodde på ett ställe i närheten, och vi togo det som 

något självklart att vi skulle träffas och vara tillsammans dagen därpå, 

alla dagar, hela livet. Men nästa dag blev en regndag, den gick utan att 

jag såg henne, och på kvällen måste jag resa in till staden. Där läste jag 

ett par dagar senare i en tidning, att hon var död. Drunknad under 

badning, hon och en annan ung flicka. 

 – – – Ja, ja, det är nu tio år sedan dess. 

 Jag var bedrövad först. Men jag måste egentligen vara en rätt stark 

natur. Jag arbetade som förut, jag tog min examen på hösten. Men jag led 

också. Jag såg henne för mig om natten, ständigt. Jag såg den vita kroppen 

ligga bland sjögräs och slam och lyftas upp och ner av vattnet. Ögonen 

stodo vidöppna, och öppen stod munnen som jag hade kysst. Så kom det 
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människor i en båt, med en dragg46. Och draggen fäste sin klo i hennes 

bröst, i samma unga flickbröst som min hand hade smekt så nyss. 

 Det drog lång tid om efter detta, innan jag åter kände något av att 

jag var man och att det fanns kvinnor till i världen. Men då var jag 

härdad. Nu hade jag dock en gång känt en gnista från den stora 

flamman, och jag var mindre än någonsin böjd för att hålla tillgodo med 

talmikärlek47. Andra må vara mindre nogräknade i den punkten, det får 

bli deras sak, och jag vet inte om hela frågan har någon så stor 

betydelse. Men jag kände, att den hade betydelse för mig. Och det vore 

dock väl naivt att tro, att icke en mans vilja skulle kunna reglera dessa 

bagateller, om blott viljan finns där. Käre Martin Luther, du pastor 

Gregorius’ värdige lärofader, vilken syndare i köttet måste du inte ha 

varit, eftersom du pratade så mycket dumheter när du kom in på det 

kapitlet. Men du var dock uppriktigare än dina bekännare nu för tiden, 

och det skall man väl alltid hålla dig räkning för. 

 Så gick då år efter år, och livet drog mig förbi. Jag såg många 

kvinnor som tände min längtan på nytt, men just de kvinnorna märkte 

aldrig mig, det var som om jag inte fanns till för dem. Hur kom det sig? 

Jag tror att jag förstår det nu. En kvinna, som älskar, har just den 

förtrollning över sin gång och sin hy och över hela sitt väsen, som tar 

mig fången. Det var alltid sådana kvinnor som tände mitt begär. Men 

eftersom de redan älskade andra män, kunde de ju icke se mig. Andra 

sågo i stället på mig; jag var ju utexaminerad läkare vid unga år och med 

början till en god praktik48, jag ansågs följaktligen för ett utmärkt 

parti49 och blev naturligtvis föremål för en hel del efterhängsenhet. Men 

det var nu alltid spilld möda. 

 Ja, åren gingo, och livet drog mig förbi. Jag verkar i mitt kall50. 

Människorna komma till mig med sina sjukdomar, alla sorter, och jag 

kurerar dem så gott jag kan. Några bli friska, andra dö, de flesta släpa 

 
46 dragg: en sorts ankare som bl.a. kan användas när man försöker bärga ett lik ur vatten 
47 talmi: en kopparlegering som användes som billigare ersättning för guld 
48 praktik: läkarmottagning 
49 ett utmärkt parti: någon som det är attraktivt och förmånligt att gifta sig med 
50 ett kall: en livsuppgift, ett arbete man känner sig särskilt kallad till 
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sig vidare med sina krämpor. Jag gör inga underkurer51; en och annan, 

som jag icke har kunnat hjälpa, har vänt sig från mig till kloka gubbar52 

och till notoriska charlataner53, och blivit frisk. Men jag tror att man 

anser mig för en samvetsgrann och försiktig läkare. Snart är jag väl den 

typiske husläkaren, han med den stora erfarenheten och den lugna, 

förtroendeväckande blicken. Människorna skulle kanske ha mindre 

förtroende för mig om de visste hur illa jag sover. 

 Midsommarnatt, ljusa blå natt, du var ju dock förr så lätt och luftig 

och yr, varför ligger du nu som en ångest över mitt bröst?  

 

 

❦ 

 
51 underkurer: mirakelbehandlingar 
52 klok gubbe/gumma: person som anlitas för att bota sjukdomar genom ovetenskaplig 
folkmedicin 
53 notoriska charlataner: ökända bedragare 


