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28 juni.  

På min kvällspromenad i afton kom jag förbi Grand Hôtel; där satt Klas 

Recke vid ett bord på trottoaren, ensam med en whisky. Jag fortsatte ännu 

några steg, så vände jag om och tog plats vid ett bord i närheten för att 

iakttaga honom. Han såg mig icke, eller ville icke se mig. Den lilla kvinnan 

har naturligtvis berättat för honom om sitt besök hos mig och om det 

lyckliga resultatet – för det senare är han förmodligen tacksam, men det 

gör honom kanske litet obehag att veta, att det finns en som är invigd i 

hemligheten. Han satt orörlig och såg ut över strömmen och rökte på en 

mycket lång och smal cigarr. 

 Det gick en tidningspojke förbi; jag köpte ett Aftonblad att begagna 

till skyddande förklädnad och betraktade honom över tidningskanten. Och 

åter for det igenom mig samma tanke som då jag för många år sedan såg 

honom för första gången: varför har den mannen fått just det ansikte, som 

jag borde ha haft? Så ungefär skulle jag se ut, om jag kunde göra om mig 

själv. Jag, som på den tiden led så bittert av att jag var ful som hin onde1. 

Nu gör det mig detsamma. 

 Jag har knappt sett en vackrare man. Kalla, ljusgrå ögon, men i en 

inramning som gör dem drömmande och djupa. Alldeles raka och 

horisontala ögonbryn, som gå långt bortåt tinningarna; en marmorvit 

panna, ett mörkt och rikt hår. Men i ansiktets nedre hälft är munnen det 

enda som är fullkomligt vackert, eljest2 finns där några små bizarrerier, en 

 
1 hin onde: djävulen 
2 eljest: annars 
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oregelbunden näsa, en mörk och liksom förbränd hy, kort sagt allt som 

behövs för att rädda honom från det slags felfria skönhet, som mest väcker 

löje3. 

 Hur ser den mannen ut inuti? Det vet jag så gott som ingenting om. 

Jag vet bara att han gäller för att vara ett mycket gott huvud, ur vanlig 

karriärsynpunkt sett, och jag tror mig minnas, att jag oftare har sett 

honom i sällskap med hans överordnade i departementet4, där han 

tjänstgör, än med hans jämnåriga kamrater. 

 Det for hundra tankar igenom mig när jag såg på honom, där han satt 

orörlig med blicken ut i det obestämda – sitt glas rörde han icke, och 

cigarren höll på att slockna. Hundra gamla drömmar och fantasier 

vaknade på nytt, när jag tänkte på det liv som är hans och jämförde det 

med mitt eget. Ofta har jag sagt till mig själv: begäret är det ljuvaste i 

världen och det enda som en liten smula kan förgylla upp detta eländiga 

liv; men begärets tillfredsställelse måtte det inte vara mycket bevänt med, 

att döma av alla dessa konsuler5 och generalkonsuler som i den vägen icke 

neka sig något och som likväl aldrig ha ingivit mig någon avund. Men när 

jag ser en man sådan som han därborta, känner jag en bitter avund längst 

inne. Det problem, som förgiftade min ungdom och som tynger mig ännu 

långt in i mannaåren, har för honom löst sig av sig själv. Det är sant, det 

har det väl också gjort för de flesta andra, men den lösningen på problemet 

inger mig icke avund, utan äckel, eljest6 skulle det för länge sedan vara löst 

också för mig. Men honom har kvinnornas kärlek ända från början fallit 

till som en naturlig rätt, aldrig har han stått i valet mellan hunger och 

ruttet kött. Jag tror knappt heller att han någonsin har hunnit med att 

tänka särdeles mycket, aldrig har han fått tid att låta reflexionen drypa gift 

i sitt vin. Han är lycklig, och honom avundas jag. 

 Och jag tänkte också med en frysning på henne, på Helga Gregorius, jag 

såg hennes lyckodränkta blick genom skymningen. Ja, de två höra ihop, det 

är naturligt urval. – Gregorius; varför skall hon släpa det namnet och den 

människan med sig genom livet? Det är ju meningslöst. 

 
3 löje: hån, skratt. väcka löje = uppfattas som löjlig 
4 departement: en avdelning i riksdagen 
5 konsuler: en konsul; en generalkonsul: olika tjänstemän inom utrikesförvaltningen, diplomater 
6 eljest: annars 
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 Det började skymma, det föll ett rött aftonsken över den sotflammiga 

slottsfasaden. Det gick människor förbi på trottoaren; jag lyssnade till 

deras röster, det var magra yankees med sin suddiga slang, små feta 

handelsjudar med sina nasaltoner och vanligt borgarfolk med belåtna 

lördagsaftonstonfall i rösten. En och annan nickade åt mig och jag nickade 

tillbaka, en och annan lyfte på hatten, och jag lyfte på min hatt. Några 

bekanta slogo sig ned vid ett bord alldeles intill mitt, det var Martin Birck 

och Markel och en tredje herre, som jag har träffat någon gång, men vars 

namn jag har glömt eller kanske aldrig vetat – han är mycket flintskallig, 

och när jag har träffat honom förut har det varit inomhus, därför kände jag 

inte igen honom förr än han tog av sig hatten för att hälsa. Recke nickade 

åt Markel, som han känner, och reste sig strax efteråt för att gå. Då han 

kom nära mitt bord, tycktes han plötsligt känna igen mig och hälsade 

ytterst artigt, men litet främmande. Vi voro du i Uppsala, men det har han 

glömt. 

 Sällskapet bredvid började genast tala om honom, så snart han var 

utom hörhåll, och jag hörde den flintskallige herrn vända sig till Markel 

och fråga: 

 – Jaså, du känner den där Recke, det lär ju vara en framtidsman – 

det sägs att han är ärelysten? 

 Markel: – Ja, ärelysten …Om jag skall kalla honom ärelysten så är 

det väl mest för vår stora vänskaps skull, annars uttrycker man sig nog 

riktigare om man säger, att han vill komma fram. Ärelystnad är något så 

sällsynt. Vi ha vant oss att kalla en person för ärelysten om han vill bli 

statsråd. Statsråd, vad är det? Inkomster som en mindre grosshandlare 

och knappt så mycket makt att han kan hjälpa fram sina släktingar, långt 

mindre driva igenom sina idéer, om han har några. Det hindrar 

naturligtvis inte att jag själv gärna skulle vilja bli statsråd, det är ju alltid 

en förmånligare plats än den jag har – men man skall bara inte kalla det 

ärelystnad. Det är något annat. På den tiden då jag var ärelysten gjorde jag 

upp en för resten mycket vackert uttänkt plan att erövra hela jorden och 

ordna om förhållandena, så att allt blev som det skulle vara; och när det så 

till sist blev så bra, att det nästan började bli tråkigt, då skulle jag stoppa 

på mig så mycket pengar jag behövde och smyga mig bort, försvinna i 
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någon miljonstad och sitta i ett kaféhörn och dricka absint och ha min 

glädje av att se på hur galet allting gick sedan jag drog mig tillbaka … Men 

jag tycker nu om Klas Recke i alla fall, därför att han är vacker, och därför 

att han har en ovanlig talang att ställa det litet hyggligt och trevligt för sig 

här i jämmerdalen7. 

 Ja, Markel; han är sig lik i det hela. Han är politiker i en stor tidning 

nu och skriver ofta i upprymd sinnesstämning artiklar, som äro ämnade 

att läsas på allvar och som ibland också förtjäna det. Litet orakad och 

ruggig om förmiddagarna, men alltid elegant om kvällarna och med ett 

humör, som lyser upp samtidigt med gaslyktorna. Bredvid honom satt 

Birck med frånvarande ögon, klädd i en stor regnkappa mitt i värmen; han 

drog den omkring sig med en frusen gest. 

 Markel vände sig till mig och frågade vänligt om jag ville slå mig ner i 

en utvald krets av gamla alkoholister. Jag tackade och svarade, att jag strax 

skulle gå hem. Det var också min mening, men jag kände i verkligheten 

ingen längtan efter mina ensamma rum, jag satt ännu länge kvar och 

lyssnade till musiken från Strömparterren, som tydlig och stark trängde 

fram genom den kvällstysta staden, och jag såg hur slottet speglade sina 

blinda och stirrande fönsterrader i strömmen – ty det är ingen ström just 

nu, den ligger blank som en skogstjärn8. Och jag såg på en liten blå stjärna 

som stod och darrade över Rosenbad. Jag hörde också på samtalet vid 

bordet bredvid. De talade om kvinnorna och om kärleken, och frågan 

gällde, vad som är den viktigaste förutsättningen för att man skall kunna 

ha riktigt roligt med en kvinna. 

 Den flintskallige herrn sade: Att hon är sexton år, att hon är 

svarthårig och mager, och att hon har ett hett blod. 

 Markel, med ett drömmande uttryck: Att hon är tjock och mullig. 

 Birck: Att hon håller av mig. 

 

2 juli.  

Nej, detta börjar bli ohyggligt. Åter stod fru Gregorius i mitt rum i dag, vid 

tiotiden på morgonen. Hon såg blek och förstörd ut, och ögonen stirrade 

 
7 jämmerdalen: jorden som en plats där man bara lider 
8 skogstjärn: liten sjö i skogen 
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så stora emot mig. Hur är det, frågade jag ovillkorligen, vad har hänt – har 

det hänt något? 

 Hon svarade, lågt: 

 – I natt tog han mig med våld. Så gott som med våld. 

 Jag satte mig i min stol vid skrivbordet, min hand fingrade visst med 

en penna och en papperslapp, som om jag tänkte skriva ett recept. Hon 

satte sig i ett soffhörn. – Stackars liten, sade jag, liksom för mig själv. Jag 

kunde icke hitta på något annat att säga. 

 Hon sade: 

 – Jag är gjord att trampas på. 

 Vi tego ett ögonblick, så började hon berätta. Han hade väckt henne 

mitt i natten. Han hade inte kunnat somna. Han tiggde och bad; han grät. 

Han talade om att hans salighet9 stod på spel, han visste inte vilka svåra 

synder han kunde komma att begå, om hon inte gjorde honom till viljes. 

Det var hennes plikt att göra det, och plikten gick före hälsan. Gud skulle 

hjälpa dem, Gud skulle göra henne frisk i alla fall. 

 Jag satt stum av häpnad. 

 – Är han då en hycklare? frågade jag. 

 – Jag vet inte. Nej, det tror jag inte. Men han har vant sig att begagna 

Gud till allt möjligt, som det bäst passar sig för honom. Det göra de alltid, 

jag känner ju så många präster. Jag hatar dem. Men han är ingen hycklare, 

tvärtom, han har visst alltid ansett det som något självklart att hans 

religion är den rätta, och snarare tror han att de som förkasta den måste 

vara bedragare, elaka människor, som ljuga med flit för att föra andra i 

fördärvet. 

 Hon talade lugnt, bara med en liten darrning i rösten, och det hon 

sade överraskade mig på ett sätt; jag hade icke vetat förr, att denna lilla 

kvinnovarelse tänkte, att hon kunde bedöma en man, sådan som den hon 

talade om, så klart och liksom utifrån, fast hon ju måste känna ett dödligt 

hat till honom, en djup vämjelse10. Jag kände vämjelsen och hatet i hennes 

rösts darrning och i alla hennes ord, och det smittade också mig, medan 

hon berättade saken till slut: hon ville stiga upp, klä på sig, gå ut, gå ute på 

 
9 hans salighet här: hans chans att komma till himmelriket efter döden 
10 vämjelse: äckel 
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gatan hela natten tills det blev morgon; men han höll henne fast, och han 

var stark, han släppte henne icke – – –  

 Jag kände att jag blev het, mina tinningar bultade. Jag hörde en röst 

inom mig så tydligt, att jag nästan blev rädd för att jag tänkte högt, en röst 

som viskade mellan tänderna: Akta dig, präst! Jag har lovat den lilla 

kvinnan där, den lilla kvinnoblomman med det ljusa silkeshåret, att jag 

skall skydda henne mot dig. Akta dig, ditt liv är i min hand om jag vill, jag 

kan göra dig salig11 förr än du önskar. Akta dig, präst, du känner mig inte, 

mitt samvete har inte den ringaste likhet med ditt, jag är min egen domare, 

jag är av en människosort som du inte anar att den finns till! 

 Satt hon verkligen och lyssnade till mina hemliga tankar? Det gick en 

liten isning igenom mig, när jag plötsligt hörde henne säga: 

 – Jag skulle kunna mörda den mannen. 

 – Kära fru Gregorius, svarade jag småleende, det är ju ett talesätt 

naturligtvis, men man bör inte begagna det ens som sådant. 

 Jag hade så när sagt: allra minst som sådant. 

 – Men – fortsatte jag nästan i samma andedrag, för att vika in på ett 

annat ämne – men säg mig, hur gick det egentligen till att ni blev gift med 

pastor Gregorius? Påtryckning från föräldrarna, eller kanske ett litet 

konfirmationssvärmeri?12 

 Hon skakade till som av en frysning. 

 – Nej, ingenting av allt detta, sade hon. Det skedde så besynnerligt, det 

var ingenting sådant som ni kan gissa er till eller förstå av er själv. Jag var 

naturligtvis aldrig kär i honom, aldrig det ringaste. Inte ens den vanliga 

flickförtjusningen för konfirmationsprästen – ingenting alls. Men jag skall 

försöka berätta och förklara alltsammans för er. 

 Hon makade sig längre in i soffhörnet och satt där hopkrupen som en 

liten flicka. Och med en blick, som såg förbi mig och ut i det obestämda, 

började hon tala. 

 – Jag var så lycklig i min barndom och min första ungdom. Den tiden 

står för mig som en saga, när jag tänker på den. Alla tyckte om mig, och jag 

höll av alla och trodde alla om gott. Så kom den där åldern, ni vet. Men det 

 
11 göra någon salig: skicka någon till paradiset, mörda någon 
12 svärmeri: liten förälskelse 
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gjorde ingen förändring i början, jag var ännu alltjämt lycklig, ja lyckligare 

än förut – ända till mitt tjugonde år. En ung flicka har också sin sinnlighet, 

det förstår ni nog, men i den allra första ungdomen gör den henne bara 

lycklig. Åtminstone var det så med mig. Blodet sjöng i mina öron, och jag 

sjöng också själv – sjöng ständigt, när jag gick i mina sysslor i hemmet, 

och smågnolade när jag gick på gatan … Och jag var jämt förälskad. Jag 

hade växt upp i ett mycket religiöst hem; men jag trodde ändå inte att det 

var någon så förfärligt svår synd att kyssas. När jag var förälskad i någon 

ung man och han kysste mig, så lät jag det ske. Jag visste ju också att det 

fanns något annat, som man måste akta sig för och som var en förfärlig 

synd, men det stod för mig som något så oklart och avlägset, och det 

frestade mig inte. Nej, inte alls; jag förstod inte ens att det kunde fresta 

någon, jag trodde bara att det var något som man måste underkasta sig när 

man var gift och skulle ha barn, men ingenting som kunde ha någon 

betydelse i och för sig. Men när jag var tjugu år blev jag mycket förälskad i 

en man. Han såg bra ut och var god och fin – åtminstone trodde jag det då, 

och jag tror det ännu när jag tänker på honom. Ja, det måste han vara – 

han gifte sig sedan med en ungdomsväninna till mig, och han har gjort 

henne mycket lycklig. – Det var en sommar vi träffades, på landet. Vi 

kysstes. En dag förde han mig med sig långt in i skogen. Där försökte han 

förföra mig, och det var nära att han hade lyckats. O, om han hade lyckats, 

om jag inte hade sprungit min väg – vad allting kunde vara annorlunda då 

mot nu! Då hade jag kanske blivit gift med honom – åtminstone hade jag 

aldrig blivit gift med den, som nu är min man. Jag hade kanske fått små 

barn och ett hem, ett verkligt hem; aldrig hade jag då behövt bli en otrogen 

hustru. – Men jag blev alldeles vild av blygsel och förskräckelse, jag vred 

mig ur hans armar och sprang min väg, sprang för brinnande livet. 

 Det kom en förfärlig tid sedan. Jag ville inte se honom mera, vågade 

inte se honom. Han sände mig blommor, han skrev brev på brev och bad 

mig förlåta. Men jag trodde att han var en usling; breven svarade jag inte 

på, och blommorna kastade jag ut genom fönstret. – Men jag tänkte på 

honom, ständigt. Och nu var det inte längre bara kyssar jag tänkte på; nu 

visste jag vad frestelsen var. Jag kände det som om det hade försiggått en 

förändring med mig, fast ingenting hade skett. Jag föreställde mig att man 
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kunde se det på mig. Ingen kan förstå hur jag led. På hösten, när vi hade 

flyttat in till staden, var jag ute och gick ensam en eftermiddag i 

skymningen. Blåsten pep kring husknutarna, och det föll en regndroppe då 

och då. Jag kom in på den gatan, där jag visste att han bodde, och förbi 

huset. Jag stannade och såg att det lyste i hans fönster, jag såg hans huvud 

i lampskenet, lutat över en bok. Det drog mig som magnet, jag tyckte att 

det skulle vara så bra att vara därinne, hos honom. Jag smög mig in genom 

porten och uppför halva trappan – där vände jag om. 

 Om han hade skrivit till mig i de dagarna, skulle jag ha svarat. Men 

han hade tröttnat på att skriva och aldrig få svar, och sedan träffades vi 

aldrig – inte på många år, och då var ju allting så annorlunda. 

 Jag har visst redan sagt er, att jag var mycket religiöst uppfostrad. Nu 

sjönk jag alldeles ner i religionen, jag blev sjuksköterskeelev, men måste 

sluta därför att min hälsa hade blivit klen; så var jag åter hemma, gick i 

mina sysslor där i hemmet som förut och drömde och längtade och bad 

Gud befria mig från mina drömmar och min längtan. Jag kände att det 

som var var outhärdligt, att en förändring måste ske. Så en dag fick jag 

veta av far, att pastor Gregorius hade begärt mig till hustru. Jag stod 

alldeles häpen, han hade aldrig närmat sig till mig på något sådant sätt att 

jag kunnat ana något. Han hade umgåtts länge hos oss, mor beundrade 

honom, och far var lite rädd för honom, tror jag. Jag gick in i mitt rum och 

grät. Det var alltid något hos honom som bjöd mig emot på ett särskilt sätt, 

och jag tror att det just var detta som gjorde att jag till sist bestämde mig 

för att säga ja. Ingen lade något tvång på mig, ingen övertalade mig. Men 

jag trodde att det var Guds vilja. Man hade ju lärt mig att tro, att Guds vilja 

alltid var det, som allra mest bjöd vår egen vilja emot. Ännu natten förut 

hade jag ju legat vaken och bett till Gud om befrielse och ro. Jag trodde nu, 

att han hade hört mina böner – på sitt sätt. Jag tyckte mig se hans vilja 

lysa alldeles klart för mina ögon. Jag trodde, att vid den mannens sida 

skulle min längtan slockna och mina begär dö bort, och att det var på det 

sättet Gud hade ordnat det för mig. Och att han var en god och bra man 

var jag ju säker på, eftersom han var präst. 

 Det gick ju annorlunda. Han kunde icke döda mina drömmar, han 

kunde bara smutsa dem. I stället dödade han så småningom min tro. Det 
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är det enda jag kan tacka honom för, ty jag längtar inte tillbaka till den. 

När jag nu tänker på den, förefaller den mig bara besynnerlig. Allt det som 

man längtade efter, allt som var ljuvt att tänka på, det var synd. En mans 

famntag var synd, om man längtade efter det och gärna ville det; men om 

man fann det oskönt och motbjudande, ett gissel, en plåga, ett äckel – då 

var det synd att icke vilja det! Säg, doktor Glas, är inte det besynnerligt? 

 Hon hade talat sig varm och het. Jag nickade åt henne över glasögonen: 

 – Jo, nog är det besynnerligt. 

 – Eller säg, tror ni att min kärlek nu är synd? Den är inte bara lycka, 

den är kanske mera ångest, men tror ni att den är synd? Om den är synd, 

då är allt hos mig synd, eftersom jag inte kan upptäcka något hos mig, som 

är bättre eller värdefullare än den. – Men det förvånar er kanske att jag 

sitter här och talar med er om detta. Jag har ju nu en annan att tala med. 

Men när vi träffas är tiden så kort, och han talar så litet med mig – hon 

rodnade plötsligt – han talar så litet med mig om det, som jag mest tänker 

på. 

 Jag satt lugn och tyst med huvudet i handen och betraktade henne 

genom halvslutna ögonlock, där hon satt i mitt soffhörn, blommande röd 

under det stora gula håret. Jungfru Sammetskind. Och jag tänkte: om det 

nu vore för mig hon kände så, att tiden icke räckte till för att tala. När hon 

nu börjar tala härnäst – så tänkte jag – då går jag fram till henne och 

sluter till hennes mun med en kyss. Men hon satt tyst nu. Dörren stod 

halvöppen till det tomma väntrummet, och jag hörde min hushålllerskas 

steg i korridoren. 

 Jag bröt tystnaden: 

 – Men säg mig, fru Gregorius – har ni aldrig tänkt på skilsmässa? Ni 

är ju inte bunden vid er man av något ekonomiskt nödtvång – er far 

lämnade ju förmögenhet efter sig, ni var enda barnet, och er mor lever 

ännu, i goda omständigheter, inte sant? 

 – Ack, doktor Glas, ni känner honom inte. Skilsmässa – en präst! 

Han skulle aldrig gå in på det, aldrig, vad jag än gjorde, vad som än hände. 

Han skulle hellre »förlåta» mig sju och sjuttio resor, och upprätta mig och 

allt möjligt … Han skulle vara i stånd till att hålla förböner för mig i 

kyrkan. – Nej, jag är gjord att trampas på. 
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 Jag reste mig: 

 – Ja, kära fru Gregorius, hur vill ni att jag skall göra nu? Nu ser jag 

ingen utväg mera. 

 Hon skakade rådvill på huvudet. 

 – Jag vet inte. Jag vet ingenting mera. Men jag tror att han kommer 

hit till doktorn i dag, för sitt hjärta; han talade om det i går. Kunde ni inte 

säga honom något ännu en gång? Men naturligtvis utan att låta honom 

ana att jag har varit här i dag och talat med er om detta? 

 – Ja – vi få se. 

 Hon gick. 

 Då hon hade gått, tog jag till ett häfte av en facktidskrift för att 

förströ mig. Men det hjälpte inte, jag såg henne alltjämt för mig, såg henne 

sitta uppkrupen där i soffhörnet och berätta om sitt öde och om hur det 

gick till, att hon råkade komma så alldeles på galen kant här i världen. 

Vems var felet? Var det den mannens, som ville förföra henne i skogen en 

sommardag? Ack, vad har mannen för uppgift gent emot kvinnan annat än 

att förföra henne, det må nu ske i skogen eller i brudsängen, och sedan 

hjälpa och stödja henne i allt, som följer av förförelsen. Vems var då felet – 

var det prästens? Han hade ju bara begärt henne, som myriader män ha 

begärt myriader kvinnor, begärt henne i tukt och ära till på köpet, som det 

heter på hans besynnerliga språk – och hon hade samtyckt, utan att veta 

eller förstå, bara i förtvivlan och under påverkan av den besynnerliga 

begreppsförvirring som hon hade växt upp i. Hon var inte vaken då hon 

gifte sig med den människan, hon gjorde det i sömnen. I drömmen sker ju 

ofta de besynnerligaste saker, och de förefalla fullkomligt naturliga och 

vanliga – i drömmen. Men då man vaknar och erinrar sig vad man har 

drömt, häpnar man och gapskrattar eller ryser. Nu har hon vaknat! Och 

föräldrarna, som dock borde ha vetat vad ett äktenskap är och som likväl 

gåvo sitt samtycke och kanske till och med voro förtjusta och kände sig 

smickrade – voro de vakna? Och prästen själv: hade han inte den ringaste 

känsla av det onaturliga och grovt oanständiga i sitt förehavande? 

 Aldrig har jag haft en så stark känsla av att moralen är en karusell, 

som går runt. Det visste jag egentligen förut, men jag hade alltid tänkt mig, 

att svängningstiderna måste vara sekler eller tidevarv – nu föreföllo de mig 
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som minuter och sekunder. Det skimrade för mina ögon, och som den enda 

ledtråden genom häxdansen förnam jag åter en gång rösten i mitt inre, 

rösten som viskade mellan tänderna: akta dig, präst! 

* 

Mycket riktigt. Han kom på mottagningstimmen. Det klack till i mig av en 

plötslig och hemlig munterhet, när jag öppnade dörren och såg honom sitta 

därute i väntrummet. Det var bara en patient före honom, en gammal fru 

som ville ha ett recept förnyat – så blev det hans tur. Han bredde ut 

rockskörten13 och tog med långsam värdighet plats i samma soffhörn, där 

hans hustru hade suttit uppkrupen några timmar förut. 

 Han började naturligtvis med att prata en massa strunt, som vanligt. 

Det var nattvardsfrågan14 han underhöll mig med. Hjärtfelet kom bara 

fram i förbigående, i en bisats, och jag fick det intrycket att han egentligen 

hade kommit för att höra min mening som läkare angående den heliga 

nattvardens15 hälsofarlighet, som nu är under debatt i alla tidningar till 

omväxling med storsjöodjuret. Jag har inte följt med denna diskussion, jag 

har nog då och då sett en artikel om saken i en tidning och läst den till 

hälften, men jag var långt ifrån orienterad i ämnet, och det blev i stället 

pastorn som fick utveckla frågans läge för mig. Vad skall man göra för att 

förebygga smittoöverföring vid kommunionen16? Det var frågan. Pastorn 

beklagade mycket att en sådan fråga hade blivit väckt; men nu var den en 

gång väckt och måste besvaras. Man kunde tänka sig åtskilliga lösningar 

på frågan. Det enklaste vore kanske att det för varje kyrka anskaffades ett 

antal små bägare, som av klockaren kunde rengöras vid altaret efter var 

omgång – men det skulle bli dyrt; kanske till och med omöjligt för fattiga 

landsförsamlingar att anskaffa ett tillräckligt antal silverbägare. 

 Jag anmärkte i förbigående, att det i vår tid, då det religiösa intresset 

befinner sig i stadigt stigande, och då det anskaffas massor av silverbägare 

till varenda velocipedtävlan17, väl inte borde vara omöjligt att anskaffa 

 
13 rockskört: den nedre delen på en rock 
14 nattvardsfrågan: Enligt Hjalmar Söderbergs egna kommentarer till texten diskuterades 
hälsorisker förknippade med nattvarden i pressen under 1890-talet.  
15 nattvarden: kristen ceremoni, att dricka lite vin och äta en kaka som symboliserar Jesus blod 
och kött 
16 kommunionen: nattvarden 
17 velociped: cykel 
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alldeles likadana bägare till ett religiöst ändamål. För resten kan jag inte 

erinra mig, att det i instiftelseorden till nattvarden förekommer ett enda 

ord om silver, men den reflexionen behöll jag för mig själv. – Vidare hade 

man tänkt sig den möjligheten – fortfor prästen – att varje nattvardsgäst 

kunde medföra sin bägare eller sitt glas. Men hur skulle det se ut, om den 

rike kom med en konstnärligt arbetad silverbägare och den fattige 

måhända med ett brännvinsglas? 

 Jag tyckte för min del att det kunde se ganska pittoreskt18 ut, men jag 

teg och lät honom fortsätta. – Vidare hade en präst av den moderna, 

frisinnade riktningen föreslagit att taga in vår frälsares blod i kapslar. – 

Jag undrade först om jag hade hört rätt: i kapslar, som ricinolja? – Ja, i 

kapslar, kort sagt. Och slutligen hade en hovpredikant konstruerat en 

alldeles ny sorts nattvardskalk19, tagit ut patent på den och bildat ett 

aktiebolag – pastorn beskrev den utförligt för mig, den tycktes vara byggd 

på ungefär samma idé som trolleriprofessorernas glas och buteljer20. – Nå, 

pastor Gregorius är för sin del ortodox21 och inte det ringaste frisinnad, 

dessa nyheter förefalla honom därför allesammans högst betänkliga22, 

men bacillerna äro ju också betänkliga, och vad skall man göra? 

 Bacillerna – det gick upp ett ljus för mig då jag hörde honom uttala 

detta ord. Jag kände alldeles tydligt igen tonfallet, jag erinrade mig att jag 

hade hört honom tala om baciller någon gång förut, och det stod med ens 

klart för mig, att han led av den sjukdom som kallas bacillskräck. 

Bacillerna stå tydligen i hans ögon på något mystiskt sätt utanför både 

religionen och den sedliga världsordningen. Det kommer sig av att de äro 

så nya. Hans religion är gammal, nära nitton hundra år, och den sedliga23 

världsordningen daterar sig åtminstone från århundradets början, från 

den tyska filosofin och Napoleons fall. Men bacillerna ha kommit över 

honom på hans ålderdom, alldeles oförberett. De ha i hans föreställning 

först i dessa yttersta dagar börjat sin obehagliga verksamhet, och det har 

 
18 pittoreskt: charmigt  
19 nattvardskalk: bägare att dricka nattvarden ur 
20 butelj: flaska 
21 ortodox: renlärig; konventionell 
22 betänklig: som ger orsak till oro 
23 sedlig: moralisk 
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aldrig fallit honom in, att det efter allt att döma fanns massor av baciller 

också i det enkla lerkrus, som gick bordet runt vid avskedsmåltiden i 

Getsemane24. 

 Omöjligt att avgöra, om han är mera får än räv. 

 Jag vände honom ryggen och lät honom prata medan jag ordnade 

något i mitt instrumentskåp. Jag bad honom i förbigående att taga av rock 

och väst, och vad nattvardsfrågan beträffar bestämde jag mig utan långt 

betänkande för att ge mitt förord åt metoden med kapslarna. 

 – Jag medger, sade jag, att denna idé i första ögonblicket föreföll litet 

stötande till och med för mig, oaktat jag inte kan skryta med någon särskilt 

varm religiositet. Men vid närmare eftertanke måste alla betänkligheter 

förfalla. Det väsentliga i nattvarden är ju inte brödet och vinet, inte ens 

kyrksilvret, utan tron; och den äkta tron får naturligtvis inte låta påverka 

sig av sådana yttre ting som silverpokaler och gelatinkapslar … 

 Under de sista orden satte jag stetoskopet till hans bröst, bad honom att 

vara tyst en liten stund och lyssnade. Det var ingenting märkvärdigt jag fick 

höra, bara den lilla oregelbundenhet i hjärtrörelserna som är så vanlig hos en 

äldre man, när han fått den vanan att äta litet mera till middagen än han 

behöver och att sedan rulla ihop sig på en soffa och sova. Det kan komma ett 

slaganfall25 en dag, det vet man aldrig, men det är ingen nödvändighet eller 

ens någon särskilt hotande sannolikhet. 

 Men jag hade nu en gång föresatt mig att göra ett allvarligt nummer 

av den här konsultationen. Jag lyssnade mycket längre än jag egentligen 

behövde, flyttade på hörröret, knackade och lyssnade omigen. Jag märkte 

hur det pinade honom att sitta tyst och passiv under allt detta – han är ju 

van att prata jämt, i kyrkan, i sällskap, i sitt hem; han har en avgjord 

begåvning för att prata, och troligtvis var det just denna lilla talang som 

först drog honom till hans yrke. Undersökningen var han litet rädd för, 

han skulle nog helst ha velat fortsätta en stund till med sina nattvards-

baciller för att sedan plötsligt se på klockan och rusa på dörren. Men nu 

hade jag honom där i soffhörnet, och jag släppte honom inte. Jag lyssnade 

och teg. Ju längre jag lyssnade, desto krångligare blev hans hjärta. 

 
24 Getsemane: En plats i Jerusalem där Jesus enligt Bibeln tog farväl av sina lärjungar. 
25 slaganfall: hjärnblödning, stroke (plötslig förlamning, medvetslöshet eller död)  
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 – Är det allvarligt? frågade han till sist. 

 Jag svarade icke strax. Jag gick några slag över golvet. Det låg en plan 

och jäste inom mig, en rätt enkel liten plan i och för sig; men jag har ingen 

vana vid intrigstycken, därför tvekade jag. Jag tvekade också därför, att 

planen helt och hållet var byggd på hans dumhet och okunnighet – och var 

han verkligen dum nog, skulle jag våga? Eller är det för grovt, genomskådar 

han mig kanske? 

 Jag avbröt min promenad och betraktade honom ett par sekunder 

med min allra skarpaste läkarblick. Det gråbleka, slappfeta ansiktet låg i 

fåraktigt fromma veck, men blicken kunde jag inte fånga, glasögonen 

reflekterade bara mitt fönster med gardinerna och fikusen. Men jag 

bestämde mig för att våga. Han må vara räv eller får – tänkte jag – också 

en räv är dock alltid mycket dummare än en människa. Med honom kunde 

man bestämt utan risk leka charlatan en liten stund – han tyckte om 

charlatanfasoner, det märktes tydligt; min tankfulla promenad över golvet 

och min långa tystnad efter hans fråga hade redan imponerat på honom 

och gjort honom mjuk. 

 – Besynnerligt, mumlade jag slutligen liksom för mig själv. 

 Och jag närmade mig honom på nytt med hörröret: 

 – Förlåt, tillade jag, jag måste höra efter ännu ett litet tag, för att vara 

säker på att jag inte misstar mig. 

 – Ja, sade jag till sist – skall jag döma efter vad jag hör i dag, så är det 

inte något bra hjärta pastorn har. Men jag tror inte att det är lika dåligt i 

vardagslag. Jag tror att det har sina speciella skäl att krångla i dag! 

 Han försökte i en hast göra om sitt ansikte till ett frågetecken, men det 

ville inte lyckas riktigt. Jag såg strax, att hans onda samvete hade förstått 

mig. Han gjorde munnen i ordning för att börja tala, kanske för att fråga vad 

jag menade, men han kom sig inte för, utan hostade bara. Han ville nog helst 

undgå en närmare förklaring – men det ville nu inte jag. 

 – Låt oss vara uppriktiga mot varandra, pastor Gregorius, började jag. – 

Han hoppade till av förskräckelse vid denna inledning. – Pastorn har säkert 

inte glömt det samtal som vi hade med varandra för ett par veckor sedan med 



 

 
 

15 

 

anledning av er frus hälsotillstånd. Jag vill inte göra någon ogrannlaga26 

fråga om hur pastorn har hållit den överenskommelse vi då träffade. Men jag 

vill bara säga, att om jag då hade vetat hur det var fatt med pastorns hjärta, 

skulle jag ha kunnat anföra ännu starkare skäl för det råd jag tillät mig att ge. 

För er fru gäller det hennes hälsa, för längre eller kortare tid; men för pastorn 

själv kan det lätt gälla livet. 

 Han såg ohygglig ut, medan jag talade – han fick ett slags färg i 

ansiktet, men ingenting rött, bara grönt och gredelint27. Han var så 

förfärligt ful att se på, att jag måste vända mig bort. Jag gick till det öppna 

fönstret för att få en smula frisk luft i lungorna, men det var nästan mera 

kvavt ute än inne. 

 Jag fortsatte: 

 – Min ordination är enkel och klar: den lyder på skilda sovrum. Jag 

påminner mig att pastorn inte tycker om det, men det kan inte hjälpas. Det 

är nämligen inte bara själva den yttersta tillfredsställelsen som i detta fall 

innebär en stor fara; det är också av vikt att undvika allt som kan egga och 

hetsa begäret. – Ja, ja, jag vet vad pastorn vill säga: att ni är en gammal 

man, och dessutom präst; men jag är ju läkare och kan ha rätt att tala 

öppet med en patient. Och jag tror inte att jag är alltför ogrannlaga om jag 

påpekar, att den ständiga närheten till en ung kvinna, på natten till, måste 

göra ungefär samma verkan på en präst som på en var annan man. Jag har 

ju legat i Uppsala, jag kände rätt många teologer där, och jag fick inte just 

det intrycket att det teologiska studiet mera än något annat var ägnat att 

brandförsäkra unga kroppar mot den sortens eldsvåda. Och vad åldern 

beträffar – ja, hur gammal är det pastorn är? – femtisju år; det är en 

kritisk ålder. I den åldern är begäret sig likt, ungefär som förr – men 

tillfredsställelsen hämnar sig28. Nå, det är sant, det finns så många olika 

sätt att se på livet, och olika sätt att värdera det; och om det vore en 

gammal vivör29 jag talade med, skulle jag naturligtvis få vara beredd på det 

från hans synpunkt ganska logiska svaret: det ger jag tusan, det är ingen 

 
26 ogrannlaga: taktlös, framfusig 
27 gredelin: lila 
28 hämna sig: få obehagliga följder 
29 vivör: livsnjutare, festprisse 
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mening med att försaka30 det som ger livet värde bara för att få behålla 

livet. Men jag vet ju, att ett sådant sätt att resonera är helt och hållet 

främmande för pastorns världsåskådning. Min plikt som läkare är i detta 

fall att upplysa och att varna – det är allt vad jag kan göra, och jag är säker 

om att nu, då pastorn vet att det gäller allvar, är det också allt som behövs. 

Jag har svårt att föreställa mig, att det skulle vara i pastorns smak att knall 

och fall dö samma död som salig31 kung Fredrik I, eller nu senast herr Felix 

Faure …32  

 Jag undvek att se på honom, medan jag talade. Men då jag hade 

slutat, såg jag att han satt med handen över ögonen och att hans läppar 

rörde sig, och jag gissade mera än jag hörde: Fader vår, som är i 

himmelen, helgat varde ditt namn … Inled oss icke i frestelse, utan fräls 

oss ifrån ondo … 

 Jag satte mig ner vid skrivbordet och skrev litet digitalis33 åt honom. 

 Och jag tillade, då jag räckte honom receptet: 

 – Det är inte heller bra för pastorn att gå i staden hela denna varma 

sommar. En badsejour34 på sex veckor skulle göra pastorn mycket gott; 

Porla eller Ronneby. Men då måste pastorn naturligtvis resa ensam.  

 

 

❦ 

 
30 försaka: avstå från 
31 salig: här: den avlidne, den döde 
32 Fredrik I (1676–1751) var kung av Sverige 1720–1751. Han fick flera slaganfall (stroke) och dog 
till slut av kallbrand. Félix Faure, fransk politiker, dog av en stroke i februari 1899. 
33 digitalis: läkemedel som utvinns från den giftiga växten fingerborgsblomma, varianter av detta 
används än i dag vid hjärtproblem 
34 badsejour: badresa (sejour = franska för vistelse) 


