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AVSNITT 3: 5 juli – 9 juli 

 

5 juli.  

Sommarsöndag. Damm och kvalm överallt, och bara fattigt folk i 

rörelse. Och fattigt folk är tyvärr mycket osympatiskt. 

 Vid fyratiden satte jag mig på en liten ångslup1 och for ut till 

Djurgårdsbrunn för att äta middag. Min hushållerska var bjuden på 

begravning och skulle dricka kaffe i det gröna efteråt. Det var ingen nära 

anförvant2 eller vän till henne som var död, men en begravning är i alla 

fall ett stort nöje för en kvinna av hennes klass, och jag hade inte hjärta 

att neka henne permission. Jag kunde alltså inte få någon middag 

hemma. Egentligen var jag också bortbjuden till bekanta på en villa i 

skärgården; men jag kände ingen lust. Jag tycker inte så mycket om 

varken bekanta eller villor eller skärgården. Framför allt inte 

skärgården. Ett landskap hackat till kalops3. Små holmar, små vatten, 

små bergknallar och små mariga4 träd. Ett blekt och fattigt landskap, 

kallt i färgen, mest grått och blått, och likväl inte fattigt nog att äga 

ödslighetens storhet. När jag hör människor berömma skärgårdens 

vackra natur misstänker jag alltid att de ha helt andra saker i tankarna, 

och vid närmare undersökning visar det sig nästan alltid att misstanken 

bekräftas. Den ena tänker på den friska luften och de sköna baden, den 

andra på sin segelbåt och den tredje på abborrarna, och allt detta går för 

dem under rubriken vacker natur. Här om dagen talade jag med en ung 

 
1 ångslup: ångbåt 
2 anförvant: släkting 
3 kalops: köttgryta, klassisk svensk husmanskost 
4 marig: förkrympt, kan även betyda svår, jobbig 
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flicka, som var förtjust i skärgården, men det visade sig under samtalets 

gång att hon egentligen tänkte på solnedgångarna, och kanske också på 

en student. Hon glömde att solen går ned överallt och att studenten är 

flyttbar. Jag tror inte att jag är alldeles otillgänglig för naturskönhet, 

men då måste jag resa längre bort, till Vättern eller Skåne, eller till 

havet. Det har jag sällan tid till, och på de tre eller fyra närmaste milens 

omkrets från Stockholm har jag aldrig träffat på något landskap som 

kan jämföras med Stockholm självt – med Djurgården och Haga och 

trottoarkanten vid strömmen utanför Grand. Därför stannar jag för det 

mesta i staden sommar och vinter. Jag gör det så mycket hellre som jag 

har ensittarens ständiga begär att se folk omkring mig – främmande 

människor väl att märka, som jag inte känner och inte behöver tala med. 

 Jag kom alltså till Djurgårdsbrunn och fick ett bord vid glasväggen 

i den låga paviljongen. Kyparen skyndade fram med matsedeln och 

bredde diskret en ren servett över de rester av kalvstekssås och Battys 

senap som ett tidigare middagssällskap lämnat kvar, och då han i nästa 

ögonblick räckte mig vinlistan röjde han med den korta, hastigt 

framkastade frågan: Chablis5? att hans minne rymde kanske lika 

omätliga fonder av detaljkunskaper som mången professors. Jag är 

ingen flitig källarkund, men det är sant att jag nästan aldrig dricker 

något annat vin än chablis, när jag då och då äter middag ute. Och han 

var gammal i facket och kände sina pappenheimare6. Den första 

ungdomsyran hade han stillat med att balansera punschbrickor7 i Berns, 

med en mognare ålders allvar hade han fyllt mera invecklade plikter 

som matsalskypare på Rydberg och Hamburger börs, och vem vet vilken 

tillfällig ogunst8 av ödet som var skuld till att han nu med glesnande 

hjässa och litet flottigare frack verkade i sitt kall på ett något enklare 

ställe. Han hade med åren fått en prägel av att höra hemma överallt, där 

det luktar mat och korkas upp buteljer. Det gladde mig att se honom, 

och vi växlade en blick av hemligt förstånd. 

 
5 chablis: en sorts vitt franskt vin 
6 känna sina pappenheimare: uttryck som betyder att man vet vilka man har att göra med och 
har koll på deras mindre positiva drag 
7 punsch: en svensk likör, söt spritdryck 
8 ogunst: onåd, ovilja; ogynnsam behandling 
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 Jag såg mig omkring bland publiken. Vid bordet näst intill satt den 

sympatiske unge man, som jag brukar köpa cigarrer av, och smorde 

kråset med sin flicka, en täck9 liten bodfröken med kvicka råttögon. 

Litet längre bort satt en aktör med hustru och barn och torkade sig om 

munnen med slätrakad prästerlig värdighet. Och borta i en vrå satt ett 

ensamt gammalt original, som jag känner igen från gatan och kaféerna 

sedan väl tjugu år tillbaka, och delade sin middag med sin hund, 

gammal och litet grå i pälsen också han. 

 Jag hade fått min chablis och satt och njöt av solstrålarnas lek med 

den lätta ljusa drycken i mitt glas, då jag helt nära mig hörde en 

fruntimmersröst som jag tyckte mig känna igen. Jag såg upp. Det var ett 

herrskap som just kom in, en herre, en fru och en liten gosse på fyra, 

fem år, ett mycket vackert barn, men dumt och löjligt utstyrt i ljusblå 

sammetsblus och spetskrage. Det var frun som förde ordet, och hennes 

röst föreföll mig bekant: där ska’ vi sitta – nej, inte där – där skiner 

solen – nej, där har vi ingen utsikt – var är vaktmästarn? 

 Plötsligt kände jag igen henne. Det var samma unga kvinna som en 

gång hade vridit sig i gråt på golvet i mitt rum och tiggt och bett att jag 

skulle hjälpa henne – att jag skulle befria henne från barnet som hon 

väntade. Så blev hon gift med den bodknodden10 som hon så gärna ville 

ha, och fick sitt barn – litet för raskt, men det gör ingenting nu – och 

här ha vi alltså corpus delicti11 i sammetsblus och spetskrage. Nå, min 

lilla fru, vad säger ni nu – fick jag inte rätt? Skandalen, den gick över, 

men er lilla gosse har ni kvar, och har glädje av honom … 

 Men jag undrar i alla fall om det verkligen är det barnet. Nej, det 

kan det ju inte vara. Gossen är fyra, högst fem år, och det är minst sju 

eller åtta år sedan den där historien passerade; det var ju strax i början 

av min praktik. Vad kan det då ha blivit av det första barnet? Kanske det 

förolyckades12 på något sätt. Nå, det gör heller ingenting, eftersom de 

tyckas ha reparerat skadan sedan … 

 
9 täck: söt 
10 bodknodd: föraktfullt om någon som arbetar i handelsbod, motsvarande mataffär i dag 
11 corpus delicti: synligt bevis på ett brott som har begåtts; t.ex. ett lik efter ett mord 
12 förolyckas: dö genom olyckshändelse 
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 Jag tycker inte så mycket om herrskapet för resten, när jag ser 

närmare på dem. Frun är ung och rätt vacker ännu, men hon har lagt 

litet på hullet och fått nästan väl blomstrande hy. Jag misstänker att 

hon går på konditorier om förmiddagarna och dricker porter med 

bakelse och skvallrar med sina väninnor. Och herrn är en bod-

donjuan13. Skall jag döma honom efter utseendet och fasonerna, så är 

jag böjd för att tro att han är så otrogen som en tupp. Dessutom ha 

bägge det där sättet att gräla på kyparen i förskott för den 

försumlighet14 som de vänta av honom: ett sätt, som gör mig 

illamående. Patrask15, med ett ord. 

 Jag sköljde ner mina blandade intryck med en stor klunk av det 

lätta, syrliga vinet och såg ut genom det stora öppna skjutfönstret. 

Därute låg landskapet rikt och lugnt och varmt i eftermiddagssolen. 

Kanalen speglade strändernas grönska och himlens blå. Ett par kanoter 

med roddare i randig trikå ilade tyst och lätt in under bron och blevo 

borta, bicyklister rullade fram över bron och spredos över vägarna, och i 

gräset under de stora träden sutto människorna i grupper och njöto av 

skuggan och den vackra dagen. Och över mitt bord fladdrade två gula 

fjärilar. 

 Och medan jag satt så och lät blicken sjunka in och vila i den djupa 

sommargrönskan där ute, gledo mina tankar in på en fantasi som jag 

roar mig med ibland. Jag har litet sparade pengar, ett tiotusental kronor 

eller litet mer, i goda värdepapper. Om fem sex år eller så har jag kanske 

samlat nog för att kunna bygga mig ett hus på landet. Men var skall jag 

bygga det? Det måste vara vid havet. Det skall vara på en öppen kust, 

utan holmar och skär. Jag vill ha fri horisont, och jag vill höra havet. 

Och jag vill ha havet i väster. Solen skall gå ner där. 

 Men det är också en annan sak som är lika viktig som havet; jag 

vill ha rik grönska och stora susande träd. Inga tallar och granar. Ja, 

tallarna gå ändå an, när de äro höga och raka och starka och ha lyckats 

bli vad de äro ämnade till; men den naggade konturen av en granskog 

 
13 bod-donjuan: handelsbod, se ovan. Donjuan = en man som flörtar mycket och har många 
sexuella relationer, efter den fiktiva gestalten Don Juan.  
14 försumlighet: slarv 
15 patrask: drägg, slödder 
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mot himlen pinar mig på ett sätt som jag inte kan förklara. Dessutom 

regnar det ju ibland på landet som i staden, och en granskog i regnväder 

gör mig alldeles sjuk och eländig. Nej, det skall vara en arkadisk ängd16 

med långsam sluttning ned mot stranden och grupper av stora bladrika 

träd, som slå gröna valv över mitt huvud. 

 Men tyvärr, kustnaturen är icke sådan; den är rå och snål. Och av 

blåsten från havet bli träden knotiga och små och förkrympta. Den kust, 

där jag vill bygga och bo, får jag aldrig se. 

 Och så att bygga ett hus; det är också en historia. Först tar det ett 

par år innan det blir färdigt, och troligtvis dör man under tiden; så tar 

det ytterligare ett par tre år innan det blir i ordning, och sedan dröjer 

det ännu bortåt femtio år innan det blir riktigt trevligt … 

 En hustru borde väl egentligen också höra till saken. Men det har 

nu sina sidor. Jag har så svårt att fördraga17 den tanken att någon ser på 

mig medan jag sover. Ett barns sömn är vacker, en ung kvinnas också, 

men knappast en mans. Man säger att en hjältes sömn vid lägerelden, 

med ränseln till huvudgärd18, skall vara vacker att se, och det är möjligt, 

ty han är så trött och sover så gott. Men hur kan mitt ansikte se ut, när 

tanken ligger i dvala? Jag ville knappt se det själv om jag kunde, än 

mindre bör någon annan se det. 

 Nej, det finns ingen lyckodröm som inte till sist biter sig själv i 

svansen. 

 Ofta undrar jag också, vilken natur jag helst skulle välja ut åt mig, 

om jag aldrig hade läst en bok och aldrig sett ett konstverk. Kanske jag 

aldrig ens skulle tänka på att välja då – kanske skärgården med sina 

knallar vore god nog åt mig då. Alla mina tankar och drömmar om natur 

äro troligtvis byggda på intryck från dikt och konst. Av konsten har jag 

lärt min längtan efter att få lustvandra på de gamla florentinarnas19 

blomsterängar och gunga på Homeros’ hav och böja knä i Böcklins20 

 
16 arkadisk ängd: idyllisk trakt; syftar på lantligt landskap med får och herdar 
17 fördra: stå ut med 
18 ränsel: ryggsäck; huvudgärd: kudde 
19 florentinare: invånare i Florens, Italien.  
20 Arnold Böcklin (1827–1901), schweizisk konstnär, populär på 1890-talet; hans målningar 
präglas ofta av en svårmodigt romantisk stämning. En av hans målningar heter ”Helig lund”. 
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heliga lund. Ack, vad skulle mina egna fattiga ögon se i världen, 

lämnade åt sig själva, utan alla dessa hundra eller tusen lärare och 

vänner bland dem som ha diktat och tänkt och sett för oss andra. Ofta 

tänkte jag i min ungdom: den som fick vara med; den som kunde vara 

med. Den som kunde få giva något en gång, icke bara ständigt taga emot. 

Det är så ödsligt att gå ensam med en ofruktbar själ; man vet inte vad 

man skall hitta på för att känna sig vara något och betyda något och få 

litet aktning för sig själv. Det är troligtvis en stor lycka att de flesta äro 

så anspråkslösa i den vägen. Jag var det icke, och det har pinat mig 

länge, fast jag tror att det värsta är över nu. Diktare kunde jag ju inte bli. 

Jag ser ingenting, som icke andra redan ha sett och givit form och 

gestalt. Jag känner ju några författare och konstnärer; underliga figurer 

i mitt tycke. De vilja ingenting, eller när de vilja något, göra de 

motsatsen. De äro bara ögon och öron och händer. Men jag avundas 

dem. Icke så att jag ville avstå från min vilja för deras syner, men jag 

skulle önska mig deras ögon och öron på köpet. Ibland när jag ser en av 

dem sitta tyst och frånvarande och se ut i det tomma, tänker jag för mig 

själv: kanske ser han just nu något som ingen har sett förr och som han 

inom kort skall tvinga tusen andra att se, och bland dem också mig. Vad 

de yngsta bland dem producera förstår jag mig visserligen inte på – inte 

ännu! – men jag vet och förutser, att om de bara en dag bli erkända och 

berömda, kommer också jag att förstå och beundra dem. Det är som 

med de nya moderna i kläder, möbler och allting annat; det är bara de 

stelnade och förtorkade, de för länge sedan färdiga, som kunna stå 

emot. Och diktarna själva, är det då verkligen de som skriva tiden lagar? 

Ja, gud vet. Det tycker jag ändå knappt att de se ut till. Jag tänker 

snarare att de äro instrument som tiden spelar på, eolsharpor21 som 

vinden sjunger i. Och vad är jag? Inte ens så mycket. Jag har inga egna 

ögon. Jag kan ju inte ens se på supen och rädisorna på bordet där borta 

med mina egna ögon, jag ser på dem med Strindbergs och tänker på en 

sexa på Stallmästargården22 som han åt i sin ungdom. Och då 

 
21 eolsharpa: ett stränginstrument där vinden sätter strängarna i rörelse 
22 en sexa på Stallmästaregården; sexa: lättare måltid med alkohol; förekommer flera gånger i 
Strindbergs Giftas. 
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kanotiärerna nyss ilade förbi på kanalen i sina randiga tröjor, var det 

mig ett ögonblick som om Maupassants skugga ilade före dem.23 

 Och nu, när jag sitter vid mitt öppna fönster och skriver detta vid 

ett fladdrande ljus – ty jag har motvilja mot att röra vid fotogenlampor, 

och min hushållerska sover för gott efter sitt begravningskaffe med 

dopp för att jag skulle ha hjärta att väcka henne – nu, då ljuslågan 

flämtar i draget och min skugga på den gröna tapeten fladdrar och 

skälver liksom lågan och vill få liv – nu tänker jag på Andersen24 och 

hans saga om skuggan, och det tycks mig att jag själv är skuggan som 

ville bli människa. 

 

6 juli på morgonen.  

Jag måste anteckna min dröm, som jag hade i natt: 

 Jag stod vid pastor Gregorius’ bädd; han låg sjuk. Övre delen av 

hans kropp var blottad, och jag lyssnade på hans hjärta. Sängen stod i 

hans arbetsrum; en kammarorgel25 stod i ett hörn, och någon spelade 

på den. Ingen koral, knappt en melodi. Bara formlösa fugaartade26 

tongångar fram och tillbaka. En dörr stod öppen; det oroade mig, men 

jag kunde inte komma mig för att få den stängd. 

 – Är det allvarligt? frågade prästen. 

 – Nej, svarade jag, allvarligt är det inte; men det är farligt. 

 Jag menade, att det som jag tänkte på var farligt för mig själv. Och 

jag tyckte i drömmen att jag uttryckte mig djupsinnigt och fint. 

 – Men för säkerhets skull, tillade jag, kan vi ju skicka till apoteket 

efter några nattvardskapslar. 

 – Skall jag opereras? frågade prästen. 

 Jag nickade. 

 – Det torde bli nödvändigt. Pastorns hjärta duger inte alls, det är 

för gammalt. Vi får lov att ta bort det. Det är för resten en alldeles 

ofarlig operation, den kan utföras med en vanlig papperskniv. 

 
23 Guy de Maupassant (1850–1893), fransk författare; kanotiär: av franska canotier: roddare. 
Maupassant både rodde själv och använde roddare som motiv i en del av sina berättelser. 
24 Hans Christian Andersen (1805–1875), dansk författare som skrev många sagor. 
25 kammarorgel: en mindre orgel 
26 fuga: flerstämmigt musikstycke där samma tema återkommer i de olika stämmorna 
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 Detta föreföll mig som en helt enkel vetenskaplig sanning, och jag 

hade just en papperskniv i handen. 

 – Vi lägger bara en näsduk över ansiktet. 

 Prästen stönade högt under näsduken. Men i stället för att operera 

honom tryckte jag hastigt på en knapp i väggen. 

 Jag tog bort näsduken. Han var död. Jag kände på hans hand; den 

var iskall. Jag såg på min klocka: 

 – Han har varit död i minst två timmar, sade jag för mig själv. 

 Fru Gregorius steg upp från orgeln, där hon hade suttit och spelat, 

och kom fram till mig. Hennes blick tycktes mig bekymrad och sorgsen, 

och hon räckte mig en knippa mörka blommor. Och då först såg jag att 

hon smålog tvetydigt27, och att hon var naken. 

 Jag sträckte armarna emot henne och ville draga henne till mig, men 

hon vek undan, och i det samma stod Klas Recke i den öppna dörren. 

 – Doktor Glas, sade han, i min egenskap av tillförordnad kansli-

sekreterare förklarar jag er häktad! 

 – Det är för sent nu, svarade jag honom. Ser du ingenting? 

 Jag pekade på fönstret. Ett rött eldsken slog in genom rummets 

bägge fönster, det var plötsligt ljust som mitt på dagen, och en 

kvinnoröst, som tycktes komma från ett annat rum, jämrade och kved: 

världen brinner, världen brinner! 

 Och jag vaknade. 

 Morgonsolen stod rätt in i rummet, jag hade inte dragit ned 

gardinen på kvällen då jag kom hem. 

 Besynnerligt. De senaste dagarna har jag ju alls inte tänkt på den 

fula prästen och hans vackra hustru. Inte velat tänka på dem. 

 Och Gregorius har ju rest till Porla.  

* 

Jag skriver inte ner alla mina tankar här. 

 Jag skriver sällan ner en tanke första gången den kommer till mig. 

Jag väntar och ser, om den kommer igen.  

 

 
27 tvetydig: dubbeltydig, tvivelaktig 
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7 juli.  

Det regnar, och jag sitter och tänker på obehagliga saker. 

 Varför sade jag nej åt Hans Fahlén den där gången förra hösten, då 

han kom till mig och bad att få låna femtio kronor? Det är visserligen 

sant att jag kände honom bra litet. Men han skar halsen av sig veckan 

därpå. 

 Och varför lärde jag mig inte grekiska då jag gick i skolan? Det 

retar mig så att jag kan bli sjuk. Jag läste det ju i fyra år. Var det kanske 

för att min far hade tvingat mig att välja det i stället för engelska, som 

jag föresatte mig att ingenting lära? Hur kan man vara så djuriskt dum! 

Allt annat lärde jag mig ju, till och med det nonsens som kallades logik. 

Men jag läste grekiska i fyra år, och jag kan ingen grekiska. 

 Och det kan omöjligt ha varit min lärares fel, ty han blev statsråd 

sedan. 

 Jag har lust att leta fram skolböckerna igen och se till om jag kan 

lära mig något nu, det är kanske inte för sent.  

* 

Jag undrar hur det kan vara att ha ett brott att ångra.  

* 

Jag undrar om inte Kristin har middagen färdig snart …  

* 

Blåsten ruskar om i träden på kyrkogården, och regnet skvalar i 

takrännan. En fattig slusk med en butelj i fickan har sökt skydd under 

kyrktaket, i en vrå invid en strävpelare28. Han står stödd mot den röda 

kyrkomuren, och hans blick irrar from och blå bland de drivande 

molnen. Det dryper av de två magra träden vid Bellmans grav. Snett 

över kyrkogårdshörnet ligger ett beryktat hus29; en flicka i lintyget30 

tassar fram till ett fönster och rullar ner gardinen. 

 Men nere bland gravarna går församlingens kyrkoherde försiktigt 

genom smutsen med paraply och galoscher, och nu kryper han in 

genom den lilla dörren till sakristian31.  

 
28 strävpelare: en stöttande pelare i gotisk arkitektur 
29 ett beryktat hus: en bordell; beryktad = ökänd 
30 i lintyget: i nattlinne eller underklänning 
31 sakristia: sidorum i kyrka, prästens omklädningsrum 
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* 

A propos, varför går prästen alltid in i kyrkan genom en bakport?  

 

9 juli.  

Det regnar alltjämt. Dagar som dessa äro släkt med allt hemligt gift i 

min själ. 

 Nyss, då jag var på hemväg från mina sjukbesök, växlade jag i ett 

gathörn en hastig hälsning med en man, som jag inte tycker om att 

möta. Han har förnärmat mig en gång, djupt, fint, och under sådana 

omständigheter att jag inte ser någon möjlighet att betala det. 

 Sådant tycker jag inte om. Det angriper min hälsa.  

* 

Jag sitter vid chiffonnjéklaffen32 och drar ut den ena lådan efter den 

andra och tittar på gamla papper och saker. Ett litet gulnat tidnings-

urklipp faller mig i händerna: 

Finns  det  e t t  l iv  efter det ta?  Av theol. dr H. Cremer. Pris 50 öre. 

John Bunyans  uppenbarelser . En framställning av det kommande livet, himlens 

härlighet och helvetets fasor. Pris 75 öre. 

☛ Människans egna kraft. ☚ Rätta vägen till utmärkelse och rikedom av S. Smiles. 

Pris 3:50, eleg. inb. i klotb. med guldsnitt 4:25. 
 

Varför har jag gömt33 denna gamla annons? Jag minns, jag klippte ur 

den när jag var fjorton år, det året då min fars förmögenhet gick upp i 

rök. Jag sparade av mina små fickpengar, och till sist köpte jag mr 

Smiles bok, dock inte med guldsnitt. Då jag hade läst den sålde jag den 

strax i ett antikvariat; den var för överdrivet dum. 

 Men annonsen har jag kvar. Den är också värdefullare. 

 Och här är en gammal fotografi: lantstället, som vi hade några år. 

Mariebo hette det, efter min mor. 

 Fotografin är gulnad och blekt, och det ligger som en dimma över 

det vita huset och granskogen där bakom. Ja, så såg det ut där under 

gråa och regniga dagar. 

 Jag hade just aldrig så roligt där. Om somrarna fick jag alltid så 

mycket stryk av min far. Jag var visst ett svårhanterligt barn på de tider, 

då jag inte hade skolan och läxläsningen. 

 
32 chiffonjé: kombination av byrå och skrivbord; klaff: ned- och uppfällbar bordsyta 
33 gömma: förr ofta = spara 
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 En gång fick jag stryk orättvist. Det hör nästan till mina bästa 

barndomsminnen. Det gjorde ont i skinnet naturligtvis, men gott i 

själen. Jag gick ner till sjön efteråt, det blåste nästan storm och 

skummet yrde ända upp i mitt ansikte. Jag vet inte om jag någonsin 

senare har känt en så behaglig översvämning av ädla känslor. Jag förlät 

min far; han hade ett så häftigt lynne34, och han hade också så mycket 

bekymmer för sina affärer. 

 Svårare var det att förlåta honom alla de gånger han gav mig stryk 

rättvist; jag vet inte om jag har förlåtit honom det riktigt ännu. Som den 

gången då jag trots det strängaste förbud återigen hade bitit sönder 

mina naglar. Vad han slog mig! Och i timmar efteråt drev jag omkring i 

ösregn i den eländiga granskogen och grät och svor. 

 Det var aldrig något riktigt lugn över min far. Han var sällan glad, 

och då han icke var det kunde han icke heller fördraga andras glädje. 

Men fester tyckte han om; han hörde till de dystra slösarna. Han var rik 

och dog fattig. Jag vet inte om han var fullt hederlig; han låg ju i så stora 

affärer. Hur jag undrade som barn över ett skämtsamt ord, som jag en 

gång hörde honom fälla till en av sina affärsvänner: »Ja, min kära 

Gustaf, det är inte så lätt att vara hederlig när man förtjänar så mycket 

pengar som vi» … Men han var sträng och hård och hade fullkomligt 

klara och bestämda begrepp om plikten, när det gällde andra. För sig 

själv finner man ju alltid omständigheter, som ursäkta ett undantag. 

 Men det värsta var, att jag alltid kände en så stark fysisk motvilja 

mot honom. Hur jag pinades, då jag som liten pojke måste bada 

tillsamman med honom och han ville lära mig simma. Jag slingrade mig 

som en ål ur hans händer, jag tyckte gång på gång att jag höll på att 

drunkna och var nästan lika rädd för döden och för beröringen med 

hans nakna kropp. Han anade väl icke heller hur denna rent kroppsliga 

motvilja skärpte min pina de gånger, då han gav mig stryk. Och ännu 

långt senare var det mig en plåga då jag på resor eller eljest tillfälligtvis 

måste sova i samma rum som han. 

 
34 lynne: humör 
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 Och ändå höll jag av honom. Kanske mest därför att han var så 

stolt över mitt goda huvud. Och också därför att han alltid var så fint 

klädd. En tid hatade jag honom också, därför att han inte var god mot 

min mor. Men så blev hon ju sjuk och dog. Jag märkte då, att han sörjde 

henne mera än jag själv förmådde med mina femton år, och då kunde 

jag ju inte hata honom längre. 

 Nu äro de borta bägge. Och borta äro de alla – alla de som gingo 

och stodo bland möblerna i min barndoms hem. Ja, inte alla, men de 

som jag brydde mig något om. Bror Ernst, som var så stark och så dum 

och så snäll, min hjälp och mitt beskydd i alla skolpojkslivets 

äventyrligheter – borta. Till Australien for han, och ingen vet om han 

lever eller är död. Och min vackra kusin Alice, som stod så blek och rak 

vid pianot och sjöng med en sömngångerskas ögon och med en röst som 

skimrade och brann, sjöng så att jag skakades av frossa där jag satt 

hopkrupen i en vrå av den stora glasverandan, sjöng så som jag aldrig 

får höra någon sjunga mer, vad blev det av henne? Gift med 

fattigdomen, med en lärare i en småstad, och gammal redan och sjuk 

och förtärd35. Jag föll i en plötslig gråtkramp då jag träffade henne förra 

julen hos hennes mor, det smittade henne, och vi gräto bägge … Och 

hennes syster Anna med de heta kinderna, hon som hade samma feber i 

dansen som systern i sången, hon rymde från sin lymmel36 till man med 

en annan lymmel, och blev övergiven. Nu lever hon av sin kropp i 

Chicago, säger man. Och deras far, den goda, vackra, kvicka morbror 

Ulrik, som de alltid sade att jag liknade fast jag liknade honom fult, han 

drogs med i samma krasch som störtade min far och dog som han i en 

knappt maskerad misär … Vad var det för en pest som rev bort dem alla 

på några få år, till graven eller till ett skuggliv i elände, alla, alla, också 

de flesta av vännerna som fordom fyllde våra rum i festernas dagar? 

 Gud vet vad det var. Men det är borta alltsammans. 

 Och Mariebo, det heter visst nu Sofielund.  

 

❦ 

 
35 förtärd: avmagrad, tärd (även uppäten) 
36 lymmel: usling 


