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AVSNITT 4: 10 juli — 3 augusti

10 juli.
Vid chiffonnierklaffen.

Det f6ll mig in att trycka pa den fjader, som oppnar den lilla
lonnladan. Jag vet ju vad som finns dar: bara en liten rund ask med
néagra piller. Jag vill inte ha dem i mitt medikamentskép?, det kunde
mojligtvis ske en forvaxling nagon gang, och det vore inte bra. Jag har
lagat till dem sjalv, for flera ar sedan, och det ar litet cyankalium i dem.
Jag gick inte just i aktuella sjalvmordstankar da jag gjorde i ordning
dem at mig; men jag ansag, att en vis man alltid bor vara beredd.

Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller nagot liknande,
foljer doden ogonblickligen, glaset faller ur handen ner pa golvet, och
det ar tydligt for var och en att det foreligger ett sjalvmord. Det ar inte
alltid bra. Om man daremot tar ett av mina piller och dricker ett glas
vatten pa, drojer det en eller annan minut innan pillret hinner 16sas upp
och gora verkan, man kan lugnt stilla glaset tillbaka pa brickan och
satta sig i en bekvam stol framfor brasan och tinda en cigarr och vika
upp Aftonbladet. Pl6tsligt sjunker man ihop. Liakaren konstaterar ett
slaganfall. Sker obduktion, upptacks naturligtvis giftet. Men da inga
misstankta eller ur medicinsk synpunkt sarskilt intressanta
omstandigheter foreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke saga
att det foreligger ndgra sddana omstandigheter om en person far slag

medan han laser Aftonbladet vid sin middagscigarr.

1 medikament: medicin
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Det kdanns dock lugnt och gott att veta, att dessa sma inmjolade
kulor, som likna blyhagel2, ligga dar och vinta pa den dag, da de kunna
behovas. I dem slumrar det en kraft, ond och forhatlig i sig sjalv,
manniskans och allt levandes huvudfiende fran begynnelsen. Och man
frigor den forst da, nar den ar den enda och hett dtrddda befriaren fran
ett varre.

Vad var det jag mest tankte pa, da jag lagade till dessa sma svarta
kulor &t mig? Ett sjalvmord av olycklig kirlek har jag aldrig kunnat
forestilla mig. Forr da av fattigdom. Fattigdomen ar forfarlig. Av all sa
kallad yttre olycka ar det nog den, som verkar djupast inat. Men den
tycks inte vara mig nara; sjalv raknar jag mig till de battre lottade, och
samhallsvetenskapen hanfor mig till de rika. Vad jag narmast tankte pa
var nog sjukdom. Lang, obotlig, vidrig sjukdom. Jag har ju sett sa
mycket ... Krifta, ansiktslupuss, blindhet, forlamning ... Hur manga
olyckliga har jag inte sett, som jag utan den ringaste tvekan skulle ha
givit ett av dessa piller, om inte hos mig som hos annat gott folk det
egna intresset och respekten for polisen talade starkare an
barmhartigheten. Och i stillet, hur mycket odugligt, hopplost fordarvat
manniskomaterial har jag inte pa &mbetets4 vignar varit med om att
konservera — och inte ens blygts att taga emot betalning.

Men sadant ar bruket. Man gor alltid klokt i att folja bruket; och i
ting, som icke berora oss djupt personligt, gora vi kanske ocksa ratt i att
folja det. Och varfor skulle jag gora mig till martyr for en uppfattning,
som forr eller senare blir alla civiliserade manniskors, men som i dag
annu ar brottslig?

Den dag skall och maste komma, da ritten att do blir erkdnd som
en langt viktigare och mera oforytterlig manniskoratt 4n den att lagga
en sedel i valurnan. Och nar den tiden ar mogen, skall varje obotligt
sjuk — och varje »brottsling» ocksa — dga ratt till lakarens hjalp, om han

vill befrielsen.

2 blyhagel: en slags ammuntion av bly
3 kréifta: cancer; ansiktslupus: en kronisk sjukdom som i dag kallas SLE
4 @dmbete: yrke, tjanst



Det 1ag nagot vackert och stort i den giftbagare, som athenarne
lato lakaren racka Sokrates, nar de nu en gang hade trott sig finna att
hans liv var farligt for staten. Var tid skulle, forutsatt att den hade
bedomt honom pa samma sétt, ha slapat honom upp pa en tarvlig
schavott5 och slaktat ner honom med en yxa.

*
God natt, du onda kraft. Sov gott i din lilla runda dosa. Sov, tills jag
behover dig; sa vitt det beror pa mig skall jag icke vacka upp dig i otid.
Det regnar i dag, men i morgon skiner kanske solen. Och forst om den
dagen gryr, da sjalva solskenet tyckes mig forpestat och sjukt, skall jag

viacka dig for att fa sova sjalv.

11 juli.
Vid chiffonnierklaffen en jamngra dag.

I en av smaladorna hittade jag nyss en liten lapp, pa vilken det
stod skrivet nagra ord med min egen handstil, sidan den var for ett
antal ar sedan — ty var manniskas handstil forandras oavbrutet, en liten
smula vart ar, kanske omarkligt for henne sjalv, men lika oundvikligt
och sikert som ansiktet, hallningen, rorelserna, sjilen.

Det stod skrivet:

»Ingenting forringar och drar ned en méanniska sa, som
medvetandet att icke vara alskad.»

Nir skrev jag det? Ar det en reflexion av mig sjilv, eller dr det ett
citat som jag har antecknat?

Minns inte.

*
De arelystna forstar jag. Jag behover bara sitta i en vra pa Operan och
hora kroningsmarschen i Profeten® for att kanna ett hett ehuru”
visserligen snabbt forflyktigat begar efter att harska 6ver manniskorna

och lata krona mig i en gammal domkyrka.

5 schavott: en stallning for avrattningar

6 profeten: opera fran 1849 av Giacomo Meyerbeer, handlar om Jan van Leiden som
utnamnde sig sjalv till Kung av Minster pa 1500-talet.

7 ehuru: trots att; men



Men det skall vara medan jag lever; resten ma giarna vara tystnad.
Aldrig har jag forstatt dem som jaga efter ett ododligt namn.
Mansklighetens minne ar bristfalligt och orattvist, och vara aldsta och
storsta valgorare ha vi glomt. Vem uppfann vagnen? Pascal uppfann
skottkarran8 och Stephenson lokomotivet9, men vem uppfann vagnen?
Vem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengald har historien bevarat
namnet pa konung Xerxes’ livkusk: Patiramfes, son av Otanes. Han
korde storkonungens vagn. Och den drummeln som satte eld pa
Dianatemplet i Efesus for att manniskorna icke skulle glomma hans
namn, han vann mycket riktigt sitt mal och star nu i Brockhaus?°.

*
Man vill bli dlskad, i brist darpa beundrad, i brist darpa fruktad, i
brist darpa avskydd och foraktad. Man vill ingiva ménniskorna nagon
slags kansla. Sjalen ryser for tomrummet och vill kontakt till vad pris

som helst.

13 juli.
Jag har graa dagar och svarta stunder. Jag ar inte lycklig. Dock kanner
jag ingen som jag ville byta med; mitt hjarta krymper ihop vid
forestillningen att jag kunde vara den eller den bland mina bekanta.
Nej, jag ville inte vara nagon annan.

I min forsta ungdom led jag mycket av att jag icke var vacker, och i
mitt brinnande begir efter att vara vacker tyckte jag mig vara ett
vidunder av fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut ungefar som folket ar
mest. Det gor mig just inte heller glad.

Jag tycker inte sardeles mycket om mig sjilv, varken skalet eller

innanmatet. Men jag ville inte vara nadgon annan.

14 juli.

8 Blaise Pascal (1623—-1662) var en fransk matematiker, filosof och fysiker. Pascal uppfann
skottkdrran: Hjalmar Soderberg skriver sjalv i sina kommentarer till romanen att denna idé
verkar marklig och inte kan stamma.

% George Stephenson (1781-1848) uppfann 1814 ett anglokomotiv som visserligen inte var
det forsta i varlden, men som kom att bli marknadsledande.

10 Brockhaus: en uppslagsbok som kommit i manga utgavor.



Vilsignade sol, som formar leta dig ner till oss, dnda ner till gravarna
under traden ...

Ja, det var nyss; nu ar det morkt. Jag kommer fran min
kvillspromenad. Staden 1dg som tvagen!! i ett rosenbad, och over de
sodra hojderna vilade latta rosendimmor.

Jag satt en stund ensam vid ett bord pa trottoarkanten utanfor
Grand och drack litet sockerdricka med citron; da kom froken Mertens
forbi. Jag reste mig och hilsade, och till min 6verraskning stannade
hon, riackte mig handen och sade nagra ord, innan hon fortsatte, nagot
om sin mors sjukdom och om den vackra aftonen. Medan hon talade
blev hon litet rod, som om hon kiande att det hon gjorde var ovanligt och
kunde misstydas.

Jag misstydde det nu i vart fall inte. Jag har ju manga ganger sett
hur mjukt och vanligt och oberort av all form hennes satt ar mot nastan
alla, och det har alltid intagit mig.

Men i alla fall — hur hon stralade! Alskar hon nigon?

Hennes familj horde till de manga som blevo lidande pa min fars
fall. P4 senare ar har gamla 6verstinnan varit sjuklig och anlitar mig
ofta. Jag har aldrig velat taga emot nagot honorar?2, och de forsta ju
skalet.

Hon rider ocksé; péa sista tiden har jag sett henne nagra ganger pa
mina morgonritter, i gar senast. Med ett muntert »god morgon» red
hon forbi mig i raskt tempo, sedan sig jag henne sakta av langt borta vid
en krokning av vagen, hon foll i skritt och red en lang stracka med
slappa tyglar, som i drommar ... Men jag holl min jaimna takt, och pa det
séttet redo vi forbi varandra ett par ganger pa en kort stund.

*
Hon &r inte egentligen vacker, men det ar ndgot hos henne som pé ett
alldeles sarskilt sitt star i forbindelse med vad som i manga ar och dnda
till helt nyligen var min drém om kvinnan. Sddant kan inte forklaras. En
gang — det ar vl nu ett par tre ar sedan — lagade jag med mycket besvar

att jag blev bjuden i en familj, dir jag visste att hon umgicks, bara for att

11 tvagen: tvattad
12 honorar: arvode, 16n



fa traffa henne. Hon kom ocksd mycket riktigt dit, men den géngen sag
hon mig knappt, och vi kommo inte att saga manga ord at varandra.
Och nu: henne kdnner jag val igen, hon dr den samma som da. Det

ar mig sjalv jag inte mera kanner igen.

17 juli.
Nej, ibland tycks det mig att livet ser alltfor gement ut i ansiktet.

Jag ar nyss hemkommen fran ett nattligt sjukbesok. Jag vacktes av
en ringning i telefon, fick ett namn och en adress — det var helt niara —
och en antydan om vad saken gillde: ett barn hade plotsligt sjuknat
svart, troligen strypsjuka3, hos grosshandlare den och den. Omsvarmad
av druckna nattsvirare och av skokor4 som rocko mig i rocken skyndade
jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en sidogata.
Namnet, som jag hort i telefon och som jag nu laste pa dorren, tycktes
mig bekant, utan att jag kunde reda ut varifran jag hade det. Jag
mottogs av frun i nattréja och underkjol — det var damen fran
Djurgérdsbrunn, densamma som jag kande sedan den dar gangen for
manga ar tillbaka. Sa, den lilla vackra gossen allts3, tinkte jag. Genom
en trang matsal och ett idiotiskt formak, for tillfallet belyst av en flottig
kokslampa, stilld pa hornet av en atenienne?s, fordes jag in i sang-
kammaren, som tydligen var gemensam for hela familjen. Mannen sag
jag dock inte till, han var inte hemma. »Det ar var dldsta pojke som ar
sjuk», forklarade frun. Jag fordes fram till en liten sing. Det var inte
den lilla vackra gossen som lag i den. Det var en annan, ett vidunder.
Enorma apkikar, hoptryckt kranium, sma onda och sléa 6gon. En idiot,
det var klart vid forsta 6gonkastet.

Sa — det var alltsa den forstfédde. Det var honom hon bar under
sitt hjarta den gangen. Det livsfrét var det som hon pa sina knén tiggde
mig om att befria henne fran; och jag svarade henne med plikten. Liv,

jag forstar dig inte!

13 strypsjuka: difteri, en allvarlig sjukdom, oftast svalginfektion med feber. Manga dog av
detta runt sekelskiftet 1900. | dag ingar den i det allmdnna vaccinationsprogrammet.

14 nattsvirare: nattsuddare, nagon som ar ute och festar pa natten; skékor: prostituerade
15 gtenienne: en liten hylla, ofta gjord for att sta i ett hérn



Och nu vill doden antligen forbarma sig 6ver honom och dem och
taga honom bort fran det liv som han aldrig borde kommit in i. Men han
far det inte! De 6nska ingenting hellre &n att bli honom kvitt, det &r ju
inte mgjligt annat, men i sina hjartans djupa feghet skicka de likval efter
mig, lakaren, for att jag skall driva undan den goda och barmhartiga
doden och halla missfostret vid liv. Och i min lika stora feghet gor jag
»min plikt» — gor den nu, som jag gjorde den da.

Jag tankte ju inte alla dessa tankar strax, dar jag stod yrvaken i det
fraimmande rummet, vid en sjukbadd. Jag bara verkade i mitt kall och
tankte ingenting — stannade sa lange jag behovdes, gjorde det som
skulle goras, och gick. I tamburen motte jag mannen och fadern, som
just kom hem, litet dragen?.

*
Och apgossen kommer att leva — kanske méanga ar annu.

Det vidriga djuransiktet forfoljer mig dnda hit in i mitt rum med
sina sma onda, sloa 6gon. Och jag sitter och liaser hela historien i dem.

Han har fatt just de 6gon med vilka varlden sag pa hans mor, da
hon gick havande med honom. Och med samma 6gon narrade varlden
henne ocksa att sjilv se pa det hon gjort.

Har ar nu frukten — se vilken vacker frukt!

Den raa fadern som slog henne, modern med huvudet fullt av vad
slaktingar och bekanta skulle siga, tjanarna som tittade pa henne under
lugg och fnissade och gladdes i sina hjartan &t att fa en tydlig bekraftelse
pa att de »battre» inte aro battre an de simre, mostrar och farbroder
med ansikten som blevo stela av idiotfortrytelse och idiotmoral, prasten
som fattade sig kort och torrt pa det snopliga brollopet, med en viss ratt
kanske litet generad av att pa var herres vagnar uppmana
kontrahenterna!7 att gora vad som 6gonskenligen!8 redan var gjort — alla
drogo de sitt stra till stacken, alla ha de en liten del i det som blev. Inte

ens lakaren saknades — och lakaren, det var jag.

18 dragen: berusad
17 kontrahenter: (mot)parter
18 Ggonskenligen: uppenbarligen



Jag hade ju kunnat hjialpa henne den gangen, da hon i hogsta nod
och fortvivlan krop pa sina knan i det har rummet. I stillet svarade jag
henne med plikten, som jag inte trodde pa.

Men jag kunde ju inte heller veta eller ana ...

Hennes fall var dock ett avdem, dar jag kinde mig saker. Om jag
ocksa inte trodde pa »plikten» — inte trodde att den var den over allt
annat bindande lag, som den gav sig ut for att vara — sa stod det dock
alldeles klart for mig att det ratta och kloka i detta fall var att gora det,
som de andra kalla plikten. Och jag gjorde det utan tvekan.

Liv, jag forstar dig inte.

*

»Nar ett barn fodes vanskapligt'9, dranker man det».

(Seneca.)

Varje idiot pa Eugeniahemmet kostar mera i arligt underhall dn en frisk

ung kroppsarbetare har i arlig inkomst.

24 juli.
Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en
rok av guldstoft i tung vindstilla 6ver staden, och forst med skymningen
kommer svalka och lindring,

Nastan var kvall sitter jag en stund pa trottoarkanten utanfor
Grand och suger en litt citronsyrad dryck ur ett smalt vassror. Jag
haller av den stunden da lyktorna borja tindra upp i krokningen langs
strommens kanter, det 4r min basta timme pa dagen. Oftast sitter jag
ensam, men i gar satt jag dar med Birck och Markel.

— Jag prisar gud, sade Markel, for att de antligen ha borjat tainda
lyktorna igen. Jag kianner inte igen mig sjalv i det har sommarnatts-
morkret utan lyktor som vi nu ha irrat omkring i en rund tid. Fast jag
vet att anordningen har kommit till uteslutande av sparsamhetsskal, ett
fullt aktningsvart motiv alltsa, har den i alla fall en gemen bismak av att

vara arrangerad for turistsmaken. »Midnattssolens land» — fy katten.

19 yanskaplig: missbildad



— Ja, sade Birck, man kunde atminstone ndja sig med att halla
lyktorna slickta ett par tre natter vid midsommar, da det verkligen
nastan ar ljust. Pa landet 4r sommarnattsskymningen ett helt trolleri,
men har hor den inte hemma. Tanda ljus tillhor staden. Aldrig har jag
kant lyckan och stoltheten 6ver att hora hemma i en stad starkare, 4n da
jag som barn kom in fran landet ndgon hostkvall och sag det tindra av
ljus runt kajerna. Nu, tankte jag, nu méaste de stackarna dar borta pa
landet halla sig inne i stugan eller ockséa stovla omkring i morker och
smuts.

— Men det ar sant, tillade han, pa landet har man i stéllet en helt
annan stjarnhimmel an har. Har duka stjairnorna under i konkurrensen
med gaslyktorna. Och det ar synd.

— Stjarnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss pa vara irrfarder i
natten. Det ar sorgligt i vilken grad de ha forlorat all praktisk betydelse.
Forr reglerade de hela vart liv; och nar man 6ppnar en vanlig fjortonores
almanacka skulle man kunna tro att de gora det annu. Det vore svart att
leta upp ett mera slaende exempel pa traditionens seghet an detta, att
den mest spridda folkbok som finns ar fylld med noggranna uppgifter om
saker som ingen manniska langre bryr sig om. Alla dessa astronomiska
tecken, som den fattigaste bonde for tva hundra ar sedan forstod pa ett
ungefar och som han studerade med iver och flit, da han trodde att all
hans vilfard berodde av dem, dro i dag okdnda och obegripliga for
mangden av bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne for skamt,
kunde den roa sig med att blanda om Kréftan, Lejonet och Jungfrun i
almanackan som lotter i en hatt, allmanheten skulle inte méarka det
ringaste. Stjarnhimmeln har sjunkit ner till en rent dekorativ roll.

Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor:

— Nej, stjarnorna kan inte langre glddja sig 4t samma popularitet
som forr i varlden. Sa lange man trodde att ens 6de hiangde pa dem,
voro de fruktade men ocksa dlskade och dyrkade. Och som barn ha vi ju
alla tyckt mycket om dem i tanke att de voro sma vackra ljus, som Gud
tande pa om kvillarna for att gladja oss, och vi tankte att det var 4t oss
de blinkade. Nu aterigen, da vi ha fatt veta litet mera om dem, aro de for

oss bara en stindig, plagsam, oforskamd erinran om var egen obetydlighet.
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Har gir man till exempel en natt pa Drottninggatan och tanker
storartade, underbara, ja epokgorandez° tankar, tankar som man
kanner med sig att ingen méanniska i varlden forr har formatt eller vagat
tanka. Lat vara att en mangarig erfarenhet sitter pa lur langt nere i vart
undermedvetna jag och viskar, att vi nasta morgon utan det ringaste
tvivel antingen ha glomt dessa tankar eller icke langre ha blick for det
storartade och epokgorande i dem — det gor detsamma, det minskar
inte lyckan i tankeruset sa lange det racker. Men man behover bara réka
titta uppat och fa se en liten stjarna sitta alldeles stilla mellan ett par
platskorstenar och lysa och blinka, sa forstar man att man lika giarna
kan glomma dem strax. Eller man gar och tittar i rinnstenen och
undrar, om man verkligen gor ratt i att supa ihjal sig eller om man
kanske kunde finna pa nagot battre att fylla ut tiden med. S& stannar
man plotsligt — som det hinde mig hirom natten — och stirrar pa en
liten tindrande punkt i rinnstenen. Man finner efter en stunds reflexion
att det ar en stjarna som speglar sig — det var for resten Deneb i Svanen.
Och med ens star det klart for en hur 16jligt oviktig hela fragan ar.

— Na - tillat jag mig att inskjuta — detta kan man nu visserligen
kalla att betrakta fylleriet under evighetens synvinkel2:. Men den ar
knappast fullt naturlig for oss i nyktert tillstand och lampar sig i vart fall
inte till dagligt bruk. Om stjarnan Deneb f6ll pa den idén att betrakta sig
sjalv sub specie aternitatis, skulle den kanske finna sig alltfor obetydlig
for att anse det modan vart att lysa langre. Emellertid sitter den nu dar
troget pa sin post sedan en langre tid tillbaka och lyser mycket vackert,
och speglar sig bade i varldshaven pa de okidnda planeter, vilkas sol den
troligtvis ar, och ocksa ndgon gang i en rannsten pa den lilla morka
jorden. Folj exemplet, kiare van! Ja, jag menar i det stora och hela och
pa ett ungefiar, och inte bara betriffande rannstenen.

— Markel - inf6ll Birck — 6verskattar mycket rackvidden hos sin
tanke, om han tror att han kan betrakta ens den minsta och svagaste av

sina groggar under evighetens synvinkel. Det stér inte i hans formaga,

20 epokgérande: revolutionerande, banbrytande
2L ynder evighetens synvinkel, sub specie aternitatis: med inriktning pa eviga, tidlésa
sanningar. Efter filosofen Baruch Spinoza (1632-1677).
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och han skulle inte komma levande ifran det. Jag tror mig ha last
nagonstans att den synpunkten uteslutande ar forbehallen var herre.
Och det ar kanske darfor han har upphort att existera. Receptet var visst
for kraftigt till och med for honom.

Markel teg. Han sig allvarlig och sorgsen ut. Atminstone forefsll
det mig sa efter vad jag kunde se av hans ansikte dar i dunklet under det
stora rodrandiga suntiltet22, och da han drog en tandsticka for att fa eld
pa sin slocknade cigarr slog det mig att han hade blivit gammal. Han
kommer att d6 mellan fyrtio och femtio, tinkte jag for mig sjalv. Och
han ar visst for resten redan ett gott stycke over fyrtio.

Plotsligt sade Birck, som satt sa att han kunde se ut 6ver trottoaren
i riktning at staden:

— Dar borta kommer fru Gregorius, hon som ar gift med den dar
vidriga prasten. Gud vet hur det kan ha gatt till da hon blev fast for
honom. Nir man ser de tva tillsammans maste man vianda sig bort, man
har en kénsla av att den enklaste grannlagenhet23 mot henne kraver det.

— Ar pristen med? frigade jag.

— Nej, hon dr ensam ...

Ja visst, prasten var ju i Porla annu.

— Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade Birck.

Markel: Lat oss hoppas att hon fattar sin uppgift i livet ratt och
satter enorma horn pa Herrans nazir.24

Birck: Det tror jag knappt. Hon ar naturligtvis religios, pa annat
satt vore det dktenskapet oforklarligt.

Markel: Efter mitt enkla forstand vore det tviartom oférklarligt
om hon hade den ringaste brakdel av religion i behall efter en passande
tids dktenskap med pastor Gregorius — och for resten kan hon i vart fall

omojligt vara mera religios an madame de Maintenon25. Den sanna tron

22 suntdlt: solskydd

2 grannlagenhet: finkanslighet

24 Delila: i Bibeln en filisteisk kvinna som forradde den israelitiske domaren Simson; sdtta horn
pa: vara otrogen mot; Herrans nazir: nasir, en person inom judendomen som avlagt ett |16fte
och lever efter vissa helighetsregler. Simson var en nasir.

25 Madame de Maintenon, Frangoise d'Aubigné (1635—1719), fransk hovdam, &lskarinna och
inofficiell hustru till Ludvig XIV av Frankrike, var djupt religios.
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ar en ovarderlig hjalp i alla livets forhdllanden och har aldrig hindrat
trafiken.

Vart prat tystnade, da hon gick forbi, i riktning at museet och
Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart drakt. Hon gick varken langsamt
eller fort, och hon sag varken at hoger eller vanster.

Ja, hennes gang ... Jag maste ofrivilligt sluta 6gonen, da hon gick
forbi. Hon har en gang som en, som gar mot sitt 6de. Hon gick med
huvudet litet sankt, sa att en bit av halsen lyste vit under den ljushériga
nacken. Log hon? Jag vet inte. Men jag kom plotsligt att tdnka pa min
drom harom natten. Det slags leende, som hon hade i den hemska
drommen, har jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller
aldrig se det.

Da jag sag upp pa nytt, sag jag Klas Recke ga forbi at samma hall.
Han nickade i forbigaende at Birck och Markel, kanske ocksa at mig, det
var litet obestamt. Markel gestikulerade at honom att sla sig ned hos
oss, men han gick forbi utan att 1atsas mérka det. Han gick i hennes
spar. Och jag tyckte mig se en stark hand, som holl dem bagge i en och
samma osynliga trad och drog dem at ett och samma hall. Och jag
fragade mig sjilv: vart bir viigen for henne och honom? — A, vad
kommer det mig vid! Den vag hon gar skulle hon ha gatt ocksa utan min
hjalp. Jag har bara rojt undan litet av den otackaste smutsen for hennes
sma fotter. Men hennes vag ar for visso tung anda, det méste den vara.
Virlden ar inte god for dem som alska. Och in i morkret bar det ju alltid
till sist, for dem och for oss alla.

— Recke ar svar att fa fatt i pa sista tiden, sade Markel. Jag ar siaker
om att den lymmeln har nagot sarskilt for sig. Jag har hort sdgas att han
slar for en liten flicka med pengar. Ja, ja, det maste vil ga den vagen till
sist, han har skulder som en tronfoljare. Han ar i procentarhander.

— Hur vet du det? fragade jag, kanske litet omotiverat vresigt.

— Jag vet det inte alls, svarade han frackt. Men jag forstar det.
Léga sjalar bruka bedoma en man efter hans affarsstillning. Jag gar den
motsatta viagen och bedomer affarsstillningen efter mannen. Det ar
mera logiskt, och jag kanner Recke.

— Nu far du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck.
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Markel slog i en ny whisky at sig sjalv och en at Birck, som satt och
stirrade ut i tomma luften och gjorde min av att icke se nagot. Min
grogg var nastan orord, och Markel betraktade den med en blick full av
bekymmer och ogillande.

Birck vande sig plotsligt till mig:

— Sag mig en sak, fragade han, stravar du efter lycka?

— Jag formodar det, svarade jag. Jag kidnner ingen annan
definition péa lyckan an att den ar sammanfattningen av det som var och
en i sin stad finner efterstravansvart. Sa ar det val alltsa sjalvklart att
man stravar efter lycka.

Birck: Ja visst. Pa det sittet ar det sjalvklart. Och ditt svar erinrar
mig for hundrade gangen om att all filosofi lever och har sin naring
uteslutande av sprakliga tvetydigheter. Mot den vulgara lyckopannkakan
satter den ena sin fralsningskrokan och den andra »sitt verk»; och
bagge forneka all bekantskap med nagot som helst stravande efter lycka.
Det ar en avundsvard géava att pa det sattet kunna bedraga sig sjalv med
ord. Man har ju alltid ett begar att se sig sjalv och sin stravan i ett ljus av
idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen,
att man icke traktar efter lycka.

Markel: Manniskan stravar icke efter lycka, utan efter vallust.
»Det ar mojligt,» sade cyrenaikerna, »att det kan finnas manniskor som
icke soka efter vallust, men orsaken dartill ar, att deras forstand ar
missbildat och deras omdome férdarvat.»

— Da filosoferna, fortfor han, siga att manniskan stravar efter
lycka, eller efter »fralsning», eller efter »sitt verk», tinka de darvid blott
pa sig sjélva, eller i vart fall pa vuxna personer av en viss bildningsgrad.
Per Hallstrom berattar i en av sina noveller, hur han som liten var kvall
brukade lisa: lyktan kommer, lyktan gar, den gud alskar lyktan far. Han
kande tydligen vid denna spada alder inte betydelsen av ordet lyckan
och ersatte darfor omedvetet det obekanta och obegripliga ordet med ett
lattfattligt och valbekant. Men cellerna i var kropp veta lika litet som sma
barn ndgonting om »lycka» eller »fralsning» eller ett »verk». Och det ar
de som bestamma var stravan. Allt vad organiskt liv heter pa jorden flyr

smartan och soker villusten. Filosoferna tanka blott pa sin egen med-
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vetna stravan, sin velade stravan, vilket vill sdga: sin inbillade stravan.
Men den omedvetna delen av var varelse ar tusenfalt storre och
maktigare an den medvetna, och det ar den som ger utslaget.

Birck: Allt vad du dar siager overbevisar mig bara om att jag har
ratt i det jag sade nyss och att spraket maste goras om fran borjan om
man skall kunna tala filosofi med nagot resultat.

Markel: Ja herregud, behall din lycka, jag tar vallusten. Skal!
Men om jag ocksa gar med pa ditt sprakbruk, sa blir det inte darfor sant
att alla striava efter lycka. Det finns manniskor som sakna alla anlag for
lycka och som kdnna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sidana
manniskor striva inte efter lycka utan efter att fa litet form och stil pa
sin olycka.

Och han tillade plotsligt, oférmodat:

— Glas hor till dem.

Det sista kom s4 forbluffande att jag satt svarslos. Anda tills jag
horde honom nimna mitt namn trodde jag att han talade om sig sjalv.
Jag tror det dnnu, och att det var for att dolja det som han slog ner pa
mig. Det blev en tryckande tystnad. Jag sag ut 6ver glittret pa
strommen. I skymassorna 6ver Rosenbad 6ppnades en ljus
manbristning, och det {oll ett blekt silver 6ver det gamla Bondeska
husets pelarfasad. Ute 6ver Malaren seglade langsamt ett rodviolett

moln for sig sjalv, losryckt fran de andra.

25 juli.

Helga Gregorius: alltjamt ser jag henne for mig. Ser henne som jag sag
henne i drommen: naken, strackande emot mig ett knippe morka
blommor. Kanske roda, men mycket morka. Ja, rott blir ju alltid sa
morkt i skymningen.

Ingen natt gar jag till sings utan en onskan att hon ater ville
komma till mig i drommen.

Men det tvetydiga leendet har min fantasi sd smaningom arbetat

bort, och jag ser det inte langre.
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Jag onskar prasten vore vil tillbaka. S& kom hon sikert hit igen. Jag vill

se henne och hora hennes rost. Jag vill ha henne hos mig.

26 juli.
Priasten: ocksa hans ansikte forfoljer mig — forfoljer mig med just det
uttryck som det fick vid vart sista sammantraffande, da jag forde
samtalet in pa de konsliga sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta
uttryck? Det ar uttrycket hos en, som luktar pa nagot ruttet och i
hemlighet finner lukten god.

2 augusti.
Det dr mansken. Alla mina fonster std 6ppna. I mitt arbetsrum brinner
lampan; jag har stillt den péa chiffonnierklaffen for att den skall vara i 14
for nattvinden, som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag gar
av och an genom rummen, da och dé stannar jag vid klaffen och kastar
ner en rad. Jag har statt lange vid ett av fonsterna i salen och sett ut och
lyssnat efter alla nattens underliga ljud. Men denna natt ar det tyst
darnere under de morka traden. Det sitter bara en ensam kvinna pa en
bank; hon har suttit dar linge. Och ménen skiner.

*

Da jag kom hem i middags 1ag det en bok pa mitt skrivbord. Och nér jag
oppnade den foll det ur ett visitkort: Eva Mertens.

Jag minns att hon talade om den boken hiar om dagen, och att jag
sade, helt 10st, att det skulle vara roligt att 1asa den. Jag sade det av
artighet for att inte gora mig skyldig till ringaktning2¢ for nagot som
intresserade henne. Sedan har jag inte tankt pa den saken mer.

Men hon har alltsa tankt pa den.

Ar jag nu mycket dum om jag tror, att hon r litet fortjust i mig?
Jag ser ju pa henne att hon ilskar. Men om hon ilskar en annan, hur
kan hon da ha sa mycket intresse 6ver for mig?

Hon har tva klara, uppriktiga bla 6gon och ett rikt brunt har.
Nisan ér litet felmodellerad. Munnen — munnen kommer jag inte ihag.

Ajo, den dr réd och litet stor; men jag ser den inte riktigt for mig. Och

26 ringaktning: férakt
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riktigt kinner man val bara den mun som man har kysst, eller som man
har langtat mycket efter att kyssa. — Jag vet en mun som jag kidnner.

Jag sitter och ser pa det lilla enkla, korrekta visitkortet med
namnet i blek litograferad skrift. Men jag ser mer 4n namnet. Det finns
ett slags skrift, som bara blir synlig under inflytande av stark varme.
Varmen vet jag inte om jag har, men jag laser den osynliga skriften
anda: »kyss mig, var min man, giv mig barn, 1at mig dlska. Jag langtar
efter att fa alska.»

»Har gd manga unga jungfrur, som dnnu ingen man har rort, och
som icke hava gott av att sova ensamma. Sddana skola hava goda man.»

Sa ungefar talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla,
inte han med piskan.27

Ar jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda man?

Jag undrar vilken bild hon kan ha gjort sig av mig. Hon kanner
mig inte. I hennes lidtta hjarna, som bara rymmer nagra 6mma och
vanliga tankar pa dem som sta henne nira, och dessutom kanske litet
skrap, har det formats en bild som har nagra yttre drag av mig, men
som icke ar jag, och i den bilden har hon funnit behag, vill det synas —
gud vet varfor, kanske huvudsakligen darfor att jag ar ogift. Men om
hon kdnde mig, om hon till exempel av en slump skulle raka fa lasa vad
jag skriver pa dessa lappar om kvillarna, ja, da tanker jag att hon med
en skygg men riktig instinkt skulle draga sig undan fran de vagar dar jag
gar fram. Jag tanker att svalget28 mellan vara sjalar ar litet val stort.
Eller vem vet: om man skall ge sig i aktenskap, ar det kanske tvartom en
lycka att svalget ar sa stort — vore det mindre, kunde jag bli frestad att
soka fylla det, och det slutade aldrig val! Den kvinna, som jag kan blotta
mig for, finns inte. Men anda: att leva sida vid sida med henne och
aldrig sldappa henne in i det som verkligen ar jag och mitt — far man gora
sd med en kvinna? Lita henne famna en annan i tron att det ar jag — far

man gora sa?

27 Zarathustra: iransk profet, filosof och diktare som levde omkring 1500 f.Kr. han med piskan:
Friedrich Nietzsche (1844-1900), tysk filosof och forfattare, skrev i sin bok Sd talade
Zarathustra ”Gar du till kvinnan, glom inte piskan”.

28 svalg: har: avgrund, klyfta, dvs. stort avstand
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Aja, nog fir man det. S gr det vl egentligen alltid till; man vet s
litet om varandra. Man famnar en skugga och man alskar en drom. Och
vad vet for resten jag om henne?

Men jag ar ensam, och manen skiner, och jag langtar efter en
kvinna. Jag kunde ha lust att ga till fonstret och ropa henne hit upp, hon
som sitter ensam pa banken dar nere och vantar pa ndgon som icke
kommer. Jag har portvin och brannvin och 6l och god mat och en
baddad siang. Det vore ju himmelriket for henne.

%
Jag sitter och tanker pa Markels ord har om kvillen om mig och lyckan.
Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig och bli sa lycklig som en

julgris bara for att forarga honom.

3 augusti.
Ja, ménen. Dar ar den igen.

Jag minns sd manga manar. Den dldsta jag minns ar den som satt
bakom fonsterrutan i min forsta barndoms vinterkvallar. Den satt alltid
over ett vitt tak. En gang laste min mor Viktor Rydbergs »Tomten» hogt
for oss barn; da kdande jag strax igen den. Men den hade dnnu ingen av
de egenskaper som den sedan fick, den var varken mild och sentimental
eller kall och hemsk. Den var bara stor och blank. Den horde till
fonstret, och fonstret horde till rummet. Den bodde hos oss.

Sedan, dd man hade markt att jag var musikalisk och 1atit mig taga
pianolektioner och jag var sa langt kommen att jag kunde fingra litet pa
Chopin29, da blev manen ny fér mig. Jag minns en natt, jag var vil tolv
ar ungefar, da jag lag vaken och icke kunde sova, darfor att jag hade
Chopins tolfte nocturne i huvudet, och darfor att det var mansken. Det
var pa landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns dnnu ingen rullgardin
i rummet dar jag 1dg. Manljuset rann i en stor vit flod in i rummet och
over sangen och huvudgarden. Jag satt uppratt i singen och sjong. Jag
maste sjunga den underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma
ifran den. Den blev till ett med manskenet och i bagge 1ag det ett 16fte

om nagot oerhort, som en gang skulle komma pa min lott, nagot jag vet

23 Chopin: Frédéric Chopin (1810-1849); polsk pianist och kompositér, nocturne = nattmusik
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icke vad, en osalig lycka eller en olycka som var mera vird an all jordens
lycka, ndgot brinnande och ljuvt och stort som viantade mig. Och jag
sjong tills min far stod i dorren och r6t at mig att sova.

Det var Chopins méne. Och det var samma méne som sedan
skilvde och brann 6ver vattnet i augustikvillarna, da Alice sjong. Jag
alskade henne.

Sa minns jag min Uppsalaméane. Aldrig har jag sett en mane med ett
sa kallt och franvarande ansikte som den. Uppsala har ett helt annat
klimat dn Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare luft. En
vinternatt gick jag av och an med en aldre kamrat pa de vita snogatorna
med deras graa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. Med mina
sjutton ar trodde jag knappt pa Gud; men jag satte mig pa tviren mot
darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslost, dumt, tarvligt. Vi
gingo in under ett svart tunnvalv och uppfor nagra trappsteg och stodo
tatt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsstéllningar liknade den
skelettet av nagot oerhort djur fran déda formationer. Min vin talade
med mig om var slaktskap med vara broder djuren; han talade och
bevisade och skrek med en gill och okultiverad rost, som ekade mellan
murarna, och han brot pa nagot landsmalse. Jag svarade inte mycket,
men jag tankte for mig sjalv: Du har oratt, men jag har dnnu last och
tankt for litet for att kunna vederldgga dig. Men vanta — vianta bara ett ar,
och jag skall ga med dig pa denna samma plats, i mansken liksom nu, och
jag skall bevisa for dig hur oratt du hade och hur dum du var. Ty det som
du sager kan inte, far inte pa nagra villkor vara sant; om det ar sant, da
vill jag inte vara med langre, i en sddan varld har jag ingenting att skaffa.
Men kamraten pratade och gestikulerade med ett litet tyskt hafte, som
han holl i handen, och som hade férsett honom med hans argument.
Plotsligt stannade han mitt i manskenet, slog upp boken pa ett stille, dar
det var négra illustrationer i texten, och rackte mig den. Manen sken sa
klart att man bade kunde se vad de forestillde och ldasa underskriften. Det
var bilderna av tre kranier, timligen snarlika —: skallarna av en

orangutang, en australneger och Immanuel Kant3t. Med avsky slangde jag

30 prét pé ndgot landsmadl: talade dialekt
31 Immanuel Kant (1724-1804), tysk filosof.
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boken langt ifrdn mig. Kamraten blev ond och flog pa mig, vi brottades
och slogos i ménskenet, men han var starkare och fick mig under sig och
»tvattade» mig pa det gamla skolpojkssittet i ansiktet med sno.

Det gick ett ar och det gick flera, men jag kinde mig aldrig vuxen
att 6verbevisa honom; jag fann, att jag maste lata den uppgiften ligga.
Och fast jag inte ratt forstod vad jag hade att skaffa i denna varld,
stannade jag dnda kvar.

Och manga ménar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental
mane mellan bjorkar vid kanten av en sjo ... Manen ilande genom
dimmorna 6ver havet ... Manen pa flykt genom rivna héstmoln ...
Karleksmanen, som lyste pa Gretchens tradgardsfonster och Julias
balkong ...32 En icke langre ung flicka, som girna ville bli gift, sade mig
en gang, att hon maste grata da hon sdg ménen lysa over en liten stuga i
skogen ... Manen ar liderlig och lysten, sidger en poet. En annan forsoker
lagga in en etiskt-religios tendens i manstralarna och liknar dem vid
tradar, som av kira avlidna spinnas till ett nit att fanga en vilsekommen
sjal i ... Manen ar for ungdomen ett 16fte om allt det oerhorda som
vantar, for den dldre ett vardtecken over att 16ftet sveks, en erinran om
allt som brast och gick sonder ...

Och vad ar manskenet?

Solsken i andra hand. Forsvagat, forfalskat!

*
Den mane, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt
ansikte. Det synes mig som om dragen vore vanstallda, upplosta,
uppfritta av ett namnlost lidande. Stackars man, varfor sitter du dar?
Ar du démd som forfalskare — har du foérfalskat solskenet?
I sanning, det ar icke nagot litet brott. Den som blott vore saker att

aldrig bega detsamma.

[

32 Gretchens trddgdrdsfénster: syftar pa Goethes Faust déar Gretchen &r Fausts dlskade; Julias
balkong: Julia i Shakespeares Romeo och Julia.



