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❦ 

 

AVSNITT 4: 10 juli – 3 augusti 

 

10 juli.  

Vid chiffonnierklaffen. 

 Det föll mig in att trycka på den fjäder, som öppnar den lilla 

lönnlådan. Jag vet ju vad som finns där: bara en liten rund ask med 

några piller. Jag vill inte ha dem i mitt medikamentskåp1, det kunde 

möjligtvis ske en förväxling någon gång, och det vore inte bra. Jag har 

lagat till dem själv, för flera år sedan, och det är litet cyankalium i dem. 

Jag gick inte just i aktuella självmordstankar då jag gjorde i ordning 

dem åt mig; men jag ansåg, att en vis man alltid bör vara beredd. 

 Om man tar in litet cyankalium i ett glas vin eller något liknande, 

följer döden ögonblickligen, glaset faller ur handen ner på golvet, och 

det är tydligt för var och en att det föreligger ett självmord. Det är inte 

alltid bra. Om man däremot tar ett av mina piller och dricker ett glas 

vatten på, dröjer det en eller annan minut innan pillret hinner lösas upp 

och göra verkan, man kan lugnt ställa glaset tillbaka på brickan och 

sätta sig i en bekväm stol framför brasan och tända en cigarr och vika 

upp Aftonbladet. Plötsligt sjunker man ihop. Läkaren konstaterar ett 

slaganfall. Sker obduktion, upptäcks naturligtvis giftet. Men då inga 

misstänkta eller ur medicinsk synpunkt särskilt intressanta 

omständigheter föreligga, sker ingen obduktion. Och man kan icke säga 

att det föreligger några sådana omständigheter om en person får slag 

medan han läser Aftonbladet vid sin middagscigarr. 

 
1 medikament: medicin 
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 Det känns dock lugnt och gott att veta, att dessa små inmjölade 

kulor, som likna blyhagel2, ligga där och vänta på den dag, då de kunna 

behövas. I dem slumrar det en kraft, ond och förhatlig i sig själv, 

människans och allt levandes huvudfiende från begynnelsen. Och man 

frigör den först då, när den är den enda och hett åtrådda befriaren från 

ett värre. 

 Vad var det jag mest tänkte på, då jag lagade till dessa små svarta 

kulor åt mig? Ett självmord av olycklig kärlek har jag aldrig kunnat 

föreställa mig. Förr då av fattigdom. Fattigdomen är förfärlig. Av all så 

kallad yttre olycka är det nog den, som verkar djupast inåt. Men den 

tycks inte vara mig nära; själv räknar jag mig till de bättre lottade, och 

samhällsvetenskapen hänför mig till de rika. Vad jag närmast tänkte på 

var nog sjukdom. Lång, obotlig, vidrig sjukdom. Jag har ju sett så 

mycket … Kräfta, ansiktslupus3, blindhet, förlamning … Hur många 

olyckliga har jag inte sett, som jag utan den ringaste tvekan skulle ha 

givit ett av dessa piller, om inte hos mig som hos annat gott folk det 

egna intresset och respekten för polisen talade starkare än 

barmhärtigheten. Och i stället, hur mycket odugligt, hopplöst fördärvat 

människomaterial har jag inte på ämbetets4 vägnar varit med om att 

konservera – och inte ens blygts att taga emot betalning. 

 Men sådant är bruket. Man gör alltid klokt i att följa bruket; och i 

ting, som icke beröra oss djupt personligt, göra vi kanske också rätt i att 

följa det. Och varför skulle jag göra mig till martyr för en uppfattning, 

som förr eller senare blir alla civiliserade människors, men som i dag 

ännu är brottslig? 

 Den dag skall och måste komma, då rätten att dö blir erkänd som 

en långt viktigare och mera oförytterlig människorätt än den att lägga 

en sedel i valurnan. Och när den tiden är mogen, skall varje obotligt 

sjuk – och varje »brottsling» också – äga rätt till läkarens hjälp, om han 

vill befrielsen. 

 
2 blyhagel: en slags ammuntion av bly 
3 kräfta: cancer; ansiktslupus: en kronisk sjukdom som i dag kallas SLE 
4 ämbete: yrke, tjänst 
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 Det låg något vackert och stort i den giftbägare, som athenarne 

läto läkaren räcka Sokrates, när de nu en gång hade trott sig finna att 

hans liv var farligt för staten. Vår tid skulle, förutsatt att den hade 

bedömt honom på samma sätt, ha släpat honom upp på en tarvlig 

schavott5 och slaktat ner honom med en yxa.  

* 

God natt, du onda kraft. Sov gott i din lilla runda dosa. Sov, tills jag 

behöver dig; så vitt det beror på mig skall jag icke väcka upp dig i otid. 

Det regnar i dag, men i morgon skiner kanske solen. Och först om den 

dagen gryr, då själva solskenet tyckes mig förpestat och sjukt, skall jag 

väcka dig för att få sova själv.  

 

11 juli.  

Vid chiffonnierklaffen en jämngrå dag. 

 I en av smålådorna hittade jag nyss en liten lapp, på vilken det 

stod skrivet några ord med min egen handstil, sådan den var för ett 

antal år sedan – ty var människas handstil förändras oavbrutet, en liten 

smula vart år, kanske omärkligt för henne själv, men lika oundvikligt 

och säkert som ansiktet, hållningen, rörelserna, själen. 

 Det stod skrivet: 

 »Ingenting förringar och drar ned en människa så, som 

medvetandet att icke vara älskad.» 

 När skrev jag det? Är det en reflexion av mig själv, eller är det ett 

citat som jag har antecknat? 

 Minns inte.  

* 

De ärelystna förstår jag. Jag behöver bara sitta i en vrå på Operan och 

höra kröningsmarschen i Profeten6 för att känna ett hett ehuru7 

visserligen snabbt förflyktigat begär efter att härska över människorna 

och låta kröna mig i en gammal domkyrka. 

 
5 schavott: en ställning för avrättningar 
6 Profeten: opera från 1849 av Giacomo Meyerbeer, handlar om Jan van Leiden som 
utnämnde sig själv till Kung av Münster på 1500-talet. 
7 ehuru: trots att; men 
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 Men det skall vara medan jag lever; resten må gärna vara tystnad. 

Aldrig har jag förstått dem som jaga efter ett odödligt namn. 

Mänsklighetens minne är bristfälligt och orättvist, och våra äldsta och 

största välgörare ha vi glömt. Vem uppfann vagnen? Pascal uppfann 

skottkärran8 och Stephenson lokomotivet9, men vem uppfann vagnen? 

Vem uppfann hjulet? Ingen vet det. Till gengäld har historien bevarat 

namnet på konung Xerxes’ livkusk: Patiramfes, son av Otanes. Han 

körde storkonungens vagn. Och den drummeln som satte eld på 

Dianatemplet i Efesus för att människorna icke skulle glömma hans 

namn, han vann mycket riktigt sitt mål och står nu i Brockhaus10.  

* 

Man vill bli älskad, i brist därpå beundrad, i brist därpå fruktad, i 

brist därpå avskydd och föraktad. Man vill ingiva människorna någon 

slags känsla. Själen ryser för tomrummet och vill kontakt till vad pris 

som helst.  

 

13 juli.  

Jag har gråa dagar och svarta stunder. Jag är inte lycklig. Dock känner 

jag ingen som jag ville byta med; mitt hjärta krymper ihop vid 

föreställningen att jag kunde vara den eller den bland mina bekanta. 

Nej, jag ville inte vara någon annan. 

 I min första ungdom led jag mycket av att jag icke var vacker, och i 

mitt brinnande begär efter att vara vacker tyckte jag mig vara ett 

vidunder av fulhet. Nu vet jag ju att jag ser ut ungefär som folket är 

mest. Det gör mig just inte heller glad. 

 Jag tycker inte särdeles mycket om mig själv, varken skalet eller 

innanmätet. Men jag ville inte vara någon annan.  

 

14 juli.  

 
8 Blaise Pascal (1623–1662) var en fransk matematiker, filosof och fysiker. Pascal uppfann 
skottkärran: Hjalmar Söderberg skriver själv i sina kommentarer till romanen att denna idé 
verkar märklig och inte kan stämma.  
9 George Stephenson (1781–1848) uppfann 1814 ett ånglokomotiv som visserligen inte var 
det första i världen, men som kom att bli marknadsledande. 
10 Brockhaus: en uppslagsbok som kommit i många utgåvor. 
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Välsignade sol, som förmår leta dig ner till oss, ända ner till gravarna 

under träden … 

 Ja, det var nyss; nu är det mörkt. Jag kommer från min 

kvällspromenad. Staden låg som tvagen11 i ett rosenbad, och över de 

södra höjderna vilade lätta rosendimmor. 

 Jag satt en stund ensam vid ett bord på trottoarkanten utanför 

Grand och drack litet sockerdricka med citron; då kom fröken Mertens 

förbi. Jag reste mig och hälsade, och till min överraskning stannade 

hon, räckte mig handen och sade några ord, innan hon fortsatte, något 

om sin mors sjukdom och om den vackra aftonen. Medan hon talade 

blev hon litet röd, som om hon kände att det hon gjorde var ovanligt och 

kunde misstydas. 

 Jag misstydde det nu i vart fall inte. Jag har ju många gånger sett 

hur mjukt och vänligt och oberört av all form hennes sätt är mot nästan 

alla, och det har alltid intagit mig. 

 Men i alla fall – hur hon strålade! Älskar hon någon? 

 Hennes familj hörde till de många som blevo lidande på min fars 

fall. På senare år har gamla överstinnan varit sjuklig och anlitar mig 

ofta. Jag har aldrig velat taga emot något honorar12, och de förstå ju 

skälet.  

 Hon rider också; på sista tiden har jag sett henne några gånger på 

mina morgonritter, i går senast. Med ett muntert »god morgon» red 

hon förbi mig i raskt tempo, sedan såg jag henne sakta av långt borta vid 

en krökning av vägen, hon föll i skritt och red en lång sträcka med 

slappa tyglar, som i drömmar … Men jag höll min jämna takt, och på det 

sättet redo vi förbi varandra ett par gånger på en kort stund.  

* 

Hon är inte egentligen vacker, men det är något hos henne som på ett 

alldeles särskilt sätt står i förbindelse med vad som i många år och ända 

till helt nyligen var min dröm om kvinnan. Sådant kan inte förklaras. En 

gång – det är väl nu ett par tre år sedan – lagade jag med mycket besvär 

att jag blev bjuden i en familj, där jag visste att hon umgicks, bara för att 

 
11 tvagen: tvättad 
12 honorar: arvode, lön 
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få träffa henne. Hon kom också mycket riktigt dit, men den gången såg 

hon mig knappt, och vi kommo inte att säga många ord åt varandra. 

 Och nu: henne känner jag väl igen, hon är den samma som då. Det 

är mig själv jag inte mera känner igen.  

 

17 juli.  

Nej, ibland tycks det mig att livet ser alltför gement ut i ansiktet. 

 Jag är nyss hemkommen från ett nattligt sjukbesök. Jag väcktes av 

en ringning i telefon, fick ett namn och en adress – det var helt nära – 

och en antydan om vad saken gällde: ett barn hade plötsligt sjuknat 

svårt, troligen strypsjuka13, hos grosshandlare den och den. Omsvärmad 

av druckna nattsvirare och av skökor14 som röcko mig i rocken skyndade 

jag genom gatorna. Det var fyra trappor upp i ett hus vid en sidogata. 

Namnet, som jag hört i telefon och som jag nu läste på dörren, tycktes 

mig bekant, utan att jag kunde reda ut varifrån jag hade det. Jag 

mottogs av frun i nattröja och underkjol – det var damen från 

Djurgårdsbrunn, densamma som jag kände sedan den där gången för 

många år tillbaka. Så, den lilla vackra gossen alltså, tänkte jag. Genom 

en trång matsal och ett idiotiskt förmak, för tillfället belyst av en flottig 

kökslampa, ställd på hörnet av en atenienne15, fördes jag in i säng-

kammaren, som tydligen var gemensam för hela familjen. Mannen såg 

jag dock inte till, han var inte hemma. »Det är vår äldsta pojke som är 

sjuk», förklarade frun. Jag fördes fram till en liten säng. Det var inte 

den lilla vackra gossen som låg i den. Det var en annan, ett vidunder. 

Enorma apkäkar, hoptryckt kranium, små onda och slöa ögon. En idiot, 

det var klart vid första ögonkastet. 

 Så – det var alltså den förstfödde. Det var honom hon bar under 

sitt hjärta den gången. Det livsfröt var det som hon på sina knän tiggde 

mig om att befria henne från; och jag svarade henne med plikten. Liv, 

jag förstår dig inte! 

 
13 strypsjuka: difteri, en allvarlig sjukdom, oftast svalginfektion med feber. Många dog av 
detta runt sekelskiftet 1900. I dag ingår den i det allmänna vaccinationsprogrammet.  
14 nattsvirare: nattsuddare, någon som är ute och festar på natten; skökor: prostituerade 
15 atenienne: en liten hylla, ofta gjord för att stå i ett hörn 
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 Och nu vill döden äntligen förbarma sig över honom och dem och 

taga honom bort från det liv som han aldrig borde kommit in i. Men han 

får det inte! De önska ingenting hellre än att bli honom kvitt, det är ju 

inte möjligt annat, men i sina hjärtans djupa feghet skicka de likväl efter 

mig, läkaren, för att jag skall driva undan den goda och barmhärtiga 

döden och hålla missfostret vid liv. Och i min lika stora feghet gör jag 

»min plikt» – gör den nu, som jag gjorde den då. 

 Jag tänkte ju inte alla dessa tankar strax, där jag stod yrvaken i det 

främmande rummet, vid en sjukbädd. Jag bara verkade i mitt kall och 

tänkte ingenting – stannade så länge jag behövdes, gjorde det som 

skulle göras, och gick. I tamburen mötte jag mannen och fadern, som 

just kom hem, litet dragen16.  

* 

Och apgossen kommer att leva – kanske många år ännu. 

 Det vidriga djuransiktet förföljer mig ända hit in i mitt rum med 

sina små onda, slöa ögon. Och jag sitter och läser hela historien i dem. 

 Han har fått just de ögon med vilka världen såg på hans mor, då 

hon gick havande med honom. Och med samma ögon narrade världen 

henne också att själv se på det hon gjort. 

 Här är nu frukten – se vilken vacker frukt! 

 Den råa fadern som slog henne, modern med huvudet fullt av vad 

släktingar och bekanta skulle säga, tjänarna som tittade på henne under 

lugg och fnissade och gladdes i sina hjärtan åt att få en tydlig bekräftelse 

på att de »bättre» inte äro bättre än de sämre, mostrar och farbröder 

med ansikten som blevo stela av idiotförtrytelse och idiotmoral, prästen 

som fattade sig kort och torrt på det snöpliga bröllopet, med en viss rätt 

kanske litet generad av att på vår herres vägnar uppmana 

kontrahenterna17 att göra vad som ögonskenligen18 redan var gjort – alla 

drogo de sitt strå till stacken, alla ha de en liten del i det som blev. Inte 

ens läkaren saknades – och läkaren, det var jag. 

 
16 dragen: berusad 
17 kontrahenter: (mot)parter 
18 ögonskenligen: uppenbarligen 
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 Jag hade ju kunnat hjälpa henne den gången, då hon i högsta nöd 

och förtvivlan kröp på sina knän i det här rummet. I stället svarade jag 

henne med plikten, som jag inte trodde på. 

 Men jag kunde ju inte heller veta eller ana … 

 Hennes fall var dock ett av dem, där jag kände mig säker. Om jag 

också inte trodde på »plikten» – inte trodde att den var den över allt 

annat bindande lag, som den gav sig ut för att vara – så stod det dock 

alldeles klart för mig att det rätta och kloka i detta fall var att göra det, 

som de andra kalla plikten. Och jag gjorde det utan tvekan. 

 Liv, jag förstår dig inte.  

* 

 »När ett barn födes vanskapligt19, dränker man det». 
     (Seneca.)  

* 

Varje idiot på Eugeniahemmet kostar mera i årligt underhåll än en frisk 

ung kroppsarbetare har i årlig inkomst.  

 

24 juli.  

Afrikahettan har kommit igen. Hela eftermiddagen ligger det som en 

rök av guldstoft i tung vindstilla över staden, och först med skymningen 

kommer svalka och lindring, 

 Nästan var kväll sitter jag en stund på trottoarkanten utanför 

Grand och suger en lätt citronsyrad dryck ur ett smalt vassrör. Jag 

håller av den stunden då lyktorna börja tindra upp i krökningen längs 

strömmens kanter, det är min bästa timme på dagen. Oftast sitter jag 

ensam, men i går satt jag där med Birck och Markel. 

 – Jag prisar gud, sade Markel, för att de äntligen ha börjat tända 

lyktorna igen. Jag känner inte igen mig själv i det här sommarnatts-

mörkret utan lyktor som vi nu ha irrat omkring i en rund tid. Fast jag 

vet att anordningen har kommit till uteslutande av sparsamhetsskäl, ett 

fullt aktningsvärt motiv alltså, har den i alla fall en gemen bismak av att 

vara arrangerad för turistsmaken. »Midnattssolens land» – fy katten. 

 
19 vanskaplig: missbildad 
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 – Ja, sade Birck, man kunde åtminstone nöja sig med att hålla 

lyktorna släckta ett par tre nätter vid midsommar, då det verkligen 

nästan är ljust. På landet är sommarnattsskymningen ett helt trolleri, 

men här hör den inte hemma. Tända ljus tillhör staden. Aldrig har jag 

känt lyckan och stoltheten över att höra hemma i en stad starkare, än då 

jag som barn kom in från landet någon höstkväll och såg det tindra av 

ljus runt kajerna. Nu, tänkte jag, nu måste de stackarna där borta på 

landet hålla sig inne i stugan eller också stövla omkring i mörker och 

smuts. 

 – Men det är sant, tillade han, på landet har man i stället en helt 

annan stjärnhimmel än här. Här duka stjärnorna under i konkurrensen 

med gaslyktorna. Och det är synd. 

 – Stjärnorna, sade Markel, duga inte att lysa oss på våra irrfärder i 

natten. Det är sorgligt i vilken grad de ha förlorat all praktisk betydelse. 

Förr reglerade de hela vårt liv; och när man öppnar en vanlig fjortonöres 

almanacka skulle man kunna tro att de göra det ännu. Det vore svårt att 

leta upp ett mera slående exempel på traditionens seghet än detta, att 

den mest spridda folkbok som finns är fylld med noggranna uppgifter om 

saker som ingen människa längre bryr sig om. Alla dessa astronomiska 

tecken, som den fattigaste bonde för två hundra år sedan förstod på ett 

ungefär och som han studerade med iver och flit, då han trodde att all 

hans välfärd berodde av dem, äro i dag okända och obegripliga för 

mängden av bildade. Om vetenskapsakademien hade sinne för skämt, 

kunde den roa sig med att blanda om Kräftan, Lejonet och Jungfrun i 

almanackan som lotter i en hatt, allmänheten skulle inte märka det 

ringaste. Stjärnhimmeln har sjunkit ner till en rent dekorativ roll. 

 Han tog en klunk ur sin grogg och fortfor: 

 – Nej, stjärnorna kan inte längre glädja sig åt samma popularitet 

som förr i världen. Så länge man trodde att ens öde hängde på dem, 

voro de fruktade men också älskade och dyrkade. Och som barn ha vi ju 

alla tyckt mycket om dem i tanke att de voro små vackra ljus, som Gud 

tände på om kvällarna för att glädja oss, och vi tänkte att det var åt oss 

de blinkade. Nu återigen, då vi ha fått veta litet mera om dem, äro de för 

oss bara en ständig, plågsam, oförskämd erinran om vår egen obetydlighet. 
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Här går man till exempel en natt på Drottninggatan och tänker 

storartade, underbara, ja epokgörande20 tankar, tankar som man 

känner med sig att ingen människa i världen förr har förmått eller vågat 

tänka. Låt vara att en mångårig erfarenhet sitter på lur långt nere i vårt 

undermedvetna jag och viskar, att vi nästa morgon utan det ringaste 

tvivel antingen ha glömt dessa tankar eller icke längre ha blick för det 

storartade och epokgörande i dem – det gör detsamma, det minskar 

inte lyckan i tankeruset så länge det räcker. Men man behöver bara råka 

titta uppåt och få se en liten stjärna sitta alldeles stilla mellan ett par 

plåtskorstenar och lysa och blinka, så förstår man att man lika gärna 

kan glömma dem strax. Eller man går och tittar i rännstenen och 

undrar, om man verkligen gör rätt i att supa ihjäl sig eller om man 

kanske kunde finna på något bättre att fylla ut tiden med. Så stannar 

man plötsligt – som det hände mig härom natten – och stirrar på en 

liten tindrande punkt i rännstenen. Man finner efter en stunds reflexion 

att det är en stjärna som speglar sig – det var för resten Deneb i Svanen. 

Och med ens står det klart för en hur löjligt oviktig hela frågan är. 

 – Nå – tillät jag mig att inskjuta – detta kan man nu visserligen 

kalla att betrakta fylleriet under evighetens synvinkel21. Men den är 

knappast fullt naturlig för oss i nyktert tillstånd och lämpar sig i vart fall 

inte till dagligt bruk. Om stjärnan Deneb föll på den idén att betrakta sig 

själv sub specie æternitatis, skulle den kanske finna sig alltför obetydlig 

för att anse det mödan värt att lysa längre. Emellertid sitter den nu där 

troget på sin post sedan en längre tid tillbaka och lyser mycket vackert, 

och speglar sig både i världshaven på de okända planeter, vilkas sol den 

troligtvis är, och också någon gång i en rännsten på den lilla mörka 

jorden. Följ exemplet, käre vän! Ja, jag menar i det stora och hela och 

på ett ungefär, och inte bara beträffande rännstenen. 

 – Markel – inföll Birck – överskattar mycket räckvidden hos sin 

tanke, om han tror att han kan betrakta ens den minsta och svagaste av 

sina groggar under evighetens synvinkel. Det står inte i hans förmåga, 

 
20 epokgörande: revolutionerande, banbrytande 
21 under evighetens synvinkel, sub specie æternitatis: med inriktning på eviga, tidlösa 
sanningar. Efter filosofen Baruch Spinoza (1632–1677). 
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och han skulle inte komma levande ifrån det. Jag tror mig ha läst 

någonstans att den synpunkten uteslutande är förbehållen vår herre. 

Och det är kanske därför han har upphört att existera. Receptet var visst 

för kraftigt till och med för honom. 

 Markel teg. Han såg allvarlig och sorgsen ut. Åtminstone föreföll 

det mig så efter vad jag kunde se av hans ansikte där i dunklet under det 

stora rödrandiga suntältet22, och då han drog en tändsticka för att få eld 

på sin slocknade cigarr slog det mig att han hade blivit gammal. Han 

kommer att dö mellan fyrtio och femtio, tänkte jag för mig själv. Och 

han är visst för resten redan ett gott stycke över fyrtio. 

 Plötsligt sade Birck, som satt så att han kunde se ut över trottoaren 

i riktning åt staden: 

 – Där borta kommer fru Gregorius, hon som är gift med den där 

vidriga prästen. Gud vet hur det kan ha gått till då hon blev fast för 

honom. När man ser de två tillsammans måste man vända sig bort, man 

har en känsla av att den enklaste grannlagenhet23 mot henne kräver det. 

 – Är prästen med? frågade jag. 

 – Nej, hon är ensam … 

 Ja visst, prästen var ju i Porla ännu. 

 – Jag tycker att hon ser ut som en blond Delila, sade Birck. 

 Markel: Låt oss hoppas att hon fattar sin uppgift i livet rätt och 

sätter enorma horn på Herrans nazir.24  

 Birck: Det tror jag knappt. Hon är naturligtvis religiös, på annat 

sätt vore det äktenskapet oförklarligt. 

 Markel: Efter mitt enkla förstånd vore det tvärtom oförklarligt 

om hon hade den ringaste bråkdel av religion i behåll efter en passande 

tids äktenskap med pastor Gregorius – och för resten kan hon i vart fall 

omöjligt vara mera religiös än madame de Maintenon25. Den sanna tron 

 
22 suntält: solskydd 
23 grannlagenhet: finkänslighet 
24 Delila: i Bibeln en filisteisk kvinna som förrådde den israelitiske domaren Simson; sätta horn 
på: vara otrogen mot; Herrans nazir: nasir, en person inom judendomen som avlagt ett löfte 
och lever efter vissa helighetsregler. Simson var en nasir. 
25 Madame de Maintenon, Françoise d'Aubigné (1635–1719), fransk hovdam, älskarinna och 
inofficiell hustru till Ludvig XIV av Frankrike, var djupt religiös. 
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är en ovärderlig hjälp i alla livets förhållanden och har aldrig hindrat 

trafiken. 

 Vårt prat tystnade, då hon gick förbi, i riktning åt museet och 

Skeppsholmen. Hon bar en enkel svart dräkt. Hon gick varken långsamt 

eller fort, och hon såg varken åt höger eller vänster. 

 Ja, hennes gång … Jag måste ofrivilligt sluta ögonen, då hon gick 

förbi. Hon har en gång som en, som går mot sitt öde. Hon gick med 

huvudet litet sänkt, så att en bit av halsen lyste vit under den ljushåriga 

nacken. Log hon? Jag vet inte. Men jag kom plötsligt att tänka på min 

dröm härom natten. Det slags leende, som hon hade i den hemska 

drömmen, har jag aldrig sett henne le i verkligheten, och vill heller 

aldrig se det. 

 Då jag såg upp på nytt, såg jag Klas Recke gå förbi åt samma håll. 

Han nickade i förbigående åt Birck och Markel, kanske också åt mig, det 

var litet obestämt. Markel gestikulerade åt honom att slå sig ned hos 

oss, men han gick förbi utan att låtsas märka det. Han gick i hennes 

spår. Och jag tyckte mig se en stark hand, som höll dem bägge i en och 

samma osynliga tråd och drog dem åt ett och samma håll. Och jag 

frågade mig själv: vart bär vägen för henne och honom? – Å, vad 

kommer det mig vid! Den väg hon går skulle hon ha gått också utan min 

hjälp. Jag har bara röjt undan litet av den otäckaste smutsen för hennes 

små fötter. Men hennes väg är för visso tung ändå, det måste den vara. 

Världen är inte god för dem som älska. Och in i mörkret bär det ju alltid 

till sist, för dem och för oss alla. 

 – Recke är svår att få fatt i på sista tiden, sade Markel. Jag är säker 

om att den lymmeln har något särskilt för sig. Jag har hört sägas att han 

slår för en liten flicka med pengar. Ja, ja, det måste väl gå den vägen till 

sist, han har skulder som en tronföljare. Han är i procentarhänder. 

 – Hur vet du det? frågade jag, kanske litet omotiverat vresigt. 

 – Jag vet det inte alls, svarade han fräckt. Men jag förstår det. 

Låga själar bruka bedöma en man efter hans affärsställning. Jag går den 

motsatta vägen och bedömer affärsställningen efter mannen. Det är 

mera logiskt, och jag känner Recke. 

 – Nu får du inte dricka mera whisky, Markel, sade Birck. 
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 Markel slog i en ny whisky åt sig själv och en åt Birck, som satt och 

stirrade ut i tomma luften och gjorde min av att icke se något. Min 

grogg var nästan orörd, och Markel betraktade den med en blick full av 

bekymmer och ogillande. 

 Birck vände sig plötsligt till mig: 

 – Säg mig en sak, frågade han, strävar du efter lycka? 

 – Jag förmodar det, svarade jag. Jag känner ingen annan 

definition på lyckan än att den är sammanfattningen av det som var och 

en i sin stad finner eftersträvansvärt. Så är det väl alltså självklart att 

man strävar efter lycka. 

 Birck: Ja visst. På det sättet är det självklart. Och ditt svar erinrar 

mig för hundrade gången om att all filosofi lever och har sin näring 

uteslutande av språkliga tvetydigheter. Mot den vulgära lyckopannkakan 

sätter den ena sin frälsningskrokan och den andra »sitt verk»; och 

bägge förneka all bekantskap med något som helst strävande efter lycka. 

Det är en avundsvärd gåva att på det sättet kunna bedraga sig själv med 

ord. Man har ju alltid ett begär att se sig själv och sin strävan i ett ljus av 

idealitet. Och den djupaste lyckan ligger kanske till sist i den illusionen, 

att man icke traktar efter lycka. 

 Markel:  Människan strävar icke efter lycka, utan efter vällust. 

»Det är möjligt,» sade cyrenaïkerna, »att det kan finnas människor som 

icke söka efter vällust, men orsaken därtill är, att deras förstånd är 

missbildat och deras omdöme fördärvat.» 

 – Då filosoferna, fortfor han, säga att människan strävar efter 

lycka, eller efter »frälsning», eller efter »sitt verk», tänka de därvid blott 

på sig själva, eller i vart fall på vuxna personer av en viss bildningsgrad. 

Per Hallström berättar i en av sina noveller, hur han som liten var kväll 

brukade läsa: lyktan kommer, lyktan går, den gud älskar lyktan får. Han 

kände tydligen vid denna späda ålder inte betydelsen av ordet lyckan 

och ersatte därför omedvetet det obekanta och obegripliga ordet med ett 

lättfattligt och välbekant. Men cellerna i vår kropp veta lika litet som små 

barn någonting om »lycka» eller »frälsning» eller ett »verk». Och det är 

de som bestämma vår strävan. Allt vad organiskt liv heter på jorden flyr 

smärtan och söker vällusten. Filosoferna tänka blott på sin egen med-
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vetna strävan, sin velade strävan, vilket vill säga: sin inbillade strävan. 

Men den omedvetna delen av vår varelse är tusenfalt större och 

mäktigare än den medvetna, och det är den som ger utslaget. 

 Birck: Allt vad du där säger överbevisar mig bara om att jag har 

rätt i det jag sade nyss och att språket måste göras om från början om 

man skall kunna tala filosofi med något resultat. 

 Markel:  Ja herregud, behåll din lycka, jag tar vällusten. Skål! 

Men om jag också går med på ditt språkbruk, så blir det inte därför sant 

att alla sträva efter lycka. Det finns människor som sakna alla anlag för 

lycka och som känna det med pinsam, obeveklig klarhet. Sådana 

människor sträva inte efter lycka utan efter att få litet form och stil på 

sin olycka. 

 Och han tillade plötsligt, oförmodat: 

 – Glas hör till dem. 

 Det sista kom så förbluffande att jag satt svarslös. Ända tills jag 

hörde honom nämna mitt namn trodde jag att han talade om sig själv. 

Jag tror det ännu, och att det var för att dölja det som han slog ner på 

mig. Det blev en tryckande tystnad. Jag såg ut över glittret på 

strömmen. I skymassorna över Rosenbad öppnades en ljus 

månbristning, och det föll ett blekt silver över det gamla Bondeska 

husets pelarfasad. Ute över Mälaren seglade långsamt ett rödviolett 

moln för sig själv, lösryckt från de andra.  

 

25 juli.  

Helga Gregorius: alltjämt ser jag henne för mig. Ser henne som jag såg 

henne i drömmen: naken, sträckande emot mig ett knippe mörka 

blommor. Kanske röda, men mycket mörka. Ja, rött blir ju alltid så 

mörkt i skymningen. 

 Ingen natt går jag till sängs utan en önskan att hon åter ville 

komma till mig i drömmen. 

 Men det tvetydiga leendet har min fantasi så småningom arbetat 

bort, och jag ser det inte längre.  

* 
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Jag önskar prästen vore väl tillbaka. Så kom hon säkert hit igen. Jag vill 

se henne och höra hennes röst. Jag vill ha henne hos mig.  

 

26 juli.  

Prästen: också hans ansikte förföljer mig – förföljer mig med just det 

uttryck som det fick vid vårt sista sammanträffande, då jag förde 

samtalet in på de könsliga sakerna. Hur skall jag kunna skildra detta 

uttryck? Det är uttrycket hos en, som luktar på något ruttet och i 

hemlighet finner lukten god. 
 

2 augusti.  

Det är månsken. Alla mina fönster stå öppna. I mitt arbetsrum brinner 

lampan; jag har ställt den på chiffonnierklaffen för att den skall vara i lä 

för nattvinden, som svagt susande fyller gardinen som ett segel. Jag går 

av och an genom rummen, då och då stannar jag vid klaffen och kastar 

ner en rad. Jag har stått länge vid ett av fönsterna i salen och sett ut och 

lyssnat efter alla nattens underliga ljud. Men denna natt är det tyst 

därnere under de mörka träden. Det sitter bara en ensam kvinna på en 

bänk; hon har suttit där länge. Och månen skiner.  

* 

Då jag kom hem i middags låg det en bok på mitt skrivbord. Och när jag 

öppnade den föll det ur ett visitkort: Eva Mertens. 

 Jag minns att hon talade om den boken här om dagen, och att jag 

sade, helt löst, att det skulle vara roligt att läsa den. Jag sade det av 

artighet för att inte göra mig skyldig till ringaktning26 för något som 

intresserade henne. Sedan har jag inte tänkt på den saken mer. 

 Men hon har alltså tänkt på den. 

 Är jag nu mycket dum om jag tror, att hon är litet förtjust i mig? 

Jag ser ju på henne att hon älskar. Men om hon älskar en annan, hur 

kan hon då ha så mycket intresse över för mig? 

 Hon har två klara, uppriktiga blå ögon och ett rikt brunt hår. 

Näsan är litet felmodellerad. Munnen – munnen kommer jag inte ihåg. 

Åjo, den är röd och litet stor; men jag ser den inte riktigt för mig. Och 

 
26 ringaktning: förakt 
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riktigt känner man väl bara den mun som man har kysst, eller som man 

har längtat mycket efter att kyssa. – Jag vet en mun som jag känner. 

 Jag sitter och ser på det lilla enkla, korrekta visitkortet med 

namnet i blek litograferad skrift. Men jag ser mer än namnet. Det finns 

ett slags skrift, som bara blir synlig under inflytande av stark värme. 

Värmen vet jag inte om jag har, men jag läser den osynliga skriften 

ändå: »kyss mig, var min man, giv mig barn, låt mig älska. Jag längtar 

efter att få älska.» 

 »Här gå många unga jungfrur, som ännu ingen man har rört, och 

som icke hava gott av att sova ensamma. Sådana skola hava goda män.» 

 Så ungefär talade Zarathustra. Den riktiga Zarathustra, den gamla, 

inte han med piskan.27  

 Är jag en »god man»? Skulle jag kunna bli hennes goda man? 

 Jag undrar vilken bild hon kan ha gjort sig av mig. Hon känner 

mig inte. I hennes lätta hjärna, som bara rymmer några ömma och 

vänliga tankar på dem som stå henne nära, och dessutom kanske litet 

skräp, har det formats en bild som har några yttre drag av mig, men 

som icke är jag, och i den bilden har hon funnit behag, vill det synas – 

gud vet varför, kanske huvudsakligen därför att jag är ogift. Men om 

hon kände mig, om hon till exempel av en slump skulle råka få läsa vad 

jag skriver på dessa lappar om kvällarna, ja, då tänker jag att hon med 

en skygg men riktig instinkt skulle draga sig undan från de vägar där jag 

går fram. Jag tänker att svalget28 mellan våra själar är litet väl stort. 

Eller vem vet: om man skall ge sig i äktenskap, är det kanske tvärtom en 

lycka att svalget är så stort – vore det mindre, kunde jag bli frestad att 

söka fylla det, och det slutade aldrig väl! Den kvinna, som jag kan blotta 

mig för, finns inte. Men ändå: att leva sida vid sida med henne och 

aldrig släppa henne in i det som verkligen är jag och mitt – får man göra 

så med en kvinna? Låta henne famna en annan i tron att det är jag – får 

man göra så? 

 
27 Zarathustra: iransk profet, filosof och diktare som levde omkring 1500 f.Kr. han med piskan: 
Friedrich Nietzsche (1844–1900), tysk filosof och författare, skrev i sin bok Så talade 
Zarathustra ”Går du till kvinnan, glöm inte piskan”. 
28 svalg: här: avgrund, klyfta, dvs. stort avstånd 
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 Åja, nog får man det. Så går det väl egentligen alltid till; man vet så 

litet om varandra. Man famnar en skugga och man älskar en dröm. Och 

vad vet för resten jag om henne? 

 Men jag är ensam, och månen skiner, och jag längtar efter en 

kvinna. Jag kunde ha lust att gå till fönstret och ropa henne hit upp, hon 

som sitter ensam på bänken där nere och väntar på någon som icke 

kommer. Jag har portvin och brännvin och öl och god mat och en 

bäddad säng. Det vore ju himmelriket för henne.  

* 

Jag sitter och tänker på Markels ord här om kvällen om mig och lyckan. 

Jag kunde sannerligen ha lust att gifta mig och bli så lycklig som en 

julgris bara för att förarga honom.  
 

3 augusti.  

Ja, månen. Där är den igen. 

 Jag minns så många månar. Den äldsta jag minns är den som satt 

bakom fönsterrutan i min första barndoms vinterkvällar. Den satt alltid 

över ett vitt tak. En gång läste min mor Viktor Rydbergs »Tomten» högt 

för oss barn; då kände jag strax igen den. Men den hade ännu ingen av 

de egenskaper som den sedan fick, den var varken mild och sentimental 

eller kall och hemsk. Den var bara stor och blank. Den hörde till 

fönstret, och fönstret hörde till rummet. Den bodde hos oss. 

 Sedan, då man hade märkt att jag var musikalisk och låtit mig taga 

pianolektioner och jag var så långt kommen att jag kunde fingra litet på 

Chopin29, då blev månen ny för mig. Jag minns en natt, jag var väl tolv 

år ungefär, då jag låg vaken och icke kunde sova, därför att jag hade 

Chopins tolfte nocturne i huvudet, och därför att det var månsken. Det 

var på landet, vi hade nyss flyttat ut och det fanns ännu ingen rullgardin 

i rummet där jag låg. Månljuset rann i en stor vit flod in i rummet och 

över sängen och huvudgärden. Jag satt upprätt i sängen och sjöng. Jag 

måste sjunga den underbara melodien utan ord, jag kunde icke komma 

ifrån den. Den blev till ett med månskenet och i bägge låg det ett löfte 

om något oerhört, som en gång skulle komma på min lott, något jag vet 

 
29 Chopin: Frédéric Chopin (1810–1849); polsk pianist och kompositör, nocturne = nattmusik  
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icke vad, en osalig lycka eller en olycka som var mera värd än all jordens 

lycka, något brinnande och ljuvt och stort som väntade mig. Och jag 

sjöng tills min far stod i dörren och röt åt mig att sova. 

 Det var Chopins måne. Och det var samma måne som sedan 

skälvde och brann över vattnet i augustikvällarna, då Alice sjöng. Jag 

älskade henne. 

 Så minns jag min Uppsalamåne. Aldrig har jag sett en måne med ett 

så kallt och frånvarande ansikte som den. Uppsala har ett helt annat 

klimat än Stockholm, ett inlandsklimat med torrare och klarare luft. En 

vinternatt gick jag av och an med en äldre kamrat på de vita snögatorna 

med deras gråa hus och svarta skuggor. Vi talade filosofi. Med mina 

sjutton år trodde jag knappt på Gud; men jag satte mig på tvären mot 

darwinismen: med den tycktes mig allt bli meningslöst, dumt, tarvligt. Vi 

gingo in under ett svart tunnvalv och uppför några trappsteg och stodo 

tätt under domkyrkans murar. Med sina byggnadsställningar liknade den 

skelettet av något oerhört djur från döda formationer. Min vän talade 

med mig om vår släktskap med våra bröder djuren; han talade och 

bevisade och skrek med en gäll och okultiverad röst, som ekade mellan 

murarna, och han bröt på något landsmål30. Jag svarade inte mycket, 

men jag tänkte för mig själv: Du har orätt, men jag har ännu läst och 

tänkt för litet för att kunna vederlägga dig. Men vänta – vänta bara ett år, 

och jag skall gå med dig på denna samma plats, i månsken liksom nu, och 

jag skall bevisa för dig hur orätt du hade och hur dum du var. Ty det som 

du säger kan inte, får inte på några villkor vara sant; om det är sant, då 

vill jag inte vara med längre, i en sådan värld har jag ingenting att skaffa. 

Men kamraten pratade och gestikulerade med ett litet tyskt häfte, som 

han höll i handen, och som hade försett honom med hans argument. 

Plötsligt stannade han mitt i månskenet, slog upp boken på ett ställe, där 

det var några illustrationer i texten, och räckte mig den. Månen sken så 

klart att man både kunde se vad de föreställde och läsa underskriften. Det 

var bilderna av tre kranier, tämligen snarlika –: skallarna av en 

orangutang, en australneger och Immanuel Kant31. Med avsky slängde jag 

 
30 bröt på något landsmål: talade dialekt 
31 Immanuel Kant (1724–1804), tysk filosof. 
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boken långt ifrån mig. Kamraten blev ond och flög på mig, vi brottades 

och slogos i månskenet, men han var starkare och fick mig under sig och 

»tvättade» mig på det gamla skolpojkssättet i ansiktet med snö. 

 Det gick ett år och det gick flera, men jag kände mig aldrig vuxen 

att överbevisa honom; jag fann, att jag måste låta den uppgiften ligga. 

Och fast jag inte rätt förstod vad jag hade att skaffa i denna värld, 

stannade jag ändå kvar. 

 Och många månar har jag sett sedan dess. En blid och sentimental 

måne mellan björkar vid kanten av en sjö … Månen ilande genom 

dimmorna över havet … Månen på flykt genom rivna höstmoln … 

Kärleksmånen, som lyste på Gretchens trädgårdsfönster och Julias 

balkong …32 En icke längre ung flicka, som gärna ville bli gift, sade mig 

en gång, att hon måste gråta då hon såg månen lysa över en liten stuga i 

skogen … Månen är liderlig och lysten, säger en poet. En annan försöker 

lägga in en etiskt-religiös tendens i månstrålarna och liknar dem vid 

trådar, som av kära avlidna spinnas till ett nät att fånga en vilsekommen 

själ i … Månen är för ungdomen ett löfte om allt det oerhörda som 

väntar, för den äldre ett vårdtecken över att löftet sveks, en erinran om 

allt som brast och gick sönder … 

 Och vad är månskenet? 

 Solsken i andra hand. Försvagat, förfalskat!  

* 

Den måne, som nu kryper fram bakom kyrktornet, har ett olyckligt 

ansikte. Det synes mig som om dragen vore vanställda, upplösta, 

uppfrätta av ett namnlöst lidande. Stackars man, varför sitter du där? 

Är du dömd som förfalskare – har du förfalskat solskenet? 

 I sanning, det är icke något litet brott. Den som blott vore säker att 

aldrig begå detsamma.  

❦ 

 
32 Gretchens trädgårdsfönster: syftar på Goethes Faust där Gretchen är Fausts älskade; Julias 
balkong: Julia i Shakespeares Romeo och Julia. 


