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7 augusti  

Ljus! 

 … Jag reste mig i bädden och tände ljuset på nattduksbordet. Jag 

kallsvettades, håret klibbade vid pannan … Vad var det jag hade drömt? 

 Återigen detsamma. Att jag dödade prästen. Att han måste dö, 

emedan han redan luktade lik, och att det var min plikt som läkare att 

göra det … Jag fann det svårt och obehagligt, det var något som aldrig 

förr hade förekommit i min praktik – jag ville gärna konsultera en 

kollega, ville inte bära ansvaret ensam i en så allvarlig sak … Men fru 

Gregorius stod naken i en vrå långt borta i halvmörkret och försökte 

skyla sig med ett litet svart flor. Och då hon hörde mig nämna ordet 

»kollega», fick hon ett så förskrämt och förtvivlat uttryck i ögonen att 

jag förstod att det måste ske strax, att hon var förlorad annars, på något 

sätt som jag inte kunde reda ut, och att jag måste göra det ensam och så 

att ingen någonsin kunde få veta det. Så gjorde jag det då, med bortvänt 

huvud. Hur gick det till? Jag vet inte. Jag vet bara att jag höll för näsan 

och vände bort huvudet och sade för mig själv: se så, nu är det gjort. Nu 

luktar han inte mer. Och jag ville förklara för fru Gregorius, att det var 

ett mycket sällsynt och egendomligt fall: de flesta människor lukta ju 

först efter döden och då begraver man dem; men om någon luktar redan 

som levande, måste man döda honom, på vetenskapens nuvarande 

ståndpunkt finns det ingen annan utväg … Men fru Gregorius var borta, 

det var bara ett stort tomrum omkring mig, i vilket allt tycktes vika 

undan och fly för mig … Mörkret ljusnade till en askgrå månskymning … 
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Och jag satt upprätt i bädden alldeles vaken och lyssnade till min egen 

röst … 

 Jag steg upp, klädde på mig en smula, tände ljus i alla rummen. 

Jag gick av och an, regelbundet som ett urverk, jag vet inte hur länge. 

Till sist stannade jag framför spegelbordet i salen och stirrade på mitt 

bleka och förryckta1 jag som på en främmande. Men av fruktan att ge 

vika för en plötslig impuls och slå sönder den gamla spegeln som sett 

min barndom och nästan hela mitt liv och mycket av det som skedde 

innan jag fanns, gick jag bort och ställde mig vid ett öppet fönster. Det 

var icke månsken nu längre, det regnade, och regnet blåste mig mitt i 

ansiktet. Det var skönt. 

 Drömmar fara som strömmar … Jag känner dig, gamla ordspråks-

visdom. Och det mesta man drömmer är i verkligheten icke värt en 

tanke – lösa skärvor av det man upplevat, ofta av det likgiltigaste och 

dummaste, av det som medvetandet inte funnit värt att taga vara på 

men som ändå lever sitt skuggliv för sig själv i någon av hjärnans 

skräpkamrar. Men det finns också andra drömmar. Jag minns en gång 

hur jag som pojke satt och grubblade en hel eftermiddag över ett 

geometriskt problem och måste gå till sängs utan att ha löst det: i 

sömnen arbetade hjärnan vidare för sig själv och gav mig lösningen i 

drömmen. Och den var riktig. Det finns också drömmar som äro 

bubblor från djupet. Och när jag rätt tänker efter: – många gånger har 

en dröm lärt mig något om mig själv. Många gånger har drömmen 

avslöjat för mig önskningar, som jag icke ville önska, begär, som jag icke 

ville veta av vid dagsljus. De önskningarna och begären har jag sedan 

vägt och prövat i fullt solsken. Men de tålde sällan ljuset, och merendels 

stötte jag dem tillbaka ner i de skumma djup dit de hörde. I nattens 

drömmar kunde de sedan komma igen på nytt, men jag kände igen dem 

och hånlog åt dem även i drömmen, tills de uppgåvo alla krav på att 

stiga upp och leva i verkligheten och ljuset. 

 

 
1 förryckt: galen 
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 Men detta är något annat. Och jag vill veta vad det är; jag vill väga 

och pröva. Det är en av grunddrifterna i mitt väsen att icke tåla något 

halvmedvetet och halvklart hos mig själv, där det står i min makt att 

taga fram det och hålla det upp i ljuset och se efter vad det är. 

 Alltså, låt oss tänka efter: 

 En kvinna kom till mig i sin nöd, och jag lovade att hjälpa henne. 

Hjälpa, ja – vad det betydde eller kunde komma att betyda hade ju 

ingen av oss tänkt sig in i då. Det som hon begärde av mig var ju så 

enkelt och lätt. Det kostade mig varken möda eller betänkligheter, det 

hela roade mig snarast, jag gjorde den vackra unga kvinnan en delikat2 

tjänst på samma gång som jag spelade den vidriga prästen ett elakt 

spratt3, och i min tjocka svartgråa spleen4 kom denna episod och lyste 

upp som en rosengnista från en värld, stängd för mig … Och för henne 

betydde det ju lyckan och livet – så, som hon såg det och som hon fick 

mig att se det. Så lovade jag då att hjälpa henne, och gjorde det – det 

som skulle göras då. 

 Men sedan har det hela så småningom fått en annan uppsyn, och 

den här gången får jag se till att komma till botten på affären innan jag 

går vidare. 

 Jag lovade att hjälpa henne; men jag tycker inte om att göra en sak 

till hälften. Och nu vet jag ju, och har vetat det länge: hon är inte hjälpt 

med mindre än att hon blir fri. 

 Om ett par dar kommer prästen tillbaka – så börjar den gamla 

historien på nytt. Jag känner ju honom nu. Men det är inte bara detta; 

det fick hon väl till sist se till att komma över på egen hand, hur svårt 

det må vara, och fast det river sönder hennes liv och gör henne till en 

trasa. Men det är något som säger mig så visst, som om det redan hade 

skett, att hon snart skall bära ett barn under sitt hjärta. Så, som hon 

älskar nu, lär hon inte komma förbi den saken. Hon vill det kanske inte 

ens. Och då: om detta sker – när detta sker – vad så…? Då måste 

prästen bort. Alldeles bort. 

 
2 delikat: här: ömtålig, som kräver finkänslighet 
3 spela någon ett spratt: lura någon, driva med någon  
4 spleen: livsleda (går tillbaka till gammal tro på att melankoli kom från mjälten, som heter 
spleen på engelska).  



 

 

4 

 

 Det är sant: om detta sker, så kan det ju hända att hon kommer till 

mig och ber mig att »hjälpa» henne med samma slags hjälp som så 

många förgäves ha tiggt mig om – och gör hon det: – ja, så får jag väl då 

göra henne till viljes, ty jag vet inte hur jag skall kunna göra henne emot 

i något. Men så är jag också led vid det hela, och så får historien vara 

slut, vad min andel beträffar. 

 Men jag känner, jag känner och vet att det inte kommer att gå till 

på det sättet. Hon är inte lik de andra, hon kommer aldrig att be mig om 

den hjälpen. 

 Och då måste prästen bort. 

 Hur jag vänder det, ser jag ingen annan lösning. Att bringa honom 

till förnuft? Att få honom att inse, att han inte längre har någon rätt att 

smutsa hennes liv, att han måste giva henne fri? Nonsens. Hon är hans 

hustru; han är hennes man. Allt ger honom rätt mot henne: världen, 

gud, hans eget samvete. Kärleken är naturligtvis detsamma för honom 

som den var för Luther: ett naturbehov, som hans gud en gång för alla 

har givit honom lov att tillfredsställa med just denna kvinna. Att hon 

möter hans begär med kyla och olust kan aldrig ett ögonblick komma 

honom att tvivla på sin »rätt». För övrigt föreställer han sig kanske, att 

hon i dessa ögonblick i hemlighet känner detsamma som han, men han 

finner det vara alldeles i sin ordning att en kristen kvinna och präst-

hustru icke vidgår5 något sådant ens för sig själv. Till och med för egen 

del tycker han inte riktigt om att kalla den där saken ett nöje; han vill 

hellre att den skall heta »plikt» och »guds vilja» … Nej, bort med en 

sådan, bort med honom, bort! 

 Hur var det: jag sökte ju en gärning, jag tiggde om den. Är detta 

alltså gärningen – min gärning? Den som skall göras, den som jag 

ensam ser att den måste göras och som ingen kan och vågar göra mer än 

jag? 

 Man skulle kunna säga att den ser litet besynnerlig ut. Men det är 

intet skäl, varken mot eller för. »Storheten», »skönheten» i en handling, 

det är reflexskenet av dess verkan på publiken. Men som det naturligtvis 

 
5 vidgå: erkänna 
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är min anspråkslösa mening att hålla allt vad publik heter utanför den 

här saken, kommer den synpunkten inte i betraktande. Jag har bara 

med mig själv att göra. Jag vill syna min gärning i sömmarna; jag vill se 

hur den ser ut inuti. 

 Först och främst: det är alltså verkligen allvar att jag vill döda 

prästen? 

 »Vill» – ja, vad betyder det? En människovilja är ingen enhet; den 

är en syntes av hundra stridiga impulser. En syntes är en fiktion; viljan 

är en fiktion. Men vi behöva fiktioner, och ingen fiktion är nödvändigare 

för oss än viljan. Alltså: vill du? 

 Jag vill, och jag vill icke. 

 Jag hör stridiga röster. Jag måste hålla förhör med dem; jag måste 

veta varför den ena säger: jag vill, och den andra: jag vill icke. 

 Först du som säger »jag vill» – varför vill du? Svara! 

 – Jag vill handla. Liv är handling. Då jag ser något som upprör mig 

vill jag gripa in. Jag griper icke in var gång jag ser en fluga i ett spindel-

nät, ty spindlarnas och flugornas värld är icke min, och jag vet att man 

måste begränsa sig, och jag tycker inte om flugor. Men om jag ser en 

liten vacker insekt med guldskimrande vingar i nätet, då river jag 

sönder det och dödar spindeln om det behövs, ty jag tror inte på att man 

inte får döda spindlar. – Jag går i skogen; jag hör nödrop; jag springer 

efter skriket och finner en man i begrepp att våldföra en kvinna. Jag gör 

naturligtvis vad jag kan för att befria henne, och om det blir nödvändigt, 

dödar jag mannen. Lagen ger mig ingen rätt därtill. Lagen ger mig rätt 

att döda en annan blott till nödvärn, och med nödvärn menar lagen 

blott värn i yttersta nöd för eget liv. Lagen tillåter mig icke att döda 

någon för att rädda min far eller min son eller min bästa vän, och icke 

för att skydda min älskade för misshandel eller våldtäkt. Lagen är löjlig, 

kort sagt, och ingen anständig människa låter sitt handlingssätt 

bestämmas av den. 

 – Men den oskrivna lagen? Moralen …? 

 – Käre vän, moralen befinner sig, det vet du lika väl som jag, i 

flytande tillstånd. Den har undergått märkbara förändringar till och 

med på de ilsnabba ögonblick som vi två ha levat i världen. Moralen, det 
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är den berömda kritcirkeln kring hönan: den binder den som tror på 

den. Moralen, det är andras åsikter om det rätta. Men här var det ju 

fråga om min! Det är sant, i en mängd fall, kanske i de allra flesta och 

oftast förekommande, stämmer min åsikt om det rätta någorlunda 

överens med de andras, med »moralen»; och i en mängd andra fall 

finner jag divergensen6 mellan mitt jag och moralen icke vara värd de 

risker som en avvikelse kan draga med sig, och underordnar mig därför. 

På så sätt blir moralen för mig medvetet vad den i praktiken är för alla 

och en var, ehuru icke alla veta av det: – icke en fast och över allting 

bindande lag, men en i vardagslag brukbar modus vivendi7 i det 

ständiga krigstillståndet mellan jaget och världen. Jag vet och erkänner, 

att den gängse moralen så väl som den borgerliga lagen i sina stora 

allmänna grunddrag uttrycker en rättsuppfattning, som är frukten av 

oöverskådliga tiders från släkte till släkte ärvda, långsamt ökade och 

ändrade erfarenhet om de nödvändigaste villkoren för människors 

sammanlevnad med varandra. Jag vet, att i stort sett dessa lagar 

någorlunda allmänt måste respekteras, om livet alls skall kunna levas 

här på jorden av varelser sådana som vi, varelser, otänkbara inom varje 

annan ram än samhällsorganisationens och uppfödda med alla dess 

växlande rätter, bibliotek och muséer, polis och vattenledning, ljus på 

gatorna, natthämtning, vaktparad, predikningar, operabalett och så 

vidare. Men jag vet också, att de människor som det har varit något 

bevänt med aldrig ha tagit dessa lagar pedantiskt. Moralen hör till 

husgerådet, inte till gudarna. Den skall begagnas; den skall inte härska. 

Och den skall begagnas med urskillning, »med ett litet saltkorn». Det är 

klokt att ta seden dit man kommer; det är enfaldigt att göra det med 

övertygelse. Jag är en resande i världen; jag ser på människornas seder 

och tar upp vad jag har bruk för. Och moral kommer av mores, seder; 

den vilar helt och hållet på seden, bruket; den har ingen annan grund. 

Och att jag genom att döda den där prästen begår en handling som 

strider mot bruket behöver du inte undervisa mig om. Moralen – du 

skämtar! 

 
6 divergens: skiljaktighet 
7 modus vivendi: sätt att leva 
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 – Jag tillstår att jag gjorde frågan mera för formens skull. Jag tror 

att vi förstå varandra beträffande moralen. Men jag släpper dig inte 

därför. Frågan gällde från början väsentligen inte hur du kan våga göra 

detta som vi tala om, ehuru det strider mot bruk och moral; den gällde 

väsentligen, varför du vill göra det. Du svarade med liknelsen om 

våldsmannen som skändar en kvinna i skogen. Vilken jämförelse! Å ena 

sidan en rå förbrytare, å den andra en oförvitlig8 och aktningsvärd 

gammal präst! 

 – Ja, jämförelsen haltar en smula. Den gällde en okänd kvinna och 

en okänd man och ett blott ofullständigt känt förhållande mellan dem. 

Det är inte säkert, att den okända kvinnan är värd att man dödar en 

man för hennes skull. Det är inte heller säkert, att den okände mannen, 

som möter en ung kvinna i djupa skogen och plötsligt blir besatt och 

överväldigad av Pan9, därför är värd att dödas. Det är slutligen inte 

säkert att någon sådan fara är för handen som gör ett ingripande 

nödvändigt! Flickan skriker för att hon är rädd och för att det gör ont, 

men det är inte sagt att skadan bör mätas efter skriket. Det kan hända 

att de två bli goda vänner innan de skiljas åt. På landsbygden ha många 

äktenskap börjat med våldtäkt och inte blivit sämre än andra, och 

kvinnorov var en gång i tiden den normala formen för förlovning och 

giftermål. Om jag alltså i det exempel, som jag valde, dödar mannen för 

att befria kvinnan – ett handlingssätt som jag tänker att mängden av 

moraliskt tänkande människor skulle gilla, utom juristerna, och som 

inför en fransk eller amerikansk jury skulle inbringa mig ett eklatant10 

frikännande med applåd av publiken – så handlar jag rent impulsivt, 

utan överläggning, och gör kanske en stor dumhet. Men vår affär är helt 

annorlunda beskaffad. Här är det inte fråga om ett enstaka fall av våld-

täkt utan om ett livsvarigt förhållande, som väsentligen består i fortsatt, 

upprepad våldtäkt. Här gäller det inte en okänd man av okänt värde, 

utan en som du känner alltför väl: pastor Gregorius. Och här gäller det 

att hjälpa och rädda, inte en okänd kvinna, utan din hemligt älskade … 

 
8 oförvitlig: hederlig, oklanderlig 
9 Pan: grekisk skogs- och herdegud; av hans namn kommer ordet panik. 
10 eklatant: effektfull, uppenbar, odiskutabel 



 

 

8 

 

 – Nej tyst, det är nog, var tyst …! 

 – Kan en man låta den som han älskar skändas och smutsas och 

trampas inför sina ögon? 

 – Var tyst! Hon älskar en annan. Det här är hans sak, inte min. 

 – Du vet att du älskar henne. Alltså är det din sak. 

 – Var tyst! … Jag är läkare. Och du vill att jag skall smyga döden 

på en gammal man som kommer till mig för att söka min hjälp! 

 – Du är läkare. Hur ofta har du inte uttalat frasen: min plikt som 

läkare. Här har du den nu: jag tycker att den är tydlig. Din plikt som 

läkare är att hjälpa den som kan och bör hjälpas, och att skära bort det 

ruttna köttet som fördärvar det friska. Det är visserligen ingen ära att 

skörda: du kan inte låta någon få veta det, då sätter man dig på 

Långholmen eller Konradsberg.11 

 Jag erinrar mig nu efteråt, att en vindfläkt plötsligt tog gardinen 

och förde den mot ljuset, det tog eld ytterst i kanten, men jag kvävde 

strax den lilla blå lågan i min hand, och stängde fönstret. Jag gjorde 

dessa saker automatiskt, nästan utan att veta det. Regnet piskade 

fönsterglaset. Ljusen brunno stelt och stilla. På det ena av dem satt en 

liten spräcklig grå nattfjäril. 

 Jag satt och stirrade på ljusens stela lågor och blev liksom borta. 

Jag tror att jag sjönk i ett slags dvala. Kanske sov jag en stund. Men 

plötsligt spratt jag till som vid en häftig stöt och mindes allt: frågan som 

måste lösas, beslutet som måste fattas innan jag kunde söka vila.  

 Alltså, du som inte vill: – varför vill du inte? 

 – Jag är rädd. Först och främst rädd för upptäckt och »straff». Jag 

underskattar inte din omtänksamhet och klokhet, och jag tror nog att 

du kommer att ordna det så att det går bra. Jag håller det för sannolikt. 

Men risken finns där ändå. Slumpen … Man vet aldrig vad som kan 

hända. 

 – Man måste kunna riskera något här i världen. Du ville en 

handling. Har du glömt vad du skrev här i dagboken för inte så många 

veckor sedan, innan vi ännu visste något om allt detta som har kommit 

 
11 Långholmen var ett fängelse och Konradsberg ett mentalsjukhus. 
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sedan: – ställning, anseende, framtid, allt det där var du beredd att 

packa in på det första skepp som kom lastat med en handling … Har du 

glömt det? Skall jag visa dig bladet? 

 – Nej. Jag har inte glömt det. Men det var inte sant. Det var skryt. 

Jag känner det annorlunda nu, när jag ser skeppet komma. Du kan väl 

förstå att jag inte hade tänkt mig ett sådant satans spökskepp! Det var 

skryt! Det var lögn! Det är ingen som hör oss; jag kan vara uppriktig. 

Mitt liv är tomt och eländigt och jag ser ingen mening i det, men jag 

hänger fast vid det ändå, jag tycker om att gå i solskenet och se på 

folket, och jag vill inte ha något att gömma på och vara rädd för, låt mig 

vara i fred! 

 – Fred, nej – det blir ingen fred ändå. Vill du att jag skall se den 

jag älskar drunkna i en smutspöl, då jag kan hjälpa henne upp med ett 

enda djärvt och raskt grepp – blir det fred då, kan jag någonsin få fred 

om jag vänder henne ryggen och går ut i solskenet och ser på folket? Blir 

det fred? 

 – Jag är rädd. Inte så mycket för upptäckt; jag har ju alltid mina 

piller och kan dra mig ur spelet om det skulle börja osa katt12. Men jag 

är rädd för mig själv. Vad vet jag om mig själv? Jag är rädd för att 

komma in i något som binder mig och snärjer mig och aldrig släpper 

mig mera. Det som du begär av mig möter inte något hinder i mina 

åsikter; det är en handling som jag skulle gilla hos en annan, förutsatt 

att jag visste det som jag vet; men den passar inte mig. Den strider mot 

mina böjelser, vanor, instinkter, mot allt det som väsentligen är jag. Jag 

är inte byggd för sådant. Det finns tusentals raska, präktiga karlar, som 

döda en människa lika lätt som en fluga, varför kan inte någon av dem 

göra det? Jag är rädd att få dåligt samvete; man får det av att försöka 

krypa ur sitt skinn. Att »hålla sig i skinnet» betyder att känna sina 

gränser: jag vill hålla mig i skinnet. Människorna handla dagligen med 

största lätthet och behag tvärt emot sina uppriktigaste och mest 

välgrundade åsikter, och deras samveten må som fisken i vattnet; men 

försök att handla mot din innersta struktur, då får du höra hur samvetet 

 
12 osa katt: verka farligt, riskabelt  
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skriker! Då blir det kattmusik! Du säger att jag har tiggt och bett om en 

handling – det är omöjligt, det är inte sant, det måste vara något 

missförstånd. Det är otänkbart att jag kan ha haft en så vanvettig 

önskan – jag är född till åskådare, jag vill sitta bekvämt i en loge och se 

på hur folk mördar varandra på scenen, men själv har jag ingenting där 

att göra, jag vill vara utanför, låt mig vara i fred! 

 – Lump13! Du är en lump! 

 – Jag är rädd. Detta är ju en mardröm. Vad har jag att göra med 

dessa människor och deras smutsiga affärer! Prästen är mig så vidrig att 

jag är rädd för honom … Jag vill inte ha någon beblandelse mellan hans 

öde och mitt. Och vad vet jag om honom? Det som är mig vidrigt är inte 

»han», han själv utan det intryck han gjort på mig – han har säkert 

träffat hundra och tusen människor utan att verka på dem som han gör 

på mig. Den bild han har avsatt i min själ kan inte plånas ut för att han 

försvinner, allraminst om han försvinner genom mig. Han har redan 

som levande »besatt» mig mer än jag tycker om, vem vet vad han kan 

hitta på som död? Jag känner till det där, jag har läst Raskolnikov, jag 

har läst Thérèse Raquin14. Jag tror inte på spöken, men jag vill inte 

ställa så till att jag kan komma att tro på dem. Vad har jag med allt det 

här att göra? Jag vill resa bort. Jag vill se skogar och berg och floder. Jag 

vill gå under stora gröna träd med en liten vackert inbunden bok i 

fickan och tänka vackra, fina, goda, lugna tankar, tankar som man kan 

säga högt och få beröm för. Släpp mig, låt mig resa, i morgon … 

 – Lump!  

 Ljusen brunno med smutsröda lågor mot den grå gryningsdagern. 

Nattfjäriln låg på skrivbordet med svedda vingar. 

 Jag kastade mig på sängen. 

 

 

 

 

 
13 lump: skräp, sopor; här: kräk, usling 
14 Raskolnikov är mördaren i Dostojevskijs Brott och straff; en del tidiga översättningar av 
boken hette Raskolnikov. Émile Zolas roman Thérèse Raquin handlar också om ett mord. 
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8 augusti.  

Jag har ridit och badat, jag har haft min mottagning och gjort mina 

sjukbesök som vanligt. Och åter kommer kvällen. Jag är trött. 

 Kyrkans tegeltorn står så rött i kvällssolen. Trädkronornas grönska 

är så mäktig och mörk just nu, och det blå där bakom är så djupt. Det är 

lördagskväll; små fattiga barn hoppa hage nere på sandgången. I ett 

öppet fönster sitter en man i skjortärmarna och blåser flöjt. Han blåser 

intermezzot15 ur Cavalleria rusticana16. Det är underligt med melodier 

och deras smitta. För knappt tio år sedan steg denna melodi upp ur kaos 

och smög sig på en fattig italiensk musiker, kanske en kväll i skymningen, 

kanske en kväll som denna. Den befruktade hans själ, den födde andra 

melodier och andra rytmer och gjorde honom i förbund med dem i ett 

slag till en världsberömdhet och gav honom ett nytt liv med ny glädje 

och nya sorger och en förmögenhet att spela bort i Monte Carlo. Och 

melodien breder ut sig som en plötslig smitta hela världen runt och gör 

sin ödesbestämda gärning på gott och ont, färgar kinder röda och 

kommer ögon att glänsa, blir beundrad och älskad av otaliga och väcker 

leda och äckel hos andra, ofta hos de samma som älskade den först; 

ringer envist och obarmhärtigt i den sömnlöses öron om natten, retar 

affärsmannen som ligger och grämer sig över att aktierna som han sålde 

i förra veckan ha stigit, stör och pinar tänkaren som vill samla sin tanke 

till att formulera en ny lag, eller dansar omkring i tomrummet i en 

idiots hjärna. Och medan mannen, som »skapade» den, kanske är mera 

utpinad och led vid den än någon annan, river den ännu kväll efter kväll 

skallande applådsalvor av publiken på all världens förlustelseställen, 

och mannen där borta blåser den med känsla på sin flöjt.  

 

 

9 augusti.  

Att vilja är att kunna välja. Å, att det skall vara så svårt att välja! 

 Att kunna välja är att kunna försaka. Å, att det skall vara så svårt 

att försaka. 

 
15 intermezzo: mellandel, ofta i klassisk musik 
16 Cavalleria rusticana: en italiensk opera från 1890 
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 En liten prins skulle göra en utfärd; man frågade honom: vill 

prinsen åka med häst eller fara i båt? Och han svarade: jag vill åka med 

häst och fara i båt. 

 Allt vilja vi ha, allt vilja vi vara. Vi vill ha all lyckans lust och allt 

lidandets djup. Vi vill ha handlingens patos och åskådandets ro. Vi vill 

både ha öknens stillhet och larmet på forum. På en gång vilja vi vara 

den ensammes tanke och folkets röst; vi vilja vara både melodi och 

ackord. På en gång! Hur vore det möjligt! 

 »Jag vill åka med häst och fara i båt.»  

 

10 augusti.  

Ett ur utan visare har något utslätat och tomt som erinrar om ansiktet 

hos en död. Jag sitter just och ser på ett sådant ur. Det är för resten inte 

något ur, det är bara en tom boett17 med en gammal vacker urtavla. Jag 

såg den nyss i fönstret hos den puckelryggige urmakaren i gränden, då 

jag gick hemåt i den heta gula skymningen – en underlig skymning; så 

har jag tänkt mig slutet på en dag i öknen … Jag gick in till urmakaren, 

som har reparerat min klocka en gång, och frågade vad det var för ett ur 

som inte hade några visare. Han log med sitt koketta18 puckelryggs-

leende och visade mig den vackra gamla silverboetten, ett fint arbete; 

han hade köpt klockan på auktion, men verket var utslitet, obrukbart, 

och han tänkte sätta dit ett nytt. Jag köpte boetten som den var. 

 Jag tänker lägga in några av mina piller i den och bära den i högra 

västfickan som pendang19 till klockan. Det är bara en ny variant av 

Demosthenes’ idé med giftet i pennan. Det finns ingenting nytt under 

solen!20 

 

* 

 
17 boett: den runda delen på en klocka, där urtavlan sitter 
18 kokett: tillgjord 
19 pendang: motsvarighet. Han har sin klocka (ett fickur) i vänstra västfickan, när han sätter 
den nya boetten på höger sida blir det symmetriskt.  
20 Demosthenes (384 f. Kr. –322 f. Kr.). Grekisk statsman och talare, begick självmord med gift 
han hade dolt i en penna. 
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Nu kommer natten; en stjärna blinkar redan genom bladverket i den 

stora kastanjen. Jag känner att jag får sova gott i natt; det är svalt och 

lugnt i mitt huvud. Ändå har jag svårt att slita mig från trädet och 

stjärnan. 

 Natten. Ett så vackert ord! Natten är äldre än dagen, sade de 

gamla gallerna. De trodde att den korta förgängliga dagen var född av 

den oändliga natten. 

 Den stora, oändliga natten. 

 Nå, det är nu också ett talesätt … Vad är natten, vad är det som vi 

kalla natten? Det är den smala koniska skuggan av vår lilla planet. En 

liten spetsig kägla av mörker mitt i ett hav av ljus. Och detta ljushav, vad 

är det? En gnista i rymden. Den lilla ljuskretsen kring en liten stjärna: 

solen. 

 Å, vad är det för en pest som har gripit människorna att fråga om 

allting vad det är? Vad är det för ett gissel21 som har piskat dem ut ur 

den övriga syskonringen av krälande och gående och springande och 

klättrande och flygande varelser på jorden, ut att se på sin värld och sitt 

liv uppifrån, utifrån, med kalla främmande ögon, och finna det smått 

och ingenting värt? Vart bär det hän, hur skall det sluta? Jag måste 

tänka på den klagande kvinnorösten som jag hörde i min dröm, jag hör 

den ännu i mina öron, en gammal förgråten kvinnas röst: världen 

brinner, världen brinner! 

 Du skall se på din värld från din egen synpunkt och icke från 

någon tänkt punkt ute i rymden; du skall blygsamt mäta med ditt eget 

mått, efter ditt stånd och dina villkor: människan-jordbebyggarens 

stånd och villkor. Då är jorden stor nog och livet en viktig sak, och 

natten oändlig och djup.  

 

 

 

 

 

 
21 ett gissel: egentligen en sorts piska. Används oftast bildligt om en plåga, ett straff.  
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12 augusti.  

Så grant solen lyser på kyrktuppen i kväll! 

 Jag håller av det vackra och förståndiga djuret som alltid svänger 

efter vinden. Det är mig en ständig erinran om den hane som vid ett 

visst tillfälle gol tre resor, och en sinnrik symbol av den heliga kyrkan, 

som lever av att förneka sin mästare.22 

 På kyrkogården promenerar församlingens herde långsamt av och 

an i den vackra sommarkvällen, stödd på en yngre ämbetsbroders arm. 

Mitt fönster står öppet, och det är så stilla att ett och annat ord av vad 

de säga tränger ända hit upp. De tala om det förestående valet till 

pastorprimariiämbetet23, och jag hörde att kyrkoherden nämnde 

namnet Gregorius. Han uttalade detta namn utan någon förtjusning och 

med en icke helt oblandad sympati. Gregorius hör till de präster som 

alltid ha haft menigheten för sig och som följd därav ämbetsbröderna 

emot sig. Jag hörde på tonfallet, att kyrkoherden nämnde hans namn 

mera i förbigående och att han icke ansåg honom ha några allvarliga 

utsikter. 

 Det är också min mening. Jag tror inte att han har några utsikter. 

Det skulle överraska mig mycket om han blev pastor primarius …  

 

* 

Det är den 12 augusti i dag; han for till Porla den 4 eller 5 juli och skulle 

vara där i sex veckor. Då dröjer det alltså inte många dar innan man har 

honom här igen, pigg och kry efter sin badsejour.  

 

13 augusti.  

Hur det skall gå till? Det har jag vetat länge. Slumpen har gjort, att 

lösningen på problemet så gott som ger sig själv: mina cyankaliumpiller, 

som jag en gång i världen lagade i ordning utan en tanke på någon 

annan än mig själv, få naturligtvis nu göra tjänst. 

 
22 hane: tupp; hane som gol tre resor: i Bibeln förutspår Jesus att aposteln Petrus ska förneka 
honom tre gånger under natten innan tuppen hunnit gala, och så sker också. Detta beskrivs i 
alla fyra evangelierna i Nya Testamentet; tre resor = tre gånger 
23 pastor primarius ’den främste kyrkoherden’ var fram till 1989 benämning på kyrkoherden i 
Storkyrkoförsamlingen i Stockholm. Petrus brukar också beskrivas som den främste bland 
Jesus tolv apostlar. 
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 En sak faller av sig själv: det går inte an att låta honom ta in dem 

hemma hos sig. Hos mig måste det ske. Det blir inte behagligt, men jag 

ser ingen annan utväg, och jag vill ha ett slut på det här. Om han tar ett 

piller hemma hos sig på min ordination och kreverar strax efteråt, är det 

att befara att polisen möjligen kan konstruera upp ett samband mellan 

dessa båda fakta. Till på köpet skulle den, som jag vill rädda, lätt kunna 

bli misstänkt och indragen och nedstänkt med smuts för livstiden, 

kanske dömd för mord … 

 Naturligtvis bör ingenting ske som kan vara ägnat att oroa polisen. 

Ingen får veta av att prästen har fått något piller: han måste dö en fullt 

naturlig död, av hjärtslag. Inte heller hon får ana något annat. Att han 

dör hos mig är naturligtvis litet fatalt för mitt anseende som läkare och 

kommer att ge mina vänner stoff till dåliga kvickheter, men det får vara 

detsamma. 

 Han kommer upp till mig en dag och pratar om sitt hjärta eller 

någon annan smörja och vill ha konstaterat att han är bättre efter 

badkuren. Ingen kan höra vad vi tala om; den stora, tomma salen ligger 

mellan väntrummet och mitt mottagningsrum. Jag lyssnar och knackar, 

förklarar att han är märkbart bättre, men att det i alla fall är en sak som 

oroar mig en smula … Jag tar fram mina piller, förklarar att det är ett 

nytt medel mot vissa hjärtsjukdomar (ett namn får jag väl också hitta 

på) och råder honom att ta ett med detsamma. Jag bjuder honom på ett 

glas portvin att skölja ner det med. Dricker han vin? Ja visst, jag har 

hört honom stödja sig på bröllopet i Kana24 … Han skall få ett litet gott 

vin. Grönstedts grådask. Jag ser honom för mig: han läppjar först litet 

på vinet, så lägger han pillret på tungan, tömmer glaset och sköljer ner 

det. Glasögonen spegla fönstret och fikusen och dölja hans blick … Jag 

vänder mig bort, går till fönstret och ser ut på kyrkogården, slår och 

trummar på rutan … Han säger något, att det var ett gott vin till 

exempel, men stannar i halva meningen … Jag hör en duns … Han ligger 

på golvet … 

 
24 bröllopet i Kana: syftar på den passage i Nya testamentet där Jesus förvandlar vatten till vin 
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 Men om han inte vill ta pillret? Å, han tar det som en läckerhet, 

han svärmar för medicin … Men om? Ja, då kan jag inte hjälpa det, då 

får det vara; jag kan inte slå ihjäl honom med en yxa. 

 … Han ligger på golvet. Jag plockar undan pillerasken och 

vinbuteljen och glaset. Jag ringer på Kristin: pastorn är sjuk, ett 

svimningsanfall, det går snart över … Jag känner på pulsen, på hjärtat: 

 – Det är en slagattack, säger jag till sist. Han är död. 

 Jag telefonerar till en kollega. Ja, – till vem? Låt mig tänka. Den 

duger inte; han skrev en avhandling för sju år sedan som jag 

recenserade litet skeptiskt i en facktidskrift … Den: för klok. Den och 

den och den: bortresta. Den – ja, honom får vi ta. Eller också den, eller i 

nödfall den. 

 Jag visar mig i dörren till väntrummet, troligtvis ganska lagom 

blek, och förklarar dämpat och behärskat att det har inträffat en 

händelse som tvingar mig att avbryta mottagningen för i dag. 

 Kollegan kommer; jag förklarar vad som hänt: pastorn har länge 

haft svårt hjärtlidande. Han beklagar mig vänligt för den gemena oturen 

att dödsfallet skulle inträffa just uppe hos mig och skriver på min 

begäran ut dödsattesten … Nej, jag ger inte prästen något vin; han kan 

spilla på sig, eller det kan kännas på lukten att han druckit vin, och det 

kan bli trassligt att förklara … Han får nöja sig med ett glas vatten. Jag 

är för resten av den åsikten att vin är skadligt. 

 Men om det kommer till obduktion? Ja, då får jag ju ta ett piller 

själv. Det är en illusion att tro, att man kan inlåta sig på ett företag av 

det här slaget utan någon risk, det har jag vetat hela tiden. Jag får vara 

beredd på det yttersta. 

 Egentligen fordrar ju situationen att jag själv begär obduktion. 

Någon annan lär knappast göra det – ja, det vet man för resten inte … 

Jag säger åt min kollega, att jag tänker begära obduktion; han svarar 

förmodligen att det sakligt sett naturligtvis är onödigt, eftersom 

dödsorsaken är klar, men att det ju kan vara riktigt för formens skull … 

Sedan låter jag frågan falla. Hur som helst, här är i alla fall en lucka i 

planen. Jag får tänka över det där litet närmare. 
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 Man kan för resten inte ordna alla detaljer på förhand; något 

ändrar ändå slumpen; något litet måste man räkna med sin 

improvisationskonst. 

 En annan sak – pest och satan, en sådan idiot jag är! Jag har ju 

inte bara mig själv att tänka på. Antag, att det kommer till obduktion 

och att jag tar ett piller och försvinner genom min fallucka och gör 

sällskap med Gregorius på färden över Styx, vad skall man då finna på 

för en förklaring på den sällsamma förbrytelsen? Människorna äro så 

nyfikna. Och när de döda ha tagit sina hemligheter med sig, kommer 

man inte då att söka förklaringen hos någon av de levande – hos henne? 

Släpa henne inför rätta, förhöra henne, trakassera henne … Att hon har 

en älskare vädra de snart upp; att hon måste ha önskat prästens död och 

längtat efter den faller nästan av sig själv. Det gitter hon kanske inte ens 

förneka. Det blir svart för mina ögon … Och det skulle bli jag som gjorde 

dig detta, du allra ljuvaste lilla kvinnoblomma! 

 Jag grubblar mig blind och grå på detta. 

 Men kanske – kanske ändå att jag har en idé. Om jag ser, att det 

måste bli obduktion, får jag i god tid låta några tydliga symptom på 

galenskap framträda innan jag tar mitt piller. Och ännu bättre – ja, det 

ena goda förskjuter inte det andra –: jag skriver ett dokument och 

lägger det öppet på skrivbordet här i rummet, där jag skall dö, ett 

papper fullskrivet med gallimatias25 tydande på förföljelsevansinne, 

religionsgrubbel och så vidare: prästen har förföljt mig i åratal; han har 

förgiftat min själ, därför har jag förgiftat hans kropp; jag har handlat till 

nödvärn, etc. Några bibelspråk kan man också fläta in, det finns alltid 

några som kunna passa. På så sätt kommer det ljus i saken: mördaren 

var galen, det är förklaring nog, man behöver inte söka efter någon 

annan, jag får en kristlig begravning och Kristin får bekräftelse på vad 

hon alltid i stillhet har misstänkt – ja, inte just alltid i stillhet. Hon har 

sagt mig hundra gånger att jag är tokig. Hon kan avge ett förmånligt 

vittnesmål, om det behövs.  

 

 
25 gallimatias: förvirrat prat, dumheter 
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14 augusti.  

Jag önskar att jag hade en vän att anförtro mig åt. En vän, som jag 

kunde rådgöra med. Men jag har ingen, och om jag hade någon – så 

finns det i alla fall gränser för de anspråk man kan ställa på sina vänner. 

 Jag har ju alltid varit litet ensam. Jag har burit min ensamhet med 

mig i människovimlet som snigeln sitt hus. För några är ensamheten 

icke en omständighet som de ha råkat i, utan en egenskap. Och än 

större lär min ensamhet bli genom detta; hur det än går, antingen det 

går bra eller illa – för mig blir »straffet» i vart fall ensam cell på livstid.  

 

❦ 


