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AVSNITT 7: 23 augusti — 7 oktober

23 augusti.
Det har regnat och blést hela natten. Den forsta hoststormen. Jag 1ag vaken och
horde tva grenar gnissla mot varandra i den stora kastanjen utanfor mitt
fonster. Jag minns att jag steg upp och satt vid fonstret en stund och sag
skytrasorna jaga varandra. Reflexen fran gaslyktorna gav dem ett smutsigt
tegelrott och brandfargat sken. Jag tyckte att kyrkspiran krokte sig for stormen.
Skyarna formade sig till gestalter, de blevo till en vild jakt av smutsiga roda
djavlar, som tutade i lurar och visslade och skreko och flakte trasorna av
varandras kroppar och gjorde alla sorters hor!. Och medan jag satt dar brast jag
plotsligt i skratt: jag skrattade at stormen. Jag tyckte att den gjorde for mycket
vasen av affaren. Det gick mig som juden, da askan slog ner just medan han at
en flaskkotlett: han trodde att det var for flaskbitens skull. Jag tankte pa mig
och mitt, och jag trodde att stormen tankte pa det samma. Till sist somnade jag
pa min stol. En koldrysning viackte mig, jag gick till sings men somnade inte
mer. Och sa blev det da till sist en ny dag.

Nu ar det morgongratt och stilla, men regnar och regnar. Och jag har en
forskracklig snuva och har redan blétt ner tre nasdukar.

DA jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, sag jag att pastor
Gregorius ar dod. Helt plotsligt, av slag ... i vattenbutiken i Kungstradgarden ...
En av vara mera kdnda lakare, som hiandelsevis befann sig i hans sallskap,
kunde blott konstatera att doden intrétt ... Den avlidne var en av huvudstadens

helst horda och mest omtyckta predikanter ... En sympatisk och vidhjartad
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personlighet ... Femtiodtta ar gammal ... SOrjd narmast av maka, fodd Waller,
samt aldrig moder.

Ack ja, herregud, vi méste alla den viagen ga. Och han hade lange haft
daligt hjarta.

Men han hade alltsa en gammal mor. Det visste jag inte. Hon maéste vara
forskrackligt gammal.

... Det ar néagot visst dystert och otrevligt med det har rummet, isynnerhet
sddana har regnvadersdagar. Allting har ar gammalt och morkt och litet
maladtet. Men jag trivs inte med nya mobler. I alla fall tror jag att jag far lov att
skaffa mig nya gardiner for fonstret, de aro for morka och tunga och halla ljuset
ute. Den ena ar ocksa litet brand i kanten sedan den dar natten i somras, da
ljuset fladdrade till och den tog eld.

»Den dar natten i somras» ... Lat mig tinka, hur langesen kan det vara? —
Tva veckor. Och jag tycker att det ar en hel evighet sedan dess.

Vem kunde ana att han hade sin mor i livet ...

Hur gammal skulle min mor vara om hon levde nu? A, inte s virst
gammal. Knappt sextio ar.

Hon skulle ha vitt har. Hon skulle kanske ga litet tungt i backar och
trappor. De bla 6gonen, som voro ljusare an alla andras, skulle vara dnnu ljusare
nu av alder och de skulle le gott under det vita haret. Hon skulle glddja sig at att
det har gatt si bra for mig, men dnnu mera skulle hon sorja 6ver bror Ernst som
ar i Australien och aldrig skriver. Hon hade aldrig annat dn sorg och bekymmer
av Ernst. Darfor tyckte hon mest om honom. — Men vem vet, han hade kanske
blivit annorlunda om hon fatt leva.

Hon dog for tidigt, min mor.

Men det ar gott att hon ar dod.

(Senare.)
Nyss, da jag kom hem i skymningen, stannade jag som forstenad pa troskeln till
salen. Pa bordet framfor spegeln stod ett knippe morka blommor i ett glas. Det
var skymning. De fyllde rummet med sin tunga doft.

Det var rosor. Morka, roda rosor. Ett par nastan svarta.



Jag stod alldeles stilla mitt i det tysta, skymningsstora rummet och vagade
knappt rora mig och knappt andas. Jag tyckte mig ga i en drom. Blommorna pa
spegeln — det var ju de mérka blommorna fran min drom.

Ett 6gonblick blev jag radd. Jag tankte: detta ar en hallucination; jag
borjar ga sonder, det lider mot slutet med mig. Jag vagade icke ga fram och taga
blommorna i min hand av fruktan att gripa i tomma luften. Jag gick in i mitt
arbetsrum. Pa skrivbordet 1ag ett brev. Jag brot det med darrande fingrar i
tanke att det kunde ha nagot samband med blommorna; men det var en
middagsbjudning. Jag laste det och skrev ett ord till svar pa ett visitkort:
»kommer». Sa gick jag ater ut i salen: blommorna voro kvar. Jag ringde pa
Kristin; jag ville fraga henne vem som hade kommit med blommorna. Men
ingen kom pa min ringning; Kristin var utgangen. Det fanns ingen i vaningen
mer an jag.

Mitt liv borjar blanda sig med mina drommar. Jag kan inte langre halla
drom och livi sir. Jag kanner till det dar, jag har 1ast om det i stora bocker: det
ar borjan till slutet. Men en gang maste ju slutet komma, och jag fruktar
ingenting. Mitt liv blir mer och mer drom. Och det har kanske aldrig varit annat.
Jag har kanske dromt hela tiden, dromt att jag ar lakare och att jag heter Glas
och att det fanns en prast som hette Gregorius. Och jag kan nar som helst vakna
som gatsopare eller biskop eller skolpojke eller hund — vad vet jag ...

A, dumheter. Nir drommar och varsel2 bérja sl in, och det icke ér fraga
om pigor och gamla fruntimmer utan om hogre organiserade individer, da sager
psykiatrien att det ar ett tecken till begynnande andlig desorganisation3. Men
hur forklaras det? Det forklaras s, att man i de allra flesta fall aldrig har dromt
det som »slar in»; man tycker att man har dromt det, eller ocksa att man har
upplevat alldeles detsamma en gang forr, in i de minsta detaljer. Men min drom
med de morka blommorna har jag uppskriven! Och blommorna sjilva, de dro
ingen hallucination, de sta dar och dofta och dro levande, och nagon har kommit
hit med dem.

Men vem? Det finns ju bara en att gissa pa. Skulle hon alltsa ha forstatt?
Forstétt och gillat och sant dessa blommor som ett tecken darpa och ett tack?

Det ar ju vansinne, det ar omgjligt. Nagot sddant hander inte, kan inte fa handa.

2 varsel: férvarning, tecken
3 desorganisation: upplésning



Det vore alltfor forskrackligt. Det vore inte tillstandigt. Det finns granser for vad
en kvinna far forsta! Ar det s&, d& forstar jag ingenting lingre, da vill jag inte
leka med langre.

Det ar anda vackra blommor. Skall jag stilla dem pa mitt skrivbord? Ne;.

De fa sta dar de sta. Jag vill inte rora vid dem. Jag ar radd for dem. Jag ar radd!

24 augusti.
Min snuva blev en hel liten influensa. Jag har stingt min dorr for mina
patienter for att inte smitta ner dem, och haller mig inne. Jag har siant aterbud
till middagen hos Rubins. Jag kan ingenting gora, inte ens lasa. Jag har nyss lagt
patience med en gammal kortlek som jag har kvar efter min far. Jag tror att det
ligger val ett dussin gamla kortlekar i 1adan till det fortjusande mahogny-
spelbordet, en mobel som ensamt den skulle kunna féra mig i fordarvet om jag
hade den ringaste lust for spel. Skivan ar kladd med gront kldde niar man slar
upp den, den har avlanga gropar i kanten for markerna, och de delikataste
inlaggningar.

Ja, stort mera lamnade han mig heller inte i arv, min goda far.

Regn och regn ... Och det regnar inte vatten, utan smuts. Atmosfaren ar
inte gra langre, den ar brun. Och nir regnet ibland saktar av pa en stund,
ljusnar den till ett smutsigt gult.

Over patiencekorten pa mitt bord ligga bladen av en sonderplockad ros.
Jag vet inte varfor jag satt och plockade bladen av den. Kanske for att jag kom
att tinka pa hur vi barn forr i varlden brukade stota rosenblad i en mortel och
rulla dem till harda kulor, som vi tradde upp pa snoren och gav mamma till
halsband pa hennes fodelsedag. De luktade sa gott, de dar kulorna. Men efter
nagra dar skrumpnade de ihop som russin och kastades bort.

Rosorna — ja, det var nu ocksa en historia. Det forsta jag sidg da jag kom ut
i salen i morse var ett visitkort som lag pa spegelbordet bredvid blomglaset: Eva
Mertens. Jag forstar annu i denna stund inte hur jag kunde undga att se det i
gar. Och hur dnda langst bort i andra dndan av helvete har den goda, sota
flickan kunnat falla pa den idén att skicka blommor till mig ovardige syndare?
Den djupare orsaken kan jag visserligen med anstrangande av mitt skarpsinne
och med 6vervinnande av min blygsamhet gissa mig till; men anledningen?

Forevandningen? Hur jag grubblar, kan jag inte tanka ut nagon annan



forklaring an denna: Hon har last eller hort talas om hur jag rdkade vara
narvarande vid det sorgliga dodsfallet; hon antar att jag ar djupt uppskakad och
har darfor velat sinda mig detta bevis pa sin sympati. Hon har handlat plotsligt
och impulsivt och sa som det foll sig naturligt for henne. Det ar ett gott hjarta pa
den flickan ...

Om jag skulle 1ata henne dlska mig? Jag ar sa ensam. Forra vintern hade
jag en grastrimmig katt, men han sprang bort pa varsidan. Jag kommer ihag
honom nu, nir skenet av den forsta hostbrasan dansar pa den rodflammiga
mattan: just dar framfor kakelugnen brukade han ligga och spinna. Jag
anstrangde mig forgaves att vinna hans tillgivenhet. Han lapade min mjolk och
varmde sig vid min eld, men hans hjarta forblev kallt. Vad blev det av dig,
Murre? Du hade daliga anlag. Jag fruktar att du har kommit pa dekadans4, om
du dnnu vandrar har pa jorden. I natt horde jag en katt skrika pa kyrkogéarden,
och jag tyckte alldeles att jag kande igen din rost.

*
Vem var det som sade: »Livet dr kort, men timmarna dro langa.» Det borde ha
varit en matematiker som Pascal, men det var visst Fénélon5. Synd, att det inte
var jag.

*
Varfor torstade jag efter en handling? Kanske mest for att rdda bot pa
ledsnaden. »L’ennui commun a toute créature bien née,» som drottning
Margareta av Navarra uttryckte det.6 Men det ar lange sedan den var ett
privilegium for »varelser av bord». Att doma av mig sjilv och nagra som jag
kanner, ser det ut som om den med stigande upplysning och vilstand vore pa
vag att sprida sig ocksa bland populasen.”

Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, skot en blixt och
drog forbi. Och ledsnaden blev kvar.

Men det ar ocksa ett rent fordomt influensaviader. Dagar som dessa tycker

jag att det stiger upp gammal liklukt fran kyrkogarden och tranger in genom

4 dekadans: forfall, jamfor ”pa dekis

5 Frangois Fénelon (1651-1715), fransk teolog.

6 [’ennui commun a toute créature bien née: den livsleda som &r vanlig hos varje person av fin (adlig)
harkomst. Margareta av Navarra (1492—1549), drottning av Navarra (i norra Spanien). Hon skrev
novellsamlingen Heptameron.

7 populasen: vanligt folk, massan, pébeln



vaggar och fonster. Regnet droppar pa fonsterblecket. Jag kinner det som om
det droppade pa min hjarna for att urholka den. — Det ar nagot fel med min
hjarna. Jag vet inte om den ar for dalig eller f6r bra, men den &r inte som den
borde vara. Till gengéld vet jag atminstone med mig sjalv att jag har hjartat pa
ratta stallet. Dropp — dropp — dropp. Varfor aro de tva smé traden vid Bellmans
grav sa elandiga och tunna? Jag tror att de dro sjuka. Kanske gasforgiftade. Han
borde sova under stora susande trad, den gamle Karl Mikael. Sova, ja — fa vi
sova? Riktigt? Den som visste det ... Det kommer for mig ett par rader ur en
beromd dikt:

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttiere
avec la triste voix d’un fantéme frileux.8

»En gammal skalds skugga irrar i takrannan med den sorgsna rosten hos ett
fruset spoke.» Det var tur for Baudelaire att han slapp hora hur det later pa
svenska. Det ar pa det hela taget ett forbannat sprak vi ha. Orden trampa
varandra pa tarna och knuffa varandra i rannstenen. Och allt blir sa patagligt
och ratt. Inga halvtoner, inga latta antydningar och mjuka overgangar. Ett sprak
som tycks vara skapat till bruk for den outrotliga pobelvanan att plumpa ut med
sanningen i alla vader.

Det morknar mer och mer: decembermorker i augusti. De svarta
rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna pa mitt bord lysa i gilla
skrattande farger i allt det gra som for att pAminna om att de en gang blevo
uppfunna for att skingra en sjuk och galen furstes svarmod. Men jag fasar vid
blotta tanken pa arbetet att samla ihop dem och vinda de aviga ritt och blanda
dem till en ny patience, jag kan bara sitta och se pa dem och lyssna till hur
»hjarterknekt och spaderdam viska dystert om sin begravda karlek», som det

stdr i samma sonnett.

Le beau valet de cceur et la dame de pique
causent sinistrement de leurs amours défunts.

Jag kunde ha lust att gd upp i det smutsiga gamla rucklet dar snett 6ver och
dricka porter med flickorna. Roka en sur pipa och dra en spader med vardinnan
och ge henne goda rad for hennes reumatism. Hon var har i forra veckan och

klagade sin nod, fet och praktig. Hon hade en tjock guldbrosch under

8 Diktcitaten ar hamtade ur dikten “Spleen” i Les Fleurs du Mal (Ondskans blommor) av Charles
Baudelaire, fransk poet (1821-1867).



isterhakan9 och betalade en femma kontant. Hon skulle bli smickrad av en
kontravisit.

Det ringde pa tamburdorren. Nu oppnar Kristin ... Vad kan det vara? Jag
har ju sagt till att jag inte tar emot i dag ... En detektiv? ... Som latsas vara sjuk,
upptrader som patient ... Kom in du, min gubbe, jag skall nog skota om dig ...

Kristin glantade pa dorren och slangde ett brev med svarta kanter pa mitt
bord. Inbjudning att bevista jordfastningen ...

*
— Min handling, ja ... »Vil Monsieur have den Historie paa heroiske Vers, saa
koster det 8 skilling ...»°

25 augusti.
Jag sdg i drommen gestalter frain min ungdom. Jag sdg henne som jag kysste en
midsommarnatt for langesedan, da jag var ung och icke hade dodat nagon. Jag
sdg ocksa andra unga flickor av dem som horde till var krets den tiden; en, som
gick och laste det aret jag blev student och som alltid ville tala med mig om
religionen; en annan, som var aldre an jag och som garna stod och viskade med
mig i skymningen bakom en jasminhick i var tradgard. Och en annan, som
alltid gjorde narr av mig, men som blev sa ond* och hiftig och foll i krampgrat
en gang da jag gjorde narr av henne ... De gingo bleka i en blek skymning, deras
ogon stodo vidoppna och forskramda, och de gjorde tecken at varandra da jag
narmade mig. Jag ville tala till dem, men de vande sig bort och svarade mig icke.
Jag tankte i drommen: det ar helt naturligt, de kidnna inte igen mig, jag har
blivit s forandrad. Men pa samma gang forstod jag att jag bedrog mig sjilv, och
att de mycket vil kidnde igen mig.

Da jag vaknade, brast jag i grat.

28 augusti.

I dag var jordfastningen?2, i Jakobs kyrka.

9 jster: fett fran gris

10 Citat ur pjasen Barselstuen av den dansk-norske forfattaren Ludvig Holberg (1684—1754).
1 ond: arg; géra narr av: driva med

12 jordfdstning: begravning



Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde finga en gnista
fran hennes stjarnégon genom floret. Men hon satt djupt bojd under sitt svarta
dok3 och lyfte icke pa ogonlocken.

Officianten4 utgick fran Syrachs ord: »Fran morgon till afton kan mycket
andra sig, och Herren kan allting med hast forvandla.»5 Han giller for att vara
ett varldens barn. Och det ar sant att jag ofta har sett hans blanka kranium lysa
pa teatrarnas parkett och hans vita hander forma sig till diskreta applader. Men
han ar en framstdende andlig viltalare, och han var tydligen sjalv djupt gripen
av de gamla orden, som i ooverskadliga slaktled ha ljudit vid oférmodade
dodsfall och hastigt 0ppnade gravar och som ge ett sa skakande uttryck at
manniskobarnens bavan under den okianda handen som skuggar 6ver deras
varld och lika gatfullt sinder dem dag och natt och liv och d6d. »Stillastaende
och forblivande ar oss icke givet», sade prasten. »Det vore oss icke nyttigt, icke
mojligt, icke ens uthardligt. Forvandlingens lag ar icke blott dodens: den ar forst
och framst livets lag. Och likval sta vi var gang pa nytt lika 6verraskade och
gripna av rysning infor forvandlingen, nir vi se den sa plotsligt fullbordad och
sa annorlunda an vi hade tankt ... Det borde icke sa vara, mina broder. Vi borde
tanka: Herren visste att frukten var mogen, fast det icke syntes sa for oss, och lit
den falla i sin hand» ... Jag kinde mina 6gon fuktas och dolde min rorelse i
hatten. Jag glomde i denna stund néstan bort vad jag visste om orsaken till att
frukten sa hastigt hade mognat och fallit av ... Eller rattare: jag kdande att jag i
grunden icke visste mera darom an nagon annan. Jag visste blott litet om de
narmaste anledningarna och omstandigheterna, men bakom dem férlorade sig
den ldnga orsakskedjan i dunklet. Jag kande min »handling» som lank i en
kedja, som vag i en rorelse; en kedja och en rorelse, som hade begynt langt fore
min forsta tanke och langt fore den dag, da min far forsta gdngen sag med
begirelse pa min mor. Jag kinde nodvandighetens lag: kinde den rent
kroppsligt som en ilning genom marg och ben. Jag kande ingen skuld. Det finns
ingen skuld. Den rysning jag kinde var densamma som jag stundom far av

mycket stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och ljusa tankar.

13 dok: huvudduk, sl6ja
14 officiant: den som leder en ceremoni som begravning eller bréllop
15 Syrach: Jesus Syraks vishet ar en skrift som ingar i Tilldgg till Gamla Testamentet.



Jag hade inte pa aratal varit i en kyrka. Jag mindes hur jag som fjorton,
femton ars pojke hade suttit i dessa samma bankar och bitit ihop tanderna i
ursinne mot den feta utspokade skurken vid altaret och tankt for mig sjalv, att
den dar humbugen?¢ kanske skulle kunna racka i tjugu, hogst trettio ar annu. En
gang under en lang, trakig predikan fattade jag det beslutet att sjalv bli prast.
Jag tyckte att de praster jag sett och hort voro stympare? i sitt yrke och att jag
skulle kunna gora allt det dar mycket battre dn de. Jag skulle stiga hogt, bli
biskop, arkebiskop. Och nar jag val blivit arkebiskop — da skulle man fa hora pa
roliga predikningar! Da skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men innan
prasten hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade en god van i
skolan som jag talade med om allting; jag var kar i en flicka; och sa hade jag min
mor. For att kunna bli biskop maéste jag ju ljuga och gora mig till ocksa for
dessa, och det var omojligt. Nagra maste man ha, som man kan vara uppriktig
for ... Ja, herregud, den tiden, den oskyldiga tiden ... Det ar underligt att sitta
och tanka sig tillbaka in i en stimning och en tankekrets fran langesedan
gangna ar. Pa sddant kdanner man tidens flykt. Férvandlingens lag, som prasten
sade (det har han for resten huggit ur nagon Ibsenpjas). Det ar som att se en
gammal fotografi av sig sjalv. Och jag tankte vidare: hur lang tid kan jag &nnu ha
kvar att irra omkring pa méfa i denna gatornas och drommarnas och de
otydbara fenomenens varld? Kanske tjugu ar, kanske mer ... Vem ar jag om
tjugu ar ...? Om jag vid sexton ar genom nagot spokeri hade fatt se i en syn mitt
liv som det ar nu, hur skulle det ha kants? — Vem ar jag om tjugu ar, om tio ar?
Vad tanker jag da om mitt liv av i dag? Jag har gatt i vintan pa erynnierna?8 i
dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte att det finns ndgra. Men vem vet ...
De gora sig kanske ingen bradska. De tycka kanske att de ha god tid. Vem vet
vad de kunna gora av mig med aren. — Vem ar jag om tio ar?

Sa fladdrade mina tankar som spriackliga fjarilar, medan ceremonien led
mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man trangdes mot utgangen under
klockornas déan, kistan vacklade och gungade som ett skepp i portvalvet, och en
frisk hostvind slog emot mig. Ute var det en grablandad himmel och en tunn

blek sol. Jag kinde mig sjalv litet grablandad och tunn och blek, som man blir

18 humbug: lurendrejeri
17 stympare: klapare, person som ar mycket dalig pa nagot
18 erynnierna: hamndgudinnor i grekisk mytologi
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av att sitta lange inklamd i en kyrka, isynnerhet nar det ar begravning eller
nattvardsgang. Jag gick till badhuset vid Malmtorgsgatan for att fa en finsk
bastu.

DA jag hade klitt av mig och kom in i bastun horde jag en vilkand rost:

— Har ar varmt och gott som i ett litet avdelningskontor av helvete. Stina!
Borstning om tre minuter!

Det var Markel. Han satt uppkrupen pa en hylla tiatt under taket och dolde
ofullstandigt sina avgnagda knotor bakom ett farskt Aftonblad.

— Titta inte pa mig, sade han da han fick se mig. Praster och murvlar9
skall man inte se nakna, sager predikaren.

Jag virade en vat handduk om huvudet och strickte ut mig pa en lave2°.

— A propos prister, fortfor han, sa ser jag att pastor Gregorius begrovs i
dag. Du var kanske i kyrkan?

— Ja, jag kommer just darifran.

— Jag hade vakten pa tidningen nar underrattelsen om dodsfallet kom.
Mannen, som kom med notisen, hade gjort en 1ang sensationshistoria och
blandat in ditt namn. Det tyckte jag var onodigt. Jag vet att du inte bryr dig sa
mycket om reklam. Jag gjorde om alltsammans och strok det mesta. Som du vet
representerar var tidning den upplysta opinionen och gor inte sa stor affar av att
en prast far slag. Men négra vackra ord maste i alla fall sdgas, och det gjorde
mig ju alltid litet besvar ... »Sympatisk» gav sig ju sjalvt, men det rackte ju inte.
Sa kom jag att tinka pa att han troligtvis hade fetthjarta eller ndgonting i den
vagen, eftersom han dog av slag, och sa hade jag karaktaristiken fardig: en
sympatisk och vidhjartad personlighet.

— Kare van, sade jag, du har en vacker livsuppgift.

— Ja, den skall du inte skratta &t! svarade han. Jag skall siga dig en sak:
det finns tre slags manniskor — tinkare, murvlar och boskap. Till murvlarna
raknar jag visserligen i hemlighet de allra flesta som kallas tinkare och diktare,
och manga murvlar hora till boskapen, men det hor inte hit. Tadnkarnas sak ar
att skaffa ritt pa sanningen. Men det finns en hemlighet med sanningen, som
eget nog ar mycket litet kiand, fast jag tycker att den borde ligga i 6ppen dag —

det ar den, att det 4r med sanningen som med solen: dess viarde for oss beror

19 murvel: journalist
20 Jgve: bank
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uteslutande pa den ritta distansen. Om tankarna finge héllas, skulle de styra
vart klot rakt in i solen och branna oss till aska. Det kan knappt forvana att
deras verksamhet tidtals gor boskapen dngslig, s att den ropar: slick solen,
slack for satan, slack! Vi murvlar ha till uppgift att bevara den ratta och nyttiga
distansen till sanningen. En riktigt god murvel — det finns inte manga! — forstar
med tankaren och kianner med boskapen. Det ar var sak att skydda tinkarna
mot boskapens raseri och boskapen mot alltfér starka sanningsdoser. Men jag
medger garna att den senare uppgiften ar den lattare och den som vi i
vardagslag fyller bast, och jag medger ocksa att vi diri ha en vardefull hjalp av
en mangd oakta tankare och klokare boskap ...

— Kara Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktat jag har en svag
misstanke om att du varken raknar mig till tinkarna eller murvlarna utan till
den tredje sorten, skulle det vara mig ett verkligt noje att ata middag med dig.
Den dar olycksdagen da jag traffade prasten i vattenbutiken hade jag nyss forut
sprungit och sokt dig overallt i just den avsikten. Kan du sla dig 10s i dag? Sa kor
vi ut till Hasselbacken ...?

— En utmarkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt den staller dig i
tankarnas rangklass. Det finns tankare som ha den finessen att d6lja sig bland
boskapen. Det ar den allra gentilaste sorten, och jag har alltid raknat dig dit.
Hur dags? S&, klockan sex, det ar utmarkt.

Jag gick hem for att befria mig fran de svarta byxorna och den vita
halsduken. Hemma viantade mig en angenam 6verraskning: min nya morkgra
redingotkostymz2!, som jag bestillde i forra veckan, var fardig och hemskickad.
En bl4, vitprickig vast hor ocksa till. Det ar svart att astadkomma en riktigare
drakt for en Hasselbacksmiddag en vacker sensommardag. Men jag var litet
orolig for Markels apparition22. Han ar namligen alldeles oberaknelig i det fallet,
den ena dagen kan han vara kostymerad till diplomat och den andra dagen till
slusk — han kanner ju alla manniskor och ar van att rora sig i offentligheten som
hemma i sina rum. Min oro berodde varken pa fafanga eller manniskofruktan:
jag ar en kiand man, jag har min position, och jag kan dta middag pa Hassel-
backen med en droskkusk om det roar mig; och vad Markel betraffar kanner jag

mig alltid hedrad av hans sillskap utan att tanka pa hans klader. Men det sarar

21 redingot: en sorts jacka
22 gpparition: utseende
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mitt skonhetssinne att se en vardslos drakt vid ett fint dukat bord pa en elegant
restaurant. Det kan ta bort mer dn halva nojet for mig. Det finns storgubbar som
tycka om att stryka under sin storhet genom att ga kladda som lumpsamlare23:
sadant ar oanstandigt.

Jag hade stamt mote med Markel vid Tornbergs klocka. Jag kinde mig latt
och fri, foryngrad, fornyad, liksom tillfrisknad fran en sjukdom. Den friska
hostluften tycktes mig kryddad med en doft fran ungdomsaren. Kanske det kom
av cigarretten som jag rokte; jag hade fatt fatt i en sort som jag var fortjust i forr
i viarlden men som jag inte har rokt pa manga ar ... Jag fann Markel vid ett
parlande24 humor, med en halsduk som liknade ett fjalligt gront ormskinn, och i
det hela taget riggad sa att konung Salomo?s5 i all sin harlighet inte var pa langt
nar sa chic som han. Vi satte oss upp i en droska, kusken skyldrade med piskan,
slog en klatsch for att stimulera sig sjalv och histen och korde i vag.

Jag hade bett Markel att pr telefon forsakra oss om ett bord vid
verandaracket, han har namligen mera auktoritet pa stallet an jag. Vi fordrevo
tiden med en akvavit, ett par sardiner och néagra salta oliver, medan vi gjorde
upp programmet: Potage a la chasseur, sjotungsfilet, vaktel, frukt. Chablis;
Mumm extra dry; Manzanilla.

— Du kom inte ut till Rubins i torsdags? fraigade Markel. Vardinnan
saknade dig mycket. Hon séager att du har ett sa trevligt satt att tiga pa.

— Jag var forkyld. Alldeles omojlig. Satt hemma och lade patience hela
formiddagen, och nar det blev middagstid gick jag till sangs. Vad var det for folk
dar?

— Ett helt menageri26. Birck bland andra. Han har lyckats bli av med sin
binnikemask27. Rubin berittade hur det gick till: Birck fattade for en tid sedan
det hogtidliga beslutet att ge fan i sitt ambetsverk och dgna sig uteslutande at
litteraturen. Och nar binnikemasken fick nys om den saken, fattade det kloka
djuret ocksa sitt beslut och gav sig av till en annan marknad.

— N4, tanker han gora allvar av beslutet? Jag menar Birck?

23 lumpsamlare: nagon som samlar lump, det vill sdga gamla och trasiga textilier

24 pdrlande: sprudlande

25 kung Salomo: enligt Bibeln kung 6ver Israel under 900-talet f. Kr. Férknippas med makt, rikedom och
vishet.

26 menageri: djurpark

27 pinnikemask: parasit som lever i tarmen hos manniskor eller andra djur
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— Inte. Han ngjer sig med det redan vunna resultatet och stannar kvar i
tullen. Och nu vill han férsoka gora troligt att det bara var en krigslist ...

Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid ett bord langt borta.
Det var verkligen han. Han var i partie carrée28 med en annan herre och tva
damer. Jag kinde ingen av dem.

— Vilka ar det Recke sitter med dar borta? fragade jag Markel.

Han viande sig om men kunde inte fa 6gonen varken pa Recke eller hans
sallskap. Sorlet steg runt om oss i tdvlan med orkestern, som intonerade
Boulangermarschen. Markel morknade. Han ar lidelsefull dreyfusard29 och sag i
detta musiknummer en antidreyfusistisk demonstration, tillstalld av nagot
l6jtnantskotteri.

— Klas Recke? atertog han. — Jag ser honom inte. Men han ar vil ute och
gycklar med sina blivande slaktingar. Han seglar snart in i hamnens3°, tanker
jag. En flicka med pengar har kastat sina for resten mycket vackra 6gon pa
honom. Men a propos vackra 6gon, sa hade jag en ung froken Mertens till bords
vid middagen hos Rubins. En rar flicka, rent fortjusande. Jag har aldrig traffat
henne dar forr. Jag minns inte hur det {6ll sig, men jag rdkade namna dig, och
sa snart hon fatt klart for sig att vi voro goda vanner, talade hon bara om dig
hela tiden och fragade mig om allt mojligt som jag inte kunde svara pa ... Sa
med ens tvartystnade hon och blev rod i 6rsnibbarna. Jag kan inte forsta annat
an att hon ar kar i dig.

— Du ar litet hastig i dina slutsatser, inskot jag.

Men jag tankte pa vad han hade sagt om Recke. Jag visste inte vad jag
skulle tro: Markel pratar sd mycket som det inte ar nagot i. Han har nu en gang
den svagheten. Och jag ville inte fraga. Men han talade alltjamt om froken
Mertens, och talade sa varmt att jag fann mig foranledd att skamta:

— Du ar tydligen kar i henne sjilv, det branner ju genom vasten! Tag henne,
kara Markel, jag blir ingen farlig rival. Mig slar du latt ur bradet.

Han skakade pa huvudet. Han var allvarlig och blek.

— Jag ar ur leken, svarade han.

28 partie carrée: en grupp om tva kvinnor och tva méan; dubbeldejt
23 dreyfusard: person som holl pa Dreyfus under Dreyfus-affaren.
30 segla in i hamnen: dvs gifta sig
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Jag sade ingenting, och det blev tyst. Kyparen serverade champanjen med en
tempeltjanares allvar. Musiken borjade forspelet till Lohengrin3:. Den gangna
dagens skyar hade drivit undan och lagrat sig i rosiga strimmor vid horisonten, men
daruppe hade rymden blanat till ett djupt oandligt blatt, blatt som denna
underbara blad musik. Jag lyssnade till den och glomde mig sjalv. Den sista tidens
tankar och grubbel och den handling som det mynnat ut i tycktes mig flyta langt
bort i det bla som négot redan borta och redan overkligt, nagot avsondrat och
franskilt som aldrig skulle bekymra mig mer. Jag kande att jag aldrig skulle
komma att vilja eller kunna gora nagot sddant mer. Var det alltsa en villfarelse?
Jag hade ju dock handlat efter basta forstand. Jag hade vagt och provat, for och
mot. Jag hade gatt till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fick vara det
samma. I orkestern brot just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: »Du skall
icke fraga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska tonserie och dessa fyra ord lasa en
plotslig uppenbarelse av en urgammal och hemlig visdom. »Du skall icke fraga!»
Icke ga till botten med tingen: da gar du sjalv till botten. Icke soka efter sanningen:
du finner den icke och forlorar dig sjalv. »Du skall icke fraga!» Den sannings-
mangd, som ar dig tjanlig, far du till skanks; den ar blandad med villfarelse och
16gn, men det ar for din hilsas skull, oblandad skulle den branna dina inalvor.
Forsok inte att rensa bort 1ognen ur din sjél, det foljer s mycket med som du inte
har tankt pa, du tappar bort dig sjalv och allt som ar dig kart. » Du skall icke fraga!»

— Nar man vill ha anslag till operan av riksdagen, sade Markel, maste man
plugga i den att musiken har ett »foradlande inflytande». Jag skrev sjalv nagot
liknande nonsens i en ledare harom aret. Det ar for resten ett slags sanning, fast
uttryckt i en for vara lagstiftare fattbar oversattning. Pa originalspraket skulle
det heta: musiken eggar och styrker; den stegrar och bekraftar. Den bekraftar
den fromme i hans menloshet, krigaren i hans mod, den utsvavande i hans
laster. Biskop Ambrosius forbjod kromatiskas2 gangar i kyrkomusiken, emedan
de efter hans personliga erfarenhet viackte okyska forestillningar. Pa 1730-talet
fanns det en pastor i Halle, som i Hindels musik sag en tydlig bekraftelse pa

augsburgiska bekannelsen3s. Jag har boken.

31 Lohengrin: opera av Richard Wagner (1813-1883), dar att krdva att fa reda pa sanningen innebar att
man forlorar sin alskade.

32 kromatisk: en slags skala (tonféljd) i musik

33 qugsburgska bekdnnelsen: en text om hur kristen protestantisk tro ska vara, en av grunderna for
Svenska kyrkan; Georg Friedrich Hindel (1685-1789), kompositor.
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Och en god wagnerian34 bygger upp en hel livsdskddning pa ett motiv ur
Parsifalss.

Vi hade kommit till kaffet. Jag rackte Markel mitt cigarrfodral. Han tog en
cigarr och betraktade den uppmarksamt:

— Den har cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den ar bestamt
riktig. Jag var eljest litet orolig for cigarrfragan. Som likare vet du nog att de
goda cigarrerna aro de giftigaste. Darfor var jag angslig for att du skulle ge mig
néagon forbannad smorja.

— Kare vén, svarade jag, ur hygienisk synpunkt ar hela den har middagen
ett hdn mot fornuftet. Och vad cigarren betraffar, sa tillhor den den esoteriskas®
riktningen inom tobaksindustrien. Den vander sig till de utvalda.

Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset skruvades upp,
och det borjade skymma darute.

— Jo — sade Markel plotsligt — nu ser jag Recke. Jag ser honom i spegeln.
Och han ar mycket riktigt i sallskap med den dam som jag gissade. De andra i
sallskapet kdanner jag inte.

— N3, och vem ar hon?

— Froken Lewinson, dotter till fondméaklaren som dog harom aret ... Hon
har en halv miljon.

— Och du tror att han tianker gifta sig for pengar ...?

— For all del, visst inte. Klas Recke ar en fin man. Du kan vara lugn for att
han skoter om att han forst blir lidelsefullt foradlskad i henne, och sedan gifter
han sig av kirlek. Det dar kommer han att gora sa bra, att pengarna nastan bli
en overraskning for honom.

— Kanner du henne?

— Jag har traffat henne ett par ganger. Hon ser mycket bra ut. Nasbenet ar
bara litet for skarpt3”, och forstandet for resten ocksa. En ung dam som med
omutlig rattradighet skiftar sol och vind mellan Spencer38 och Nietzsche och
sager »dar och dar har den ratt, men dar och dar har den andra traffat pricken»

— hon inger mig en viss oro, men inte av den ratta sorten ... Vad var det du sa’?

34 wagnerian: fan av Wagner

35 parsifal: en opera av Wagner.

36 esoterisk: svartillginglig, endast for invigda

37 Ndisbenet dr bara lite for skarpt: Markel syftar pa att fréken Lewinson ar judinna
38 Herbert Spencer (1820-1903) brittisk filosof med mera
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Jag hade inte sagt nagonting. Jag satt i tankar, och mina lappar hade
kanske rort sig med tankarna, jag hade kanske mumlat nagot for mig sjalv utan
att veta det ... Jag sdg henne for mig, henne som jag standigt tanker pa. Jag sag
henne ga av och an i skymningen pa en tom gata och vanta pa ndgon som icke
kom. Och jag mumlade for mig sjalv: Kira, det har ar ditt eget. Det hiar maste du
ga igenom sjalv. Har kan jag inte hjilpa dig, och om jag ocksa kunde sa ville jag
inte. Har maste du vara stark. Och jag tankte vidare: Det ar gott att du ar fri och
din egen nu. S kommer du lattare igenom det.

— Nej, Glas, det har gar inte langre, sade Markel bekymrad. Hur lange
tanker du att vi skall sitta har utan en droppe whisky?

Jag ringde pa kyparen och bestillde whisky och ett par filtar, ty det
borjade bli kallt. Recke brot upp med sitt sallskap och passerade vart bord utan
att se oss. Han sag 6ver huvud taget ingenting. Han gick med den snorrata
gangen hos en man som tagit fast sikte pa ett mal. En stol stod litet i vigen, han
sdg den inte och stotte omkull den. Det hade blivit tomt omkring oss. Det susade
hostligt i traden. Skymningen granade och tatnade. Och draperade i véara filtar
som i roda mantlar sutto vi lange kvar och talade om bade ldga och upphojda
ting, och Markel sade saker som voro alltfor sanna att kunna fastas med

skrifttecken pa ett papper, och som jag har glomt.

27 augusti.
Ater en dag som gétt, och det ir natt igen och jag sitter vid mitt fonster.

Du ensamma, du kéara.

Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna 6gon i natten? Vrider du
dig i &ngest i din badd?

Grater du? Eller har du inga tarar mer?

Men han kanske narrar henne i det langsta. Han ar hansynsfull. Han tar
hansyn till att hon har sorg efter sin man. Han har inte 1atit henne ana néagot an.
Hon sover gott och vet om ingenting.

Kéara, du maste vara stark niar det kommer. Du méaste komma over det. Du
skall se att livet annu har mycket for dig.

Du skall vara stark.
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4 september.
Dagarna komma och gé, och den ena ar den andra lik.

Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag marka. I dag var det for
ombytes skull en mansperson, som ville att jag skulle hjdlpa hans fastmo ur
knipan. Han pastod att vi hade varit skolkamrater. Han talade om gamla
minnen och rektor Snuffe i Ladugardslandet.

Jag var obeveklig. Jag laste upp min lakared for honom. Den imponerade
pa honom till den grad att han bjod mig tva hundra kronor kontant och en vaxel
pa samma belopp jamte obrottslig vanskap for livet. Det var nistan rorande;
han sdg ut att ha det smatt.

Jag korde ut honom.

7 september.
Fran morker till morker.

Liv, jag forstar dig inte. Jag kianner ibland en andlig yrsel, som viskar och
varnar och mumlar om att jag har gatt vilse. Jag kiande sa helt nyss. Da tog jag
fram mitt rattegdngsprotokoll: de dagboksblad, dar jag holl forhor med de bada
rosterna i mitt inre: den som ville och den som icke ville. Jag laste det om och
om igen, och jag kunde inte finna annat an att den résten, som jag till sist lydde,
var den som hade ratta klangen, och att det var den andra som var ihalig. Den
andra rosten var kanske den klokaste, men jag skulle ha mist den sista
aktningen for mig sjalv om jag lytt den.

Och dndé — anda —

Jag har borjat dromma om prasten. Det var ju att forutse, och just darfor
forvanar det mig. Jag hade tankt att jag skulle slippa ifran det just darfor att jag
hade forutsett det.

*
Jag forstar att konung Herodes39 icke tyckte om sddana profeter som gingo
omkring och uppvackte doda. Han hogaktade dem i 6vrigt, men denna gren av

deras verksambhet ogillade han ...

39 Herodes: Herodes |4t enligt Bibeln doda alla pojkar under tva ar efter en spadom om att Messias
(Jesus) skulle fodas.
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Liv, jag forstar dig inte. Men jag sager inte att det ar ditt fel. Jag haller det for mera
troligt att jag ar en vanartig son an att du ar en ovardig mor.

Och det har till sist borjat ga upp for mig som en aning —: det ar kanske
icke meningen att man skall forsta livet. Allt detta raseri att forklara och forsta,
all denna sanningsjakt ar kanske en avvag. Vi valsigna solen, darfor att vi leva
just pa det avstand ifrdn den som ar oss nyttigt. Ndgra millioner mil narmare
eller langre bort, och vi skulle forbrinna eller forfrysa. Om det nu vore med
sanningen som med solen?

Den gamla finska myten siger: den som ser guds ansikte méaste do.

Och Oidipus. Han loste sfinxens gata och blev den elandigaste bland
manniskor.

Icke gissa gator! Icke fraga! Icke tdnka! Tanken ar en syra som frater. Du
tanker i borjan, att den blott skall frata pa det som ar murket och sjukt och som
skall bort. Men tanken tanker inte sa: den frater blint. Den borjar med det rov
som du helst och gladast kastar &t honom, men du skall inte tro att det mattar
honom. Han slutar inte forr 4n han gnagt sonder det sista du har kart.

Jag borde kanske inte ha tankt sd mycket; jag borde hellre ha fortsatt mina
studier. »Vetenskaperna aro nyttiga darigenom att de hindra manniskan fran
att tdnka.» Det ar en vetenskapsman som har sagt det. Jag borde kanske ocksa
ha levat livet, som det heter, eller levat lusen, som det ocksa heter. Jag borde ha
akt pa skidor och sparkat fotboll och levat friskt och muntert med kvinnor och
vanner. Jag borde ha gift mig och satt barn i varlden: borde ha gjort mig plikter.
Sadant blir hallhakar och stod. Det ar kanske ocksa dumt, att jag inte har kastat
mig i politiken och upptratt pa valmoten. Ocksa fosterlandet har krav pa oss.
N3, det kan jag kanske hinna med dnnu ...

Forsta budet: du skall icke forsta for mycket.

Men den som forstar det budet, han — har redan forstatt for mycket.

Jag yrar, det gar i cirkel for mig.

Fran morker till morker.

9 september.
Jag ser henne aldrig.
Ofta gar jag ett slag ut pa Skeppsholmen, bara darfor att det var dar jag

talade med henne sist. I kvill stod jag pa h6jden vid kyrkan och sag solen ga ner.
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Det slog mig hur vackert Stockholm ar. Jag har inte tankt mycket pa det forr.
Det star jamt i tidningarna att Stockholm &r vackert, darfor faster man sig inte
vid det.

20 september.
Pa middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes forestaende forlovning som
om en kand sak.

... Jag blir allt omojligare i sallskap. Jag glommer att svara nar man talar
till mig. Ofta hor jag det inte. Jag undrar om min horsel borjar bli forsvagad?

Och s dessa masker! De gd med mask allesammans. Till pa kopet ar det
deras storsta fortjanst. Jag skulle inte vilja se dem utan. Ja, inte heller sjilv visa
mig utan! Inte for dem!

For vem da?

Jag gick darifran sa tidigt jag kunde. Jag gick och fros pa hemvégen; det
har plotsligt blivit kalla natter. Jag tror att det blir en kall vinter.

Jag gick och tankte pa henne. Jag mindes forsta gangen hon kom till mig
och bad om min hjalp. Hur hon plétsligt blottade sig och rojde sin hemlighet
utan att det alls behovdes. Hur varmt hennes kind brann den gangen! Jag
minns att jag sade: sddant skall man halla hemligt. Och hon: Jag ville siga det.
Jag ville att ni skulle veta vem jag ar. — Om jag nu skulle ga till henne med min
nod liksom hon kom till mig? Ga till henne och séga: jag hardar inte ut att
ensam veta vem jag ar, att g&d med mask, standigt, for alla. En maste jag blotta
mig for; en maste veta vem jag ar ...

A, vi skulle bara bli vansinniga bigge.

Jag drev pa mafa genom gatorna. Jag kom till huset dar hon bor. Det lyste
i ett av hennes fonster. Det var ingen rullgardin nerfalld; hon behover ingen, det
ar stora obebyggda tomter med bradgardar och sddant pa andra sidan gatan,
ingen kan se in. Jag sag heller ingenting, ingen mork gestalt, ingen arm eller
hand som rordes, bara gult lampsken pa muslinsgardinen. Jag tankte: vad gor
hon nu, vad sysslar hon med? Laser i en bok, eller sitter med huvudet i
hinderna och tinker, eller reder sitt har for natten ... A, om jag vore dir, om jag
fick vara dar hos henne ... Ligga dir och se pa henne och vianta, medan hon

reder sitt har framfor spegeln och langsamt 16ser upp sina klader ... Men inte
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som en borjan, en forsta gang, utan som ett led i en 1ang, god vana. Allt, som har
en borjan, har ocksa ett slut. Det skulle varken fa ha borjan eller slut.

Jag vet inte hur lange jag stod dar ororlig som en bildstod. En vattrad
skyhimmel, svagt genomskimrad av mansken, rorde sig 6ver mitt huvud
langsamt som ett fjarran landskap. Jag fros. Gatan 1ag tom. Jag sdg en
nattvandrerska komma fram ur morkret och narma sig. Kommen halvt forbi
mig stannade hon, vinde sig om och sag pa mig, med hungriga 6gon. Jag
skakade pa huvudet: da gick hon och blev borta i morkret.

Plotsligt horde jag en nyckel rassla i laset till porten, den 6ppnades och en
mork gestalt gled ut ... Var det verkligen hon ..? Som gar ut mitt i natten, och
utan att ha slackt sin lampa ..? Vad ar detta? Jag tyckte att hjartat stannade i
mig. Jag ville se vart hon gick. Jag gick ldngsamt efter.

Hon gick bara till brevladan i hornet, kastade ner ett brev och skyndade sig
fort tillbaka. Jag sag hennes ansikte under en lykta: det var blekt som larft4o.

Jag vet inte om hon sdg mig.

*
Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind réd, och det var inte
jag som hade gjort den sa kritblek nu. Och aldrig skall hon med &ngest i hjartat
ila Over gatan om natten med ett brev till mig.

Mig gick livet forbi.

7 oktober.

Hosten harjar mina trad. Kastanjen utanfor fonstret ar redan naken och svart.
Molnen fara i tunga skockar over taken, och jag ser aldrig solen.

Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt vita. Da jag
vaknade i morse trodde jag forst att det hade snoat; det var alldeles samma
dager i rummet som nar den forsta snon har kommit. Jag tyckte jag kinde
lukten av nyfallen sno.

Och snart kommer den, snon. Man kanner den 1 luften.

Den skall vara vilkommen. Lat den komma. Lét den falla.

¢

40 [dirft: vitt tyg



