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❦ 

 

AVSNITT 7: 23 augusti – 7 oktober 

 

23 augusti.  

Det har regnat och blåst hela natten. Den första höststormen. Jag låg vaken och 

hörde två grenar gnissla mot varandra i den stora kastanjen utanför mitt 

fönster. Jag minns att jag steg upp och satt vid fönstret en stund och såg 

skytrasorna jaga varandra. Reflexen från gaslyktorna gav dem ett smutsigt 

tegelrött och brandfärgat sken. Jag tyckte att kyrkspiran krökte sig för stormen. 

Skyarna formade sig till gestalter, de blevo till en vild jakt av smutsiga röda 

djävlar, som tutade i lurar och visslade och skreko och fläkte trasorna av 

varandras kroppar och gjorde alla sorters hor1. Och medan jag satt där brast jag 

plötsligt i skratt: jag skrattade åt stormen. Jag tyckte att den gjorde för mycket 

väsen av affären. Det gick mig som juden, då åskan slog ner just medan han åt 

en fläskkotlett: han trodde att det var för fläskbitens skull. Jag tänkte på mig 

och mitt, och jag trodde att stormen tänkte på det samma. Till sist somnade jag 

på min stol. En köldrysning väckte mig, jag gick till sängs men somnade inte 

mer. Och så blev det då till sist en ny dag.  

 Nu är det morgongrått och stilla, men regnar och regnar. Och jag har en 

förskräcklig snuva och har redan blött ner tre näsdukar. 

 Då jag vek upp tidningen vid mitt morgonkaffe, såg jag att pastor 

Gregorius är död. Helt plötsligt, av slag … i vattenbutiken i Kungsträdgården … 

En av våra mera kända läkare, som händelsevis befann sig i hans sällskap, 

kunde blott konstatera att döden inträtt … Den avlidne var en av huvudstadens 

helst hörda och mest omtyckta predikanter … En sympatisk och vidhjärtad 

 
1 hor: sex utanför äktenskapet 

https://litteraturbanken.se/skolan
https://litteraturbanken.se/f%C3%B6rfattare/S%C3%B6derbergH/titlar/DoktorGlas/sida/-2/etext
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personlighet … Femtioåtta år gammal … Sörjd närmast av maka, född Waller, 

samt åldrig moder. 

 Ack ja, herregud, vi måste alla den vägen gå. Och han hade länge haft 

dåligt hjärta. 

 Men han hade alltså en gammal mor. Det visste jag inte. Hon måste vara 

förskräckligt gammal.  

 … Det är något visst dystert och otrevligt med det här rummet, isynnerhet 

sådana här regnvädersdagar. Allting här är gammalt och mörkt och litet 

malätet. Men jag trivs inte med nya möbler. I alla fall tror jag att jag får lov att 

skaffa mig nya gardiner för fönstret, de äro för mörka och tunga och hålla ljuset 

ute. Den ena är också litet bränd i kanten sedan den där natten i somras, då 

ljuset fladdrade till och den tog eld. 

 »Den där natten i somras» … Låt mig tänka, hur längesen kan det vara? – 

Två veckor. Och jag tycker att det är en hel evighet sedan dess. 

 Vem kunde ana att han hade sin mor i livet …  

 Hur gammal skulle min mor vara om hon levde nu? Å, inte så värst 

gammal. Knappt sextio år. 

 Hon skulle ha vitt hår. Hon skulle kanske gå litet tungt i backar och 

trappor. De blå ögonen, som voro ljusare än alla andras, skulle vara ännu ljusare 

nu av ålder och de skulle le gott under det vita håret. Hon skulle glädja sig åt att 

det har gått så bra för mig, men ännu mera skulle hon sörja över bror Ernst som 

är i Australien och aldrig skriver. Hon hade aldrig annat än sorg och bekymmer 

av Ernst. Därför tyckte hon mest om honom. – Men vem vet, han hade kanske 

blivit annorlunda om hon fått leva. 

 Hon dog för tidigt, min mor. 

 Men det är gott att hon är död.  

 

(Senare.)  

Nyss, då jag kom hem i skymningen, stannade jag som förstenad på tröskeln till 

salen. På bordet framför spegeln stod ett knippe mörka blommor i ett glas. Det 

var skymning. De fyllde rummet med sin tunga doft. 

 Det var rosor. Mörka, röda rosor. Ett par nästan svarta. 
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 Jag stod alldeles stilla mitt i det tysta, skymningsstora rummet och vågade 

knappt röra mig och knappt andas. Jag tyckte mig gå i en dröm. Blommorna på 

spegeln – det var ju de mörka blommorna från min dröm. 

 Ett ögonblick blev jag rädd. Jag tänkte: detta är en hallucination; jag 

börjar gå sönder, det lider mot slutet med mig. Jag vågade icke gå fram och taga 

blommorna i min hand av fruktan att gripa i tomma luften. Jag gick in i mitt 

arbetsrum. På skrivbordet låg ett brev. Jag bröt det med darrande fingrar i 

tanke att det kunde ha något samband med blommorna; men det var en 

middagsbjudning. Jag läste det och skrev ett ord till svar på ett visitkort: 

»kommer». Så gick jag åter ut i salen: blommorna voro kvar. Jag ringde på 

Kristin; jag ville fråga henne vem som hade kommit med blommorna. Men 

ingen kom på min ringning; Kristin var utgången. Det fanns ingen i våningen 

mer än jag. 

 Mitt liv börjar blanda sig med mina drömmar. Jag kan inte längre hålla 

dröm och liv i sär. Jag känner till det där, jag har läst om det i stora böcker: det 

är början till slutet. Men en gång måste ju slutet komma, och jag fruktar 

ingenting. Mitt liv blir mer och mer dröm. Och det har kanske aldrig varit annat. 

Jag har kanske drömt hela tiden, drömt att jag är läkare och att jag heter Glas 

och att det fanns en präst som hette Gregorius. Och jag kan när som helst vakna 

som gatsopare eller biskop eller skolpojke eller hund – vad vet jag … 

 Å, dumheter. När drömmar och varsel2 börja slå in, och det icke är fråga 

om pigor och gamla fruntimmer utan om högre organiserade individer, då säger 

psykiatrien att det är ett tecken till begynnande andlig desorganisation3. Men 

hur förklaras det? Det förklaras så, att man i de allra flesta fall aldrig har drömt 

det som »slår in»; man tycker att man har drömt det, eller också att man har 

upplevat alldeles detsamma en gång förr, in i de minsta detaljer. Men min dröm 

med de mörka blommorna har jag uppskriven! Och blommorna själva, de äro 

ingen hallucination, de stå där och dofta och äro levande, och någon har kommit 

hit med dem. 

 Men vem? Det finns ju bara en att gissa på. Skulle hon alltså ha förstått? 

Förstått och gillat och sänt dessa blommor som ett tecken därpå och ett tack? 

Det är ju vansinne, det är omöjligt. Något sådant händer inte, kan inte få hända. 

 
2 varsel: förvarning, tecken 
3 desorganisation: upplösning 
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Det vore alltför förskräckligt. Det vore inte tillständigt. Det finns gränser för vad 

en kvinna får förstå! Är det så, då förstår jag ingenting längre, då vill jag inte 

leka med längre. 

 Det är ändå vackra blommor. Skall jag ställa dem på mitt skrivbord? Nej. 

De få stå där de stå. Jag vill inte röra vid dem. Jag är rädd för dem. Jag är rädd!  

 

24 augusti.  

Min snuva blev en hel liten influensa. Jag har stängt min dörr för mina 

patienter för att inte smitta ner dem, och håller mig inne. Jag har sänt återbud 

till middagen hos Rubins. Jag kan ingenting göra, inte ens läsa. Jag har nyss lagt 

patience med en gammal kortlek som jag har kvar efter min far. Jag tror att det 

ligger väl ett dussin gamla kortlekar i lådan till det förtjusande mahogny-

spelbordet, en möbel som ensamt den skulle kunna föra mig i fördärvet om jag 

hade den ringaste lust för spel. Skivan är klädd med grönt kläde när man slår 

upp den, den har avlånga gropar i kanten för markerna, och de delikataste 

inläggningar. 

 Ja, stort mera lämnade han mig heller inte i arv, min goda far. 

 Regn och regn … Och det regnar inte vatten, utan smuts. Atmosfären är 

inte grå längre, den är brun. Och när regnet ibland saktar av på en stund, 

ljusnar den till ett smutsigt gult. 

 Över patiencekorten på mitt bord ligga bladen av en sönderplockad ros. 

Jag vet inte varför jag satt och plockade bladen av den. Kanske för att jag kom 

att tänka på hur vi barn förr i världen brukade stöta rosenblad i en mortel och 

rulla dem till hårda kulor, som vi trädde upp på snören och gav mamma till 

halsband på hennes födelsedag. De luktade så gott, de där kulorna. Men efter 

några dar skrumpnade de ihop som russin och kastades bort. 

 Rosorna – ja, det var nu också en historia. Det första jag såg då jag kom ut 

i salen i morse var ett visitkort som låg på spegelbordet bredvid blomglaset: Eva 

Mertens. Jag förstår ännu i denna stund inte hur jag kunde undgå att se det i 

går. Och hur ända längst bort i andra ändan av helvete har den goda, söta 

flickan kunnat falla på den idén att skicka blommor till mig ovärdige syndare? 

Den djupare orsaken kan jag visserligen med ansträngande av mitt skarpsinne 

och med övervinnande av min blygsamhet gissa mig till; men anledningen? 

Förevändningen? Hur jag grubblar, kan jag inte tänka ut någon annan 
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förklaring än denna: Hon har läst eller hört talas om hur jag råkade vara 

närvarande vid det sorgliga dödsfallet; hon antar att jag är djupt uppskakad och 

har därför velat sända mig detta bevis på sin sympati. Hon har handlat plötsligt 

och impulsivt och så som det föll sig naturligt för henne. Det är ett gott hjärta på 

den flickan … 

 Om jag skulle låta henne älska mig? Jag är så ensam. Förra vintern hade 

jag en gråstrimmig katt, men han sprang bort på vårsidan. Jag kommer ihåg 

honom nu, när skenet av den första höstbrasan dansar på den rödflammiga 

mattan: just där framför kakelugnen brukade han ligga och spinna. Jag 

ansträngde mig förgäves att vinna hans tillgivenhet. Han lapade min mjölk och 

värmde sig vid min eld, men hans hjärta förblev kallt. Vad blev det av dig, 

Murre? Du hade dåliga anlag. Jag fruktar att du har kommit på dekadans4, om 

du ännu vandrar här på jorden. I natt hörde jag en katt skrika på kyrkogården, 

och jag tyckte alldeles att jag kände igen din röst.  

* 

Vem var det som sade: »Livet är kort, men timmarna äro långa.» Det borde ha 

varit en matematiker som Pascal, men det var visst Fénélon5. Synd, att det inte 

var jag.  

* 

Varför törstade jag efter en handling? Kanske mest för att råda bot på 

ledsnaden. »L’ennui commun à toute créature bien née,» som drottning 

Margareta av Navarra uttryckte det.6 Men det är länge sedan den var ett 

privilegium för »varelser av börd». Att döma av mig själv och några som jag 

känner, ser det ut som om den med stigande upplysning och välstånd vore på 

väg att sprida sig också bland populasen.7 

 Handlingen kom till mig som ett stort underligt moln, sköt en blixt och 

drog förbi. Och ledsnaden blev kvar. 

 Men det är också ett rent fördömt influensaväder. Dagar som dessa tycker 

jag att det stiger upp gammal liklukt från kyrkogården och tränger in genom 

 
4 dekadans: förfall, jämför ”på dekis 
5 François Fénelon (1651–1715), fransk teolog. 
6 L’ennui commun à toute créature bien née: den livsleda som är vanlig hos varje person av fin (adlig) 
härkomst. Margareta av Navarra (1492–1549), drottning av Navarra (i norra Spanien). Hon skrev 
novellsamlingen Heptameron. 
7 populasen: vanligt folk, massan, pöbeln 
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väggar och fönster. Regnet droppar på fönsterblecket. Jag känner det som om 

det droppade på min hjärna för att urholka den. – Det är något fel med min 

hjärna. Jag vet inte om den är för dålig eller för bra, men den är inte som den 

borde vara. Till gengäld vet jag åtminstone med mig själv att jag har hjärtat på 

rätta stället. Dropp – dropp – dropp. Varför äro de två små träden vid Bellmans 

grav så eländiga och tunna? Jag tror att de äro sjuka. Kanske gasförgiftade. Han 

borde sova under stora susande träd, den gamle Karl Mikael. Sova, ja – få vi 

sova? Riktigt? Den som visste det … Det kommer för mig ett par rader ur en 

berömd dikt:  

L’ombre d’un vieux poéte erre dans la gouttière 
avec la triste voix d’un fantôme frileux.8  
 

»En gammal skalds skugga irrar i takrännan med den sorgsna rösten hos ett 

fruset spöke.» Det var tur för Baudelaire att han slapp höra hur det låter på 

svenska. Det är på det hela taget ett förbannat språk vi ha. Orden trampa 

varandra på tårna och knuffa varandra i rännstenen. Och allt blir så påtagligt 

och rått. Inga halvtoner, inga lätta antydningar och mjuka övergångar. Ett språk 

som tycks vara skapat till bruk för den outrotliga pöbelvanan att plumpa ut med 

sanningen i alla väder. 

 Det mörknar mer och mer: decembermörker i augusti. De svarta 

rosenbladen ha redan skrynklat sig. Men kortlapparna på mitt bord lysa i gälla 

skrattande färger i allt det grå som för att påminna om att de en gång blevo 

uppfunna för att skingra en sjuk och galen furstes svårmod. Men jag fasar vid 

blotta tanken på arbetet att samla ihop dem och vända de aviga rätt och blanda 

dem till en ny patience, jag kan bara sitta och se på dem och lyssna till hur 

»hjärterknekt och spaderdam viska dystert om sin begravda kärlek», som det 

står i samma sonnett.  

Le beau valet de cœur et la dame de pique 
causent sinistrement de leurs amours défunts.  
 

Jag kunde ha lust att gå upp i det smutsiga gamla rucklet där snett över och 

dricka porter med flickorna. Röka en sur pipa och dra en spader med värdinnan 

och ge henne goda råd för hennes reumatism. Hon var här i förra veckan och 

klagade sin nöd, fet och präktig. Hon hade en tjock guldbrosch under 

 
8 Diktcitaten är hämtade ur dikten ”Spleen” i Les Fleurs du Mal (Ondskans blommor) av Charles 
Baudelaire, fransk poet (1821–1867). 
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isterhakan9 och betalade en femma kontant. Hon skulle bli smickrad av en 

kontravisit. 

 Det ringde på tamburdörren. Nu öppnar Kristin … Vad kan det vara? Jag 

har ju sagt till att jag inte tar emot i dag … En detektiv? … Som låtsas vara sjuk, 

uppträder som patient … Kom in du, min gubbe, jag skall nog sköta om dig … 

 Kristin gläntade på dörren och slängde ett brev med svarta kanter på mitt 

bord. Inbjudning att bevista jordfästningen …  

* 

– Min handling, ja … »Vil Monsieur have den Historie paa heroiske Vers, saa 

koster det 8 skilling …»10 

 

25 augusti.  

Jag såg i drömmen gestalter från min ungdom. Jag såg henne som jag kysste en 

midsommarnatt för längesedan, då jag var ung och icke hade dödat någon. Jag 

såg också andra unga flickor av dem som hörde till vår krets den tiden; en, som 

gick och läste det året jag blev student och som alltid ville tala med mig om 

religionen; en annan, som var äldre än jag och som gärna stod och viskade med 

mig i skymningen bakom en jasminhäck i vår trädgård. Och en annan, som 

alltid gjorde narr av mig, men som blev så ond11 och häftig och föll i krampgråt 

en gång då jag gjorde narr av henne … De gingo bleka i en blek skymning, deras 

ögon stodo vidöppna och förskrämda, och de gjorde tecken åt varandra då jag 

närmade mig. Jag ville tala till dem, men de vände sig bort och svarade mig icke. 

Jag tänkte i drömmen: det är helt naturligt, de känna inte igen mig, jag har 

blivit så förändrad. Men på samma gång förstod jag att jag bedrog mig själv, och 

att de mycket väl kände igen mig. 

 Då jag vaknade, brast jag i gråt.  

 

28 augusti.  

I dag var jordfästningen12, i Jakobs kyrka. 

 
9 ister: fett från gris 
10 Citat ur pjäsen Barselstuen av den dansk-norske författaren Ludvig Holberg (1684–1754). 
11 ond: arg; göra narr av: driva med 
12 jordfästning: begravning 



 

 

8 

 

 Jag gick dit: jag ville se henne. Jag ville se om jag kunde fånga en gnista 

från hennes stjärnögon genom floret. Men hon satt djupt böjd under sitt svarta 

dok13 och lyfte icke på ögonlocken. 

 Officianten14 utgick från Syrachs ord: »Från morgon till afton kan mycket 

ändra sig, och Herren kan allting med hast förvandla.»15 Han gäller för att vara 

ett världens barn. Och det är sant att jag ofta har sett hans blanka kranium lysa 

på teatrarnas parkett och hans vita händer forma sig till diskreta applåder. Men 

han är en framstående andlig vältalare, och han var tydligen själv djupt gripen 

av de gamla orden, som i oöverskådliga släktled ha ljudit vid oförmodade 

dödsfall och hastigt öppnade gravar och som ge ett så skakande uttryck åt 

människobarnens bävan under den okända handen som skuggar över deras 

värld och lika gåtfullt sänder dem dag och natt och liv och död. »Stillastående 

och förblivande är oss icke givet», sade prästen. »Det vore oss icke nyttigt, icke 

möjligt, icke ens uthärdligt. Förvandlingens lag är icke blott dödens: den är först 

och främst livets lag. Och likväl stå vi var gång på nytt lika överraskade och 

gripna av rysning inför förvandlingen, när vi se den så plötsligt fullbordad och 

så annorlunda än vi hade tänkt … Det borde icke så vara, mina bröder. Vi borde 

tänka: Herren visste att frukten var mogen, fast det icke syntes så för oss, och lät 

den falla i sin hand» … Jag kände mina ögon fuktas och dolde min rörelse i 

hatten. Jag glömde i denna stund nästan bort vad jag visste om orsaken till att 

frukten så hastigt hade mognat och fallit av … Eller rättare: jag kände att jag i 

grunden icke visste mera därom än någon annan. Jag visste blott litet om de 

närmaste anledningarna och omständigheterna, men bakom dem förlorade sig 

den långa orsakskedjan i dunklet. Jag kände min »handling» som länk i en 

kedja, som våg i en rörelse; en kedja och en rörelse, som hade begynt långt före 

min första tanke och långt före den dag, då min far första gången såg med 

begärelse på min mor. Jag kände nödvändighetens lag: kände den rent 

kroppsligt som en ilning genom märg och ben. Jag kände ingen skuld. Det finns 

ingen skuld.  Den rysning jag kände var densamma som jag stundom får av 

mycket stor och allvarsam musik eller mycket ensamma och ljusa tankar. 

 
13 dok: huvudduk, slöja 
14 officiant: den som leder en ceremoni som begravning eller bröllop 
15 Syrach: Jesus Syraks vishet är en skrift som ingår i Tillägg till Gamla Testamentet. 
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 Jag hade inte på åratal varit i en kyrka. Jag mindes hur jag som fjorton, 

femton års pojke hade suttit i dessa samma bänkar och bitit ihop tänderna i 

ursinne mot den feta utspökade skurken vid altaret och tänkt för mig själv, att 

den där humbugen16 kanske skulle kunna räcka i tjugu, högst trettio år ännu. En 

gång under en lång, tråkig predikan fattade jag det beslutet att själv bli präst. 

Jag tyckte att de präster jag sett och hört voro stympare17 i sitt yrke och att jag 

skulle kunna göra allt det där mycket bättre än de. Jag skulle stiga högt, bli 

biskop, ärkebiskop. Och när jag väl blivit ärkebiskop – då skulle man få höra på 

roliga predikningar! Då skulle det bli folk i Uppsala domkyrka! Men innan 

prästen hunnit till amen var min historia redan slut: jag hade en god vän i 

skolan som jag talade med om allting; jag var kär i en flicka; och så hade jag min 

mor. För att kunna bli biskop måste jag ju ljuga och göra mig till också för 

dessa, och det var omöjligt. Några måste man ha, som man kan vara uppriktig 

för … Ja, herregud, den tiden, den oskyldiga tiden … Det är underligt att sitta 

och tänka sig tillbaka in i en stämning och en tankekrets från längesedan 

gångna år. På sådant känner man tidens flykt. Förvandlingens lag, som prästen 

sade (det har han för resten huggit ur någon Ibsenpjäs). Det är som att se en 

gammal fotografi av sig själv. Och jag tänkte vidare: hur lång tid kan jag ännu ha 

kvar att irra omkring på måfå i denna gåtornas och drömmarnas och de 

otydbara fenomenens värld? Kanske tjugu år, kanske mer … Vem är jag om 

tjugu år …? Om jag vid sexton år genom något spökeri hade fått se i en syn mitt 

liv som det är nu, hur skulle det ha känts? – Vem är jag om tjugu år, om tio år? 

Vad tänker jag då om mitt liv av i dag? Jag har gått i väntan på erynnierna18 i 

dessa dagar. De ha inte kommit. Jag tror inte att det finns några. Men vem vet … 

De göra sig kanske ingen brådska. De tycka kanske att de ha god tid. Vem vet 

vad de kunna göra av mig med åren. – Vem är jag om tio år? 

 Så fladdrade mina tankar som spräckliga fjärilar, medan ceremonien led 

mot sitt slut. Kyrkans portar slogos upp, man trängdes mot utgången under 

klockornas dån, kistan vacklade och gungade som ett skepp i portvalvet, och en 

frisk höstvind slog emot mig. Ute var det en gråblandad himmel och en tunn 

blek sol. Jag kände mig själv litet gråblandad och tunn och blek, som man blir 

 
16 humbug: lurendrejeri 
17 stympare: klåpare, person som är mycket dålig på något 
18 erynnierna: hämndgudinnor i grekisk mytologi 
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av att sitta länge inklämd i en kyrka, isynnerhet när det är begravning eller 

nattvardsgång. Jag gick till badhuset vid Malmtorgsgatan för att få en finsk 

bastu. 

 Då jag hade klätt av mig och kom in i bastun hörde jag en välkänd röst: 

 – Här är varmt och gott som i ett litet avdelningskontor av helvete. Stina! 

Borstning om tre minuter! 

 Det var Markel. Han satt uppkrupen på en hylla tätt under taket och dolde 

ofullständigt sina avgnagda knotor bakom ett färskt Aftonblad. 

 – Titta inte på mig, sade han då han fick se mig. Präster och murvlar19 

skall man inte se nakna, säger predikaren. 

 Jag virade en våt handduk om huvudet och sträckte ut mig på en lave20. 

 – A propos präster, fortfor han, så ser jag att pastor Gregorius begrovs i 

dag. Du var kanske i kyrkan? 

 – Ja, jag kommer just därifrån. 

 – Jag hade vakten på tidningen när underrättelsen om dödsfallet kom. 

Mannen, som kom med notisen, hade gjort en lång sensationshistoria och 

blandat in ditt namn. Det tyckte jag var onödigt. Jag vet att du inte bryr dig så 

mycket om reklam. Jag gjorde om alltsammans och strök det mesta. Som du vet 

representerar vår tidning den upplysta opinionen och gör inte så stor affär av att 

en präst får slag. Men några vackra ord måste i alla fall sägas, och det gjorde 

mig ju alltid litet besvär … »Sympatisk» gav sig ju självt, men det räckte ju inte. 

Så kom jag att tänka på att han troligtvis hade fetthjärta eller någonting i den 

vägen, eftersom han dog av slag, och så hade jag karaktäristiken färdig: en 

sympatisk och vidhjärtad personlighet. 

 – Käre vän, sade jag, du har en vacker livsuppgift. 

 – Ja, den skall du inte skratta åt! svarade han. Jag skall säga dig en sak: 

det finns tre slags människor – tänkare, murvlar och boskap. Till murvlarna 

räknar jag visserligen i hemlighet de allra flesta som kallas tänkare och diktare, 

och många murvlar höra till boskapen, men det hör inte hit. Tänkarnas sak är 

att skaffa rätt på sanningen. Men det finns en hemlighet med sanningen, som 

eget nog är mycket litet känd, fast jag tycker att den borde ligga i öppen dag – 

det är den, att det är med sanningen som med solen: dess värde för oss beror 

 
19 murvel: journalist 
20 lave: bänk 
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uteslutande på den rätta distansen. Om tänkarna finge hållas, skulle de styra 

vårt klot rakt in i solen och bränna oss till aska. Det kan knappt förvåna att 

deras verksamhet tidtals gör boskapen ängslig, så att den ropar: släck solen, 

släck för satan, släck! Vi murvlar ha till uppgift att bevara den rätta och nyttiga 

distansen till sanningen. En riktigt god murvel – det finns inte många! – förstår 

med tänkaren och känner med boskapen. Det är vår sak att skydda tänkarna 

mot boskapens raseri och boskapen mot alltför starka sanningsdoser. Men jag 

medger gärna att den senare uppgiften är den lättare och den som vi i 

vardagslag fyller bäst, och jag medger också att vi däri ha en värdefull hjälp av 

en mängd oäkta tänkare och klokare boskap … 

 – Kära Markel, svarade jag, du talar visa ord, och oaktat jag har en svag 

misstanke om att du varken räknar mig till tänkarna eller murvlarna utan till 

den tredje sorten, skulle det vara mig ett verkligt nöje att äta middag med dig. 

Den där olycksdagen då jag träffade prästen i vattenbutiken hade jag nyss förut 

sprungit och sökt dig överallt i just den avsikten. Kan du slå dig lös i dag? Så kör 

vi ut till Hasselbacken …? 

 – En utmärkt idé, svarade Markel. En idé som ensamt den ställer dig i 

tänkarnas rangklass. Det finns tänkare som ha den finessen att dölja sig bland 

boskapen. Det är den allra gentilaste sorten, och jag har alltid räknat dig dit. 

Hur dags? Så, klockan sex, det är utmärkt. 

 Jag gick hem för att befria mig från de svarta byxorna och den vita 

halsduken. Hemma väntade mig en angenäm överraskning: min nya mörkgrå 

redingotkostym21, som jag beställde i förra veckan, var färdig och hemskickad. 

En blå, vitprickig väst hör också till. Det är svårt att åstadkomma en riktigare 

dräkt för en Hasselbacksmiddag en vacker sensommardag. Men jag var litet 

orolig för Markels apparition22. Han är nämligen alldeles oberäknelig i det fallet, 

den ena dagen kan han vara kostymerad till diplomat och den andra dagen till 

slusk – han känner ju alla människor och är van att röra sig i offentligheten som 

hemma i sina rum. Min oro berodde varken på fåfänga eller människofruktan: 

jag är en känd man, jag har min position, och jag kan äta middag på Hassel-

backen med en droskkusk om det roar mig; och vad Markel beträffar känner jag 

mig alltid hedrad av hans sällskap utan att tänka på hans kläder. Men det sårar 

 
21 redingot: en sorts jacka 
22 apparition: utseende 
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mitt skönhetssinne att se en vårdslös dräkt vid ett fint dukat bord på en elegant 

restaurant. Det kan ta bort mer än halva nöjet för mig. Det finns storgubbar som 

tycka om att stryka under sin storhet genom att gå klädda som lumpsamlare23: 

sådant är oanständigt. 

 Jag hade stämt möte med Markel vid Tornbergs klocka. Jag kände mig lätt 

och fri, föryngrad, förnyad, liksom tillfrisknad från en sjukdom. Den friska 

höstluften tycktes mig kryddad med en doft från ungdomsåren. Kanske det kom 

av cigarretten som jag rökte; jag hade fått fatt i en sort som jag var förtjust i förr 

i världen men som jag inte har rökt på många år … Jag fann Markel vid ett 

pärlande24 humör, med en halsduk som liknade ett fjälligt grönt ormskinn, och i 

det hela taget riggad så att konung Salomo25 i all sin härlighet inte var på långt 

när så chic som han. Vi satte oss upp i en droska, kusken skyldrade med piskan, 

slog en klatsch för att stimulera sig själv och hästen och körde i väg. 

 Jag hade bett Markel att pr telefon försäkra oss om ett bord vid 

verandaräcket, han har nämligen mera auktoritet på stället än jag. Vi fördrevo 

tiden med en akvavit, ett par sardiner och några salta oliver, medan vi gjorde 

upp programmet: Potage à la chasseur, sjötungsfilet, vaktel, frukt. Chablis; 

Mumm extra dry; Manzanilla. 

 – Du kom inte ut till Rubins i torsdags? frågade Markel. Värdinnan 

saknade dig mycket. Hon säger att du har ett så trevligt sätt att tiga på. 

 – Jag var förkyld. Alldeles omöjlig. Satt hemma och lade patience hela 

förmiddagen, och när det blev middagstid gick jag till sängs. Vad var det för folk 

där? 

 – Ett helt menageri26. Birck bland andra. Han har lyckats bli av med sin 

binnikemask27. Rubin berättade hur det gick till: Birck fattade för en tid sedan 

det högtidliga beslutet att ge fan i sitt ämbetsverk och ägna sig uteslutande åt 

litteraturen. Och när binnikemasken fick nys om den saken, fattade det kloka 

djuret också sitt beslut och gav sig av till en annan marknad. 

 – Nå, tänker han göra allvar av beslutet? Jag menar Birck? 

 
23 lumpsamlare: någon som samlar lump, det vill säga gamla och trasiga textilier 
24 pärlande: sprudlande 
25 kung Salomo: enligt Bibeln kung över Israel under 900-talet f. Kr. Förknippas med makt, rikedom och 
vishet.  
26 menageri: djurpark 
27 binnikemask: parasit som lever i tarmen hos människor eller andra djur 
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 – Inte. Han nöjer sig med det redan vunna resultatet och stannar kvar i 

tullen. Och nu vill han försöka göra troligt att det bara var en krigslist … 

 Jag tyckte mig se Klas Reckes ansikte skymta fram vid ett bord långt borta. 

Det var verkligen han. Han var i partie carrée28 med en annan herre och två 

damer. Jag kände ingen av dem. 

 – Vilka är det Recke sitter med där borta? frågade jag Markel. 

 Han vände sig om men kunde inte få ögonen varken på Recke eller hans 

sällskap. Sorlet steg runt om oss i tävlan med orkestern, som intonerade 

Boulangermarschen. Markel mörknade. Han är lidelsefull dreyfusard29 och såg i 

detta musiknummer en antidreyfusistisk demonstration, tillställd av något 

löjtnantskotteri. 

 – Klas Recke? återtog han. – Jag ser honom inte. Men han är väl ute och 

gycklar med sina blivande släktingar. Han seglar snart in i hamnen30, tänker 

jag. En flicka med pengar har kastat sina för resten mycket vackra ögon på 

honom. Men à propos vackra ögon, så hade jag en ung fröken Mertens till bords 

vid middagen hos Rubins. En rar flicka, rent förtjusande. Jag har aldrig träffat 

henne där förr. Jag minns inte hur det föll sig, men jag råkade nämna dig, och 

så snart hon fått klart för sig att vi voro goda vänner, talade hon bara om dig 

hela tiden och frågade mig om allt möjligt som jag inte kunde svara på … Så 

med ens tvärtystnade hon och blev röd i örsnibbarna. Jag kan inte förstå annat 

än att hon är kär i dig. 

 – Du är litet hastig i dina slutsatser, insköt jag. 

 Men jag tänkte på vad han hade sagt om Recke. Jag visste inte vad jag 

skulle tro: Markel pratar så mycket som det inte är något i. Han har nu en gång 

den svagheten. Och jag ville inte fråga. Men han talade alltjämt om fröken 

Mertens, och talade så varmt att jag fann mig föranledd att skämta: 

 – Du är tydligen kär i henne själv, det bränner ju genom västen! Tag henne, 

kära Markel, jag blir ingen farlig rival. Mig slår du lätt ur brädet. 

 Han skakade på huvudet. Han var allvarlig och blek. 

 – Jag är ur leken, svarade han. 

 
28 partie carrée: en grupp om två kvinnor och två män; dubbeldejt 
29 dreyfusard: person som höll på Dreyfus under Dreyfus-affären.  
30 segla in i hamnen: dvs gifta sig 
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 Jag sade ingenting, och det blev tyst. Kyparen serverade champanjen med en 

tempeltjänares allvar. Musiken började förspelet till Lohengrin31. Den gångna 

dagens skyar hade drivit undan och lagrat sig i rosiga strimmor vid horisonten, men 

däruppe hade rymden blånat till ett djupt oändligt blått, blått som denna 

underbara blå musik. Jag lyssnade till den och glömde mig själv. Den sista tidens 

tankar och grubbel och den handling som det mynnat ut i tycktes mig flyta långt 

bort i det blå som något redan borta och redan overkligt, något avsöndrat och 

frånskilt som aldrig skulle bekymra mig mer. Jag kände att jag aldrig skulle 

komma att vilja eller kunna göra något sådant mer. Var det alltså en villfarelse? 

Jag hade ju dock handlat efter bästa förstånd. Jag hade vägt och prövat, för och 

mot. Jag hade gått till botten med saken. Var det en villfarelse? Det fick vara det 

samma. I orkestern bröt just nu det hemlighetsfulla ledmotivet igenom: »Du skall 

icke fråga!» Och jag tyckte mig i denna mystiska tonserie och dessa fyra ord läsa en 

plötslig uppenbarelse av en urgammal och hemlig visdom. »Du skall icke fråga!» 

Icke gå till botten med tingen: då går du själv till botten. Icke söka efter sanningen: 

du finner den icke och förlorar dig själv. »Du skall icke fråga!» Den sannings-

mängd, som är dig tjänlig, får du till skänks; den är blandad med villfarelse och 

lögn, men det är för din hälsas skull, oblandad skulle den bränna dina inälvor. 

Försök inte att rensa bort lögnen ur din själ, det följer så mycket med som du inte 

har tänkt på, du tappar bort dig själv och allt som är dig kärt. »Du skall icke fråga!» 

 – När man vill ha anslag till operan av riksdagen, sade Markel, måste man 

plugga i den att musiken har ett »förädlande inflytande». Jag skrev själv något 

liknande nonsens i en ledare härom året. Det är för resten ett slags sanning, fast 

uttryckt i en för våra lagstiftare fattbar översättning. På originalspråket skulle 

det heta: musiken eggar och styrker; den stegrar och bekräftar. Den bekräftar 

den fromme i hans menlöshet, krigaren i hans mod, den utsvävande i hans 

laster. Biskop Ambrosius förbjöd kromatiska32 gångar i kyrkomusiken, emedan 

de efter hans personliga erfarenhet väckte okyska föreställningar. På 1730-talet 

fanns det en pastor i Halle, som i Händels musik såg en tydlig bekräftelse på 

augsburgiska bekännelsen33. Jag har boken.  

 
31 Lohengrin: opera av Richard Wagner (1813–1883), där att kräva att få reda på sanningen innebär att 
man förlorar sin älskade. 
32 kromatisk: en slags skala (tonföljd) i musik 
33 augsburgska bekännelsen: en text om hur kristen protestantisk tro ska vara, en av grunderna för 
Svenska kyrkan; Georg Friedrich Händel (1685–1789), kompositör.  
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Och en god wagnerian34 bygger upp en hel livsåskådning på ett motiv ur 

Parsifal35. 

 Vi hade kommit till kaffet. Jag räckte Markel mitt cigarrfodral. Han tog en 

cigarr och betraktade den uppmärksamt: 

 – Den här cigarren har en allvarlig uppsyn, sade han. Den är bestämt 

riktig. Jag var eljest litet orolig för cigarrfrågan. Som läkare vet du nog att de 

goda cigarrerna äro de giftigaste. Därför var jag ängslig för att du skulle ge mig 

någon förbannad smörja. 

 – Käre vän, svarade jag, ur hygienisk synpunkt är hela den här middagen 

ett hån mot förnuftet. Och vad cigarren beträffar, så tillhör den den esoteriska36 

riktningen inom tobaksindustrien. Den vänder sig till de utvalda. 

 Publiken hade glesnat omkring oss, det elektriska ljuset skruvades upp, 

och det började skymma därute. 

 – Jo – sade Markel plötsligt – nu ser jag Recke. Jag ser honom i spegeln. 

Och han är mycket riktigt i sällskap med den dam som jag gissade. De andra i 

sällskapet känner jag inte. 

 – Nå, och vem är hon? 

 – Fröken Lewinson, dotter till fondmäklaren som dog härom året … Hon 

har en halv miljon. 

 – Och du tror att han tänker gifta sig för pengar …? 

 – För all del, visst inte. Klas Recke är en fin man. Du kan vara lugn för att 

han sköter om att han först blir lidelsefullt förälskad i henne, och sedan gifter 

han sig av kärlek. Det där kommer han att göra så bra, att pengarna nästan bli 

en överraskning för honom. 

 – Känner du henne? 

 – Jag har träffat henne ett par gånger. Hon ser mycket bra ut. Näsbenet är 

bara litet för skarpt37, och förståndet för resten också. En ung dam som med 

omutlig rättrådighet skiftar sol och vind mellan Spencer38 och Nietzsche och 

säger »där och där har den rätt, men där och där har den andra träffat pricken» 

– hon inger mig en viss oro, men inte av den rätta sorten … Vad var det du sa’? 

 
34 wagnerian: fan av Wagner 
35 Parsifal: en opera av Wagner.  
36 esoterisk: svårtillgänglig, endast för invigda 
37 Näsbenet är bara lite för skarpt: Markel syftar på att fröken Lewinson är judinna 
38 Herbert Spencer (1820–1903) brittisk filosof med mera 
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 Jag hade inte sagt någonting. Jag satt i tankar, och mina läppar hade 

kanske rört sig med tankarna, jag hade kanske mumlat något för mig själv utan 

att veta det … Jag såg henne för mig, henne som jag ständigt tänker på. Jag såg 

henne gå av och an i skymningen på en tom gata och vänta på någon som icke 

kom. Och jag mumlade för mig själv: Kära, det här är ditt eget. Det här måste du 

gå igenom själv. Här kan jag inte hjälpa dig, och om jag också kunde så ville jag 

inte. Här måste du vara stark. Och jag tänkte vidare: Det är gott att du är fri och 

din egen nu. Så kommer du lättare igenom det. 

 – Nej, Glas, det här går inte längre, sade Markel bekymrad. Hur länge 

tänker du att vi skall sitta här utan en droppe whisky? 

 Jag ringde på kyparen och beställde whisky och ett par filtar, ty det 

började bli kallt. Recke bröt upp med sitt sällskap och passerade vårt bord utan 

att se oss. Han såg över huvud taget ingenting. Han gick med den snörräta 

gången hos en man som tagit fast sikte på ett mål. En stol stod litet i vägen, han 

såg den inte och stötte omkull den. Det hade blivit tomt omkring oss. Det susade 

höstligt i träden. Skymningen grånade och tätnade. Och draperade i våra filtar 

som i röda mantlar sutto vi länge kvar och talade om både låga och upphöjda 

ting, och Markel sade saker som voro alltför sanna att kunna fästas med 

skrifttecken på ett papper, och som jag har glömt.  

 

27 augusti.  

Åter en dag som gått, och det är natt igen och jag sitter vid mitt fönster. 

 Du ensamma, du kära. 

 Vet du det redan? Lider du? Stirrar du med vakna ögon i natten? Vrider du 

dig i ångest i din bädd? 

 Gråter du? Eller har du inga tårar mer? 

 Men han kanske narrar henne i det längsta. Han är hänsynsfull. Han tar 

hänsyn till att hon har sorg efter sin man. Han har inte låtit henne ana något än. 

Hon sover gott och vet om ingenting.  

 Kära, du måste vara stark när det kommer. Du måste komma över det. Du 

skall se att livet ännu har mycket för dig. 

 Du skall vara stark. 
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4 september.  

Dagarna komma och gå, och den ena är den andra lik. 

 Och osedligheten, den florerar fortfarande, kan jag märka. I dag var det för 

ombytes skull en mansperson, som ville att jag skulle hjälpa hans fästmö ur 

knipan. Han påstod att vi hade varit skolkamrater. Han talade om gamla 

minnen och rektor Snuffe i Ladugårdslandet. 

 Jag var obeveklig. Jag läste upp min läkared för honom. Den imponerade 

på honom till den grad att han bjöd mig två hundra kronor kontant och en växel 

på samma belopp jämte obrottslig vänskap för livet. Det var nästan rörande; 

han såg ut att ha det smått. 

 Jag körde ut honom.  

 

7 september.  

Från mörker till mörker. 

 Liv, jag förstår dig inte. Jag känner ibland en andlig yrsel, som viskar och 

varnar och mumlar om att jag har gått vilse. Jag kände så helt nyss. Då tog jag 

fram mitt rättegångsprotokoll: de dagboksblad, där jag höll förhör med de båda 

rösterna i mitt inre: den som ville och den som icke ville. Jag läste det om och 

om igen, och jag kunde inte finna annat än att den rösten, som jag till sist lydde, 

var den som hade rätta klangen, och att det var den andra som var ihålig. Den 

andra rösten var kanske den klokaste, men jag skulle ha mist den sista 

aktningen för mig själv om jag lytt den. 

 Och ändå – ändå – 

 Jag har börjat drömma om prästen. Det var ju att förutse, och just därför 

förvånar det mig. Jag hade tänkt att jag skulle slippa ifrån det just därför att jag 

hade förutsett det.  

* 

Jag förstår att konung Herodes39 icke tyckte om sådana profeter som gingo 

omkring och uppväckte döda. Han högaktade dem i övrigt, men denna gren av 

deras verksamhet ogillade han …  

* 

 
39 Herodes: Herodes lät enligt Bibeln döda alla pojkar under två år efter en spådom om att Messias 
(Jesus) skulle födas.  
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Liv, jag förstår dig inte. Men jag säger inte att det är ditt fel. Jag håller det för mera 

troligt att jag är en vanartig son än att du är en ovärdig mor. 

 Och det har till sist börjat gå upp för mig som en aning –: det är kanske 

icke meningen att man skall förstå livet. Allt detta raseri att förklara och förstå, 

all denna sanningsjakt är kanske en avväg. Vi välsigna solen, därför att vi leva 

just på det avstånd ifrån den som är oss nyttigt. Några millioner mil närmare 

eller längre bort, och vi skulle förbrinna eller förfrysa. Om det nu vore med 

sanningen som med solen? 

 Den gamla finska myten säger: den som ser guds ansikte måste dö. 

 Och Oidipus. Han löste sfinxens gåta och blev den eländigaste bland 

människor. 

 Icke gissa gåtor! Icke fråga! Icke tänka! Tanken är en syra som fräter. Du 

tänker i början, att den blott skall fräta på det som är murket och sjukt och som 

skall bort. Men tanken tänker inte så: den fräter blint. Den börjar med det rov 

som du helst och gladast kastar åt honom, men du skall inte tro att det mättar 

honom. Han slutar inte förr än han gnagt sönder det sista du har kärt. 

 Jag borde kanske inte ha tänkt så mycket; jag borde hellre ha fortsatt mina 

studier. »Vetenskaperna äro nyttiga därigenom att de hindra människan från 

att tänka.» Det är en vetenskapsman som har sagt det. Jag borde kanske också 

ha levat livet, som det heter, eller levat lusen, som det också heter. Jag borde ha 

åkt på skidor och sparkat fotboll och levat friskt och muntert med kvinnor och 

vänner. Jag borde ha gift mig och satt barn i världen: borde ha gjort mig plikter. 

Sådant blir hållhakar och stöd. Det är kanske också dumt, att jag inte har kastat 

mig i politiken och uppträtt på valmöten. Också fosterlandet har krav på oss. 

Nå, det kan jag kanske hinna med ännu …  

 Första budet: du skall icke förstå för mycket. 

 Men den som förstår det budet, han – har redan förstått för mycket. 

 Jag yrar, det går i cirkel för mig. 

 Från mörker till mörker.  

 

9 september.  

Jag ser henne aldrig. 

 Ofta går jag ett slag ut på Skeppsholmen, bara därför att det var där jag 

talade med henne sist. I kväll stod jag på höjden vid kyrkan och såg solen gå ner. 
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Det slog mig hur vackert Stockholm är. Jag har inte tänkt mycket på det förr. 

Det står jämt i tidningarna att Stockholm är vackert, därför fäster man sig inte 

vid det.  

 

20 september.  

På middagen hos fru P. i dag talades det om Reckes förestående förlovning som 

om en känd sak. 

 … Jag blir allt omöjligare i sällskap. Jag glömmer att svara när man talar 

till mig. Ofta hör jag det inte. Jag undrar om min hörsel börjar bli försvagad? 

 Och så dessa masker! De gå med mask allesammans. Till på köpet är det 

deras största förtjänst. Jag skulle inte vilja se dem utan. Ja, inte heller själv visa 

mig utan! Inte för dem! 

 För vem då? 

 Jag gick därifrån så tidigt jag kunde. Jag gick och frös på hemvägen; det 

har plötsligt blivit kalla nätter. Jag tror att det blir en kall vinter. 

 Jag gick och tänkte på henne. Jag mindes första gången hon kom till mig 

och bad om min hjälp. Hur hon plötsligt blottade sig och röjde sin hemlighet 

utan att det alls behövdes. Hur varmt hennes kind brann den gången! Jag 

minns att jag sade: sådant skall man hålla hemligt. Och hon: Jag ville säga det. 

Jag ville att ni skulle veta vem jag är. – Om jag nu skulle gå till henne med min 

nöd liksom hon kom till mig? Gå till henne och säga: jag härdar inte ut att 

ensam veta vem jag är, att gå med mask, ständigt, för alla. En måste jag blotta 

mig för; en måste veta vem jag är … 

 Å, vi skulle bara bli vansinniga bägge.  

 Jag drev på måfå genom gatorna. Jag kom till huset där hon bor. Det lyste 

i ett av hennes fönster. Det var ingen rullgardin nerfälld; hon behöver ingen, det 

är stora obebyggda tomter med brädgårdar och sådant på andra sidan gatan, 

ingen kan se in. Jag såg heller ingenting, ingen mörk gestalt, ingen arm eller 

hand som rördes, bara gult lampsken på muslinsgardinen. Jag tänkte: vad gör 

hon nu, vad sysslar hon med? Läser i en bok, eller sitter med huvudet i 

händerna och tänker, eller reder sitt hår för natten … Å, om jag vore där, om jag 

fick vara där hos henne … Ligga där och se på henne och vänta, medan hon 

reder sitt hår framför spegeln och långsamt löser upp sina kläder … Men inte 
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som en början, en första gång, utan som ett led i en lång, god vana. Allt, som har 

en början, har också ett slut. Det skulle varken få ha början eller slut. 

 Jag vet inte hur länge jag stod där orörlig som en bildstod. En vattrad 

skyhimmel, svagt genomskimrad av månsken, rörde sig över mitt huvud 

långsamt som ett fjärran landskap. Jag frös. Gatan låg tom. Jag såg en 

nattvandrerska komma fram ur mörkret och närma sig. Kommen halvt förbi 

mig stannade hon, vände sig om och såg på mig, med hungriga ögon. Jag 

skakade på huvudet: då gick hon och blev borta i mörkret. 

 Plötsligt hörde jag en nyckel rassla i låset till porten, den öppnades och en 

mörk gestalt gled ut … Var det verkligen hon ..? Som går ut mitt i natten, och 

utan att ha släckt sin lampa ..? Vad är detta? Jag tyckte att hjärtat stannade i 

mig. Jag ville se vart hon gick. Jag gick långsamt efter. 

 Hon gick bara till brevlådan i hörnet, kastade ner ett brev och skyndade sig 

fort tillbaka. Jag såg hennes ansikte under en lykta: det var blekt som lärft40. 

 Jag vet inte om hon såg mig.  

* 

Aldrig blir hon min; aldrig. Jag gjorde aldrig hennes kind röd, och det var inte 

jag som hade gjort den så kritblek nu. Och aldrig skall hon med ångest i hjärtat 

ila över gatan om natten med ett brev till mig. 

 Mig gick livet förbi. 

 

7 oktober.  

Hösten härjar mina träd. Kastanjen utanför fönstret är redan naken och svart. 

Molnen fara i tunga skockar över taken, och jag ser aldrig solen. 

 Jag har skaffat mig nya gardiner i mitt arbetsrum: helt vita. Då jag 

vaknade i morse trodde jag först att det hade snöat; det var alldeles samma 

dager i rummet som när den första snön har kommit. Jag tyckte jag kände 

lukten av nyfallen snö. 

 Och snart kommer den, snön. Man känner den i luften. 

 Den skall vara välkommen. Låt den komma. Låt den falla. 

 

❦ 

 
40 lärft: vitt tyg 


