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Nu vill jag berätta för eder om vintern i de stora skogarna, 

hur det är när det sista brokiga lövet slitits av och lagt sig 

ned på sin ojämna och stenhårda bädd bland myrstackar 

och stelfrusen ljung för att bli till jord igen och stå upp 

nästa vår i en svamps eller blyg blommas kropp och så 10 

vända på nytt längtande, fast för oss osynliga ögon mot det 

stora valvet, det oändliga, därifrån sommarljuset och de 

svala regnen komma. Jag vill berätta om hur det var där 

långt inne i skogen när Yxsjö-Anders dog, och hur det var 

innan han dog och hur han tänkte och kände, hur han 15 

drömde innan hans medvetande drunknade i det som vi 

kalla evig natt, därför att vi ingenting veta om det. Om du 

frågar hur jag kan veta allt det som jag ämnar berätta så 

svarar jag: jag har drömt en del, jag har upplevat en del, jag 

har forskat ut en del och resten har jag hört av de murkna 20 

stockarna i stugan, av det multnade timret kring den 

väggfasta sängen, av tunnor och lårar och grytor och 

bohag, som han hållit i sina arbetarehänder, av yxor och 

liar, som han slipat och arbetat med. Å, säg inte att jag ej 

kan veta det — om jag icke visste det hur skulle jag då 25 

kunna känna en så stor kärlek till det att jag skulle sätta 

mig ned att berätta det. Jag vet mycket, så mycket att jag 

inte törs tala om allt. Lyssna du bara — och när jag slutat 

skall du förstå att det är sanning! 
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 Han hade stått inne hos handelsmannen och för sina 

sista kronor handlat sill och mjöl och tändstickor och salt, 

så mycket att han skulle kunna reda sig över månaden och 

slippa gå de två milen mer före julskaffningens början. 

Ganska hårt och tungt belastad hade han gått ut i 5 

skymningen, sedan han fått två supar av handelsmannen, 

som han brukade binda nät åt och som han var litet släkt 

med. Sedan hustrun dog och han begravt sin enda dotter, 

som blivit tokig av kärlek och gått ned i tjärnen vid 

Tvåmyrarna, hade det ständigt gått bakåt för Anders. En 10 

gång hade han varit en storbonde, men inte av den dryga 

sorten, han var av det sinnelaget att han hjälpte alla fattiga. 

Det fanns inte en torpare som inte var skyldig honom 

pengar — behövde de en ko och inte hade pengarna, så gick 

de till Yxsjön. Anders tog visserligen revers, han var riktigt 15 

affärsmässigt noga med skrivning, men han drev aldrig in 

sina fordringar. Man skulle tro att han i sin fattigdom och 

ålderdom sålunda skulle ha åtnjutit omtanke och tillsyn av 

grannarna — men — Det finns ingenting som folk glömmer 

så fort som välgärningar. 20 

 När han tog av genvägen över myrhalsen vid 

Brännfallen var det redan så skumt att han inte såg vägen 

riktigt, och han var sjuttio år. Han gick sakta och stödde sig 

tungt på sin stora grova käpp av en och tänkte på hur fort 

vintern kommit och hur sträng han var. Sista gången han 25 

gick här hade det varit eftermiddagshett och hundratals 

ödlor hade prasslande givit sig av från stigen och gömt sig i 

skuggan när hans spikskor klumpade framåt mellan den 

meterhöga ljungen på bägge sidor vägen. Här i kröken 

hade han bultat sönder en huggormshona som var tjock av 30 

yngel och sedan sprättat i väg henne med käppen så att 
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hon blivit hängande i en buske. Och han hade hört 

kråkorna skrika ovanför granarna, de sörjde nog för 

ormens begravning, he, he! Han kom ihåg att trollgubben 

Bark-Petter hade stått och hållit en levande huggorm i en 

klyka i en myrstack för att pina den, för det var ju ormen 5 

som kommit synden åstad i världen, men Yxsjö-Anders 

hade blivit blixtrande förbannad och tvingat trollgubben 

att slå ihjäl ormen. Barken hade blivit arg och hotat — 

Anders skrattade och kisade uppåt stjärnorna: den som 

hade rätt behövde inte frukta trolldom för den hade 10 

medhåll av Gud, så var det med den saken, hå hå, ja ja. 

 Det var farligt kallt i dag och nordan tjöt som en ond 

tjur och snön kom vältrande i ursinne över myren. Han var 

ganska trött och så såg han så klent, men han kände sig för, 

så länge det var hårt under fötterna var han säker om 15 

vägen, och nu hade han nog gått en halv mil redan. Han 

var inne i Bandarbergsskogen, och det mörknade. Det var 

då han plötsligt kände sina knän svikta och begrep att nu 

fick han ta det med ro, annars stod han nog brudgum i 

bårhuset i Brangen till söndag. Han var en gammal 20 

skogsman och visste att han inte fick sätta sig — men han 

hade tändstickor och kniv. Kunde han få en eld och bryta 

litet granris så var det ingen fara att vila sig och steka en 

sillbit på glöden och — — — 

 Det var fasligt vad det var ont om torrt ris! Famlande 25 

strök han sig fram under träden och sökte efter torrgrenar. 

Till slut fick han ihop några nävar stickor och lade dem 

yrkesmässigt mot en gammal tjärig torrvedsstubbe och 

strök eld. Det lyckades och inom tio minuter hade han en 

brasa. Då kravlade han sig ut på vägen igen för att förvissa 30 

sig om att den var i närheten. Han gick stampande och 
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trampade med fötterna, men det var lika mjukt och löst 

överallt i snön, han hade tappat bort vägen. Men stor sak, 

han skulle hitta hem bara han vilat sig. 

 Mödosamt, skälvande bröt han granris att sitta på och 

satte sig att se in i stubben som brann med väldiga, 5 

fräsande lågor och stora, vältrande moln av rök. En sådan 

stubbe brinner inte ut på mindre än en hel natt, så för den 

saken kunde han vara lugn. 

 Han kände sig hungrig men var för trött att tänka på 

fläskstekningen, han måste vila sig först, och han lutade sig 10 

mot roten av en kullfallen gran och såg drömmande in i de 

blodröda lågorna kring torrvedsstubben. Det var underligt 

att det kunde snöa så hårt fast det var så kallt — och 

underligast av allt var frysköld och häftig storm på en gång, 

tyckte han. Stora moln av snö dansade fräsande in i elden 15 

utan förmåga att släcka, det var som om själva isen och 

snön brann i den giriga, envisa elden. 

 Det var skönt att ha en eld och att ha ett »rotstälp» 

bakom ryggen, som i alla fall frös. Anders förde famlande 

händerna till skinnmössan och drog den nästan över 20 

nacken och näsroten. Han kurade ihop sig och gjorde sig så 

liten som möjligt, och såg bara in i elden och förundrade 

sig över stormens dån i grantopparna runt om. Han var 

långt inne i skogen, långt från stugan — och han skulle ej 

orka gå hem om han stannade tills snön blivit till drivor på 25 

en manshöjd. Det var bäst att han gick — genast. Hans 

förnuft var starkare än hans trötthet och slöhet, och med 

en nästan omänsklig ansträngning kom han på benen och 

släpade sig några steg från elden. Då måste han stanna och 

se på hur det brann, ett tag. 30 
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 Han blev stående och stirrade på den vänliga, 

värmande elden en stund, på granriset som han legat på 

och på det skyddande »rotstälpet». Sedan slet han sig loss 

och gav sig i väg åt det håll han trodde hemmet ligga. 

Vägen var ej mer att tänka på — men han kände på sig att 5 

han gick åt rätt håll. Flera gånger var han nära att ge tappt 

och bli liggande, men hans gamla seghet hjälpte honom, 

och när han stötte på gärdesgården tre timmar efter sedan 

han givit upp allt hopp om att hitta hem, var snön så djup i 

täkten att han nästan måste ta blott ett steg i taget och 10 

sedan stå stilla och vila sig innan han tog nästa. Hans 

storstövlar voro säkert fastfrusna vid fötterna, han hade 

ingen känsla av dem, och ryggen stormvärkte. När det 

återstod bara tio steg till stugdörren stupade han kull, och 

så kröp han fram till trappstenen, ställde sig på knä, 15 

famlade upp låset och kröp in i stugan. Han hade kraft nog 

att stänga dörren, men sedan var det slut. Till sängen 

kunde han ej komma, han låg där han låg. 

 Han tyckte att det brann en brasa i spiseln, en väldig, 

sprakande tallvedsbrasa, och han undrade vem som eldat 20 

åt honom medan han var borta. Han kunde inte begripa att 

han låg så mjukt, att det var så varmt och att inte kroppen 

värkte mer. Han famlade med handen bredvid sig, fick tag i 

ett paket, slet bort papperet och förde det lilla fläskstycket 

till munnen, bet i det och lät det sedan falla ned vid sidan 25 

om sig. Han skulle äta sedan, nu orkade han ej, och så var 

han så sömnig. Brasan brann allt hetare, tyckte han, 

rummet blev allt varmare. Dörren öppnades och 

människor gick ut och in, tittade på honom, steg över 

honom och talade med varandra. Sedan såg han Maja, 30 

hustrun, stå och röra i bränderna, sedan barnen, som sjöng 
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psalmer med späda röster. Var det inte jul? Å, rummet blev 

stort som en kyrka och fullt av kronor med ljus i, å, hur det 

glimmade. Och just som psalmen brusade, slöt han ögonen 

och log — och dog. 

 De sade, de som hittade honom, att han låg mitt på 5 

plankgolvet med stövlarna på sig, och att han var alldeles 

frusen till sten. Men de berättade också om att ansiktet 

liksom skrattade — det var hans leende som frusit fast i 

hans åldriga ansikte, innan han hunnit sluta det. Men i en 

kista hittades ett papper, som han skrivit någon gång, och 10 

skriften löd: »Alla reverser samt inteckningar äro 

upbrände, så att intet därav skall indrivas, av de 

fattiga, ty allt ä eftersjänkt .» 

 Var det inte en man, som kunde dö lugnt, när det föll 

sig så? Jo, och så — hade han inga plågor! Det var en skön 15 

död! 

❦ 


