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I. 

Ur fabriksgatan, som, fyrkantig och kolsvart, gapar mot den 

solstekta gårdens ödslighet, kommer en ung kvinna gående. På 

sitt mörka, friserade men av svett och damm något toviga hår 

bär hon en vit matroshatt, som skuggar ett anlete så blekt, att ej 10 

ens blusens högröda färg förmår giva en illusion av hälsa åt de 

ganska fina dragen. Ett ögonblick stannar hon och mäter med 

en lång, oändligt trött blick den snörräta proletärgatan, vars grå 

husrader skymta fram genom moln av damm. Munnen, stor och 

mjuk, darrar till, men hon trycker våldsamt tänderna i den 15 

skälvande läppen, griper nervöst i sin mörka kjol och korsar 

med ojämna steg och kantiga rörelser gatan, vars spårvagns-

skenor emellan damm och spillning glimmar likt svaga rännilar 

i allt det tröstlösa grå. Icke en blick består hon under sin 

långsamma gång butikernas tröttande, banala och färgstarka 20 

utställningar, endast framför matvaruaffärens skyltfönster 

stannar hon och sväljer och tuggar omedvetet. Då hör hon 

plötsligt smällar, klamp och skrap av grova skor mot 

gatstenarna och ser några gamlingar från försörjnings-

inrättningen, mollskinnsklädda och hemska i sin bleka 25 

pussighet, stulta förbi. Då är det, som om den unga arbeterskan 

såg sitt slutliga öde speglat i dessa armas, ty skuggorna djupna 

kring läppar och ögon under hennes nu brådskande vandring 

framåt. 
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 Klockan över inrättningens port visar fyra, just tiden för 

eftermiddagskaffet i arbetarhemmen. Också hör man kvarnar 

surra och känner kaffedoft genom öppna dörrar och fönster. 

Från de många mjölkmagasinen komma kvinnor i enkla, väl 

vårdade kläder med gräddkanna och brödkorg i ena handen, 5 

medan den andra bogserar en ostyrig småtting. Ofta sändas de 

små ensamma att göra affär, och den unga flickan, som med en 

molnstod av damm efter sig just går förbi en vidöppen port, 

småler och hotar med fingret en pys, som har sin ena feta lilla 

näve instucken i hålen på två femöres kakor och, förstulet 10 

kikande uppåt trappan, duktigt skakar gräddkannan för att 

strax därefter låta sin röda tunga löpa längs kanten. Leendet dör 

dock snart på hennes läppar, och de vackra ögonen skåda trötta 

och frånvarande på skarorna av barfotalassar och dito töser, 

som ha det otroligt trevligt i rännstenarna och framför 15 

butikernas fönster. Hur näpna de äro, de ungarna! Visserligen 

ha de allt, som bör döljas, naket och till benäget beskådande 

genom många och stora revor, och det är sant, att de små 

damerna allra helst begagna underkjolen till näsduk, och att 

miniatyrherrarna nödtorftigt putsa näsan med en flik av 20 

skjortan, som är lätt åtkomlig genom något av de många hålen. 

Men ögon ha de. De älskligaste stjärnögon tindra, skratta och 

skalkas i nedsmorda ansikten. Om man svär. Jo, det händer 

nog. Om man begagnar andra fula ord. Alldeles visst. Men man 

har icke så noga reda på ordens innebörd, och man är oskyldig 25 

och ganska snäll trots allt. Kropotkins åsikter om »inbördes 

hjälp» ha här ett mycket gott stöd. Den, som icke på egna korta 

ben når upp att platta sin näsa mot butikfönstret, lyftes 

beredvilligt av sin någon tum större kamrat, och kommer en 

liten gynnare ut i sin port med tänderna i en smörgås, så 30 

omringas han ögonblickligt, och gälla röster skrika över 
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varandra: »Ä’ de’ gott?» – »Får jag en bit?» – »Bara en endaste 

en liten tugga, snälla du!» – Så går smörgåsen ifrån den ena 

lystna munnen till den andra, där gapas så stort man förmår, 

och ägaren tittar på med mecenatmin. Dock händer det, att han 

levererar batalj, om halvcirklarna efter bettet blir alltför djupa. 5 

Men det är endast ibland och vid särdeles rara smakbitar. 

 Nu har vår vandrerska hunnit långt uppåt gatan, passerat 

verkstäder, fabriker och många andra arbetslokaler av olika slag 

och storlek. Framför en av de förstnämnda står en mager 

gammal häst förspänd sitt lass. När arbeterskan går förbi, lyfter 10 

han sitt matta huvud och ser efter henne med sorgsna, tiggande 

ögon. Hon tyckes känna blicken i sin nacke, ty hon vänder 

tillbaka och stryker hans lena bringa, mumlande en fråga, och 

hämtar ur fickan upp ett bröd – frukostrest – som den gamle 

kraken begärligt nappar. Endast få vandrare synas till, och 15 

spårvagnarna rulla nästan tomma. Mellan spjälorna på en tom 

bagarkorg snappa ett lag sparvar kvarblivna smulor men utan 

vanligt bråk och slagsmål. Allt dåsar i damm och solbadd. 

Äntligen skymta några tallars gröna våglinjer mot himlens blå, 

och bergknallar och mylla avlösa gatstenens fyrkantiga 20 

tråkighet. Också far ett nöjt drag över den unga kvinnans 

ansikte. Några ögonblick senare lyser hennes röda blus lik en 

väldig blodfläck i porten till en grå, tryckande ful hyreskasern, 

och så är Alma Ström, fabriksarbeterskan, som slutat sitt 

dagsverke några timmar tidigare än reglementerat är, ur sikte. 25 

Över gårdens asfalt går hon upp för trapporna, ofta vilande och 

med sviktande knän, till den cell i den stora proletärkupan, hon 

kallar sitt hem, och där döden sitter på sängkanten hos hennes 

lungsjuke broder, som vet sitt öde och tager det med stort lugn. 

________ 30 
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 Ett par timmar senare eka alla gatans kaserner av 

fabrikspipornas gälla signaler. Och som slungade av ångkraft, 

vältra människomassor fram ur vidöppna verkstadsportar. 

Tusende och åter tusende män och kvinnor, gossar och flickor, 

glida genom gatans grå skymning och sila ut på tvärgator, i 5 

gårdar och spårvagnar. Det är Alma Ströms uttröttade 

klassyskon, som nu söka sina hem för vilan efter ett tungt 

dagsverke. En armé, varest böjda skuldror och krokiga lemmar 

äro i majoritet, ädelformiga gestalter, själsfina drag icke äro 

sällsynta. Djupa led, där råheten ännu är gott fotad, men som 10 

segerrikt gå framåt i intelligens och allsköns förfining. 

 Oupphörligt slungas nya skaror fram, glida hän och 

försvinna. Männen, de i sin krafts dagar, låta icke mossa växa 

under sina steg. Någon gång stanna de och samspråka, men 

oftast kasta de i förbigående några ord till varandra, göra så en 15 

hastig, energisk gest mot mössan som hälsning och fortsätta sin 

gång, tills någon av de fula, ohyggligt enahanda stenkolosserna 

slukar dem. Dock – för en stund. Snart synas de åter, 

uppsnyggade, skynda till möten och förrättningar, med ena 

handen kännande efter, om fackföreningsboken är på sin plats i 20 

bröstfickan, under det den andra har brått att putsa mustaschen 

efter aftonvarden. De yngre, helst kvinnorna, gå i grupper, prata 

och le, men utan stor livlighet. Alla vilja till vilan fortast möjligt. 

De, som bo i andras hem, vika in i de små bodarna och hämta 

den torrskaffning, de sedan förtära i ett hörn av den ofta 25 

överbefolkade bostaden, kännande sig överflödiga och i vägen. 

Men se på de gamla männen, de åldriga kvinnorna! O, de 

gamla, som fyrtio, femtio år gjort evigt samma grepp med 

handen, haft evigt samma ljud för örat och för ögat samma syn! 

Se på de gamla, som åldrats i oupphörlig, tacklös kamp för ett 30 

knappt bröd åt sig och de sina, för vilka allt i livet blivit vana, 
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allt utom det, som gör tillvaron dräglig. Se på deras krökta 

ryggar och stultande gång och tänk på hur det skall kännas att 

häva en värkbruten, illa vilad kropp ur bädden i arla morgon! 

Tänk på de långa timmarna av jäkt, bekymmer och fattighuset i 

perspektiv – så vida ej döden förbarmar sig. Tänk! – och du 5 

skall våndas av medlidande. Ty de gamla ha intet hopp. De unga 

kunna och skola strida sig till ljusare villkor, ofta skola de stupa 

– för att resa sig än starkare. Men de gamla – de kunna bara 

segna ned – – – 

 Går du sedan en sen timme gatan framåt förbi fasader, 10 

som likna jätteskallar med hundratals blinda ögon, märker du 

måhända ett eller annat upplyst fönster, ett levande öga lysa i 

natten. Du kan se skuggan av ett böjt huvud, en kraftig arm, 

som stöder en skäggig kind: kroppsarbetaren, sökaren, 

njutande kunskapens sötma. Eller din blick fångar de rytmiska 15 

rörelserna av en kvinnohand, som syr. Och du kan vara viss om 

att nålen ibland stannar ett par sekunder i luften med spänd 

tråd, medan sömmerskans ögon äro slutna kanske under 

bördan av en bekymmersam tanke, måhända ock inför en 

strålande vision av väntad älskogslycka. 20 

________ 
 

 Natt. Gaslyktorna lysa gult över den utdöda gatan, en av de 

kulnaste i denna vackra stad. En pickelhuva blänker till vid en 

tvärgatas mynning. Husen stå tunga och svarta i den stora 25 

tystnaden, och där i de tusen cellerna vilar kropp vid kropp i 

blytung sömn. »Min gata» liknar en väldig fattiggrav. Men på 

dess kant sitter drottning Liv med halvslutna ögon, medan 

Döden, allförbarmaren, ännu bidar i den tungt sovande Alma 

Ströms lilla rum, väntande på gryningen för att fullborda sitt 30 

arbete. 

________ 
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II. 

En ljudligt sorlande människomassa strömmar gatan fram i 

dalande sol. Det är daglönare, män och kvinnor, som slutat 

veckans arbete. Män och kvinnor, som gå med runda avlönings-

askar i fickan, askar, i vilka blanka mynt skramla mot en eller 5 

ett par tre sedlar. Det är högst troligt, att icke många styvrar 

skola finnas kvar där vid kvällens slut, och ganska säkert, att 

bekymren nafsa en i hälarna redan nästa dag, men denna dag 

avfärdar man slika tankar med en munter vissling blott. 

 Hela min gata är lik en dragspelslåt, framklämd av en 10 

levnadslustig hand och grundtonen klirrar, skramlar och 

hoppar åter och åter fram i det glättiga: »Pengar i fickan! 

Pengar i fickan!» 

 Överfulla äro spårvagnarna, och i butikerna står man i kö. 

Ungarna skina rentvättade med extra glimtar i ögonvrårna, ty i 15 

dag äro fäders och farbröders hjärtan lätt bevekta, och man 

behöver icke anstränga sig stort för att få sin kopparkova. Ack 

ja! Hur vekhjärtad litet var är denna dag! Och man har nu även 

tid och är icke alltför trött att syna varandra, att kasta flickkära 

blickar på de mötande sköna, blickar, som man får tillbaka med 20 

ränta. Man stannar, pratar och har roligt åt rakt ingenting, och 

man gnabbas en smula av pur livsglädje. I gathörnen stå 

grupper av ungdom, diskuterande söndagens nöjen, och man är 

ibland så inne i dem, att man visslar och rör fötterna i takt mitt 

för den skarpnästa pickelhuvemannens ögon. 25 

 Utanför modeaffärernas fönster dröja unga flickor, arm i 

arm, kritisera och beundra. Man överlägger, tar upp sin börs, 

och man räknar ... Nåja! För några indragna middagar en tid 

kolar man väl ej av ... kör! Och kort därpå kikar ett behagsjukt 

flickhuvud i varenda ruta, som återkastar en bild, glatt 30 

beundrande sig själv i ny fin sommarhatt. 
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 Ut från skobutiken kommer en reslig arbetare, och på hans 

skuldra tronar en liten prinsessa, som, storglad och skrattande, 

visar hela världen sina spritt nya kängor. Andra småttingar 

möta och syna henne, smått avundsjuka. De är ute på stor-

promenad med sina fäder, och det är lustigt och rörande att se 5 

de skäggiga verkstadsjättarna med oändlig omsorg lotsa fram 

de små i vimlet och söka anpassa sina steg efter deras. 

 Är man nu en kavat och lycklig hustru, en sådan, som just 

nu viker om hörnet vid sin makes arm, så tager man sin 

»gubbe» med till torget och visar honom genom prut, vägande 10 

och synande av matvaror, vilken ekonomisk och i allo präktig 

»gumma» han har. Korgen proppar man full med goda saker 

för hela kommande veckans behov och låter mannen i sitt 

anletes svett knoga hem med den. Själv går man bredvid, 

prydligt klädd och med en knippa grönt i handen, medveten om 15 

att vara behaglig och avundad av alla hustrur, som måste bära 

sina tunga korgar själva. Man har naturligtvis ofta en liten 

barnnäve i kjolvåden eller i fars rockskört, och så mycket 

stilfullare är det då. Se bara! Här kommer en lycklig familj från 

sin torgaffär. Nu är man på sin egen gata, här är man känd; då 20 

gäller det att visa hållning. Bekanta dunka en i ryggen eller haka 

spatserkäppen under ens arm, några lyfta artigt sina hattar, 

under det andra nicka och blinka och fläka upp kavajen, så man 

får se den fyllda literbuteljen lockande blänka fram. 

 Mot gatans stenläggning bullra oändliga tåg av vagnar och 25 

kärror, och massor av livsmedel avlossas i butikerna. Hästarna 

se trötta ut, men även för dem har lördagen sin goda sida i form 

av sockerbitar och brödhalvor, med vilka de uppmuntras av sina 

lördagsglada herrar. Den där välfödde dragaren, som står 

utanför kaféet förspänd ett väldigt öllass, sticker till och med 30 

nosen i sin goda väns, kuskens ficka, var gång denne 
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återkommer från sina expeditioner i magasinen, och gör det 

sällan förgäves. 

 Åhå, hur slantarna rulla denna vackra lördagsafton, hur 

skratten eka och välviljan värmer, enkel och sann! Här gå också 

de, som behöva den. Arbetslösa, som i veckor, kanske månader 5 

icke haft stort mer att leva av än det, goda kamrater försträckt; 

sjuka, utslitna stackare, som alltemellan nödgas vika in i portar 

eller prång för att hosta upp blodhaltigt skum; periodsupare, ofta 

goda människor och skickliga i arbetet men olyckliga och urstånd-

satta att resa sig moraliskt – för alla räcker brodersinnet till. 10 

 Just nu står utanför den stort tilltagna krogen en liten 

grupp, något avsides från en annan större, högljutt skämtande. 

Kom hit och se! Den lilla gruppen består av en helgdagsklädd, 

rätt ståtlig arbetare och två utmärglade stackare, ytterst dåligt 

klädda. Från krogen ångar löksås och finkel i behaglig förening, 15 

en doft, som de två även synas fullt uppskatta. Nu finns det 

ingen lukt i hela vida världen härligare och mer retande för 

svultna uteliggare än just denna. Det vet också den välklädde 

arbetaren och – ah, hur det smakar att äta det kryddade köttet 

och känna het, rafflande dryck i strupen! Det smakar allt något 20 

de stackars slarvarna. 

 Sprit? Jo, var säker. Och varför icke, när det nu är så illa 

ställt för en hel del människor, att sprit är den enda lycka, livet 

beskär dem? En stund därefter skymta ett par rödmosiga 

ansikten i krogdörren. Ljudligt rapande, kliva de fram den korta 25 

gatbiten, som leder till parkens gröna skugga, och vid åsynen av 

de tvenne, mätta, otörstiga och sälla kroppsarbetarna mumlar 

jag hänförd: »Leve mecenaten!» 
 

❦ 30 


