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Han vaknar på morgonen efter svåra drömmar om förfallna 

växlar och icke lämnat manuskript. Han är svettig i håret av 

ångest, och hans kinder darrar då han klär sig. Men han hör 

barnen börja kvittra i rummet bredvid, och han sköljer sitt 

heta huvud i kallt vatten, dricker sitt kaffe, som han kokar 10 

själv för att inte behöva köra upp den stackars barnjungfrun 

så tidigt som klockan halv åtta. Därpå rustar han till sin säng, 

borstar sina kläder, och sätter sig att skriva. 

 Febern kommer, febern, som ska alstra hallucinationer 

av rum, som han aldrig sett, landskap, som aldrig funnits, och 15 

människor, som inte finns i adresskalendern. Han känner sig 

vid skrivbordet i en dödens ångest. Tankarna ska vara klara, 

orden korrekta och målande, stilen läslig, handlingen skall 

löpa framåt, intresset får inte slappas, bilderna ska vara 

slående, replikerna blixtrande. Och så grinar emot honom 20 

publikens automater, vars hjärnor han ska dra upp, 

recensenterna med avundens pincené, som han skall 

betvinga, förläggarens surmulna anlete, som han ska klarna 

upp. Han ser kanske jurymännen sitta kring det svarta bordet 

med bibeln på, han hör svaga gläntningar på fängelsets 25 

portar, där fritänkare ska försona brottet att ha tänkt tankar 

för de lata, lyssnar efter hotellvärdens smygande steg, för 

denne ska komma med räkningen. Och under allt detta pågår 

febern, och pennan löper, löper rätt fram, utan att tveka ett 

ögonblick vid åsynen av förläggare eller jurymän, och den 30 
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lämnar röda strimmor efter sig som av levrat blod, vilka 

sedan ligger och svartnar. När han efter två timmar stiger 

upp, har han så mycket kraft, att han hinner gå fram till sin 

säng och kasta sig ner. Då ligger han såsom om döden kramat 

honom. Det är inte vederkvickande sömn, inte dvala; det är 5 

en lång svimning, men medveten, följd av fasan att känna 

krafterna borta, nerverna slappa, hjärnan tom. 

 Då ringer det i hotellpensionens klocka. Voilà le facteur! 

 Posten är kommen. 

 Han spritter upp och raglar ut. Mottar en packe. Där 10 

finns korrektur att läsa genast. En bok från en ung författare, 

som begär utlåtande, ett tidningsnummer med polemik att 

besvara, ett brev med anhållan om bidrag till en kalender och 

ett varnande brev från förläggaren. Allt detta skall nu 

expedieras av en maktlös. Barnpigan har nu stigit upp, klätt 15 

barnen, druckit kaffe med smörgås med honung på, som 

hotellet kokat och lagat åt henne. Så drar hon ut på 

promenad i det gröna. 

 Klockan 1 ringer det till déjeuner. Alla gäster samlas 

omkring matbordet, där han slår sig ner ensam. 20 

 – Var är frun? frågas från höger och vänster. 

 – Det vet jag inte, svarar han. 

 – Vilket odjur! viskar damerna, som nyss fått på 

morgonrockarna. 

 Så kommer frun. Servisen avbryts för hennes skull, och 25 

de hungriga, som passat tiden, får vänta på andra rätten. 

 Damerna frågar nu hur frun mår, om hon sovit gott, om 

hennes nerver är goda. Men ingen frågar hur mannen mår. 

 Ty det tror de sig veta förut. 

 – Han ser ut som ett kadaver, säger en dam. 30 

 Och det gör han också. 
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 – Han är visst lastbar, säger en annan dam. 

 Men det är han icke. 

 Han talar inte vid bordet, för han har ingenting att säga 

dessa damer. Men hans fru talar i dess ställe. 

 Och han sväljer sin mat under det hans öron glädjas av 5 

att höra allt uselt berömmas och allt gott smädas. 

 När de stigit upp från bordet, ber han att få tala med sin 

hustru. 

 – Min vän, säger han, vill du vara så snäll och skicka 

Louise till skräddaren med min rock; den har gått upp i 10 

sömmarna, och jag har inte tid att gå själv. 

 Frun svarar just ingenting, men i stället för att skicka 

Louise tar frun rocken på armen och går ner till byn där 

skräddaren bor. 

 I trädgården möter hon ett par frigjorda damer, som 15 

frågar vart frun ska gå. 

 Hon svarar så ärligt som möjligt att hon skall gå till 

skräddarn åt sin man. 

 – Tänk, han skickar henne till skräddarn! Och hon låter 

sig behandlas som en piga. 20 

 – Och nu ligger han och sover middag, unga karlen. Det 

är en trevlig man. 

 Han sover middag verkligen, för han är anemisk. Sedan 

ringer postbudet klockan tre och nu skall han besvara ett brev 

till Berlin på tyska, ett till Paris på franska, ett till London på 25 

engelska. 

 Därpå frågar frun, som återkommit från skräddaren och 

hunnit dricka en konjak, om han vill göra en utflykt med de 

unga. Han måste skriva brev. 
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 När han slutat brevskrivningen, reser han sig för att 

promenera före middagen. Han skulle vilja ha någon att tala 

med. Men han är ensam. Han går ner till barnen. 

 Den feta pigan sitter på en trädgårdssoffa och läser 

Sanna Kvinnor, som hon lånat av frun. Barnen har tråkigt 5 

och vill ändra plats, vill röra på sig. 

 – Varför promenerar inte Louise barnen, frågar herrn. 

 – Frun har sagt att det är för varmt. 

 Frun har sagt! 

 Han tar barnen med sig och går utåt landsvägen, men så 10 

ser han att de är otvättade och går med trasiga kängor. Han 

vänder om hem. 

 – Varför går barnen med trasiga kängor? frågar han 

Louise. 

 – Frun har sagt … 15 

 Frun har sagt! 

 Han går ut ensam. 

 Det blir middag och klockan är 7. De unga har inte 

kommit hem än. Man har serverat de två första rätterna, då 

de kommer. De kommer stimmande, skrattande, röda i 20 

ansiktet. Frun och väninnan är särdeles upprymda och luktar 

konjak. 

 – Vad har du roat dig med min gubbe? säger frun åt 

mannen. 

 – Jag har promenerat med barnen, säger han .. 25 

 – Var inte Louise hemma då? 

 – Jo, men hon hade inte tid. 

 – Jag tycker inte att det är för mycket, att mannen också 

tar hand om sina barn, säger väninnan. 
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 – Det tycker inte jag heller, svarar mannen. Och därför 

gav jag Louise en tillrättavisning för att hon lät barnen gå 

smutsiga och trasiga. 

 – Alltid ska man få ovett när man kommer hem, säger 

frun. Aldrig ett nöje utan förolämpningar. – Och en illa 5 

sönderklämd tår söker sig fram ur det rödsprängda ögat. 

 Mannen betraktas med ursinniga blickar av väninnan, 

och alla de andra damerna. 

 Man preparerar en attack, och väninnan bryner sin 

tunga. 10 

 – Har herrskapet läst Luthers dissertation om 

hustrurnas rätt? börjar hon. 

 – Vad för rätt? frågar hustrun. 

 – Att söka sig en annan man, om hennes inte passar 

henne. 15 

 Paus. 

 – Det är en farlig lära för fruarna, säger mannen. För 

därav följer mannens rätt att söka sig en annan hustru, om 

hans ej passar honom vilket senare fall är mycket vanligare. 

 – Det förstår jag inte, säger frun. 20 

 – Det behöver inte vara Luthers eller mitt fel, svarar 

mannen. Lika litet som det behöver vara mannens fel att han 

ej passar för sin hustru. Han kan nämligen mycket väl passa 

för en annan alldeles utmärkt. 

 Under dödstystnad stiger man upp från bordet. 25 

 Mannen går upp på sitt rum. Frun och väninnan sätter 

sig i paviljongen. 

 – Vilken brutalitet, säger väninnan. Och du den 

finkänsliga, intelligenta kvinnan vill vara piga åt denna råa 

egoist. 30 

 – Han har aldrig förstått mig, suckar frun. 
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 Självförnöjelsen över att få säga detta förkrossande ord 

är för stor för att hon nu skulle kunna höra inom sig det så 

ofta upprepade svaret hon fått av honom: »Är du så djup, 

min vän, att jag, som har ett så gott förstånd, inte skulle 

förstå dig? Har du aldrig tänkt på möjligheten att det är din 5 

ytlighet, som gör att du inte förstår mig!» 

 Men på sitt rum sitter han, ensam. 

 Han sörjer; han lider såsom om han slagit sin mor. Men 

hon slog ju honom förut; hon hade slagit honom offentligt i 

åratal, och han hade aldrig slagit igen förrän nu. 10 

 Denna råa, hjärtlösa, cyniska kvinna, som han dyrkat, 

som han velat ge hela sin själ, med alla dess tankar, alla dess 

fina känslor, hon hade känt hans överlägsenhet och därför 

spottat ut honom, och förnedrat honom, och släpat honom i 

smutsen, dragit honom i håret, och smädat honom. Hade han 15 

då varit så brottslig då han en enda gång slagit igen, när hon 

offentligen hånat honom. Ja han kände sig brottslig ändå, 

som om han mördat sin bästa vän. 

 Den varma sommaraftonen faller på med skymning, och 

månen går upp. 20 

 Det hörs sång från salongen. Han går ned i trädgården 

och sätter sig under valnötsträdet. Ensam! Och med pianots 

ackorder smälter sången samman: 
 

Ofta när nattens slöja 25 

Sänktes kring jordens vimmel 

Och kring suckande våg, 

Fick i hans famn jag dröja, 

Och ifrån stjärnströdd himmel 

Tysta månen vår lycka såg. 30 

Nu jag i stillhet gråter 

Saknadens bittra tår 

Ty ej du kommer åter, 

Ljuva hägring av kärlekens vår. 
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Han gick framåt trädgårdsgången och såg in genom fönstret. 

Där satt hon, hans poem, som han diktat åt sig. Och hon 

sjöng med tårar i rösten. Damerna på sofforna såg med 

betydelsefulla blickar på varandra. 

 Men bakom lagerbuskarna på en trädgårdssoffa 5 

halvviskade två herrar, som rökte cigarr. Han lyssnade och 

hörde: 

 – Det är bara konjak. 

 – Ja, hon lär supa. 

 – Och det skyller de på mannen. 10 

 – Det är skamligt. Hon lärde sig supa redan på Julians 

ateljé. Du vet att hon skulle bli målare, men kunde inte. Och 

när hon refuserades till salongen kastade hon sig på den där 

stackarn, och kascherade sitt nederlag med giftermål. 

 – Ja, jag har hört det. Och så pinade hon honom tills 15 

han går som en skugga. De började med hushåll, och fastän 

hon hade två pigor i Paris, kallade hon sig hans piga. Fastän 

hon ensam bestämde om huset, kallade hon sig hans 

slavinna. Hon vanskötte huset, som skövlades av pigorna, och 

han fick se på hur det gick mot ruin utan att få bestämma om 20 

något. När han framkastade ett förslag till räddning motsatte 

hon sig det; sade han svart, ville hon ha vitt. Därigenom har 

hon ödelagt hans viljeförmåga och rubbat hela hans 

intelligens. Så flyttade de till pension för att befria henne från 

hushållet att hon måtte få ägna sig åt sin konst. Nu, när hon 25 

varken har matlagning eller andra bestyr, tar hon aldrig i en 

pensel utan bara roar sig med sin väninna. Hon ville även dra 

honom från sitt arbete och förnedra honom med superi, men 

det har inte lyckats, därför hatar hon honom även såsom 

moraliskt överlägsen såsom han är. 30 

 – Ja, men det är ett kräk till karl, svarade den andra. 
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 – Ja, på den punkten, men det är vi gunås alla – på den 

punkten. Han är kär i henne ännu efter tolv långa år. Men det 

värsta är att han, som förr var så stark, vars ord fruktades i 

kammaren eller tidningen, nu börjar bli slapp. Jag talade 

med honom i förmiddags, och han är minst sagt sjuk. 5 

 – Ja, det sägs att hustrun velat ha in honom på dårhus, 

och att väninnan understödjer hennes bemödanden. 

 – Ah, fy fan! Och där sitter han och slavar åt henne för 

att hon skall få roa sig. 

 – Nå, vet du varför hon föraktar honom mest. För att 10 

han inte kan försörja henne såsom hon ville. – En man, som 

inte kan försörja sin hustru, ce n’est pas grand’ chose, sa hon 

härom dagen vid middagsbordet. Och jag har starka 

anledningar tro att hon beräknade att en gång skulle han 

skriva fram henne som målare. Olyckligtvis förbjöd honom 15 

hans politiska meningar att ha göra med de tongivande 

tidningarna, och så undvek han artistvärlden såsom 

främmande för hans uppgifter. 

 – Hon ville begagna honom alltså, men när han inte 

dugde användas, så kasserades han. Ännu duger han 20 

emellertid till familjeförsörjare. 

 »Nu jag i stillhet gråter saknadens bittra tår» ljöd det 

inifrån salongen. 

 – Paff, hördes ett torrt ljud bakifrån valnötsträdet. Det 

knäcktes några grenar och det rasslade i sand. 25 

 Herrarna sprang upp. 

 Det låg ett välklätt lik på sandgången med huvudet mot 

en stolfot. Sången tystnade, och damerna rusade ut. 

 Väninnan slog ut sin eau-de-cologneflaska på den döde. 

 – Fy, ett lik, sade hon, ryggade och höll sig för näsan när 30 

hon såg att det inte var en svimning. 
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 Den äldre av de två männen, som lutade sig ner att 

lyssna på den döde, lyfte huvudet och sade: 

 – Håll tyst, kvinnor! 

 – Vilken brutalitet, sade väninnan. 

 Hustrun svimmade i väninnans armar och mottog 5 

damernas ömma omsorger. 

 – Gå efter läkaren, skrek den äldre herren. Spring! 

 Ingen rörde sig att lyda, utan alla skockades kring den 

avsvimmade hustrun. 

 – Tänk, att göra sin hustru en sådan sorg! En sådan 10 

man, en sådan man, jämrade sig väninnan! 

 – Inte en tanke på den döende, men allt för den 

svimmade. Stjälp i henne en konjak, så kvicknar hon till! 

 – Åh! Åh! Den usle mannen var värd sin lott! förklarade 

väninnan. 15 

 – Nej, han var visserligen värd en bättre lott än att falla 

levande mellan era händer. Vet hut, kvinnor, och respekt för 

familjeförsörjaren! 

 Han reste sig upp och släppte den dödes hand. 

 – Det är slut! sade han. 20 

 Och det var slut. 
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