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BEKANTSKAPEN















Jaså, herre, ni har kommit hit nordöver för att
studera folket, och det har Pelle Molins bok givit er
håg till? Ja, han var nog värd att akta och att akta
uppå, han, Pelle Molin. Inte var han vår diktareMessias, han är inte född ännu, fast vi gå havande
med honom alla, men kanske vår diktare-Johannes,
han, som går före och siar.

Jag gick en gång för att se honom, Molin, »Gunhilds vackra gosse», gick en lång och sårig väg.

När jag kom fram till sist, stod han på förstugubron, med huvudet vänt mot väster, där solen just
sänkte sig i obygdsglans.

Lappkolten hade han dragit över civilisationssåren, bred mellan axlarna var han som en ung örn
mellan vingspetsarna och smärt kring livet som en
ung fura — men stackig var han också. Man blir
sådan av att växa under kälen! Det gör ont, må du
tro, att växa under kälen, att ständigt vilja uppåt
och inte orka — att ständigt ana solen utan att nå
den. Och så kölden, som river i hjärtrötterna — och
så mörkret! Men han orkade, han, fast genomslagningen blev till döds! Hans blom blev ju bara några

tunga diktare-blodsdroppar, och ändå hade vi luckrat
upp jorden åt honom, alla vi andra, som aldrig skola
komma upp.

Och nu har du kommit hit för att studera oss på
några veckor? Räkna långa veckor, herre, det är mitt
råd! Mycket långa veckor, nästan så långa som vår
Herre räknade skapelsedagarna. Vem jag är?

En skogsvandrare, som aktar på sagor, en livsvandrare, som vaktar på barn. Eljest kalla de mig
Stig-skolläraren, om du prompt vill ha ett namn.

Kan du leva mörkret, herre, kan du leva tystnaden, kan du leva storslagenheten, som ibland lägger sig på ens bröst som en hand från evigheten och
kväver en; kan du leva forsen, kan du leva skogen,
kan du rida älgen, brottas med björnen, kan du älska
Gud? Ty det måste man kunna häruppe, eljest dör
man. Nej, tro mig, du är för ung, för spröd, för
skär och vit och vacker: res hem!

Diktareflickor finns här inga — åt dig. De funnos bara åt »Gunhilds vackra gosse», åt honom, som
kysste dem till döds i diktareglöd och diktareglädje.

Men vinterflickor med sommarsol i blodet ha vi,
men akta dig också för dem. Ni där sydöver
älska tack vare naturen; vi här nordöver älska trots
naturen. Eller har du tänkt på, hur varmt blodet måste
vara för att kunna koka, när brudsängen bäddas i
is? Lapparna doppa sina barn, varma från moderlivet, i snön; vi göra mer: vi värma själva kölden.

Du skulle se våra unga karlar på vintern, när kölden kramar huset så det skriker under famntaget och

de oeldade förstugorna och sovrummen äro förvandlade till likrum för dem, som äro veka!

Skuldra vid skuldra stå de vid den blodröda stockelden, värma sig, så skinnet knorras, rusa sedan genom kylan in i drängstugan, där fållarnas långa hår
inom några ögonblick förvandlas till tappar av is.
Så värma vi kylan, herre!

Dagen därpå händer det, att man är på timmerkörning i skogen eller på huggning, står hela dagen
i snö till midjan och skramlar med harnesk av is så
tunga, att man knappt orkar släpa sig hem.

Tar någon skada av sådant, blygs ens flicka för
en, och ens mor säger, att det vore gott slik klen
stackare fick dö.

Och våra flickor, du!

De tvätta sig på vintern vid brunnen, så isen knastrar mot det vita hullet, och söndagsstassen sättes på,
stel av köld från vinden.

Tro mig, herre, inga kyssar här!

Du är för ung, för spröd, för skär och vit och
vacker!

Om inte jag har något att berätta?

Jag!

Ser du inte hur jag skälver under rappet! Är
mitt huvud vitt, är jag böjd, darrar min röst?...
Det är bara de gamla, som man ber »berätta». Förlåt, förlåt ... visst är jag gammal. Men livet
spinner sin svepning med så lätta trådar ibland,
att man inte känner dess tyngd. Femtio vintrars snö,
tio vintrars sol, vad gör det? Sextio eller kanske

åttio år, ty ser du, här uppe är det så underligt,
att solen går oftare ned än upp!

Visst är jag gammal, mycket gammal.

Jag har drömt om en diktare-Messias — och du
kom, herre! Sådant är livet.

Man stänger in ett helt hav för att få en enda
droppe.

Kanske att du är min droppe. Ja, jag skall berätta — inte om kampen därnere under tjälen, den
ska’ jag gömma åt honom, som kanske aldrig kommer, men om händelserna.

Jag har sett mycket, men vill du höra något
roligt, så stanna då inte hos mig. Humorn är en
planta, som behöver solmark, och vi ha mest myrmark, vi! Skratta göra vi nog — men det ligger
nödår i skrattet!

Stig in. Tjället är lågt, som du ser, men där
gästfriheten bor, är taket alltid högt!

Ja, välkommen då till det »lilla», herre, och måtte
Herran nådelig driva högmodsdjävulen ur mitt hjärta
och göra mig skicklig förtälja det som du nog är
sänd att höra. Amen!


________





LIVS-STIGAR















Om jag skulle börja med att berätta om Sten?

— — — 

Så länge Sten mindes tillbaka, hade han längtat
dit upp på bergskrönet, där rika Hans hus flammade
eldrött och Karin, dottern, i djupröd kjol och hår
som nyskuren halm stod i solskenet och log och
vinkade mot honom, pojken från stugan i fattigfärg.

Det fanns ju stora kröken omkring att gå, men
den lockade inte Sten. Nej, raka vägen uppöver
skulle han! Det gällde bara bli stor nog och stark nog.

Äntligen en dag var han stor nog och stark nog.

Blod kostade färden, böja sig måste han, krypa
måste han, hugga fast i rötter och buskar måste han,
ta språng måste han, men upp kom han till sist,
och där stod Karin och inte bara log utan skrattade
med ansiktet fullt av odygd och strålande färg.

»Varför gör du så där?» sa’ Sten missmodig. »Vi
skrattar aldrig.»

»Kan ni inte skratta då?»

Sten betänkte sig litet.

»Nej, vi kan väl inte det.»

»Då ska jag lära dig!»

Karin drog ned Sten bredvid sig på backen, och

så började hon kittla hans läppar med ett grovt
grässtrå.

Sten var alldeles häpen. Nog visste han, att det
var något fjoskigt med flickor, men att de kunde
vara så fjoskiga, det hade han ändå aldrig trott!

Men han tyckte om leken — tyckte om den svårt.

»Kittlar det inte?» sa’ Karin till sist.

»Nää.»

»Du är dum!»

Så satte hon ut de röda läpparna i en tut och sa’:

»Kittla du nu!»

Sten drog ett par fumliga drag med strået över
de varmröda bågarna.

Då började Karin att skratta mycket värre än
nyss, skrattade, så de blå ögonen dimmade sig som
sjö, när morgonsol faller.

»Vad skrattar du nu åt?» sa’ Sten än missmodigare.

»Du är allt riktigt dum, du Sten!»

Då förstod han med ens, hur en gosse skulle
kittla ett par flickläppar, som ställa sig »i tut»!

Då var han aderton och hon sexton år.

När Sten den dagen kom tillbaka till stugan i
fattigfärg, skrattade han så det klang.

Gamla Pär och hans hustru, tröttkörda arbetshjon
och så lika bergen omkring dem, att man ibland inte
kunde skilja dem åt — sågo båda i häpnad upp från
arbetet.

Båda grundade över vad de hört, men först dagen
därpå kom sig Pär för att säga:

»Du skratta i går du, Sten?»


Sten förstod nog frågan, men han teg.

Knyta samman vad de hört med något visst
kunde inte föräldrarna, men de gömde på Stens skratt
ändå, gömde på det som om de hade hört undret
av göksång mitt i vintern.
— — — — 

Vad kunde de där två barnen, Karin och Sten,
göra annat än bli fästefolk? De hade ju växt varann
närmare tum efter tum, långt innan de kände varann.

Torparpojkens försök att komma upp till henne,
»rika Hans flicka», hade svårt roat Karin. Ja, hon
hade till och med skaffat sig en egen tidräkning från
de försöken. 

»Det hände, när pojken var vid tallen:det hände,
när pojken rullade nedöver och slog sig så hårt.— — »
O.s.v.

Allt det där blev steg i kärlekens trappa.

Men Karin visste att om Sten nu kom till gårds
som friare, så skulle han bli kastad ut av dörren lik
en hund.

Rika Hans var nämligen inte bara rik, utan också
lett högfärdig.

Jo, han var en riktig en, han, »skogsmördareHans»! Han hade sålt för 40,000 riksdaler virke på
rot med fri avverkningsrätt — åt engelsmän. Det
var de pengarna, som regerade i honom så svårt, att
han miste både hull och krafter. Skogen hämnades,
ser du!

Han ville prompt bli herrskap, företrädesvis riksdagsman och få tala mot skogsskövling, »efter skogsskövling var det enda, som han riktigt begrep sig
på» — som han själv brukade lägga orden.

Under väntan strök han mössan av sig för varenda herr-Pål och herr-Pär, allt i förhoppning att de
skulle hjälpa honom en bit i väg till önskningsmålet.

Nästan mest av allt aktade Hans »de lärda», de,
som skrevo i tidningarna, ty att alla lärda gjorde det —
antog Hans för givet: »dumma voro de väl eljest»!

Du förstår att för en slik man var en fattig dräng
inte en måg, som lämpade sig.

Men Karin hörde till de där som bara vill en sak
i sänder. Det är starkt folk, det! Nu ville hon ha
Sten, och Sten skulle hon ha.

Om det dröjde gjorde ingenting, ty vänta kunde
hon, och vara »tro» kunde hon med. Ville far tvinga
henne ta en ann, gick hon hellre i vattnet — — — 

Men grubbla hur hon ville — kunde hon bara
hitta på ett råd.

Sten måste bli en lärd, »en riktigt lärd med guldgalon på, ty för dem rent stod far på näsan». Men Sten
ville inte bli en lärd »med guldgalon på» utan höll fast
vid sin unga kärlek som en ostra vid sitt skimrande skal.

Men Karin lirkade och lirkade:

»Tänk, att få se rika Hans svepa mössan av huvudet och säga, att han tackade allra ödmjukast för
slik ära att få en sådan måg!

Och slippa hållas i skogen med vinterhuggning
och kanske få sitta i soffan med själva kungen? Allt
var så lätt, om bara Sten ville. Det hade prästen
sagt, och han visste väl, han!»


Det faller inom naturens lagar, att hon till sist
fick honom dit hon ville; men när väl så skett, grät
hon en hel natt, »därför att hon säkert kände, att
hon aldrig hade kunnat lämna Sten»!

Sådant är kvinnologik, du, att tränga till kärnan av
kärnan på en gång.

Prästen, vars bästa läsbarn Sten varit, hade lämnat
den blivande lärde litet pengar att börja med och
skrivit om honom till bekant folk i staden.

Skilsmässan var inne— — — — 

Hela den sista natten sutto de båda barnen på
krönet och höllo varandra i hand.

Karin hade en svår pers med tårarna, men eljest
var hennes sorg full av hopp; dens sorg, som känner sig ha rot i sig själv.

Värre var det med Sten. — Han kände sig uppryckt, han!

Tala kommo de sig inte stort för med.

Men så började Karin att skratta, riktigt våldsamt,
och sa’, att Sten just var en getabock! Han höll ju
rent av på att puffa henne nedför berget!

Sedan skrattade och pratade hon honom till gott
mod igen — på äkta kärlekssätt sparande tårarna
åt sig själv.

Det sista Sten såg av hemmet var krönet, där
Karin stod och vinkade med sin vita huvudduk, medan solen bakom henne tände sin brandgula båge.

Det minnet blev som en uppenbarelse.

De gamla där nere i stugan i fattigfärg hade varken sagt ja-ord eller nej-ord till lärdomsplanerna.


Modern hade bara suckat tungt ibland under den
sista veckan och gamla Pär huggit ved, så spånen
yrt högre än vanligt.

Det var allt.

Men nu, när gossen stod färdig att bryta upp,
förklarade båda två, att de tänkte följa en bit på
väg, »om det inte olikade honom».

Inte »olikade» det Sten, att de följde — han märkte
det knappast — — så nere i sorg som han var.

Gång på gång vände han sig om för att se det
sista av rika Hans hus och gick, som om han haft
bojor kring fötterna.

Han inte ens hörde, att Pär, för att muntra avskedet, bjöd till att prata — mest om honom, prästen,
som varit så otroligt slarvig med pengar».

Att gossen fått pengar för rakt ingenting, hade
fastnat i Pärs hjärna som ett undrens under; tröst
hade det också skänkt honom, »ty var lärdomen så
inbringsam, så —»

Det är tungt skaka av tårar, som inte veta var
de ska’ finna utbrott?

Sten skakade av sådana tårar, han. Sorgen svällde
i honom som en vårbäck under jord.

Då räckte modern till sist ut handen och klappade
honom skyggt på armen — hon, som inte vågat
slikt, sedan gossen blivit så stor, att han förstod pjosk.

Guds välsignelse över modershänder, hur hårda
de än äro, hur otympligt de än smeka, så skänka de
ändå lindring åt det barn de vill trösta.

Nu visste Stens tårar var de skulle ta’ vägen.


Modern tog huvudklädet av sig — det blev hans
näsduk — medan gamla Pär förläget höll vakt, »så
ingen skulle komma på gossen med något slikt bakvänt».

Ja, på så sätt skildes han från hemmet, han, gossen från stugan i fattigfärg!
— — — — — — 

Sju är är en lång tid för ett träd i dess bästa
växtkraft.

De ringar det då tar, den lutning det då får, bestämmer dess form och kraft för livet.

Stens »ringar» i staden formades av svält, matdagar, avlagda kläder och nedpressande av jaget.

Värst var, att han var så storväxt.

Klasskamraterna, de som måste klunga ihop sig
till ett dussin, innan de vågade sig på honom, voro
de elakaste. Nå ja, det är ju de smås lag, det, att
vara de elakaste!

Ibland klådde Sten upp dem, men vanligast knep
han ihop läpparna och höll ögonen stadigt fästa på
målet: krönet, där Karin stod i solskenet och log
och vinkade.

Han var nedanför berget igen. Det gällde bara
att åter bli stor nog och stark nog!

Och det skulle han bli!!

Han pluggade och pluggade, kvistade, bände och
bröt »för att bli lik alla de andra».

Det är ett svårt arbete nog, det, för den som inte
ligger åt det hållet, men till sist fick han bukt med
sig, något så när. När han därtill så började tycka

om läsning för läsnings skull — ja, då var det värsta
över.

Från Karin hade han ibland små enkelt hopritade
brev, som alla slutade på samma vis, »att hon och
krönet hälsade så mycket och båda stodo de kvar».

Sten svarade lika enkelt och kort tillbaka.

Man ska vara djupt inne i civilisationen för att
tycka om att rita ihop brev! Men Sten skaffade sig vad
det led »en dagbok», och i den var Karin med ...

Föräldrarna, som inte kunde läsa skrivet, fingo
bud från honom genom prästen. Han var en präst
den prästen — skydde varken väg eller möda, när
det gällde att glädja. Ibland skrev han själv till
Sten, och så underligt föll det sig, att han då oftast
talade om Karin och rika Hans, »som var stadstokigare än någonsin, fast hustru och döttrar gjorde
allt de kunde för att värna om bondanorna i hemmet».

Komma hem om somrarna kunde Sten inte få;
konditionernas kugghjul hade ju gripit honom ...

Så lades år till år.

En dag fick Sten eld i sig.

Prästen skrev, att nu hade han, rika Hans, sagt
sig fått spaning på lämplig måg åt Karin: den nykomna länsman.

Kamraterna trodde att »bondkampen» fått kollern,
så läste Sten från den stunden.

Äntligen var han fri, studenten var tagen!

Nu kunde han bli »en lärd med guldgalon på»
vad stund som helst.

Han jagade genom bygden hemåt, till häst eller

till fots, när kamparna voro för skrala att orka springa,
så fort han ville.

Karin skulle han överraska.

Det var bara prästen, som visste att han var
färdig.

Vid vägskälet till sin by såg Sten som två grå,
skrovliga milstenar stå uppresta.

Det var föräldrarna, som gått honom till mötes
— nära två hela mil!

För första gången i sitt liv »förstod» Sten både
dem själva och armheten i deras liv. Att den förståelsen var herremannens klyfta från en annan klass,
tänkte han inte på.

Rörd var han, och så slog han armarna kring
moderns hals och kysste henne.

Min tro är, att den kyssen dödade henne. Hon
blev sig aldrig lik efter den, utan tärdes bort av något ljust och ljuvligt ...

Blicken blev också så undrande!...

Sten mindes varje strå, varje träd, och ändå var
allting som nytt.

Han hade lärt sig att se ... du!

Ja, allt mindes han, utom att luften var sådan —
så ren. Bly hade han andats i staden; ingenting annat än bly!

Han pratade och pratade, så föräldrarna blevo
alldeles röda, dels av iver att kunna följa med och
dels av beundran över att sonen blivit så »herraktig»
i mun.

Men Sten hade sparat länge till den här stunden.


Han måste få prata, eljest skulle glädjeskummet från
hjärtat kväva honom.

Se där var stenen, där han gråtit!

Sten tyckte att mossan var grönare här, trädet
fagrare och att över hela platsen låg en särskild ro.
Och så gjorde det ...

Sorgens viloplatser föra alltid sin särskilda frid
med sig. Ofta stöter man på ställen, där det råder
som en evig helg. Lägg märke till dem, ty där
ha människotårar fallit!

Sova tänkte inte ens Sten på den natten. Sova,
ifrån dalen — ifrån krönet — ifrån studentmössan —
och — mest av allt — från Karin? Åh, nej!

Han spejade och spejade mot höjden, men det
var ju natt nu. Om man kan kalla »natt» en sådan
genomskinlighetens dunkla klarhet som denna. Naturen har brått under vår korta dubbelsommar. Bara
för några ögonblick sträcker solen ut sig på bergstopparna; fåglarna somna mitt i en drill, älgarna
stanna mitt i loppet, blommorna bada hastigt i den
kraftiga daggen, skogens nattvandrare smyga snabbt
ut på rov. Så en blixt vid västern — solen är åter
vaken, och åter växer gräset, så det hörs, och åter
skjuter säden ax direkt ur myllan.

Sten satt utanför stugan med händerna knäppta
bakom huvudet, nästan domnad av alla nya intryck.

När solen höjt sig, tyckte han att han varit med
om en döpelseakt, i vilken han själv varit dopbarn.

I den stunden blev han naturens egendom: han
skulle aldrig bli fri man mer.


Äntligen var rika Hans hus som framsuget ur
morgondimman och flammade åter eldrött på höjden.

Men Sten mindes det som ändå mer flammande
och eldrött — och som större.

Men ett slott var det ändå, och Karin var prinsessan, som väntade på prinsen.

Och nu kom prinsen äntligen!

Sten stormade uppöver, men föll tillbaka gång på
gång.

Berget var brantare, än han mindes det — mycket brantare.

Han slängde ifrån sig studentmössan, som om
det varit den som tyngt honom — tog språng, kröp!
Till sist kom han, svettdriven och andfådd, till trollstenen, som låg halvvägs. Där måste han stanna.
Han hade fått stadsmuskler och stadslungor, han, Sten!

Men han hann inte harma sig, ty nu såg han en
flicka i scharlakanskjol däruppe på krönet, skuggande
ögonen med handen, se ned mot dalen.

Var det Karin?

Ja, han kände, att det var Karin!

Så ropade han.

Snabbt, som när en lom dyker, sköt Karin nedöver berget. Besinna sig gav hon sig inte alls tid
med.

Sten slöt ögonen; det gällde livet, detta, om hon
föll. Men Karin var säker på foten och kände vägen.
Stugan i fattigfärg hade varit hennes enda gillestuga
under alla dessa år.

Mitt i språnget kastade hon omkull sig; så en

häftig vridning på kroppen, ett kraftigt tag i en buske
— och så stod hon helbrägda bredvid Sten på hans
säkra plats.

Ja, sju år är en lång tid, längre än en människoålder ibland.

Där stodo de nu öga mot öga, de två, som bara
levat livet för att åter träffas — och de kände inte
varandra!

Stens Karin, dagbokens Karin, hon, som stått på
krönet i alla dessa år och vinkat, hade format om
sig allt efter hans egen bildningsgrad — växlat typ
allt efter hans smak.

Det sista året hade hon varit späd, ljus, med händer som blomblad, lockar av silke och ett väsen
mjukt och smidigt som en handske.

Och denna Karin — en fager, men grov, tarvligt
grov säterjänta?

För Karin var besvikelsen än större.

Sten, sådan han var, hade så växt in i hennes
hjärta och tankar, att han blivit en del av henne
själv.

Och denna Sten — en blek, hålögd herreman
med glasbit på rocken?

De stirrade på varandra.

Men så grep ungdomsyrseln och stämningen omkring honom, Sten. Det var ju kärlek och jubel i
varje träd och vår och ungdom i luften. Hon var
ändå en flicka!

Han slog armen kring henne och kysste henne
häftigt på de fulla läpparna.


Karin vred sig blodröd undan.

Hon, kysst av en herreman?

Då började Sten att tala, övertyga och berätta
— allt under det han i tysthet sökte övertyga sig
själv.

Det var ju bara dumheter det där.

Hon var ju ändå hans Karin, den Karin han strävat och slitit ont för — som han arbetat för, längtat till!

Han ville känna vad han sa’; hans ungdom var
så törstig!

Ty så hade han älskat Karin, att han icke vidrört ett par kvinnoläppar under alla dessa år.

Vi män vilja ju gärna ha betalt för slikt.

Ju längre han talade, ju vidare tyckte Karin att
den smala remsan på stenen blev mellan dem. Till
sist tyckte hon den var ett hav, på vilket de seglade
ifrån varandra.

Han begagnade ord, som hon inte förstod, tänkte
tankar, som hon inte kände som sina. Och värst av
allt, han bjöd till att hålla av henne, den där herremannen, som hon inte kände.

De nedfällda ögonlocken blevo brännröda av tårar.

Och Sten talade allt vidare — eldade upp sig
allt mer och mer.

Han hade ingen aning om att han var så vältalig — han likade att höra sin röst.

Och så var det så härligt att stå här mitt i furuhavet med sin flicka — om hon så var den grova
Karin — eller den fina Karin.


Kyssa henne ville han, kyssa!

Som magnet till järn drogs hans arm till hennes liv.

Men Karin ryckte sig häftigt loss, drog klädet
över huvudet och ilade tillbaka uppöver branten —
och försvann in i huset.

Sten blev så sårad och så häpen, att han inte
kom sig för att följa henne — något, som han ju
inte heller kunde.

Bland Stens första »hyvlingsförsök» hade varit att
lära sig röka cigarrett, nu var han mästare i konsten.

Han blossade flera å rad, medan han funderade.
Visst skulle han fria ordentligt —?

Det var ingen annan råd!

En hederlig karl lät inte en flicka vänta i åratal
och sedan ..?

Nej, det gjorde han inte.

Men han kände sig mycket ädel efter det beslutet.
Mycket ädel.

Hela dagen var krönet tomt.

Sten tyckte, att om han bara fått se Karin stå
där, skulle hans »offer» varit mindre kännbart.

Söka upp henne var han för stött till.

Så släppte han in ett helt knippe sol i föräldrarnas
liv genom att börja berätta om staden.

Under tiden låg Karin instängd och bara grät
och grät.

Till sist hade också hon fattat ett beslut.

Klockan var inte mycket, när Karin påföljande
morgon kom ner till Sten — »stora vägen omkring»
den här gången.


Hon var en helt annan i dag än i går.

Glad, hurtig, utan skymt eller spår av tårar.

»Jag ju rent glömde av i går att be dig vara välkommen hem», sa’ hon och räckte fram den stora
handen. »Ja, välkommen hem då, du Sten! Men
jag blev så perplex ... jag hade just tänkt skriva ...»

»Om vad?»

Karin såg ned — och drog litet häftigt in andan.

»Ah jo — det blev — allt — för långt — ändå
att vänta — för mig.»

»Har du svikit mig!»

Karin såg hastigt, nästan tiggande upp.

Hade hon nu bara funnit en enda droppe kärlek
i tonen, funnit något, som skvallrat om, att den
gamla Sten bodde i den nya, så ...

Men hon fann intet, bara förvåning och en fåfänga, som skrek.

»Vi behöva väl inte bli osams för det?» sa’ hon
litet osäkert.

»Vad heter han?»

Karin rodnade häftigt upp lik en ertappad.

»Det är väl Sten det, tänker jag», sa’ hon till sist
och sparkade med tån mot golvet. »Jag måste visst
ha som smak för det namnet.»

»Känner jag honom?»

»Det gör du väl inte! Men nu måste jag hem
till mitt. — Du kommer väl uppöver något?

»Nej tack.»

Sten alldeles högg henne med svaret. Föga tyckte
han om att bli avskedad, hur gärna han än ville bli fri.


Karin stod ett par ögonblick stilla framför honom
och väntade.

Var verkligen den gamla Sten så helt fördriven,
att han kunde ..? Då hade hon ju handlat väl, fast
— fast ...

Ännu på tröskeln väntade hon, på sätt som många
kvinnor före henne väntat ..

Men så föll dörren igen mellan dem.

Sten var frestad springa efter henne — ja, starkt
frestad, men — men ...

Ja, du vet hur tankarna flyga ...

Hur skulle den här Karin taga sig ut i sta n, i
hatt, snörliv och handskar?

Och han, som jämt var så rädd att själv inte vara
fin nog! — Och vad skulle de tala om nu, när de
inte längre tänkte tillsammans — — ?

Och så — — ! Ja, staden drog också på ett så
alldeles nytt vis nu — när han var fri ..

Där fanns så mycket oprövat ...

Och — och — — han hade ju ändå blivit
sviken?

Men han skulle ta’ reda på vem den där nye
Sten var — — . Det var hans plikt att ta’ reda på
det, ty — nog var det ändå underligt att Karin
— — — ?

På kvällen reste han nästan i smyg, efter att ha
ökat moderns ljusa undran genom att kyssa henne
också till farväl.

Tagit reda på något hade han inte gjort ...

När han kom till staden, kände han sig hjälplös

och lösriven, och så skrev han ett långt, förkrossande brev till Karin. Nog dels för att göra det
mesta möjliga av sin första livs-upplevelse, men också
därför att han verkligen kände sig berövad sitt livs
vackraste innehåll. Granna fraser sparade han inte på:
han satte i musik all den sorg han bort känna.

Men när brevet väl var avskickat, drog han in
luften med frihetens lättnad.

Krönet var tomt! Han behövde inte höja blicken
längre. Han hade rättighet att sänka den .. Och
han sänkte den djupt, stackars Sten! — för en tid.
— — — — 

Nog har du ibland på stadsgatorna sett män, vars
kläder aldrig tyckes passa, män med kraftiga axlar,
tärda ansikten, en lärds blick och en arbetares händer?

De äro omplanterade trän, eller, om du så vill,
landets och stadens lärdomsbastarder.

Sten blev en sådan lärdomsbastard. Hans förmåga att tillgodogöra sig civilisationens småhärligheter var skarpt begränsad.

De första stegen på den nya vägen sprang han:
sedan stod han still.

Skolan, där han numera arbetade, blev ett fängelse;
pojkarna olika arter av tortyrmedel.

Stadens laster, som synts så lockande, innan han
känt dem, kvävde honom; stadens dygder kunde han
inte tillgodogöra sig.

Han kunde inte längre sammansmälta sin naturliga och sin påtvungna personlighet — och så blev
det disharmoni av i var vrå.


Han började inbilla sig det var kläderna, som
tryckte honom, och beställde sig säckar.

Så kom skodonens tur och så skjortkragens. I
synnerhet mot skjortkragen, detta civilisationens hundhalsband», fattade han agg. — Till sist lade han helt
av stärkskjortan.

Men ingenting hjälpte: han kvävdes ändå!

Sedan flera år gift hade han haft tur — eller
borde det åtminstone ha varit tur att i hustrun få
allt han en gång åtrådde: »händer som blomblad, hår
som silke och ett sinne, smidigt och mjukt som en
handske».

Först var det tillbedjan och kärlek — och även
nu var han alltid god mot henne.

Men den godheten kvävde honom!

Med det fina, ömtåliga, stadsaktiga hade följt så
mycket, som han varken hade förståelse av eller tålamod med.

Att förakta pjunk låg för djupt i hans natur för
att det skulle kunna utrotas.

Och hon var pjunkig, hon hustrun, aldrig frisk,
aldrig sjuk, bara klen och i ständigt behov av
ömhet.

Två små barn hade han, pjunkiga och ömtåliga,
de med. Att barn kunde vara — sådana — hade
han aldrig tänkt sig.

Han bjöd till att vara en god far, men kände
bondens skam över en klen avkomma.

Ett levde starkt i honom: längtan hem till dalen
— och till Karin.


Ja, ibland längtade han så våldsamt, att han knappast hade bärkraft för känslan.

Sedan flera år stod i hans sinne Karin åter på
krönet och vinkade i solskenet, stark, sund, full av
naturlighetens ro.

Han var ihjälpinad av halvbildningen omkring och
i sig. Natur, sin egen torvas mäktiga natur, törstade
han efter!

Om Karin visste han ingenting, bara att hon inte
var gift.

Det var således sant det han anat, ja, nästan
vetat, fast han då inte ville veta något.

Hur enkelt, hur utan scener och skrik hade inte
hon offrat sig.

Han längtade efter henne, på samma sätt som
han ibland längtade efter moderns grova bröd, så
tjockt och hårt, att fadern ibland måste slå sönder
det med yxan.

Hon var död nu, modern; hade dött lycklig och
hälsat så mycket till Sten »och tackat för sig».

Fadern hade Sten inackorderat hos en bonde, där
han hade det gott och slapp arbeta.

Hustrun kände aldrig längtan i honom, fast den
sög ut hjärteblodet, droppe efter droppe.

Ju mer sönderriven han blev, dess mera stelt foglig som man och far uppträdde han.

Han vågade inte vara otålig, ser du, av fruktan
att bli det för mycket.

Ja, han lärde sig till och med läsa högt fruntimmersromaner och att spela kort — allt för hustruns skull.


Ett år blev staden svårt hemsökt.

Difteri kom och strypsjuka.

Stens ena lilla flicka sjuknade först, så modern.
— — Två gravar bäddades inom fjorton dagar.

Sten försökte sörja, han ville sörja, men han kunde
inte. Han kände bara att han var fri — fri — —
från stads-bojorna!

Han skaffade sig vikarie, och så jagade han åter
genom bygden hemöver.

Av en skjutsande fick Sten höra, att han, rika
Hans, mist mycket av sina pengar »i dumheter» och
fått som slag i harmen.

Han ville inte veta mer — han frågade ingenting
— han ville bara komma.

Nu åkte han direkt upp till krönet, »stora kröken
omkring» — efter femton år!!

Var det hans ögon, som mist glans, eller var
huset ett annat?

Sten såg nu mycket tydligt, att »slottet» bara var
en stor, vanlig bondgård, rödmålad, fast väder och
vind under åren spelat in grå strimmor i färgen.

Ett gråhårigt hus!

Sten skrattade åt tanken.

Så kom han att tänka på, att också han var gråstänkt — — »av väder och vind».

Och Karin?

Ah, om hon var så gråhårig, att varje strå var
vitt, så var hon ung ändå, ty hon hade naturens
eviga ungdom i sig, hon!

Med skrammel körde kärran upp till bron.


Äntligen framme!

En ståtlig kvinna i mörk herrskapsdräkt kom ut
och tog emot på herrskapssätt.

Sten stirrade på henne, hon på honom.

Åter kände de inte varandra de två, som bara
levat livet i hoppet att en gång till få träffas i tanke
eller i verklighet.

Sten andades så djupt, att det nästan lät, som
om han snyftat.

Halvbildningens spöke grinade åter emot honom
— och det hos henne, Karin.

Omedelbarheten, det starka, friska — »jorddoften»
— var borta!!

»Sätt» hade hon med, ty bara hon hämtat sig litet,
bad hon om ursäkt, att hennes far inte själv tog emot,
»men han var för klen orka tala med främlingar».

Du förstår, hur allt gått till.

Det var Stens brev, som eggat henne mest.

Hon grät nätter och dagar över fraserna, som hon
inte förstod. Men så beslöt hon att lära förstå.

Faderns stadsvurm hjälpte henne. Hon läste litet
först för mig — så for hon i pension hos en lektor
i staden och var borta i tre år.

När hon kom igen, hade hon en god vän, en fin
stadskvinna, i sällskap.

Förändrad var hon själv — men lugn.

Arbetet hade hjälpt henne över sorgen. »Fraserna»
hade blivit hennes livs saga.

Efter hand, när modern dött, blev rika Hans hem
ett stadshem — vad på Karin angick.


Hon ville känna sig andas samma luft som Sten
om också på avstånd.

Hans däremot höll nu, efter sjukdomen, igen så
mycket han orkade och klagade för alla, som kommo,
över Karins stadsfnoskerier.

Redan morgonen efter Stens ankomst följdes Karin och han nedöver, stora kröken omkring.

De gingo hand i hand för sista gången, de två
— gingo långsamt och med böjda huvuden.

Karin hade känt, att hon aldrig skulle orka arbeta sig tillbaka till denna Sten; Sten, att han aldrig
skulle orka arbeta sig fram till denna Karin. Båda
hade de mist tågan i sitt liv.

Han huttrade ihop ibland, han Sten, som om han
känt blåst röra vid hjärterötterna.

Ingen av dem talade.

De hade talat ut under natten, i helt förtroende
givit varandra varje droppe de gömt i både hjärtan
och tankar.

Vad de kunde ge, hade de givit ...

Nu kände de det bara så ömt, som om de gemensamt skrinlagt en dyrbar planta, som haft rot hos
dem båda och som dött hos dem båda.

Karin grät visst, men i hennes sorg låg nu jämlikhetens förståelse och trygghet.

Vid kröken till stora landsvägen stannade Sten
och såg sig om, såg på henne, Karin, som stod där
och vinkade, i plan med honom själv. Så steg han
tungt i den väntande kärran ...

Men på krönet stod Karins unga syster i scharlakanskjol och log och vinkade åt gossen, som från
stugan i fattigfärg käckt sprang upp över branten i
solljuset.

Kärleken är sådan: den bjuder det bästa i livet,
men den bjuder aldrig två gånger av samma rätt!

Bryr du dig om att höra, att Karin ett år senare
fick en gåva — Stens lilla flicka? Hon var sorgklädd, flickebarnet, när hon kom.

Rotblottade trän leva inte länge!!


________










ENOCH FROSTMANNEN















Har du någonsin sett ett kungsträd, ett av de
där höga med krona, inte bara i toppen utan också
på grenarna?

Slika trän växa djupt inne i skogen och se alla
andra trän över huvudet, inte därför att de äro stolta,
utan därför att deras växt är sådan.

Människorna gå i följe, när det gäller fälla ett sådant träd.

Spånen flyger så tunn ur stammen, som vore den
av järn, och minst tio dagsverken behövs det innan
människohänder kan komma den stolta kronan där
uppe i solljuset att darra till fall. När det trädet till
sist faller, sker det med ett sådant dån och brak,
att de, som fällt det, springa och ropa högt i ångest
och förfäran. »Enoch frostmannen» var ett sådant
träd.

Älskad var han inte, men fruktad var han, ja,
hatad med, mest av de små, de där som känna sig
stora genom att blint hålla fast vid vad förfäderna
tänkt ut som rätt.

Det sades allmänt, att när Enoch var ung, brukade

han bedja modern stänga in sig, när humöret sjöd
upp för hett. Han fruktade styrkan i sig, ser du!

Numera var Enoch en myndig man, som fattade
myndiga beslut och visste genomdriva dem med kraften av sin vilja, inte med kraften av sina knytnävar,
fast visst kunde det hända, att han än i dag brukade
även dem, »när inte vett och kloka ord hjälpte».

Sju ståtliga söner hade Enoch, kungstelningar allesammans; så kom på slutet ett flickebarn och sammanfogade ringen. Hon föddes en vårdag mitt i
vintern, hon Lisa. Vi ha sådana vårdagar här uppe
ibland, när solen skjuter som glödheta spjut ned i
snön, fåglarna noppa sina bröst, och västan blåser på
fjällen, så de rodna i sommarglöd.

Bli hur kallt det vill sedan: skogen har sitt vårmärke kvar.

Liten och eländig som hon var, förde ändå flickungen jämmer och rop med sig.

De ropen tillgav modern henne aldrig.

Det är nu en gång så, att våra kvinnor anse det
som en skam att jämra sig i barnsnöd, och mor
Brita på Älgögården hade inte utan skäl namn att
vara den stoltaste hustru i socknen. Gossarna hade
alla kommit till världen på sätt de borde, de ...

Så tog hon agg till barnet ifrån början.

Nå ja, avoghet och ovilja gjorde inte flickan något då. Hon växte, trivdes, jollrade och var sig
själv nog.

För Enoch kom det något nytt in i livet med
flickan.


Första gången han såg det ljusa huvudet lik en
solfläck krypa omkring på golvet — drogos ögonen
dit med en slags mulen förlägenhet.

Det var sed och bruk på Älgö gård, att endast
stora mörka gossar föddes ... »var hade den där bortbytingen kommit ifrån»?

En dag tog solfläcken sig för att äntra uppför
Enochs storstövlar.

Enoch satt stilla som inför ett spännande fiske.

»Pojkarna hade aldrig vågat slikt!»

Det smickrade honom, att hon inte var rädd, flickungen — och så var han så i botten trött på att
ständigt inge samma känsla!

Dagen därpå balanserade solfläcken sig upp i
Enochs knä, och nu måste han ju rent av »röra vid»
henne — flickan? Han, som aldrig rört vid något
av sina barn annat än för att straffa.

Ja, det var nog då den stora faderskärleken kom
till Enoch.

Enoch talade aldrig om sin känsla, men den låg
i honom som ett skimmer.

Hans första blick gällde flickan, hans sista likaså,
och en gång, när hon gick vilse i skogen, hade han
inte kläderna av sig på tre dygn och höll på att jaga
livet ur grannar och tjänare i sitt krav på att de
skulle stå ut med att leta.

När han så till sist fann flickungen i gott förvar
hos kolar-Knut, lyfte Enoch allt ögonen högre upp
än vanligt för att tacka. Det var eljest alltid Enochs

tal, att den gjorde Gudstjänst nog, »som höll ögonen
på prästen».

Vacker var hon ju inte — flickan — bara ljus
och lätt, med små fötter och ett förunderligt hår.

Blöta, fläta, dra, begagna nålar och band hur
hårdhänt modern ville, och hon ville, så fick hon inte
bukt med de urriga, ljusa och lockiga länkarna ändå.

Till ungdomens förströelse i kyrkan hörde att försöka räkna ut, »när Lisas hår skulle börja lyfta sig i
solskenet».

Pojkarna kristnade henne till »solhår» — och det
namnet fick hon behålla.

Läsa fullt rent lärde Lisa sig aldrig — hon glömde
allt, som var besvärligt att minnas, och läsa var svårt
besvärligt! Till och med moderns hårda ord glömde hon.
Inte kunde hon dikta, inte kunde hon sjunga, men
ett kunde hon — hon kunde lyssna och tro — tro
intill döden.

Det fanns ingen saga så underbar, att hon inte
djupnade till den genom sin tro.

Hon hörde vad man inte sa’, och den som fått
den gåvan står nog på diktarens tröskel.

Modern predikade: »en dotter på Älgö gård skulle
vara värdig, stolt, arbetsam och full av goda föredömen».

Lisa bjöd till att vara alltsammans.

Men så »glömde hon sig igen» och sprang,
när bannorna regnade för hett, ut till fadern och
bröderna, som aldrig funno fel på varken vad hon
gjorde eller inte gjorde.


Jag tror nog, att om bara Enoch funnit fel på
flickan en enda gång, skulle hustrun känt sig nöjdare.

Enoch fann ofta fel på henne! Så bannade hon
än mer — bannade med avundens agg.

När Lisa väl läst för prästen, började man vänta
friare till gården — men de kommo inte med hast.

Lisa slog inte an på gossarna: hon var för späd,
för lätt, för kvick både i rörelser och i tal.

Hon surrade kring öronen på dem som ett vårmygg: de visste aldrig vad de skulle svara förr än
dagen därpå. Det tröttade dem!

»Och så var hon så vit i skinnet, och så var rösten så skrällig! Det lät som om hon talat ur en
vasspipa!»

Modern sa’ försmädliga ord, men Enoch kände
sig nöjdare än han ville erkänna. Hemmet utan flickan — det vore dagen utan dager. Helst hade han
velat rita över dörren: »Inga friare hit!» Men det
teg han med.

Själv tycktes Lisa inte ha tanke på gossar.

Hon »surrade» och »glömde»; tryckte ett litet märke
på arbetet här och ett litet märke där. Stod på
kvarnbacken och lät det »olovandes» lösta solhåret
blåsa i vinden — och blev alldeles vild när våren
kom! I sin gröna vadmalskjol dök hon upp överallt
i skogen, med händerna fulla av sippor, mossa och löv.

Modern till och med slog henne för den odygden
— men den satt så djupt, som om hon haft den i
blodet.

Hjärtat tycktes lika outvecklat som huvudet —

och så skulle kärleken komma just till henne — så
överrumplande våldsam!

Enoch låg, när det hände, hårt i tygeln — hårdare
än någonsin.

Genom egna försök säker på, att frosten sög mest
all sin styrka ur träsken, ville han bilda ett slags
härnadståg mot pesten genom utbyte av arbetskrafter.

Varje bonde skulle förbinda sig till krigstjänst
mot frostfolket i så och så många år: svära att företaga dikningar inte allenast på egen gård utan också
på andras.

På så vis skulle man inom så och så lång tid ha
torrlagt så och så många marker och ...

Men du vet väl, hur det går, när en människa
vill betrygga andra människors välstånd, i synnerhet
när det skall ske genom utbyte av arbetskrafter?

Hat, kiv, strider bli ju alltid följden. Knappt
finns det något, som människor försvara så hårdnackat som just sina lidanden!

Sammanträdena, som Enoch lyste ut, blevo endera
döda gravar eller surrande — och stickande — bikupor.

En gång stängde Enoch in hela bylaget i värmestugan vid kyrkan, »för att få erfara vad verkan Guds
ord haft på församlingens.

Guds ord hade ingen annan verkan haft på församlingen än att beslå den med en stumhet, som
inte ens två timmars instängning kunde lösa.

Då slog till sist Enoch näven i bordet, så gubbarna hoppade, och röt: »Dika ska ni ändå, om jag
så ska bruka er själva som gräv!»

Prästen, av utspädd bondesläkt, höll med bönderna av kärlek till budordet: »du skall inga andra
gudar hava för mig».

Det gjorde motståndarna trygga.

Hemma var Enoch nästan aldrig på den tiden.

Han for omkring i socknen, talade, predikade,
grälade, köpte, sålde, gav löften, ja, mutade med,
när sådant bar sig.

Var det då underligt att han inte såg, att Lisa
numera levde sitt liv i en annan?

Det var en besinningslös kärlek, hennes, en kärlek i kvitter och jubel — utan tanke på ansvar och
följd — en äkta vårkärlek!

Han var inte ung, mannen hon älskade, men
tycktes vara det, inte vacker, men tycktes vara det.

Han var fäst hos prästen för en tid som rumsmålare och kunde berätta, inte om kungar och om
troll, men granna historier om sig själv.

Snart tyckte Lisa de historierna vara de underbaraste och skönaste hon hört.

Han var »greveson», må du tro, uppfostrad i smyg
på ett gammalt slott, som skulle bli hans en gång,
när en viss grym någon dött, och då skulle Lisa bli
hans grevinna.

Vad kunde hon göra annat än tro, hon, hon, som
bara fått en gåva — trons?

Nej, henne dömer jag inte — — nej, nej — —
men modern!


Hon skulle kanske ha ropat som under mördarekniv, om jag sagt henne, att hon velat flickans fall!

Nå ja, kanske hon inte ville det, precis, men låta
henne bli litet suddad av en »nedöverbo», så Enoch
skulle få se hur den flicka var, som han i allt satte
framför henne, hustrun, det ville hon.

Det finns kvinnor, som inte tåla någon bredvid
sig, än mindre framom sig: mor Brita hörde till dem.
Och så hade hon aldrig fått vara annat än numro två
se’n flickan kom.

Svartsjukan hade förvridit henne — och hjärtehungern, kanske? Ty hon hade tagit Enoch av kärlek, hon, fast han — — 

Väl kan ju också hända, att hon heller aldrig
kunde ta upp slik tanke, att hennes dotter kunde
ge allt, innan prästen sagt amen.

Fråga fåglar efter om prästen har sagt amen, när
vårskyn är full av värme och eggande sol?

Han kom ofta — målaren, men alltid när Enoch
var borta.

Sönerna, som i smyg voro lika fulla av beundran
för solhåret som fadern, talade ibland sins emellan om
de täta besöken: »men när mor ingenting sa’, så!»...

Och modern hon sa’ ingenting, hon såg ingenting,
hon, fast luften omkring henne dallrade av slik besinningslös kärlek!

Så kom upptäckten.

Det hände — på eftersommaren — i logen, där
Enoch stod och tröskade, omgiven av de sju sönerna.


Det var en grann syn se dem på det sättet arbeta tillsammans.

Enochs slaga, tyngre än alla de andras, piskade
säden så snabbt, att det blev ett riktigt styvt göra
för sönerna hålla slagen samman. Skjortan var uppfläkt över bröstets breda spänning, och över pannan
låg hot och vrede.

Han hade dagen förut med prästen haft ett samtal, som ännu sjöng i både hjärta och öron och blod.

Genom dörren syntes det solljusa landskapet utanför; — men Enoch såg ingen sol — bara skugga —
idel skugga.

Det skulle nog driva honom att ge tappt till sist
ändå, kopplet, som inte dög till annat än skälla —
och skälla »nej»!

Vad tjänade allting till? Han kände att tröttheten
grep honom.

Då fick han genom dörren sikte på Lisa, som
kom flygande nedför kvarnbacken, och med henne
såg Enoch med ens solsken både inom och utom sig.

»Det skulle nog gå — han skulle bara hålla i,
ruska dem — skaka dem!»

Lisa sprang på ett underligt sätt, rakt fram, som
om hon varit framdriven av en egen hård vind.

In på logen flög hon — och fram till fadern.
Blicken var stirrande, kring munnen låg stelnad fasa,
färg hade hon ingen. Alla slagorna stannade av, ja,
Enoch glömde sig till och med därhän, att han försökte draga barnet intill sig.

Hade modern rent skrämt flickan från vettet?


Men Lisa ryckte sig loss — såg förvirrad på fadern, slog händerna för ansiktet och störtade åter ut,
nu till skogen. Men hon hade lämnat spår: ett brev,
som fladdrat fram ur handen.

Det var väl Guds vilja — — —  

Två minuter senare sprang Enoch över gården —
ryckte upp dörren, först till storstugan, där hustrun
stod i sysslor, och så till kammaren innanför.

»Stäng in mig!» röt han.

Ansiktet var blått, ögonen glödde, och kring pannan låg en tjock vredessträng slingrad som en strypande orm.

Förfärad lydde hustrun.

En halv timme rasade Enoch därinne, slog sönder
allt han fick fatt uti, ja, själva spisen sparkade han
sönder, medan hustrun och sönerna, nästan lamslagna,
stodo utanför i väntan.

»Öppna!» ljöd det till sist därinne.

Darrande lydde hustrun.

Hos Enoch hade den tjocka vredessträngen lagt
sig — men i ögonen låg blod.

»Sätt för!» befallde han kort.

Hastigt blev alltid Enoch åtlydd, men nu flög
hästen i skaklarna.

Färden gick i sken nedåt prästgården.

»Jo, målaren hade brutit upp för tre timmar sedan.»

Enoch höjde piskan.

Ve hästen den dagen!

Sent på kvällen kom Enoch tillbaka med en annan
häst för kärran.


Bredvid sig på sitsen hade han målaren, som satt
hopsjunken och slö och hade ett brett märke kring
halsen som efter ett skamjärn.

»Var är Lisa?» frågade Enoch utan att tyckas se
varken hustru eller söner, som stodo samlade vid
bron.

Ingen visste var Lisa var.

Sönerna hade ingenting sagt om brevet, och modern hade inte haft tanke för annat än detta fruktansvärda med Enoch.

»Passa honom!» sa’ Enoch kort och kastade målaren handlöst in i sönernas ring, som genast slöt sig
samman om »godset» och förde in det.

Nu när Enoch var ensam vacklade han till.

Kungsträdet hade fått sitt första rothugg!

Men så drog han tungt in andan, drack en klunk
vatten vid brunnen — och gick långsamt in i skogen.

Han behövde inte leta länge, innan han fick se
något lik en ljus hög ligga hopfallet på marken.

Det var Lisa.

Hon grät inte, kved inte, jämrade sig inte, hon
var bara hopfallen.

Enoch kände intet medlidande den gången, ingen
kärlek, bara vild, sjudande vrede över att slikt hade
kunnat ske på Älgö gård — i hans hem ..?

»Stig upp», sa’ han kort.

När inte Lisa genast lydde, tog han henne i armarna och bar in henne i storstugan, där han ställde
ned henne mitt framför målaren.

»Se så», sa’ Enoch, hes i rösten, »nu tänker jag

vi kan ställa till förlovningsgille, mor. Om söndag
lyser det för de där två.»

Lisa stod där fadern ställt henne, blek och med
ögonlocken slappt nedfallna, så lik en avknyckt vitsippa som en människa kan vara det.

Tystnaden i rummet lade sig strypande över dem,
som voro inne.

»Nå», fortfor Enoch hånande, »ska’ ni inte ta varann i hand, ni två, som haft så bråttom att spela äkta
folk i förväg?»

Ingen svarade.

»Hur är det med ölet, du mor? Du har väl haft
tid brygga det färdigt, tänker jag, när du inte haft
tid se efter jäntan din — efter hon är en sådan, som
behövs ses efter!»

Målaren var stark och alls inte feg, fast han både
till kropp och själ domnat till inför detta.

Han kände ännu Enochs tag kring halsen.

Men nu, omgiven av en hel krets, fick han tillbaka både humör och tallust — och lättsinnet med.

»Jag tänker vi dröjer ett varv med gillet», sa’ han
gäckande, hes också han. »Man kan väl inte gifta
sig med alla flickor, som kastar sig kring halsen
på en!»

Nu lyfte Lisa upp de slappa ögonlocken och såg
på honom med en blick av nästan vild förfäran.

Enoch höjde handen till slag.

»Slå gärna, du storman», sa’ målaren käckt. »Fin
släkt, ni! Först flickan, lätt som ett löv, så modern?
Ja, inte har hon då varit mycket ängslig — för jäntan sin .. Och så du nu — som tänker strypa dig
till en måg.»

»Tig!» dundrade Enoch. »Nu hör ni till min släkt,
förstår ni! På mig kommer det an att skaffa er utkomst, så ni kan gifta er genast.»

Målarens spotska mun vek upp sig, pannan ryckte,
ansiktet blev gammalt och styggt — ett helt annat
ansikte än nyss.

Så grep han ur västfickan en slät vigselring,
kastade den på bordet och sa’:

»Nu tror jag det är slut med giftas!»

Snabb som Vår Herres dom föll Enochs hand —
och så handlöst ut med belackaren på den smutsiga
gården!

Lisas ögon hade fastnat på den glimrande ringen,
fastnat utan att röra sig.

Efter en stund smög hon sig ut och sprang i
ilande fart mot skogen, där den djupa tjärn låg.

Snabba löpare voro bröderna — men det behövdes.

Hon kände varje snår, varje stig, hon, skogsbarnet.

Men Gud ske pris, de hunno fånga henne, innan
mörkret fallit.

I sin ångest, sina samvetskval och sin dubbla skamkänsla skickade nu mor Brita bud till mig, »att jag
skulle komma och läsa över guddottern min». — — 

Signerier höra ihop med obygd, ser du.

Jag kom, och jag läste, läste ur djupet av mitt
hjärta, inte böner över men böner för barnet — som
gått så illa vilse.

Bönhörelse kom åtminstone för stunden. Hon

fick somna från sin sorg, somna så gott som om intet
ont funnits till i världen — fast tårar och kvidan fortforo också i sömnen.

Det blev dystra dagar nu på Älgögården.

Ingen talade för tals skull, djupast teg Enoch.

Han hade gått förödmjukelsens väg till prästen
för att fråga ut sanningen om ringen.

Sant var det.

Han var gift, han målaren ... allt var lögn i honom, utom förmågan att berätta lögner.

Modern talade heller inte, utom med ögonen, ty
dem flyttade hon ständigt från Enoch till flickan —
från flickan till Enoch, som om hon velat avväga något, och ju mer hon avvägde, ju skarpare blev uttrycket av ofrid i ansiktet.

Men agget satt för djupt för att kunna brytas upp
med ens.

Den enda, som talade ibland, var Lisa, men hennes lilla skrälliga röst skar så hjälplöst i den tunga
tystnaden, att den verkade som en skärande pina.

Allt arbete sköttes — men det var som om döda
människor arbetat på en död gård.

Två av sönerna stodo till sist inte ut; en tog
tjänst, en gifte sig helt oförmodat. De andra höllo
sig ute och borta, så mycket de kunde och mer.

Så länge Enoch var i rummet, tog aldrig Lisa
ögonen från honom: ett par gånger försökte hon
skyggt ta’ hans hand, men då drog han undan den
med sådan kraft, att hon höll på att falla.

Han såg aldrig åt henne vidare.


Vad det led tystnade också Lisas lilla röst — —
Hon blev allt mera skygg och grät ofta.

Men till skogen med vad däri fanns — sprang
hon aldrig mer ...

Gud hade givit mig kraft tala henne bort från
den tanken. — — —  

En dag fram på senvintern sa’ mor Brita helt
kort till Enoch:

»Jag tänker det är tider för mig och flickan att
resa nu. Vi fara väl till mormor?»

»Nej», svarade Enoch än kortare.

»Menar du att flickan ska’ kämpa igenom sin skam
här hemma hos oss?»

»Så menar jag.»

Äntligen och på en gång kände modern sig som
mor — och det ända i botten.

»Det sker inte, att hon ska’ lida slik smälek, så
länge jag kan hindra det!»

Enoch rätade ut de numera så ofta böjda axlarna:
hustrun tyckte han växte, så han nästan rörde taket.

Så kom det i dundrande ton:

»I detta hus och i denna säng ska’ Älgö gårds
första oäkting födas! Dold skam blir dubbel skam!
Nu har ni hört mitt ord.»

Det var sådan kraft i tagen, när dörren sedan
slängdes igen, att huset skakade som intill märgen.

Hustrun kämpade hårt, men var tystad.

Själv av obygdssläkt förstod hon sådan art av
obygdsheder.


Men efter detta började hon att pyssla om Lisa
— försökte tafatt visa henne alla de små omsorger,
dem bara en mor kan hitta på för att trösta ett barn
i nöd.

Lisa såg på henne undrande — men hon tackade
henne aldrig, närmade sig henne aldrig.

När stunden var inne, ordnades allt på gården
som när matmodern själv väntade sin svåra timme.
Enoch for själv efter barnmorskan.

Till och med bröllopslakanen befallde Enoch fram
ur skåpen och att det skulle tändas i fönstren.

Svår pina blev det, men hon teg, moderbarnet:
hon var Enochs dotter efter allt!

Åtta dagar senare berättade modern, så milt och
fogligt hon kunde, att Enoch bjudit hela socknen
till fadderskap och att Lisa själv måste bära gossen
till dopet, som sed och bruk för ogifta mödrar var.

Lisa kröp ihop i ångest och ropade: »nej, nej, nej!»
Men då fann modern just de ord hon borde finna
om Enoch — om hans kamp och Lisas skyldighet
att lätta den.

Lisa grät, men hon ropade inte längre nej ...

Precis tre veckor efter gossens födelse rullade
tveksamt och skyggt kärra efter kärra in på Älgögårdens husplan.

Du förstår nog, hur skadeglädjen slagit ut i
blom under denna tid och vad tal och prat det
varit uti bygden.

Vad skulle Enoch säga — göra? — »En gift karl
och en nedöverbo till!!»


Men detta hade ändå ingen väntat — trott honom
om — att bjuda?

Det var åter något över måttet ...

Därför rullade kärrorna så skyggt och tvekande
in på Älgö gård.

På bron stod Enoch, ståtlig och rak som alltid,
och tog emot; bakom syntes mor Brita i bästa högtidsdräkten, blek, men rak också hon, fast den rakheten var påtagen med möda och med våld.

Hennes naturliga krafter räckte inte till för detta!
Också var den stolta blicken skygg.

Sockenfolket smög in, som om det varit de, som
haft skam i följe: själva prästen kände sig förödmjukad av att behöva förödmjuka.

Kaffet dracks under en tystnad, som endast avbröts av mor Britas matta trugningar.

Enoch talade varken mer eller mindre än vanligt
— till dess det blev tid att hämta Lisa — ty det
ville han göra själv.

I helgdagskammaren satt Lisa, blek och tunn, och
väntade, iklädd sin svarta läsklänning. Hon hade ju
inte hunnit växa ur den än.

För en gång hade modern inte farit hårt fram
med det hatade solhåret, utan bara samlat det i ett
knippe i nacken.

Hon visste inte riktigt, hon Lisa, på vad hon
väntade, bara att det var på det allra värsta i världen — och att hon frös, frös.

I sin nöd försökte hon tänka på »honom» — men
hon hade »glömt» igen, glömt allt ... utom den glindrande guldringen, där på bordet. Den såg hon framför sig jämt — både i mörker och vid solsken, i
sömn och i vaka. I knäet hade hon en psalmbok
— hon tittade på tavlorna — gång på gång, tittade,
som om just tavlorna hade kunnat hjälpa henne i
hennes nöd!

I spisen var eld: solhåret följde sin vana och började att lyfta sig av värmen. Snart stod det i yvig
gloria kring det tunna flickansiktet med den skäraktiga munnen.

Hastigt tog Lisa en sax, som låg i fönstret, och
klippte av de lockiga sollänkarna tätt in till huvudet
och kastade dem i elden.

Hon skulle nog knappast ha kunnat ge skäl för
handlingen — men hon kände frid av den.

Nu skulle alla se hur stygg och ful hon var —
inte alls lik jungfru Maria i boken!

När Enoch kom in och fick se flickan så förändrad och därtill berövad sin enda skönhetsandel,
ryckte han häftigt till. Men han teg.

Med den sovande gossen på armen gick Lisa med
möda fadern till mötes.

»Får han heta Enoch?» frågade hon ödmjukt.

»Nej!» kom svaret hårt.

Lisas ögon blevo fulla av tårar — och läpparna
darrade till.

Hon hade tänkt ut det som ett sådant skydd för
gossen att han skulle få heta Enoch. »Hur skulle
det bli, om han inte fick heta Enoch?»

Hon tyckte hon gärna ville lida allt hon lidit om

igen — bara gossen fick heta Enoch ... hela hans
liv — berodde ju på det — att han fick heta Enoch ...

»Kom», sa’ Enoch kort.

Lisa tog lydigt ett par steg framåt: men krafterna
voro för små — bördan för tung, hon vacklade.

Det var en ynkan se henne står där och vackla
— barnet med barnet!

Tyst tog Enoch gossen från henne och sa’:

»Gå och lägg er, det tycks ni behöva!»

Det blev en tystnad i salen, när dörren slogs upp
och Enoch stod där på tröskeln med Älgö gårds
första oäkting i armarna!

Hustrun skyndade fram — men Enoch avvisade
henne med en nick och ställde ensam upp sig vid
dopfunten.

Prästen stammade, när han gjorde frågorna, men
Enoch svarade lugnt och klart, han. Först vid frågan efter barnets namn dröjde han litet.

»Enoch!» svarade han till sist så högt, att det
nästan lät som om han ropat.

Ingen mer än han hörde det jublande lilla ropet
där inne i helgdagskammaren. — — 

Och sedan?

Ingen tystnad kan motstå ett barnjoller.

Tystnaden försvann — likaså Lisa.

Hon plånades ut helt sakta ...

En kväll lade hon gossen i Enochs knä — morgonen därpå voro hennes lätta spår i livsskogen borta.

Sin skam hade Enoch delat — sin sorg behöll
han för sig själv.


Ingen bjöds på hennes begravning: hon följdes
bara av dem, som hållit av henne. —

Gåvan Enoch fått fostrade han i kärlek och stolthet: de blevo snart som ett kött de två, stor’ Enoch
och lill’ Enoch. Gossen tog efter allt vad morfadern
gjorde — storväxt och mörk var han också, med
Enochs panna och ögon. Alltid såg man de två tillsammans, på ägor, i stuga, på sammanträden: ty överallt tog Enoch gossen med, och barnet skämde inte
tilliten, utan satt där tyst och tåligt och »lade råd»
lika allvarligt som någon ann.

Kungsträdet hade helat sig efter rothugget, fast
på stammen bildats ett knä. Fullt så rak svajade
inte kronan där uppe i solljuset, men ännu var den
högre än alla andra.

Hustrun hade däremot blivit en ann.

Hon var nu en ängslig och vilsegången kvinna,
som aldrig ville bestämma något, aldrig befalla något — och som jämt darrade.

Hon var lik en som hade prövat sin vilja till botten och funnit den oduglig. — — —  

Mullvadsarbetet levde i mörkret.

Skammen med Lisa hade på något vis inte blivit
en skam: själva prästen hade avfallit.

Med hans hjälp lyckades Enoch till sist driva igenom sitt livsmål, frostförsäkringen, — och resultatet
visade sig snart. Axen blevo rostade men inte svartbrända av fienden, halmen redde sig gott.

Men slikt bara ökade smyghatet.


»Skulle man nu ’till råge’ också bli tack skyldig
åt honom Enoch!»

När Enoch så därtill kom fram med ett nytt förslag, att bönderna skulle förbinda sig att bara avverka en viss procent av skogen och därtill idel helmogna trän. — Ja, då gingo människorna ur huse
för att fälla honom.

Det skedde en dag på senvåren, när sjön var full
av vatten och stormen yrde omkring lössnö, så man
inte såg handen framför sig.

Enoch kom från en stämma — — 

Just den dagen hade han känt en sådan motvilja
att ta’ lill’ Enoch med i släden, så gossen var bliven
hemma.

Han körde raskt — ruskorna visade ju vägen! —
och så gjorde de — vägen till döden! Vem som
flyttat dem blev aldrig utrönt: men hela byn slog
ned ögonen vid frågan.

Rakt till vaken var vägen prickad.

De uslingarna, de uslingarna!

Men Enochs håg låg inte nedåt.

Ensam, tyngd av pälsen och det snöblandade vattnet, arbetade han upp både släden, sig själv och hästen.

Jättekrafter hade han, men vid det sista taget
knäcktes något i honom.

Strömmar av blod störtade ur munnen ...

Hustrun, som numera aldrig hade någon ro, när
Enoch var ute, skickade vid kvälldags ut sönerna
med bloss för att leta. Så funno de honom till sist
invid vaken fastfrusen i rödfärgad is ...


»Låta lägga sig till sängs», därtill nekade Enoch
bestämt. Han låg ovanpå fällen till det sista.

Febern kom, tio mäns feber: döden slipade sin
kraftigaste lie — — 

Kavel gick till de gifta sönerna; hustrun och de
andra av släkten höllos inne i rummet alltjämt.

Men den, som Enoch mest hade blick för, var
»gossen».

Prästen kom, när doktorn rest, men Enoch hälsade,
att han nog trodde han skulle reda sig utan prästord.

Till länsman sände han bud, »att det var vinden,
som flyttat ruskorna!»

På kvällarna, när febern var högst och yrseln häftigast, talade han ofta om något, som låg under loggolvet — om något, som inte blivit gjort, »för gossens skull».

Ingen lade märke till det mer än jag.

Stolpsängen var djup och mörk. Det mäktiga
ansiktet därinne blev allt vitare och vitare. Till sist
hade det mist varje droppe av jordisk färg.

Vi trodde redan att sansen lämnat honom.

Alla voro samlade.

Men då reste han sig upp och talade, inte som en,
vilken snart talat slut, utan lik en, som ännu har makt:

»Hör söner — hustru — jag vill, att Lisas gosse
ska’ ha gården med namnet. Han har makten i sig
— han — Lisas gosse .. Ska’ följa — vad — jag
— — Lisas gosse — — namnet — gården — söner
— hustru, lyd!»

Det blev tungt kring dödsbädden.


Så steg äldsta sonen fram till sist och sa’:

»Jag tänker ändå, att vi väl inte äro hågade låta
en oäkting komma till styret.»

Täcket av, och så stod Enoch på golvet, dödsmärkt, men fruktansvärd ännu.

»Jag vill!» dånade han. »Jag vill!»

Han grep äldsta sonen i axlarna och böjde honom
i själva dödsgreppet ned på knä!

Så vacklade »kungsträdet» och föll — långsamt — — 

Kort efter begravningen vandrade sönerna, både
gifta och ogifta, ut till Amerika.

Lisas gosse hade fått gården, som fadern befallt,
men stanna kvar och se »oäktingen» ta’ försteget, det
ville de inte.

Och lill’ Enoch?

Ja, en duktig kommunalman blev han ju, ty till
det var han inkörd, men makten hade han inte i sig.
Enoch hade präglat honom till sin avbild: så länge
präglingen satt i, var han Enoch. Sedan blev han
sig själv — och det var ett själv, som hade många
skavanker.

Byfolket flockade sig kring honom, av vana vid
namnet. Att han klippte dem intill skinnet ibland,
brydde de sig inte om, ty det var sådant som de
förstodo. »Han avverkade ändå skog och bar sig åt
som folk!»

Stor ära fick också lill’ Enoch uppbära för morfaderns kamp mot frosten — — —  Och han höll till
godo med äran, du, fast kampen för längesedan var
nedlagd!


Och under tiden späddes Enochs starka blod ut
bland främmande raser! Är det så, att vi behöva
spädas ut häruppe?...

Vet du, vad jag fann under en bräda i loggolvet
en dag, när det föll mig in att göra en undersökning? Jo, en kortbladig och skarpslipad yxa.

På skaftet stod hans, målarens, namn inskuret.

Men bladet var rent!

Det var således detta Enoch offrat för gossen, att
inte ta’ hämnd? Och det var mycket av honom, som
i sig kände kraften både att döma sina egna domar
och att utföra dem.

Ja, han var ju bara en obygdskraft, han, Enoch
frostmannen, men jag tror nog att han ändå hörde
till dem, som Vår Herre använder, när Han vill rucka
jorden.

________





EN BASTARD















Har du någonsin mött en människa med en så
seg känslotråd i hjärtat, att den inte kan slitas av,
utan fortlever genom liv till liv?

Jag har träffat på en sådan människa. Ragna
hette hon; ett fjällblomster med snö kring roten och
krona mognad i tropikglöd.

När hon såg på gossarna i byn, ryckte de till
som träffade av ett piskrapp, ja även hos den trögaste
sjöd bloden varm upp till kinden ... Men blicken i
henne var förr vaken än hon var vaken själv.

Skratt och skämt, ibland prat och »historier», var
det enda hon hade att ge. Hennes fönster var och
förblev stängt, gossarna fingo på lördagskvällen samlas i sluten grupp framför det och tigga att få slippa
in, bäst de ville.

Le inte fult och tänk inte på stadsvis, ty du
förstår inte!

Att släppa in sin käraste i den fagra sommarnatten, att låta ungdomsblodet koka, utan att låta det
koka över, det är ett starkt bruk för starka människor och passar oss.


Vi tycka om att »rå», ser du, om också bara på
oss själva.

Och i smyg sker inte emottagningen. Åh nej.
Det är mödrarna själva, som bädda den vita förlovningssängen, fast de hårt stoppa ned fällen. Den får
inte röras förr än prästen sagt amen, och djup skam
drabbar den man, som ...

Ja, vi män vilja inte ens umgås med honom!

Vackert är det emellertid se flickan sitta där inramad i fönsterpost och aftonsol, medan gossarna
nedanför brottas och leka för att vinna hennes gunst
och den mörka skogen håller vakt.

Hon är en drottning då, flickan, en drottning,
som gör sitt val, inte en vasall, som tages med våld.
Så vilja vi betrakta våra kvinnor!

Ragnas mormor hade varit en »egen»; full av sagor och sägner och boklust. Allt det där hade gått
i arv till Ragna, fast hon berättade på ett annat sätt
än mormodern. Mormodern såg vad hon berättade,
Ragna däremot kände. Också var det inte lätt få
henne att glänta på hjärtedörren: som stänk kommo
historierna!

Ja, hon var nog en äkta, hon, klockarens Ragna
— en diktareflicka — en av de få.

Du skulle ha sett hur hon läste se’n? Först
slukade hon andlöst hela boken, så bläddrade hon tillbaka till början och sög långsamt på varje ord, som
om de varit blommor och hon ett bi. Läshungern
är allt en underlig hunger, den mättas aldrig!

Och så hon kunde fråga!


Inte alltid om det som var mesta vikt uppå, men
alltid om det som var mesta sång uti.

På den tiden hände det allt, att Stig-skolmästare
vaktade korna, medan Ragna låg framstupa under
ett träd och i smyg slukade Don Quijote — och diktade om honom sedan.

Du ska inte tro, att jag drömt henne färdig:
nej hon var sådan.

Hon arbetade som andra flickor, uträttade opåmind allt hon borde i hemmet. Men det låg alltid
någonting av dröm över henne, någonting oväckt.
Kanske tyckte jag ändå mest om det, att hon var
så lättskrämd. Man ville jämt beskydda henne ...
trots allt hennes ungdomsfriska mod.

Modern, en sjuklig kvinna, började redan spå, att
Ragna skulle bli gammalstinta — den värsta skam
hon kunde tänka sig i livet — så många friare visades från gården.

Men Ragna skrattade bara och sa’, att inte rådde
hon för, »att det alltid fattades något».

Jag förstod.

De bullrade för mycket, vardagsgossarna, de voro
för grova i orden, för hårdhänta i dansen, för klumpiga i talet ... Och jag? Jag! Ah, jag var bara
gamla Stig-skolmästare, jag, »en som hade böcker»!

Så äntligen ... Att tänka sig att trettio år glidit
ned i djupet sedan dess ...

Det var på ett gille de möttes.

Han hette Erik, var finsnickare och hemkommen
från Amerika för att lyfta ett litet arv. Strax efter

skiftet skulle han resa tillbaka till det nya landet
igen.

Men jag visste, att han aldrig skulle resa tillbaka,
och så blev det.

Ragna tog inte sina ögon från honom, allt från
det ögonblicket han trädde in i rummet. Ung var
han, lång och litet framåtböjd. Håret var brunt och
vågigt, pannan ovanligt vit, näsan lång och munnen
skuren nedåt i en vacker båge.

Huvudet höll han lätt lutat mot höger. Ja, du
hör, att jag minns allt efter trettio år!

Märkligast var ändå kanske blicken, när han någonsin fullt slog upp den, vilket hände sällan. Den
var blå och klar, med en sorg på djupet.

Det var Ragna som smög sin hand i hans till
dans, och hon släppte aldrig handen mer.

Det var inte bara kärlek, det var tillbedjan, extas!
Hon vaktade honom, inandades honom!

De förbigångna friarna släppte ut stygga rykten,
att det nu var hennes tur få stå utanför fönstret och
tigga utan att få slippa in ...

Lögn, lögn säger jag!

Hennes kärlek var kysk och ren som hon själv,
om den också hade blod på tand. Hur skulle den
eljest ha varit äkta?

Jag kom att på en tid inte vistas åt den sidan av
socknen, där Ragna bodde.

Vi ha stora avstånd häruppe, ser du ...

Honom hade jag heller inte sett sedan gillet.


Så en kväll kom han, följande skogsvägen, hem
till mig — kom ensam.

Jag var inte stort hågad för tal just då, men vem
kan stänga porten för en gäst, och dessutom banade
det fina och litet blyga i honom väg, och så ...
Åh ja, jag var väl nyfiken, tänker jag ... Man kan
se ibland!

Inom en sekund hade jag sett honom tvärs igenom
till både kropp och själ.

Stark var han inte, knappast härdig. Stortalig
var han inte, inte glad, inte käck, men det låg någonting av musik över honom, som drog.

Han ställde sig vid fönstret mitt i solskenet och
snodde hatten, så att den såg ut som ett hjul i
gång.

Jag såg att han hade något på hjärtat, något viktigt, men jag hjälpte honom inte! Nej, jag hjälpte
honom inte!

»Det — det — är — om Ragna —», kom det till
sist ur solskenet.

»Såå», svarade jag kort.

»Jag tänkte — att — Stig — som är en sådan
vän ...?»

Nu sköt blodet upp i pannan på honom. När det
bländvita försvann, såg han manlig ut.

Det retade mig, och så teg jag.

Han såg bedjande på mig.

Då såg jag, att den sorgsna historien i blicken
låg orubbad kvar. Orubbad kvar, när Ragna ...!


Det retade mig till en än mer utmanande tystnad.

Han hostade lätt bakom handen.

Jag teg hårdnackat.

Det är nog så, att man brygger ångern, medan
man är ung, och dricker ur drycken, när man blir
gammal.

Jag har många gånger ångrat, att jag inte hjälpte
honom då. Men mannen i mig var stark, du;... och
kanske också sorgen.

Så försökte han en omväg.

»Säg, Stig-skolmästare, vad ska’ man göra, när
man inte vet vad som är rätt?»

Skolmästaren blev tillfrågad, och skolmästaren
svarade kargt:

»Bedja.»

Ack, Gud förlåte mig hädelsen av ditt namn den
gången!

Erik stod tyst länge.

»Åh nej», kom det till sist långsamt ur solskenet.

»Jag tänker nog att man måste hjälpa sig själv för
att bli hulpen alls.»

»Ja, är man duktig, så!»

Nu tego vi båda än längre.

Så steg Erik fram från fönstret, höll ut sin hand
och sa’ på sitt blyga, litet trötta vis:

»Ja, jag får väl så mycket tacka för mig, då.»

Han tänkte gå!

Då äntligen skämdes mannen i mig.

Han var inte svår att blidka, och så kom förtroendet, när vi sutto i lövsalen och sögo pipan.


»Det är så — ser Stig, att jag har en flicka i
Amerika.»

Jag ville inte jubla: jag satte hälen på djävulens
huvud, men han satte upp det ändå.

»Vi ska’ gifta oss — när jag kommer igen. —
Om jag kommer igen ...»

Åter sköt rodnaden upp mot pannan ...

»Hon var mycket god emot mig en gång, när jag
befann mig inte bara i kroppsnöd, men ... Jag menar — hon kan leva utan mig, hon.»

Med ens förstod jag finheten och ömtåligheten av
hans kamp.

Han hade lärt förstå, att Ragna skulle dö, om han
lämnade henne, och att hon så skulle göra, visste
också jag, och det så säkert, som om Guds änglar
stigit ned och sagt mig det. Och ändå ... om han
for ...?

Vissa blommor kunna bara leva i en viss jordmån. Erik var Ragnas jordmån ... hon skulle aldrig
slå rot hos någon annan ... Och ändå ... Om han
for ... kanske att ...?

»Beror väl också på, vem av dem Erik älskar
mest», sade jag till sist ... som jag trodde för att
säga något ... men jag var nog nyfiken igen!

Erik ryckte till, och historien i blicken skälvde,
som om någon kastat en sten i dess djup.

»Åh», sade han slutligen, »sådant har jag nog inte
att ge — mer. — Nu har jag tänkt — om Stig —
som är — en sådan vän — skulle vilja — säga
Ragna ...? Jag kan inte trampa ...»


Han kunde inte trampa ...?

Så grovkänsliga äro vi människor, även de finkänsligaste av oss!

Men jag kände mig behöva göra bot, och så
lovade jag att tala med Ragna. Erik såg lättad ut;
dessa två kvinnor skälvde nog i hans samvete som
darrande pilar. Sedan talade vi om litet av varje.
Långt hade ju inte Erik hunnit på sin livsstig ännu,
men varje bit mark han satt fötterna på hade han
undersökt.

Han hade synbarligen inte bara nöjt sig med att
fatta andras tankar utan också ivrigt bemödat sig att
fatta sina egna tankar om vad han lärt eller hört.

Detta gav en slags försynt värdighet åt vad han
sa’ — och en viss äganderättens makt åt det lilla
han visste. Han hörde till de där trofasta byggarna,
som inte foga in en sten utan att vara säker på alla
dess egenskaper.

Och så var det någonting så vackert över honom
— så ovanligt vackert.

Dagen därpå sökte jag komma Ragna till tals.

Jag hade tänkt allt så noga igenom — det var ju
min skyldighet upplysa henne — min plikt — ja,
min rättighet.

Och ändå ...

När hon kom emot mig så strålande i sin nyutslagna kärleksfägring, så full av Erik och Erik och
bara av Erik ...

Hade du kunnat säga henne det? Jag kunde inte,
utan flydde.


På hösten stod bröllopet, men jag var hindrad
att komma med — jag var sjuk — länge sjuk.

Jag fick särskild hälsning från Erik, »att papperen
från Amerika kommit».

Först tre år senare blev jag »frisk nog» att orka
resa dit.

Det var som en gåva att känna sig längta ..
Också skyndade jag att genast snöra ränseln.

Över gården låg någonting nytt — någonting ljust
och lätt, som inte funnits där förr.

Klockaren hade gift sig till hemmanet, som Ragna
nu ärvt efter modern.

»De elaka» sa’, att Erik dröjt att bestämma sig
till dess Ragna fått gården.

Åh nej, det var nog bara ett som bestämt honom
— det att han inte kunde »trampa».

Folket såg nöjt ut, hunden var fet och hästarna
hade tomteflätor i manarna. Allt var omvårdat.

Köket i storstugan var ommålat i ljusblått — en
främmande färg här uppe hos oss.

I det ljusblå stodo Ragnas röda trämöbler som
tunga bloddroppar.

Blod och luft — var inte det en bild av deras
kärlek?

Erik finsnickrade vid fönstret, när jag kom.

Han såg nöjd och glad ut, men knappt starkare,
och djupast inne i blicken låg historien orubbad kvar.

Ragna hade »lagt ut», och blicken hade fått lenhet
i sig. Hon klirrade med fötterna på ett nytt beskäftigt vis, som om hon jämt hade brått med att pyssla

om någon, och under hakan hade två små kärleksgropar bildat sig.

Hon hade fått jord på vingarna!

Roligt var ju känna sig tycka om att bli välkomnad, fast ...

Nå, svallvågor betyda ingenting; deras natur är
att dö, när de vidröra land!

Ragna bullade upp till kalas och berättade — vi
hade ju inte träffats på slik lång tid — och breven?
Ja, det hade inte varit mycket bevänt med dem.

Detta var också nytt i henne, att prata så mycket
om sådant smått. Erik flickade då och då in fakta
på sitt lugna sätt.

»Och så du, Stig-skolmästare», sade Ragna, till
sist, »ha vi haft två små flickor, du —, och mist dem
— nästan strax.»

Jag klappade sakta hennes hand.

»Åh ja, visst», svarade hon snabbt, »visst sörjde
jag, men som man sörjer, när man har allt man älskar
på jorden kvar.»

Då stack det till i hjärtat på mig, men för
hennes skull. Hur skulle det gå, om hon miste
honom? Vår Herre tillstädjer ju inte avgudar.

På kvällen sutto vi på förstugukvisten och drogo
in svalkan från bergen.

Så hördes alldeles bredvid oss lärkans klara, fina,
ihärdiga sång.

Lärksång i augusti, mot kvällen till?

Gammal skogsvandrare, som jag är, vände jag
ändå på huvudet efter ljudet.


Så förbyttes lärkans jubel till koltrastens djupa
klunkande, då han »stämmer», så kom bofinkens korta
melodi, så domherrens artiga »bjuda upp» och så till
sist den gula burskrikarens halsbrytande drillar.

Det var Erik, som med huvudet lutat mot väggen
och läpparna obetydligt spetsade visslade hela konserten.

Ragnas ögon strålade som stolta stjärnor, när hon
såg på mig: hon hade rätt vara stolt, musiken var
i sanning i honom!

»Du sjunger väl med?» frågade jag till sist, sedan
vi pratat litet om hur han kommit att lära sig konsten
på verkstaden i Amerika, där ingen förstod honom
och hågen låg till hemmet.

Varför skall människans själ vara så glupsk, du?
Har den nyss njutit av sommarrikedom — så frågar
den genast efter vintersnö. Aldrig är den nöjd.

Det föll inte mörker över Eriks ansikte vid min
fråga, men någonting, som var dolt i mörkret.

»Åh ja, jag sjunger väl också», kom svaret till
sist som motsträvigt. »Jag menar, jag har sjungit.»

»Aldrig för mig!» sa’ Ragna med förebrående undran i ögonen.

Erik log svagt.

»Vissla kan väl vara nog», sade han och började
tälja bordskanten rak med sin pennkniv.

Ord säga allt mycket ibland, du; men Ragna
sa’ de orden ingenting. Hon började bedja Erik sjunga,
bad så där tyckmycket näpet och inställsamt som
kvinnor, vilka tro sig mycket älskade, bruka bedja.

Till sist blev det som hon ville — naturligtvis.


Det var bara några rader — någonting tarvligt
han sjöng — en liten enkel engelsk visa.

Många stora människoröster har jag ju inte varit
i tillfälle att få höra, men skogens tusendetals sångare
ha skärpt mitt öra för välljud.

Eriks röst var välljudet självt. Aldrig får jag
höra dess make. Klar, mjuk, hög!

Som på prov lät han stämman strömma ut i en
enda ton av ständigt växande styrka — men så avbröt han sig helt tvärt.

»Det gör ont att sjunga», sade han kort.

Han gick hastigt in i stugan, och Ragna ville
följa honom, följa honom som en orolig hustru.

Hon hade mist sitt fina öra för själssång, och
för själsångest — mist det genom kärleken!

Jag höll henne kvar med frågor.

Dikta hade hon slutat — att berätta sägner likaså.
Erik hade blivit hennes saga — hans tal de enda
»historier» hon mindes, hans kyss den enda dikt hon
brydde sig om.

Jag stannade hos dem en hel vecka, så axlade
jag åter ränseln.

Erik följde mig en bit till vägs, Ragna var hindrad.

Tala blev det inte stort av — i början.

Jag hade tvångslärt att hålla av Erik — hälla av
honom, så starkt som man bara håller av den, som
man inte velat hålla av — men ändå fanns det något
som stack i mig.

Jag tyckte, ser du, att han tagit hennes själ ifrån
henne!


Man kan ju kalla det en långsträckt orsak till
agg, efter hon var lycklig, men ...

»Stig förstod väl hälsningen från Amerika?» frågade
Erik till sist.

Jag nickade.

»Det gick som jag trodde — hon gav mig fri
hon, Kate, när hon fick höra hur det var.»

»Och Erik är själv lycklig?»

Erik lutade sig ned och plockade varligt en senblommande skogsstjärna, innan han svarade:

»Ja, visst är jag lycklig, mycket lycklig .. Ragna
är ju sådan — att man måste vara lycklig.»

»Men rösten, Erik! Den är en gåva given att
glädja med — en gåva av Gudr>

Han log litet — log så där säkert, som när det
gäller något, man riktigt tänkt igenom.

»Jag tror nog den är en gåva av djävulen, jag»,
sade han till sist. »Sjunga kommer jag aldrig att
göra mer.»

Så skildes vi åt med ett vänna-handslag.

Jag stod länge och såg efter den unga, litet framåtböjda gestalten, som liksom tvekande vek av in åt
dunklet, efter att ha dröjt i solen så länge den
kunde.

Kanske var det det intryck jag då fick, som gjorde
att jag inte blev så särdeles förvånad, när jag tre
veckor senare vid kyrkogång fick från predikstolen
höra, att bonden och finsnickaren Erik Erikson i Bro
dagen förut avlidit, i en ålder av 29 år, i lunginflammation och efter endast tre dygns sjukdom.


Besynnerligt nog tänkte jag under den första svidande timmen inte alls på Ragna.

Jag kände mig själv stå för illa till boks ...

Men när jag tänkte ...!

Jag kastade mig genast i kärran och körde mot
sorggården, körde hårdare, än jag någonsin förr drivit
en häst.

Föga är här sed och bruk, att kvinnor gråta högt
eller ropa vid sorg.

Men hon ropade, ropade så det hördes långt ut på
vägen, ropade som inför rån och mord.

Alla stodo handfallna inför detta. Grannkvinnorna
voro skamsna på hennes vägnar ... ingen förstod.

Lyckligtvis hade inte doktorn lämnat byn ännu.
Han gav henne opium och opium, och det fortsatte
vi med i hela tre veckor, till dess vi äntligen fått de
förfärliga skriken att tystna.

Sedan låg hon som slagen av lamhet och dövhet.
Begravning ... allt försiggick utan henne.

Jag tyckte han såg friskare ut i döden än i livet
— och lyckligare.

I en gammal plånbok av ryssläder — en lyxplånbok — fann jag en affisch med ett känt kvinnonamn
på och så en rad om en ung svensk, »en manlig näktergal, som divan upptäckt och tagit i sitt beskydd
och som snart skulle uppträda».

Var näktergalen Erik?...

Var här ledningen till blickens historia?

Jag forskade inte, men plånboken har jag kvar.
Den gömmer nu min egen syndabekännelse.


När Ragna till sist steg upp, var hon en gammal
kvinna, du. Hon hade på femton veckor genomlupit femton år. Fötterna släpade, själen släpade,
orden släpade, tanken släpade.

Ja, om jag skulle ha varit säker på, att en kvinna
varit bruten till döds, så hade det varit hon ... och ändå?

Knappt ett år därefter fick jag höra, att hon gift
om sig helt oförmodat med grannen, en bond-änkeman utan barn.

Jag kunde inte bära det, inte handlingen, men
att inte förstå!...

Jag hade på sistone undvikit vara där ... jag
fruktade, förstås, att hon skulle misstänka att jag
ville stjäla av henne hennes sorg. Så for jag min
väg ... för att detta skulle kunna ske!

Det låg förändring över gården; det ljusa var
borta ... Eriks blå väggar voro också borta ... möblerna verkade inte längre som tunga bloddroppar i
luft, utan som klumpiga, röda bondmöbler.

Vid slagbordet vid fönstret satt den nye mannen
och läste i bibeln; vid spisen stod en fet, vårdslöst
klädd kvinna och vaktade kaffet ...

Var detta Ragna!

Trögt vände hon på huvudet vid min hälsning
och såg på mig.

Då förstod jag, förstod med ens.

Har du någonsin haft liggsår?

Jag har.

Efter veckor av pinande, aldrig släppande marter
lade jag mig på själva såret, för att genom övermåttet av smärta finna lindring mot smärtan själv.
Så hade hon gjort.

Det är svårt att möta det uttrycket i ett människoöga, ångest utan slut!

Litet emellan kastade hon en blick av häpnad,
ja, nästan av hot på mannen. Vad hade den där här
att göra ... i Eriks rum, som de klistrat tapeter på,
och vid Eriks fönster ... genom vilket solen aldrig
mer föll?

Men så kom känslan av elände tillbaka ... det
självförvållade eländet, för vilket det inte fanns någon bot ...

Lyckligtvis var mannen en foglig, hederlig karl
med sann gudsfruktan. Han läste bibeln för henne,
höll bönestunder, predikade och bad, till dess han
predikat och bedit in henne i ett slags andligt opierus,
som verkade lika välgörande som en gång förut det
kroppsliga.

Livet blev någonting nytt ... en svår bergklättring; på bergets topp väntade inte det eviga livet —
det brydde hon sig inte om — utan Erik, i skinande
vita kläder, och bakom honom fanns paradiset ...
bara för dem två.

Mannen förstod inte detta, men han var nöjd med
hennes iver att höra och läsa!

Efter hand började hon försöka fylla sina plikter
i hemmet ... fast på ett stapplande, osäkert vis,
lik en, som nyss fallit och var rädd att åter falla.

Ångesten blev snart blygsel, du, en blygsel
med rodnad som aldrig sänktes. Tio månader efter

vigseln föddes ett barn, en gosse, men med gossen
kom befrielsen.

Ragna förstod nu varför hon »kastat bort sig»,
förstod att det var Guds vilja hon gjort, så att
undret skulle kunna ske.

Gossen var Erik upp i dagen, till och med
Eriks sätt att hålla händerna när han sov hade gossen ärvt, lika så väl som Eriks långa ögonhår och
smak för ljusa färger.

En dag, när gossen av en slump fick se en skymt
av den blå väggen, började han gallskrika, ända till
dess hela ytan blev klar. Sedan låg han förnöjd och
stirrade i timmar in i det blå.

Ju äldre han blev, dess förunderligare blev likheten. Samma ljusa panna, nedböjda huvud, samma
blyga väsen, samma totalintryck framförallt ...

Hade hon givit sig åt den ena mannen och trott
sig vara ägen av den andra, eller hade hon varit så
full av den döda, att det nya livet i henne närts
endast av honom?

Vem kan förstå naturens djup, dess lagar, resurser
och vilja!!

Nu må du tro, Ragna hade både sagor och sägner »åt Eriks gosse». Han fostrades vid dikt.

Det tunga, jordiska, utslitna i henne försvann.
Hon blev vad det led åter Ragna, sådan hon var,
när hon låg under trädet och läste Don Quijote.

Efter bara ett års äktenskap blev Ragna änka för
andra gången. Det stärkte henne i hennes tro, att
hon endast följt »Guds vilja».


Med självaktningen kom lugnet tillbaka.

Om sommaren tog hon ofta gossen med sig till
kyrkogården. Hos den rätta fadern, som låg i familjegrav, lämnade de alltid blommor, men deras ’hem’,
deras hjärtans sorge- och glädjerum, var kullen, där
Erik sov.

Så blev Erik, trots döden, ändå gossens far.

Många bruk och likheter tog nog gossen upp
efter de sägner han hörde.

Han ville bli lik Erik, och det lyckades förundransvärt, men två saker fattades: Eriks oavvisliga
behov att stå på egen grund — och så musiken!!

Men den strängen i Erik hade ju Ragna aldrig
ägt, också saknade hon den aldrig.

För mig blev det en stor glädje att ur min
dammiga hjärnkammare plocka fram hyllagda kunskaper och söka flytta över dem i lill’ Eriks vakna,
vetgiriga huvud — ty vaken och vetgirig var han —
och full av formsinne och känsla för klang.

Och god var han.

Utan godhet kan man inte dikta om lidandet.

Jag trodde, trodde så säkert att han skulle bli var
diktare-Messias, ty borde inte han vara svept i det
underbaras skimmer?

Han var inte mer än 12 år, när han skrev sin
första poetiska sägen.

Ah, vad Ragna och jag beundrade den!

Vi beundrade för övrigt allt han gjorde.

Ragnas religiösa extas hade nu blivit en personlighetskult igen.


Ibland undrade jag, om hon glömt den rätta Erik
— men så var det nog inte — det var nog bara
samma tråd, som fortlöpte så lika stark genom dem
båda, att hon inte längre kunde skilja dem åt.

Många gånger föreslog jag, att vi borde sätta
lill’Erik i skola — men Ragna blev vit inför bara
tanken — och själv var jag inte säker.

Kanske var det allra rättast att fostra honom enbart häruppe, att inte späda ut honom — att låta
honom dricka storheten oblandad?!

Så kom hans andra dikt — då var han aderton
år — nästan en man.

Du må tro att hjärtat darrade i mig, när jag
höll papperet i handen.

Det gällde ju så mycket för mig, för oss.

Nå ja, vacker var ju dikten, vacker som reflexsolsken. Allt vad Ragna givit honom, kom igen i
utspädd form.

Musiken fattades! Musiken fattades!

När han fyllt 20 år, kom det ett främmande
vinddrag i honom, ett vinddrag, som förde torka
med sig.

God var han ju alltid fortfarande, utan all förmåga att »trampa», men bondens begär att samla
och spara stack fram.

En dag sa’ han, att han ville läsa skarpt för att
bli »något riktigt» — helst präst.

»Han kände kallelsen att få lägga ut ordet!»

Och nu är han något »riktigt» en ståtlig grannordspräst.


Naturen hade gjort det mesta möjliga gent mot
sig själv och föll åter inom bräddarna ...

Ragna är hos honom och är så lycklig som dagen
är lång; för henne är och förblir han Erik upp i
dagen.

En ljus sympatisk personlighet blir han ju alltid
.. men ...

Han skickar mig verser ibland.

Jag önskar han inte ville göra det ...

Jag har sörjt över honom mycket, sörjt över
vår förlorade diktare-Messias; men det var ju dumt,
ty han var ju ingenting annat än en naturens bastard
efter allt.


________
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Han kom emot mig som ett strömmande solsken
där på stigen. Håret låg i ljusa lockar tätt intill
huvudet, ögonen voro blå som sjön i morgonväkten,
leendet var lyckans och talet var sång. Han bar
konvaljer i hatten och vid bröstet, och i handen höll
han en stor knippa av samma sorts blommor, som
ännu hade mull kring roten.

Hans steg voro lätta, och ibland strök han med
kinden mot axeln, som om han under rocken burit
någon dold skatt.

Klädseln var turistens, och han ropade mig an
för att få veta, »om det ännu var långt till byn».

Jag var så törstande efter en människoröst just
då — jag hade drömt mig trött och tänkt mig trött
— jag var så snål efter att få hålla av — och han
var så härlig — Solguden själv!

Aldrig hade mitt hjärta så dragits till en främling förut — aldrig! Att låta honom genast lämna
mig kunde jag helt enkelt inte, och så sade jag nästan
bedjande:

»Solen sneddar redan — vill du inte vila ut hos

mig? Till byn är ännu en backig och tung-gådd
mil. Du är nog trött?»

»Trött?»

Du skulle ha hört hans skratt? Det bröt fram
som en dansande bäck, som en jublande ungdomshymn. Så nickade han och fortsatte vägen.

Jag försäkrar dig det kändes som om all livets
lycka stått utanför mitt tjäll och nekat att stiga in.
Jag skäms att säga det, men jag följde honom på
avstånd, följde som man följer ljuset.

Mina långa, knäiga skogsvandraresteg föllo som
tunga stenar in i hans lätta, rytmiska gång. Jag
hörde det, men jag stannade inte ändå.

Plötsligt vände han sig om.

»Varför följer du mig, gubbe?» frågade han.

Gubbe! Jag, som var i min mandoms fullaste
kraft, men ordet sårade mig inte från honom. Tvärtom,
jag sänkte skuldmedvetet huvudet; jag hade ju ingen
rättighet att följa honom.

Nu skrattade han igen, men denna gång en kvinnas fina, förståendefulla, litet segerstolta skratt. Så
nickade han, och så ryckte jag upp bredvid honom,
inom två minuter gående lika ungt och käckt som han.

Jag fick veta, att han var student och hette Hans.
Vad han hette mer, brydde jag mig inte om att minnas. För mig var han redan då »Sol-Hans», och Sol-
Hans står det på minnesvården, rest i hjärtat.

Han talade snabbt och litet avbrutet, oupphörligt
kastande på huvudet för att från både höger och
vänster insupa allt, värt att se.


Han hade gåvan att upptäcka undren, det märkte
jag genast, och att förstå dem. Pannan var tänkarens, blicken innerst drömmarens, men munnen var
en flickas oplockade ros.

»Är du inte rädd att gå här uppe ensam i obygdsskogarna?» frågade jag till sist, redan så ängslig för
honom som en mor för sin senfödda älskling.

»Rädd?» Han log. »Är du rädd, gubbe?»

»Ja», svarade jag ödmjukt. »Man blir rädd här,
därför att man alltid är den minsta!»

Hans vackra flickläppar krökte sig i trots, och så
påskyndade han stegen, ökade dem till en slags sviktande rytm, som nästan gjorde mig rusig av ungdomskänsla och ungdomsmod.

»Varit olycklig med? Säg, gubbe?» flög frågan ur
den omkring oss vinande luften.

»Ja», svarade jag lika ödmjukt. »Hur skulle jag
eljest ha lärt känna lyckan?»

Den vackra läppbågen spändes i blodrött trots
igen.

»Visst visst», svarade jag ömt. »Vem skulle väl
ha nänts göra dig sorg?»

Han ryckte till och stirrade framför sig. Jag
tyckte, att det föll mörker från de blå ögonen ut i
solljuset omkring honom. Men bara ett enda kort
ögonblick syntes skuggan. Så log han igen och talade sorglöst.

»Mor var sexton år, far var tjugoett, när jag föddes. Sådant blir glädje av, förstår du, gamle. Men
nog har jag varit hatad. Och vet du, vem som hatat mig? Jo mor, hon, som bara kunde ett helt —
att vara sexton år en gång.

Han hejdade sig plötsligt och kramade konvaljerna i handen så våldsamt, att de skälvde till av
dödsångest.

»Du gör dem illa», sa’ jag enkelt. Ögonblickligen
doppade han de sårade blommorna i en bäck och
lade dem sedan ömt och varsamt på turistränselns
platta överkant.

»Du ska’ inte tro, gamle, att det varit ’synd’ om
mig. Ah, nej! Glädjen har ingen kunnat bryta ur
mig, och styvfar, den av föräldrarna anskaffade namnskylten, har älskat mig, han, tusen gånger mer än
sin egen tama vardagsavel.»

Det var tårar i rösten — för den som hörde väl.
De där tankarna hade nog bulnat och värkt i honom
länge — min sympati blev lancetten. — Men sedan
...? Hur strålande lycklig var han inte, hur vacker
och hur älskvärd! Han talade om naturen, om Uppsala, om kamraterna, om sin arbetsglädje och sitt
arbetsmål. »Att leva i sol och dö i sol — genom
att leva livet för andra.»

Skuggan skar ut allt djupare uddar i skogstopparna. Jag visste, att jag borde lämna honom, men
jag följde honom ändå, feg i min fruktan att kanske
aldrig få se honom mer.

Vägen var tröttsam, idel ändlösa myrar och skyhöga backar — till sist förlorade han tålamodet.

»Finns det ingen genväg?» frågade han otåligt.


Ungdomen i honom var redan trött på det »evigt
enahanda».

»Jo», svarade jag lugnt. »Det finns en genväg,
men den är inte farbar, ty vårdisen ligger ännu, och
knappt är den farbar ändå.»

»Nu är du rädd, gubbe?» log han.

»Så är jag», svarade jag. »Rädd för två — eller
kanske för tio.»

Hans handtryckning, när jag äntligen kunde förmå
mig att skiljas vid honom, värmde ända in i hjärtat.
Solblod ger annan värme än vanligt blod ...

»Jag vet, att du aldrig kommer att glömma mig,
gubbe!» ropade han bakom mig med sin friska, litet
segervissa röst. Han kände sin makt. Nå, var det
underligt?

Jag vinkade med handen en bekräftelse på hans
ord. Då sprang han tillbaka, tog mig i famn och
tryckte sin ena bukett konvaljer i min hand.

Så fortsatte han vägen i solljuset, och jag vek
av in i skogen, åter bliven en ensam och barnlös man.

Jag vet inte, hur länge jag hade gått, kanske en
halvtimme, kanske mer, när mina fötter stannade av
sig själva som inför en gapande avgrund och iskall
svett bröt ut på pannan. Jag var för gammal att
inte akta på slikt. Men vem gällde varslet?

»Fara, fara!» ljöd det i luften omkring mig. »Fara,
fara!»

Gud i himlen, vem gällde varslet!

Hastigt vände jag om och började att springa

utan att veta varför eller varthän. Men så kom vissheten som ett spjut, slungat mitt i hjärtat.

Hans, Sol-Hans, ensam ute på dödsmyrn, gällde
varslet!

Gud i himlen, varför nämnde jag att en genväg
fanns?

Men nu var bara att tänka, tänka snabbt. Och
jag tänkte snabbare än tanken själv den gången. Så
vek jag av, skar över en rödjning och började springa,
lugnt och beräknat, ty jag visste med vem jag kappsprang.

När jag kom ut på landsvägen, fick jag se Olof
i Sjö stå och gapa med huvudet vänt mot dödsmyrn.

Det behövdes inte mer, för att jag skulle förstå.
Olof var en slö, en som alltid började med det minst
viktiga, när han skulle berätta något. Naturligtvis
hade han börjat med att beskriva var genvägen gick
fram i stället för att säga, att den bar till död för
en och var, som inte kände till varje tuva, varje strå,
varje skiftning.

Men nu var inte tid att harmas!

Jag ropade till Olov att skaffa rep hos torpar
Karl, och så störtade jag ut på myrn, som glödde
blodröd i kvällssolen och var lockande och fager som
en kvinnas blomsterprydda barm.

Gud, Gud, varför tillstadde du det ...! Aldrig ha
fötter flugit snabbare än mina gjorde den gången,
och ändå beräknade jag fortfarande varje andetag,
varje steg.

Jag måste orka hinna upp honom. Jag måste!


Till ropstenen var faran inte så stor; dit gällde
det bara att följa stigen.

Äntligen fick jag långt borta se en skugga, som
växte och krympte ihop och hade som tre rörliga armar.

Det var han med sin höga stav.

Han gick så lätt, att själva gungflyn tycktes säker
under hans fot.

Jag vågade inte ropa, förstår du, av fruktan att ...
Ett enda falskt steg kunde ju vara nog. Myrn glödde
allt blodrödare, och dess tusendetals små vattenpussar började glindra som grymma, sugande ögon.

Om han bara vid ropstenen vek av till höger, där
vägen gick i en stor kurva, då vore han räddad.
Men myrn bredde ut sig så fager och lockande just
mot vänster — och gångstigen syntes just där så säker och fast.

Nu fick jag se att korset, eljest uppsatt till varning, blåst ned — kanske för längesedan. Hit kom
ju nästan aldrig någon.

Jag hade inte tid att följa stigen längre, jag sprang
i snedd, sprang på dödens utsträckta händer, men
jag var honom för snabb, alldeles för snabb.

Sol-Hans var nu vid ropstenen. Han stannade,
tvekade ...

Bönen hann inte lämna mina läppar, men den satt
i mitt hjärta.

Ramlade himlen, föllo stjärnorna ned, blev jorden
till spillror och flammande eld!

Så kändes det för mig, han vek av till vänster!

Nu ropade jag.


»Hans, Sol-Hans, hjälp, hjälp, gubben dör! Hans
— Hans, hjälp! Gubben dör!»

Aldrig har ett människobröst utstött mera förtvivlade rop, men den vida myrvinden slet sönder
ljudet i smulor. Ångestsvetten i min panna var nu
kall dödssvett, men ändå tvingade jag mig att knäböja för att genom stillhet ge ljudet större styrka.

Då såg jag att myrn andades. Må Gud hjälpa
honom, den andades, andades efter rov!

Jag satte händerna för mun och ropade vilt, knappt
mänskligt längre:

»Hans, Sol-Hans, vänd om! Döden, döden!»

Han hörde mig inte, och myrn andades allt häftigare, de klara vattenögonen glindrade allt snålare,
och det röda djupnade allt mer och mer i blod.

Jag kastade bort ränseln, jag kastade bort rocken,
jag slet upp skjortan — jag sprang inte längre —
jag tog språng.

Redan kunde jag urskilja konvaljerna på hans
ränsel och den solljusa nacken. Jag såg honom, inte
som bara en form, utan jag såg honom.

Då ...

Gud, Gud, varför tillstadde du det! Varför tillstadde du det!

Ropet jag hörde var inte starkt, intet fult, ångestfullt skränande. Det liknade mest ett strängaspel,
som sprang.

Dödssvetten i min panna blev varm inför detta;
var enda nerv spändes nu, när det gällde att rädda
honom från det säkra.


»Rör dig inte, min gosse!» ropade jag. »Rör dig
bara inte, gossen! Jag kommer strax.»

Han vände huvudet emot mig och log, log. Så
flög något mjukt och grönt genom luften upp på
ropstenen — det var hans plånbok, »minnet», han
nyss visat mig.

Åh, den rörelsen, den rörelsen! Men det var nog
hans gåva att först tänka på andra, sist på sig själv.

Ropstenen gav mig fast mark, och jag kämpade
om honom, kämpade med tjugo mäns styrka och
med hundra mödrars kärlek.

Men vad kunde människokrafter uträtta mot alla
dessa tusende, sugande dödar?

Mörkret var djupt i hans öga först, förtvivlan
bodde där, ungdomens hela skälvande livslängtan
bodde där, dödsångesten bodde där. Men när han
märkte att jag var för svag, tackade han mig, såg
sig omkring med en vid blick, vände huvudet mot
solen, slöt ögonen, log och lade sig till ro mot den
böljande gungflyn, så tryggt, som om den varit den
moder, vars kärlek han så länge och så förgäves
längtat efter.

En hel minut flammade myrn med denna underbara människoblomma ... Så andades den jublande ut ...


Ett helt dygn satt jag orörlig på stenen och stirrade ned i mossen, mera död än han, ty jag såg inte
ens solen.


Olof, som kom, fast för sent, stannade hos mig
några timmar, sedan gick han och skaffade hjälp.
Till sist förde de mig därifrån med våld. I månader
låg jag på min bädd — dödsrammad till anden.

Prästen hade tagit reda på plånboken och skrivit
till föräldrarna, men först på sensommaren kommo
de hit upp »för att se på platsen».

Modern, hon som bara kunnat ett helt: »att vara
sexton år en gång», en tarvlig kvinna, fast vacker,
var insvept i en lång krusflorsslöja och grät vardagstårar; men styvfadern, en fet, ouppfostrad man, om
man så vill, var full av helgdagsgråt.

Då kom viljan att stiga upp; jag fick håg att
följa honom dit ut.

Hon fick inte komma med, fast hon bad och vägen var säker nog nu på höstsidan. Nej, hon fick
inte, hon fick inte! Styvfadern talade och talade.

Han talade om hur älskad gossen varit, hur hela
nationen i Uppsala skrivit och beklagat dem — hur
älskad han varit av alla, utom möjligen av en ...

Här avbröt han sig och hostade.

Han talade bara om gossen, hur härlig han varit,
hur god mot syskonen, hur god mot alla och hur
begåvad. Alltid numro ett! Han talade och grät,
grät och talade, men jag kunde inte gråta, jag ...
Moderssorgen är visst sådan ibland!

De hade med sig ett marmorkors, men det förolyckades under vägen dit ut. De skickade hit ett
nytt, men det gick på samma vis med det.

Marmorkors åt honom, Sol-Hans?


Det skulle bara ha tyngt honom.

Luta dig fram, långt, långt fram ... Ser du något vitt glänsa långt därute på myrn bland det skimrande gulröda? Det är konvaljer, hans konvaljer!
Jag har burit ut dem, tuva efter tuva, och de ha
slagit rot, trots jordmånen, slagit rot hos honom.

Var det för det hans unga liv skulle tändas och
släckas — för att konvaljerna skulle kunna gå till på
myrn? Eller var det för att jag, den ensamme, skulle
få känna en moders glädje och sorg? Eller var det
för att dikningar skulle äntligen företagas? Vem vet,
vem vet något! Människorna leva ibland till så förunderligt litet — och till så förunderligt mycket.
Du kan läsa om händelsen i tidningar från det året.
Rubriken är: »Ohygglig död!»

Men var den ohygglig?

Fick han inte fylla sitt livs program, »ett liv i
sol, en död i sol»? Hur många människor är detta
beskärt!

Men — — om — bara — inte jag — sagt —
det där — om genvägen?

Om jag bara inte gjort det! — — —  

Som ett strömmande solsken kom han ju emot mig
där på gångstigen ... som ett strömmande solsken!

Så ung — så — vacker — så ...

Förlåt tårarna. De ha varit trettio år på väg, jag har
längtat efter dem så, men nu först ha de hunnit fram,
»moderstårarna».


________
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Hon var en av de där höga, raka, mörka med
ögon av eld och läppar av blod; ty vi ha även sådana här uppe. Hon bar klänning med silversöljor
på i vardagslag, gick käckt och såg rakt framför sig,
som om vägen varit en tråd och den tråden varit
hennes egen. Modern var av lillprästsläkt — mormoderns mor var av zigenarras. Stolta till döds
hade de alla varit på Yxegården utom mot kärleken, ty för den hade de böjt sig som rör.

Thora var den sista av släkten, och man hoppades
stort av henne, ty hon var sådan.

De andra av Yxefolket hade bildat hjonelag så
gott som i barnaåren, men ännu när Thora var sex
och tjugo år hade hon varken givit kyss eller tagit
fästegåvor.

Nu ska’ du förstå, att just därför att vad jag
kommer att berätta så sällan händer här uppe, så
minns man det. Vad som är kapitel hos er blir livshistorier hos oss.

Mannen hon fäste håg till kom hit uppöver för
att tumma timmer. Fager och ljus var han, oskyldig i blicken som ett barn — och vek. Ja, det var
nog det, som lockade henne — att få »beskydda».

Vek? Nej, utlärd i konsten att snärja kvinnor
var han.

Hennes kärlek var som en flammande skogsbrand.
Den förtärde allt utom rötterna!

Att hon fick bara lek och smek tillbaka, inte
hjärterum och hjärtevärme, märkte hon aldrig. De
älskade på det viset på Yxegården — de adlade —
och Thora var en drottning i konsten.

Mot hösten reste han, stadsherrn, helt oförmodat.

Thora väntade lugnt: »han kom nog igen».

Veckor gingo, och lika strålande stolt och säker
var hon ändå.

Aldrig sänkte hon honom med efterfrågningar
eller tvivel — hon bara väntade.

Men när veckorna blevo månader, då kom det till
sist som frost över henne. Frost i soluppgången:
det är då, den biter hårdast.

Så en dag försvann också hon.

När hon kom igen, hade hon med sig ett litet
barn, en gosse, »funnen i snön hos en döende tiggaremor».

Ja, rik nog var hon ju att våga hålla upp huvudet även efter detta — och hon höll upp det som
för två.

Men klok var hon också!

Hon ställde till gillen för de rika och begåvade
de fattiga — allt för att göra sig tåld i byn — tåld
med barnet.


Nå ja, tåld blev hon, men inte mer.

Pigorna, som hon styrde med kedjebetsel, flyttade
så fort de hunno — och grannhustrurna, gillesfolket,
viskade fula ord i smyg. Värst blev det med drängarna, som tyckte sig ha fått rättigheter, de blevo
näsvisa.

Men hon redde sig. Myndigare husbonde än hon
blev fick man leta efter.

Men under vägen till myndigheten blev hon en
annan. Sig lik på sätt och vis var hon ju, men man
tänkte bara aldrig mera på att hoppas något stort
av henne.

Hon hade våldsamt stannat av i växten. Gossen
var grann och mörk som hon, men i det mörka tittade stadsherrns blå blick fram.

Du må tro Thora var sträng mot honom, gossen,
när någon hörde det; eljest låg hon på knä och tillbad — det blå! Thora tillhörde livsfestmänniskorna,
de, som skapa det stora hatet av den stora kärleken
— för storhetens skull. Men det var ett tungt kvinnoarbete att sno om passionens vändskiva. Hatet dröjde
att visa sig, och över det blygdes Thora, blygdes
till blods.

Så for hon hårt fram med sin kärlek, gav den
förakt till mat och hån till dryck. Slutligen sköt den
ett nytt rotskott: agget. I aggets växte vreden upp,
och vredens blom blev äntligen hatet, lika flammande,
rött och allt uppslukande, som hennes kärlek varit.

Nu kunde hon se sig själv i ansiktet; hon var fri!
Fri? Frihet utan fred, ja.


Hon nästan jäktade livet både ur sig och folket
med arbete; fester och sång självdogo, själva sömnen
blev fredlös på gården. I fart, ständigt i fart ville
matmodern vara, eljest skulle hon höra sången i sig
för väl — skamsången, »att Thora på Yxegården
låtit locka sig som ett skarn»!

Det behövdes att man var i fart för att kunna
överrösta slikt!

Tror du, det finns något så vilsegånget och armt
som en kvinna, vilken mist sin stora kärlek? Jag
tror det inte.

Hon sänkte sig aldrig till efterforskningar: stadsherrn var bliven en lycklig dröm, som hon hatade.

En dag, ja, det var väl omkring elva år, som
Thora då snott på det tunga arbetsrep, som höll
henne uppe i livskampens sugande virvel, stod hon
på bron och såg prövande ut över sin fattiga rikedom — åkrar och ängar.

Högrest och blek, med mörknad hy och mörknad
blick stod hon där.

Det enda ljusa i henne numera var leendet. Hon
log ju mot gossen.

Under en av grindstolpsrönnarna stod en vandrare
och betraktade henne — en kroppens tempelskändare,
smutsstänkt ända upp till axlarna, men som ännu
hade skönhetsmärket kvar.

Han mindes och tänkte, han, mannen. Mindes
kvinnor framför allt; en hel rad av kvinnor. Mindes
dem bara som ett tåg av kroppar, inga själar, knappt
några ansikten.


Det tåget hade varit både insats och tärningar i
spelet med djävulen. Också hade han, mannen, förlorat allt — till och med sin usla bokstavsheder.

Då, i nödens stund, fick han tanke på henne
här uppe, som älskat så »lustigt», bara för kärleks
skull, som aldrig tvivlat, som bara var hans hustru.
Undret över det hade hållit sig i minnet långt efter
se’n han glömt henne själv, hållit sig kvar som ett
skimmer.

»Livet i livet» var slut, men leva ville han, och
det skulle hon hjälpa honom till, hon, vars gåva var
att bara ge! Burgen var hon ju med. Så hade han
följt skimret, och nu var han här.

Men han kände inte den där mörka, som stod
där? Han mindes säkert, att den andra var ljus,
mycket ljus. Nå, han fick väl höra ...

Så strök han sin döpta kroghatt av huvudet och
tog kosa rakt mot bron.

Thora sjönk ihop som träffad av ett skott, och
färgen blev dödvit.

Mannen frågade, i redan sliten tiggareton, om
»någon» kunde säga honom, ifall dottern på gården
var hemma?

Var skulle Thora ta ord ifrån?

Men ett svar hade hon ändå färdigt.

Hon stack handen bakom sig och vred snabbt i
lås dörren, som skilde gossen och den nykomne åt.

Sedan, när mannen upprepade frågan, kastade hon
fram svarsorden som från en höjd:

»Nej, hon — Thora, var inte till gårds.»


»Var hon kanske bortrest?»

»Nej, hon — Thora — var inte bortrest.»

»Var hon kanske död?»

»Ja, hon — Thora — var död.»

»När dog hon då?»

Frågan kom slött som från en genom slag bedövad, och svaret stänkte ned i heta, långsamma
droppar:

»Jo, hon — Thora — dog — i dag — för —
tolv — år — sedan.»

Mannen ryckte till.

I dag för tolv år sedan! Då hade ju den rätta
— den kärleksljusa.

Thora alldeles sög in honom med ögonen.

»Du ljuger», sa’ mannen till sist, famlande.

»Än se’n? Jag tänker jag är godlik kunna göra
vilket jag vill inför en sådan som ni!»

Som vinande piskrapp föllo nu orden:

»Det finns fattiglider där nere på gården. Gå dit,
om ni vill. Pigan ska’ få bära ned mat, om ni är
hungrig; det ge vi åt alla strykare.»

Ett eländigt flarn var han, men inför detta flammade likväl kolen av hans förbrunna manlighet upp.
Själva drinkarerösten tog klang, när han skrek:

»Fattiglider åt mig! Strykare! Jag? Se på mig,
du! Tror du kanske, att jag inte känt igen dig,
du — Thora!»

Han slukade första bokstaven av namnet och
spottade sedan ut resten över henne. Thora blev
blossande röd, men stoltheten blekte snart färgen.


Föga hade hon jagat skamordet från gården, för att
han skulle få bruka det.

Köras härifrån som en hund skulle han!

Varför skulle gossen just i detsamma trycka sitt
nyfikna ansikte mot rutan? Ja, varför fyllas livets
ådror med ständigt nytt blod?

Mannen darrade och gapskrattade på en gång.
Fötterna med den tunga svikten nedöver hade känt
fast mark under sig äntligen.

Så skrek han:

»Jaså, du Thora, jag ska’ i fattiglidret jag? Jag!
Hallå, du gosse där! Öppna, så ska’ du få höra något ... Din far ...»

Thoras blekhet blev ångesten, när hon som ett
spjut slungade ut ordet:

»Tig!»

»Hallå, du gosse där!»

»Han vet ingenting!»

»Så mycket större skäl att han får veta något, då.
Öppna, du gosse där! Din far är ...»

Thora, av snabbtänkt ras som hon var, såg, att
mannen framför henne var ett dödsskadat djur på
väg till kulan. Skydd skaffa slika djur sig, hur dyrt
det än blir. —

Så stack hon åter handen bakom ryggen — tvekade, vacklade, pressade läpparna hårt samman, men
så vred hon snabbt upp låset och sade hest:

»Stig in!»

Ja, så gick det till, att han, Åkeson, vart herre
på Yxegården och Thora hustru till namnet, ty vid

det villkoret höll hon fast: vigseln skedde hos
prästen.

Var det inte underligt, att hon verkligen trodde,
att gossen ingenting visste. Men det finns inga katoliker så troende som mödrar: de dyrka var och en sitt
eget Kristusbarn. Kunde Thora tro, att någon skulle
nännas smutsa ett Kristusbarn — — ?

Frågsam var han inte heller, gossen. Han tycktes
lika bra tro på en gammal förlovning och återkomst
från Amerika, som han förut tyckts tro på sin döda
tiggaremor i snön.

Men i botten brände en djup tacksamhetskänsla
mot fadern, som befriat honom från det fula namnet,
han hört viskas i alla hörn, där mörkret rått.

Som ett egendomsmärke brände den känslan in
sig: gossen blev faderns.

Så ofta han kunde, satte han sig bredvid »den
nye»; modern måste däremot ropa honom, hon. Men
Thora tog ingen varning. Hennes känsla var åter
överflödets, hon fyllde i vad som fattades.

Att gossen höll sig så mycket till mannen, tydde
hon så, att han fann »stadsherrn» lustig, och att lustigheten skulle hållas vid liv, drog hon själv försorg om.

Ja, nu kommer det en bit, som är ful, mycket ful,
om du så vill, men de våder i människornas livsväv,
som vävas av trasor, äro sällan vackra.

Thora vävde sin trasmattsvåd just då. Gjorde
det med jubel och med glädje.

Hundra sinnen — hundra hjärtan — det är man
och kvinna. Om nu alla de hundra sinnena trampa

på alla de hundra hjärtanen, så ...? Nej, döma kvinnor är inte lätt! Thora behandlade mannen som en
sophög, i vilken hon mist det dyrbaraste hon ägde.

Hon grävde, ja det gjorde hon, sökte och kastade
i dagern all uselhet hon fann. Knappt med mat fick
han också, men rikligt med brännvin. Ja, så ful trasmattsbit vävde hon.

När det så hände, att han gjorde sig till djur och
narr inför folket, log hon, grannröd i färgen och med
skälvande näsborrar.

Aldrig försvarade hon honom — aldrig krävde
hon aktning för honom — aldrig ens såg hon på
honom.

Du förstår, att folket snart märkte hur matmodern
ville ha det — och så blev det en riktig uppgift på
Yxegården att narra »stadsherrn» att visa sina konster.

När slikt hände, sade gossen aldrig något, men hög
färg på kinderna hade han och händerna voro hårt
sammanknutna, ögonen höll han stadigt nedslagna.

Thora trodde färgen kom av skrattet, som han
inte vågade släppa loss — stackars blinda mor.

Själv talade hon idel onda ord om mannen med
gossen. — — 

Hatets grannröda blomma hade knutit sin svarta
frukt: hämnd!

Och mannen?

Vad duger en spån till, sedan den väl släppt trädet? Och mer märg än i en spån fanns inte i honom
— nu, sedan han nått kulan.

Fördrucken var han både till ande och kropp, så

fördrucken, att han rent av tyckte om Thoras pikar
och onda ord. Drinkarenerverna behövde finkel,
ser du.

Men agg mot henne kände han också — den en
gång starkes agg mot den en gång svaga, som blivit
stark.

Så kom förändringen — som växt färdig med
gossen, utan att någon sett det. Själva den dag han
läst på gången, drack Yxegårdspojken sig så full, att
han inte kunde gå. Dagen därpå förklarade han helt
lugnt, »att det väl hädanefter inte var värt att här
på gården tala så mycket om supa, efter de nu voro
två som söpo». Det var ord för en mor att höra?

Thora stod skräckslagen.

Allt hade hon kommit ihåg att hata hos mannen
— allt, utom detta, att gossen också var hans. Barnet var den vackra drömmens son!

Nu blev det en bedrövelsens tid på Yxegården.
Där hos kärleksfolket hade det mest varit sed och
bruk att kvinnorna regerat, men nu tog ett mannaregemente vid, och det ett som lämnat sägner efter
sig i bygden.

Thoras hjärta blev nu i sin tur behandlat som en
sophög.

Allt ont hon sagt åt mannen — all smuts hon
kastat och låtit andra kasta — fick hon nu tillbaka
av sonen.

Han glömde inte något — hon fick både kapital
och ränta.

Mannen alldeles som levde upp i den tiden. Att

ge ovett var en ändå mycket mer rafflande finkel än
att ta’ ovett. Supa ensam hade varit en svaghet,
supa två blev en styrka — och de nyttjade sin styrka.

Det var en syn att se henne, Thora, kämpa mellan de där två, ty kämpade till blods gjorde hon,
sedan den första skräcken väl lagt sig.

Gossen var hennes heliga baner, om honom kämpade hon som en korsfarare. Hon tiggde, bad, befallde, hon blottade sin skälvande modersömhet för
sonen. Ja, hon gav honom sin kärlekssaga och domsrätt över den ...

När intet hjälpte, lät hon rulla brännvinsankaret i
sjön och låste in deras kläder för att hindra bygång.

Men han hade många laster att lära bort, han,
stadsherrn: röka cigarr, spela kort och idka nattvak.

Och sonen lärde — lätt — och allt.

Ibland kom det över Thora att vilja ta’ mannen
i sin hand, smula sönder honom som ett torrt löv
och blåsa bort honom från gården. I stället talade
hon resonligt med honom, som hon trodde; hårt tal
var det, och till ingen nytta blev det. Högfärden
hade gripit honom: han var åter en man och herreman, ser du.

Gossen skulle inte fostras till en bondlurk!

En dag — då Thora av tvångsskäl hölls på ägorna
— satte de hästen för kärran — far och son — och
foro till sta’n — sju mil — sydöver.

När de kommo igen, såg Thora genast, att gossen
hade fått sitt fullständiga smutsdop.

Kan en mor lida sådant?


I fullheten av sin ångest sprang hon nu till prästen.
Men vad kan prästord uträtta för dylikt? Och själaord hade han inga, den själasörjaren. Men ett visste
han — att pengar var makt — och vad han visste,
det lärde han henne.

Hittills hade Thora hållit sig alldeles för god att
räkna efter vad stadsherrn gav ut av mynt. — Hon
till och med tyckte om, att han var slösaktig — då
som betalade hon sin elakhetsrätt — förstår du.

Nu, för gossens skull, lät hon penningskrinet bli
tomt, på försök, men skämdes för handlingen som
för stöld.

Vet du vad de nu gjorde — de två?

Jo, de smögo ut i natten, fångade in en häst från
betet, sålde hästen i kyrkbyn och kommo hem dödfulla med skjuts.

Blek, som om hon låtit sitt liv medan de varit
borta, tog Thora emot dem på förstugubron. Men
den andliga färgen höll hon och frågade, »om de fått
vad de tillsammans räknat på för kampen»?

Den natten skrattade stadsherrn sig till sömns.
Han började få roligt på Yxegården nu!

Tror du man kan känna hat inför dylikt? Men
Thora hade inte tid att hata nu; olyckan stod för
tätt över henne och över gossen.

Sant var, att han inte föreslog någon uselhet ännu,
gossen, men han följde hur långt det än bar. Allt
var Thoras fel, allt var hennes fel!

Stadsfläkten, mannen skapat omkring sig, gav liv
åt honom, men död åt gossen.


Så räknade hon ut, att hon varit för sträng. Sonen var ju i ungdomsyran! Han behövde lek och
glädje, dans och fröjd!

Så fick den gamla logen ny röd färg på kinderna

— och åter ljöd dans och lek därinne.

Det var ståtliga, gammaldags gillen hon ställde
till, Thoramor, och själv var hon ståtlig och så glad
som bara den är, som har en stor sorg att roa.

Mannen, helherrn, gapskrattade, och sonen, halvherrn, sov den ovane rucklarens döda sömn med
huvudet lutat mot logväggen.

Så gick det! Nu kämpade hon på knä.

Förut hade hon alltid tänkt sig som livets tyngsta
sorg, när sonen skulle välja flicka till gifte. Men nu
— — En ung — en ny —? Kärlek var annat än
hon, en gammal mor! Så tog hon en fager släkting
till sig — »som hjälp».

Men hör: flickan måste huvudstupa bort. Mannen
hade kommit ihåg den förnämsta av sina stadskonster!

Då vaknade åter hatet i Thora, nu som en flammande mordbrand. Det var nog då, hon började
att tänka de svarta tankarna, som gjorde håret vitt.

Men ve den på gården, som numera vågade le
åt mannen eller viska ett klandrande ord ens i smyg.
Allt sedan kulan gick igenom två, hade hon varit
sådan. Både stum, blind och döv — och krävde
orubbligt detsamma av folket.

Inte tycktes hon heller se hur död sonen var vid
arbetet, hur oduglig och gäspande lat mannen. Hon
bara spände i sjudubbelt själv.


Att kunna hålla gården i arbetsfart den tiden var
nog det styvaste karlarbete någon kvinna utfört.
Men hon utförde det.

Allt stoltare blev hon med.

Så hände den sägen, att herrskapsmannen på Yxegården sålde husets ena nyburna ko för brännvin.

Stolt blod sjuder inte lätt upp, men det färgar
starkt.

Hela den dagen gick Thora omkring med rödskyad panna och en vredesstorm i sig.

Till sist gick den loss över sonen.

»Yxefolkets kreatur ledda ur båsen som fattiglappens för gäld!» Den skammen borde väl då åtminstone han som son på gården känna? Hon talade
sådana ljungande allvarsord, att hela huset tycktes
flamma.

Teg gjorde gossen som alltid, när han inte kunde
försvara fadern, men dagen därpå sålde han deras
andra nyburna ko — också för brännvin!

Då var det som Thora sprang till prästen och ropade, så det klang över byn:

»Du måste hjälpa, präst, du måste!»

Ja, så kom den prästen till Yxegården för att
»förmana» och frälsa.

Hövligt blev han emottagen och hövligt blev han
bemött: mannen kunde slikt, när han ville.

Thora sög in varje ord prästen sade: Här skulle
nog hjälpen finnas!

Jo, sonen lovade ju att gå i kyrkan någon gång
— mannen med — »när han blev tillräckligt stark»!


Gå i kyrkan? Du präst, du präst! Du sov nog
gott den natten, du, och trodde dig ha gjort en Gudi
behaglig gärning.

Ett par dagar senare föll blixten, fast vår Herre
styrde viggen.

Sent mot kvällningen kom Thora genom hagen
hemöver — från en sjuk; ty hur uselt hon än hade
det själv, glömde hon aldrig de sjuka och elända.
Det var hennes gåva.

Hon kände som om fötterna rivit upp fåror i
marken. Men så hade de också en tung börda att
bära: henne.

Allting var så tungt och så styggt i kväll.

Ett — det styggaste av allt — såg hon jämt framför sig: gossens vackra ansikte med stadsherrns fula
lastmärke uti.

Han var född till sundhet — hennes gosse — inte
till slikt otäckt.

Hon kunde inte bära det, hon kunde inte!

»De svarta tankarna, som gjorde håret vitt», flaxade
omkring henne som sjungande fåglar. Hela veckan
hade hon hört dem, — — 

Innan prästen kommit, hade hon trott så säkert
på vad han sa’, men nu ...?

Varken man eller son hade låtsat om hennes tilltag att kalla kyrkans hjälp till gården.

Hade prästens ord trängt in till dem?

Åh, inte drev munväder någon kvarn!

Hu, så styggt allt var i kväll. — — 


Kunde då inte hon, Thora på Yxegården, hitta
på något annat än detta stygg-stygga?

Nej, hon kunde inte. Hon hade ju försökt allt.
Hon var mald till döds mellan de där två som ett
sädeskorn mellan tvenne stenar.

Det var ju så lätt gjort — sjöngo fåglarna!

»Det vita» hade hon ju.

Och då vore gossen räddad?

Är det att vara räddad — att ha en mörderska till ...

Hu, så styggt, så styggt allt var i kväll och så
kallt. Aldrig förr hade hon känt så bitter vind.
Lida, lida! Varför skulle hon lida så?

Var det då en sådan synd, hennes enda, den att
ha älskat vilse man? Nej, det var ingen synd att
tro! Hon var utan skuld, alldeles utan skuld!

Länge satt hon på en stubbe i värkande tankar
och i ofrid. Men när hon så steg upp till sist, flögo
de svarta tankarna, som gjorde håret vitt, inte längre
omkring henne. Hon hade burat dem, fattat sitt beslut »för gossens skull»! Det var bättre, att hon
syndade, än att han skulle bli slik som fadern!

Då, just när hon väl slagit av med sig själv, kom
det för henne i frigörande tydlighet, att prästens ord
måste ha gjort verkan.

Hon var dock inte född till sådant, hon — Thora
— inte alls född till sådant!

Hemmet drog henne med ens, så hon nästan
sprang.

Luften var blåmjuk med glansvita skybäddar, som
bådade månsken.


Thora kände nu, att luften var mild — hon kände
den var mild. Och just då hade de räknat ut en
sådan elakhet att taga emot henne med.

Föga kan du stadsbo förstå, hur djupt en sådan
skymf måste träffa en stram bondhustru. Från ljus
och brasa föll glans ut på vägen. Kring flatbordet
sutto husets folk och två inbjudna hästskojare, redan
halvfulla av stadsdrycken, varm punsch, som rök i
bålen. Ur snuggorna tärdes rök, och pigorna fnittrade och blossade så gott som i karlarnas knä.

Husbonden hade ställt till supgille för husets folk
och för inbjudna, medan matmodern var borta, och
för porten var nattrigeln nere!

Det var svaret på prästeorden.

Allt glömde hon, Thora, inför detta.

Som för att rena ögat såg hon mot vattnet, som
just då vitmättades av de första månstrålarna. Så
knackade hon kraftigt på fönstret.

Ingen hörde.

Nu ropade hon i myndig husbondeton:

»Öppna!»

Ingen öppnade.

Var det så, att de ville höra ljud — så nog skulle
de få det!

En skovel blev klubba: dörren skakades av tunga,
jämna slag. Till sist kastades porten upp och två
män, rödlysta av eldströmmen från spisen, syntes på
brokvisten, som av månljuset förvändes till ett darrande tempel av skinande silver. Bakom, inne i rummet, tittade de rödmosiga gästerna, snåla efter ont,
nyfiket fram.

Thora själv var nästan hopsmält med dunklet.

»Undan, ni två, för mig!»

Thora satte foten på brosteget, men mannen spärrade väg.

Ett hade hon hittills inte fått tillbaka, de vinande
piskslagen, givna just här uppifrån bron, men nu
kommo de i breda, hudflängande rapp:

»Gå din väg — Inga strykare hit in! Jag tänker
jag är godlik kunna göra vilket jag vill med en sådan som dig ... Finns fattiglider där nere — gå dit,
om du vill ... Pigan ska’ få bära ner mat, om du är
hungrig. Ha, ha, ha!»

Tyst blev det, så tyst att fors-sången, eljest kvävd
av avståndet, hördes som ett mummel.

Månskenet mjuknade i en vid ring kring Thoras
svarta, ensamma figur.

Vad skall nu ske?

Men ingenting skedde.

Matmodern vände bara ansiktet, vitt, som om
månskenet stannat i blodet, mot sonen och sade:

»Vad säger du om slikt?»

Rösten var tjock; gjorde intryck vara fastnitad
med ett knivhugg.

Då ...! Han rådde ju inte för det — stackars
förledda pojke, nej, han rådde inte för det, men
styggt lät det hånande, elaka pojkskrattet, som från
eldfläcken rullade ut över moderns mörka figur i månskenet. Det var hans enda svar.


Faderns hånrop gav än mera klang åt ljudet.

Så dog plötsligt eldfläcken på bron ut; rigeln föll
skramlande ned — gillet kunde fortsättas.

Tänk dig dörren igenslagen om det skrattet? Så
kände hon det, som om allt hon ägde brann inne
där i det eldljusa huset — allt, till och med de svarta
tankarna, som gjorde håret vitt!

Han var visst värd han att ...

Sakta, som halvt förlamad, släpade Thora sig i
mångatan, dit hon blivit visad. Huggen till döds
var hon, huggen av egen son. Hon kände så säkert,
att hon var huggen, att hon for med handen över
klänningen för att söka blod. Innan den gamla Thora
följde denna Thora in i fattiglidret, knöt hon ned
ett klädstreck i bryggstugan. Varför visste hon inte
riktigt; hon bara kände, att det var gott ha med sig
dit in i mörkret.

Höstkylan låg på lur i det lilla gästrummet, men
Thora kände ändå som glödhet luft omkring sig.
Frosten i henne var till botten.

Ser du vad jag gör? Jag tar av mig mössan, och
det kan du också gärna göra. Det är inte för något
litet, du, utan för Gud Fader själv och hans utvägar
med oss, kryp. Det är allt något att ta’ av sig mössan för, det.

Där, hopkrupen på barmhärtighetsbädden, som
hon själv skapat, fastfrusen i vreden, skymfad, ensam,
utan all annan tanke än att kunna dö »för att än en
gång få glädja de där två», där steg sanningen fram
till henne till sist. Varligt kom den, försiktigt,

sakta, en helt liten låga, som värmde — och hon
frös!

Tankarna flockade sig tätt intill det lilla ljuset.
Hon ville tina upp dem, innan ...

Så vreds hjärtats dörr helt sakta upp av värmen,
och då fick hon se en förunderlig syn. Idel förbränd
mark bärande en enda blomma. Och sanningen lyste
i allt vidare, allt högre låga; lyste till livs samvetsångesten och lånade henne den bildades skärande
tankeskärpa.

Gud, Gud, vilka vägar hade hon gått? Mot vem
hade gossen sökt beskydda fadern, mot vem? Hur
många goda ord hade hon brukat — och hur många
goda tankar! Allt hade hon bjudit till med, ja allt,
utom att hjälpa gossen att älska fadern — och just
det var vad han tärts efter. Det knakade till i
henne. — — 

Repet lät hon falla. Också det tyngde som bly
nu. Och självrättfärdigheten och de burade tankarna
och orättvisorna? Och så, kunde han, stadsherrn,
förstå, att hennes kärlek var så till livs? Gud hjälpe
henne! Gud hjälpe henne! Gossens värsta fiende
hade varit hon. Sanningen lyste nu i sitt klara odödlighetssken. Skälvande som i dödskamp försökte
Thora att resa sig upp, men hon kom inte längre än
på sina knän — på dem stannade hon, böjd mest av
självtuktens och ångerns äkta sorg.

Morgonen därpå låg det tyngd och ohåg över
Yxegården. Arbetet fick vila, folket väntade sig underliga ting. I stolpsängen dåsade påklädd mannen,

gråpussig och ful i den vita morgongryningen, som
lik en likbindel knöt sig kring de disiga bergstopparna. Vid det röda slagbordet satt sonen med huvudet tungt lagt mot armarna.

Han hade ångrat sig nykter, gossen. Allt som
kunde skaffa fadern respekt på gården var han villig
till — men det här var för mycket — alldeles för
mycket. Man kastade inte Thora på Yxegården i
fattiglidret — man gjorde det inte. Hon skulle bli
till en visa, hans mor, och det led han inte!

Om det bara inte vore så otäckt tyst därnere!
Dagningens vita likbindel vidgades och tog sakta
livets skärröda ton. Men lidret förblev stängt. Då
kom den skrämda gråten till gossen. Han grät trögt,
ovant, långsamt, men ändå utan tröst som ett helt
litet barn, som mist sin mor.

Han hade så tidigt och så våldsamt slitit sig loss
från barnakänslan, att den alldeles övertog honom
inför detta — att det var så otäckt tyst därnere!

Med ens grep han fadern våldsamt i armen och
ropade:

»Hör ni då inte, far, hur otäckt tyst det är därnere?»

Men fadern hörde intet — han sov.

En av pigorna började torrsnyfta, och drängarna
mumlade redan något om länsman ...

Då, just när solen knöt sin guldkant kring likbindelns förtunnade vävnad, öppnades lidret, och Thora
trädde ut. Hon gick som om jorden varit sönderskakad under henne, men vreden hade hon inte med
sig, det sågo de alla. Hon gav order som vanligt,

arbetade själv som vanligt — tycktes ha glömt gille
och allt.

Men två konstiga saker gjorde hon ändå. Hon
log mot gossen sitt ljusa leende och kysste hans våta
kinder, så folk såg det.

Den »skammen» talade man längre om i bygden
än om den andra. Fulla äkta mäns tilltag dömas
milt hos bönder. Så kom det åter en ny tid på
Yxegården: lugnets.

Matmodern bannade inte längre och överkrävde
inte längre — och för mannen fordrade hon plats.

Underligt var kanske, att hon aldrig tilltalade honom annat än i sammanhang med sonen.

Kanske var det enda sättet att kunna orka hålla
de löften hon givit sig själv därinne på bädden i
fattiglidret?

Stegen uppöver har många sorters pinnar, och
alla svikta de. Hennes sviktade nog mest.

Många gånger höll hon sig instängd i gästrummet
— som lidret nu kallades — i kamp, men hon var
en stark brottare.

Ju fogsammare Thora blev, ju mer släppte sonen
efter. Han var lik en svag simmare, som fått en
tung drunknad i land.

Stadsherrns etikett, »lastmärket», föll bort, styrkan
kom, färgen och självkänslan. Han blev en äkta
Yxegårdare — utom i ett: han ville inte ta’ hustru!

Den skymf han låtit modern undergå glömde han
aldrig, ty den hade träffat honom själv. Till en »upprättelse» hade han lovat sig själv, att Thora aldrig

skulle behöva dela makt med någon, och det löftet
höll han.

Trevnaden kom till Yxegården — men den som
inte trivdes, det var mannen.

Supa ensam var inte roligt, ha en foglig hustru
var inte roligt. Ingenting var roligt. Han saknade
finkeln. Så en dag föll han ihop som en utbränd
kolmila.

Ett helt år skötte Thora honom. Öm mot honom som hustru blev hon ju aldrig, men godhet
utan ömhet gav hon honom, och den känslan är en
av de dyrbaraste som finns.

Sonen hjälpte henne vad han kunde med vården,
och här invid sjuksängen lärde han sig förstå. Så
böt tacksamhetsmärket i honom om ägare — han
blev moderns.

Äntligen en dag hängde vita lakan för fönstren
En vecka senare lämnade Stadsherrn Yxegården för
alltid.

Vid den hedersamma begravningen iakttogs allt
gammalt — utom ett: hustrun följde inte med till
graven.

När liktåget som en rökfåra ringlade sig in bland
träden och försvann, stod Thora ensam på bron
Tankarna kommo snabba i den stunden, och de rullade upp snabba tavlor.

Nu var hon ju gammal; håret var en åldrings,
och ändå sjöd det av ungdomseld i henne.

Hon ville — bara ett — men det ville hon! Hon
ville skrika i jubel och befrielse — skrika så ropet

skulle tränga in i skogen, blanda sig med rökfåran,
smyga sig in i kistan och följa honom till graven —
och stanna hos honom till evig tid.

Det ville hon!

Men så böjde hon djupt huvudet och gick långsamt in i fattiglidret, vars dörr hon noga låste igen.



Säg inte, herre, att vad jag nu berättat, inte är
någon »händelse». Jag säger dig, jag, att det är
en av de största händelser jag träffat på i livet.

Vill du höra Thora vittna om den själv, kan du
få. Thora lever än i dag, lika sträng i kraven —
men sträng bara mot sig själv.

Gossen har hon ännu inte lyckats driva till gifte.


________





»MICCO PAJKO»

(Namnet antagligen någon finsk förvrängning.)















Micco Pajko var en av de där, som allting »oturas» för. —

Han hade legat i och bedragit folk, ända sedan
han hade så pass med klokhet i sig, att han kunde
bedraga, men ingen välsignelse hade det blivit av
det ändå.

Han hade varit den styvaste smugglaren, som funnits på de sista femtio åren, men så bar en kamrat
sig klumpigt åt, och naturligtvis blev det Micco Pajko,
som fick sitta emellan; han blev till och med tvungen att fylla i böterna med fängelsestraff!

Är sådant rättvist?

Aldrig hade han varit knusslig, när det gällt att
inför domstol minnas eller inte minnas en sak — bara
saken förskaffat honom pengar. Lönnkrögat hade
han, månglat ut falska silverpengar hade han; ja, han
hade till och med varit brännvinsadvokat, »efter han
fått uppfostran», lärt att läsa och skriva. Ja, det fanns
inte ett sätt varpå en hederlig skojare kunde försörja
sig, som inte Micco Pajko försökt, men, som sagt,
ingen välsignelse hade det kommit av det ändå!


Arbeta tyckte Micco Pajko var avgjort värre än
både fängelsestraff och böter. Åkerlappen utanför
stugan var alldeles buktig av potatis, som inte orkade
komma upp utan hjälp, kornåkern låg i träde, och i
fähuset bölade den utmagrade kon ständigt efter
foder.

Det fanns bara en stor njutning här i livet, tyckte
Micco Pajko, näst den att inte behöva arbeta, förstås,
och det var »att få rysa efter ryggen». Det skulle
kännas som trillande av iskalla, våta ärter — ack!
Men ärterna skulle komma från själen.

Micco Pajko hade nerver. Vad under då om han
efter bästa förmåga försökte tillfredsställa dem?

En gång tände han på en nyförsäkrad ladugård
— åt en annan. Men då rös han för mycket och
sprang efter hjälp. Nej, lagom skulle »trillandet» vara.

Se smuggling, det var livets fina tobak!

Men vad lönade det att sörja över sådant, som
han inte kunde komma åt vidare? För att förströ
sig litet hade Micco Pajko gift sig, men hade haft
otur med det som med allt annat.

Hustrun var ett våp, som så förgapat sig i honom, att slå henne bäst han ville, sa’ hon ändå inte
ett knytt. Han hade inte fått rysa en gång för det
kräkets skull!

Numera bara småroade han sig med att mitt i
vintern vipps öppna dörren och så raskt slå ut en
pyts vatten över det nyskurade golvet. Alla de
rovor, som kräket då satte på de glashala tiljorna,
roade honom rätt mycket. Eller också låste han in

hennes kläder och befallde henne gå i kyrkan barhuvad och i stickestubb.

Den sista gången det hände, hade nötet behagat
förkyla sig, fast det var så gott som nästan vår, och
låg nu därinne och hostade som en besatt. Nåja,
det var inte Micco Pajkos affär, utan Vår Herres.

I vissa fall ansåg Micco Pajko det vara högst
orätt att ingripa i Vår Herres styrelse.

Tjuv-fiska tyckte Micco Pajko också om. Att i
mörkret sakta skjuta ut ekan, doppa bladen så ljudlöst i vattnet, som om ett människoliv hängt på varje
droppe, frukta varje prassel, varje slag, som fisken
gjorde, och så ändå kanske vid landningen bli gripen
av en stark hand och pryglad intill benen!

Ja, det var livets näst finaste tobak, det. För
övrigt hade Micco Pajko en besynnerlig förkärlek för
stryk: han rent njöt av att bli väl genompryglad —
det vill säga över hela kroppen och inte för hårt.

Ibland lät han till och med hustrun rappa honom
med mjuka björkris, men då lipade kräket så förfärligt, skrek och jämrade sig, så att hon alldeles förstörde kalaset.

Nu hade han funnit ut, att han, genom att hårt
nypa sig i fingertopparna, på egen hand kunde skaffa
sig samma uppfriskande förnimmelse som vid prygling. Sedan den upptäckten hatade han stryk.

Supa tyckte Micco Pajko däremot inte om.

En »affärsman» måste vara klar i huvudet.

Söp han någon gång på allvar, så tålde han visserligen, hur spinkig och eländig han än såg ut, mer

än fem vanliga karlar, men han tyckte inte om det
ändå, fast han tyckte om brännvinssmaken.

Micco Pajkos styrka var den överskärpta rävvaksamheten, och att det just var den som ruset tog
med sig, kände han instinktmässigt.

Nu var emellertid Micco Pajko fast besluten att
slå ett stort slag.

Han hade hittills handlat för småaktigt. Det
gällde att med ett enda tag kasta sig i toppen av
trädet.

Micco Pajko satt just nu med snuggan i mun
framför sin fallfärdiga stuga och räknade ut hur allt
detta skulle gå till. Han skulle först bli lönkrögare
i stort, så brännvinspatron, så skogspatron och så
millionär!

Det skulle gå oljat, det!

Han hade redan konstruerat — i tankarna — en
skorsten med sju pipor, »som kröp efter taket som
en fingersvamp».

Snoka upp rök från den, den som kunde!

Det enda, som fattades, var rörelsekapital, men
det fattades alltid för genier, så det var ingenting
att fästa sig vid.

Början till »storheten» var redan gjord. Micco
Pajko hade köpt en gammal panna, som skulle hämtas i kväll. Tills vidare tänkte han bränna litet varligt i fähuset, för att »känna sig för».

Hans tämligen nyförvärvade, genom byte bekomna
egendom, stugan, låg mitt i stråkvägen; det gällde
först och främst att vänja dit folk!


Låna pengar till »det stora» hade han väl också
kunnat göra, ty tala omkull folk, det kunde han,
men det var en skavank i honom: lånade han, så
ville han betala igen. Det fanns ingen bot mot det
— han ville betala.

Var han fått den skavanken ifrån, begrep han
inte — såvida det inte var något slags djäkelstyg
han ärvt efter modern, som också varit ett sådant där
psalmsjungande våp som hustrun. Och stjäla sedan?

Han visste att ingenting på jorden mer låg för
honom än att stjäla!

Blindlyktan, murarna — hundarnas möjliga skall,
folkets uppvaknande — skotten — flykten! Han rös
och njöt vid bara tanken. Men ta mig fan — Micco
Pajko svor någon gång, men ytterst sällan — att
han kunde stjäla ändå!

Det enda, som tröstade honom, var att han då
inte uppfostrat sig själv.

När han satt så här och spekulerade, så fick han
minsann tag i en skavank i sig till. Han dög inte
till hästskojare heller!

Nog att han försökt yrket och drivit det bättre
än de flesta.

Piskat och misshandlat hade han, givit kräken
krut och brännvin och halvkokta ärter för att få dem
muntra och trinda för stunden hade han, satt nubbar
under svansroten på utkörda eländen, så de kråmat
sig som »spanjorer», hade han, och ryckt skälvande
ungföl i mun, så blodet forsat, hade han; men trivts
med yrket — det hade han aldrig gjort.


Nej, annat var att byta klockor en afton på ett
marknadstorg, omgiven av halvfulla människor, av
rop och skrål, spejande ögon och misstänksamma
sinnen.

Det var livets näst-näst fina tobak, det. Och om
sådant inte var att förtjäna sitt bröd på ärligt vis,
så visste då inte han ...

Skada bara, att den, som bytt med honom en
gång, aldrig gjorde om affären.

Micco Pajko gäspade och tänkte resa sig, men
sjönk tillbaka igen och skrattade, ett sådant där försiktigt smugglareskratt, som var hans vana.

Bonden, som han skulle hämta pannan hos, hade
sålt den för en hästhud och två tolvskillingar kontant — dessutom skulle han hålla hjälp till forslingen.

En hästhud!

Vem hade en hästhud?

Micco Pajko hade sagt: »sin egen hästhud».

Inte hade väl han en hästhud?

Det skulle bli ovett av, förstås!

Och vad pengarna angick — de två tolvskillingarna
— de två kontanta tolvskillingarna? — Micco Pajko rullade om tanken i sig som en tärning, slog — och vann.
Det var bonden, som hade sagt ordet kontant; han,
Micco Pajko, hade bara sagt, att han skulle lämna alla
tolvskillingar han ägde. När han nu inga ägde, så ...

Det där lilla tankenöjet hade piggat upp honom
så pass, att han nu orkade resa sig upp.

Men riktigt belåten var ändå inte Micco Pajko.
Pannan måste ju hämtas så gott som mitt i natten,

allt för den där ohängda länsmans skull. Alla länsmän voro rackare — måtte följa med guldtränsen,
men den här var en riktig dubbelrackare, med blått
band på uniformsrocken — en sup-ut förstås, ty
några andra behövde väl inte märka sig som nyktra!

Skogen, som Micco Pajko skulle gå igenom, låg
i ett bergsfat, över vars kanter solen aldrig nådde
fullt — inte ens nu under midsommartiden.

Inte att Micco Pajko var rädd — det var han aldrig
— men att bergsskogen var si och så om natten den
här årstiden, det visste hela världen. Och fast Micco
Pajko inte alls trodde på spöken, så ...!

Motvilligt började han göra sina små förberedelser
till promenaden. Med ett kritstycke ritade han ett
bastant kors under var sula, så vände han rocken
avig och så spottade han tre gånger över vänstra axeln.

Kunde nu någon »skrymt» komma åt honom, så ...

Därpå tittade han i dörren och frågade fogligt,
om hustrun ville något, innan han gick.

»Så god du är, Micco Pajko», kom det flämtande
från sängen. »Jag törstar så svårt.»

Micco Pajko ställde den halvtomma vattenmuggen
bredvid hustrun — att gå till brunnen efter friskt
vatten föll honom inte ens in — och så lät han dörren stå på halvglänt för att låta alla hennes välsignelser, som han av erfarenhet visste skulle infinna
sig, följa sig ett stycke på väg. Inte alls att Micco
Pajko trodde på slikt, men skada mot skrymt kunde
då inte litet gudsord göra.

Micco Pajko hade inte missräknat sig, välsignelserna stänkte efter honom ur dörren som droppar
ur en vigvattenskvast.

Han småskrattade — men otrevligt kändes det inte.

Vägen gick över den värkande potatisåkern — så
över ängen, där vinterfodret redan var avbetat —
sedan återstod bara en trasig bro.

Micco Pajko tryckte bättre ned kasketten på huvudet, kände efter om han hade det skyddande kritstycket kvar i fickan, och så vek han beslutsamt av
in i bergsskogens skymning.

Svalt och skönt var det härinne — men så underligt blått! Ett klart dunkel! Man såg allt, men
ingenting såg ut som vanligt.

Trädtopparna svajade och vaggade i det döda lugnet, och när Micco Pajko kom djupare in, så märkte
han, att flera av dem stego ned och läto rangliga,
magra trädbarn äntra upp i stället för att dricka krafter och hälsa uppe i höjden.

Nu förstod Micco Pajko hur skogen hushållade
för att kunna hålla hela sin stora skara vid liv, trots
trängsel och kvävande snår. Men styggt var det för
en dödlig att se hur det gick till.

Nu gick han rakt fram med ögonen stadigt fästa
på stigen. Han mådde inte bra av det här; han rös
inte, han frös — frös, så tänderna hoppade.

Vilket rassel och tissel och tassel!

Micco Pajko stannade, som om han vidrört en orm.

Framför honom på stigen ringlade sig ett långt,
tumshögt tåg av de röda »hättesvamparna», med barrnålar i händerna till stavar.


»Hättefolket» kände nog Micco Pajko till.

Dit de ställde kosan, var inte gott följa efter, ty
de hörde till de onda ...

Mitt i skogen var en tjärn, där tjärnfrun brukade
sitta och sjunga, medan hon flätade kransar av näckrosor och säv.

Tänk, om han fick se henne! Då blev han endera blind eller döv.

Micco Pajko tyckte, att det blå dunklet kramade
honom, så bröstkorgen knastrade.

Och allt mera klart blev mörkret, och allt mera
tydligt såg han allt sådant, som han inte borde se.

Om åtminstone hustrun varit med, eller åtminstone
hennes böner!

Nej, stigen tordes han inte följa — bättre då ta
»ginan» efter träskkanten.

Snabbt vek Micco Pajko av mot träsket, som svajade vitt i den dödsstilla luften. Så böjde sig de
ståtliga svartstråna ned, famnade den mjuka dunvippen, och så ringlade hela träsket omkring i svindlande dans, medan skratt hördes från djupet, ett lågt,
surrande, ohyggligt skratt.

Vek i benen och med håret fastklibbat i pannan
av kallsvett, vek Micco Pajko åt sidan, men kom så
mitt bland frostfolket självt, som dansade på land i
mjuka vågor, med svängande dimslöjor och band.

Var hade han lärt det? Micco Pajko gjorde korstecknet och flydde.

Träden löste sig från sin rot, bytte plats, bugade
och nego.


En formlös blå björn dansade med en guldgul
älg — hela skogen var på gille.

Så ropade en röst:

»Micco Pajko!»

Så ropade tusende gäckande, skrattande röster,
klara som små klockor:

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Nej, till svedjan måste han, ty där eld gått fram,
var skrymtens makt bruten.

Så vände Micco Pajko, svettdriven och nästan
dödsslagen av skräck, stegen mot svedjan. Men han
kom inte över ängen, som låg nedanför sluttningen.
Ängen var också på bal!

Den blå natt-och-dagen dansade med de blodröda
tjärblomstren; guldsmidda laxblommor virvlade om
med späda förgät-mig-ej, de stolta midsommarblomstren dansade ensamma. Skalbaggar buro omkring dagg i Maria nyckelpigas skålar, och fjärilar
fladdrade i tusendetal.

»Micco Pajko, Micco Pajko», ropade de klocklika
rösterna.

Myrstackarna öppnade sig och lyste av millioner
ljus; ur bergen kommo långa tåg av tomtar med
kappor av guld och hammare av silver.

»Micco Pajko, Micco Pajko!» ropade rösterna.

Micco Pajkos kaskett var kastad av hans huvud,
det skyddande kritstycket fluget ur hans ficka, och
allt mera blått blev dunklet, allt mera klart mörkret
på svedjan, den räddande svedjan! Han ilade dit.
Men ...


Vad var det som flög där, ljudlöst och tyst bland
de bruna trädstubbarna, mellan vilkas armar smultronblommorna glänste vita?

Jo, hästar, magra, dimhöljda hästar, med blödande
munnar, sönderpiskade sidor och uppsvällda bukar —
hans, Micco Pajkos hästar.

Micco Pajko sjönk på knä, frossan kastade omkull honom .. O, om han bara kunnat en enda
bön, men han kunde ingen!

Det blå blev allt djupare, hästarna allt vitare och
allt vildare. Så rusade de emot honom alla — alla
beto, sparkade, slogo honom, ryckte hans mun i blod
med taggbetsel, ilagt, han visste inte på vad sätt, så
jagade de honom i vida ringar bland de bruna stubbarna, nedåt, ned mot forsen — den svällande, dödsbringande forsen.

Nu visste Micco Pajko bara en utväg till räddning: spången, som gick över forsen.

På andra sidan om vattnet gick landsvägen, den
lugna, säkra landsvägen.

Micco Pajko vände, rusade framåt i snedd och
lyckades komma till spången, medan hästarna, vrenskande och svikna galopperade tillbaka till svedjan.

Men ur forsen steg ett dovt, hotande mummel,
och omkring honom ropade rösterna, nu hotande, de
också:

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Ut på spången! Ut på spången!

Men spången var inte ledig.

Där satt hans darrande, febersjuka hustru i bara

linnet, med sin tomma vattenskål bredvid sig och
sina små ynkliga tvillingflickor i knäet — barnen —
som han hånat och pinat henne så för och som han
befallt henne kasta »åt grisen», fast hon i stället, tagande hur mycket stryk som helst, skött och vårdat
dem med tårar och kärlek, så länge de orkade leva.

Men inför detta kände Micco Pajko sig med ens säker.

De där skulle han nog rå på!

Så tog han en sten och kastade mot bilderna på
spången.

Det var som om den stenen träffat hela skogen,
ett sådant gny, skrik, brak och dån blev det. Hästarna
kommo tillbaka, frostfolket kom, hättefolket, tomtarna
— alla kommo till!

Och vad buro blommorna mellan sig?

Ett barn — ett puckelryggigt barn — sjukt och
eländigt.

»Bort, bort du!» skrek Micco Pajko utom sig.
»Jag skuffade dig ur trädet med flit — med flit, hör
du! Vad behövde du vara vackrare än jag, din bror!
Bort, säger jag, bort du!»

Ett enda rop av hat — så störtade hela skogen
över honom. »Det blå» först!

Tomtarna slogo honom med sina hammare, furorna med sina vassaste grenar, hästarna med sina
skodda hovar. Myrorna, hättefolket, alla, alla hjälpte
de till. Och hans hustru skrattade, hans puckelryggiga bror skrattade, hans små tvillingflickor skrattade
allra högst.

Så mindes han inte något mer — han svimmade.


Dagen därpå satt åter Micco Pajko med snuggan
i mun framför stugan.

Han såg grå och olustig ut, och grå och olustig
kände han sig också, därtill så full av skam, att det
kväljde honom.

Att vakna mot morgonsidan, inte mer än högst
tio minuters väg från ingången till bergsskogen, med
ansiktet sönderslaget av ris från granar, som han
velat tränga igenom i stället för att hålla sig på stigen, och fötterna fulla av dy från träsket, dit han
inte alls haft något att göra, det var — ja, trevligt
var det inte.

Han hade av pur förskräckelse burit sig åt som
en narr, det var vad han hade gjort — och ingen
panna hade han hämtat, till på köpet.

Och så hade han diktat eller drömt en massa smörja.

Men det var ändå besynnerligt det han diktat
eller drömt — mycket besynnerligt.

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Han kunde höra rösterna, när han ville. Tänk,
om han inte drömt?

Visst hade han drömt — men skulle man inte
möjligtvis ...?

En blixt i ett mörker bländar ...

Micco Pajko slöt ögonen; han hade sett en blixt ...
blixten till bärgning ...

Han satt länge stilla med händerna knäppta bakom
huvudet, vilket bevisade att han funderade djupt. Så
visslade han helt sakta — som jägaren när han ser
orren lyfta och är säker på skott.


Så gick han in i stugan, där man om en stund
kunde få se en underlig syn: Micco i full fart att
lära sig Fader Vår och Välsignelsen av hustrun, som
grät glädjetårar. — — —  

Påföljande söndag överraskades sockenboarna av
att efter den sömniga predikan se Micco Pajko, högtidsklädd och ovanligt blek, stiga upp på en hög sten
och därifrån hålla ett svadande kolportörtal. Han,
Micco Pajko, hade blivit »väckt» i skogen den och
den natten av Vår Herre, som låtit alla hans synder
störta sig över honom som fläckiga ulvar!

Snart talade han sig varm; snart kände han vad
han sa’; så trodde han vad han kände — och så ryckte
han både sig själv och åhörarna med i stämningens
virvel.

Det blev gråt, hysteri, vaggningar och jämmer
omkring honom.

Micco Pajko rös — rös — och kände med jubel
att han i spelet om själar äntligen funnit livets allra,
allra finaste tobak!


________





SVART OCH VITT















»Vad som är tyngst häruppe?»

Å, det är väl när mörkret griper en. Som en
utfläkt örn lägger det sig på ens bröst; det följer
en i tankarna man tänker, i maten man äter, i sömnen man sover. Man känner det nalkas, men vet
det skall gripa en; man ber till Gud att få slippa
undan — men örnen sänker sig ändå.

I veckor bär man förvinterns ödslighet med lugn,
ja med glädje. Man vilar sig efter vårens oro, efter
sommarens eviga ljus-rikedom och är glad, att höstens
trotsiga brottningskamp är slut. Tankarna sträcka
ut sig som på en bädd av ejderflock -- man är sin
egen värld och är lycklig.

Men så helt sakta smyger sig mörkret in i stugan,
sätter sig i spisvrån och stirrar! Så smyger det sig
in i en själv — och då börjar kampen.

Ett segt gråsvart flor rullar ned sig mellan ens
eget jag och ens eget själsliv. Man rycker, man sliter i floret, man ser tankarna stå där bakom, klara
och skarpa nog, man försöker locka fram dem, forma
dem. Förgäves! Floret är vävt av själsfibrer — det
håller! Man vantrivs — vantrivs!


Tystnaden, nyss ens käraste vän, börjar att pina
ens öron värre än det våldsammaste buller. Man talar för att få höra sin egen röst, men man hör den
inte, man skriker för att få dödsstillheten omkring
sig att dallra, men den dallrar inte. Man arbetar,
hugger ved, så svetten lackar, för att tvinga örnen
att lyfta — men den lyfter inte, inte en tum. Och
runt omkring stå bergen i sorgdok och vakta!

Tyngst är ändå kanske att lida så utan proportion.
Det är all världens mörker man bär på, all världens
tystnad man hör. Och man bär, bär, bär, till dess
viljan bågnar och själen dryper av blodssvett.

Och ändå — samtidigt — ja du, så underligt är
det — bär man också på den stora glädjen, glädjen
att kunna lida så som mörkret lär.

Men så en dag kommer snön, i stora uddiga lätta
flingor, som falla så oupphörligt och sakta som från
molnen nedskakade fjädrar.

Då rusar man ut, jublar, ropar och tackar Gud,
inte för snön, men därför att den är vit.

Och det vita faller och faller!

Man rycker av sig mössan för att få känna de
mjuka budskapen på sin hjärna, för att låta levande
begrava sig i dem.

Ja, då händer det, att örnen lyfter och flyr över
bergen, som blivit milda, runda och ljusa i det vita.

Dalen höjer sig ur dunklet, allt höjer sig, sinne,
luft, och då ser man att himlen finns kvar, det man
inte trott förut.

Och sedan — mot natten kommer klarheten.


Himlen glänser stålblå med inlagda silverstjärnor.
Den globen över det omätliga, gnistrande, oskärade
vita! Ja, det är nog ett av de största Guds undren
häruppe ...

Men det vita kan också vara farligt, må du tro.

Ett år, jag hade häst då, ett stackars ungt kräk,
som jag räddat från timmerkörningens råa fasor.
Kampen hade också lidit av mörkret, krubban var
sönderbiten, huvudet hängde och fodret var varmt
av håglöst flåsande.

Du skulle ha sett hans glädje över att få sträcka
ut i det vita! Han gnäggade, frustade och vidrörde
flingorna så lätt, som om han smekt dem med hovarna. Varken han eller jag brydde oss om vart det
bar nu. Sedan skulle vi till byn, där människor
talade — och där hästar vrenskades.

Skogen stod redan under spetstak; mellan träden
hängde tunga girlander av snö; tallarna hade svept
in sina krokiga grenar i fantastiska draperier, och
enarna liknade jättesnöbollar. Forsen var hes, så
mycket snö malde den in i sin svarta vintersång.

Och det vita föll och föll.

Brand, kampen, sträckte ut allt mer och mer, och
så gjorde jag — andligen! Så kom en susning —
skogen darrade till — spetstaket störtade samman;
tallarna tittade onda fram ... Så kom en vindil till:
den kände jag igen. Snabbt vände jag på huvudet.

Mörkret följde oss, följde oss i det vita!

»Fram, min häst, fram, min häst! Snöstormen är
över oss!» ropade jag.


Och så var den, den tunga, krokiga skogssnöstormen, den som har tusen händer och ett kvävande
dok i varje hand.

»Fram, min häst, fram!»

Brand flög. Men det vita bakom oss snodde
ihop sig till en sotsvart pelare, kröp, ringlade sig
under träden — tog språng! Så ett sjudande, vyssjande, vinande, pipande ljud — pelaren var över oss!

Inom kortare tid än du hinner sänka ditt öga
var Brand, jag och släden hopvispade till en enda
vit jättehög.

Oron, ögon, händer, fötter — allt kändes som
bortryckt från mig. Vad betyder en snöstorm på
isen mot en skogsstorm? På isen kan man fly. Jag
vet inte riktigt hur jag lyckades arbeta fram Brand
ur snöberget, men jag lyckades. Medels den yttersta
ansträngning fick jag ur selpinnarna — så ryckte jag
honom loss ur fimmelstängerna, vände hans huvud
mot isen och gav honom det första slag han någonsin emottagit av min hand. Jag visste ju, att ensam
kunde han rädda sig ... Vad mig angick — så ...

Du vet ju, att människohjärtan också ha sina missväxtår? Just det året hade jag lidit både frost och
hungersnöd. Vilan under det vita tycktes mig som
en ljuvlig dröm.

Men kärleken, som betvingar allt, betvang även
mig, kärleken från ett fattigt djur. Brand gnäggade
våldsamt och drog begärligt in luften från den frälsande sjön, men så vände han sjön ryggen — ställde sig
från vinden och lade huvudet skyddande på min axel.


Sådant orkar värma livsviljan. Om det så bara
är en fågelstackare, som älskar en, så får man krafter. Kort därpå rev stormen en bit bergvägg bar,
då visste jag genast var vi voro hemma.

Jag tror nog att det var sju mäns arbete jag utförde den gången, men en stund senare var jag,
Brand och släden i säkerhet i en liten håla, där skogskörarna i regel lade upp de torrvedsknippor, de alltid brukade kasta på vedlassen till tändämne åt mor.

I tre dygn fingo vi sitta instängda därinne, kampen och jag, medan gråbenen tjöto och glävsade rakt
över våra huvuden. Hade bara Brand gnäggat så ...
Men han var för klok, min häst.

När vi äntligen kommo hem — voro vi inte
kräsna på föda, må du tro — och inte på dricka
heller.

Men i stugan var ljust.

Mörkret satt inte längre i spisvrån, bara kylan,
men den var välkommen.

Samma dag kommo barnen för första gången, alla
utrustade med kälkar, skor och skridskor.

Tror du inte, att jag rent av måste ta emot med
ryggen för att hindra mig ifrån att ta dem i famn?

Ja, det måste jag.

Mycket läsning blev det inte av den dagen: jag
var kvävd av ord — jag måste få tala, och så berättade
jag sagor, de mest hemska, hårresande sagor jag
kunde få fatt på. Till sist blev den yngsta, en liten
söt flicka, så rädd, att jag måste få ta henne i famn
och trösta henne ...


Måste få!

Kanske att det värsta häruppe ändå är det stora
ömhetskrav, vi sitta inne med, för att hålla den lilla
ömheten vid liv? Vi frukta ständigt bli förvandlade
till soliga bäckar, om vi bara en enda gång glömma
av att vi äro snöblandade forsar! Så är det.

I städerna, i våra städer, äro människorna glada
och bära livet lätt, sägs det?

Det är det vita ser du, men inunder det vita ligger det svarta och värker. Och då händer det, att
de som äro svaga dricka — för det svartas skull.
Men sådant förstå bara vi.

Sydöverboarna veta bara »att vår vinter är lång
och vår sommar kort». — — —  

Samma dag barnen varit hos mig, stod jag åter
på bron, såg dem försvinna, som vårstänk över isen.

Jag var värmd och ljus!

I stallet hördes Brands muntra trampningar vid
helgdagsfodret. I dalen lyfte mörkret oroligt fram
och åter, kastande långa skuggstreck som vid flykt.
Så dracks det upp helt plötsligt av det bländande
vita, som tändes med den stora stjärneklarheten.
Ingen skuggning, ingen ton, bara två strålande färger:

Svart och vitt! Vitt och svart!

Armodets färger. Men tror du att vi vilja byta
ut dem mot all världens prakt och härlighet?

Nej, du!


________





BUABRUDEN















Där furan är för stolt att böja sig för att kunna
stå den hårda fjällvinden emot, där fortsätter björken
vägen uppåt genom att förkrympa sin växt och sno
ihop sin stam till oformliga knölar.

Många av husen här på höjden äro byggda av
slik knölig krypbjörk, och konstiga nog äro de att se på.

Inte där sådan björk växer, utan den vida, svajande solbjörken, den som behöver mjukare mylla
och mera frihet än alla andra trän, men som också
blir fagrare än alla andra, där är Margit »Buabruden»
född.

Båda föräldrarna hörde till furufolket, hon däremot till björkfolket.

Att hon behövde sol, tänkte ingen på — bara på
att hon spred sol.

Det är ont om sådana här uppe som äro glada,
och så bli människorna grymma mot dem som fått
gåvan — grymma utan att förstå det.

Margit blev aldrig betraktad som en personlighet,
utan som en slags glädjebank, i vilken alla togo ut,
men ingen satte in.


Fadern drack i smyg, drack styggt. Av hustrun
tålde han aldrig en varning, men väl av Margit, ty
hon hade ett sätt att breda ut skratt över allvarsorden, så de inte märktes förr än efteråt i ensamheten.

Så tog hon den bördan på, flickan!

Modern, en god, men litet käxig kvinna, djupt
fäst vid mannen, fast utan gensvar, var full av jämmer och tyst klagan.

Så tog hon den bördan på, flickan!

Folket på gården var missnöjt både med mat och
arbetslag. Och över vem skulle de kasta knorr och
fordran, om inte över Margit?

Så tog hon även den bördan på, flickan!

Hon var som en bjällrande liten häst, på vars
lass alla fingo slänga sina störar, utom om stören hette orättvisa, ty då nekade fålen bestämt
att dra’.

Aldrig har jag sett snabbare fötter än Margits.

Hon var jämt på språng mellan gården och boden,
alltid med kindernas gropar fulla av välkomstleenden
och händerna tyngda av mat.

För alla hade hon en särskild omsorg. Hon ville
bara pyssla om och ge. Ja, ett förunderligt väsen
var hon på den tiden. Hjärteglitter, hjärteglitter låg
det över henne!

Med kärlek hade Margit inte haft stort att skaffa.

Visst flockade sig gossarna ivrigt omkring henne
vid gillen och dylikt, men sedan stodo de bara och
väntade.

De ville bli roade de med!


Men den stören tog inte Margit på sitt lass.

Nog skrattade hon, men det var åt dem.

Då kallade de henne »snål», alldeles som tiggare,
som gått miste om en allmosa.

Så hände, att modern gick ned sig på isen sent
en höstkväll. Ropen hördes till gården, men hjälpen
kom för sent ändå.

Man behöver tid att glömma slika rop! Margit
frös fast i dem, hon.

Men den som glömde, det var fadern.

Bröllop följde så hastigt på begravning, att prästen
bara behövde bläddra om några blad i handboken
och gästerna att ömsa min.

Margit fick befallning att lägga av sorgen, hon,
vars hjärta ännu klappade i dödsångestens frossa och
vars öron voro spända i ett ständigt hemskt lyssnande?

Så kom hon på bröllopet i sin svarta dräkt och
svarade, när man ville hon skulle dansa, »att det
kunde hon inte, ty hon bar sorg för två».

Hon bar sorg för tre, ty hon sörjde också sin döda
moders sorg.

Margits tilltag att på bröllopet sprida »granrislukt
och bedrövelse» var något som Maja, styvmodern,
aldrig förlät henne.

Ung var hon, Maja, fyllig över barmen, rund
över höfterna och len i tonfallet — en riktig kvinnokvinna. Aldrig hörde man henne säga ett hårt ord
om någon — minst om Margit, hon bara ursäktade
henne.


Du förstår; hon ursäktade fel, som inte funnos,
till dess hon slagit fast, att de funnos.

Så blev det tal här och tal där, att hon var nog
trilsk ändå i botten — hon Margit — och otacksam?
Ja, Gud vet om hon inte rent av var högfärdig?

Alla voro så villiga tro ont, ty alla kände sig bedragna på sin andel i »glädjebanken».

Men först när det också tog vid att dra’ kallt
från fadern, vaknade Margit upp.

Hon var inte van se sura miner omkring sig hon,
och så började hon att yrvaket och trotsigt försvara
sig på måfå. Försvara sig mot anklagelser, som inte
hörs! Ja, lika gärna kan man försöka försvara sig
mot luftens giftdjur!

Då gick Margit sin väg, raka-fram-vägen, till fadern och frågade vad hon gjort, efter alla voro så.
Fadern, just då i full blom som förälskad 65 års
narr, svarade, alldeles utom sak, att Maja hade rätt,
alltid rätt, mest rätt därför att hon aldrig var sur och
lipig. Då förstod Margit till sist att det inte var
 hon men hennes glädje som haft hygge och kärlek
både i hemmet och i byn. Den upptäckten gjorde
ont, ja så ont, att solbjörken började försöka förvrida
sig till knölbjörk »för att kunna stå vinden emot».

I ett var fadern sig lik: han tog Margit till råds
vid skogssälj och dylikt. Hans ärlighet var sådan,
att han behövde ta råd — och Margit var född med
lagboken i sig. »Till tack» började nu Maja att också
dela ut lena hugg i hemmet. Margit tycktes aldrig
märka dem. Aldrig försvarade hon sig. Hon bara

kände huggen som en svidande orättfärdighet! Men läpparna krökte sig vad det led till en båge under bördan
att hålla hjärteglittret tillbaka, ty det gjorde hon också!

Så fick hon, Margit, vapen i händerna — ett mäktigt — men ett styggt.

Hon såg hur fördrängen i boden kysste matmodern utan att bli avsnäst.

Den dagen gick Margit omkring med huvudet
buret så högt som om hon sett ned på alla — på
styvmodern mest.

Till sist fann Maja för gott att söka förklara sig.
Fördrängen var en elak luns, som hotat husbonden
till livet, om matmodern skrikit. Inte kunde väl Margit tro henne, Maja, om ont?

Margit, som i vävkammaren satt vid spolrocken,
lät hjulet surra — det var svaret.

Nu tog Maja till en än mer bevekande ton.

»Inte kunde väl Margit tro henne om ont?»

Den enda som svarade var rocken, som surrade
allt högre.

Men Maja ville ha svar — så upprepade hon
frågan en gång till.

Och nu fick hon svar, ett »ja», som kom så sakta,
men så starkt, som om Margit spunnit fram det från
sitt väsens innersta lönn. 

Så häftigt grep Maja fatt i rockhjulet och vred
det baklänges, att alla de sköra trådarna sprungo av!
Så gick hon skrattande ut.

Den handlingen var en spådom, en elak, hämndgirig spådom ...


»Baklänges, så alla de sköra trådarna sprungo
av!» — — —  

Från nu var det som om Margit fått kraften tillbaka att vara glad. Hon log mot fadern, när han
kom, log, när han gick, och skötte huset som förr
under glädje och sång. Men moderns alla vanor
förde hon in, och Maja låtsade hon inte vidare att se.

Hur tror du slikt kändes för den kvinnan, och
säga något vågade hon ju inte, när hon inte visste
»hur mycket» Margit sett.

Så dog mannen helt plötsligt ute på gärdet —
doktorn sa’ av slag — och slag var det; ålderdomens bakslag mot ungdomsbrunst och hetta.

Maja grät, vackert och sakta som när ett vårregn
faller, men så oupphörligt, att grannhustrurna måste
vaka över henne.

Margit förstod sig åter ingen på.

Visst var hon blek och bedrövlig att se på, men
grät gjorde hon inte, och när sypigan frågade om
inte Margit skulle låta ta mått av sig till ny sorgklänning, fick hon svaret, att det behövdes inte, ty
just nu var det tider lägga av sorgen.

Sådant sprids, förstås! Till sist tyckte till och
med prästen sig tvungen att gripa in.

Ödmjukt, som väl bara ett läsbarn lyssnar till
läsprästen, åhörde Margit de bestraffande orden. Läpparna darrade och tårarna stodo på lur, men svaret
blev ändå, »att hon var glad far fått gå bort i tid».

Prästen förstod bara orden, och så fick Margit
»hårdhjärtad» — även i prästbetyget.


Strax efter begravningen kom det kavel, att Majas
mor var krank. Maja reste genast till fattighemmet,
»god som hon var».

Medan hon var borta, lagade Margit med länsmannens tillhjälp, att Hans, fördrängen, kom av gården. Lätt arbete var det inte, men det lyckades genom hotelse om angivelse för tjuvmärkt och sedan
vattensläppt virke. Stygga ord om matmodern sa’
han visst, när han gick, men dem fäste sig ingen vid,
»ty de voro ju bara sagda av hämnd», sa’ Margit.

Strax därpå blev Majas mor frisk igen ...

Det var vackert se henne, Maja, nästan falla Margit
kring halsen och tacka henne, som kört bort den där
otäcka Hans, »som hon aldrig tålt!»

Men Margit, hjärte-Margit, lät inte omfamna sig
— utan stod där stel och rak och sa’ helt högfärdigt,
»att hon bara sopat rent för faderns dörr».

Från den stunden visste hela byn hur svårt Maja
hade det i smyg, visste det, fast de i över tjugu år
solat sig i Margits ömhjärtenhet!

Bitterhet är dubbelt bitter för den, som är född
till sötma. Margit tyckte hon fått i sig ett gift, som
hon inte kunde vänja sig vid. Lämna gården föll
henne inte ens in, till det kände hon sin ställning
som en storbondes dotter allt för utpräglad; men
sommaren efter faderns död steg hon för första gången upp till fäbodarna, eller buom, med kreaturen.

»Buom» — har många gånger förr varit vallfartsort för slitna kvinnosinnen, och där finns helbrägdagörelse! För vart steg man tar uppåt, så mister man

en plåga. Skogen omger en som en doftande dräkt,
ständigt ny, ständigt densamma, och när man till
sist står där uppe på sammetskullarna, där »dvärgblommor med jätteskönhet» stå så tätt som inslagna
i en matta ... Ja då känner man sig stå i en storhetens förgård utan like.

Långt borta drömma snöfjällen rosiga soldrömmar
att höra skyn till.

Kyrkorna äro sammankrympta till vanliga människohus; människohusen äro blivna till ett intet.
Och insjöar ser man, du, hav beströdda med buketter, och i skogarnas svartslitna trädrännor störtar
forsarnas eviga silverregn.

Hit upp tränger inte den lilla knarriga människorösten; själva varandets trollugn är tystad: här talar
endast Gud!

Så dricker man nytt liv åt den nya människan i
sig, den rätta, den som »där nere lever i ett sådant
förtryck och elände.

Och ibland om kvällarna!...

Ja, då öppnar himlen sig varv efter varv, till dess
man tycker sig se rakt in i solens flammande hjärta.
Eljest är luften full av det omätligas ro.

Tror du inte man måste tänka stort och leva rent
inför sådant?

Allt ont föll från Margit häruppe, som lånade
lumpor. Hon var lycklig igen — lycklig för egen
räkning. Det var det mest förundransvärda av allt!

Och ung blev hon med, du — så ung, att hon
inte visste vad hon skulle göra av sin ungdom.


Hon lekte, skrattade, inte för att roa, utan därför
att det var roligt, och sprang i kapp med »hjälpen»,
lill-Stina, sedan hon likväl först läskat sig med att
stoppa jäntungen så full av gotter, att hon knappt
kunde röra sig.

Sedan läskade Margit sig med att låta Bolla, skällkon, få behålla sin nyfödda kalv.

Alla — alla skulle vara glada och nöjda!

Moderns dödsrop trängde inte hit upp; ingenting
trängde hit upp — annat än lyckan.

Vart Margit gick, följde kreaturen efter.

Satte hon sig, flåsade de med sina mjuka mulor
i hennes nacke; stod hon, nappade de i hennes röda
kjol, som om den varit en väppling. Och så märkvärdigt tänjsamma dagarna voro, se’n! Riktiga vardags-söndagar allesammans: det tunga arbetet alldeles som flög en ur händerna.

På så vis fick Margit tid över för fiolen, ty Margit var av spelaresläkt, fast hon inte fick spela, så
folk hörde det, efter sådana funnos, som ansågo det
vara mot bibeln att låta kvinnor röra vid strängaspel
— dessutom opassligt för kvinnor.

Bäst tyckte hon om att sitta i döda forsen och
spela om kvällarna för »storfolket» — för dem, som
inte synas!

Spela bland störtande fall av blånad luft med
skum av fradgig mossa och vitgrå lavar! Här nere
var alltid mörkt och fuktigt. I den tomma vattenrännans botten glänste stenarna som blankslipade benknotor; strandbäddarna voro sönderslitna, som om

vattnets jättar under färden ner till Storlängssjön lyft
sig upp på armbågarna för att titta, huru det såg ut
på land.

Under brådskan hade vattenfolket också störtat
ned klippor, ryckt upp trän, rusat igenom berg och
borrat djupa kittlar.

I de kittlarna bodde storfolket. Margit hörde
huru de sorlade och sjöngo. Ja, ett par gånger såg
hon till och med sjöjungfrun dansa i de blå luftvågorna — men då höll hon igen ögonen, ty hon visste,
att storfolket inte var att leka med, om människorna
försökte få se för mycket av deras hemligheter.

Till Margit kom så ofta drömmar, att hon var
den döda forsens förstenade näck, som fått löfte att
spela sig till liv igen!

Men fram på sommaren orkade hon inte ens
drömma — hon var tyngd av sin egen lyckokänsla.
Biet hade samlat för mycket sötma.

Sådan var hon till sinnes, när Sven träffade henne.

Det var en söndagskväll det skedde. Margit satt
på den flata spelarestenen i döda forsen med fiolen
i knäet, de mörka ögonhåren i frans mot kinden och
det ljusvågiga huvudet som draget bakåt mot stammen av ett sviktande träd.

Sven var en nykommen, men underligt tal hade
han ändå hört om henne Margit, som varit så god
och blivit så ond!

För att pröva humöret hennes, satte han luren
till mun och lät ett par kolare-rop höras. Margit
miste livsfärgen och kröp förfärad ihop på stenen ...


Ond, hon!

Sven tyckte sig aldrig ha sett något så ljuvligt
och så fagert ...

Han sprang fram ...

Ja, så var den historien i gång, du.

Sven var yngre än hon, rödblommig, stark och
litet vek över de fylliga läpparna. Men det betydde
inte stort huru han var; det viktiga var att han
kom då!

Hon fäste sig vid honom med alla sina hungrande, ömma hjärtrötter. Hon öste så mycket kärlek och omsorg över honom och så mycken hopspard glädje och fröjd, att Sven tyckte sig ständigt
befinna sig på fest.

Av modern hade hon ju bara ägt den bit fadern
inte ville ha — av fadern så gott som ingenting.

Svens förnämsta »mandat» var ändå, att han inte
ville bli road — bara älskad — att älska var så
lätt!

Varje afton stod hon på sned-klippan och väntade.

Han kom ofta — och när han inte kom, så skrev
eller telegraferade han, ty buom har också sin post
och sin telegraf ... luren!

Det är vackert höra slika kärleksbud flyga genom
den klara luften, må du tro.

Så kysste han henne en dag i döda forsen, och
så började de genast tala om bröllop. Gård hade
han ju nyss tagit i arv; skifte skulle det ju snart bli
för Margit: de hade ingenting att vänta på.


Margit hade aldrig talat med Sven om »henne därnere», och när det nu skedde blev det i hjärteglittrets ljus.

Saken var, att hon målat om allting häruppe i
ensamheten och lyckan. Hon betvivlade sina egna
ögons vittnesbörd, hon trodde Maja var god och ren,
hon trodde, det var hon, Margit, som sett styggt och
tänkt styggt — hon trodde att fadern delat rättvist
i sin känsla, trodde — »ty hon älskade Sven».

Fäst dig vid det, herre; jag tycker det är så
vackert: »ty hon älskade Sven»!

Den dag Sven, efter avtal, skulle stiga ned i dalen och begära arv och bröllop, blev en sorgens dag
i buom.

Allt ont hade Margit glömt, men att det funnits
ett ont »därnere», det hade hon inte glömt — och
för det onda var hon rädd ... Give Gud att!...
Själv skulle hon stanna här uppe till dess det var
förspänt till skjuts nedför predikstolen. Utstyrseln
låg ju färdig sedan år. De höllo varandra så hårt i
hand, som om handtaget varit ämnat för evigheten,
medan Margits tårar föllo, tunga och långsamma. De
togo näring ur hela hennes väsen.

Efter dem pinglade kreaturen i en lång sorgfylld
rad, och rackan hade sänkt den yviga svansen som
tecken på att hon »förstod».

Sven tyckte sig aldrig ha gått en så tungsam stig.

Tala kunde ingen av dem.

Margit försökte till sist att spela en avskedslåt;
men fiolen snyftade den med, och så tyckte hon

bättre om att lyssna på klockorna, som ringde in
sorgen i hjärtat på henne, som ett helgsmål.

»Du skriver väl en lapp med jäntan», fick Margit
fram till sist.

»Visst!»

»Och passar luren var kväll, när solen står snett
över Hökberget?»

»Visst, visst!»

Flera ord fann han inte, Sven — förr än det
gällde något som brann i honom, som brunnit i honom länge: att en enda gång få stanna till morgonen. »Det var tids nog stiga ned i gryningen.»

Luften var full av stillhet och aftonljuvlighet —
de voro ensamma, och de älskade varandra — med
sin unga kärleks hela styrka!

Sannerligen behövs det inte att man tror starkt —
för att kunna tro alls ibland! Kanske om hon då ...?

Men ifrån hemmet utan mor ville Margit lämna
ut sig själv med all heder.

Så kysste hon honom med den äkta kärlekens
skälvande styrka — lockade kreaturen omkring sig
till ett skydd och sprang tillbaka mot höjden, medan
han långsamt och motvilligt steg nedåt med sitt unga,
osvalkade blod!

Tror du på helvetet?

Jag tror på det, det är en riktig lisa att få tro
på det — ibland!

Det finns människodjävlar, du, som man inte kan
avväga något annat straff för än helvetets eviga eld.
Nu ska’ du höra.


Jäntungen, hemma efter matsäck, hade mycket
riktigt en brevlapp med sig tillbaka.

»Styvmodern hade varit så beskedlig; lovat både
arv och bröllop, fyra-dags-bröllop till — och det
skulle hon kosta på. Eljest hälsade hon så mycket
och var så glad!»

Den kvällen blev det fest i buom — med kaffe
och färska rån och extra nattfoder åt korna. Ja,
Bolla fick till och med krans kring hornen!

Skratta du gärna, om du så vill. Jag är mer hågad gråta, jag!

På natten låg Margit på sina knän och tackade
Gud, som givit henne kraft att stå Sven och sin kärlek emot, och bad den store Fadern förlåta henne,
att hon varit så sträv och misstänksam mot Maja.

Du djävul där nere i dalen, brände inte den bönen dig som droppande eld?

Söndagsvardagarna förvandlades till vardagsvardagar nu, så lång och tung blev tiden.

Men pjosk är inte våra flickors lag, och så arbetade och sjöng Margit dubbelt på förmiddagarna
och stod varje kväll på sviktklippan för att därifrån
vakta solens gång över Hökberget.

Sven var en styv blåsare, men Margit var en
utan like.

Ännu talas det om, hur luren klang och jublade
det året från buom!

Så en dag hördes inte kärleksljuden från dalen
längre.

Först på femte dagen, just när Margit beslutat

stiga ned, för att finna lisa i sin ångest, klang den
igen.

Men nu kom en ny ångest till Margit. Hon kände
inte vad luren sa’: hjärtat tog inte in de granna ljuden, utan de föllo omkring henne som krossade skärvor.

I darrande förtvivlan blåste hon nu fråga på fråga
och fick allt »oförståndigare» svar.

Du djävul, du djävul där nere i dalen som stod
bredvid drängen och skrattade så de små tänderna
lyste, medan du »på lek» lät honom blåsa kärleksbud
till buom!

Till sist orkade inte Margit oroa sig mera: hon
måste nedöver!

Sven var nog krank, kanske ramad av björn eller
skadad vid huggning — och lät en annan sköta luren — för att inte skrämma henne. Nära var hon
sanningen den gången, men inte nog nära!

Nu inte bara flög arbetet ur händerna på Margit
— det sjöd! Att lämna vad hon åtagit sig att sköta,
i oordnat skick, tänkte hon sig inte ens som möjligt;
hjärtat fick värka bäst det ville.

Det var god ordning i tåget, när det till sist satte
sig i rörelse nedöver med Margit och Bolla i spetsen.

Genom Margits makt över kreaturen kunde hon
reda sig utan karlhjälp. Lill-Stina var också så stursk
över att få vara stor, att hon nästan blev stor till
krafterna.

Först när Margit var kommen halvvägs nedför
branten, tänkte hon på att det var söndag. Sabbatsfriden skakades och skars i bitar av klockklangen. Hastigt stoppade hon gräs i skällorna, men
ryckte nästan lika hastigt ut tapparna igen. Det lät
ju som om de tågat mot en gård, där lik fanns.

Nej, klang och glädje skulle hon höra bakom sig!
Gud allena visste vad som — Spela måste hon med
för att inte höra ångesten i sig.

Så tågade de under bjällerklang och spel raskt
mot hemmet.

Jag var där, jag, när hon kom: vi voro där alla.
Där var gille, stort gille. Hur hon osedd kom in i
huset, vet jag inte. När hon fick se alla kärror på
gården, hade hon väl släppt in kreaturen i en hage
och själv smugit sig bakvägen upp på vinden, där
klädkistorna stodo; ty att visa sig som buatös för
styvmoderns gäster hörde nog också till det, som
inte ens föll henne in.

Jag såg henne först, när hon kom nedför vindstrappan. Hon bar en blå köp-klänning — jag minns
den så väl — tyget kallades paramatta! Det var
som en blå bit luft sänkt sig för vart steg hon tog.

Ja, hade jag då bara vetat!... Men just den sommaren hade jag hållits åt en annan sida av socknen,
och för övrigt vad kan en människa göra vid sådant!

Rummet var packat med folk — till förstugan
stod dörren öppen; i den stannade Margit, bländslagen av aftonsolen, som just föll in genom fönstret.
Kring halsen hade hon ett litet guldhjärta — nog
Svens fästegåva ..

Jag tänker jag aldrig sett henne fagrare!

Se, kunde hon inte, men höra kunde hon.


Prästen avslutade just då ett tal för de ny förlovade: änkan Maja Bjällman och Sven, »nykomlingen i Myrlilla». Alla trängdes fram för att klinga
— alla utom den blå, orörliga flickan i dörren, som
solen bara tycktes kunna göra mera vit i stället för
mera röd!

Det slog blixt i Majas öga, när hon upptäckte
Margit. — Jag tror nog, att djävulen i henne var fullt
lycklig i det ögonblicket! Men aldrig hade uppsynen varit mildare och rösten lenare än nu, när hon
steg fram och sa’:

»Nej, se Margit — det var då tursamt! Vi tyckte
just det var svårt att inte kunna få skicka bud. Du
känner väl Sven, tänker jag?»

Margits ögonfransar lågo som döds-skuggor mot
kinden, men så lyfte hon upp dem och såg på Sven,
såg på honom, så hans själ kröp ihop som inför dom
och död. Därpå tog hon ett glas, slog det mot
Majas och sade stadigt: »Lycka till då!»

Ja, hon log med!

Så slog hon sitt glas mot Svens och sa’ lika stadigt: »Lycka till då!»

I den stunden mördades hon, mitt framför våra ögon!

Tyst var det i rummet, så andedragen hördes.
Man hade sport om Svens besök i buom, och alla
ville nu se, hur hon, Margit, bar sig åt igen.

Fem minuter senare stampade spelmannen upp
till polska, och den första, som dansade ut, var Margit. — Det var nog bara skvaller efter allt det där
pratet om buom!


 ’

På kvällen lag som en nedfallen bit himmel på
vindsgolvet över de i hast avrivna buakläderna. Margit tyckte, att det var hon själv — bua-Margit, som
låg där i en hög, nedsmutsad och trampad på!

Hade hon i det ögonblicket funnit tårarna, så ...
Men nu fann hon bara fyra till döds stickande tistelord: »Aldrig visa dem något; aldrig visa dem något!»

De orden åt det hjärtat? Måtte det då inte bli
ve utav!

Men det är en historia, som blöder, det här.
Kanske att du inte vill höra mer? Jaså, det vill du
ändå. Nå ja, många ord blir det inte till.

Från den stunden kunde ingen vidare beklaga sig
över brist på utdelning i Margits glädjebank.

Aldrig hade hennes skratt klingat muntrare över
gården, aldrig hade hennes vilja »att dra» varit större.

Huset sjöd av jäkt — bröllopet skulle nämligen
bli så gott som genast — och om allt, allt var Margit med! Ja, till sist erbjöd hon sig till och med att
bli »Framma», fast det var mot sed och bruk, så rädd
var hon att inte göra nog. — — —  Grannröd var
hon i färgen, och ögonen glänste som stjärnor mot fall.

Vad det betydde, tänkte ingen på, och den som
tänkte ...!

Själv tänkte hon nog minst. Hon hade ju bara
en tanke. Ibland tyckte hon, att hon sprang på ett
svajande rep över ett sjudande mörker. Men då
klamrade hon sig fast vid tistelorden, bakade in dem
i bröllopstårtan, sydde in dem i brudklänningen: »aldrig
visa dem något!»


Och så skulle man inte tro på helvetet! Jo, säger jag dig, jag tror och dömer henne, Maja, till
evig eld. Vår Herre må i sin barmhärtighet göra
med henne som han vill!

Ung, oerfaren, uppvärmd, hade han inte varit
svår att snärja, han, pojken, men hålla honom kvar
blev värre. För att binda säkert, hade inte Maja
varit så noga med banden, och med svalkan kom
ångern.

Det var ju Margit han älskade — bara Margit!

Så blev Margits svängande rep över mörkret ett
rep av glödheta nubbar.

Sven tog sig före att genskjuta henne vart hon
gick, att tigga och att be. Om Margit bara sa’ ett
enda ord, så skulle han göra slut med Maja!

Men Margit sa’ aldrig det ordet!

Hon stod framför honom med nedslagna ögon,
fast sluten mun och hårt sammanknäppta händer.

Han lyckades aldrig driva henne till tal eller förklaringar.

Det var det enda hon riktigt visste att hon inte
ville: svara ... Det enda hon riktigt visste. Den här
Sven, som ville svika igen, var inte hennes Sven,
Sven i buom! Han var bara »en talande». Och ändå
gjorde orden han sa’ så ont som hugg i öppet sårl

Han högg ju i hennes kärlek. — »Men — aldrig
visa dem något — aldrig visa dem något!»

Om nätterna bara gick hon, gick, gick. Jag hörde
henne många gånger, jag.

Maja levde i en ständig oro, trots sin segerkänsla.


Att Margit helt enkelt skulle låta henne »ta Sven»,
trodde hon ingenting på, efter hon ingenting förstod
av slikt sinnelag. Också spionerade och vaktade hon
utan rast eller ro.

En natt fick hon mot morgonsidan se Margit
glida in i ladugården.

Det gällde nog ett möte!

Försiktigt, för att inte ertappa dem, ty hon ville
inte ertappa dem, smög även hon sig in. Vad fick
hon då se, tror du?

Jo, Margit, som med armen kring Bollas hals sov,
så dödstungt som bara en vandrare, som i dygn och
dygn irrat vilse i en skog och blivit till livsmärgen
utmattad, kan sova.

Nu under sömnen syntes bäst hur mager och utbränd barnet blivit.

Majas hämndkänsla kände sig mättad äntligen.
Den nacke, som vågat se henne över axeln, var böjd
så djupt som ned till ett kreaturs hals för att
där söka några ögonblicks ro och vila. Hon var
nöjd!

 Smyghata så väl somsmygälska låg för slik usel
feghets natur.

Ja, tro du mig, hennes stora agg till Margit hade
nästan besvärat henne. Hon var rent av glad att få
krympa ihop det igen.

Från den dagen bjöd Maja för egen skull till att
skona Margit, bjöd till på ett beskyddande vis —
men Margit lät inte beskydda sig. Hon blev också
bjuden att resa bort, men då skrattade hon bara

trotsigt och frågade om folk glömt av, att det skulle
bli glädje i huset nu!

Jag höll mig kvar i gården i tanke att — — — 

Maja var skicklig i konsten att snärja män. Pojkens egen ofördärvenhet hjälpte också till. Nu kunde
han inte slå sig loss längre: bröllopsdagen blev utsatt.

Också var Maja strålande, likaså Margit, som hållit fast vid att få bli »Framma» och nu höll på att
klä’ bruden i storkammaren. Hon stack nålar, grannlåter och band så försiktigt i Majas hår, som om hon
prytt sin käraste vän. Och kanske att Maja var hennes käraste vän: hon mindes ingenting mer — — 

Själva tistelorden svängde som glödande hjul i huvudet på henne — allt sviktade!

Just när slöjan sattes fast, kom bud att Sven ville
tala med Margit.

»Gå du», sa’ Maja fryntligt — hon hade råd »vara
folk» nu. — »Det gäller väl begåvningen, tänker jag.
’Framman’ ska’ ju alltid begåvas.»

Margit såg på henne trött. Så fyllde hon händerna med plymer och band och gick sakta ut till
Sven.

Sven, i full brudgumsmundering, var vit ända till
läpparna, och rösten var pressad, när han viskade:

»Bara ett ord, Margit — ett enda — och jag säger nej inför prästen!»

Margit for med handen över pannan.

»Varför talar du så hårt?» frågade hon klagande.

Så återvände hon till bruden, lika sakta som hon
kommit ...


Kyrkan, som låg nära till hands, var prydd med
grönt. Grannarna, lika villiga att vara med om glädje
som om sorg, ordnade sig ivrigt till bröllopståget.

Efter brudparet, över vilket riddarna höllo pellen,
kom, enligt bruk, »Framman» ensam, i svart klänning, ljusblått skärp, handskar och en stor kvast av
ringblommor i handen.

Hon gick med nedslagna ögon, for ibland med
handen över pannan och satte fötterna så försiktigt
framför varandra, som om det gällt följa en sviktande
tråd.

Vägen krökte genom en gulnad björkhage och
över ett gult rågfält, vars avhuggna stubb var svartstänkt av frosten. Luften var tung: endast över kyrkans tak föll en solstråle. De gamla sa’, att den
strålen betydde lycka!

Jag önskar jag kunde fara över, vad som nu kommer, så lätt, som när frosten andas — — 

Vid altaret väntade redan prästen; under orgeljubel skilde bröllopsskaran sig i tvenne armar, till
dess brudparet stod ensamt vid altarringen. Margit
hade stannat orörlig mitt på stora gången, i solstrålen, som just då tärde in genom fönstret. Alla sågo
vi nu hur dödvit hon var. Prästen hostade påminnande, men hon rörde sig inte. Först vid frågan,
vill du Sven hava denna Maja till din äkta hustru
— såg hon upp och log svagt. Så gled hon sakta
fram mot altaret och ställde sig vid Svens lediga sida.

»Vig, vig!» viskade Maja, gråvit i färgen. »Hon
vill bara chikanera oss!»


Prästen, som hade i gott minne Margits styvsinthet vid faderns död, upprepade vigselfrågan, fastän
det var något i det vita flickansiktet framför honom,
som ...

Sven försökte svara, men tungan var utan kraft:
han kunde inte.

Som omedvetet tog han Margits hand i sin, och
nu talade Margit med en röst, som ingen kände igen,
så mjuk var den, så mild och ändå så död.

»Varför svarar du inte prästen, Sven? Nog kan
du vigselorden! Minns du inte hur ofta vi läste över
dem i buom? Jag — Sven — tager — dig — Margit — till min — äkta — hustru!... Ah, nog minns
du det?»

Det stela kärleksleende ansiktet vände sig långsamt emot honom. Då knuffade Sven upp kyrkdörren, slog händerna för ansiktet och flydde genom
den gula björkhagen.

Varsamt, som om det gällt skydda ett vacklande
tempel för fall, lade prästen ihop handboken. Ingen
vågade röra vid henne — mer än solstrålen.

Nickande och leende gick hon åter ned över
gången.

Så hördes ett skratt!...

Bed till Gud, att du aldrig må få höra det skrattet från någon du håller kär!

Vi måste handbinda henne ...

Efter tre veckors våldsam kamp kom själens fullkomliga begravningsakt, och med den kroppens hälsa
tillbaka.


Jag har så ofta undrat, om hon skulle haft större
motståndskraft mot den stora sorgen, om hon sluppit
nöta ut sig på de små kraven?

Det är tungt ständigt göra mer än man orkar ...

Margit är glömd för längesedan: hon är bliven
»Buabruden», vår nejds poesi och saga. Det är inte
litet att få bli en nejds poesi och saga. Många av
oss bli till intet alls!

Se på henne nu. Se hur klar profilen står mot
det svarta hucklet; se hur långfransade ögonen äro,
och hör vad hon sjunger:

»I skogen bor vännen, i skogen bor Gud — i
skogen bor solen, i skogen bor du!»

Till döds måste hon brytas, Hjärte-Margit, för
att bli lycklig, ty hon är lycklig nu ...

Hon sörjer aldrig mer, bara glädes och håller av,
håller av allt!

Sven reste långt bort. Jag minns honom ständigt
som en fördömd flyende genom det gula. Stackars
pojke, stackars pojke!

Maja tvångslämnade orten. Gräset växte för tätt
på vägen till hennes gård.


________





EN BJÖRNHISTORIA















Såå, du vill prompt höra en björnhistoria, herre?
Nå, jag är just i det humöret!...

Du ska’ få höra den om Johannes, studenten ...

Johannes var en student med binokel, svarta klädesbyxor, spegeldosa med snus i och en vit vit vit
studentmössa, så ny, att den frasade om öronen både
på honom och på andra. Reda på världen hade han
och lärdom hade han — i synnerhet det senare.

Ja, du, han var så lärd, att han inte hade plats
för lärdomen i sitt eget huvud, vilket nog också var
ovanligt litet i måttet, utan måste plottra ut den åt
en och var han fick fatt uti.

Barnfödd var han häruppe, men det gjorde han
allt för att glömma, efter vi i fråga om civilisation
stodo »polen så ovanligt nära».

Fostrad i gudsfruktan och enkla seder var han,
men det försökte han också att glömma. Vår Herre
föraktade han djupt såsom »ett misslyckat begrepp»,
därnäst skrock och historier, och trodde säkert, att
om någon skulle kunna förbättra plantsystemet, vilket
enligt hans åsikt var högst felaktigt »i konstruktionen», så vore det han, Johannes-Peter-Karl-Olof Jansson, eller »John Johnstone», som han själv läste ut
namnet.

För att hjälpa andra stava det rätt, hade han låtit
trycka det på vita lappar, som han kallade visitkort.
Jag har jämnt 12 sådana, »efter mitt minne var så
klent».

En liten fåfänga hade »herr John Johnstone», den
att få mäta krafter med en mäktig björn, få krama
sönder den till en blodig massa, träda fram för folket
och ropa: »Sen här en man!» Och så bli hemburen
i triumf med den krossade björnen bakom sig, dragen på en flaka av femton svettdrivna män.

På så sätt skulle han vinna berömmelse även till
kroppen och hans namn gå till eftervärlden i alla de
olika storhetsformer, som behövdes för att skapa en
verkligt mäktig man.

Men björnarna hade inte bättre vett än vi, de
ville inte alls låta krama ihjäl sig av herr John
Johnstone; de visade sig inte ens, och då gav herr
studenten ut det som säkert och visst, att björnarna
här uppe »fanns endast i huvudet på folket» — och
så föraktade han oss även som lögnare.

Utan svagheter är ju ingen. Herr John Johnstone
hade en: han tyckte ännu om hjortron och helst om
att få plocka dem själv, svala och friska från stjälken.

Den första dag ryktet gick »att nu var myrn gul»
begav han sig också av på hjortronfängning med
Heine i bakfickan, en smörgås i framfickan och en
butelj dricka i byxfickan. Och så en stor kniv vid
sidan — för manlighetens skull.


Soligt var det och härligt var det, men det såg
inte herr John Johnstone, ty han såg på den tiden
ingen annan härlighet än sin egen.

Myrn var som ett guldhav!

Guld vart man såg. Rött guld, gult guld, svart
guld, och allt det guldet nickade som tunga topaser
i ett uppslaget sammetsetui!

Fjärilar med guldstoft på vingarna svepte snålt
över bären, och vid synranden vågade luften i ett
tunt genombrutet guldskärp. Från fjällen kom vinden i breda slag och hämtade sötma och bärdoft åt
de törstiga bergen, och i långsträckta slag flög den
blå skogsduvan lågt efter marken som berusad av
guldglöden.

Men som sagt, slikt såg inte herr John Johnstone.
Han bara såg, att bären voro saftiga, och kände, att
de voro friska och söta nog att behaga hans tunga.

På holmen, myrns enda fullkomligt säkra punkt,
frukosterade herr John Johnstone, och så lade han
sitt ljusa huvud till ro mellan ett par sammetstuvor,
för att låta surret av de millioner insektsmammor,
som matade och vyssjade sina små, också vyssja honom till en lärds stilla tankevila.

Han var säker på, att det var något fel med idén
om myrar med!

Fuskverk hela skapelsen!! Ordningen i naturen??
Prat! Ordningen vore bara en naturligt verkande
växelkraft, ett evigt perpeteum mobile, som uppstått
genom ...

Här svepte den söta myrvinden in herr John

Johnstone i ett så bedövande famntag, att han somnade, helt prosaiskt och tarvligt somnade som en
bondpojke, vilket han också var, fast litet vriden ur
gängorna för tillfället.

Han vaknade med en känsla av att surret var så
märkvärdigt förstärkt: det lät som om en jättebikupa
svärmat alldeles bredvid öronen på honom, och så
lärd var inte herr John Johnstone ännu, att han inte
visste, att bikupor inte förekom här på myrn.

Han satte sig upp och såg!...

Vad tror du han såg? Jo, en brun slagbjörn av
största art, tydligen liksom han ute på hjortronfängningen.

Om någonsin en björn sett lycklig ut — så var
det den björnen. Han satt på stussen och öste hjortron i sig som i ett kar. Pälsen var lätt och yvig, mungiporna uppdragna i salig njutning, ögonen halvslutna,
och ur det breda bröstet kom det egendomliga,
bikupslika ljud, som särtecknar en björn i solskensstämning.

Att säga att herr John Johnstone blev rädd, skulle
inte ge det minsta begrepp om hans känslor: han
blev helt enkelt död av förfäran.

Röra sig vågade han inte; skrika vågade han inte;
andas vågade han inte; dra in sina ben vågade han
inte — men ligga stilla vågade han ändå allra minst
av allt.

Så gjorde han en våldsam volt och lyckades verkligen komma bakom »holmens» enda stora sten.

Björnen bokstavligen gapade, så bären runno ur

munnen på honom! Kunde det finnas någon art av
kryp på myrn, som inte han kände till? Och ett
så stort till!

Han började att vädra — i långa sugande drag.

»Alldeles som om han vädrat stek», tänkte Johannes, ty i detta prövningens ögonblick krympte han
ihop till Johannes igen. — Ja, han skulle gärna ha
krympt ända ner till »lill’Jonke», som modern till
hans fasa ännu ibland brukade kalla honom, om han
bara hade kunnat komma ifrån detta!

Fly! Vart skulle han fly?

Det fanns ju bara en stig, och på den satt björnen, vaggande och vädrande.

Nalle, gammal och erfaren (han hade plockat inte
mindre än fyra kulor ur kroppen!), hasade sig framåt
sakta, sakta. — Ett par tum då och ett par tum då
... alltjämt vädrande och mumlande.

Han kunde inte få korn på krypet. — — —  

Människa? Nej. Får? Nej, inte riktigt. Och
vad var det det hade för vitt i toppen? Var krypet
en svamp? Det var nog en svamp, en stor ny sort!
... Nalle var vegeterian. Han tyckte svårt om svamp.
Stjälpande sig på alla fyra tog han ett par luffande
steg framåt — — 

Johannes, hjälten, började rabbla upp »Gud som
haver barnen kär», varande en tillräckligt storsinnad
ande, att inte längre komma ihåg några slags »misslyckade Gudsbegrepp».

Björnen saktade av — men fortsatte sedan.

Då, o, blygsel, råkade Johannes tänka på ett

skrock — att den som kallade björnen »fader» inte
skulle bli riven.

Skrock?? Aldrig sänka sig till det!

Han skulle stirra på djuret, magnetisera det med
sin blick, med sin blick!

Björnen lyfte sig varsamt över »holmens» kant.
»Bössorna» voro så illmariga. Något eget — var —
det — ändå med svampen!

Johannes försökte stirra in i nalles ögon, stirra
majestätiskt.

Men det är rysligt att stirra in i ett par björnögon, de äro som flammande, blixtsnabbt hopkrympande och sig åter vidgande bärnstenseldar. Man
drages in i dem!

Johannes fick yrsel ... Han såg genom det gula,
rakt in i hjärnan, såg huru nalle styckade honom —
letade ut de bästa bitarna!

»Tvi dig, ditt otäcka spektakel!» skrek Johannes,
nu så alldeles utom sig själv, att han blev en nordöverpojke igen och kände behov av att efter god
nordansed håna »gamlingen».

»Tvi dig, tvi dig, tvi dig! Tror du kanske att
jag är rädd för dig, din gamla korivare? Tvi dig,
tvi! sa’ jag.»

Björnens hittills bekymrade ansikte slätades ut
med ens. Nu hade han fått grepp på krypet! Hörde
till bössorna — ändå, men till pojk-bössorna! Skulle
knastras och bäras hem till mor och ungarna, som
jämt käxade efter kött och kött. Mager var han
visst, kräket, men en munsbit blev han ju alltid!


Säker på sin sak, nalkades nu nalle lugnt, med
blodrött gap och hopdragna, tindrande ögon.

»Utmärkta herr björn och fader», skrek Johannes,
nu på knä och med hopknäppta händer. — »Hör du
— fa-der, om du bara låter bli att riva mig, så ska’
— jag i kväll — själv leda — ut i skogen — en stut
åt dig, en — som — är mycket fetare och bättre än
jag ... En stut — goda — herr björn och — fa-der-r!»

Björnen stannade och slickade sig om mun.

Det var tydligt att han tyckte om stutar! Johannes kände het ånger över att inte förr ha skattat
åt — — —  Himmel ... nalle tyckte både om studenter och stutar!!

Endast genom att blixtrande snabbt kasta sig
upp i björken, holmens enda träd, hade Johannes räddat sig från björnens väl planlagda dödsgrepp.

Nalle kände sig litet flat att ha ramat miste, men
så började han helt lugnt att ömse skaka och ömse
höja trädet i långa jämna tag.

Den där karten skulle han väl ruska ned snart!

Johannes sviktade och svajade, men höll sig krampaktigt fast för att inte bli kastad i träsket.

Vilket öde!

Söka rädda sig från att bli kastad i träsket, för
att dö i en otäck, oestetisk, stinkande björnmage —
utan vittnen — bortglömd!!

Just då kom tanken till honom — att han ju
hade en kniv: en duktig, stor kniv!

Om han skulle stiga ned och kämpa —— till sista
blodsdroppen? — — 


Nej, det skulle bara vara att reta upp »mördaren»
än mer.

Han var minsann arg nog förut!!

Björnen, som höll björken i god slänggungefart,
började brumma av otålighet. Han hade fått aptit
själv under arbetet. Men han kände myrn, han! Den
var inte platsen för häftiga anfall. Nej, bort på
säker mark måste han bära krypet — för att — — 

»Tvi, vad du är ful i käften!» skrek Johannes, som
i övermåttet av sin fasa blev en nordöverpojke igen
och retades av att se björnens huvud oupphörligt
sticka upp ett par tum från sina ben. »Vill du ha
traktering, va?»

Dask! slängde Johannes nu sin mässingsdosa, full
av snus, i det öppna, hetflåsande gapet.

Nalle släppte ögonblickligen trädet och for med
ramarna över huvudet för att känna om han var sårad.

Så tittade han på sina sidor.

Nej, intet blod, inga kulor någonstans!

Nå, då kunde han väl smaka på krypets traktering, då?

Han knastrade kraftigt till om mässingsdosan, vrålade till, stack bakdelen i vädret och huvudet i den
våta mossan, rev sig i munnen, grinade, spottade
och svor. Ja, han svor verkligen — här uppe finns
till och med björnar, som bedja böner — gjorde
krumsprång och bar sig så tokigt åt, att Johannes,
halvdöd av fasa som han var, måste skratta. Ja,
han skrattade, så han höll på att trilla ur trädet, utan
skakning, skrattade så han snyftade.


Men — så fick han en tanke — som verkligen
var hans egen. Han kunde ju fly nu; stigen var
klar och nalle sysselsatt. Men Johannes hade fått
björnfrossan, herre, han kunde inte röra en fot!

Nalle rullade huvudet allt fortare och svor allt
värre, till dess han rullat och svurit upp sig till fullt
ursinne. Var just likt en »bössornas» fega avkomma
att kasta »gryneld» i halsen på en hederlig björn,
när han inte dög till mer!

Men så skulle han också — — 

Glömsk av den osäkra marken, grep nalle åter
fatt i björken — nu på allvar.

Svaj, svaj, svaj!

Aldrig har en »kart» blivit bättre skakad!

Johannes kände sitt tag slakna, sina sinnen förvirras; han tryckte studentmössan till sitt hjärta och
föll, föll som en man, efter han inte kunde annat —
föll mjukt, varmt, skönt — direkt på björnens yviga
rygg!

Nalle vände på huvudet och stirrade häpen på
krypet; Johannes stirrade lika häpen tillbaka — försiktigt läggande upp sina ben på den urriga pälsen,
»ifall det skulle falla ’far’ in att vilja ta sig en smakbit i förväg».

Nalle såg flat ut — och kände sig flat. Lägga
sig ned och tumla, för att göra kål på kräket, kunde
han inte göra här — det visste han.

Det visste Johannes med, och så blev han en
nordöver-pojke igen, och det med en känsla, som han
förr aldrig känt maken till.


»Hej, min björn!» skrek han. »Hej, min björn!
Här ska’ du få för mig!» Örfil. »Här ska’ du få för
dig!» Dask, dask! »Här ska’ du få för stuten i skogen!» Dask, dask, dask! »Och här ska’ du få för
kolar-Jans ko du rev!»

Dask, dask, dask!

Nalle skakade på huvudet, som om han fått ett
getingbo i pälsen, och begav sig högt brummande
ut på stigen för att på säkrare mark företaga avlivningen.

Johannes grät, skrattade, hojtade och skrek och
använde friskt hälarna till sporrar.

Men så kom han ihåg sig, gled oförmärkt ned
vid en bi-stig invid »land» och hade den oändliga
glädjen att från toppen av ett träd åskåda hur nalle
gång på gång tumlade i skogsbrynet — för att varje
gång titta lika förvånad och ursinnig på den fortfarande tomma marken.

Till sist ryckte »far» i ilskan upp ett par ung-träd
och luffade under de våldsammaste brummanden hem
— för att klaga sig hos »mor»!

En hel vecka låg Johannes till sängs efter persen
han utstått. Det var mycket han fått att fundera på
— mest funderade han på den där nordöver-pojken
i sig. Kanske att?... Ja, det var många »kanske»
han hade fått att tugga på.

Men glädje av sin historia fick han aldrig. Till
och med Jon Lars, vars farfar dödat tre björnar och
därför ännu njöt stort anseende som björndödare,
spottade åt honom. Likaså björn-Olof, som hade

»egenhändigt» dödat 22 björnar och fått medalj, spottade åt honom.

Sydöverfolket blevo de värsta: de drevo skoj med
honom och sa’, att han drömt hela skräpet i surret
på myrn!

Luta dig ned, herre, så ska’ jag viska något i
ditt öra, men berätta det bara inte. Det är möjligt
att han drömt, han Johannes; det har hänt förr, att
björnhistorier blivit drömda här uppe!

Men hysch-hysch!...

Emellertid blev Johannes en duktig skogskarl, vad
det led. Han hade fått blick för proportioner, där
ute på myrn. Det är minsann inte alla björnhistorier, som visa slika goda resultat! Ha ha ha!


________










ETT SKRATT















För längre sedan tillbaka än du minns, herre, steg
en natt i medio av augusti frostfolket upp ur kärren
här nordöver och knäckte huvudena av kornaxen, som
just den sommaren stått som käcka vikingar med
tunga kaskar av guld.

Även över betesmarkerna hade dödsdansen gått
fram; allt var svart och förbränt som efter eld. Ja,
till och med vid dikeskanterna voro de grova sensommarstråna svartnypta av okynniga frostbarnsfingrar.

Jämmer och klagan hördes över stora vidder den
morgonen. Svälthungern hade ju ringt i dödsklockan!

Vad vet den om hunger, som bara varit hungrig?
Till och med vi, som äro vanda till tanken att svälthungern måste komma en gång emellanåt, vi frukta
den som en vilddjurskänsla. Den tar allt, från det
sämsta till det bästa livet äger, och grinar ända efter
mer!

Det året, när frostfolket for så hårt fram häruppe,
hölls jag i staden för att samla lärdom åt fåglarna,
ty åt dem har jag strött den.


Framme vid jul började svälthären att rycka in.

Det var en här att se på!

När man äter granris, halm, jord, lavar och bark,
så blir huden därefter i färg och i tänja. Sedan är
det sitt eget kött man äter, sitt eget blod man dricker, så sina tankar, sina känslor, sin vilja — ja, sin
heder — bara man får en kaka bröd till den.

Stadsboarna gräto, gåvo och kokade. I varje hus
puttrade en svältgryta, men ur hemmen var skrattet
bortsopat: inte ens de små barnen vågade le det
året, så rädda voro de för dessa levande döda, som
med underliga skrällande röster ständigt ropade på
bröd.

I skolan slappades disciplinen av. Vem brydde
sig om, ifall ett latinskt verb knakade, när man själv
knakade av hunger, ty det gjorde vi, vi, som hade
bröd att ge! Det skulle, till och med för oss pojkar,
ha känts som en synd och en stöld att ha ätit sig
mätt.

Långa hästforor med säd kommo ju sydifrån, men
de behövde veckor för att hinna hit upp, och när
de hunno upp? En droppe! — — 

En dag låg jag i stadsbacken på utkik efter Olle
och Blacken, som var månad brukade komma med
påfyllning till mitt matsäcksskrin.

Nu hade jag inte sett till dem se’n jul, och oron
hade tagit mig. Men jag bredde ut oron på en kaka
av mors mjuka syrade bröd med sirap på ...

Och ändå led jag bara av pojkhunger!

Just i kvällningen fick jag se ett tåg av grå, fladdrande vadmalskläder komma vacklande in genom tullporten.

Det var en svälthungersmor omgiven av sex
skrynkliga, gula, darrande gubbar och gummor från
fyra till nio år — skelett i tomma kläder.

Endast det yngsta barnet, en liten flicka på två
år, hade stått härjaren emot och satt leende och rosig på moderns med en mjuk trasa omlindade benrangelsarm. Ännu minns jag hennes — moderns —
långa ohyggliga hals, darrande som en spiral, av det
ständiga letandet efter föda — — — 

Som om de lekt en hemsk lek, vävde det grå
tåget i sicksack dörrarna emellan, men överallt blev
det avvisat: »de voro för många»!

Tänk dig, att vara för många när man svälter!

Stadsboarnas goda hjärta svek inte, men deras
förråder: vi voro till hälften uthungrade själva, och
ännu knäppte kölden varje natt än fastare samman
inloppets isportar.

Här och där fingo de ju dock en smula soppa
eller en beta bröd, men aldrig nog för att räcka till
även åt henne, modern.

På natten drömde jag om det grå vadmalståget,
som likt en våg vävde dörrarna emellan.

Dagen därpå låg jag åter på utkik i stadsbacken
och fick då till min omätliga fröjd se en gul kärra,
vars långskurna snedder uppöver jag tyckte mig
känna igen.

Jag rusade den till mötes. Jo, det var Olle och
Blacken eller åtminstone deras skinn och ben, ty även

till vår socken hade nu spöket kommit. Olle, tjugoåringen, såg ut som en sextioåring.

Jag grät med båda armarna kring Blackens fårade
hals.

Men tror du inte, att Olle ändå hade förning med
sig: tre tjocka kakor syrat bröd med sirap på!

Vad det ville säga av mor att under slika tider
skicka mig rent bröd, tänkte jag inte på; men vad
det ville säga för den hungerdarrande Olle att lämna
fram gåvan i oskatt skick, det tänkte jag på.

Jag visste att jag borde ge honom den ena kakan
till belöning; jag kände att jag ville göra det, kände,
att jag säkert ville göra det — men jag gjorde det
inte.

Pojkhungern var redan mer än jag kunde bära
med den hedern!

Just som jag förde första biten till mun, kom det
»grå tåget» ringlande mot stenen, bakom vilken jag
satt gömd. Modern raglade som en drucken, och
hon var drucken, drucken av svält!

Barn-gubbarna och barn-gummorna kvedo omkring
henne på ett oupphörligt, trött, utslitet, hjärtskärande
sätt.

Gråta högt orkade de inte.

»Klaga er inte, klaga er inte, barn», sa’ modern
med en skrovlig, upprabblande röst, skrovlig av att
ständigt upprepa samma hoppfulla ord utan hopp.
»Klaga er inte, klaga er inte!»

»Far kommer nog snart med bröd, far kommer
nog snart med bröd!»


Den lilla rosiga flickan på armen skrattade hon,
skrattade och började dra’ modern i det blåsvarta
hoptovade håret. Hon försökte le igen, modern —
men så brast jämmern i henne ut i ett rop ...

»Jesus Kristus, Jesus Kristus, vad ska’ det bli av
oss i vår nöd!»

Det rök av hjärteblod det ropet — — 

Gud ske pris, att jag inte kunde ...

Med ögonen utan syn för tårars skull, lade jag
tyst mina tre orörda kakor i hennes knä och sprang
min väg men inte längre bort, än att jag kunde få
övertyga mig om ett.

Jo, det räckte: hon fick en bit med!

Det grå tåget blev dagen därpå »avlyst» av stadsvaktmästaren.

Sent på kvällen bröt modern upp med sin förminskade barnskara, ty en god fru hade tagit den
lilla rosiga Anna som eget barn.

Hon grät våldsamt med förklädet slaget över huvudet.

Gång på gång stannade hon och såg sig tillbaka
mot Storgatan, där hon nyss i det vänliga gula huset
lagt sitt hjärtebarn i den fina främmande bädden!

Vi pojkar, som följt henne, förstodo utan tankar,
att hon i all sin nöd känt sig vara tusen gånger
rikare, när hon kom, än nu när hon gick.

Snyftningarna hördes länge, länge — — 

Så dogo de ut till sist, som om mörkret druckit
dem.

Lilla Anna blev min första kärlek. Jag var hennes häst, hennes hund, hennes tillhörighet. Jag älskade
henne, som man älskar minnet av sin första goda
gärning. Alla voro så ömma mot den nykomna lillan; varje liten läckerhet, som ännu kunde uppspåras,
skulle lilla Anna ha! — — — 

»Mat, mat, mat», var också hennes ständiga begäran först.

Men när hon började känna sig mätt på att vara
mätt — blev det en förändring.

Hon ville inte ha någon mat mer — aldrig någon mat mer — leksakerna kastade hon bort. Inte
ville hon längre sitta i fostermoderns knä; hon ville
bara ligga, ständigt ligga i den säng, där modern
lagt henne. Hon blev gul, hon blev hopkrympt, och
hon grät syskonens kvidande, orkeslösa hungergråt.

Doktorn sa’, att fallet var högst eget: »hungertyfus mitt i överflödet!» — Hjärtats hungertyfus —
herre!

Somliga barn födas inte på en gång, utan hänga
i år och år, ja, somliga i hela sitt liv, fast vid modern med tusende osynliga trådar. Om ett sådant
barn slites loss med våld, begås mot det en gärning
mera grym än mord.

Hon hade aldrig skrattat, lilla Anna, sedan hon
kom till oss. Lyckades jag locka fram bara bebådelsen av ett leende på de små förtorkade läpparna,
var jag stoltare än om skolans alla utmärkelser kommit mig till del.

En kväll tycktes den lilla hoptorkade kroppen
varken ha andedräkt, blick eller liv.


Fostermodern grät, och jag hade svept sänggardinen kring huvudet, så ingen skulle höra hur omanligt jag snyftade.

Doktorn var inne. Just när han nickade, att slutet var nära, flög en gråklädd kvinna in genom tullporten och fram till det lilla gula trähuset.

In i rummet kom hon, ryckte med ett skri sitt
lilla dödsmärkta barn upp ur bädden och tryckte
henne nästan vilt intill sig.

Anna slog upp de blå, redan över livets gnista
tillbakastjälpta ögongloberna, log och försökte med
sina små hopkrympta händer öppna moderns vida, o,
så vida klänningsliv! Så föll huvudet ned mot benrangelsarmen — — — 

Hon sov tryggt — sov länge!

Redan efter en vecka började små rosor tränga
ut i de gula skuggorna på Annas kinder. Efter fjorton dagar var hon skär och vit igen, efter en månad
var hon alldeles frisk.

Snart nog orkade hon slå mig med sina små händer; hon pratade och var lycklig.

Men skrattade gjorde hon inte, förr än modern,
rikt begåvad, ty nu hade vi fått understöd, genom
tullporten åter bar ut henne till svälten och missväxtåren.

Då skrattade hon — skrattade!


________
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Sorg, sorg råder i skogen; djup, tärande sorg.
Järnvägen kommer!

Vad betyder människors sorg mot skogens?

Människorna kunna flytta sig, söka näring och
sol på annat håll; skogen står bunden, bunden till
död och bödelsyxa, om människorna så vilja — och
de vilja.

De komma i ett långt tåg, långt borta, med hackor, borrar, yxor och dynamit.

Jag ser dem — vi se dem alla!

Lägg din hand på marken, och känn hur den
skälver?

Den vet att den skall slitas upp, rövas på sina
skatter, förtrampas och gå miste om sin högsta uppgift, den att alstra liv.

Hör du vattenfallet hur det sjunger?

Nej, det sjunger inte, det klagar.

Hör du vad det ropar?

»Ve, ve, min makt skall bindas, min näck skall
mördas, min pärleskatt skall njutas av nyttans träl!»

Sorg, sorg råder i skogen.

Hör du hur viddernas stora tystnad flyr med
tunga vingslag?


Ser du bergen, hur de glöda?

Bergafolket känner sin makt — därför vågar det
visa vrede.

Det råder brådska därinne i granitsalarna, må du
tro. Alla skatter skola släpas undan och gömmas
djupt. Snö skall täcka dem, is skall täcka dem, lava
skall täcka dem!

Vägen till dem skall åtminstone kosta blod och
människosjälar. Men vad bry sig människorna om
blod och själar, när det gäller guld.

Ser du bäckarna, hur de dansa?

Nej, det är inga bäckar, det är tårar, som falla
från vattenfallen däruppe, i vilka skapelsens jättedvärg, människan, redan huggit sin förstörande klo.

Tyst, lyssna!

Hör du klapprandet av hovar?

Det är renarna, som fly från de dynamitvacklande
fjällen. — Och hör, hör noga!

Vad är det för en mäktig klagan, som ljuder där
inne i snåret?

Det är sagans snövita björn, han med de svarta
hårspetsarna, som river sig själv till döds i sin människofruktan.

Du tror kanske, du, att skogen består av trän?

Nej, vet, här finns inga trän, här finns en värld
på rot.

Ser du de täta raka furuleden?

De äro skogens gemene man, de trogna och tappra,
de, som stå och falla, till det sista skyddande hus
och hem mot frost och död.


De darra inte ens nu, fast de veta att fienden
nalkas i skaror.

Men se på dessa två darrande, späda rönnar! Se,
hur de slingra armarna kring varandra för att i gemensam ångest finna gemensam styrka till gemensam
död. Skydda dem furor, skydda dem, så länge ni kunna!

Se på hängbjörkarna, se!

De äro skogens nervfolk, aldrig nöjda, alltid krävande sol och utrymme — sol och utrymme för alla
sina sidor! Men nu klaga de inte, kräva de intet. De
svepa skälvande in sig i sina långa lockar, redan lidande dödens kval — innan döden är kommen.
Och asparna! Se bara hur försiktigt de vända sina
blad för att inte rassla »för högt».

De äro skogens pratare, pratare utan all kärna,
men sådana frukta alltid mest!

Och enefolket, det tappra enefolket, som från
buskar arbetat sig upp till trän! Vad tjänar nu allt
deras arbete till?

Deras öde blir ändå att dö på bålet, när skogens
lätta kår, myggorna, med sina giftbemängda vapen
försöka hindra inkräktarna att tränga in i gröna världens hjärta.

Du tror kanske, du, att det inte finns lagar, rätt
och ordning här i den gröna världen? Jo, du, här
finns kungar och adelshov, republikaner och vardagsfolk, akademier, skolor, domare — och pöbel med,
om du så vill.

Men pöbeln är så lättledd här i den gröna världen,
den tuktas och förädlas så hastigt. Vår luft är så frisk.


Ja, här finns städer med och hav och omätliga
öknar och kyrkor, du, kyrkor, där människosjälar
finna frälsning utan ord. Och här finns sagans hela
här — och här finns liv, millioner lyckliga liv, som
nu skola släckas eller skrämmas.

Och varför?

Vi behöva inte er civilisation, ni kan ingenting
ge oss — bara taga. Det är vi, som äro rika, ty
vi vaka vid det fördolda.

Men människorna förstå intet, de vilja ha allt —
allt!

Lyssna än en gång, lyssna! Hör du hur luften
skälver av älgarnas snabba lopp? Hör du hur visselpiporna skära? Jättedvärgarna nalkas — i ett långt
tåg — långt borta, med hackor, borrar och dynamit.
Hör du de råa skotten?

Tomtarna sy brådskande färdiga sina svepningar;
småfolket, skogens glädje, draga hättorna över huvudet och förvandla sig själva till sten.

Jag önskar jag kunde göra som de.

Min kappflik får vara min hätta ...

Sorg, sorg råder i skogen!

Jätte-dvärgarna komma med hackyxor, borrar och
dynamit.

Ve ve ...

Sorg, sorg råder i skogen, djup — tärande sorg ...


________
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