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Bekantskapen.

Jaså, herre, ni har kommit hit nordöfver för att
studera folket, och det har Pelle Molins bok
gifvit er håg till? Ja, han var nog värd att
akta och att akta uppå, han, Pelle Molin. Inte
var han vår diktare-Messias, han är inte född
ännu, fast vi gå hafvande med honom alla, men
kanske vår diktare-Johannes, han, som går före
och siar.

Jag gick en gång för att se honom, Molin,
»Gunhilds vackre gosse», gick en lång och sårig väg.

När jag kom fram till sist, stod han på
förstugubron med hufvudet vändt mot väster,
där solen just sänkte sig i obygdsglans.

Lappkolten hade han dragit öfver civilisationssåren, herre. Bred mellan axlarna var
han som en ung örn mellan vingspetsarna och
smärt kring lifvet som en ung fura — men
stackig var han också. Man blir sådan af att

växa under kälen! Det gör ondt, må du tro,
att växa under kälen, att ständigt vilja uppåt
och inte orka — att ständigt ana solen utan att
nå den. Och så kölden, som rifver i hjärtrötterna — och så mörkret! Men han orkade,
han, fast genomslagningen blef till döds! Hans
blom blef bara några tunga diktare-blodsdroppar,
och ändå hade vi luckrat upp jorden åt honom,
alla vi andra, som aldrig skola komma upp!

Och nu har du kommit hit för att studera
oss på några veckor? Räkna långa veckor,
herre, det är mitt råd! Mycket långa veckor,
nästan så långa som vår Herre räknade skapelsedagarna. Hvem jag är?

En skogsvandrare, som aktar på sagor, en
lifsvandrare, som vaktar på barn. Eljest kalla
de mig Stig-skolläraren, om du prompt vill ha
ett namn.

Kan du lefva mörkret, herre, kan du lefva
tystnaden, kan du lefva storslagenheten, som
ibland lägger sig på ens bröst som en band från
evigheten och kväfver en; kan du lefva forsen,
kan du lefva skogen, kan du rida älgen, brottas
med björnen, kan du älska Gud? Ty det måste
man kunna häruppe, eljest dör man. Nej, herre,
tro mig, du är för ung, för spröd, för skär och
hvit och vacker: res hem!

Diktareflickor finns här inga — åt dig! De
funnos bara åt »Gunhilds vackre gosse», åt honom,

som kysste dem till döds i diktareglöd och
diktareglädje.

Men vinterflickor med sommarsol i blodet
ha vi, men akta dig också för dem, herre. Ni
där sydöfver älska tack vare naturen; vi här
nordöfver älska trots naturen. Eller har du tänkt
på, hur varmt blodet måste vara för att kunna
koka, när brudsängen bäddas i is? Lapparna
doppa sina barn, varma från moderlifvet, i snön;
vi göra mer: vi värma själfva kölden.

Du skulle se våra unga karlar på vintern,
när kölden kramar huset så det skriker under
famntaget och de oeldade förstugorna och sofrummen äro förvandlade till likrum för dem,
som äro veka!

Skuldra vid skuldra stå de vid den blodröda stockelden, värma sig, så skinnet knorras,
rusa sedan genom kylan in i drängstugan, där
fällarnas långa hår inom några ögonblick förvandlas till tappar af is. Så värma vi kylan,
herre!

Dagen därpå händer det, att man är på
timmerkörning i skogen eller på huggning, står
hela dagen i snö till midjan och skramlar med
harnesk af is så tunga, att man knappt orkar
släpa sig hem.

Tar någon skada af sådant, blygs ens flicka
för en, och ens mor säger, att det vore godt slik
klen stackare fick dö.


Och våra flickor, du!

De tvätta sig på vintern vid brunnen, så
isen knastrar mot det hvita hullet, och söndagsstassen sättes på, stel af köld från vinden.

Tro mig, herre, inga kyssar här!

Du är för ung, för spröd, för skär och hvit
och vacker!

Om inte jag har något att berätta?

Jag!

Ser du inte hur jag skälfver under rappet! Är
mitt hufvud hvitt, är jag böjd, darrar min röst?...
Det är bara de gamla, som man ber »berätta».
Förlåt, herre, förlåt ... visst är jag gammal.
Men lifvet spinner sin svepning med så lätta
trådar ibland, att man inte känner dess tyngd.
Femtio vintrars snö, tio vintrars sol, hvad gör
det? Sextio eller kanske åttio år, ty ser du, herre,
här uppe är det så underligt, att solen går oftare
ned än upp!

Visst är jag gammal, mycket gammal.

Jag har drömt om en diktare-Messias — och
du kom, herre! Sådant är lifvet.

Man stänger in ett helt haf för att få en
enda droppe.

Kanske att du är min droppe. Ja, jag
skall berätta — inte om kampen därnere under
kälen, den ska’ jag gömma åt honom, som
kanske aldrig kommer, men om händelserna.


Jag har sett mycket, herre, men vill du höra
något roligt, så stanna då inte hos mig. Humorn
är en planta, som behöfver solmark, och vi ha
mest myrmark, vi! Skratta göra vi nog — men
det ligger nödår i skrattet!

Stig in! Tjället är lågt, som du ser, men
där gästfriheten bor är taket alltid högt!

Ja, välkommen då till det »lilla», herre, och
måtte Herran nådelig drifva högmodsdjäfvulen
ur mitt hjärta och göra mig skicklig förtälja
det som du nog är sänd att höra. Amen!



________











Sol-Hans.

Han kom emot mig som ett strömmande
solsken där på stigen. Håret låg i ljusa
lockar tätt intill hufvudet, ögonen voro blå
som sjön i morgonväkten, leendet var lyckans
och talet var sång. Han bar konvaljer i hatten
och vid bröstet, och i handen höll han en stor
knippa af samma sorts blommor, som ännu hade
mull kring roten.

Hans steg voro lätta och ibland strök han
med kinden mot högra axeln, som om han under
rocken burit någon dold skatt.

Klädseln var turistens, och han ropade mig
an för att få veta, »om det ännu var långt
till byn».

Jag var så törstande efter en människoröst
just då — jag hade drömt mig trött och tänkt
mig trött — jag var så snål efter att få hålla
af — och han var så härlig! Solguden själf!


Aldrig hade mitt hjärta så dragits till en
främling förut — aldrig! Att låta honom genast
lämna mig kunde jag helt enkelt inte, och så
sa’ jag nästan bedjande:

»Solen sneddar redan, herre — vill du inte
hvila ut hos mig? Till byn är ännu en backig
och tung-gådd mil. Du är nog trött.»

»Trött?»

Du skulle ha hört hans skratt, herre! Det
bröt fram som en dansande bäck, som en jublande ungdomshymn. Så nickade han och fortsatte vägen.

Jag försäkrar dig det kändes som om all
lifvets lycka stått utanför mitt tjäll och nekat
att stiga in. Jag skäms att säga det, men
jag följde honom på afstånd, följde som man
följer ljuset.

Mina långa, knäiga skogsvandraresteg föllo
som tunga stenar in i hans lätta, rytmiska gång.
Jag hörde det, men jag stannade inte ändå.

Plötsligt vände han sig om.

»Hvarför följer du mig, gubbe?» frågade han.

Gubbe! Jag, som var i min mandoms fullaste kraft, men ordet sårade mig inte från honom.
Tvärtom, jag sänkte skuldmedvetet hufvudet.
Jag hade ju ingen rättighet att följa honom.

Nu skrattade han igen, men denna gång
en kvinnas fina, förståendefulla, litet segerstolta
skratt. Så nickade han, och så ryckte jag upp

bredvid honom, inom två minuter gående lika
ungt och käckt som han.

Jag fick veta, att han var student och hette
Hans. Hvad han hette mer, brydde jag mig
inte om att minnas. För mig var han redan då
»Sol-Hans», och Sol-Hans står på minnesvården,
rest i hjärtat.

Han talade snabbt och litet afbrutet, oupphörligt kastande på hufvudet för att från både
höger och vänster insupa allt, värdt att se.

Han hade gåfvan att upptäcka undren, herre,
det märkte jag genast, och att förstå dem. Pannan
var tänkarens, blicken innerst drömmarens, men
munnen var en flickas oplockade ros.

»Är du inte rädd att gå här uppe ensam i
obygdsskogarna?» frågade jag till sist, redan
så ängslig för honom som en mor för sin senfödda älskling.

»Rädd?» Han log. »Är du rädd, gubbe?»

»Ja», svarade jag ödmjukt. »Man blir rädd
här, därför att man alltid är den minsta!»

Hans vackra flickläppar krökte sig i trots,
och så skyndade han på stegen, ökade dem till
en slags sviktande rytm, som nästan gjorde mig
rusig af ungdomskänsla och ungdomsmod.

»Varit olycklig med? Säg, gubbe?» flög
frågan ur den omkring oss hvinande luften.

»Ja», svarade jag lika ödmjukt. »Hur skulle
jag eljest ha lärt känna lyckan?»


Den vackra läppbågen spändes i blodrödt
trots igen.

»Visst visst», svarade jag ömt. »Hvem skulle
väl ha nänts göra dig sorg?»

Han ryckte till och stirrade framför sig.
Jag tyckte, att det föll mörker från de blå ögonen
ut i solljuset omkring honom. Men bara ett
enda kort ögonblick syntes skuggan. Så log han
igen och talade sorglöst.

»Mor var sexton år, far var tjuguett, när
jag föddes. Sådant blir glädje af, förstår du,
gamle. Men nog har jag varit hatad. Och vet
du, hvem som hatat mig? Jo mor, hon, som
bara kunde ett helt — att vara sexton år en
gång!»

Han häjdade sig plötsligt och kramade konvaljerna i handen, så våldsamt, att de skälfde
till af dödsångest.

»Du gör dem illa», sa’ jag enkelt. Ögonblickligen doppade han de sårade blommorna i
en bäck och lade dem sedan ömt och varsamt
på turistränselns platta öfverkant.

»Du ska’ inte tro, gamle, att det varit ’synd’
om mig. Åh, nej! Glädjen har ingen kunnat
bryta ur mig, och styffar, den af föräldrarna
anskaffade namnskylten, har älskat mig, han,
tusen gånger mer än sin egen tama hvardagsafvel!»


Det var tårar i rösten — för den som hörde
väl. De där tankarna hade nog bulnat och värkt
i honom länge — min sympati blef lancetten. —
Men sedan ... Hur strålande lycklig var han
inte, hur vacker och hur älskvärd! Han talade
om naturen, om Uppsala, om kamraterna, om sin
arbetsglädje och sitt arbetsmål. »Att lefva i sol
och dö i sol — genom att lefva lifvet för andra.»

Skuggan skar ut allt djupare uddar i skogstopparna. Jag visste, att jag borde lämna honom,
men jag följde honom ändå, feg i min fruktan
att kanske aldrig få se honom mer.

Vägen var tröttsam, idel ändlösa myrar och
skyhöga backar — till sist förlorade han tålamodet.

»Finns det ingen genväg?» frågade han
otåligt.

Ungdomen i honom var redan trött på det
»evigt enahanda».

»Jo», svarade jag lugnt. »Det finns en genväg, men den är inte farbar, ty vårdisen ligger
ännu, och knappt är den farbar ändå.»

»Nu är du rädd, gubbe!» log han.

»Så är jag», svarade jag. »Rädd för två —
eller kanske för tio!»

Hans handtryckning, herre, när jag ändtligen kunde förmå mig att skiljas vid honom,
värmde ända in i hjärtat. Solblod ger annan
värme än vanligt blod!


»Jag vet, att du aldrig kommer att glömma
mig, gubbe!» ropade han bakom mig med sin
friska, litet segervissa röst. Han kände sin makt!
Nå, var det underligt?

Jag vinkade med handen en bekräftelse på
hans ord. Då sprang han tillbaka, tog mig i
famn och tryckte sin ena bukett konvaljer i
min hand.

Så fortsatte han vägen i solljuset, och jag
vek af in i skogen, åter blifven en ensam och
barnlös man.

Jag vet inte, hur länge jag hade gått, kanske
en halftimme, kanske mer, när mina fötter stannade af sig själfva som inför en gapande afgrund, och iskall svett bröt ut på pannan. Jag
var för gammal att inte akta på slikt. Men
hvem gällde varslet?

»Fara, fara!» ljöd det i luften omkring mig.

»Fara, fara!»

Gud i himlen, hvem gällde varslet!

Hastigt vände jag om och började att springa,
utan att veta hvarför eller hvarthän. Men så
kom vissheten som ett spjut, slungadt midt i
hjärtat.

Hans, Sol-Hans, ensam ute på dödsmyrn,
gällde varslet!

Gud i himlen, hvarför nämnde jag att en
genväg fanns!


Men nu var bara att tänka, tänka snabbt.
Och jag tänkte snabbare än tanken själf den
gången. Så vek jag af, skar öfver en rödjning
och började springa, lugnt och beräknadt, ty jag
visste med hvem jag kappsprang.

När jag kom ut på landsvägen, fick jag se
Olof i Sjö stå och gapa med hufvudet vändt
mot dödsmyrn.

Det behöfdes inte mer, för att jag skulle förstå. Olof var en slö, en som alltid började med
det minst viktiga, när han skulle berätta något.
Naturligtvis hade han börjat med att beskrifva
hvar genvägen gick fram i stället för att säga,
att den bar till död för en och hvar, som inte
kände till hvarje tufva, hvarje strå, hvarje
skiftning.

Men nu var inte tid att harmas!

Jag ropade till Olof att skaffa rep hos torpar
Karl, och så störtade jag ut på myrn, som
glödde blodröd i kvällssolen och var lockande
och fager som en kvinnas blomsterprydda barm.

Gud, Gud, hvarför tillstadde du det! Aldrig
ha fötter flugit snabbare än mina gjorde den
gången, och ändå beräknade jag fortfarande
hvarje andetag, hvarje steg.

Jag måste orka hinna upp honom. Jag
måste!

Till ropstenen var faran inte så stor; dit
gällde det bara att följa stigen.


Ändtligen fick jag långt borta se en skugga,
som växte och krympte ihop och hade som tre
rörliga armar.

Det var han med sin höga staf.

Han gick så lätt, att själfva gungflyn tycktes
säker under hans fot.

Jag vågade inte ropa, förstår du, af fruktan
att ... Ett enda falskt steg kunde ju vara nog.
Myrn glödde allt blodrödare, och dess tusendetals
små vattenpussar började glindra som grymma,
sugande ögon.

Om han bara vid ropstenen vek af till
höger, där vägen gick i en stor kurfva, då vore
han räddad. Men myrn bredde ut sig så fager
och lockande, just mot vänster — och gångstigen
syntes just där så säker och fast.

Nu lick jag se att korset, eljest uppsatt till
varning, blåst ned — kanske för längesedan.
Hit kom ju nästan aldrig någon.

Jag hade inte tid att följa stigen längre, jag
sprang i snedd, sprang på dödens utsträckta händer, herre, men jag var honom för snabb, alldeles för snabb.

Sol-Hans var nu vid ropstenen. Han stannade, tvekade ...

Bönen hann inte lämna mina läppar, men
den satt i mitt hjärta.

Ramlade himlen, föllo stjärnorna ned, blef
jorden till spillror och flammande eld!


Så kändes det för mig, herre. Han vek af
till vänster.

Nu ropade jag.

»Hans, Sol-Hans, hjälp, hjälp, gubben dör!
Hans — Hans, hjälp!»

Aldrig har ett människobröst utstött mera
förtviflade rop, men den vida myrvinden slet
sönder ljudet i smulor. Ångestsvetten i min
panna var nu kall dödssvett, men ändå tvingade
jag mig att knäböja för att genom stillhet ge
ljudet större styrka.

Då såg jag att myrn andades. Må Gud
hjälpa honom, den andades, andades efter rof!

Jag satte händerna för mun och ropade
vildt, knappt mänskligt längre:

»Hans, Sol-Hans, vänd om! Gubben dör!»

Han hörde mig inte, och myrn andades
allt häftigare, de klara vattenögonen glindrade
allt snålare, och det röda djupnade allt mer och
mer i blod.

Jag kastade bort ränseln, jag kastade bort
rocken, jag slet upp skjortan — jag sprang inte
längre — jag tog språng.

Redan kunde jag urskilja konvaljerna på
hans ränsel, och den solljusa nacken. Jag såg
honom, inte som bara en form, utan jag såg

honom.

Då ...


Gud, Gud, hvarför tillstadde du det! Hvarför tillstadde du det!

Ropet jag hörde var inte starkt, intet fult,
ångestfullt skränande. Det liknade mest en fiolsträng, som sprang.

Dödssvetten i min panna blef varm inför
detta; hvar enda nerv spändes nu, när det gällde
att rädda honom från det säkra.

»Rör dig inte, min gosse!» ropade jag. »Rör
dig bara inte, gossen! Jag kommer strax.»

Han vände hufvudet emot mig och log, log,
herre. Så flög något mjukt och grönt genom
luften upp på ropstenen — det var hans plånbok,
»minnet», han nyss visat mig.

Åh, den rörelsen, den rörelsen! Men det
var nog hans gåfva att först tänka på andra,
sist på sig själf.

Ropstenen gaf mig fast mark, och jag kämpade om honom, herre, kämpade med tjugo mäns
styrka och med hundra mödrars kärlek.

Men hvad kunde människokrafter uträtta
mot alla dessa tusende, sugande dödar!

Mörkret var djupt i hans öga först, förtviflan bodde där, ungdomens hela skälfvande
lifslängtan bodde där, dödsångesten bodde där.
Men när han märkte att jag var för svag, tackade han mig, såg sig omkring med en vid blick,
vände hufvudet mot solen, slöt ögonen, log och
lade sig till ro mot den böljande gungflyn, så

tryggt, som om den varit den moder, hvars kärlek han så länge och så förgäfves längtat efter.

En hel minut flammade myrn med denna
underbara människoblomma ... Så andades den
jublande ut ...




Ett helt dygn satt jag orörlig på stenen och
stirrade ned i mossen, mera död än han, ty
jag såg inte ens solen.

Olof, som kom, fast för sent, stannade
hos mig några timmar, sedan gick han och
skaffade hjälp. Till sist förde de mig därifrån
med våld. I månader låg jag på min bädd —
dödsramad till anden.

Prästen hade tagit reda på plånboken och
skrifvit till föräldrarna, men först på sensommaren kommo de hit upp »för att se på platsen».

Modern, hon som bara kunnat ett helt: »att
vara sexton år en gång», en tarflig kvinna, fast
vacker, var insvept i en lång krusflorsslöja och
grät hvardagstårar; men styffadern, en fet, ouppfostrad man, om man så vill, var full af hälgdagsgråt.

Då kom viljan att stiga upp, herre. Jag
fick håg att följa honom dit ut.

Hon fick inte komma med, fast hon bad,
och vägen var säker nog nu på höstsidan.


Nej, hon fick inte, hon fick inte! Styffadern
talade och talade.

Han talade om hur älskad gossen varit,
hur hela nationen i Uppsala skrifvit och beklagat
dem — hur älskad han varit af alla, utom möjligen af en ...

Här afbröt han sig och hostade.

Han talade bara om gossen, hur härlig han
varit, hur god mot syskonen, hur god mot alla
och hur begåfvad. Alltid numro ett! Han talade
och grät, grät och talade, men jag grät inte, jag,
herre ... Moderssorgen är visst sådan ibland!

De hade med sig ett marmorkors, men det
förolyckades under vägen dit ut. De skickade
hit ett nytt, men det gick på samma vis med det.

Kors åt honom, Sol-Hans!

Det skulle bara ha tyngt honom.

Luta dig fram, herre; långt, långt fram! Ser
du något hvitt glänsa långt därute på myrn
bland det skimrande gulröda? Det är konvaljer, hans konvaljer! Jag har burit ut dem,
tufva efter tufva, och de ha slagit rot, trots jordmånen, herre, slagit rot hos honom.

Var det för det hans unga sollif skulle tändas och släckas — för att konvaljerna skulle
kunna gå till på myrn? Eller var det för att
jag, den ensamme, skulle få känna en moders
glädje och sorg? Eller var det för att dikningar
skulle ändtligen företagas? Hvem vet, hvem vet

något! Människorna lefva ibland till så förunderligt litet — och till så förunderligt mycket.
Du kan läsa om händelsen i tidningar från
det året.

Rubriken är: »Ohygglig död!»

Men var den ohygglig?

Fick han inte fylla sitt lifs program, »ett lif
i sol, en död i sol!» Hur många människor är
detta beskärdt!

Men — —! Om — bara — inte jag — sagt
— det där — om genvägen!

Om jag bara inte sagt det!

Som ett strömmande solsken kom han emot
mig där på gångstigen ... som ett strömmande
solsken!

Så ung — så — vacker — så ...

Förlåt tårarna, herre. De ha varit trettio
år på väg, jag har längtat efter dem så, men nu
först ha de hunnit fram.



________











Thora.

Hon var en af de där höga, raka, mörka med
ögon af eld och läppar af blod; ty vi ha
äfven sådana här uppe, herre. Hon bar
svart klädning med silfversöljor på i hvardagslag,
gick käckt och såg rakt framför sig, som om
vägen varit en tråd och den tråden varit hennes
egen. Modern var af lillprästsläkt — mormodern
af zigenarras. Stolta till döds hade de alla varit
på Yxegården utom mot kärleken, ty för den
hade de böjt sig som rör.

Thora var den sista af släkten, och man
hoppades stort af henne, ty hon var sådan.

De andra af Yxefolket hade bildat hjonelag
så godt som i barnaåren, men ännu när Thora
var två och tjugu år hade hon hvarken gifvit
kyss eller tagit fästegåfvor.

Nu ska’ du förstå, herre, att just därför att
hvad jag kommer att berätta så sällan händer

här uppe, så minns man det. Kapitel hos er bli
lifshistorier hos oss.

Mannen hon fäste håg till kom hit uppöfver
för att tumma timmer. Fager och ljus var han,
oskyldig i blicken som ett barn — och vek.
Ja, det var nog det, som lockade henne — att
få »beskydda».

Vek! Nej, utlärd i konsten att snärja kvinnor var han!

Hennes kärlek var som en flammande skogsbrand. Den förtärde allt utom rötterna.

Att hon bara fick lek och smek tillbaka,
inte hjärterum och hjärtevärme, märkte hon inte.
De älskade på det viset på Yxegården — de
adlade — och Thora var en drottning i konsten.

Mot hösten reste han, stadsherrn, helt oförmodadt.

Thora väntade lugnt: »han kom nog igen.»

Veckor gingo, och lika strålande stolt och
säker var hon ändå.

Aldrig sänkte hon honom med efterfrågningar eller tvifvel — hon bara väntade.

Men när veckorna blefvo månader, då kom
det till sist som frost öfver henne. Frost i soluppgången, herre!

Det är då, den biter hårdast.

Så en dag försvann också hon.

När hon kom igen, hade hon med sig ett

litet barn, en gosse, »funnen i snön hos en döende tiggaremor».

Ja, rik nog var hon ju att våga hålla upp
hufvudet äfven efter detta — och hon höll upp
det som för två.

Men klok var hon också.

Hon ställde till gillen för de rika och begåfvade de fattiga — allt för att göra sig tåld
i byn — tåld med barnet.

Nå ja, tåld blef hon, men inte mer.

Pigorna, som hon styrde med kedjebetsel,
flyttade så fort de hunno — och grannhustrurna,
gillesfolket, hviskade fula ord i smyg. Värst
blef det med drängarna, som tyckte sig ha fått
rättigheter.

Men hon redde sig. Myndigare husbonde
än hon blef, fick man leta efter.

Men under vägen till myndigheten blef hon
en annan. Sig lik på sätt och vis var hon ju,
men man tänkte bara aldrig mera på att hoppas
något stort af henne.

Hon hade som våldsamt stannat af i växten.
Gossen var grann och mörk som hon, men i det
mörka tittade stadsherrns blå blick fram.

Du må tro Thora var sträng mot honom,
gossen, när någon hörde det; eljest låg hon på
knä och tillbad — det blå! Thora tillhörde lifsaffestmänniskorna, desomskapadetstorahatet den stora kärleken — för storhetens skull.

Men det är ett tungt kvinnoarbete att sno om
passionens vändskifva. Hatet dröjde att visa sig,
och öfver det blygdes Thora, blygdes till blods!

Så for hon hårdt fram med sin kärlek, herre,
gaf den förakt till mat och hån till dryck. Då
sköt den till sist ett nytt rotskott: agget. Ur
agget växte vreden, och vredens blom blef ändtligen hatet, flammande, rödt och allt uppslukande
som hennes kärlek varit.

Nu kunde hon se sig själf i ansiktet: hon
var fri!

Fri? Frihet utan fred, ja!

Hon nästan jäktade lifvet både ur sig och
folket med arbete; fester och sång själfdogo,
själfva sömnen blef fredlös på gården. I fart,
ständigt i fart ville matmodern vara, eljest skulle
hon höra sången i sig för väl — skamsången,
»att Thora på Yxegården låtit locka sig som ett
skarn»!

Det behöfves att man är i fart för att kunna
öfverrösta slikt!

Tror du, herre, det finns något så vilsegånget och armt som en kvinna, hvilken mist
sin stora kärlek? Jag tror det inte.

Hon sänkte sig aldrig till efterforskningar:
stadsherrn var blifven en lycklig dröm, som hon
hatade.

En dag, ja, det var väl omkring elfva år,
Thora då snott på det tunga arbetsrep, som

höll henne uppe i lifskampens sugande hvirfvel,
stod hon på bron och såg pröfvande ut öfver
sin fattiga rikedom — åkrar och ängar.

Högrest och blek, med mörknad hy och
mörknad blick stod hon där.

Det enda ljusa i henne numera var leendet.
Hon log ju mot gossen, herre!

Under en af grindstolpsrönnarna stod en
vandrare och betraktade henne — en kroppens
tempelskändare, smutsstänkt ända upp till axlarna,
men som ännu hade skönhetsmärket kvar.

Han mindes och tänkte, han, mannen. Mindes kvinnor framför allt; en hel rad af kvinnor.
Mindes dem bara som ett tåg af kroppar, inga
själar, knappt några ansikten.

Det tåget hade varit både insats och tärningar i spelet med djäfvulen. Också hade han,
mannen, förlorat allt — till och med sin usla
bokstafsheder!

Då i nöden fick han tanke på henne här
uppe, som älskat så »lustigt», bara för kärleks
skull, som aldrig tvitlat, som bara var hans
hustru! Undret öfver det hade hållit sig i minnet
långt efter se’n han glömt henne själf, hållit sig
kvar som ett skimmer!

Lifvet i lifvet var slut, men lefva ville han,
och det skulle hon hjälpa honom till, hon, hvars
gåfva var att bara ge! Burgen var hon ju med.
Så hade han följt skimret, och nu var han här.


Men han kände inte den där mörka, som
stod där! Han mindes säkert, att den andra
var ljus, mycket ljus. Nå, han fick väl höra!

Så strök han sin döpta kroghatt af hufvudet
och tog kosa rakt mot bron.

Thora sjönk ihop som träffad af ett skott,
och färgen blef dödhvit.

Mannen frågade, i redan sliten tiggareton,
om »någon» kunde säga honom, ifall dottern
på gården var hemma?

Hvar skulle Thora ta ord ifrån?

Men ett svar hade hon ändå färdigt.

Hon stack handen bakom sig och vred
snabbt i lås dörren, som skilde gossen och den
nykomne åt.

Sedan, när mannen upprepade frågan, kastade
hon fram svarsorden som från en höjd:

»Nej, hon — Thora, var inte till gårds.»

»Var hon kanske bortrest?»

»Nej, hon — Thora — var inte bortrest.»

»Var hon kanske död?»

»Ja, hon — Thora — var död.»

»När dog hon då?»

Frågan kom slött som från en genom slag
bedöfvad, och svaret stänkte ned i heta, långsamma droppar:

»Jo, hon — Thora — dog — i dag — för
— tolf — år — sedan.»

Mannen ryckte till.


I dag för tolf år sedan! Då hade ju den
rätta — den kärleksljusa — —.

Thora alldeles sög in honom med ögonen.

»Du ljuger», sa’ mannen till sist, famlande.

»Än se’n? Jag tänker jag är godlik kunna
göra hvilket jag vill inför en sådan som ni!»

Som hvinande piskrapp föllo nu orden:

»Det finns fattiglider där nere på gården.
Gå dit, om ni vill. Pigan ska’ få bära ned mat,
om ni är hungrig; det ge vi åt alla strykare.»

Ett eländigt flarn var han, men inför detta
flammade likväl kolen af hans förbrunna manlighet upp. Själfva drinkarerösten tog klang,
när han skrek:

»Fattiglider åt mig! Strykare! Jag? Se på
mig, du! Tror du kanske, att jag inte kännt
igen dig, du — Thora!»

Han slukade första bokstafven af namnet
och sedan som spottade ut resten öfver henne.
Thora blef blossande röd, men stoltheten blekte
snart färgen. Föga hade hon jagat ordet från
gården, för att han skulle få bruka det.

Köras härifrån som en hund skulle han!

Hvarför skulle gossen just i detsamma trycka
sitt nyfikna ansikte mot rutan? Ja, hvarför fyllas
livets ådror med ständigt ny blod, herre?

Mannen darrade och gapskrattade på en
gång. Fötterna med den tunga svikten nedöfver
hade kännt fast mark under sig ändtligen.


Så skrek han:

»Jaså, du Thora, jag ska’ i fattiglidret jag?
Jag! Hallå, du gosse där! Öppna, så ska’ du
få höra något ... Din far ...»

Thoras blekhet blef ångesten, när hon som
ett spjut slungade ut ordet:

»Tig!»

»Hallå, du gosse där!»

»Han vet ingenting!»

» Så mycket större skäl att han får veta något,
då. Öppna, du gosse där! Din far är ...»

Thora, af snabbtänkt ras som hon var, såg,
att mannen framför henne var ett dödsskadadt
djur på väg till kulan. Skydd skaffa slika djur
sig, hur dyrt det än blir. —

Så stack hon åter handen bakom ryggen —
tvekade, vacklade, prässade läpparna hårdt samman, men så vred hon snabbt upp låset och
sa’ hest:

»Stig in!»

Ja, så gick det till, att han, Åkeson, vardt
herre på Yxegården och Thora hustru till namnet,
ty vid det villkoret höll hon fast.

Var det inte underligt, herre, att hon verkligen trodde, att gossen ingenting visste. Men
det finns inga katoliker så troende som troende
mödrar: de dyrka hvar och en sitt eget Kristusbarn. Kunde Thora tro, att någon skulle nännas
smutsa ett Kristusbarn! — —


Frågsam var han inte heller, gossen. Han
tycktes lika bra tro på en gammal förlofning
och återkomst från Amerika, som han förut tyckts
tro på sin döda tiggaremor i snön.

Men i botten brände en djup tacksamhetskänsla mot fadern, som befriat honom från det
fula namnet, han hört hviskas i alla hörn, där
mörkret rådt.

Som ett egendomsmärke brände den känslan
in sig: gossen blef faderns!

Så ofta han kunde, satte han sig bredvid
»den nye»; modern måste däremot ropa honom,
hon. Men Thora tog ingen varning. Hennes
känsla var åter öfverflödets, hon fyllde i hvad
som fattades.

Att gossen höll sig så mycket till mannen,
tydde hon så, att han fann »stadsherrn» lustig
och att lustigheten skulle hållas vid lif, drog hon
själf försorg om.

Ja herre, nu kommer det en bit, som är ful,
mycket ful, om du så vill, men de våder i
människornas lifsväf, som väfvas af trasor, äro
sällan vackra.

Thora väfde sin trasmattsvåd just då. Och
så du!

Hundra sinnen — hundra hjärtan det är
man och kvinna. Om nu alla de hundra sinnena trampa på alla de hundra hjärtanen, så ...
Nej, herre, dömma kvinnor är inte lätt! Thora

behandlade mannen som en sophög, i hvilken
hon mist det dyrbaraste hon ägde.

Gräfde, gjorde hon, sökte och kastade i dagern all uselhet hon fann, gjorde hon. Knappt
med mat fick han, men rikligt med brännvin.
Ja, så ful trasmattsbit väfde hon.

När det så hände, att han gjorde sig till
djur och narr inför folket, log hon, grannröd i
färgen och med skälfvande näsborrar.

Aldrig försvarade hon honom — aldrig kräfde
hon aktning för honom.

Du förstår, att folket snart märkte hur matmodern ville ha det — och så blef det en riktig
uppgift på Yxegården narra »stadsherrn» att visa
sina konster.

När slikt hände, sa’ gossen aldrig något, men
hög färg på kinderna hade han, hårdt sammanknutna voro händerna, och ögonen höll han
nedslagna.

Thora trodde färgen kom af skrattet, som
han inte vågade släppa loss.

Själf talade hon idel onda ord om mannen
med gossen. — —

Hatets grannröda blomma hade knutit sin
svarta frukt: hämd!

Och mannen?

Hvad duger en spån till, sedan den väl släppt
trädet? Och mer märg än i en spån fanns inte i
honom — nu, sedan han nått kulan.


Fördrucken var han både till ande och
kropp, så fördrucken, att han rent af tyckte om
Thoras pikar och onda ord. Drinkarenerverna
behöfde finkel, ser du!

Men agg mot henne kände han också —
den en gång starkes agg mot den en gång svaga,
som blifvit stark!

Så kom förändringen — som växt färdig
med gossen, utan att någon sett det. Själfva
den dag han läst på gången, drack Yxegårdspojken sig så full, att han inte kunde gå. Dagen därpå förklarade han helt lugnt, »att det väl
hädanefter inte var värdt att här på gården tala
så mycket om supa, efter de nu voro två som
söpo.» Det var ord för en mor att höra!

Thora stod skräckslagen.

Allt hade hon kommit ihåg att hata hos
mannen — allt, utom detta, att gossen också var
hans! Barnet var den vackra drömmens son!

Nu blef det en bedröfvelsens tid på Yxegården, herre. Där hos kärleksfolket hade det
mest varit sed och bruk att kvinnorna regerat,
men nu tog ett mannaregemente vid, och det ett
som lämnat sägner efter sig i bygden.

Thoras hjärta blef nu i sin tur behandladt
som en sophög!

Allt ondt hon sagt åt mannen — all smuts
hon kastat och låtit andra kasta — fick hon nu
tillbaka af sonen.


Han glömde inte något — hon fick både
kapital och ränta.

Mannen alldeles som lefde upp i den tiden.
Att ge ovett var en ändå mycket mer rafflande
finkel än att ta’ ovett. Supa ensam hade varit
en svaghet, supa två blef en styrka — och de
nyttjade sin styrka.

Det var en syn att se henne, Thora, kämpa
mellan de där två, ty kämpade till blods gjorde
hon, sedan den första skräcken väl lagt sig.

Gossen var hennes heliga banér, om honom
kämpade hon som en korsfarare! Hon tiggde,
bad, befallde, hon blottade sin skälfvande modersömhet för sonen. Ja, herre, hon gaf honom sin
kärlekssaga och domsrätt öfver den ...

När intet hjälpte, lät hon rulla brännvinsankaret i sjön, och låste in deras kläder för att
hindra bygång.

Men han hade många laster att lära bort,
han, stadsherrn: röka cigarr, spela kort och idka
nattvak.

Och sonen lärde — lätt — och allt!

Ibland kom det öfver Thora att vilja ta’
mannen i sin hand, smula sönder honom som
ett torrt löf och blåsa bort honom från gården!
I stället talade hon resonligt med honom, som
hon trodde; hårdt tal var det, och till ingen
nytta blef det. Högfärden hade gripit honom:
han var åter en man och herreman, ser du!


Gossen skulle inte fostras till en bondlurk!

En dag — då Thora af tvångsskäl hölls på
ägorna — satte de hästen för kärran — far och
son — och foro till sta’n — sju mil — sydöfver.

När de kommo igen, såg Thora genast, att
gossen hade fått sitt fullständiga smutsdop.

Kan en mor lida sådant!

I fullheten af sin ångest sprang hon nu till
prästen. Men hvad kan prästord uträtta för dylikt? Och själaord hade han inga, den själasörjaren. Men ett visste han — att pängar var
makt — och hvad han visste, det lärde han henne.

Hittills hade Thora hållit sig alldeles för god
att räkna efter hvad stadsherrn gaf ut af mynt.
— Hon till och med tyckte om, att han var
slösaktig. — Då som betalade hon sin elakhetsrätt — förstår du.

Nu, för gossens skull, lät hon pänningskrinet bli tomt, på försök, men skämdes för handlingen som för stöld.

Vet du hvad de nu gjorde — de två?

Jo, de smögo ut i natten, fångade in en häst
från betet, sålde hästen i kyrkbyn och kommo
hem dödfulla med skjuts.

Blek, som om hon låtit sitt lif medan de
varit borta, tog Thora emot dem på förstugubron. Men den andliga färgen höll hon och
frågade, »om de fått hvad de tillsammans räknat
på för kampen»?


Den natten skrattade stadsherrn sig till sömns.
Han började få roligt på Yxegården nu.

Tror du man kan känna hat inför dylikt!
Men Thora hade inte tid att hata nu; olyckan
stod för tätt öfver henne och öfver gossen.

Sannt var, att han inte föreslog någon uselhet ännu, gossen, men han följde hur långt det
än bar. Det var Thoras fel, allt var hennes fel!

Stadsfläkten, mannen skapat omkring sig,
gaf lif åt honom, men död åt dem!

Så räknade hon ut, att hon varit för sträng.
Gossen var ju i ungdomsyran: han behöfde lek
och glädje, dans och fröjd! 

Så fick den gamla logen åter röd färg på
kinderna — och åter ljöd dans och lek därinne.

Det var ståtliga, gammaldags gillen hon
ställde till, Thoramor, och själf var hon ståtlig
och så glad som bara den är, som har en stor
sorg att roa. Jag var där och »berättade».

Mannen, helherrn, gapskrattade, och sonen,
halfherrn, sof den ovane rucklarens döda sömn
med hufvudet lutadt mot logväggen.

Så gick det! Nu kämpade hon på knä,
herre.

Förut hade hon alltid tänkt sig det som
lifvets tyngsta sorg, när sonen skulle välja flicka
till gifte. Men nu! En ung — en ny —!

Kärlek var annat än hon, en gammal mor! Så
tog hon en fager släktinge till sig — »som hjälp».


Flickan måste hufvudstupa bort, herre.
Mannen hade kommit ihåg den förnämsta af
sina stadskonster!

Då vaknade åter hatet i Thora, nu som en
flammande mordbrand! Det var nog då, hon
började att tänka de svarta tankarna, som gjorde
håret hvitt!

Men ve den på gården, som numera vågade
le — eller hviska ett klandrande ord ens i
smyg. Allt sedan kulan gick igenom två, hade
hon varit sådan. Både stum, blind och döf —
och kräfde orubbligt detsamma af folket.

Inte tycktes hon heller se hur död sonen var
vid arbetet, hur oduglig och gäspande lat, mannen.
Hon bara spände i sjudubbelt själf.

Att kunna hålla gården i arbetsfart den tiden, var nog det styfvaste karlarbete någon
kvinna utfört. Men hon utförde det.

Allt stoltare blef hon med.

Så hände den sägen, att herrskapsmannen
på Yxegården sålde husets ena nyburna ko för
brännvin.

Stolt blod sjuder inte lätt upp, men det färgar starkt.

Hela den dagen gick Thora omkring med
rödskyad panna och en vredes-storm i sig.

Till sist gick den loss öfver sonen.

Yxefolkets kreatur ledda ur båsen som fattiglappens för gäld! Den skammen borde väl då

åtminstone son på gården känna! Hon talade
sådana ljungande allvarsord, att hela huset tycktes flamma.

Teg gjorde han som alltid, när han inte
kunde försvara fadern, men dagen därpå sålde
han deras andra nyburna ko — också för
brännvin.

Då var det som Thora sprang till prästen
och ropade, så det klang öfver byn:

»Du måste hjälpa, präst, du måste!»

Ja, så kom den prästen till Yxegården för
att »förmana» och frälsa.

Höfligt blef han emottagen och höfligt blef
han bemött: mannen kunde slikt, när han ville.

Thora sög in hvarje ord prästen sa’. Här
skulle nog hjälpen finnas!

Jo, sonen lofvade ju att gå i kyrkan någon
gång — mannen med — »när han blef tillräckligt stark»!

Gå i kyrkan! Du präst, du präst! Du sof
nog godt den natten, du, och trodde dig ha gjort
en Gudi behaglig gärning!

Ett par dagar senare föll blixten, fast vår
Herre styrde viggen.

Sent mot kvällningen kom Thora genom
hagen hemöfver — från en sjuk; ty hur uselt
hon än hade det själf, glömde hon aldrig de
sjuka och elända. Det var hennes gåfva.

Hon kände som om fötterna rifvit upp fåror

i marken. Men så hade de också en tung börda
att bära: henne.

Allting var så tungt och så styggt i kväll.

Ett — det styggaste af allt — såg hon jämt
framför sig: gossens vackra ansikte med stadsherrns fula lastmärke uti.

Han var född till sundhet — hennes gosse —
inte till slikt otäckt!

Hon kunde inte bära det, hon kunde inte!

De svarta tankarna, som gjorde håret hvitt,
flaxade omkring henne som sjungande fåglar.
Hela veckan hade hon hört dem. — —

Innan prästen kommit, hade hon trott så
säkert på hvad han sa’, men nu ...

Hvarken man eller son hade låtsat om
hennes tilltag att kalla hjälp till gården.

Hade prästens ord trängt in till dem?

Ah, inte dref munväder någon kvarn!

Hu, så styggt allt var i kväll. — —

Kunde då inte hon, Thora på Yxegården,
hitta på något annat än detta stygg-stygga?

Nej, hon kunde inte. Hon hade ju försökt
allt. Hon var mald till döds mellan de där två
som ett sädeskorn mellan tvänne stenar.

Det var ju så lätt gjordt — sjöngo fåglarna!

»Det hvita» hade hon ju.

Och då vore gossen räddad!

Är det att vara räddad — att ha en mörderska till ...


Hu, så styggt, så styggt allt var i kväll och
så kallt. Aldrig förr hade hon kännt så bitter
vind. Lida, lida! Hvarför skulle hon lida så?

Var det då en sådan synd, hennes enda,
den att ha älskat vilse man? Nej, det var ingen
synd att tro! Hon var utan skuld, alldeles utan
skuld!

Länge satt hon på en stubbe i värkande
tankar och i ofrid. Men när hon så steg upp
till sist, flögo de svarta tankarna, som gjorde
håret hvitt, inte längre omkring henne. Hon
hade burat dem, herre, för gossens skull! Det
var bättre, att hon syndade, än att han skulle
bli slik som fadern!

Då, just när hon väl slagit af med sig själf,
kom det för henne i frigörande tydlighet, att
prästens ord måste ha gjort verkan.

Hon var dock inte född till sådant, hon —
Thora — inte alls född till sådant!

Hemmet drog henne med ens, så hon nästan
sprang.

Luften var blåmjuk med glanshvita skybäddar, som bådade månsken.

Thora kände nu, att luften var mild — hon
kände det, herre! Och just då hade de räknat ut
en sådan elakhet att ta emot henne med.

Föga kan du stadsbo förstå, hur djupt en
sådan art af skymf kan träffa en stram bondhustru. Från ljus och brasa i storstugan föll

glans ut på vägen. Kring flatbordet sutto husets
folk och två inbjudna hästskojare, redan halffulla af stadsdrycken, varm punsch, som rök i
bålen. Ur snuggorna tärdes rök, och pigorna fnittrade och blossade så godt som i karlarnas knä.

Husbonden hade ställt till supgille för husets folk och för inbjudna, medan matmodern
var borta, och för porten var nattrigeln nere!

Det var svaret på prästeorden!

Allt, herre, glömde hon, Thora, inför detta.

Som för att rena ögat såg hon mot vattnet,
som just då hvitmättades af de första månstrålarna. Så knackade hon kraftigt på fönstret.

Ingen hörde.

Nu ropade hon i myndig husbondeton:

»Öppna!»

Ingen öppnade.

Vai det så, att de ville höra ljud — så nog
skulle de få det!

En skofvel blef klubba: dörren skakades af
tunga, jämna slag. Till sist kastades porten upp
och två män, rödlysta af eldströmmen från spisen, syntes på brokvisten, som af månljuset förvändes till ett darrande tempel af skinande silfver.
Bakom, inne i rummet, tittade de rödmosiga
gästerna, snåla efter ondt, nyfiket fram.

Thora själf var nästan hopsmält med dunklet.

»Undan, ni två, för mig!»


Thora satte foten på brosteget, men mannen
spärrade väg.

Ett hade hon hittills inte fått tillbaka, de
hvinande piskslagen, gifna just här uppifrån bron,
men nu kommo de i breda, hudflängande rapp:
»Gå din väg! — Inga strykare hit in! Jag
tänker jag är godlik kunna göra hvilket jag vill
med en sådan som dig ... Finns fattiglider där
nere — gå dit, om du vill ... Pigan ska’ få
bära ner mat, om du är hungrig. Ha, ha, ha!»

Tyst blef det, så tyst att fors-sången, eljest
kväfd af afståndet, hördes som ett mummel.

Månskenet mjuknade i en vid ring kring
Thoras svarta, ensamma figur.

Hvad skall nu ske?

Men ingenting skedde.

Matmodern vände bara ansiktet, hvitt, som
om månskenet stannat i blodet, mot sonen
och sa’:

»Hvad säger du om slikt?»

Rösten var tjock; gjorde intryck vara fastnitad med ett knifhugg.

Då ...! Han rådde ju inte för det — stackars förledda pojke, nej, han rådde inte för det,
men styggt lät det hånande, elaka pojkskrattet,
som från eldfläcken rullade ut öfver modern där
i månskenet.

Faderns hånrop gaf än mera klang åt ljudet.
Så dog plötsligt eldfläcken på bron ut; rigeln föll skramlande ned — gillet kunde fortsättas.

Tänk dig, herre, dörren igenslagen om det
skrattet. Så kände hon det, som om allt hon
ägde brann inne där i det eldljusa huset — allt
till och med de svarta tankarna, som gjorde
håret hvitt!

Han var visst värd han att ...

Sakta, som halft förlamad, släpade Thora
sig i mångatan, dit hon blifvit visad. Huggen till
döds var hon, huggen af egen son. Hon kände
så säkert, att hon var huggen, att hon for med
handen öfver klädningen för att söka blod.
Innan den gamla Thora följde denna Thora in
i fattiglidret, knöt hon ned ett klädstreck i bryggstugan. Hvarför visste hon inte riktigt; hon
bara kände, att det var godt ha med sig dit in
i mörkret!

Höstkylan låg på lur i det lilla gästrummet,
men Thora kände ändå som glödhet luft omkring sig. Frosten i henne var till botten!

Ser du hvad jag gör, herre? Jag tar af mig
mössan och det kan du också gärna göra. Det
är inte för något litet, du, utan för Gud Fader
själf och hans utvägar med oss, kryp! Det är
allt något att ta af sig mössan för, det!

Där, hopkrupen på barmhärtighetsbädden,
som hon själf skapat, fastfrusen i vreden, skymfad, ensam, utan all annan tanke än att kunna

dö »för att än en gång få glädja de där två»,
där steg sanningen ned till henne till sist. Varligt kom den, försiktigt, sakta, en helt liten låga,
som värmde — och hon frös!

Tankarna flockade sig tätt intill det lilla
ljuset. Hon ville tina dem, innan ...

Så vred hjärtats dörr helt sakta upp sig af
värmen, och då fick hon se en förunderlig syn,
herre. Idel förbränd mark med en enda blomma
på. Och sanningen lyste i allt vidare och högre
låga; lyste till lifs samvetsångesten och lånade
henne den bildades skärande tankeskärpa.

Gud, Gud, hvilka vägar hade hon gått! Mot
hvem hade gossen sökt beskydda fadern, mot
hvem? Hur många goda ord hade hon brukat
— och hur många goda tankar! Allt hade hon
bjudit till med, ja allt, utom att hjälpa gossen
att älska fadern — och just det var hvad han
tärts efter. Det knakade till i henne. — —

Repet lät hon falla. Också det tyngde som
bly nu. Och själfrättfärdigheten och de burade
tankarna och orättvisorna? Och så, kunde han,
stadsherrn, förstå, att hennes kärlek var så till
lifs! Gud hjälpe henne! Gud hjälpe henne!
Gossens värsta fiende hade varit hon! Sanningen
lyste nu i sitt klara odödlighetssken. Skälfvande
som i dödskamp försökte Thora att resa sig upp,
men hon kom inte längre än på sina knän —
på dem stannade hon, böjd inför lifvets äkta sorg.


Morgonen därpå låg det tyngd och ohåg
öfver Yxegården. Arbetet fick hvila, folket väntade sig underliga ting. I stolpsängen dåsade
påklädd mannen, gråpussig och ful i den hvita
morgongryningen, som lik en likbindel knöt sig
kring de disiga bärgstopparna. Vid det röda
slagbordet satt sonen med hufvudet tungt lagdt
mot armarna.

Han hade ångrat sig nykter, gossen. Allt
som kunde skaffa fadern respekt på gården var
han villig till, — men det här var för mycket
— alldeles för mycket. Man kastade inte Thora
på Yxegården i fattiglidret — man gjorde det inte.
Hon skulle bli till en visa, hans mor, och det
led han inte!

Om det bara inte vore så otäckt tyst därnere! Dagningens hvita likbindel vidgades och
tog sakta lifvets skärröda ton. Men lidret förblef stängdt. Då kom den skrämda gråten till
gossen. Han grät trögt, ovandt, långsamt, men
ändå utan tröst som ett helt litet barn, som
mist sin mor.

Han hade så tidigt och så våldsamt slitit
sig loss från barnakänslan, att den alldeles öfvertog honom inför detta — att det var så otäckt
tyst därnere!

Med ens grep han fadern våldsamt i armen
och ropade:


»Hör ni då inte, far, hur otäckt tyst det är
därnere?»

Men fadern hörde intet — han sof.

En af pigorna började torrsnyfta, och drängarna mumlade redan något om länsman ...

Då, just när solen knöt sin guldkant kring
likbindelns förtunnade väfnad, öppnades lidret,
och Thora trädde ut. Hon gick som om jorden
varit sönderskakad under henne, men vreden
hade hon inte med sig, det sågo de alla. Hon
gaf order som vanligt, arbetade själf som vanligt — tycktes ha glömt gille och allt.

Men två konstiga saker gjorde hon ändå.
Hon log gossens ljusa leende och kysste hans
våta kinder, så folk såg det.

Den »skammen» talade man längre om i
bygden än om den andra. Fulla äkta mäns tilltag dömmas mildt hos bönder. Så kom det åter
en ny tid på Yxegården, herre: lugnets.

Matmodern bannade inte längre och öfverkräfde inte längre — och för mannen fordrade
hon plats.

Underligt var kanske, att hon aldrig tilltalade honom annat än i sammanhang med sonen.

Kanske var det enda sättet att kunna orka
hålla de löften hon gifvit sig själf därinne på
bädden i fattiglidret?

Stegen uppöfver har många sorters pinnar,
herre, men alla svikta de. Hennes sviktade nog
mest.


Många dagar höll hon sig instängd i gästrummet — som lidret nu kallades — i kamp,
men hon var en stark brottare.

Ju fogsammare Thora blef, ju mer släppte
sonen efter. Han var lik en svag simmare, som
fått en tung drunknad i land.

Stadsherrns etikett, »lastmärket», föll bort,
styrkan kom, färgen och själfkänslan kommo.
Han blef en äkta Yxegårdare — utom i ett: han
ville inte ta’ hustru!

Den skymf han låtit modern undergå, glömde han aldrig, ty den hade träffat honom själf.
Till en »upprättelse» hade han lofvat sig själf,
att Thora aldrig skulle behöfva dela makt med
någon, och det löftet höll han.

Trefnaden kom till Yxegården — men den
som inte trifdes, det var mannen.

Supa ensam var inte roligt, ha en foglig
hustru var inte roligt. Ingenting var roligt. Han
saknade finkeln. Så en dag föll han ihop som
en utbränd kolmila.

Ett helt år skötte Thora honom. Öm mot
honom som hustru blef hon ju aldrig, men godhet utan ömhet gaf hon honom, och den känslan
är en af de dyrbara, herre.

Sonen hjälpte henne hvad han kunde med
vården, och här invid sjuksängen lärde han sig
förstå. Så böt tacksamhetsmärket i honom om
ägare — han blef moderns!


Ändtligen en dag hängde hvita lakan för
fönstren. En vecka senare lämnade stadsherrn
Yxegården för alltid.

Vid den hedersamma begrafningen iakttogs
allt gammalt — utom ett: hustrun följde inte
med till grafven.

När liktåget som en rökfåra ringlade sig in
bland träden och försvann, stod Thora ensam
på bron. Tankarna kommo snabba i den stunden, och de rullade upp snabba taflor.

Nu var hon ju gammal; håret var en
åldrings, och ändå sjöd det af ungdomseld i
henne.

Hon ville ett — bara ett — men det ville hon!
Hon ville skrika i jubel och befrielse — skrika
så ropet skulle tränga in i skogen, blanda sig
med rökfåran, smyga sig in i kistan och följa
honom till grafven — och stanna hos honom
till evig tid!

Det ville hon!

Men så böjde hon djupt hufvudet och gick
långsamt in i fattiglidret, hvars dörr hon noga
låste igen.




Säg inte, herre, att hvad jag nu berättat,
inte är någon »händelse». Jag säger dig, jag,
att det är en af de största händelser jag träffat
på i lifvet.


Vill du höra Thora vittna om den själf, kan
du få. Thora lefver än i dag, lika sträng i krafven — men sträng bara mot sig själf.

Gossen har hon ännu inte lyckats drifva
till gifte.



________











En bastard.

Har du någonsin, herre, mött en människa
med en så seg känslotråd i hjärtat, att den
inte kan slitas af, utan fortlefver genom
lif till lif?

Jag har träffat på en sådan människa.
Ragna hette hon; ett fjällblomster med snö kring
roten och krona mognad i tropikglöd.

När hon såg på gossarna i byn, ryckte de
till som träffade af ett piskrapp, ja äfven hos
den trögaste sjöd bloden varm upp till kinden ...
Men blicken i henne var förr vaken än hon var
vaken själf.

Skratt och skämt, ibland prat och »historier»,
var det enda hon hade att ge. Hennes fönster
var och förblef stängdt, gossarna fingo på lördagskvällen samlas i sluten grupp framför det
och tigga att få slippa in, bäst de ville.


Le inte fult och tänk inte på stadsvis, herre,
ty du förstår inte!

Att släppa in sin käraste i den fagra sommarnatten, att låta ungdomsblodet koka, utan
att låta det koka öfver, det är ett starkt bruk
för starka människor och passar oss.

Vi tycka om att »rå», ser du, om också bara
på oss själfva.

Och i smyg sker inte emottagningen: Åh
nej. Det är mödrarna själfva, som bädda den
hvita förlofningssängen, fast de hårdt stoppa ned
fällen. Den får inte röras förr än prästen sagt
amen, och djup skam drabbar den man, som ...

Ja, vi män vilja inte ens umgås med honom!

Vackert är det emellertid se flickan sitta där
inramad i fönsterpost och aftonsol, medan gossarna nedanför brottas och leka för att vinna
hennes gunst, och den mörka skogen håller vakt.

Hon är en drottning då, flickan, en drottning, som gör sitt val, inte en vasall, som tages
med våld. Så vilja vi betrakta våra kvinnor!

Ragnas mormor hade varit en »egen»; full
af sagor och sägner och boklust. Allt det där
hade gått i arf till Ragna, fast hon berättade på
ett annat sätt än mormodern. Mormodern såg
hvad hon berättade, Ragna däremot kände.
Också var det inte lätt få henne att glänta på
hjärtedörren! Som stänk kommo historierna!


Ja, hon var nog en äkta, hon, klockarens
Ragna — en diktareflicka — en af de få.

Du skulle ha sett hur hon läste se’n, herre!
Först slukade hon andlöst hela boken, så bläddrade hon tillbaka till början och sög långsamt
på hvarje ord, som om de varit blommor och
hon ett bi. Läshungern är allt en underlig
hunger, den mättas aldrig!

Och så hon kunde fråga!

Inte alltid om det som var mesta vikt uppå,
men alltid om det som var mesta sång uti.

På den tiden hände det allt, att Stig-skolmästare vaktade korna, medan Ragna låg framstupa under ett träd och i smyg slukade Don
Quijote — och diktade om honom sedan.

Du ska inte tro, herre, att jag drömt henne
färdig: nej hon var sådan.

Hon arbetade som andra flickor, uträttade
opåmind allt hon borde i hemmet. Men det låg
alltid någonting af dröm öfver henne, någonting
oväckt. Kanske tyckte jag ändå mest om det, att
hon var så lättskrämd. Man ville jämt beskydda
henne ... trots allt hennes ungdomsfriska mod.

Modern, en sjuklig kvinna, började redan
spå, att Ragna skulle bli gammalstinta — den
värsta skam hon kunde tänka sig i lifvet — så
många friare visades från gården.

Men Ragna skrattade bara och sa’, att inte
rådde hon för, »att det alltid fattades något».


Jag förstod, herre.

De bullrade för mycket, hvardagsgossarna,
de voro för grofva i orden, för hårdhändta i
dansen, för klumpiga i talet ... Och jag? Jag!
Åh, jag var bara gamla Stig-skolmästare, jag,
»en som hade böcker!»

Så ändtligen ... Att tänka sig att trettio år
glidit ned i djupet sedan dess ...

Det var på ett gille de möttes.

Han hette Erik, var finsnickare och hemkommen från Amerika för att lyfta ett litet arf.
Strax efter skiftet skulle han resa tillbaka till
det nya landet igen.

Men jag visste, att han aldrig skulle resa
tillbaka, och så blef det.

Ragna tog inte sina ögon från honom, allt
från det ögonblicket han trädde in i rummet.
Ung var han, lång och litet framåtböjd. Håret
var brunt och vågigt, pannan ovanligt hvit, näsan
lång och munnen skuren nedåt i en vacker båge.

Hufvudet höll han lätt lutadt mot höger, som
om han lyssnat till något ... Ja, du hör, herre,
att jag minns allt efter trettio år!

Märkligast var ändå kanske blicken, när
han någonsin fullt slog upp den, hvilket hände
sällan. Den var blå och klar, med en sorg på
djupet.

Det var Ragna som smög sin hand i hans
till dans, och hon släppte aldrig handen mer!


Det var inte bara kärlek, det var tillbedjan,
extas! Hon vaktade honom, inandades honom!

De förbigångna friarna släppte ut stygga
rykten, att det nu var hennes tur få stå utanför
fönstret och tigga utan att få slippa in ...

Lögn, herre, lögn, säger jag!

Hennes kärlek var kysk och ren som hon
själf, om den också hade blod på tand. Hur
skulle den eljest ha varit äkta!

Jag kom att på en tid inte vistas åt den
sidan af socknen, där Ragna bodde.

Vi ha stora afstånd häruppe, ser du herre ...

Honom hade jag heller inte sett sedan gillet.

Så en kväll kom han, följande skogsvägen,
hem till mig — kom ensam.

Jag var inte stort hågad för tal just då, men
hvem kan stänga porten för en gäst, och dessutom banade det fina och litet blyga i honom
väg, och så ... Åh ja, jag var väl nyfiken, tänker
jag ... Man kan se ibland, herre!

Inom en sekund hade jag sett honom tvärs
igenom till både kropp och själ.

Stark var han inte, knappast härdig. Stortalig var han inte, inte glad, inte käck, men det
låg någonting af musik öfver honom, som
drog.

Han ställde sig vid fönstret midt i solskenet och snodde hatten så att den såg ut som
ett hjul i gång.


Jag såg att han hade något på hjärtat, något viktigt, men jag hjälpte honom inte, herre.
Nej, herre, jag hjälpte honom inte!

»Det — det — är — om Ragna —» kom
det till sist ur solskenet.

»Såå», svarade jag kort.

»Jag tänkte — att — Stig — som är en
sådan vän ...»

Nu sköt blodet upp i pannan på honom.
När det bländhvita försvann, såg han manlig ut.

Det retade mig, och så teg jag.

Han såg bedjande på mig.

Då såg jag, att den sorgsna historien i blicken
låg orubbad kvar. Orubbad kvar, när Ragna ...!

Det retade mig till en än mer utmanande
tystnad.

Han hostade lätt bakom handen.

Jag teg hårdnackadt.

Det är nog så, att man brygger ångern, medan man är ung och dricker ur drycken, när
man blir gammal.

Jag har många gånger ångrat, att jag inte
hjälpte honom då. Men mannen i mig var stark,
herre ... och kanske också sorgen.

Så försökte han en omväg.

»Säg, Stig-skolmästare, hvad ska’ man göra,
när man inte vet hvad som är rätt?»

Skolmästaren blef tillfrågad, och skolmästaren
svarade kargt:


»Bedja.»

Ack, Gud, förlåte mig hädelsen af ditt namn
den gången!

Erik stod tyst länge.

»Åh nej» kom det till sist långsamt ur solskenet. »Jag tänker nog att man måste hjälpa
sig själf för att bli hulpen alls.»

»Ja, är man duktig, så!»

Nu tego vi båda än längre.

Så steg Erik fram från fönstret, höll ut sin
hand och sa’ på sitt blyga, litet trötta vis:

»Ja, jag får väl så mycket tacka för mig, då.»

Han tänkte gå!

Då ändtligen skämdes mannen i mig, herre.

Han var inte svår att blidka, och så kom
förtroendet, när vi sutto i löfsalen och sögo pipan.

»Det är så — ser Stig, att jag har en flicka
i Amerika.»

Jag ville inte jubla, herre. Jag satte hälen
på djäfvulens hufvud, men han satte upp det ändå.

»Vi ska’ gifta oss — när jag kommer igen.
— Om jag kommer igen ...»

Nu sköt rodnaden upp mot pannan igen.

»Hon var mycket god emot mig en gång,
när jag befann mig inte bara i kroppsnöd,
men ... Jag menar — hon kan lefva utan mig,
hon.»

Med ens förstod jag finheten och ömtåligheten af hans kamp.


Han hade lärt förstå, att Ragna skulle dö,
om han lämnade henne och att hon skulle så
göra, visste också jag, och det så säkert, som om
Guds änglar stigit ned och sagt mig det. Och
ändå ... Om han for ...

Vissa blommor kunna bara lefva i en viss
jordmån. Erik var Ragnas jordmån ... hon
skulle aldrig slå rot hos någon annan ... Och
ändå ... Om han for ... kanske att ...

»Beror väl också på, hvem af dem Erik
älskar mest», sade jag till sist ... som jag trodde
för att säga något ... men jag var nog nyfiken
igen!

Erik ryckte till, och historien i blicken
skälfde, som om någon kastat en sten i dess djup.

»Åh», sade han slutligen, »sådant har jag nog
inte att ge — mer. — Nu har jag tänkt —
om Stig — som är — en sådan vän — skulle
vilja — säga Ragna ...? Jag kan inte trampa ...»

Han kunde inte trampa ...!

Så grofkänsliga äro vi människor, äfven de
finkänsligaste af oss!

Men jag kände mig behöfva göra bot, och
så lofvade jag att tala med Ragna. Erik såg
lättad ut; dessa två kvinnor skälfde nog i hans
samvete som darrande pilar! Sedan talade vi
om litet af hvarje. Långt hade ju inte Erik
hunnit på sin lifsstig ännu, men hvarje bit
mark han satt fötterna på hade han undersökt.


Han hade synbarligen inte bara nöjt sig
med att fatta andras tankar utan också ifrigt
bemödat sig att fatta sina egna tankar om hvad
han lärt eller hört.

Detta gaf en slags försynt värdighet åt hvad
han sa’ — och en viss eganderättens makt åt
det lilla han visste. Han hörde till de där trofasta byggarne, som inte foga in en sten, utan
att vara säker på alla dess egenskaper.

Och så var det någonting så vackert öfver
honom, herre — så ovanligt vackert.

Dagen därpå sökte jag komma Ragna till tals.

Jag hade tänkt allt så noga igenom — det
var ju min skyldighet upplysa henne — min
plikt — ja, min rättighet.

Och ändå ...

När hon kom emot mig så strålande i sin
nyutslagna kärleksfägring, så full af Erik och
Erik och bara af Erik ...

Hade du kunnat säga henne det, herre? Jag
kunde inte utan flydde.

På hösten stod bröllopet, men jag var hindrad att komma med — jag var sjuk — länge sjuk.

Jag fick särskild hälsning från Erik, »att
papperen från Amerika kommit».

Först tre år senare blef jag frisk nog att
orka resa dit.

Det var som en gåfva att känna sig längta —.
Också skyndade jag att genast snöra ränseln.


Öfver gården låg någonting nytt — någonting ljust och lätt, som inte funnits där förr.

Klockaren hade gift sig till hemmanet, som
Ragna nu ärft efter modern.

»De elaka» sa’, att Erik dröjt att bestämma
sig till dess Ragna fått gården.

Åh nej, det var nog bara ett som bestämt
honom — det att han inte kunde »trampa».

Folket såg nöjdt ut, hunden var fet och
hästarna hade tomteflätor i manarna. Allt var
omvårdadt.

Köket i storstugan var ommåladt i ljusblått
— en främmande färg här uppe hos oss.

I det ljusblå stodo Ragnas röda trämöbler
som tunga bloddroppar.

Blod och luft — var inte det en bild af
deras kärlek!

Erik finsnickrade vid fönstret, när jag kom.

Han såg nöjd och glad ut, men knappt starkare, och djupast inne i blicken låg historien
orubbad kvar.

Ragna hade »lagt ut», och blicken hade fått
lenhet i sig. Hon klirrade med fötterna på ett
nytt beskäftigt vis, som om hon jämt hade brådt
med att pyssla om någon, och under hakan hade
två små kärleksgropar bildat sig.

Hon hade fått jord på vingarna!

Roligt var ju känna sig tycka om att bli
välkomnad, fast ...


Nå, svallvågor betyda ingenting; deras natur
är att dö, när de vidröra land!

Ragna bullade upp till kalas och berättade
— vi hade ju inte träffats på slik lång tid — och
brefven? Ja, det hade inte varit mycket bevändt
med dem.

Detta var också nytt i henne, att prata så
mycket om sådant smått. Erik flickade då och
då in fakta på sitt lugna sätt.

»Och så du, Stig-skolmästare», sade Ragna,
till sist, »ha vi haft två små flickor, du —, och
mist dem — nästan strax.»

Jag klappade sakta hennes hand.

»Åh ja, visst», svarade hon snabbt, »visst
sörjde jag, men som man sörjer, när man har
allt man älskar på jorden kvar.»

Då stack det till i hjärtat på mig, herre,
men för hennes skull. Hur skulle det gå, om
hon miste honom? Vår Herre tillstädjer ju inte
afgudar.

På kvällen sutto vi på förstugukvisten och
drogo in svalkan från bärgen.

Så hördes alldeles bredvid oss lärkans klara,
fina, ihärdiga sång.

Lärksång i augusti, mot kvällen till!

Gammal skogsvandrare, som jag är, vände
jag ändå på hufvudet efter ljudet.

Så förbyttes lärkans jubel till koltrastens
djupa klunkande, då han »stämmer», så kom

bofinkens korta melodi, så domherrens artiga
»bjuda upp» och så till sist den gula burskrikarens halsbrytande drillar.

Det var Erik, som med hufvudet lutadt mot
väggen och läpparna obetydligt spetsade hvisslade hela konserten.

Ragnas ögon strålade som stolta stjärnor,
när hon såg på mig: Hon hade rätt vara stolt,
musiken var i sanning i honom!

»Du sjunger väl med?» frågade jag till sist,
sedan vi pratat litet om hur han kommit att
lära sig konsten på verkstaden i Amerika, där
ingen förstod honom, och hågen låg till hemmet.

Hvarför skall människans själ vara så glupsk,
herre? Har den nyss njutit af sommarrikedom
— så frågar den genast efter vintersnö. Aldrig
är den nöjd.

Det föll inte mörker öfver Eriks ansikte vid
min fråga, men någonting, som var doldt i
mörkret.

»Åh ja, jag sjunger väl också», kom svaret
till sist som motsträfvigt. »Jag menar jag har
sjungit.»

»Aldrig för mig!» sa’ Ragna med förebrående
undran i ögonen.

Erik log svagt.

»Hvissla kan väl vara nog», sade han och
började tälja bordskanten rak med sin pännknif.

Ord säga allt mycket ibland, du herre, men

Ragna sa’ de orden ingenting. Hon började
bedja Erik sjunga, bad så där tyckmycket näpet
och inställsamt som kvinnor, hvilka tro sig mycket älskade, bruka bedja.

Till sist blef det som hon ville — naturligtvis.

Det var bara några rader — någonting tarfligt han sjöng — en liten enkel engelsk visa.

Många stora människoröster har jag ju inte
varit i tillfälle att få höra, men skogens tusendetals sångare ha skärpt mitt öra för välljud.

Eriks röst var välljudet själft. Aldrig får
jag höra dess make! Klar, mjuk, hög!

Som på prof lät han stämman strömma ut
i en enda ton af ständigt växande styrka —
men så afbröt han sig helt tvärt.

»Det gör ondt att sjunga», sade han kort.

Han gick hastigt in i stugan, och Ragna ville
följa honom, följa honom som en orolig hustru.

Hon hade mist sitt fina öra för själssång,
herre, och för själsångest — mist det genom
kärleken!

Jag höll henne kvar med frågor.

Dikta hade hon slutat — att berätta sägner
likaså. Erik hade blifvit hennes saga — hans
tal de enda historier hon mindes, hans kyss den
enda dikt hon brydde sig om.

Jag stannade hos dem en hel vecka, så axlade jag åter ränseln.


Erik följde mig en bit till vägs, Ragna var
hindrad.

Tala blef det inte stort af — i början.

Jag hade tvångslärt att hålla af Erik —
hålla af honom, så starkt som man bara håller
af den, som man inte velat hålla af men ändå
fanns det något i mig som stack.

Jag tyckte, ser du, herre, att han tagit hennes själ ifrån henne!

Man kan ju kalla det en långsträckt orsak
till agg, efter hon var lycklig, men ...

»Stig förstod väl hälsningen från Amerika?»
frågade Erik till sist.

Jag nickade.

»Det gick som jag trodde — hon gaf mig
fri hon, Kate, när hon fick höra hur det var.»

»Och Erik är själf lycklig?»

Erik lutade sig ned och plockade varligt en
senblommande skogsstjärna, innan han svarade:

»Ja, visst är jag lycklig, mycket lycklig —.
Ragna är ju sådan — att man måste vara lycklig.»

»Men rösten, Erik! Den är en gåfva gifven
att glädja med — en gåfva af Gud.»

Han log litet — log så där säkert, som när
det gäller något, man riktigt tänkt igenom.

»Jag tror nog den är en gåfva af djäfvulen,
jag», sade han till sist. »Sjunga kommer jag
aldrig att göra mer.»


Så skildes vi åt med ett vänna-handslag.

Jag stod länge och såg efter den unga, litet
framåtböjda gestalten, som liksom tvekande vek
af in åt dunklet, efter att ha dröjt i solen så
länge den kunde.

Kanske var det det intryck jag då fick, som
gjorde att jag inte blef så särdeles förvånad, när
jag tre veckor senare vid kyrkogång fick från predikstolen höra, att bonden och finsnickaren Erik
Erikson i Bro dagen förut aflidit, i en ålder af
28 år, i lunginflammation och efter endast tre
dygns sjukdom.

Besynnerligt nog tänkte jag under den första svidande timmen inte alls på Ragna.

Jag kände mig själf stå för illa till boks ...

Men när jag tänkte ...!

Jag kastade mig genast i kärran och körde
mot sorggården, körde hårdare, än jag någonsin
förr drifvit en häst.

Föga är här sed och bruk, att kvinnor gråta
högt eller ropa vid sorg.

Men hon ropade, herre, ropade så det hördes långt ut på vägen, ropade som inför rån och
mord.

Alla stodo handfallna inför detta. Grannkvinnorna voro skamsna på hennes vägnar ...
ingen förstod.

Lyckligtvis hade inte doktorn lämnat byn
ännu. Han gaf mig opium åt henne, opium och

opium, och det fortsatte vi med i hela tre veckor,
herre, till dess vi ändtligen fått de förfärliga
skriken att tystna.

Sedan låg hon som slagen af lamhet och
döfhet. Begrafning ... allt försiggick utan henne.

Jag tyckte han såg friskare ut i döden än
i lifvet — och lyckligare.

I en gammal plånbok af ryssläder — en
lyxplånbok — fann jag en affisch med ett kändt
kvinnonamn på och så en rad om en ung svensk,
»en manlig näktergal, som divan upptäckt och
tagit i sitt beskydd och som snart skulle uppträda».

Var näktergalen Erik?...

Var här ledningen till blickens historia?

Jag forskade inte, men plånboken har jag
kvar. Den gömmer nu min egen syndabekännelse.

När Ragna till sist steg upp, var hon en
gammal kvinna, herre. Hon hade på femton
veckor genomlupit femton år. Fötterna släpade,
själen släpade, orden släpade, tanken släpade.

Ja, om jag skulle ha varit säker på, att en
kvinna varit bruten till döds, så hade det varit
hon ... och ändå!

Knappt ett år därefter fick jag höra, att hon
gift om sig helt oförmodadt med grannen, en
bond-enkeman utan barn.

Jag kunde inte bära det, herre, inte handlingen, men att inte förstå!...


Jag hade på sistone undvikit vara där så
mycket ... jag fruktade, förstås, att hon skulle
misstänka att jag ville stjäla af henne hennes
sorg! Så for jag min väg ... för att detta skulle
kunna ske!

Det låg förändring öfver gården; det ljusa
var borta ... Eriks blå väggar voro också
borta ... möblerna verkade inte längre som
tunga bloddroppar i luft, utan som klumpiga,
röda bondmöbler.

Vid slagbordet vid fönstret satt den nye
mannen och läste i bibeln; vid spisen stod en
fet, vårdslöst klädd kvinna och vaktade kaffet ...

Var detta Ragna!

Trögt vände hon på hufvudet vid min hälsning och såg på mig.

Då förstod jag, herre! Förstod med ens.

Har du någonsin haft liggsår?

Jag har.

Efter veckor af pinande, aldrig släppande
marter lade jag mig på själfva såret, för att genom öfvermåttet af smärta finna lindring mot
smärtan själf. Så hade hon gjort!

Det är svårt att möta det uttrycket i ett
människoöga, herre, ångest utan slut!

Litet emellan kastade hon en blick af häpnad, ja, nästan af hot på mannen. Hvad hade
den där här att göra ... i Eriks rum, som de

klistrat tapeter på, och vid Eriks fönster ... genom hvilket solen aldrig föll mer!

Men så kom känslan af elände tillbaka ...
det sjäfförvållade eländet, för hvilket det inte
fanns någon bot!

Lyckligtvis var mannen en foglig, hederlig
karl med sann gudsfruktan. Han läste bibeln
för henne, höll bönestunder, predikade och bad,
till dess han predikat och bedit in henne i ett
slags andligt opierus, som verkade lika välgörande som en gång förut det kroppsliga.

Lifvet blef någonting nytt ... en svår bärgklättring; på bärgets topp väntade inte det eviga
lifvet — det brydde hon sig inte om — utan
Erik, i skinande hvita kläder, och bakom honom fanns paradiset ... bara för dem två.

Mannen förstod inte detta, men han var
nöjd med hennes ifver att höra och läsa!

Efter hand började hon försöka fylla sina
plikter i hemmet ... fast på ett stapplande,
osäkert vis, lik en, som nyss fallit och var rädd
att åter falla.

Ångesten blef snart blygsel, herre. En blygsel med rodnad som aldrig sänktes. Tio månader efter vigseln föddes ett barn, en gosse,
men med gossen kom befrielsen!

Ragua förstod nu hvarför hon »kastat bort
sig», förstod att det var Guds vilja hon gjort,
så att undret skulle kunna ske.


Gossen var Erik upp i dagen, herre; till
och med Eriks sätt att hålla händerna när han
sof, hade gossen ärft, lika så väl som Eriks
långa ögonhår och smak för ljusa färger.

En dag, när gossen af en slump fick se en
skymt af den blå väggen, började han gallskrika,
ända till dess hela ytan blef klar. Sedan låg
han förnöjd och stirrade i timmar in i det blå.

Ju äldre han blef, dess förunderligare blef
likheten. Samma ljusa panna, nedböjda hufvud,
samma blyga väsen, samma totalintryck framförallt ...

Hade hon gifvit sig åt den ena mannen och
trott sig vara ägen af den andra, eller hade hon
varit så full af den döda, att det nya lifvet i
henne närts endast af honom?

Hvem kan förstå naturens djup, herre, dess
lagar, resurser och vilja!!

Nu må du tro, Ragna hade både sagor och
sägner »åt Eriks gosse». Han fostrades vid dikt.

Det tunga, jordiska, utslitna i henne försvann. Hon blef hvad det led åter Ragna, sådan
hon var, när hon låg under trädet och läste Don
Quijote.

Efter bara ett års äktenskap blef Ragna enka
för andra gången. Det stärkte henne i hennes
tro, att hon endast följt »Guds vilja».

Med själfaktningen kom lugnet tillbaka.

Om sommaren tog hon ofta gossen med sig

till kyrkogården. Hos den rätta fadern, som låg
i familjegraf, lämnade de alltid blommor, men
deras ’hem’, deras hjärtans sorge- och glädjerum, var kullen, där Erik sof.

Så blef Erik, trots döden, ändå gossens far.

Många bruk och likheter tog nog gossen
upp efter de sägner han hörde.

Han ville bli lik Erik, och det lyckades förundransvärdt, men två saker fattades. Eriks
oafvisliga behof att stå på egen grund — och så
musiken!!

Men den strängen i Erik hade ju Ragna aldrig ägt, också saknade hon den aldrig.

För mig blef det en så stor glädje, att
ur min dammiga hjärnkammare få plocka fram
hyllagda kunskaper och söka flytta öfver dem i
lill’ Eriks vakna, vetgiriga hufvud — ty vaken
och vetgirig var han — och full af formsinne
och känsla för klang.

Och god var han.

Utan godhet kan man inte dikta om lidandet!

Jag trodde, trodde så säkert att han skulle
bli vår diktare-Messias, ty borde inte han vara
svept i det underbaras skimmer?

Han var inte mer än 12 år, när han skref
sin första poetiska sägen.

Åh, hvad Ragna och jag beundrade den!

Vi beundrade för öfrigt allt han gjorde.


Ragnas religiösa extas hade nu blifvit en
personlighetskult igen.

Ibland undrade jag, om hon glömt den
rätta Erik — men så var det nog inte — det
var nog bara samma tråd, som fortlöpte så lika
stark genom dem båda, att hon inte längre
kunde skilja dem åt.

Många gånger talade jag om, att vi borde
sätta lill’Erik i skola — men Ragna blef hvit inför bara tanken — och själf var jag inte säker.

Kanske var det allra rättast att fostra honom
enbart häruppe, att inte späda ut honom — att
låta honom dricka storheten oblandad?!

Så kom hans andra dikt — då var han
aderton år — nästan en man.

Du må tro att hjärtat darrade i mig, herre,
när jag höll papperet i handen.

Det gällde ju så mycket för mig, för oss.

Nå ja, vacker var ju dikten, vacker som
reflexsolsken. Allt hvad Ragna gifvit honom,
kom igen i utspädd form.

Musiken fattades! Musiken fattades!

När han fyllt 20 år, kom det ett främmande
vinddrag i honom, ett vinddrag, som förde torka
med sig.

God var han ju alltid fortfarande, utan all
förmåga att »trampa«, men bondens begär att
samla och spara stack fram.

En dag sa’ han, att han ville läsa skarpt
för att bli »något riktigt» — hälst präst.

»Han kände kallelsen att få lägga ut ordet!»
Och nu är han något riktigt, herre; en
ståtlig grannordspräst.

Naturen hade gjort det mesta möjliga gent
mot sig själf och föll åter inom bräddarna ...

Ragna är hos honom och är så lycklig som
dagen är lång; för henne är och förblir han
Erik upp i dagen.

En ljus sympatisk personlighet blir han ju
alltid ... men ...

Han skickar mig värser ibland.

Jag önskar han inte ville göra det ...

Jag har sörjt öfver honom mycket, herre,
sörjt öfver vår förlorade diktare-Messias; men
det var ju dumt, ty han var ju ingenting annat
än en naturens bastard efter allt.



________











Svart och hvitt.

»Hvad som är tyngst häruppe?»

Det är väl när mörkret griper en. Som
en utfläkt örn lägger det sig på ens bröst
och hugger sina klor djupt in vid ens hjärta;
det följer en i tankarna man tänker, i maten man äter, i sömnen man sofver. Man känner det nalkas, men vet det skall gripa en; man
ber till Gud att få slippa undan — men det
kommer ändå.

I veckor bär man förvinterns ödslighet med
lugn, ja med glädje. Man hvilar sig efter vårens
oro, efter sommarens eviga ljus-rikedom och är
glad, att höstens trotsiga brottningskamp väl är
slut. Tankarna sträcka ut sig som på en bädd
af ejderflock — man är sin egen värld och är
lycklig.

Men så helt sakta smyger sig mörkret in
utifrån, sätter sig i spisvrån och stirrar. Så

smyger det sig in i en själf — och då börjar
kampen, herre.

Ett segt gråsvart flor rullar ned sig mellan
ens eget jag och ens eget själslif. Man rycker,
man sliter i floret, man ser tankarna stå där
bakom, klara och skarpa nog, man försöker
locka fram dem, forma dem! Förgäfves! Floret
är väft af själsfibrer — det håller!

Tystnaden, nyss ens käraste vän, börjar att
pina ens öron värre än det våldsammaste buller.
Man talar för att få höra sin egen röst, men
man hör den inte, man skriker för att få dödsstillheten omkring sig att dallra, men den dallrar
inte. Man arbetar, hugger ved, så svetten lackar,
för att tvinga örnen att lyfta — men den lyfter
inte, herre, inte en tum. Och rundt omkring
stå bärgen i sorgdok och vakta!

Tyngst är ändå kanske att lida så utan proportion. Det är all världens mörker man bär
på, all världens tystnad man hör. Och man
bär, bär, bär, till dess viljan bågnar och själen
dryper af blodssvett.

Och ändå — samtidigt — ja du, herre, så
underligt är det — bär man också på den stora
glädjen, glädjen att kunna lida så som mörkret lär.

Men så en dag kommer snön, i stora uddiga
lätta flingor, som falla så oupphörligt och sakta
som från molnen nedskalcade fjädrar.


Då rusar man ut, jublar, ropar och tackar
Gud, inte för snön, men därför att den är
hvit.

Och det hvita faller och faller!

Man rycker af sig mössan för att få känna
de mjuka budskapen på sin hjärna, för att låta
lefvande begrafva sig i dem.

Ja, då händer det, herre, att örnen lyfter
och flyr öfver bärgen, som blifvit milda, runda
och ljusa i det hvita.

Dalen höjer sig ur dunklet, allt höjer sig,
sinne, luft, och då ser man att himlen finns
kvar, det man inte trott förut.

Och sedan — mot natten kommer klarheten. Himlen glänser stålblå med inlagda silfver-stjärnor. Den globen öfver det omätliga,
gnistrande, oskärade hvita! Ja, det är nog ett
af de största Guds undren häruppe ...

Men det hvita kan också vara farligt, må
du tro.

Ett år, jag hade häst då, ett stackars ungt
kräk, som jag räddat från timmerkörningens
råa fasor. Kampen hade också lidit af mörkret,
krubban var sönderbiten, hufvudet hängde och
fodret var varmt af håglöst flåsande.

Du skulle ha sett hans glädje öfver att få
sträcka ut i det hvita! Han gnäggade, frustade
och vidrörde flingorna så lätt, som om han
smekt dem med hofvarna. Hvarken han eller

jag brydde oss om hvart det bar nu. Sedan
skulle vi till byn, där människor talade — och
där hästar vränskade.

Skogen stod redan under spetstak; mellan
träden hängde tunga guirlander af snö; tallarna
hade svept in sina krokiga grenar i fantastiska
draperier, och enarna liknade jättesnöbollar.
Forsen var hes, så mycket snö malde den in i
sin svarta vintersång.

Och det hvita föll, och föll.

Brand, kampen, sträckte ut allt mer och
mer, och så gjorde jag — andligen! Så kom
en susning — skogen darrade till — spetstaket störtade samman; tallarna tittade onda
fram ... Så kom en vindil till. Den kände jag
igen. Snabbt vände jag på hufvudet.

Mörkret följde oss, herre, följde oss i det
hvita.

»Fram, min häst, fram, min häst! Snöstormen är öfver oss!» ropade jag.

Och så var den, den tunga, krokiga skogssnöstormen, den som har tusen händer och ett
kväfvande dok i hvarje hand.

»Fram, min häst, fram!»

Brand flög, herre! Men det hvita bakom
oss, snodde ihop sig till en sotsvart pelare, kröp,
ringlade sig under träden — tog språng! Så ett
sjudande, vyssjande, hvinande, pipande ljud —
pelaren var öfver oss!


Inom kortare tid än du hinner sänka ditt
öga, var Brand, jag och släden hopvispade till en
enda hvit jättehög.

Öron, ögon, händer, fötter — allt kändes
som bortryckt från mig. Hvad betyder en snöstorm på isen mot en skogsstorm? På isen kan
man fly. Jag vet inte riktigt hur jag lyckades
arbeta fram Brand ur snöbärget, men jag lyckades. Medels den yttersta ansträngning fick jag
ur selpinnarna — så ryckte jag honom loss ur
fimmelstängerna, vände hans hufvud mot isen
och gaf honom det första slag han någonsin
emottagit af min hand. Jag visste ju, att ensam kunde han rädda sig ... Hvad mig angick
— så ...

Du vet ju, herre, att människohjärtan också
ha sina missväxtår? Just det året hade jag lidit
både frost och hungersnöd. Hvilan under det
hvita tycktes mig som en ljuflig dröm.

Men kärleken, som betvingar allt, betvang
äfven mig, kärleken från ett fattigt djur. Brand
gnäggade våldsamt och drog begärligt in luften
från den frälsande sjön, men så vände han sjön
ryggen — ställde sig från vinden och lade hufvudet skyddande på min axel.

Sådant orkar värma lifsviljan, herre! Om
det så bara är en fogelstackare, som älskar en,
så får man krafter. Kort därpå ref stormen

en bit bärgvägg bar, då visste jag genast hvar vi
voro hemma.

Jag tror nog att det var sju mäns arbete
jag utförde den gången, men en stund senare
var jag, Brand och släden i säkerhet i en liten
håla, där skogskörarne i regel lade upp de torrvedsknippor, de alltid brukade kasta på vedlassen till tändämne åt mor.

I tre dygn fingo vi sitta instängda därinne,
kampen och jag, medan gråbenen tjöto och gläfsade rakt öfver våra hufvuden. Hade bara Brand
gnäggat så ... Men han var för klok, min häst.

När vi ändtligen kommo hem — voro vi
inte kräsna på föda, må du tro — och inte på
dricka heller.

Men i stugan var ljust.

Mörkret satt inte längre i spisvrån, bara
kylan, men den var välkommen.

Samma dag kommo barnen för första gången, alla utrustade med kälkar, skor och skridskor, kommo som vårstänk öfver isen.

Tror du inte, att jag rent af måste ta emot
dem med ryggen för att hindra mig ifrån att
ta dem i famn?

Ja, det måste jag.

Mycket läsning blef det inte af den dagen:
jag var kväfd af ord — jag måste tala, och så
berättade jag sagor, de mest hämska, hårresande
sagor jag kunde få fatt på. Till sist blef den

yngsta, en liten söt flicka, så rädd, att jag
måste få ta henne i famn och trösta henne ...

Måste få!

Kanske att det värsta ändå är det stora
ömhetskraf, vi sitta inne med, för att hålla
den lilla ömheten vid lif? Vi frukta ständigt bli
förvandlade till soliga bäckar, om vi bara en
enda gång glömma af att vi äro snöblandade
forsar! Så är det.

I städerna, i våra städer, äro människorna
glada och bära lifvet lätt, sägs det.

Det är det hvita ser du, men inunder det
hvita ligger det svarta och värker. Och då
händer det, att de som äro svaga dricka — för
det svartas skull. Men sådant förstå bara vi.

Sydöfverboarna veta bara »att vår vinter är
lång och vår sommar kort».

Samma dag barnen varit hos mig, stod jag
på bron och såg dem försvinna åter, som vårstänk öfver isen.

Jag var värmd och ljus.

I stallet hördes Brands muntra trampningar
vid hälgdagsfodret. I dalen lyfte mörkret oroligt
fram och åter, kastande långa skuggstreck som
vid flykt. Så dracks det upp helt plötsligt af
det bländande hvita, som tändes med den stora
stjärneklarheten! Ingen skuggning, ingen ton,
bara två strålande färger!

Svart och hvitt! Hvitt och svart!


Armodets färger! Men tror du att vi vilja
byta ut dem mot all världens prakt och härlighet?

Nej, herre!



________











Micco Pajko.

Micco Pajko var en af de där, som allting
»oturas» för.

Han hade legat i och bedragit folk,
ända sedan han hade så pass med klokhet i
sig, att han kunde bedraga, men ingen välsignelse hade det blifvit af det ändå.

Han hade varit den styfvaste smugglaren,
som funnits på de sista femtio åren, men så bar
en kamrat sig klumpigt åt, och naturligtvis blef
det Micco Pajko, som fick sitta emellan; han
blef till och med tvungen att fylla i böterna
med fängelsestraff!

Är sådant rättvist?

Aldrig hade han varit knusslig, när det gällt
att inför domstol minnas eller inte minnas en
sak — bara saken förskaffat honom pängar.
Lönkrögat hade han, månglat ut falska silfverpängar hade han; ja, han hade till och med

varit brännvinsadvokat, »efter han fått uppfostran», lärt att läsa och skrifva. Ja, det fanns
inte ett sätt hvarpå en hederlig skojare kunde
försörja sig, som inte Micco Pajko försökt, men,
som sagdt, ingen välsignelse hade det kommit
af det ändå!

Arbeta tyckte Micco Pajko var afgjordt värre
än både fängelsestraff och böter. Åkerlappen
utanför stugan var alldeles buktig af potatis, som
inte orkade komma upp utan hjälp, kornåkern
låg i träde, och i fähuset bölade den utmagrade
kon ständigt efter foder.

Det fanns bara en stor njutning här i lifvet,
tyckte Micco Pajko, näst den att inte behöfva
arbeta, förstås, och det var »att få rysa efter
ryggen». Det skulle kännas som trillande af iskalla, våta ärter — ack! Men ärterna skulle
komma från själen!

Micco Pajko hade nerver, herre. Hvad under då om han efter bästa förmåga försökte tillfredsställa dem?

En gång tände han på en nyförsäkrad ladugård — åt en annan. Men då rös han för
mycket och sprang efter hjälp. Nej, lagom skulle
»trillandet» vara!

Se smuggling, det var lifvets fina tobak!

Men hvad lönade det att sörja öfver sådant, som han inte kunde komma åt vidare!
För att förströ sig litet hade Micco Pajko gift

sig, men hade haft otur med det som med allt
annat.

Hustrun var ett våp, som så förgapat sig i
honom, att slå henne bäst han ville, sa’ hon
ändå inte ett knytt. Han hade inte fått rysa en
gång för det kräkets skull!

Numera bara småroade han sig med att
midt i vintern vipps öppna dörren och så raskt
slå ut en pyts vatten öfver det nyskurade golfvet.
Alla de rofvor, som kräket då satte på de glashala tiljorna, roade honom rätt mycket. Eller
också låste han in hennes kläder och befallde
henne gå i kyrkan barhufvad och i stickestubb.

Den sista gången det hände, hade nötet behagat förkyla sig, fast det var så godt som nästan
vår, och låg nu därinne och hostade som en besatt. Nåja, det var inte Micco Pajkos affär, utan
Vår Herres!

I vissa fall ansåg Micco Pajko det vara högst
orätt att ingripa i Vår Herres styrelse!

Tjuf-fiska tyckte Micco Pajko också om. Att
i mörkret sakta skjuta ut ekan, doppa bladen
så ljudlöst i vattnet, som om ett människolif
hängt på hvarje droppe, frukta hvarje prassel,
hvarje slag, som fisken gjorde, och så ändå kanske vid landningen bli gripen af en stark hand
och pryglad intill benen!

Ja, det var lifvets näst finaste tobak, det.
För öfrigt hade Micco Pajko en besynnerlig förkärlek för stryk: han rent njöt af att bli väl
genompryglad — det vill säga öfver hela kroppen
och inte för hårdt.

Ibland lät han till och med hustrun rappa
honom med mjuka björkris, men då lipade kräket
så förfärligt, skrek och jämrade sig, så att hon
alldeles förstörde kalaset.

Nu hade han funnit ut, att han att genom
hårdt nypa sig i fingertopparna, på egen hand
kunde skaffa sig samma uppfriskande förnimmelse som vid prygling. Sedan den upptäckten
hatade han stryk.

Supa tyckte Micco Pajko däremot inte om.

En »affärsman» måste vara klar i hufvudet!

Söp han någon gång på allvar, så tålde han
visserligen, hur spinkig och eländig han än såg
ut, mer än fem vanliga karlar, men han tyckte
inte om det ändå, fast han tyckte om brännvinssmaken.

Micco Pajkos styrka var den öfverskärpta
räfvaksamheten, och att det just var den som
ruset tog med sig, kände han instinktmässigt.

Nu var emellertid Micco Pajko fast besluten
att slå ett stort slag.

Han hade hittills handlat för småaktigt. Det
gällde att med ett enda tag kasta sig i toppen
af trädet.

Micco Pajko satt just nu med snuggan i mun
framför sin fallfärdiga stuga och räknade ut hur

allt detta skulle gå till. Han skulle först bli lönkrögare i stort, så brännvinspatron, så skogspatron och så millionär!

Det skulle gå oljadt, det!

Han hade redan konstruerat — i tankarna —
en skorsten med sju pipor, »som kröp efter taket
som en fingersvamp».

Snoka upp rök från den, den som kunde!

Det enda, som fattades, var rörelsekapital,
men det fattades alltid för genier, så det var
ingenting att fästa sig vid.

Början till »storheten» var redan gjord. Micco
Pajko hade köpt en gammal panna, som skulle
hämtas i kväll. Tills vidare tänkte han bränna
litet varligt i fähuset, för att »känna sig för».

Hans tämligen nyförvärfvade, genom byte
bekomna ägendom, stugan, låg midt i stråkvägen; det gällde först och främst att vänja
dit folk!

Låna pängar till »det stora» hade han väl
också kunnat göra, ty tala omkull folk, det
kunde han, men det var en skavank i honom:
lånade han, så ville han betala igen. Det fanns
ingen bot mot det — han ville betala.

Hvar han fått den skavanken ifrån, begrep
han inte — såvida det inte var något slags
djäkelstyg han ärft efter modern, som också
varit ett sådant där salmsjungande våp som
hustrun. Och stjäla sedan!


Han visste att ingenting på jorden mer låg
för honom, än att stjäla!

Blindlyktan, murarna — hundarnas möjliga
skall, folkets uppvaknande — skotten — flykten!
Han rös och njöt vid bara tanken. Men ta mig
fan — Micco Pajko svor någon gång, men ytterst sällan — att han kunde stjäla ändå!

Det enda, som tröstade honom, var att han
då inte uppfostrat sig själf!

När han satt så här och spekulerade, så fick
han minsann tag i en skavank i sig till. Han
dugde inte till hästskojare heller!

Nog att han försökt yrket och drifvit det
bättre än de flesta.

Piskat och misshandlat hade han, gifvit
kräken krut och brännvin och halfkokta ärter
för att få dem muntra och trinda för stunden
hade han, satt nubbar under svansroten på utkörda eländen, så de kråmat sig som »spaniorer»,
hade han, och ryckt skälfvande ungföl i mun,
så blodet forsat, hade han; men trifts med yrket
— det hade han aldrig gjort!

Nej, annat var att byta klockor en afton
på ett marknadstorg, omgifven af halffulla människor, af rop och skrål spejande ögon och misstänksamma sinnen.

Det var lifvets näst-näst fina tobak, det.
Och om sådant inte var att förtjäna sitt bröd
på ärligt vis, så visste då inte han ...


Skada bara, att den, som bytt med honom
en gång, aldrig gjorde om affären.

Micco Pajko gäspade och tänkte resa sig,
men sjönk tillbaka igen och skrattade, ett sådant
där försiktigt smugglareskratt, som var hans vana.

Bonden, som han skulle hämta pannan hos,
hade sålt den för en hästhud och två tolfskillingar kontant — dessutom skulle han hålla
hjälp till forslingen.

En hästhud!

Hvem hade en hästhud?

Micco Pajko hade sagt: »sin egen hästhud».

Inte hade väl han en hästhud?

Det skulle bli ovett af, förstås!

Och hvad pängarna angick — de två tolfskillingarna — de två kontanta tolfskillingarna!
Micco Pajko rullade om tanken i sig som en
tärning, slog — och vann. Det var bonden, som
hade sagt ordet kontant; han, Micco Pajko, hade
bara sagt, att han skulle lämna alla tolfskillingar
han ägde. När han nu inga ägde, så ...

Det där lilla tankenöjet hade piggat upp
honom så pass, att han nu orkade resa sig upp.

Men riktigt belåten var ändå inte Micco
Pajko. Pannan måste ju hämtas så godt som
midt i natten, allt för den där ohängda länsmans skull. Alla länsmän voro rackare — måtte
följa med guldtränsen, men den här var en riktig dubbelrackare, med blått band på uniformsrocken — en sup-ut förstås, ty några andra behöfde väl inte märka sig som nyktra!

Skogen, som Micco Pajko skulle gå igenom,
låg som i ett bärgsfat, öfver hvars kanter solen
aldrig nådde fullt — inte ens nu under midsommartiden.

Inte att Micco Pajko var rädd — det var
han aldrig — men att bärgsskogen var si och så
om natten den här årstiden, det visste hela världen. Och fast Micco Pajko inte alls trodde på
spöken, så ...

Motvilligt började han göra sina små förberedelser till promenaden. Med ett kritstycke
ritade han ett bastant kors under hvar sula, så
vände han rocken afvig och så spottade han tre
gånger öfver vänstra axeln.

Kunde nu någon »skrymt» komma åt honom,
så ...

Därpå tittade han i dörren och frågade fogligt, om hustrun ville något, innan han gick.

»Så god du är, Micco Pajko», kom det flämtande från sängen. »Jag törstar så svårt.»

Micco Pajko ställde den halftomma vattenmuggen bredvid hustrun — att gå till brunnen
efter friskt vatten föll honom inte ens in och
så lät han dörren stå på halfglänt för att låta
alla hennes välsignelser, som han af erfarenhet
visste skulle infinna sig, följa sig ett stycke på
väg. Inte alls att Micco Pajko trodde på slikt

men skada mot skrymt kunde då inte litet gudsord göra.

Micco Pajko hade inte missräknat sig, välsignelserna stänkte efter honom ur dörren som
droppar ur en vigvattenskvast.

Han småskrattade — men otrefligt kändes
det inte.

Vägen gick öfver den värkande potatisåkern
— så öfver ängen, där vinterfodret redan var afbetadt — sedan återstod bara en trasig bro.

Micco Pajko tryckte bättre ned kasketten
på hufvudet, kände efter om han hade det skyddande kritstycket kvar i fickan, och så vek han
beslutsamt af in i bärgsskogens skymning.

Svalt och skönt var det härinne — men så
underligt blått! Ett klart dunkel! Man såg allt,
men ingenting såg ut som vanligt.

Trädtopparna svajade och vaggade i det
döda lugnet, och när Micco Pajko kom djupare
in, så märkte han, att flera af dem stego ned
och läto rangliga, magra trädbarn äntra upp i
stället för att dricka krafter och hälsa uppe i
höjden.

Nu förstod Micco Pajko hur skogen hushållade för att kunna hålla hela sin stora skara
vid lif, trots trängsel och kväfvande snår. Men
styggt var det för en dödlig att se hur det gick till.

Nu gick han rakt fram med ögonen stadigt
fästa på stigen. Han mådde inte bra af det

här; han rös inte, han frös — frös, så tänderna
hoppade.

Hvilket rassel och tissel och tassel!

Micco Pajko stannade, som om han vidrört
en orm.

Framför honom på stigen ringlade sig ett
långt, tumshögt tåg af de röda »hättesvamparna»,
med barrnålar i händerna till stafvar.

»Hättefolket», kände nog Micco Pajko till.

Dit de ställde kosan, var inte godt följa efter,
ty de hörde till de onda ...

Midt i skogen var en tjärn, där tjärnfrun
brukade sitta och sjunga, medan hon flätade
kransar af näckrosor och säf.

Tänk, om han fick se henne! Då blef han
endera blind eller döf.

Micco Pajko tyckte, att det blå dunklet kramade honom, så bröstkorgen knastrade.

Och allt mera klart blef mörkret, och allt
mera tydligt såg han allt sådant, som han inte
borde se.

Om åtminstone hustrun varit med, eller åtminstone hennes böner!

Nej, stigen tordes han inte följa — bättre
då ta »ginan» efter träskkanten.

Snabbt vek Micco Pajko af mot träsket, som
svajade hvitt i den dödsstilla luften. Så böjde
sig de ståtliga svartstråna ned, famnade den
mjuka dunvippen och så ringlade hela träsket

omkring i svindlande dans, medan skratt hördes
från djupet, ett lågt, surrande, ohyggligt skratt.

Vek i benen och med håret fastklibbadt i
pannan af kallsvett, vek Micco Pajko åt sidan,
men kom så midt bland frostfolket själft, som
dansade på land i mjuka vågor, med svängande
dimslöjor och band.

Hvar hade han lärt det?

Micco Pajko gjorde korstecknet och flydde.

Träden löste sig från sin rot, bytte plats,
bugade och nego.

En formlös blå björn dansade med en guldgul elg — hela skogen var på gille.

Så ropade en röst:

»Micco Pajko!»

Så ropade tusende gäckande, skrattande röster, klara som små klockor:

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Nej, till svedjan måste han, ty där eld gått
fram, var skrymtens makt bruten.

Så vände Micco Pajko, svettdrifven och
nästan dödslagen af skräck, stegen mot svedjan.
Men han kom inte öfver ängen, som låg nedanför sluttningen. Ängen var också på bal!

Den blå natt-och-dagen dansade med de
blodröda tjärblomstren; guldsmidda laxblommorna hvirflade om med späda förgät-mig-ej, de
stolta midsommarblomstren dansade ensamma.

Skalbaggar buro omkring dagg i Maria nyckelpigas skålar, och fjärilar fladdrade i tusendetal.

»Micco Pajko, Micco Pajko», ropade de
klocklika rösterna.

Myrstackarna öppnade sig och lyste af millioner ljus; ur bärgen komma långa tåg af tomtar med kappor af guld och hammare af silfver.

»Micco Pajko, Micco Pajko», ropade rösterna.

Micco Pajkos kaskett var kastad af hans
hufvud, det skyddande kritstycket fluget ur hans
ficka, och allt mera blått blef dunklet, allt mera
klart mörkret på svedjan, den räddande svedjan!
Han ilade dit. Men ...

Hvad var det som flög där, ljudlöst och tyst
bland de bruna trädstubbarna, mellan hvilkas
armar smultronblommorna glänste hvita?

Jo, hästar, magra, dimhöljda hästar, med
blödande munnar, sönderpiskade sidor, och uppsvällda bukar — hans, Micco Pajkos hästar.

Micco Pajko sjönk på knä, frossan kastade
omkull honom —. O, om han bara kunnat en
enda bön, men han kunde ingen!

Det blå blef allt djupare, hästarna allt hvitare och allt vildare. Så rusade de emot honom
alla — alla beto, sparkade, slogo honom, ryckte
hans mun i blod med taggbetsel, ilagdt, han
visste inte på hvad sätt, så jagade de honom i
vida ringar bland de bruna stubbarna, nedåt,

ned mot forsen — den svällande, dödsbringande
forsen.

Nu visste Micco Pajko bara en utväg till
räddning: spången, som gick öfver forsen.

På andra sidan om vattnet gick landsvägen,
den lugna, säkra landsvägen.

Micco Pajko vände, rusade framåt i snedd
och lyckades komma till spången, medan hästarna, vränskande och svikna galopperade tillbaka till svedjan.

Men ur forsen steg ett doft, hotande mummel, och omkring honom ropade rösterna, nu
hotande, de också:

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Ut på spången! Ut på spången!

Men spången var inte ledig.

Där satt hans darrande, febersjuka hustru
i bara linnet, med sin tomma vattenskål bredvid sig och sina små ynkliga tvillingflickor i
knäet — barnen — som han hånat och pinat
henne så för och som han befallt henne kasta
»åt grisen», fast hon i stället, tagande hur mycket stryk som hälst, skött och vårdat dem med
tårar och kärlek, så länge de orkade lefva.

Men inför detta kände Micco Pajko sig med
ens säker.

De där skulle han nog rå på!

Så tog han en sten och kastade mot bilderna på spången.


Det var som om den stenen träffat hela
skogen, ett sådant gny, skrik, brak och dån blef
det. Hästarna kommo tillbaka, frostfolket kom,
hättefolket, tomtarna — alla kommo till!

Och hvad buro blommorna mellan sig?

Ett barn — ett puckelryggigt barn — sjukt
och eländigt.

»Bort, bort du!» skrek Micco Pajko utom
sig. »Jag skuffade dig ur trädet med flit — med
flit, hör du! Hvad behöfde du vara vackrare än
jag, din bror!. Bort, säger jag, bort du!»

Ett enda rop af hat — så störtade hela
skogen öfver honom. »Det blå» först.

Tomtarna slogo honom med sina hammare,
furorna med sina hvassaste grenar, hästarna med
sina skodda hofvar. Myrorna, hättefolket, alla,
alla hjälpte de till. Och hans hustru skrattade,
hans puckelryggiga bror skrattade, hans små
tvillingflickor skrattade allra högst.

Så mindes han inte något mer.

Dagen därpå satt åter Micco Pajko med
snuggan i mun framför stugan.

Han såg grå och olustig ut, och grå och
olustig kände han sig också, därtill så full af
skam, att det kväljde honom.

Att vakna mot morgonsidan, inte mer än
högst tio minuters väg från ingången till bärgsskogen, med ansiktet sönderslaget af ris från
granar, som han velat tränga igenom i stället

för att hålla sig på stigen, och fötterna fulla af
dy från träsket, dit han inte alls haft något att
göra, det var — ja, trefligt var det inte.

Han hade af pur förskräckelse burit sig åt
som en narr, det var hvad han hade gjort —
och ingen panna hade han hämtat, till på köpet.

Och så hade han diktat eller drömt en massa
smörja.

Men det var ändå besynnerligt det han diktat eller drömt — mycket besynnerligt.

»Micco Pajko, Micco Pajko!»

Han kunde höra rösterna, när han ville.
Tänk, om han inte drömt ...

Visst hade han drömt — men skulle man
inte möjligtvis ...

En blixt i ett mörker bländar ...

Micco Pajko slöt ögonen; han hade sett en
blixt ...

Han satt länge stilla med händerna knäppta
bakom hufvudet. Det bevisade att han funderade djupt. Så hvisslade han helt sakta — som
jägaren när han ser orren lyfta och är säker
på skott.

Så gick han in i stugan, där man om en
stund kunde få se en underlig syn: Micco i full
fart att lära sig Fader Vår och Välsignelsen med
hustrun, som gret glädjetårar, till lärare.

Påföljande söndag öfverraskades sockenboarna af att efter den sömniga predikan se

Micco Pajko, högtidsklädd och ovanligt blek,
stiga upp på en hög sten och därifrån hålla ett
svadande kolportörtal. Han, Micco Pajko, hade
blifvit »väckt» i skogen den och den natten af
Vår Herre, som låtit alla hans synder störta sig
öfver honom som fläckiga ulfvar!

Han talade sig varm; snart kände han hvad
han sa’; så trodde han hvad han kände — och
så ryckte han både sig själf och åhörarne med
i stämningens hvirfvel.

Det blef gråt, hysteri, vaggningar och jämmer omkring honom.

Micco Pajko rös — rös — och kände med
jubel och glädje att han i spelet om själar
ändtligen funnit lifvets allra, allra finaste tobak!



________











Buabruden.

Där furan är för stolt att böja sig för att
kunna stå den hårda fjällvinden emot, där
fortsätter björken vägen uppåt genom att
förkrympa sin växt och sno ihop sin stam till
oformliga knölar.

Många af husen här på höjden äro byggda
af slik knölig krypbjörk, och konstiga nog äro
de att se på.

Inte där sådan björk växer, utan den vida,
svajande solbjörken, den som behöfver mjukare
mylla och mera frihet än alla andra trän, men
som också blir fagrare än alla andra, där är
Margit »Buabruden» född.

Båda föräldrarna hörde till furufolket, hon
däremot till björkfolket.

Att hon behöfde sol, tänkte ingen på — bara
på att hon spred sol.


Det är ondt om sådana här uppe som äro
glada, och så bli människorna grymma mot dem
som fått gåfvan — grymma utan att förstå det.

Margit blef aldrig betraktad som en personlighet, utan som en slags glädjebank, i hvilken
alla togo ut, men ingen satte in.

Fadern drack i smyg, drack styggt. Af
hustrun tålde han aldrig en varning, men väl
af Margit, ty hon hade ett sätt att breda ut skratt
öfver allvarsorden, så de inte märktes förr än
efteråt i ensamheten.

Så tog hon den bördan på, flickan!

Modern, en god, men litet käxig kvinna,
djupt fäst vid mannen, fast utan gensvar, var
full af jämmer och tyst klagan.

Så tog hon den bördan på, flickan!

Folket på gården var missnöjdt både med
mat och arbetslag. Och öfver hvem skulle de
kasta knorr och fordran, om inte öfver Margit.

Så tog hon äfven den bördan på, flickan!

Hon var som en bjällrande liten häst, på
hvars lass alla flngo slänga sina störar, utom
om stören hette orättvisa, ty då nekade fålen
bestämdt att dra’.

Aldrig har jag sett snabbare fötter än Margits.

Hon var jämt på språng mellan gården
och boden, alltid med kindernas gropar fulla af
välkomstleenden och händerna tyngda af mat.


För alla hade hon en särskild omsorg. Hon
ville bara pyssla om och ge. Ja, ett förunderligt väsen var hon på den tiden. Hjärteglitter,
hjärteglitter låg det öfver henne!

Med kärlek hade Margit inte haft stort att
skaffa.

Visst flockade sig gossarna ifrigt omkring
henne vid gillen och dylikt, men sedan stodo de
bara och väntade.

De ville bli roade de med!

Men den stören tog inte Margit på sitt lass.

Nog skrattade hon, men det var åt dem.

Då kallade de henne »snål», alldeles som
tiggare, som gått miste om en almosa.

Så hände, att modern gick ned sig på isen
sent en höstkväll. Ropen hördes till gården,
men hjälpen kom för sent ändå.

Man behöfver tid att glömma slika rop, herre!
Margit frös fast i dem, hon!

Men den som glömde, det var fadern.

Bröllop följde så hastigt på begrafning, att
prästen bara behöfde bläddra om några blad i
handboken och gästerna att ömsa min.

Margit fick befallning att lägga af sorgen,
hon, hvars hjärta ännu klappade i dödsångestens
frossa och hvars öron voro spända i ett ständigt
hämskt lyssnande!

Så kom hon på bröllopet i sin svarta dräkt,
och svarade, när man ville hon skulle dansa,

»att det kunde hon inte, ty hon bar sorg för
två».

Hon bar sorg för tre, herre, ty hon sörjde
också sin döda moders sorg.

Margits tilltag att på bröllopet sprida »granrislukt och bedröfvelse», var något som Maja,
styfmodern, aldrig förlät henne.

Ung var hon, Maja, fyllig öfver barmen,
rund öfver höfterna och len i tonfallet — en
riktig kvinnokvinna! Aldrig hörde man henne
säga ett hårdt ord om någon — minst om Margit,
hon bara ursäktade henne.

Du förstår; hon ursäktade fel, som inte funnos, till dess hon slagit fast, att de funnos.

Så blef det tal här och tal där, att hon var
nog trilsk ändå i botten — hon Margit — och
otacksam. Ja, Gud vet om hon inte rent af var
högfärdig!

Alla voro så villiga tro ondt, ty alla kände
sig bedragna på sin andel i »glädjebanken».

Men först när det också tog vid att dra’
kallt från fadern, vaknade Margit upp.

Hon var inte van se sura miner omkring
sig hon, och så började hon att yrvaket och
trotsigt försvara sig på måfå. Försvara sig mot
anklagelser, som inte hörs! Ja, lika gärna kan
man försöka försvara sig mot luftens giftdjur!

Då gick Margit sin väg, raka-fram-vägen,
till fadern och frågade hvad hon gjort, efter

alla voro så onda. Fadern, just då i full blom
som förälskad 65 års narr, svarade, alldeles utom
sak, att Maja hade rätt, alltid rätt, mest rätt därför att hon aldrig var sur och lipig. Då förstod
Margit till sist hvad det var i henne som haft
hygge och kärlek både i hemmet och i byn.
Den upptäckten gjorde ondt, herre, så ondt att
solbjörken började försöka förvrida sig till knölbjörk »för att kunna stå vinden emot».

I ett var fadern sig lik: han tog Margit till
råds vid skogssälj och dylikt. Hans ärlighet var
sådan, att han behöfde ta råd — och Margit
var född med lagboken i sig. »Till tack» började nu Maja att också dela ut lena hugg i
hemmet. Margit tycktes aldrig märka dem. Aldrig försvarade hon sig. Hon bara kände huggen som en svidande orättfärdighet! Men läpparna krökte sig hvad det led till en båge under
bördan att hålla hjärteglittret tillbaka, ty det
gjorde hon också.

Så fick hon, Margit, vapen i händerna —
ett styggt!

Hon såg hur fördrängen i boden kysste matmodern utan att bli afsnäst.

Den dagen det hände gick Margit omkring
i huset med hufvudet buret så högt som om
hon sett ned på alla — på styfmodern mest.

Till sist fann Maja för godt att söka förklara sig. Fördrängen var en elak luns, som

hotat husbonden till lifvet, om matmodern skrikit. Inte kunde väl Margit tro henne, Maja,
om ondt?

Margit, som i väfkammaren satt vid spolrocken, lät hjulet surra — det var svaret.

Nu tog Maja till en än mer bevekande ton.

»Inte kunde väl Margit tro henne om ondt?»

Den enda som svarade var rocken, som
surrade allt högre.

Men Maja ville ha svar — så upprepade hon
frågan en gång till.

Och nu fick hon svar, herre, ett »ja», som
kom så sakta, men så starkt, som om Margit
spunnit fram det från sitt väsens innersta lön.

Häftigt grep Maja fatt i rockhjulet och vred
det baklänges så våldsamt, att alla de sköra trådarna sprungo af! Så gick hon skrattande ut.

Den handlingen var en spådom, herre, en
elak, hämdgirig spådom ...

»Baklänges, så alla de sköra trådarna sprungo af!»

Från nu var det som om Margit fått kraften
tillbaka att vara glad. Hon log mot fadern, när
han kom, log, när han gick, och skötte huset
som förr under glädje och sång. Men moderns
alla vanor förde hon in, och Maja låtsade hon
inte vidare att se.

Hur tror du slikt kändes för slik kvinna,

och säga något vågade hon ju inte, när hon inte
visste »hur mycket» Margit sett.

Så dog mannen helt plötsligt ute på gärdet
— doktorn sa’ af slag — och så var det; af ålderdomens bakslag mot ungdomsbrunst och hetta.

Maja grät, vackert och sakta som när ett
vårrägn faller, men så oupphörligt, att grannhustrurna måste vaka hos henne.

Margit förstod sig åter ingen på.

Visst var hon blek och bedröflig att se på,
men gret gjorde hon inte, och när sypigan frågade om inte Margit skulle låta ta mått af sig
till ny sorgklädning, fick hon det svaret, att det
behöfdes inte, ty just nu var det tider lägga af
att sörja.

Sådant sprids, förstås. Till sist tyckte till
och med prästen sig tvungen att gripa in.

Ödmjukt, som väl bara ett läsbarn lyssnar
till läsprästen, åhörde Margit de bestraffande
orden. Läpparna darrade och tårarna stodo på
lur, men svaret blef ändå, »att hon var glad far
fått gå bort i tid.»

Prästen förstod bara orden, och så fick Margit »hårdhjärtad» — äfven i prästbetyget.

Strax efter begrafningen kom det kafvel, att
Majas mor var krank. Maja reste genast till
fattighemmet, »god som hon var».

Medan hon var borta, lagade Margit med
länsmannens tillhjälp, att Hans, fördrängen, kom

af gården. Lätt arbete var det inte, men det
lyckades genom hotelse om angifvelse för tjufmärkt och vattensläppt virke. Stygga ord om
matmodern sa’ han visst, när han gick, men
dem fäste sig ingen vid, »ty de voro ju bara
sagda af hämd», sa’ Margit.

Strax därpå blef Majas mor frisk igen!

Det var vackert se henne, Maja, nästan falla
Margit kring halsen och tacka henne, som kört
bort den där otäcka Hans, »som hon aldrig tålt».

Men Margit, hjärte-Margit, lät inte omfamna sig, herre — utan stod där stel och rak
och sa’ helt högfärdigt, att hon bara sopat rent
för faderns dörr.

Från den stunden visste hela byn hur svårt
Maja hade det i smyg, visste det, fast de i öfver
tjugu år solat sig i Margits ömhjärtenhet.

Bitterhet är dubbelt bitter för den, som är
född till sötma. Margit tyckte hon fått i sig ett
gift, som hon inte kunde vänja sig vid. Lämna
gården föll henne inte ens in, till det kände hon
sin ställning som en storbondes dotter allt för
utpräglad; men sommaren efter faderns död
steg hon för första gången upp till fäbodarna,
eller buom, med kreaturen.

Buom, det är det jämtska namnet, herre —
har många gånger förr varit vallfartsort för slitna
kvinnosinnen, och där finns helbregdagörelse!
För hvart steg man tar uppåt, så mister man

en plåga. Skogen omger en som en doftande
dräkt, ständigt ny, ständigt densamma, och när
man till sist står där uppe på sammetskullarna,
där »dvärgblommor med jätteskönhet» stå så
tätt som inslagna i en matta ... Ja då känner
man sig stå i en storhetens förgård utan like.

Långt borta drömma snöfjällen rosiga soldrömmar att höra skyn till.

Kyrkorna äro sammankrympta till vanliga
människohus; människohusen äro blifna till ett
intet. Och insjöar ser man, du, haf beströdda
med buketter, och i skogarnas svartslitna trädrännor störtar forsarnas eviga silfverrägn.

Hit upp tränger inte den lilla knarriga människorösten, herre; själfva varandets trollugn är
tystad: här talar endast Gud!

Så dricker man nytt lif åt den nya människan i sig, den rätta, den som »där nere» lefver i ett sådant förtryck och elände.

Och ibland om kvällarna!...

Ja, då öppnar himlen sig hvarf efter hvarf,
till dess man tycker sig se rakt in i solens
flammande hjärta. Eljest är luften full af det
omätligas ro.

Tror du inte man måste tänka stort och
lefva rent inför sådant, herre?

Allt ondt föll från Margit häruppe, som
lånade lumpor. Hon var lycklig igen — lycklig för egen räkning. Det var det mest förundransvärda af allt!

Och ung blef hon med, du — så ung, att
hon inte visste hvad hon skulle göra af sin
ungdom.

Hon lekte, skrattade, inte för att roa, utan
därför att det var roligt, och sprang i kapp med
»hjälpen», lill-Stina, sedan hon likväl först läskat
sig med att stoppa jäntungen så full af godter,
att hon knappt kunde röra sig.

Sedan läskade Margit sig med att låta Bolla,
skällkon, få behålla sin nyfödda kalf.

Alla — alla skulle vara glada och nöjda!

Moderns dödsrop trängde inte hit upp; ingenting trängde hit upp — annat än lyckan.

Hvart Margit gick, följde kreaturen efter.

Satte hon sig, flåsade de med sina mjuka
mulor i hennes nacke; stod hon, nappade de i
hennes röda kjol, som om den varit en väppling.
Och så märkvärdigt tänjsamma dagarna voro,
se’n! Riktiga hvardags-söndagar allesammans:
det tunga arbetet alldeles som flög en ur händerna.

På så vis fick Margit tid öfver för fiolen,
ty Margit var af spelaresläkt, fast hon inte fick
spela, så folk hörde det, efter sådana funnos,
som ansågo det vara mot bibeln att låta kvinnor
röra vid strängaspel.

Bäst tyckte hon om att sitta i döda forsen

och spela om kvällarna för »storfolket» — för
dem, som inte synas!

Spela bland störtande fall af blånad luft
med skum af fradgig mossa och hvitgrå lafvar!
Här nere var alltid mörkt och fuktigt. I den
tomma vattenrännans botten glänste stenarna
som blankslipade benknotor; strandbäddarna
voro sönderslitna, som om vattnets jättar under
färden ner till Storlängssjön lyft sig upp på
armbågarna för att titta, huru det såg ut på
land.

Under brådskan hade vattenfolket också
störtat ned klippor, ryckt upp trän, rusat igenom
bärg och borrat djupa kittlar.

I de kittlarna bodde storfolket. Margit
hörde huru de sorlade och sjöngo. Ja, ett par
gånger såg hon till och med sjöjungfrun dansa
i de blå luftvågorna — men då höll hon igen
ögonen, ty hon visste, att storfolket inte var
att leka med, om människorna försökte få se för
mycket af deras hemligheter.

Till Margit kom så ofta drömmar, att hon
var den döda forsens förstenade näck, som fått
löfte att spela sig till lif igen!

Men fram på sommaren orkade hon inte
ens drömma — hon var tyngd af sin egen
lyckokänsla. Biet hade samlat för mycket sötma,
herre ...


Sådan var hon till sinnes, när Sven träffade henne.

Det var en söndagskväll det skedde. Margit
satt på den flata spelarestenen i döda forsen med
fiolen i knäet, de mörka ögonhåren i frans mot
kinden och det ljusvågiga hufvudet som draget
bakåt mot stammen af ett sviktande träd.

Sven var en nykommen, men underligt tal
hade han ändå hört om henne, Margit, som varit
så god och blifvit så ond!

För att pröfva humöret hennes, satte han
luren till mun och lät ett par kolare-rop höras.
Margit miste lifsfärgen och kröp förfärad ihop
på stenen ...

Ond, hon!

Sven tyckte sig aldrig ha sett något så ljufligt och så fagert ...

Han sprang fram ...

Ja, så var den historien i gång, herre.

Sven var yngre än hon, rödblommig, stark
och litet vek öfver de fylliga läpparna. Men
det betydde inte stort huru han var; det viktiga
var att han kom då.

Hon fäste sig vid honom, herre, med alla
sina hungrande, ömma hjärtrötter. Hon öste
så mycket kärlek och omsorg öfver honom och
så mycken hopspard glädje och fröjd, att Sven
tyckte sig ständigt befinna sig på fest.

Af modern hade hon ju bara ägt den bit

fadern inte ville ha — af fadern så godt som
ingenting.

Svens förnämsta »mandat» var ändå, att
han inte ville bli road — bara älskad. — Att
älska var så lätt!

Hvarje afton stod hon på sned-klippan och
väntade.

Han kom ofta och när han inte kom,
så skref eller telegraferade han, ty buom har
också sin post och sin telegraf, herre ... luren!

Det är vackert höra slika kärleksbud flyga
genom den klara luften, må du tro.

Så kysste han henne en dag i döda forsen,
och så började de genast tala om bröllop. Gård
hade han ju nyss tagit i arf; skifte skulle det
ju snart bli för Margit: de hade ingenting att
vänta på.

Margit hade aldrig talat med Sven om »henne
därnere», och när det nu skedde blef det i hjärteglittrets ljus.

Saken var, att hon målat om allting häruppe i ensamheten och lyckan. Hon betviflade
sina egna ögons vittnesbörd, hon trodde Maja
var god och ren, hon trodde, det var hon,
Margit, som sett styggt och tänkt styggt — hon
trodde att fadern delat rättvist i sin känsla,
trodde, — »ty hon älskade Sven».

Fäst dig vid det, herre; jag tycker det är så
vackert: »ty hon älskade Sven».


Den dag Sven, efter aftal, skulle stiga ned
i dalen och begära arf och bröllop, blef en
sorgens dag i buom.

Allt ondt hade Margit glömt, men att det
funnits ett ondt »därnere», det hade hon inte
glömt — och för det onda var hon rädd ...
Gifve Gud att!... Själf skulle hon stanna här
uppe till dess det var förspändt till skjuts nedför predikstolen. Utstyrseln låg ju färdig sedan
år. De höllo hvarandra så hårdt i hand, som
om handtaget varit ämnat för evigheten, medan
Margits tårar föllo, tunga och långsamma. De
togo näring ur hela hennes väsen, herre.

Efter dem pinglade kreaturen i en lång sorgfylld rad, och rackan hade sänkt den yfviga
svansen som tecken på att hon »förstod».

Sven tyckte sig aldrig ha gått en så tungsam stig.

Tala kunde ingen af dem.

Margit försökte till sist att spela en afskedslåt; men fiolen snyftade den med, och så tyckte
hon bättre om att lyssna på klockorna, som ringde
in sorgen i hjärtat på henne, som ett hälgsmål.

»Du skrifver väl en lapp med jäntan», fick
Margit fram till sist.

»Visst!»

»Och passar luren hvar kväll, när solen står
snedt öfver hökbärget?»

»Visst, visst!»


Flera ord fann han inte, Sven — förr än
det gällde något som brann i honom, som brunnit i honom länge: att en enda gång få stanna
till morgonen. »Det var tids nog stiga ned i
gryningen.»

Luften var full af stillhet och aftonljuflighet — de voro ensamma, herre, och de älskade
hvarandra — med sin unga kärleks hela styrka!

Sannerligen behöfs det inte att man tror
starkt — för att kunna tro alls ibland! Kanske
om hon då ...

Men ifrån hemmet utan mor ville Margit
lämna ut sig själf med all heder!

Så kysste hon honom med den äkta kärlekens skälfvande styrka — lockade kreaturen
omkring sig till ett skydd och sprang tillbaka
mot höjden, medan han långsamt och motvilligt
steg nedåt med sitt unga, osvalkade blod!

Tror du på helvetet, herre?

Jag tror på det, det är en riktig lisa att få
tro på det — ibland!

Det finns människodjäflar, du, som man
inte kan afväga något annat straff för än helvetets eviga eld.

Nu ska’ du höra.

Jäntungen, hemma efter matsäck, hade
mycket riktigt en breflapp med sig tillbaka.

»Styfmodern hade varit så beskedlig; lofvat
både arf och bröllop, fyra-dags-bröllop till —

och det skulle hon kosta på. Eljest hälsade
hon så mycket och var så glad!»

Den kvällen blef det fest i buom, herre —
med kaffe och färska rån och extra nattfoder åt
korna. Ja, Bolla fick till och med krans kring
hornen!

Skratta du gärna, om du så vill. Jag är mer
hågad gråta, jag!

På natten låg Margit på sina knän och
tackade Gud, som gifvit henne kraft att stå Sven
och sin kärlek emot, och bad den store Fadern
förlåta henne, att hon varit så sträf och misstänksam mot Maja.

Du djäfvul där nere i dalen, brände inte
den bönen dig som droppande eld?

Söndagshvardagarna förvandlades till hvardagshvardagar nu, så lång och tung blef tiden.

Men pjåsk är inte våra flickors lag, och så
arbetade och sjöng Margit dubbelt på förmiddagarna och stod hvarje kväll på sviktklippan
för att därifrån vakta solens gång öfver hökbärget.

Sven var en styf blåsare, men Margit var
en utan like.

Ännu talas det om, hur luren klang och jublade det året från buom!

Så en dag hördes inte kärleksljuden från
dalen längre.

Först på femte dagen, just när Margit beslutat stiga ned, för att finna lisa i sin ångest,
klang den igen.

Men nu kom en ny ångest till Margit. Hon
kände inte hvad luren sa’: hjärtat tog inte in
de granna ljuden, utan föllo de omkring henne
som krossade skärfver.

I darrande förtviflan blåste hon nu fråga på
fråga, och fick allt »oförståndigare» svar.

Du djäfvul, du djäfvul där nere i dalen som
stod bredvid drängen och skrattade så de små
tänderna lyste, medan du »på lek» lät honom
blåsa kärleksbud till buom!

Till sist orkade inte Margit oroa sig mera:
hon måste nedöfver!

Sven var nog krank, kanske ramad af björn
eller skadad vid huggning — och lät en annan
sköta luren — för att inte skrämma henne.
Nära var hon sanningen den gången, men inte
nog nära!

Nu inte bara flög arbetet ur händerna på
Margit — det sjöd! Att lämna hvad hon åtagit
sig att sköta, i oordnadt skick, tänkte hon sig
inte ens som möjligt; hjärtat fick värka bäst
det ville.

Det var god ordning i tåget, när det till sist
satte sig i rörelse nedöfver med Margit och Bolla
i spetsen.

Genom Margits makt öfver kreaturen, kunde
hon reda sig utan karlhjälp. Lill-Stina var också

så stursk öfver att få vara stor, att hon nästan
blef stor till krafterna.

Först när Margit var kommen halfvägs nedför branten, tänkte hon på att det var söndag.
Sabbatsfriden skakades och skars i bitar af
klock-klangen. Hastigt stoppade hon gräs i skällorna, men ryckte nästan lika hastigt ut tapparna igen. Det lät ju som om de tågat mot
en gård, där lik fanns.

Nej, klang och glädje skulle hon höra bakom sig! Gud allena visste hvad ... Spela måste
hon med för att inte höra ångesten i sig.

Så tågade de under bjällerklang och spel
raskt mot hemmet.

Jag var där jag, när hon kom: vi voro där
alla, herre. Där var gille, stort gille. Hur hon
osedd kom in i huset, vet jag inte. När hon
fick se alla kärror på gården, hade hon väl
släppt in kreaturen i en hage och själf smugit
sig bakvägen upp på vinden, där klädkistorna
stodo; ty att visa sig som buatös för styfmoderns
gäster hörde nog också till det, som inte ens
föll henne in.

Jag såg henne först, när hon kom nedför
vindstrappan. Hon bar en blå köp-klädning —
jag minns den så väl — tyget kallades paramatta! Det var som en blå bit luft sänkt sig
för hvart steg hon tog.

Ja, hade jag då bara vetat!... Men just

den sommaren hade jag hållits åt en annan sida
af socknen, och för öfrigt hvad kan en människa göra vid sådant!

Rummet var packadt med folk — till förstugan stod dörren öppen; i den stannade Margit,
bländslagen af aftonsolen, som just föll in genom fönstret. Kring halsen hade hon ett litet
guldhjärta — nog Svens fästegåfva —.

Jag tänker jag aldrig sett henne fagrare.

Se, kunde hon inte, men höra kunde hon.

Prästen afslutade just då ett tal för de nyförlofvade: enkan Maja Bjällman och Sven, »nykomlingen i Myrlilla». Alla trängdes fram för
att klinga — alla utom den blå, orörliga flickan
i dörren, som solen bara tycktes kunna göra mera
hvit i stället för mera röd!

Det slog blixt i Majas öga, när hon upptäckte Margit. — Jag tror nog, att djäfvulen i
henne var fullt lycklig i det ögonblicket! Men
aldrig hade uppsynen varit mildare och rösten
lenare än nu, när hon steg fram och sa’:

»Nej, se Margit — det var då tursamt! Vi
tyckte just det var svårt att inte kunna få skicka
bud. Du känner väl Sven, tänker jag?»

Margits ögonfransar lågo som döds-skuggor mot kinden, men så lyfte hon upp dem och
såg på Sven, såg på honom, så hans själ kröp
ihop som inför dom och död. Därpå tog hon

ett glas, slog det mot Majas och sa’ stadigt: »lycka
till då!»

Ja, hon log med.

Så slog hon sitt glas mot Svens och sa’ lika
stadigt: »lycka till då!»

I den stunden mördades hon, midt framför våra ögon!

Tyst var det i rummet, så andedragen hördes. Man hade sport om Svens besök i buom,
och alla ville nu se, hur hon, Margit, bar sig
åt igen.

Fem minuter senare stampade spelmannen
upp till polska och den första, som dansade ut,
var Margit. — Det var nog bara skvaller efter
allt det där pratet om buom!

På kvällen låg som en nedfallen bit himmel på vindsgolfvet öfver de i hast afrifna buakläderna. Margit tyckte, att det var hon själf
— bua-Margit, som låg där i en hög, nedsmutsad
och trampad på!

Hade hon i det ögonblicket funnit tårarna,
så ... Men nu fann hon bara fyra till döds
stickande tistelord: »aldrig visa dem något; aldrig visa dem något!»

De orden åt det hjärtat. Måtte det då inte
bli ve utaf!

Men det är en historia, som blöder, det här,
herre. Kanske att du inte vill höra mer? Jaså,

det vill du ändå. Nå ja, många ord blir det
inte till.

Från den stunden kunde ingen vidare beklaga sig öfver brist på utdelning i Margits
glädjebank.

Aldrig hade hennes skratt klingat muntrare
öfver gården, aldrig hade hennes vilja »att dra»
varit större.

Huset sjöd af jäkt — bröllopet skulle nämligen bli så godt som genast — och om allt, allt
var Margit med! Ja, till sist erbjöd hon sig till
och med att bli »framma», fast det var mot sed
och bruk, så rädd var hon att inte göra nog.
— — — Grannröd var hon i färgen, och ögonen glänste som stjärnor mot fall.

Hvad det betydde, tänkte ingen på, och den
som tänkte ...!

Själf tänkte hon nog minst, herre. Hon
hade ju bara en tanke. Ibland tyckte hon, att
hon sprang på ett svajande rep öfver ett sjudande mörker. Men då klamrade hon sig fast vid
tistelorden, bakade in dem i bröllopstårtan, sydde
in dem i brudklädningen!

Och så skulle man inte tro på helvetet! Jo,
säger jag dig, jag tror och dömmer henne,
Maja, till evig eld. Vår Herre må i sin barmhärtighet göra med henne som han vill!

Ung, oerfaren, uppvärmd, hade han inte varit
svår att snärja, han, pojken, men hålla honom

kvar blef värre. För att binda säkert, hade inte
Maja varit så noga med banden, och med svalkan
kom ångern.

Det var ju Margit han älskade — bara
Margit.

Så blef Margits svängande rep öfver mörkret
ett rep af glödheta nubbar.

Sven tog sig före att genskjuta henne hvart
hon gick, att tigga och att be. Om Margit bara
sa’ ett enda ord, så skulle han göra slut med
Maja!

Men Margit sa’ aldrig det ordet, herre!

Hon stod framför honom med nedslagna
ögon, fast sluten mun och hårdt sammanknäppta
händer.

Han lyckades aldrig drifva henne till tal
eller förklaringar.

Det var det enda hon riktigt visste att hon
inte ville: svara!... Det enda hon riktigt visste!
Den här Sven, som ville svika igen, var inte hennes Sven, Sven i buom! Han var bara »en talande». Och ändå gjorde orden han sa’ så ondt
som hugg i öppet sår! Han högg ju i hennes
kärlek! — »Men — aldrig visa dem något — aldrig visa dem något!»

Om nätterna, bara gick, gick, gick hon! Jag
hörde henne många gånger, jag.

Maja lefde i en ständig oro, trots sin segerkänsla.


Att Margit helt enkelt skulle låta henne »ta
Sven», trodde hon ingenting på, efter hon ingenting förstod af slikt sinnelag. Också spionerade
och vaktade hon utan rast eller ro.

En natt fick hon mot morgonsidan se Margit
glida in i ladugården.

Det gällde nog ett möte!

Försiktigt, för att inte ertappa dem, ty hon
ville inte ertappa dem, smög äfven hon sig in.
Hvad fick hon då se, tror du?

Jo, Margit, som med armen kring Bollas
hals sof, så dödstungt som bara en vandrare,
som i dygn och dygn irrat vilse i en skog och
blifvit till lifsmärgen utmattad, kan sofva.

Nu under sömnen syntes bäst hur mager
och utbränd barnet blifvit.

Majas hämdkänsla kände sig mättad ändtligen. Den nacke, som vågat se henne öfver
axeln, var böjd så djupt som ned till ett kreaturs hals för att där söka några ögonblicks ro
och hvila. Hon var nöjd!

 Smyghata så väl somsmygälska låg för
slik usel feghets natur.

Ja, tro du mig, hennes stora agg till Margit
hade nästan besvärat henne. Hon var rentaf
glad att få krympa ihop det igen.

Från den dagen bjöd Maja för egen skull till
att skona Margit, bjöd till på ett beskyddande
vis — men Margit lät inte beskydda sig, herre.


Hon blef också bjuden att resa bort, men då
skrattade hon bara trotsigt och frågade om folk
glömt af, att det skulle bli glädje i huset nu!

Jag höll mig kvar i gården i tanke att — —

Maja var skicklig i konsten att snärja män.
Pojkens egen ofördärfvenhet hjälpte också till.
Nu kunde han inte slå sig loss längre: bröllopsdagen var inne!

Också var Maja strålande, och så var Margit, som hållit fast vid att få bli framma, och
nu höll på att klä’ bruden i storkammaren.
Hon stack nålar, grannlåter och band så försiktigt i Majas hår, som om hon prydt sin käraste vän. Och kanske att Maja var hennes
käraste vän: hon mindes ingenting mer! —
Själfva tistelorden svängde som glödande hjul i
hufvudet på henne! Allt sviktade!

Just när slöjan sattes fast, kom bud att
Sven ville tala med Margit.

»Gå du», sa’ Maja fryntligt — hon hade råd
»vara folk» nu. — »Det gäller väl begåfningen,
tänker jag. Framman ska’ ju alltid begåfvas.»

Margit såg på henne trött. Så fyllde hon
händerna med plymer och band och gick sakta
ut till Sven.

Sven, i full brudgumsmundering, var hvit
ända till läpparna, och rösten var pressad, när
han hviskade:


»Bara ett ord, Margit — ett enda — och
jag säger nej inför prästen!»

Margit for med handen öfver pannan.

»Hvarför talar du så hårdt?» frågade hon
klagande.

Så återvände hon till bruden, lika sakta som
hon kommit ...

Kyrkan, som låg nära till hands, var prydd
med grönt. Grannarna, lika villiga att vara med
om glädje som om sorg, ordnade sig ifrigt till
bröllopståget.

Efter brudparet, öfver hvilket riddarna höllo
pellen, kom, enligt bruk, framman ensam, i svart
klädning, ljusblått skärp, handskar och en stor
kvast af ringblommor i handen.

Hon gick med nedslagna ögon, for ibland
med handen öfver panna och satte fötterna så
försiktigt framför hvarandra, som om det gällt
följa en sviktande tråd.

Vägen krökte genom en gulnad björkhage
och öfver ett gult rågfält, hvars afhuggna stubb
var svartstänkt af frosten. Luften var tung:
endast öfver kyrkans tak föll en solstråle. De
gamla sa’, att den strålen betydde lycka!

Jag önskar jag kunde fara öfver, hvad som
nu kommer, så lätt, som när frosten andas — —

Vid altaret väntade redan prästen; under
orgeljubel skilde bröllopsskaran sig i tvänne
armar, till dess brudparet stod ensamt vid altarringen. Margit hade stannat orörlig midt på
stora gången, i solstrålen, som just då tärde in
genom fönstret. Alla sågo vi nu hur dödhvit
hon var. Prästen hostade påminnande, men hon
rörde sig inte. Först vid frågan, vill du Sven
hafva denna Maja till din äkta hustru, — såg hon
upp och log svagt. Så gled hon sakta fram mot
altaret och ställde sig vid Svens lediga sida.

»Vig, vig!» hviskade Maja, gråhvit i färgen.
»Hon vill bara chikanera oss!»

Prästen, som hade i godt minne Margits
styfsinthet vid faderns död, upprepade vigselfrågan, fastän det var något i det hvita flickansiktet framför honom, som ...

Sven försökte svara, men tungan var utan
kraft: han kunde inte.

Som omedvetet tog han Margits hand i sin,
och nu talade Margit med en röst, som ingen
kände igen, så mjuk var den, så mild och ändå
så död.

»Hvarför svarar du inte prästen, Sven? Nog
kan du vigselorden! Minns du inte hur ofta vi
läste öfver dem i buom? Jag — Sven — tager
— dig — Margit — till min — äkta — hustru!...
Åh, nog minns du det?»

Det stela kärleksleende ansiktet vände sig
långsamt emot honom. Då knuffade Sven upp
kyrkdörren, slog händerna för ansiktet och flydde
genom den gula björkhagen.


Varsamt, som om det gällt skydda ett vacklande tempel för fall, lade prästen ihop handboken. Ingen vågade röra vid henne — mer
än solstrålen.

Nickande och leende gick hon åter ned öfver gången.

Så hördes ett skratt!...

Bed till Gud, herre, att du aldrig må få höra
det skrattet från någon du håller kär!

Vi måste handbinda henne ...

Efter tre veckors våldsam kamp kom själens fullkomliga begrafningsakt, och med den
kroppens hälsa tillbaka.

Jag har så ofta undrat, om hon skulle haft
större motståndskraft mot den stora sorgen, om
hon sluppit nöta ut sig på de små krafven?

Det är tungt, herre, ständigt göra mer än
man orkar ...

Margit är glömd för längesedan: hon är
blifven »buabruden», vår näjds poesi och saga.
Det är inte litet att få bli en näjds poesi och
saga! Många af oss bli till intet alls!

Se på henne nu, herre. Se hur klar profilen står mot det svarta hucklet; se hur långfransade ögonen äro, och hör hvad hon sjunger:

»I skogen bor vännen, i skogen bor Gud —
i skogen bor solen, i skogen bor du!»

Till döds måste hon brytas för att bli lycklig, ty hon är lycklig nu hjärte-Margit ...


Hon sörjer aldrig mer, bara glädes och håller
af, håller af allt!

Sven reste långt bort. Jag minns honom
ständigt som en fördömd flyende genom det gula.
Stackars pojke, stackars pojke!

Maja tvångslämnade orten. Gräset växte för
tätt på vägen till hennes gård.



________











En björnhistoria.

Såå, herre, du vill prompt höra en björnhistoria? Nå, jag är just i det humöret!...

Du ska’ få höra den om Johannes, studenten ...

Johannis var en student med binockel, svarta
klädesbyxor, spegeldosa med snus i och en hvit
hvit hvit studentmössa, så ny, att den frasade
om öronen både på honom och på andra. Reda
på världen hade han och lärdom hade han —
i synnerhet det senare.

Ja, du, han var så lärd, att han inte hade
plats för lärdomen i sitt eget hufvud, hvilket
nog också var ovanligt litet i måttet, utan måste
plottra ut den åt en och hvar han fick fatt uti.

Barnfödd var han häruppe, men det gjorde
han allt för att glömma, efter vi i fråga om
civilisation stodo »polen så ovanligt nära».


Fostrad i Gudsfruktan och enkla seder var
han, men det försökte han också att glömma.
Vår Herre föraktade han djupt såsom »ett misslyckadt begrepp», därnäst skrock och historier,
och trodde säkert, att om någon skulle kunna
förbättra plantsystemet, hvilket enligt hans åsikt
var högst felaktigt »i konstruktionen», så vore
det han, Johannes-Petter-Karl-Olof Jansson, eller
»John Johnstone», som han själf läste ut namnet.

För att hjälpa andra stafva det rätt, hade
han låtit trycka det på hvita lappar, som han
kallade visitkort. Jag har jämt 12 sådana, herre,
»efter mitt minne var så klent».

En liten fåfänga hade »herr John Johnstone»,
den att få mäta krafter med en mäktig björn,
få krama sönder den till en blodig massa, träda
fram för folket och ropa: »sen här en man!»
Och så bli hemburen i triumf med den krossade björnen bakom sig, dragen på en flaka af
femton svettdrifna män.

På så sätt skulle han vinna berömmelse
äfven till kroppen och hans namn gå till eftervärlden i alla de olika storhetsformer, som behöfdes för att skapa en verkligt mäktig man.

Men björnarna hade inte bättre vett än vi,
herre, de ville inte alls låta krama ihjäl sig af
herr John Johnstone; de visade sig inte ens,
och då gaf herr studenten ut det som säkert
och visst, att björnarna här uppe »fanns endast

i hufvudet på folket» — och så föraktade han
oss äfven som lögnare.

Utan svagheter är ju ingen. Herr John
Johnstone hade en: han tyckte ännu om hjortron
och helst om att få plocka dem själf, svala och
friska från stjälken.

Den första dag ryktet gick »att nu var myrn
gul», begaf han sig också af på hjortronfängning
med Heine i bakfickan, en smörgås i framfickan
och en butelj dricka i byxfickan. Och så en stor
knif vid sidan — för manlighetens skull.

Soligt var det och härligt var det, men det
såg inte herr John Johnstone, ty han såg på den
tiden ingen annan härlighet än sin egen.

Myrn var som ett guldhaf, herre.

Guld hvart man såg. Rödt guld, gult guld,
svart guld och allt det guldet nickade som tunga
topaser i ett uppslaget sammetsetui!

Fjärilar med guldstoft på vingarna svepte
snålt öfver bären, och vid synranden vågade
luften i ett tunnt genombrutet guldskärp. Från
fjällen kom vinden i breda slag och hämtade
sötma och bärdoft åt de törstiga bärgen, och i
långsträckta slag flög den blå skogsdufvan lågt
efter marken som berusad af guldglöden.

Men som sagdt slikt såg inte herr John
Johnstone. Han bara såg, att bären voro saftiga
och kände, att de voro friska och söta nog att
behaga hans tunga.


På holmen, myrns enda fullkomligt säkra
punkt, frukosterade herr John Johnstone, och
så lade han sitt ljusa hufvud till ro mellan ett
par sammetstufvor, för att låta surret af de millioner insektsmammor, som matade och vyssjade
sina små, också vyssja honom till en lärds stilla
tankehvila.

Han var säker på, att det var något fel
med idén om myrer med!

Fuskverk hela skapelsen!! Ordningen i naturen?? Prat! Ordningen vore bara en naturligt verkande växelkraft, ett evigt perpeteum mobile, som uppstått genom ...

Här svepte den söta myrvinden in herr John
Johnstone i ett så bedöfvande famntag, att han
somnade, helt prosaiskt och tarfligt somnade
som en bondpojke, hvilket han också var, fast
litet vriden ur gängorna för tillfället.

Han vaknade med en känsla af att surret
var så märkvärdigt förstärkt: det lät som om en
jättebikupa svärmat alldeles bredvid öronen på
honom, och så lärd var inte herr John Johnstone ännu, att han inte visste, att bikupor inte
förekom här på myrn.

Han satte sig upp och såg!...

Hvad tror du han såg? Jo, en brun slagbjörn af största art, tydligen liksom han ute på
hjortronfängningen.

Om någonsin en björn sett lycklig ut — så

var det den björnen. Han satt på stussen och
öste hjortron i sig som i ett kar. Pälsen var lätt
och yfvig; mungiporna uppdragna i salig njutning, ögonen halfslutna och ur det breda bröstet
kom det egendomliga, bikupslika ljud, som särtecknar en björn i solskensstämning.

Att säga att herr John Johnstone blef rädd,
skulle inte ge det minsta begrepp om hans
känslor: han blef helt enkelt död af förfäran.

Röra sig vågade han inte; skrika vågade
han inte; andas vågade han inte; dra in sina
ben vågade han inte — men ligga stilla vågade
han ändå allra minst af allt.

Så gjorde han en våldsam volt och lyckades
verkligen komma bakom »holmens» enda stora
sten.

Björnen bokstafligt gapade, så bären runno
ur munnen på honom! Kunde det finnas någon
art af kryp på myrn, som inte han kände till?
Och ett så stort till!

Han började att vädra — i långa sugande
drag!

»Alldeles som om han vädrat stek», tänkte
Johannes, ty i detta pröfningens ögonblick krympte
han ihop till Johannes igen. — Ja, han skulle
gärna ha krympt ända ner till »lill’Jonke», som
modern till hans fasa ännu ibland brukade kalla
honom, om han bara hade kunnat komma ifrån
detta!


Fly! Hvart skulle han fly?

Det fanns ju bara en stig, och på den satt
björnen, vaggande och vädrande.

Nalle, gammal och erfaren, (han hade plockat
inte mindre än fyra kulor ur kroppen!) hasade sig
framåt sakta, sakta. — Ett par tum då och ett
par tum då ... alltjämt vädrande och mumlande.

Han kunde inte få korn på krypet.

Människa? Nej. Får? Nej, inte riktigt.
Och hvad var det det hade för hvitt i toppen?
Var krypet en svamp? Det var nog en svamp,
en stor ny sort!... Nalle var vegeterian. Han
tyckte svårt om svamp. Stjälpande sig på alla
fyra tog han ett par luffande steg framåt — —

Johannes, hjälten, började rabbla upp »Gud
som hafver barnen kär», varande en tillräckligt
storsinnad ande, att inte längre komma ihåg
några slags »misslyckade Gudsbegrepp».

Björnen saktade af — men fortsatte sedan.

Då, o, blygsel, råkade Johannes tänka på
ett skrock — att den som kallade björnen »fader», inte skulle bli rifven.

Skrock?? Aldrig sänka sig till det!

Han skulle stirra på djuret, magnetisera det
med sin blick, med sin blick!

Björnen lyfte sig varsamt öfver »holmens»
kant. »Bössorna» voro så illmariga. Något eget
— var — det — ändå med svampen!


Johannes försökte stirra in i nalles ögon,
stirra majestätiskt.

Men det är rysligt att stirra in i ett par björnögon, herre: de äro som flammande, blixtsnabbt
hopkrympande och sig åter vidgande bärnstenseldar. Man drages in i dem!

Johannes fick yrsel ... Han såg genom det
gula, rakt in i hjärnan, såg huru nalle styckade
honom — letade ut de bästa bitarna!

»Tvi dig, ditt otäcka spektakel!» skrek Johannes, nu så alldeles utom sig själf, att han
blef en nordöfverpojke igen och kände behof af
att efter god nordansed håna »gamlingen».

»Tvi dig, tvi dig, tvi dig! Tror du kanske
att jag är rädd för dig, din gamla korifvare?
Tvi dig, tvi! sa’ jag.»

Björnens hittills bekymrade ansikte slätades
ut med ens. Nu hade han fått grepp på krypet!
Hörde till bössorna — ändå, men till pojk-bössorna! Skulle knastras och bäras hem till mor
och ungarna, som jämt käxade efter kött och
kött. Mager var han visst, kräket, men en
munsbit blef han ju alltid!

Säker på sin sak, nalkades nu nalle lugnt,
med blodrödt gap och hopdragna, tindrande
ögon.

»Utmärkta herr björn och fader», skrek Johannes, nu på knä och med hopknäppta händer. — »Hör du — fa-der, om du bara låter

bli att rifva mig, så ska’ — jag — i kväll —
själf leda — ut i skogen — en stut åt dig, en
— som — är mycket fetare och bättre än jag ...
En stut — goda — herr björn och — fa-der-r!»

Björnen stannade och slickade sig om mun.

Det var tydligt att han tyckte om stutar!
Johannes kände het ånger öfver att inte förr ha
skattat åt — — — Himmel ... nalle tyckte
både om studenter och stutar!!

Endast genom att blixtrande snabbt kasta
sig upp i björken, holmens enda träd, hade Johannes räddat sig från björnens väl planlagda
dödsgrepp.

Nalle kände sig litet flat att ha ramat miste,
men så började han helt lugnt att ömse skaka
och ömse höja trädet i långa jämna tag.

Den där karten skulle han väl ruska ned
snart!

Johannes sviktade och svajade, men höll sig
krampaktigt fast för att inte bli kastad i träsket.

Hvilket öde!

Söka rädda sig från att bli kastad i träsket,
för att dö i en otäck, oestetisk, stinkande björnmage — utan vittnen — bortglömd!!

Just då kom tanken till honom — att han
ju hade en knif: en duktig, stor knifl

Om han skulle stiga ned och kämpa —
till sista blodsdroppen? — —


Nej, det skulle bara vara att reta upp »mördaren» än mer.

Han var minsann arg nog förut!!

Björnen, som höll björken i god slänggungefart, började brumma af otålighet. Han
hade fått aptit själf under arbetet. Men han
kände myrn, han! Den var inte platsen för
häftiga anfall. Nej, bort på säker mark måste
han bära krypet — för att — —

»Tvi, hvad du är ful i käften!» skrek Johannes, som i öfvermåttet af sin fasa blef en
nordöfverpojke igen och retades af att se björnens hufvud oupphörligt sticka upp ett par tum
från sina ben. »Vill du ha traktering, hva?»

Dask! slängde Johannes nu sin mässingsdosa, full af snus, i det öppna, hetflåsande gapet.

Nalle släppte ögonblickligen trädet och for
med ramarna öfver hufvudet för att känna om
han var sårad.

Så tittade han på sina sidor.

Nej, intet blod, inga kulor någonstans!

Nå, då kunde han väl smaka på krypets
traktering, då!

Han knastrade kraftigt till om mässingsdosan, vrålade till, stack bakdelen i vädret och
hufvudet i den våta mossan, ref sig i munnen,
grinade, spottade och svor. Ja, herre, han svor
verkligen — här uppe finns till och med björnar,
som bedja böner — gjorde krumsprång och bar sig

så tokigt åt, att Johannes, halfdöd af fasa som
han var, måste skratta. Ja, han skrattade, herre,
så han höll på att trilla ur trädet, utan skakning,
skrattade så han snyftade.

Men — så fick han en tanke — som verkligen var hans egen. Han kunde ju fly nu;
stigen var klar och nalle sysselsatt. Men Johannes hade fått björnfrossan, herre, han kunde
inte röra en fot.

Nalle rullade hufvudet allt fortare och svor
allt värre, till dess han rullat och svurit upp
sig till fullt ursinne. Var just likt en »bössornas» fega afkomma att kasta »gryneld» i halsen
på en hederlig björn, när han inte dög till mer!

Men så skulle han också — —

Glömsk af den osäkra marken, grep nalle
åter fatt i björken — nu på allvar.

Svaj, svaj, svaj!

Aldrig har en »kart» blifvit bättre skakad!

Johannes kände sitt tag slakna, sina sinnen
förvirras; han tryckte studentmössan till sitt
hjärta och föll, herre, föll som en man, efter
han inte kunde annat — föll mjukt, varmt, skönt
— direkt på björnens yfviga rygg!

Nalle vände på hufvudet och stirrade häpen
på krypet; Johannes stirrade lika häpen tillbaka — försiktigt läggande upp sina ben på den
urriga pälsen, »ifall det skulle falla »far» in att
vilja ta sig en smakbit i förväg».


Nalle såg flat ut — och kände sig flat. Lägga
sig ned och tumla, för att göra kål på kräket,
kunde han inte göra här — det visste han.

Det visste Johannes med, och så blef han
en nordöfver-pojke igen och det med en känsla,
som han förr aldrig kännt maken till.

»Hej, min björn!» skrek han. »Hej, min
björn! Här ska’ du få för mig!» Örfil. »Här
ska’ du få för dig! » Dask, dask! » Här ska’ du
få för stuten i skogen!» Dask, dask dask!
»Och här ska’ du få för kolar-Jans ko du ref!»

Dask, dask, dask!

Nalle skakade på hufvudet, som om han
fått ett getingbo i pälsen, och begaf sig högt
brummande ut på stigen för att på säkrare mark
företaga aflifningen.

Johannes gret, skrattade, hojtade och skrek
och använde friskt hälarna till sporrar.

Men så kom han ihåg sig, gled oförmärkt
ned vid en bi-stig invid »land» och hade den oändliga glädjen att från toppen af ett träd åskåda
hur nalle gång på gång tumlade i skogsbrynet
— för att hvarje gång titta lika förvånad och ursinnig på den fortfarande tomma marken.

Till sist ryckte »far» i ilskan upp ett par
ung-träd och luffade under de våldsammaste
brummanden hem — för att klaga sig hos »mor!»

En hel vecka låg Johannes till sängs efter
persen han utstått. Det var mycket han fått att

fundera på — mest funderade han på den där
nordöfver-pojken i sig. Kanske att?... Ja, det
var många »kanske» han hade fått att tugga på.

Men glädje af sin historia fick han aldrig.
Till och med Jon Lars, hvars farfar dödat tre
björnar och därför ännu njöt stort anseende som
björndödare, spottade åt honom. Likaså björn-
Olof, som hade »egenhändigt» dödat 22 björnar
och fått medalj, spottade åt honom.

Sydöfverfolket blefvo de värsta: de drefvo
skoj med honom och sa’, att han drömt hela
skräpet i surret på myrn!

Luta dig ned, herre, så ska’ jag hviska något i ditt öra, men berätta det bara inte. Det
är möjligt att han drömt, han Johannes; det
har händt förr, att björnhistorier blifvit drömda
här uppe!

Men hysch-hysch!...

Emellertid blef Johannes en duktig skogskarl, hvad det led. Han hade fått blick för
proportioner, herre, där ute på myrn. Det är
minsann inte alla björnhistorier, som visa slika
goda resultat! Ha ha ha!



________











Enoch frostmannen.

Har du någonsin sett ett kungsträd, herre, ett
af de där höga med krona, inte bara i
toppen utan också på grenarna?

Slika trän växa djupt inne i skogen och se
alla andra trän öfver hufvudet, inte därför att
de äro stolta, utan därför att deras växt är
sådan.

Människorna gå i följe, när det gäller fälla
ett sådant träd.

Spånen flyger så tunn ur stammen, som vore
den af järn, och minst tio dagsverken behöfs
det innan människohänder kan komma den
stolta kronan där uppe i solljuset att darra till
fall. När det trädet till sist faller, herre, sker
det med ett sådant dån och brak, att de, som
fällt det, springa och ropa högt i ångest och förfäran. »Enoch frostmannen» var ett sådant
träd.


Älskad var han inte, men fruktad var han,
ja, hatad med, mest af de små, de där som
känna sig stora genom att blindt hålla fast vid
hvad förfäderna tänkt ut som rätt.

Det sades allmänt att när Enoch var ung,
brukade han bedja modern stänga in sig, när
humöret sjöd upp för hett. Han fruktade styrkan i sig, ser du!

Numera var Enoch en myndig man, som
fattade myndiga beslut och visste genomdrifva
dem med kraften af sin vilja, inte med kraften
af sina knytnäfvar, fast visst kunde det hända,
att han än i dag brukade äfven dem, »när inte
vett och kloka ord hjälpte».

Sju ståtliga söner hade Enoch, kungstelningar allesammans; så kom på slutet ett flickebarn och sammanfogade ringen. Hon föddes en
vårdag midt i vintern, hon Lisa. Vi ha sådana
vårdagar här uppe ibland, herre; när solen skjuter som glödheta spjut ned i snön, fåglarne noppa
sina bröst, och västan blåser på fjällen, så de
rodna i sommarglöd.

Bli hur kallt det vill sedan: skogen har sitt
vårmärke kvar.

Liten och eländig som hon var, förde ändå
flickungen jämmer och rop med sig.

De ropen tillgaf modern henne aldrig.

Det är nu en gång så, att våra kvinnor
anse det som en skam att jämra sig i barnsnöd,

och mor Brita på Älgögården hade inte utan
skäl namn att vara den stoltaste hustru i socknen. Gossarna hade alla kommit till världen
på sätt de borde, de ...

Så tog hon agg till barnet ifrån början.
Nå ja, avoghet och ovilja gjorde inte flickan
något då. Hon växte, trifdes, jollrade och var
sig själf nog.

För Enoch kom det något nytt in i lifvet
med flickan.

Första gången han såg det ljusa hufvudet
lik en solfläck krypa omkring på golfvet — drogos
ögonen dit med en slags mulen förlägenhet.

Det var sed och bruk på Älgö gård, att
endast stora mörka gossar föddes ... »hvar hade
den där bortbytingen kommit ifrån?»

En dag tog solfläcken sig för att äntra uppför Enochs storstöflar.

Enoch satt stilla som inför ett spännande
fiske. »Pojkarna hade aldrig vågat slikt!»

Det smickrade honom, att hon inte var
rädd, flickungen — och så var han så i botten
trött på att ständigt inge samma känsla! 

Dagen därpå balanserade solfläcken sig upp
i Enochs knä, och nu måste han ju rent af »röra
vid» henne — flickan. Han, som aldrig rört
vid något af sina barn annat än för att straffa.

Ja, det var nog då den stora faderskärleken
kom till Enoch.


Enoch talade aldrig om sin känsla, men
den låg i honom som ett skimmer.

Hans första blick gällde flickan, hans sista
likaså, och en gång, när hon gick vilse i skogen,
hade han inte kläderna af sig på tre dygn och
höll på att jaga lifvet ur grannar och tjänare i
sitt kraf på att de skulle stå ut med att leta.

När han så till sist fann flickungen i godt
förvar hos kolar-Knut lyfte Enoch allt ögonen
högre upp än vanligt för att tacka. Det var
eljest alltid Enochs tal, att den gjorde Gudstjänst
nog, »som höll ögonen på prästen».

Vacker var hon ju inte — flickan — bara
ljus och lätt, med små fötter och ett förunderligt hår.

Blöta, fläta, dra, begagna nålar och band
hur hårdhändt modern ville, och hon ville, så
fick hon inte bukt med de urriga, ljusa och
lockiga länkarna ändå.

Till ungdomens förströelse i kyrkan hörde
att försöka räkna ut, »när Lisas hår skulle börja
lyfta sig i solskenet».

Pojkarna kristnade henne till »solhår» —
och det namnet fick hon behålla.

Läsa fullt rent lärde Lisa sig aldrig — hon
glömde allt, som var besvärligt att minnas, och
läsa var svårt besvärligt. Till och med moderns hårda ord glömde hon.

Inte kunde hon dikta, inte kunde hon sjunga,

men ett kunde hon — hon kunde lyssna och
tro — tro intill döden.

Det fanns ingen saga så underbar, att hon
inte djupnade till den genom sin tro.

Hon hörde hvad man inte sa’, herre, och
den som fått den gåfvan står nog på diktarens
tröskel.

Modern predikade: »en dotter på Älgö gård
skulle vara värdig, stolt, arbetsam och full af
goda föredömen».

Lisa bjöd till att vara alltsammans.

Men så »glömde» hon sig igen — — och
sprang, när bannorna rägnade för hett, ut till
fadern och bröderna, som aldrig funno fel på
hvarken hvad hon gjorde eller inte gjorde.

Jag tror nog, att om bara Enoch funnit fel
på flickan en enda gång, skulle hustrun kännt
sig nöjdare.

Enoch fann ofta fel på henne! Så bannade
hon än mer — bannade med afundens agg.

När Lisa väl läst för prästen, började man
vänta friare till gården — men de kommo inte
med hast.

Lisa slog inte an på gossarna: hon var för
späd, för lätt, för kvick både i rörelser och i tal.

Hon surrade kring öronen på dem som ett
vårmygg: de visste aldrig hvad de skulle svara
förr än dagen därpå. Det tröttade dem.

»Och så var hon så hvit i skinnet, och så

var rösten så skrällig! Det lät som om hon
talat ur en vasspipa!»

Modern sa’ försmädliga ord, men Enoch
kände sig nöjdare än han ville erkänna. Hemmet utan flickan — det vore dagen utan dager.
Helst hade han velat rita öfver dörren: »Inga
friare hit!» Men det teg han med.

Själf tycktes Lisa inte ha tanke på gossar.

Hon »surrade» och »glömde»; tryckte ett
litet märke på arbetet här och ett litet märke
där. Stod på kvarnbacken och lät det »olofvandes» lösta solhåret blåsa i vinden — och
blef alldeles vild när våren kom! I sin gröna
vadmalskjol dök hon upp öfverallt i skogen,
med händerna fulla af sippor, mossa och löf.

Modern till och med slog henne för den
odygden — men den satt så djupt, som om hon
haft den i blodet.

Hjärtat tycktes lika outveckladt som hufvudet — och så skulle kärleken komma just till
henne — så öfverrumplande våldsam!

Enoch låg, när det hände, hårdt i tygeln —
hårdare än någonsin.

Genom egna försök säker på, att frosten sög
mest all sin styrka ur träsken, ville han bilda
ett slags härnadståg mot pesten genom utbyte
af arbetskrafter.

Hvarje bonde skulle förbinda sig till krigstjänst i så och så många år mot frostfolket:

svära att företaga dikningar inte allenast på egen
gård utan också på andras.

På så vis skulle man inom så och så lång
tid ha torrlagt så och så många marker och ...

Men du vet väl, herre, hur det går, när en
människa vill betrygga andra människors välstånd, i synnerhet när det skall ske genom utbyte af arbetskrafter?

Hat, kif, strider bli ju alltid följden. Knappt
finns det något, som människor försvara så
hårdnackadt som just sina lidanden!

Sammanträdena, som Enoch lyste ut, blefvo
endera döda grafvar eller surrande — och stickande — bikupor.

En gång stängde Enoch in hela bylaget i
värmestugan vid kyrkan, »för att få erfara hvad
verkan Guds ord haft på församlingen».

Guds ord hade ingen annan verkan haft på
församlingen än att beslå den med en stumhet,
som inte ens två timmars instängning kunde lösa.

Då slog till sist Enoch näfven i bordet, så
gubbarna hoppade, och röt: »Dika ska ni ändå,
om jag så ska bruka er själfva som gräf!»

Prästen, af utspädd bondesläkt, höll med
bönderna af kärlek till budordet: »du skall inga
andra gudar hafva för mig».

Det gjorde motståndarna trygga.

Hemma var Enoch nästan aldrig på den
tiden.


Han for omkring i socknen, talade, predikade, grälade, köpte, sålde, gaf löften, ja, mutade med, när sådant bar sig.

Var det då underligt att han inte såg, att
Lisa numera lefde sitt lif i en annan?

Det var en besinningslös kärlek, hennes,
herre, en kärlek i kvitter och jubel — utan tanke
på ansvar och följd — en äkta vårkärlek!

Han var inte så ung, mannen hon älskade,
men tycktes vara det, inte så vacker, men tycktes vara det.

Han var fäst hos prästen för en tid som
rumsmålare och kunde berätta, inte om kungar
och om troll, men granna historier om sig själf.

Snart tyckte Lisa de historierna vara de
underbaraste och skönaste hon hört.

Han var »grefveson», må du tro, uppfostrad
i smyg på ett gammalt slott, som skulle bli
hans en gång, när en viss grym någon dött, och
då skulle Lisa bli hans grefvinna!

Hvad kunde hon göra annat än tro, hon,
hon, som bara fått en gåfva — trons!

Nej, henne dömmer jag inte — — nej, nej
— — men modern!

Hon skulle kanske ha ropat som under
mördareknif, om jag sagt henne, att hon velat
flickans fall!

Nå ja, kanske hon inte ville det, precis, men
låta henne bli litet suddad af en »nedöfverbo»,

så Enoch skulle få se hur den flicka var, som
han i allt satte framför henne, hustrun, det
ville hon.

Det finns kvinnor, som inte tåla någon bredvid sig, än mindre framom sig: mor Brita hörde
till dem. Och så hade han aldrig fått vara annat
än numro två se’n flickan kom.

Svartsjukan hade förvridit henne — och
hjärtehungern, kanske. Ty hon hade tagit Enoch
af kärlek, hon, fast han — —

Väl kan ju också hända, att hon heller aldrig kunde ta upp slik tanke, att hennes dotter
kunde ge allt, innan prästen sagt amen.

Fråga fåglar efter om prästen har sagt
amen, när vårskyn är full af värme och eggande sol!

Han kom ofta — målaren, men alltid när
Enoch var borta.

Sönerna, som i smyg voro lika fulla af beundran för solhåret som fadern, talade ibland
sins emellan om de täta besöken: »men när
mor ingenting sa’, så!»...

Och modern hon sa’ ingenting, hon såg ingenting, hon, fast luften omkring henne dallrade af
slik besinningslös kärlek!

Så kom upptäckten.

Det hände — på eftersommaren — i logen,
där Enoch stod och tröskade, omgifven af de
sju sönerna.


Det var en grann syn se dem på det sättet
arbeta tillsammans.

Enochs slägga, tyngre än alla de andras,
piskade säden så snabbt, att det blef ett riktigt
styft göra för sönerna hålla slagen samman.
Skjortan var uppryckt öfver bröstets breda spänning, och öfver pannan låg hot och vrede.

Han hade dagen förut med prästen haft ett
samtal, som ännu sjöng i både hjärta och öron
och blod.

Genom dörren syntes det solljusa landskapet
utanför; — men Enoch såg ingen sol — bara
skugga — idel skugga.

Det skulle nog drifva honom att ge tappt
till sist ändå, kopplet, som inte dög till annat
än skälla — och skälla »nej!»

Hvad tjänade allting till! Han kände att
tröttheten grep honom.

Då fick han genom dörren sikte på Lisa,
som kom flygande nedför kvarnbacken, och med
henne såg Enoch med ens solsken både inom
och utom sig.

»Det skulle nog gå — han skulle bara
hålla i, ruska dem — skaka dem!»

Lisa sprang på ett underligt sätt, rakt fram,
som om hon varit framdrifven af en egen hård
vind.

In på logen flög hon — och fram till fadern. Blicken var stirrande, kring munnen låg

stelnad fasa, färg hade hon ingen. Alla släggor
stannade af, ja, Enoch glömde sig till och med
därhän, att han försökte draga barnet intill sig.

Hade modern rent skrämt flickan från vettet!

Men Lisa ryckte sig loss — såg förvirrad på
fadern, slog händerna för ansiktet och störtade
åter ut, nu till skogen. Men hon hade lämnat
spår: ett bref, som fladdrat fram ur handen.

Det var väl Guds vilja — — —

Två minuter senare sprang Enoch öfver gården — ryckte upp dörren, först till storstugan,
där hustrun stod i sysslor, och så till kammaren innanför.

»Stäng in mig!» röt han.

Ansiktet var blått, ögonen glödde, och kring
pannan låg en tjock vredessträng slingrad som
en stypande orm!

Förfärad lydde hustrun.

En half timme rasade Enoch därinne, slog
sönder allt han fick fatt uti, ja, själfva spisen
sparkade han sönder, medan hustrun och sönerna, nästan lamslagna, stodo i väntan utanför.

»Öppna!» ljöd det till sist därinne.

Darrande lydde hustrun.

Hos Enoch hade den tjocka vredessträngen lagt sig — men i ögonen låg blod.

»Sätt för!» befallde han kort.


Hastigt blef alltid Enoch åtlydd, men nu
flög hästen i skaklarna.

Färden gick i sken nedåt prästgården.

»Jo, målaren hade brutit upp för tre timmar sedan.»

Enoch höjde piskan.

Ve hästen den dagen!

Sent på kvällen kom Enoch tillbaka med
en annan häst för kärran.

Bredvid sig på sitsen hade han målaren,
som satt hopsjunken och slö och hade ett bredt
märke kring halsen som efter ett skamjärn.

»Hvar är Lisa?» frågade Enoch utan att
tyckas se hvarken hustru eller söner, som stodo
samlade vid bron.

Ingen visste hvar Lisa var.

Sönerna hade ingenting sagt om brefvet, och
modern hade inte haft tanke för annat än detta
fruktansvärda med Enoch.

»Passa honom», sa’ Enoch kort och kastade
målaren handlöst in i sönernas ring, som genast
slöt sig samman om »godset» och förde in det.

Nu när Enoch var ensam vacklade han till.

Kungsträdet hade fått sitt första rothugg,
herre!

Men så drog han tungt in andan, drack en
klunk vatten vid brunnen — och gick långsamt
in i skogen.

Han behöfde inte leta länge, innan han fick

se något lik en ljus hög ligga hopfallet på
marken.

Det var Lisa.

Hon gret inte, kved inte, jämrade sig inte,
hon var bara hopfallen.

Enoch kände intet medlidande den gången,
ingen kärlek, bara vild, sjudande vrede, öfver
att slikt hade kunnat ske på Älgö gård — i
hans hem ...

»Stig upp», sa’ han kort.

När inte Lisa genast lydde, tog han henne
i armarna och bar in henne i storstugan, där
han ställde ned henne midt framför målaren.

»Se så», sa’ Enoch, hes i rösten, »nu tänker
jag vi kan ställa till förlofningsgille, mor. Om
söndag lyser det för de där två!»

Lisa stod där fadern ställt henne, blek och
med ögonlocken slappt nedfallna, så lik en afknyckt hvitsippa som en människa kan vara det.

Tystnaden i rummet lade sig strypande öfver dem, som voro inne.

»Nå», fortfor Enoch hånande, »ska’ ni inte
ta hvarann i hand ni två, som haft så brådtom att spela äkta folk i förväg?»

Ingen svarade.

»Hur är det med ölet, du mor? Du har
väl haft tid brygga det färdigt, tänker jag, när
du inte haft tid se efter jäntan din — efter hon
är en sådan, som behöfs ses efter!»


Målaren var stark och alls inte feg, fast han
både till kropp och själ domnat till inför detta.

Han kände ännu Enochs tag kring halsen!

Men nu, omgifven af en hel krets, fick han
tillbaka både humör och tal-lust — och lättsinnet med.

»Jag tänker vi dröjer ett hvarf med gillet»,
sa’ han gäckande, hes också han. »Man kan
väl inte gifta sig med alla flickor, som kastar
sig kring halsen på en!»

Nu lyfte Lisa upp de slappa ögonlocken
och såg på honom med en blick af nästan vild
förfäran.

Enoch höjde handen till slag.

»Slå gärna, du storman», sa’ målaren käckt.
»Fin släkt, ni! Först flickan, lätt som ett löf,
så modern! Ja, inte har hon då varit mycket
ängslig — för jäntan sin —! Och så du nu —
som tänker strypa dig till en måg!»

»Tig!» dundrade Enoch. »Nu hör ni till
min släkt, förstår ni! På mig kommer det an
att skaffa er utkomst, så ni kan gifta er genast.»

Målarens spotska mun vek upp sig, pannan
ryckte, ansiktet blef gammalt och styggt — ett
helt annat ansikte än nyss.

Så grep han ur västfickan en slät vigselring, kastade den på bordet och sa’:

»Nu tror jag det är slut med giftas!»

Snabb som Vår Herres dom föll Enochs

hand — och så handlöst ut med belackaren på
den smutsiga gården!

Lisas ögon hade fastnat på den glimrande
ringen, fastnat utan att röra sig.

Efter en stund smög hon sig ut och sprang i
ilande fart mot skogen, där den djupa tjärn låg.

Snabba löpare voro bröderna — men det
behöfdes.

Hon kände hvarje snår, hvarje stig hon,
skogsbarnet.

Men Gud ske pris, herre, de hunno fånga
henne, innan mörkret fallit!

I sin ångest, sina samvetskval och sin dubbla
skamkänsla skickade nu mor Brita bud till mig,
»att jag skulle komma och läsa öfver guddottern
min». — —

Signerier höra ihop med obygd, ser du.

Jag kom, och jag läste, herre, läste ur djupet af mitt hjärta, inte böner öfver men böner
för barnet — som gått så illa vilse.

Bönhörelse kom åtminstone för stunden.
Hon fick somna från sin sorg, somna så godt
som om intet ondt funnits till i världen — fast
tårar och kvidan fortforo också i sömnen.

Det blef dystra dagar nu på Älgögården.

Ingen talade för tals skull, djupast teg Enoch.

Han hade gått förödmjukelsens väg till
prästen för att fråga ut sanningen om ringen.

Sannt var det.


Han var gift, han målaren ... allt var lögn
i honom, utom förmågan att berätta lögner.

Modren talade heller inte, utom med ögonen, ty dem flyttade hon ständigt från Enoch
till flickan — från flickan till Enoch, som om
hon velat afväga något, och ju mer hon afvägde,
ju skarpare blef uttrycket af ofrid i ansiktet.

Men agget satt för djupt för att kunna
brytas upp med ens.

Den enda, som talade ibland, var Lisa, men
hennes lilla skrälliga röst skar så hjälplöst i
den tunga tystnaden, att den verkade som en
skärande pina.

Allt arbete sköttes — men det var som om
döda menniskor arbetat på en död gård.

Två af sönerna stodo till sist inte ut; en
tog tjänst, en gifte sig helt oförmodadt. De
andra höllo sig ute och borta, så mycket de
kunde och mer.

Så länge Enoch var i rummet, tog aldrig
Lisa ögonen från honom: ett par gånger försökte hon skyggt ta’ hans hand, men då drog
han undan den med sådan kraft, att hon höll
på att falla.

Han såg aldrig åt henne vidare.

Hvad det led tystnade också Lisas lilla röst
— — Hon blef allt mera skygg och gret ofta.

Men till skogen med hvad däri fanns —
sprang hon aldrig mer ...


Gud hade gifvit mig kraft tala henne bort
från den tanken — — — —

En dag fram på senvintern sa’ mor Brita
helt kort till Enoch:

»Jag tänker det är tider för mig och flickan
att resa nu. Vi fara väl till mormor.»

»Nej», svarade Enoch än kortare.

»Menar du att flickan ska’ kämpa igenom
sin skam här hemma hos oss?»

»Så menar jag.»

Ändtligen och på en gång kände modern
sig som mor — och det ända i botten.

»Det sker inte, att hon ska’ lida slik smälek, så länge jag kan hindra det!»

Enoch rätade ut de numera så ofta böjda
axlarna: ”hustrun tyckte han växte, så han nästan
rörde taket.

Så kom det i dundrande ton:

»I detta hus och i denna säng ska’ Älgö
gårds första oäkting födas! Dold skam blir
dubbel skam! Nu har ni hört mitt ord!»

Det var sådan kraft i tagen, när dörren
sedan slängdes igen, att huset skakade som intill märgen.

Hustrun kämpade hårdt, men var tystad.

Själf af obygdssläkt förstod hon sådan art af
obygdsheder.

Men efter detta började hon att pyssla om
Lisa — försökte tafatt visa henne alla de små

omsorger, dem bara en mor kan hitta på för
att trösta ett barn i nöd.

Lisa såg på henne undrande — men hon
tackade henne aldrig, närmade sig henne aldrig.

När stunden var inne, ordnades allt på gården som när matmodern själf väntade sin svåra
timme. Enoch for själf efter barnmorskan.

Till och med bröllopslakanen befallde Enoch
fram och att det skulle tändas i fönstren.

Svår pina blef det, men hon teg, moderbarnet: hon var Enochs dotter efter allt!

Åtta dagar senare berättade modern, så mildt
och fogligt hon kunde, att Enoch bjudit hela
socknen till fadderskap och att Lisa själf måste
bära gossen till dopet, som sed och bruk för
ogifta mödrar var.

Lisa kröp ihop i ångest och ropade: »nej,
nej, nej!» Men då fann modern just de ord hon
borde finna om Enoch — och hans kamp och
Lisas skyldighet att lätta den!

Lisa gret, men hon ropade inte längre nej.

Precis tre veckor efter gossens födelse rullade tveksamt och skyggt kärra efter kärra in
på Älgögårdens husplan.

Du förstår nog, herre, hur skadeglädjen slagit ut i blom under denna tid och hvad tal och
prat det varit uti bygden!

Hvad skulle Enoch säga — göra? — »En
gift karl och en nedöfverbo till!!»


Men detta hade ändå ingen väntat — trott,
honom om — att bjuda!

Det var åter något öfver måttet.

Därför rullade kärrorna så skyggt och tvekande in på Älgö gård.

På bron stod Enoch, ståtlig och rak som
alltid, och tog emot; bakom syntes mor Brita i
bästa högtidsdräkten, blek, men rak också hon,
fast den rakheten var påtagen med möda och
med våld.

Hennes naturliga krafter räckte inte till för
detta! Också var den stolta blicken skygg.

Sockenfolket smög in, som om det varit de,
som haft skam i följe: själfva prästen kände sig
förödmjukad af att behöfva förödmjuka.

Kaffet dracks under en tystnad, som endast
afbröts af mor Britas matta trugningar.

Enoch talade hvarken mer eller mindre än
vanligt — till dess det blef tid att hämta Lisa
— ty det ville han göra själf.

I hälgdagskammaren satt Lisa, blek och tunn,
och väntade, iklädd sin svarta läs-klädning.
Hon hade ju inte hunnit växa ur den än!

För en gång hade modern inte farit hårdt
fram med det hatade solhåret, utan bara samlat
det i en knippe i nacken.

Hon visste inte riktigt, hon Lisa, på hvad
hon väntade, bara att det var på det allra värsta
i världen — och att hon frös, frös!


I sin nöd försökte hon tänka på »honom»

— men hon hade »glömt» igen, glömt allt ...
utom den glindrande guldringen, där på bordet.
Den såg hon framför sig jämt — både i mörker
och vid solsken, i sömn och i vaka. I knäet
hade hon en salmbok — hon tittade på taflorna
— gång på gång, tittade, som om just taflorna
hade kunnat hjälpa henne i hennes nöd!

I spisen var eld: solhåret följde sin vana
och började att lyfta sig af värmen. Snart stod
det i yfvig gloria kring det tunna flickansiktet
med den skäraktiga munnen.

Hastigt tog Lisa en sax, som låg i fönstret,
och klippte af de lockiga sollänkarna tätt in till
hufvudet och kastade dem i elden.

Hon skulle nog knappast ha kunnat ge skäl
för handlingen — men hon kände frid af den.

Nu skulle alla se hur stygg och ful hon var

— inte alls lik jungfru Maria i boken!

När Enoch kom in och fick se flickan så
förändrad och därtill beröfvad sin enda skönhetsandel, ryckte han häftigt till. Men han teg.

Med den sofvande gossen på armen gick
Lisa med möda fadern till mötes.

»Får han heta Enoch?» frågade hon ödmjukt.

»Nej!» kom svaret hårdt.

Lisas ögon blefvo fulla af tårar — och läpparna darrade till.


Hon hade tänkt ut det som ett sådant skydd
för gossen att han skulle få heta Enoch. »Hur
skulle det bli, om han inte fick heta Enoch?»

Hon tyckte hon gärna ville lida allt hon
lidit om igen — bara gossen fick heta Enoch ...
hela hans lif — berodde ju på — att han
fick heta Enoch ...

»Kom», sa’ Enoch kort.

Lisa tog lydigt ett par steg framåt: men
krafterna voro för små — bördan för tung, hon
vacklade.

Det var en ynkan se henne stå där och
vackla — barnet med barnet!

Tyst tog Enoch gossen från henne och sa’:

»Gå och lägg er, det tycks ni behöfva!»

Det blef en tystnad i salen, när dörren slogs
upp och Enoch stod där på tröskeln med Älgö
gårds första oäkting i armarna!

Hustrun skyndade fram — men Enoch afvisade henne med en nick och ställde ensam
upp sig vid dopfunten.

Prästen stammade, när han gjorde frågorna,
men Enoch svarade lugnt och klart, han. Först
vid frågan efter barnets namn dröjde han litet.

»Enoch», svarade han till sist så högt, att
det nästan lät som om han ropat.

Ingen mer än han hörde det jublande lilla
ropet där inne i häldagskammaren! — —

Och sedan?


Ingen tystnad kan motstå ett barnjoller,
herre.

Tystnaden försvann — likaså Lisa.

Hon plånades ut helt sakta ...

En kväll lade hon gossen i Enochs knä, —
morgonen därpå voro hennes lätta spår i lifsskogen borta.

Sin skam hade Enoch delat — sin sorg
behöll han för sig själf.

Ingen bjöds på hennes begrafning: hon följdes bara af dem, som hållit af henne. —

Gåfvan Enoch fått fostrade han i kärlek
och stolthet: de blefvo snart som ett kött de
två, stor’ Enoch och lill’ Enoch. Gossen tog
efter allt hvad morfadern gjorde — storväxt och
mörk var han också, med Enochs panna och
ögon. Alltid såg man de två tillsammans, på
ägor, i stuga, på sammanträden: ty öfverallt tog
Enoch gossen med, och barnet skämde inte tilliten, utan satt där tyst och tåligt och »lade råd»
lika allvarligt som någon ann.

Kungsträdet hade helat sig efter rothugget,
fast på stammen’ bildats ett knä. Fullt så rak
svajade inte kronan där uppe i solljuset, men
ännu var den högre än alla andra.

Hustrun hade däremot blifvit en ann.

Hon var nu en ängslig och vilsegången
kvinna, som aldrig ville bestämma något, aldrig
befalla något — och som jämt darrade.


Hon var lik en som hade pröfvat sin vilja
till botten och funnit den oduglig. — — —

Mullvadsarbetet lefde i mörkret.

Skammen med Lisa hade på något vis inte
blifvit en skam: själfva prästen hade affallit.

Med hans hjälp lyckades Enoch till sist
drifva sitt lifsmål, frostförsäkringen, igenom —
och resultatet visade sig snart. Axen blefvo
rostade men inte svartbrända af fienden, halmen
redde sig godt.

Men slikt bara ökade smyghatet.

»Skulle man nu »till råge» också bli tack
skyldig åt honom Enoch!»

När Enoch så därtill kom fram med ett
nytt förslag, att bönderna skulle förbinda sig
att bara afverka en viss procent af skogen och
därtill idel helmogna trän. — Ja, då gingo människorna ur huse, herre, för att fälla honom.

Det skedde en dag på senvåren, när sjön
var full af vatten och stormen yrde omkring
lös-snö, så man inte såg handen framföre sig.

Enoch kom från en stämma — —

Just den dagen hade han kännt en sådan
motvilja att ta’ lill’ Enoch med i släden, så
gossen var blifven hemma.

Han körde raskt — ruskorna visade ju vägen! — Och så gjorde de — vägen till döden!
Hvem som flyttat dem blef aldrig utrönt: men
hela byn slog ned ögonen, herre, vid frågan.


Rakt till vaken var vägen prickad.

De uslingarna, de uslingarna!

Men Enochs håg låg inte nedåt.

Ensam, tyngd af pälsen och det snöblandade
vattnet, arbetade han upp både släden, sig själf
och hästen.

Jättekrafter hade han, men vid det sista
taget knäcktes något i honom.

Strömmar af blod störtade ur munnen.

Hustrun, som numera aldrig hade någon
ro, när Enoch var ute, skickade vid kvälldags
ut sönerna med bloss för att leta. Så funno de
honom till sist invid vaken fastfrusen i rödfärgad is ...

»Låta lägga sig till sängs», därtill nekade
Enoch bestämdt. Han låg ofvanpå fällen till det
sista.

Febern kom, tio mäns feber: döden slipade
sin kraftigaste lie — —

Kafvel gick till de gifta sönerna; hustrun
och de andra af släkten höllos inne i rummet
alltjämt.

Men den, som Enoch mest hade blick för,
var »gossen».

Prästen kom, när doktorn rest, men Enoch
hälsade, att han nog trodde han skulle reda sig
utan prästord.

Till länsman sände han bud, »att det var
vinden, som flyttat ruskorna!»


På kvällarna, när febern var högst och yrseln häftigast, talade han ofta om något, som
låg under loggolfvet — om något, som inte blifvit
gjort, »för gossens skull».

Ingen lade märke till det mer än jag.

Stolpsängen var djup och mörk. Det mäktiga ansiktet därinne blef allt hvitare och hvitare.
Till sist hade det mist hvarje droppe af jordisk färg.

Vi trodde redan att sansen lämnat honom.

Alla voro samlade.

Men då reste han sig upp och talade, inte
som en, hvilken snart talat slut, utan lik en, som
ännu har makt.

»Hör söner — hustru — jag vill, att Lisas
gosse ska’ ha gården med namnet. Han har
makten i sig — han — Lisas gosse —. Ska’
följa — hvad — jag — — Lisas gosse — —
namnet — gården — söner — hustru, lyd!»

Det blef tungt kring dödsbädden.

Så steg äldsta sonen fram till sist och sa’:

»Jag tänker ändå, att vi väl inte äro hågade
låta en oäkting komma till styret.»

Täcket af, och så stod Enoch på golfvet,
dödsmärkt, men fruktansvärd ännu.

»Jag vill!» dånade han. »Jag vill!»

Han grep äldsta sonen i axlarna och böjde
honom i själfva dödsgreppet ned på knä!

Så vacklade »kungsträdet» och föll — långsamt — —


Kort efter begrafningen vandrade sönerna, både
gifta och ogifta, ut till Amerika.

Lisas gosse hade fått gården, som fadern
befallt, men stanna kvar och se »oäktingen» ta’
försteget, det ville de inte.

Och lill’Enoch?

Ja, en duktig kommunalman blef han ju,
ty till det var han inkörd, men makten hade
han inte i sig. Enoch hade präglat honom till
sin afbild: så länge präglingen satt i, var han
Enoch. Sedan blef han sig själf — och det var
ett själf, som hade många skavanker.

Byfolket flockade sig kring honom, af vana
vid namnet. Att han klippte dem intill skinnet
ibland, brydde de sig inte om, ty det var sådant som de förstodo. »Han afverkade ändå
skog och bar sig åt som folk!»

Stor ära fick också lill’ Enoch uppbära för
morfaderns kamp mot frosten. — — Och han
höll till godo med äran, herre, fast kampen för
längesedan var nedlagd!

Och under tiden späddes Enochs starka
blod ut bland främmande raser! Är det så, att
vi behöfva spädas ut häruppe?...

Vet du, hvad jag fann under en bräda i loggolfvet en dag, när det föll mig’ in att göra
en undersökning? Jo, en kortbladig och skarpslipad yxa.

På skaftet stod hans, målarens, namn inskuret.


Men bladet var rent, herre!

Det var således detta Enoch offrat för gossen, att inte ta’ hämd. Och det var mycket af
honom, som i sig kände kraften både att dömma
sina egna dommar och att utföra dem.

Ja, han var ju bara en obygdskraft, han,
Enoch frostmannen, men jag tror nog att han
ändå hörde till dem, som Vår Herre använder,
när Han vill rucka jorden!



________











Ett skratt.

För längre sedan tillbaka än du minns, herre,
steg en natt i medio af Augusti frostfolket
upp ur kärren här nordöfver och knäckte
hufvudena af kornaxen, som just den sommaren
stått som käcka vikingar med tunga kaskar af
guld.

Äfven öfver betesmarkerna hade dödsdansen
gått fram; allt var svart och förbrändt som efter
eld. Ja, till och med vid dikeskanterna voro de
grofva sensommarstråna svartnypta af okynniga
frostbarnsfingrar.

Jämmer och klagan hördes öfver stora vidder
den morgonen. Svälthungern hade ju ringt i
dödsklockan!

Hvad vet den om hunger, som bara varit
hungrig? Till och med vi, som äro vanda till
tanken att svälthungern måste komma en gång
emellanåt, vi frukta den som en vilddjurskänsla.

Den tar allt, från det sämsta till det bästa lifvet
äger och grinar ändå efter mer!

Det året, när frostfolket for så hårdt fram
häruppe, hölls jag i staden för att samla lärdom
åt fåglarna, ty åt dem har jag strött den.

Framme vid jul började svälthären att
rycka in.

Det var en här att se på!

När man äter granris, halm, jord, lavar och
bark, så blir huden därefter i färg och i tänja.
Sedan är det sitt eget kött man äter, sitt eget
blod man dricker, så sina tankar, sina känslor,
sin vilja — ja, sin heder — bara man får en
kaka bröd till den.

Stadsboarna greto, gåfvo och kokade. I
hvarje hus puttrade en svältgryta, men ur hemmen var skrattet bortsopadt: inte ens de små
barnen vågade le det året, så rädda voro de för
dessa lefvande döda, som med underliga skrällande röster ständigt ropade på bröd.

I skolan slappades disciplinen af. Hvem
brydde sig om, ifall ett latinskt verb knakade,
när man själf knakade af hunger, ty det gjorde
vi, vi, som hade bröd att ge! Det skulle, till
och med för oss pojkar, ha kännts som en synd
och en stöld att ha ätit sig mätt.

Långa hästforor med säd kommo ju sydifrån,
men de behöfde veckor för att hinna hit upp,
och när de hunno upp? En droppe! — —


En dag låg jag i stadsbacken på utkik efter
Olle och blacken, som hvar månad brukade
komma med påfyllning till mitt matsäcksskrin.

Nu hade jag inte sett till dem se’n jul, och
oron hade tagit mig. Men jag bredde ut oron
på en kaka af mors mjuka syrade bröd med
sirap på ...

Och ändå led jag bara af pojkhunger!

Just i kvällningen fick jag se ett tåg af grå,
fladdrande vadmalskläder komma vacklande in
genom tullporten.

Det var en svälthungersmor omgifven af
sex skrynkliga, gula, darrande gubbar och gummor från fyra till nio år — skelett i tomma
kläder.

Endast det yngsta barnet, en liten flicka på
två år, hade stått härjaren emot och satt leende
och rosig på moderns med en mjuk trasa omlindade benrangelsarm. Ännu minns jag hennes
— moderns — långa ohyggliga hals, darrande
som en spiral, af det ständiga letandet efter
föda. — —

Som om de lekt en hämsk lek, väfde det
grå tåget i sicksack dörrarna emellan, men öfverallt blef det afvisadt: »de voro för många!»

Tänk dig, herre, att vara för många när
man svälter!

Stadsboarnas goda hjärta svek inte, men
deras förråder: vi voro till hälften uthungrade

själfva, och ännu knäppte kölden hvarje natt än
fastare samman inloppets isportar.

Här och där fingo de ju dock en smula
soppa eller en beta bröd, men aldrig nog för
att räcka till äfven åt henne, modern.

På natten drömde jag om det grå vadmalståget, som lik en våga väfde dörrarna emellan.

Dagen därpå låg jag åter på utkik i stadsbacken, och fick då till min omätliga fröjd se
en gul kärra, hvars långskurna snedder uppöfver jag tyckte mig känna igen.

Jag rusade den till mötes. Jo, det var Olle
och blacken eller åtminstone deras skinn och
ben, ty äfven till vår socken hade nu spöket
kommit. Olle, tjugoåringen, såg ut som en
sextioåring.

Jag gret med båda armarna kring blackens
fårade hals.

Men tror du inte, herre, att Olle ändå hade
förning med sig: tre tjocka kakor syradt bröd
med sirup på!

Hvad det ville säga af mor att under slika
tider skicka mig rent bröd, tänkte jag inte på;
men hvad det ville säga för den hungerdarrande Olle att lämna fram gåfvan i oskadt skick,
det tänkte jag på.

Jag visste att jag borde ge honom den ena
kakan till belöning; jag kände att jag ville göra

det, kände, att jag säkert ville göra det — men
jag gjorde det inte, herre.

Pojkhungern var redan mer än jag kunde
bära med den hedern!

Just som jag förde första biten till mun,
kom det »grå tåget» ringlande mot stenen, bakom hvilken jag satt gömd. Modern raglade
som en drucken, och hon var drucken, drucken
af svält!

Barn-gubbarna och barn-gummorna kvedo
omkring henne på ett oupphörligt, trött, utslitet,
hjärtskärande sätt.

Gråta högt orkade de inte.

»Klaga er inte, klaga er inte barn», sa’ modern med en skroflig, upprabblande röst, skroflig af att ständigt upprepa samma hoppfulla ord
utan hopp. »Klaga er inte, klaga er inte!

Far kommer nog snart med bröd, far kommer nog snart med bröd!»

Den lilla rosiga flickan på armen skrattade
hon, herre, skrattade och började dra’ modern
i det blåsvarta hoptofvade håret. Hon försökte
le igen, modern — men så brast jämmern i henne
ut i ett rop ...

»Jesus Kristus, Jesus Kristus, hvad ska’ det
bli af oss i vår nöd!»

Det rök af hjärteblod det ropet, herre.

Gud ske pris, att jag inte kunde ...

Med ögonen utan syn för tårars skull, lade

jag tyst mina tre orörda kakor i hennes knä
och sprang min väg men inte längre bort, än
att jag kunde få öfvertyga mig om ett.

Jo, herre, det räckte: hon fick en bit med!

Det grå tåget blef dagen därpå »aflyst» af
stadsvaktmästaren.

Sent på kvällen bröt modern upp med sin
förminskade barnskara, ty en god fru hade tagit
den lilla rosiga Anna som eget barn.

Hon gret våldsamt med förklädet slaget öfver hufvudet.

Gång på gång stannade hon och såg sig
tillbaka mot storgatan, där hon nyss i det vänliga gula huset lagt sitt hjärtebarn i den fina
främmande bädden!

Vi pojkar, som följt henne, förstodo utan
tankar, att hon i all sin nöd kännt sig vara
tusen gånger rikare, när hon kom, än nu när
hon gick.

Snyftningarna hördes länge, länge — —

Så dogo de ut till sist, som om mörkret
druckit dem.

Lilla Anna blef min första kärlek, herre.
Jag var hennes häst, hennes hund, hennes tillhörighet. Jag älskade henne, som man älskar
minnet af sin första goda gärning. Alla voro
så ömma mot den nykomna lillan; hvarje liten
läckerhet, som ännu kunde uppspåras, skulle
lilla Anna ha!. — — —


»Mat, mat, mat», var också hennes ständiga
begäran först.

Men när hon började känna sig mätt på
att vara mätt — blef det en förändring.

Hon ville inte ha någon mat mer — aldrig
någon mat mer — leksakerna kastade hon bort.
Inte ville hon längre sitta i fostermoderns knä;
hon ville bara ligga, ständigt ligga i den säng,
där modern lagt henne. Hon blef gul, hon blef
hopkrymt, och hon gret syskonens kvidande,
orkeslösa hungergråt.

Doktorn sa’, att fallet var högst eget: »hungertyfus midt i öfverflödet!» — Hjärtats hungertyfus, herre.

Somliga barn födas inte på en gång, utan
hänga i år och år, ja, somliga i hela sitt lif, fast
vid modern med tusende osynliga trådar. Om
ett sådant barn slites loss med våld, begås mot
det en gärning mera grym än mord.

Hon hade aldrig skrattat, lilla Anna, sedan
hon kom till oss. Lyckades jag locka fram
bara bebådelsen af ett leende på de små förtorkade läpparna, var jag stoltare än om skolans
alla utmärkelser kommit mig till del.

En kväll tycktes den lilla hoptorkade kroppen hvarken ha andedräkt, blick eller lif.

Fostermodern gret, och jag hade svept sänggardinen kring hufvudet, så ingen skulle höra
hur omanligt jag snyftade.


Doktorn var inne. Just när han nickade,
att slutet var nära, flög en gråklädd kvinna
in genom tullporten och fram till det lilla gula
trähuset.

In i rummet kom hon, ryckte med ett skri
sitt lilla dödsmärkta barn upp ur bädden och
tryckte henne nästan vildt intill sig.

Anna slog upp de blå, redan öfver lifvets
gnista tillbakastjälpta ögongloberna, log och försökte med sina små hopkrympta händer öppna
moderns vida, o, så vida klädningslif! Så föll
hufvudet ned mot benrangelsarmen — — —

Hon sof tryggt — sof länge.

Redan efter en vecka började små rosor
tränga ut i de gula skuggorna på Annas kinder.
Efter fjorton dagar var hon skär och hvit igen,
efter en månad var hon alldeles frisk.

Snart nog orkade hon slå mig med sina små
händer; hon pratade och var lycklig.

Men skrattade gjorde hon inte, herre, förrän modern, rikt begåfvad, ty nu hade vi fått
understöd, genom tullporten åter bar ut henne
till svälten och missväxtåren.

Då skrattade hon — skrattade!



________











Lifs-stigar.

Så länge Sten mindes tillbaka, hade han längtat
dit upp på bärgskrönet, där rika Hans hus
flammade eldrödt och Karin, dottern, i djupröd kjol och hår som nyskuren halm stod i solskenet och log och vinkade mot honom, pojken
från stugan i fattigfärg.

Det fanns ju stora kröken omkring att gå,
men den lockade inte Sten. Nej, raka vägen
uppöfver skulle han! Det gällde bara bli stor
nog och stark nog.

Ändtligen en dag var han stor nog och
stark nog.

Blod kostade färden, böja sig måste han,
krypa måste han, hugga fast i rötter och buskar
måste han, ta språng måste han, men upp kom
han till sist, och där stod Karin och inte bara
log utan skrattade med ansiktet fullt af odygd
och strålande färg.


»Hvarför gör du så där?» sa’ Sten missmodig. »Vi skrattar aldrig.»

»Kan ni inte skratta då?»

Sten betänkte sig litet.

»Nej, vi kan väl inte det.»

»Då ska jag lära dig!»

Karin drog ned Sten bredvid sig på backen,
och så började hon kittla hans läppar med ett
groft grässtrå.

Sten var alldeles häpen! Nog visste han,
att det var något fjoskigt med flickor, men att
de kunde vara så fjoskiga, det hade han ändå
aldrig trott!

Men han tyckte om leken — tyckte om den
svårt.

»Kittlar det inte?» sa’ Karin till sist.

»Nää.»

»Du är dum!»

Så satte hon ut de röda läpparna i en tut
och sa’:

»Kittla du nu!»

Sten drog ett par fumliga drag med strået
öfver de varmröda bågarna.

Då började Karin att skratta mycket värre
än nyss, skrattade, så de blå ögonen dimmade
sig som sjö, när morgonsol faller.

»Hvad skrattar du nu åt?» sa’ Sten än missmodigare.

»Du är allt riktigt dum, du Sten!»


Då förstod han med ens, hur en gosse skulle
kittla ett par flickläppar, som ställa sig »i tut!»

Då var han aderton och hon sexton år,
herre.

När Sten den dagen kom tillbaka till stugan
i fattigfärg, skrattade han så det klang.

Gamla Pär och hans hustru, tröttkörda arbetshjon och så lika bärgen omkring dem, att
man ibland inte kunde skilja dem åt — sågo
båda i häpnad upp från arbetet.

Båda grundade öfver hvad de hört, men
först dagen därpå kom sig Pär för att säga:

»Du skratta i går du, Sten?»

Sten förstod nog frågan, men han teg.

Knyta samman hvad de hört med något
visst, kunde inte föräldrarna, men de gömde på
Stens skratt ändå, gömde på det som om de
hade hört undret af göksång midt i vintern.

— — — —

Hvad kunde de där två barnen, Karin och
Sten, göra annat än bli fästefolk? De hade ju
växt hvarann närmare tum efter tum, långt innan de kände hvarann.

Torparpojkens försök att komma upp till
henne, »rika Hans flicka», hade svårt roat Karin.
Ja, hon hade till och med skaffat sig en egen
tidräkning från de försöken. — —

 »Det hände, när pojken var vid tallen: det

hände, när pojken rullade nedöfver och slog sig
så hårdt. — —» O. s. v.

Allt det där blef steg i kärlekens trappa.

Men Karin visste att om Sten nu kom till
gårds som friare, så skulle han bli kastad ut af
dörren lik en hund.

Rika Hans var nämligen inte bara rik, utan
också ledt högfärdig.

Jo, han var en riktig en, han, »skogsmördare-Hans!» Han hade sålt för 40,000 riksdaler
virke på rot med fri afverkningsrätt — åt engelsmän. Det var de pängarna, som regerade i honom så svårt, att han miste både hull och
krafter. Skogen hämnades, ser du!

Han ville prompt bli herrskap, företrädesvis
riksdagsman och få tala mot skogs-sköfling, »efter
skogs-sköfling var det enda, som han riktigt begrep sig på» — som han själf brukade lägga
orden.

Under väntan strök han mössan af sig för
hvarenda herr-Pål och herr-Pär, allt i förhoppning att de skulle hjälpa honom en bit i väg till
önskningsmålet.

Nästan mest af allt aktade Hans »de lärda»,
de, som skrefvo i tidningarna, ty att alla lärda
gjorde det — antog Hans för gifvet: »dumma
voro de väl eljest!»

Du förstår att för en slik man var en fattig
dräng inte en måg, som lämpade sig.


Men Karin hörde till de där som bara vill
en sak i sender. Det är starkt folk, det! Nu
ville hon ha Sten, och Sten skulle hon ha.

Om det dröjde gjorde ingenting, ty vänta
kunde hon, och vara »tro» kunde hon med.
Ville far tvinga henne ta en ann, gick hon hellre
i vattnet. — —

Men grubbla hur hon ville — kunde hon
bara hitta på ett råd.

Sten måste bli en lärd, »en riktigt lärd med
guldgalon på, ty för dem rent stod far på
näsan».

Men Sten ville inte bli en lärd »med guldgalon på» utan höll fast vid sin unga kärlek
som en ostra vid sitt skimrande skal.

Men Karin lirkade och lirkade.

»Tänk, att få se rika Hans svepa mössan
af hufvudet och säga, att han tackade allra ödmjukast för slik ära att få en sådan måg!

Och slippa hållas i skogen med vinterhuggning och kanske få sitta i soffan med själfva
kungen! Allt var så lätt, om bara Sten ville.
Det hade prästen sagt, och han visste väl, han!»

Det faller inom naturens lagar, herre, att
hon till sist fick honom dit hon ville; men när
väl så skett, gret hon en hel natt, »därför att hon
säkert kände, att hon aldrig hade kunnat lämna
Sten!»


Sådant är kvinnologik, herre, att tränga till
kärnan af kärnan på en gång.

Prästen, hvars bästa läsbarn Sten varit, hade
lämnat den blifvande lärda litet pängar att börja
med och skrifvit om honom till bekant folk i
staden.

Skilsmässan var inne. — — —

Hela den sista natten sutto de båda barnen
på krönet och höllo hvarandra i hand.

Karin hade en svår pers med tårarna, men
eljest var hennes sorg full af hopp; dens sorg,
som känner sig ha rot i sig själf.

Värre var det med Sten. — Han kände sig
uppryckt, han!

Tala kommo de sig inte stort för med.

Men så började Karin att skratta, riktigt
våldsamt, och sa’, att Sten just var en getabock!
Han höll ju rent af på att puffa henne nedför
bärget!

Sedan skrattade och pratade hon honom till
godt mod igen — på äkta kärleks-sätt sparande tårarna åt sig själf.

Det sista Sten såg af hemmet var krönet,
där Karin stod och vinkade med sin hvita hufvudduk, medan solen bakom henne tände sin
brandgula båge.

Det minnet blef som en uppenbarelse!

De gamla där nere i stugan i fattigfärg hade

hvarken sagt ja-ord eller nej-ord till lärdomsplanerna.

Modern hade bara suckat tungt ibland under den sista veckan, och gamla Pär huggit ved,
så spånen yrt högre än vanligt.

Det var allt.

Men nu, när gossen stod färdig att bryta
upp, förklarade båda två, att de tänkte följa en
bit på väg, »om det inte olikade honom».

Inte »olikade» det Sten, att de följde —
han märkte det knappast — — så nere i sorg
som han var.

Gång på gång vände han sig om för att se
det sista af rika Hans hus och gick, som om
han haft bojor kring fötterna.

Han inte ens hörde, att Pär, för att muntra
afskedet, bjöd till att prata — mest om honom, prästen, »som varit så otroligt slarfvig med
pängar!»

Att gossen fått pangar för rakt ingenting,
hade fastnat i Pärs hjärna som ett undrens under; tröst hade det också skänkt honom, »ty
var lärdomen så inbringsam, så — —»

Det är tungt, herre, skaka af tårar, som inte
veta hvar de ska’ finna utbrott.

Sten skakade af sådana tårar, han. Sorgen
svällde i honom som en vårbäck under jord.

Då räckte modern till sist ut handen och
klappade honom skyggt på armen — hon, som

inte vågat slikt, sedan gossen blifvit så stor, att
han förstod pjåsk.

Guds välsignelse öfver modershänder, herre!

Hur hårda de än äro, hur otympligt de än
smeka, så skänka de ändå lindring åt det barn
de vill trösta.

Nu visste Stens tårar hvar de skulle ta’
vägen!

Modern tog hufvudklädet af sig — det blef
hans näsduk — medan gamla Pär förläget höll
vakt, »så ingen skulle komma på gossen med
något slikt bakvändt».

Ja, på så sätt skildes han från hemmet, han
gossen från stugan i fattigfärg!

— — — — — —

Sju år är en lång tid, herre, för ett träd i
dess bästa växtkraft.

De ringar det då tar, den lutning det då
får, bestämmer dess form och kraft för lifvet.

Stens »ringar» i staden formades af svält,
matdagar, aflagda kläder och nedpressande af
jaget.

Värst var, att han var så storväxt.

Klasskamraterna, de som måste klunga ihop
sig till ett dussin, innan de vågade sig på honom, voro de elakaste. Nå ja, det är ju de
smås lag, det, att vara de elakaste!

Ibland klådde Sten upp dem, men vanligast
knep han ihop läpparna och höll ögonen stadigt

fästa på målet: krönet, där Karin stod i solskenet
och log och vinkade.

Han var nedanför bärget igen. Det gällde
bara att åter bli stor nog och stark nog!

Och det skulle han bli!!

Han pluggade och pluggade, kvistade, bände
och bröt »för att bli lik alla de andra».

Det är ett svårt arbete nog det, herre, för
den som inte ligger åt det hållet, men till sist
fick han bukt med sig, något så när. När han
därtill så började tycka om läsning för läsnings
skull — Ja, då var det värsta öfver!

Från Karin hade han ibland små enkelt
hopritade bref, som alla slutade på samma vis,
»att hon och krönet hälsade så mycket och båda
stodo de kvar».

Sten svarade lika enkelt och kort tillbaka.

Man ska vara djupt inne i civilisationen,
herre, för att tycka om rita ihop bref! Men Sten
skaffade sig hvad det led »en dagbok», och i
den var Karin med ...

Föräldrarna, som inte kunde läsa skrifvet,
fingo bud från honom genom prästen. Han var
en präst den prästen — skydde hvarken väg
eller möda, när det gällde att glädja. Ibland
skref han själf till Sten, och så underligt föll det
sig, att han då oftast talade om Karin och rika
Hans, »som var stadstokigare än någonsin, fast

hustru och döttrar gjorde allt de kunde för att
värna om bondanorna i hemmet».

Komma hem om somrarna kunde Sten inte
få; konditionernas kugghjul hade ju gripit honom ...

Så lades år till år.

En dag fick Sten eld i sig.

Prästen skref, att nu hade han, rika Hans,
sagt sig fått spaning på lämplig måg åt Karin:
den nykomna länsman.

Kamraterna trodde att »bondkampen» fått
kollern, så läste Sten från den stunden.

Ändtligen var han fri, studenten var tagen!

Nu kunde han bli »en lärd med guldgalon
på» hvad stund som helst.

Han jagade genom bygden hemåt, till häst
eller till fots, när kamparna voro för skrala att
orka springa, så fort han ville.

Karin skulle han öfverraska.

Det var bara prästen, som visste att han
var färdig.

Vid vägskälet till sin by såg Sten som
grå, skrofliga milstenar stå uppresta.

Det var föräldrarna, som gått honom till
mötes — nära två hela mil!

För första gången i sitt lif »förstod» Sten
både dem själfva och armheten i deras lif. Att
den förståelsen var herremannens klyfta från en
annan klass, tänkte han inte på.


Rörd var han, och så slog han armarna
kring moderns hals och kysste henne.

Min tro är, att den kyssen dödade henne,
herre. Hon blef sig aldrig lik efter den, utan
tärdes bort af något ljust och ljufligt ...

Blicken blef också så undrande!...

Sten mindes hvarje strå, hvarje träd, och
ändå var allting som nytt.

Han hade lärt sig att se ...

Ja, allt mindes han, utom att luften var
sådan — så ren. Bly hade han andats i staden; ingenting annat än bly!

Han pratade och pratade, så föräldrarna
blefvo alldeles röda, dels af ifver att kunna följa
med och dels af beundran öfver att sonen blifvit så »herraktig» i mun.

Men Sten hade sparat länge till den här
stunden. Han måste få prata, eljest skulle glädjeskummet från hjärtat kväfva honom.

Se där var stenen, där han gråtit!

Sten tyckte att mossan var grönare här,
trädet fagrare och att öfver hela platsen låg en
särskild ro. Och så gjorde det ...

Sorgens hviloplatser föra alltid sin särskilda
frid med sig. Ofta stöter man på ställen, där
det råder som en evig hälg. Lägg märke till
dem, herre!

Där har människotårar fallit.


Sofva tänkte inte ens Sten på den natten.
Sofva, från dalen — från krönet — från studentmössan — och — mest af allt — från Karin!
Åh, nej!

Han spejade och spejade mot höjden, men
det var ju natt nu! Om man kan kalla »natt»
en sådan genomskinlighetens dunkla klarhet som
denna. Naturen har brådt under vår korta dubbelsommar, herre. Bara för några ögonblick
sträcker solen ut sig på bärgstopparna; fåglarna somna då midt i en drill, älgarna stanna
midt i loppet, blommorna bada hastigt i den
kraftiga daggen, skogens nattvandrare smyga
snabbt ut på rof. Så en blixt vid västern. —
Solen är åter vaken, och åter växer gräset, så
det hörs, och åter skjuter säden ax direkt ur
myllan.

Sten satt utanför stugan med händerna
knäppta bakom hufvudet, nästan domnad af alla
nya intryck.

När solen höjt sig, tyckte han att han varit
med om en döpelseakt, i hvilken han själf varit
dopbarn.

I den stunden blef han naturens ägendom,
herre. Han skulle aldrig bli fri man mer!

Ändtligen var rika Hans hus som framsuget
ur morgondimman och flammade åter eldrödt
på höjden.


Men Sten mindes det som ändå mer flammande och eldrödt — och som större.

Men ett slott var det ändå, och Karin var
prinsessan, som väntade på prinsen.

Och nu kom prinsen ändtligen!

Sten stormade uppöfver, men föll tillbaka
gång på gång.

Bärget var brantare, än han mindes det —
mycket brantare.

Han slängde ifrån sig studentmössan, som
om det varit den som tyngt honom — tog språng,
kröp! Till sist kom han, svettdrifven och andfådd, till trollstenen, som låg halfvägs. Där
måste han stanna. Han hade fått stadsmuskler
och stadslungor, han Sten!

Men han hann inte harma sig, ty nu såg
han en flicka i skarlakanskjol däruppe på krönet,
skuggande ögonen med handen, se ned mot
dalen.

Var det Karin?

Ja, han kände, att det var Karin!

Så ropade han!

Snabbt, som när en lom dyker, sköt Karin
nedöfver bärget. Besinna sig gaf hon sig inte
alls tid med.

Sten slöt ögonen; det gällde lifvet, detta, om
hon föll! Men Karin var säker på foten och
kände vägen. Stugan i fattigfärg hade varit hennes enda gillestuga under alla dessa år.


Midt i språnget kastade hon omkull sig; så
en häftig vridning på kroppen, ett kraftigt tag
i en buske — och så stod hon helbregda bredvid
Sten på hans säkra plats.

Ja, sju år är en lång tid, herre, längre än
en människoålder ibland.

Där stodo de nu öga mot öga, de två, som
bara lefvat lifvet för att åter träffas — och de
kände inte hvarandra!

Stens Karin, dagbokens Karin, hon, som
stått på krönet i alla dessa år och vinkat, hade
format om sig allt efter hans egen bildningsgrad
— växlat typ allt efter hans smak.

Det sista året hade hon varit späd, ljus,
med händer som blomblad, lockar af silke och
ett väsen mjukt och smidigt som en handske.

Och denna Karin — en fager, men grof,
tarfligt grof säterjänta!

För Karin var besvikelsen än större.

Sten, sådan han var, hade så växt in i hennes hjärta och tankar, att han blifvit en del af
henne själf.

Och denna Sten — en blek, hålögd herreman med glasbit på rocken!

De stirrade på hvarandra.

Men så grep ungdomsyrseln och stämningen
omkring honom, Sten. Det var ju kärlek och
jubel i hvarje träd och vår och ungdom i luften.
Hon var ändå en flicka!


Han slog armen kring henne och kysste
henne häftigt på de fulla läpparna.

Karin vred sig blodröd undan.

Hon, kysst af en herreman!

Då började Sten att tala, öfvertyga och berätta — allt under det han i tysthet sökte öfvertyga sig själf.

Det var ju bara dumheter det där.

Hon var ju ändå hans Karin, den Karin han
sträfvat och slitit ondt för — som han arbetat
för, längtat till!

Hon ville känna hvad han sa’; hans ungdom var så törstig!

Ty så hade han älskat Karin, att han icke
vidrört ett par kvinnoläppar under alla dessa år.

Vi män vilja ju gärna ha betalt för slikt!

Ju längre han talade, ju vidare tyckte Karin
att den smala remsan på stenen blef mellan dem.
Till sist tyckte hon den var ett haf, på hvilket
de seglade ifrån hvarandra.

Han begagnade ord, som hon inte förstod,
tänkte tankar, som hon inte kände som sina.
Och värst af allt, han bjöd till att hålla af henne,
den där herremannen, som hon inte kände.

De nedfällda ögonlocken blefvo brännröda af
tårar.

Och Sten talade allt vidare — eldade upp
sig allt mer och mer!


Han hade ingen aning om att han var så
vältalig — han likade att höra sin röst.

Och så var det så härligt att stå här midt
i furuhafvet med sin flicka — om hon så var
den grofva Karin — eller den fina Karin.

Kyssa henne ville han, kyssa!

Som magnet till järn drogs hans arm till
hennes lif.

Men Karin ryckte sig häftigt loss, drog klädet öfver hufvudet och ilade tillbaka uppöfver
branten — och försvann in i huset.

Sten blef så sårad och så häpen, att han
inte kom sig för att följa henne — något, som
han ju inte heller kunde.

Bland Stens första »hyflingsförsök» hade
varit att lära sig röka cigarett, nu var han mästare i konsten.

Han blossade flera å rad, medan han funderade. Visst skulle han fria ordentligt — —

Det var ingen annan råd!

En hederlig karl lät inte en flicka vänta i
åratal och sedan ...

Nej, det gjorde han inte.

Men han kände sig mycket ädel efter det
beslutet, herre. Mycket ädel.

Hela dagen var krönet tomt.

Sten tyckte, att om han bara fått se Karin
stå där, skulle hans »offer» varit mindre kännbart.


Söka upp henne var han för stött till.

Så släppte han in en hel knippe sol i föräldrarnas lif genom att börja berätta om staden.

Under tiden låg Karin instängd och bara
gret och gret.

Till sist hade också hon fattat ett beslut.

Klockan var inte mycket, när Karin påföljande morgon kom ner till Sten — »stora
vägen omkring» den här gången.

Hon var en helt annan i dag än i går.

Glad, hurtig, utan skymt eller spår af tårar.

»Jag ju rent glömde af i går att be dig vara
välkommen hem», sa’ hon och räckte fram den
stora handen. »Ja, välkommen hem då, du
Sten! Men jag blef så perplex ... jag hade
just tänkt skrifva ...»

»Om hvad?»

Karin såg ned — och drog litet häftigt in
andan.

»Åh jo — det blef — allt — för långt —
ändå att vänta — för mig.»

»Har du svikit mig!»

Karin såg hastigt, nästan tiggande upp.

Hade hon nu bara funnit en enda droppe
kärlek i tonen, funnit något, som skvallrat om,
att den gamla Sten bodde i den nya, så ...

Men hon fann intet, bara förvåning och en
fåfänga, som skrek.


»Vi behöfva väl inte bli osams för det?»
sa’ hon litet osäkert.

»Hvad heter han?»

Karin rodnade häftigt upp lik en ertappad.

»Det är väl Sten det, tänker jag», sa’ hon
till sist och sparkade med tån mot golfvet. »Jag
måste visst ha som smak för det namnet.»

»Känner jag honom?»

»Det gör du väl inte! Men nu måste jag
hem till mitt. — Du kommer väl uppöfver något?»

»Nej tack.»

Sten alldeles högg henne med svaret. Föga
tyckte han om bli afskedad, hur gärna han än
ville bli fri.

Karin stod ett par ögonblick stilla framför
honom och väntade.

Var verkligen den gamla Sten så helt fördrifven, att han kunde ... Då hade hon ju
handlat väl, fast — fast ...

Ännu på tröskeln väntade hon, herre, på
sätt som många kvinnor före henne väntat ...

Men så föll dörren igen mellan dem.

Sten var frästad springa efter henne — ja,
starkt frästad, men men ...

Ja, du vet hur tankarna flyga ...

Hur skulle den här Karin taga sig ut i sta’n,
i hatt, snörlif och handskar?

Och han, som jämt var så rädd att själf inte

vara fin nog! — Och hvad skulle de tala om nu,
när de inte längre tänkte tillsammans — —

Och så — —! Ja, staden drog också på ett
så alldeles nytt vis nu — när han var fri —.

Där fanns så mycket opröfvadt ...

Och — och han hade ju ändå blifvit
sviken.

Men han skulle ta’ reda på hvem den där
nye Sten var — —. Det var hans plikt att ta’ reda
på det, ty — nog var det ändå underligt att

Karin — — —

På kvällen reste han nästan i smyg, herre,
efter att ha ökat moderns ljusa undran genom
att kyssa henne också till farväl.

Tagit reda på något, hade han inte gjort.

När han kom till staden, kände han sig
hjälplös och lösrifven, och så skref han ett långt,
förkrossande bref till Karin. Nog dels för att
göra det mesta möjliga af sin första lifs-upplefvelse, men också därför att han verkligen kände
sig beröfvad sitt lifs vackraste innehåll. Granna
fraser sparade han inte på: han satte i musik
all den sorg han bort känna.

Men när brefvet väl var afskickadt, drog han
in luften med frihetens lättnad.

Krönet var tomt! Han behöfde inte höja
blicken längre. Han hade rättighet att sänka
den —. Och han sänkte den djupt, herre!

— — — —


Nog har du ibland på stadsgatorna sett män,
hvars kläder aldrig tyckes passa, män med kraftiga axlar, tärda ansikten, en lärds blick och en
arbetares händer?

De äro omplanterade trän, eller, om du så
vill, landets och stadens lärdomsbastarder.

Sten blef en sådan lärdomsbastard. Hans
förmåga att tillgodogöra sig civilisationens småhärligheter var skarpt begränsad.

De första stegen på den nya vägen sprang
han: sedan stod han still.

Skolan, där han numera arbetade, blef ett
fängelse; pojkarna, olika arter af tortyrmedel.

Stadens laster, som synts så lockande, innan
han kännt dem, kväfde honom: stadens dygder
kunde han inte tillgodogöra sig.

Han kunde inte längre sammansmälta sin
naturliga och sin påtvungna personlighet — och
så blef det disharmoni af i hvar vrå.

Han började inbilla sig det var kläderna,
som tryckte honom, och beställde sig säckar.

Så kom skodonens tur och så skjortkragens.
I synnerhet mot skjortkragen, »detta civilisationens hundhalsband», fattade han agg. — Till
sist lade han helt af stärkskjortan.

Men ingenting hjälpte: han kväfdes ändå!

Sedan flera år gift hade han haft tur — eller
borde det åtminstone ha varit tur, att i hustrun
få allt han en gång åtrådde: »händer som blomblad, hår som silke och ett sinne, smidigt och
mjukt som en handske».

Först var det tillbedjan och kärlek — och
äfven nu var han alltid god mot henne.

Men den godheten kväfde honom!

Med det fina, ömtåliga, stadsaktiga, hade
följt så mycket, som han hvarken hade förståelse af eller tålamod med.

Att förakta pjunk låg för djupt i hans natur för att det skulle kunna utrotas.

Och hon var pjunkig, hon hustrun, aldrig
frisk, aldrig sjuk, bara klen och i ständigt behof
af ömhet.

Två små barn hade han, pjunkiga och ömtåliga, de med. Att barn kunde vara — sådana — hade han aldrig tänkt sig.

Han bjöd till att vara en god far, men
kände bondens skam öfver en klen afkomma.

Ett lefde starkt i honom: längtan hem till
dalen — och till Karin.

Ja, ibland längtade han så våldsamt, att
han knappast hade bärkraft för känslan.

Sedan flera år stod i hans sinne Karin åter
på krönet och vinkade i solskenet, stark, sund,
full af naturlighetens ro.

Han var ihjälpinad af halfbildningen omkring och i sig. Natur, sin egen torfvas mäktiga natur, törstade han efter!


Om Karin visste han ingenting, bara att hon
inte var gift.

Det var således sannt det han anat, ja,
nästan vetat, fast han då inte ville veta något.

Hur enkelt, hur utan scener och skrik hade
inte hon offrat sig.

Han längtade efter henne, på samma sätt
som han ibland längtade efter moderns grofva
bröd, så tjockt och hårdt, att fadern ibland måste
slå sönder det med yxan.

Hon var död nu, modern; hade dött lycklig och hälsat så mycket till Sten »och tackat
för sig».

Fadern hade Sten inackorderat hos en bonde,
där han hade det godt och slapp arbeta.

Hustrun kände aldrig längtan i honom, fast
den sög ut hjärteblodet, droppe efter droppe.

Ju mer sönderrifven han blef dess mera stelt
foglig som man och far uppträdde han.

Han vågade inte vara otålig, ser du, af
fruktan att bli det för mycket.

Ja, han lärde sig till och med läsa högt
fruntimmersromaner och att spela kort — allt
för hustruns skull.

Ett år blef staden svårt hemsökt.

Difteri kom och strupsjuka.

Stens ena lilla flicka sjuknade först, så modern. — — Två grafvar bäddades inom fjorton
dagar.


Sten försökte sörja, han ville sörja, men han
kunde inte. Han kände bara att han var fri —
fri — — från stads-bojorna!

Han skaffade sig vikarie, och så jagade han
åter genom bygden hemöfver.

Af en skjutsande fick Sten höra, att han,
rika Hans, mist mycket af sina pängar »i dumheter» och fått som slag i harmen.

Han ville inte veta mer — han frågade ingenting — han ville bara komma.

Nu åkte han direkt upp till krönet, »stora
kröken omkring» — efter femton år!!

Var det hans ögon, som mist glans, eller var
huset ett annat?

Sten såg nu mycket tydligt, att »slottet» bara
var en stor, vanlig bondgård, rödmålad, fast
väder och vind under åren spelat in grå strimmor i färgen.

Ett gråhårigt hus!

Sten skrattade åt tanken.

Så kom han att tänka på, att också han
var gråstänkt »af väder och vind».

Och Karin?

Åh, om hon var så gråhårig, att hvarje strå
var hvitt, så var hon ung ändå, ty hon hade
naturens eviga ungdom i sig, hon!

Med skrammel körde kärran upp till bron.

Ändtligen framme!


En ståtlig kvinna i mörk herrskapsdräkt
kom ut och tog emot på herrskapssätt.

Sten stirrade på henne, hon på honom.

Åter kände de inte hvarandra de två, som
bara lefvat lifvet i hoppet att en gång till få
träffas i tanke eller i verklighet.

Sten andades så djupt, att det nästan lät,
som om han snyftat.

Halfbildningens spöke grinade åter emot honom — och det hos henne, Karin!

Omedelbarheten, det starka, friska, — »jorddoften» — var borta!!

»Sätt» hade hon med, ty bara hon hämtat
sig litet, bad hon om ursäkt, att hennes far inte
själf tog emot, »men han var för klen orka tala
med främlingar».

Du förstår, herre, hur allt gått till.

Det var Stens bref, som eggat henne mest.

Hon gret nätter och dagar öfver fraserna,
som hon inte förstod. Men så beslöt hon att
lära förstå.

Faderns stadsvurm hjälpte henne. Hon läste
litet först för mig — så for hon i pension hos
en lektor i staden och var borta i tre år.

När hon kom igen, hade hon en god vän,
en fin stadskvinna, i sällskap.

Förändrad var hon själf — men lugn.

Arbetet hade hjälpt henne öfver sorgen, herre.
»Fraserna» hade blifvit hennes lifs saga.


Efler hand, när modern dött, blef rika Hans
hem ett stadshem — hvad på Karin angick.

Hon ville känna sig andas samma luft som
Sten om också på afstånd.

Hans däremot höll nu, efter sjukdomen, igen
så mycket han orkade och klagade för alla, som
kommo, öfver Karins stadsfnoskerier.

Redan morgonen efter Stens ankomst följdes
Karin och han nedöfver, stora kröken omkring.

De gingo hand i hand för sista gången, de
två — gingo långsamt och med böjda hufvuden.

Karin hade kännt, att hon aldrig skulle orka
arbeta sig tillbaka till denna Sten; Sten, att han
aldrig skulle orka arbeta sig fram till denna
Karin. Båda hade de mist tågan i sitt lif.

Han huttrade ihop ibland, han Sten, som
om han kännt blåst röra vid hjärtrötterna.

Ingen af dem talade.

De hade talat ut under natten, i helt förtroende gifvit hvarandra hvarje droppe de gömt
i både hjärtan och tankar.

Hvad de kunde ge, hade de gifvit ...

Nu kände de det bara så ömt, som om de
gemensamt skrinlagt en dyrbar planta, som haft
rot hos dem båda och som dött hos dem båda.

Karin gret visst, men i hennes sorg låg nu
jämlikhetens förståelse och trygghet.

Vid kröken till stora landsvägen stannade
Sten och såg sig om, såg på henne, Karin, som

stod där och vinkade, i plan med honom själf.
Så steg han tungt i den väntande kärran ...

Men på krönet stod Karins unga syster i
skarlakanskjol och log och vinkade åt gossen,
som från stugan i fattigfärg käckt sprang uppöfver branten i solljuset.

Kärleken är sådan: den bjuder det bästa
i lifvet, men den bjuder aldrig två gånger af
samma rätt!

Bryr du dig om att höra, herre, att Karin
ett år senare fick en gåfva — Stens lilla flicka?
Hon var sorgklädd, flickebarnet, när hon kom.

Rotblottade trän lefva inte länge!!



________




Sorg.

Sorg, sorg råder i skogen; djup, tärande sorg.

Järnvägen kommer!

Hvad betyder människors sorg mot skogens.

Människorna kunna flytta sig, söka näring
och sol på annat håll; skogen står bunden, bunden till död och bödelsyxa, om människorna så
vilja — och de vilja.


De komma i ett långt tåg, långt borta, med
hackor, borrar, yxor och dynamit.

Jag ser dem — vi se dem alla!

Lägg din hand på marken, herre, och känn
hur den skälfver!

Den vet att den skall slitas upp, röfvas på
sina skatter, förtrampas och gå miste om sin
högsta uppgift, den att alstra lif!

Hör du vattenfallet hur det sjunger?

Nej, herre, det sjunger inte, det klagar.

Hör du hvad det ropar?

»Ve, ve, min makt skall bindas, min näck
skall mördas, min pärleskatt skall njutas af nyttans träl!»

Sorg, sorg råder i skogen!

Hör du hur viddernas stora tystnad flyr med
tunga vingslag?

Ser du bärgen, hur de glöda?

Bärgafolket känner sin makt — därför vågar
det visa vrede.

Det råder brådska därinne i granitsalarna,
må du tro. Alla skatter skola släpas undan och
gömmas djupt. Snö skall täcka dem, is skall
täcka dem, lava skall täcka dem!

Vägen till dem skall åtminstone kosta blod
och människosjälar. Men hvad bry sig människorna om blod och själar, när det gäller guld!

Ser du bäckarna, hur de dansa?


Nej, herre, det är inga bäckar, det är tårar,
som falla från vattenfallen däruppe, i hvilka
skapelsens jättedvärg, människan, redan huggit
sin förstörande klo.

Tyst, lyssna!

Hör du klapprandet af hofvar?

Det är renarna, som fly från de dynamitvacklande fjällen. — Och hör, hör noga!

Hvad är det för en mäktig klagan, som
ljuder där inne i snåret?

Det är sagans snöhvita björn, han med de
svarta hårspetsarna, som rifver sig själf till döds
i sin människofruktan.

Du tror kanske du, herre, att skogen består
af trän?

Nej, herre, här finns inga trän, här finns
en värld på rot.

Ser du de täta raka furuleden?

De äro skogens gemene man, herre, de trogna
och tappra, de, som stå och falla, till det sista
skyddande hus och hem mot frost och död.

De darra inte ens nu, fast de veta att fienden nalkas i skaror.

Men se på dessa två darrande, späda rönnar!
Se, hur de slingra armarna kring hvarandra för
att i gemensam ångest finna gemensam styrka
i gemensam död. Skydda dem furor, skydda
dem, så länge ni kunna!

Se på hängbjörkarna, herre!


De äro skogens nervfolk, aldrig nöjda, alltid
kräfvande sol och utrymme — sol och utrymme
för alla sina sidor! Men nu klaga de inte, kräfva
de intet. De svepa skälfvande in sig i sina långa
lockar, redan lidande dödens alla kval — innan
döden är kommen. Och asparna! Se bara hur
försiktigt de vända sina blad för att inte rassla
»för högt».

De äro skogens pratare, herre, pratare utan
all kärna, men de frukta alltid mest!

Och enefolket, det tappra enefolket, som
från buskar arbetat sig upp till trän! Hvad tjänar nu allt deras arbete till?

Deras öde blir ändå att dö på bålet, när
skogens lätta kår, myggorna, med sina giftbemängda vapen försöka hindra inkräktarne att
tränga in i gröna världens hjärta.

Du tror kanske du, att det inte finns lagar,
rätt och ordning här i den gröna världen? Jo,
du, här finns kungar och adelshof, republikaner
och hvardagsfolk, akademier, skolor, dommare —
och pöbel med, om du så vill.

Men pöbeln är så lättledd här i den gröna
världen, den tuktas och förädlas så hastigt. Vår
luft är så frisk.

Ja, här finns städer och haf och omätliga
öknar och kyrkor, du, kyrkor, där människosjälar finna frälsning utan ord. Och här finns
sagans hela här — och här finns lif, millioner

lyckliga lif, som nu skola släckas eller skrämmas.

Och hvarför?

Vi behöfva inte er civilisation, herre; ni kan
ingenting ge — bara taga. Det är vi, som
äro rika, ty vi vaka vid det fördolda!

Men människorna förstå intet, de vilja ha
allt — allt!

Lyssna än en gång, herre! Hör du hur
luften skälfver af älgarnas snabba lopp? Hör du
hur hvisselpiporna skära? Jättedvärgarna nalkas
— i ett långt tåg — långt borta, med hackor,
borrar och dynamit!

Tomtarna sy brådskande färdiga sina svepningar; småfolket, skogens glädje, draga hättorna
öfver hufvudet och förvandla sig själfva till sten.

Jag önskar jag kunde göra som de.

Hör du de råa skotten?

Min kappflik får vara min hätta ...

Sorg, sorg råder i skogen!
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