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FÖRORD.


Innan jag öfverlämnar följande anspråkslösa skildringar till läsaren, anser jag mig
böra nämna, att de i fråga om dialekt alls
icke uppträda med anspråk på fullständighet. Jag har af landsmål endast användt
hvad jag ansett nödvändigt för en viss stämnings ernående.

»Man måste hushålla med färgen», yttrade en gång en numera aktad och erkänd
målare. Jag har handlat efter samma princip, om mig till skada eller gagn, därom
må en välvillig läsare döma.

Stockholm i November 1887.


Alfhild Agrell





















Stora pängar.


Det låg en tung, tryckande stämning öfver
det stora, ordentliga köket. Drängarna
sutto raka som störar kring det rödmålade,
fyrkantiga fällbordet, väntande på kvällsgröten,
som ungmor just i detsamma hälde upp i fyra
fat, hvilka stäldes vid de olika hörnen, medan doppet däremot försiggick ur ett gemensamt mjölktråg på bordets midt. Öfverst vid bordsändan
satt husbond’ eller ’gammelfar’, som han i hvardagslag kallades, en lång, mager gubbe med
tjockt, krusigt hår, starkt framskjutande underläpp och buskiga ögonbryn öfver de små, icke
goda ögonen. Bredvid honom hade sonen, en
omkring trettioårs karl, med trött, liknöjd uppsyn och i förtid böjd rygg, sin plats. Ingen
yttrade ett ord. Pigorna spunno sömnigt och

ihärdigt; själfva katten såg slö och ointresserad
ut. Det enda friska och ljusa i rummet var
ungmor vid spisen, hvars käcka, rödblommiga
ansigte bildade ett riktigt behagligt afbrott i
den allmänna kulenheten. Gammelfar eller Olof
Karlson var en driftig och dugande karl, men
han hörde till dem, som trampa sin väg öfver
andra. Ingen hänsyn återhöll honom, när han
ville fram. Hustru, barn, tjenstfolk och grannar – alla voro bara medel, af hvilka han begagnade sig till det yttersta. Hustrun dog trött
och missmodig vid några och fyratio år. Barn
hade hon födt hvart år, men ’de trifdes inte’.
Små svarta kistor buros nästan med bestämda
mellanrum ut från Olof Karlsons gård. Äntligen fick hon en liten, som tycktes hågad att
hålla i. Men när flickan var sex år, ’orkade hon
inte längre’. Det tog modern så, att hon snart
följde henne efter, och så satt enklingen ensam
på gården med den förstfödde, sonen Erik Albert, den enda af barnen, som ’gått till’. Från
en slö och förtryckt gosse växte han upp till
en slö och förtryckt man. Till sist glömde
han nästan af att tala, men så kom ungmor i
huset och med henne bättre dagar. Erik
Albert hade sett henne på en dans och
för första gången i sitt lif visade han en viljestyrka, som nästan gick upp mot faderns egen.
Henne skulle han ha och ingen annan. Fadern

var klok nog inse, att om en ung häst tredskades, var det bättre att släppa efter tygeln för
en gång. Man fick honom bara så mycket säkrare i hand sedan. Han visste också, på
skvallerväg, att Hanna var den dugtigaste människa han kunde få i huset, om också hemgiften bara låg i händerna. Frispråkig och modig
var hon visst, men det skulle han snart ta ur
henne. Det gick likväl inte så lätt som han
hade trott. Hon gjorde hvad hon tyckte vara
rätt och billigt, arbetade för tre, men lät ingen, om det så var gammelfar själf, drifva sig
öfver förmågan. Erik Albert rent som lefde
upp under denna tid, fast det nog var svårt att se
på honom ’utvärtes’. Han hade nu en gång blifvit
så fullkomligt inprässad under en annans vilja,
att han aldrig kunde göra sig fri. Någon ’rifvande karl’ skulle han aldrig bli, det visste
ungmor mer än väl; men hon tyckte bara så
mycket mera om honom för det – ’stackarn’.
Ett år efter brölloppet fick hon en gosse. På
tredje dagen befalde gammelfar att modern
skulle stiga upp – så hade hans hustru fått
göra, men Hanna förklarade helt lugnt, att hon
inte orkade. Hon låg sina åtta dagar ut, men
kom så ned i köket frisk och blomstrande och
tog med en sådan fart i hop med sysslorna, att
hon snart återvann den förlorade tiden. Från
den betan betraktade gammelfar sonhustrun

med en viss aktning, och folket rent förundrade
sig öfver hur undfallande han kunde vara ibland, när
hon satte sig upp både emot skick och vanor
och handlade så, ’som samvetet bjöd’. Men
den tunga, förlamande stämning, som svärfadern
förde med sig hvart han gick, den orkade hon
inte med. I början hade hon rent nött ut sig,
för att ’sätta lif i spelet’, men numera teg hon
lika väl som alla de andra, så länge han var
inne i rummet. Så ock i kväll. Skedarnas
skrapande och dalkarlsurets tunga pickande var
nu, som afton efter afton, vecka efter vecka, de
enda ljud, som afbröto måltidens tystnad, så vida
det inte föll husbond’ in att säga något, men
det hände så sällan.

En kall vindpust drog in i rummet, det blef
en skugga i den breda ljusflod, som föll från
elden öfver golfvet. Dörren hade öppnats, och
en blek, utarbetad kvinna, med ett svart hufvudkläde långt framdraget öfver de rödgråtna
ögonen, steg in. Ingen låtsade se henne, inte
ens mor, fast hon gaf henne en snabb och medlidsam blick. Den nykomna läste igen dörren
bakom sig så försigtigt, som om hon varit i
kyrkan och kröp skyggt in i skuggan, som föll
från skåpet, där husets tenn– och linneförråd
förvarades. Äntligen var kvällsvarden öfver.
Gammelfar lade ned skeden, sonen slickade af
sin och följde exemplet, likaså fördrängen,

och så de andra, efter den rang och ställning
de innehade i huset. Mor läste bordsbönen
högt, i förväntan på att »lill-Kalle» snart skulle
bli tillräckligt stor för att kunna aflösa henne
– han var nu tre år. Drängarna troppade af,
utan att hvarken tacka eller säga god-natt; pigornas rockar surrade ånyo. Fortfarande låtsade
ingen se kvinnan vid dörren, som nervöst noppade på förklädet utan att våga se upp.

»Stig fram, Jon Karls mor», sade Hanna
slutligen och stälde en stol vid elden. »Att
I ä ute så sent?»

»Ja’ ha’ int’ kunna’ komma från barnkräka
förr», svarade qvinnan med osäker, sluddrande
röst, som om orden varit stelnade på tungan.
»Lillen ha’ rent vuri som toki’ att skrika i dag.
Dä ä väl sorgen, som slagi’ sej på mjölken,
kan ja’ tro.» – – Här snyftade hon till, men
beherskade sig, fast bröstet gick i tunga ryckningar. Man såg, att hon var utvakad, nervös,
nästan utom sig.

Gammelfar tände kvällspipan och började
läsa i tidningen, han fått låna af prästen, utan
att hvarken tyckas höra eller se. Mannen såg
litet forskande på hustrun, men började så att
arbeta på en väfsked; pigorna lyssnade i smyg:
det låg väntan i luften.

»I hadde bätter gå hem», sade mor medlidsamt. »Ja’ hadde just tänkt kvista öfver ett

tag i måron för att hjälpa te me’ svepninga.
Han ska’ väl i jola på söndan, kan ja’ tro?»
»Ja, så ha vi tänkt ...» Åter ville snyftningarna fram, men åter höll hon dem tillbaka.
– »Ja’ tänkte – fråga – – ja’ har ingen
frid. Herre Jesses, hva’ ska’ dä bli åf mej å
barnkräka, om vi kom’ ifrån torpe’!» skrek hon
till, som om det brutit sig fram med våld. »Dä
ä ju bara två-hundra som rester. – Ja’ kan
nog arbeta – tre-hundra ha han ju sträfva’ åf 
– – han råka ju för så svårt i bröste’ – eljes
hadde dä ju int’ händt – dä gick så fort –
å nu ligg’ han där kall å stel utan att höra
våran jämmer – han som va’ så ömsint å
mån om. Herre Jesses hva’ ja’ ä olyckli’!»

Hon slog förklädet öfver hufvudet och började gråta så våldsamt, att mor måste stödja
henne, för att hon skulle kunna hålla sig från
golfvet.

»Hör på, Jon Karls mor», sade nu gammelfar och lade ifrån sig tidningen. »Rätt ä rätt. Kan
I betale hva’ som brister, så ä torpet erat; kan I
inte, så ä dä mitt. Dä såldes på så’na vilkor. Karlen
eran va en dugande karl, å han ha knoga’ sej fram
bätter än ja’ nå’nsin kunde tro. Femtio kronor om
åre under tio års ti’. Så va kontraktet. Ve
kontraktsbrott eller dödsfall hela summan som
restera, på en gång – eller också gick torpe’ tebakars te mej utan afdrag.»


»Han va ju stark å frisk – aldri’ kunde
han tro, att han skulle råka ut för en tocken
bråd-dö’. – Han tänkte, att kunne han bara kralle
sej igenom me’ betalninga, så hadde vi ju tak
öfver hufvu’ te dö’dar. I kan väl aldri’ vara
så hårdsint att köra ut mej å barna nu i svarta
hösten – han ha ju betalt ordentligt – – 
dä gick så fort ...» Resten hördes inte för
tändernas pinsamma klapprande.

»Affärd ä affärd», svarade gammelfar. »I får
stanne till slute åf vecka, men på månda’n behöf ja’ stuga’ själf.»

»Å barnkräka?»

»Dä borde I ha tänkt på i förväg!»

»Herre Jesses, herre Jesses», skrek hon till,
»fins dä då ingen hjälp, ingen hjälp!»

»Skaffe pängar!» Det låg hån i tonen.
Hustrun såg upp. »Hvem tror I ä’ villi’ att
skänka ätter en tocken summa som två hundra
kronor?» sade hon skarpt och häftigt. Men så
kastade hon om och började be.

»Kan I då inte vara barmherti’ för herren
Jesus skull! Dä skulle bli min dö’ att måsta
komma på socken å se barna slitas än hit än
dit –» Hon kastade sig som i en yrsel på knä
och försökte att fatta hans hand för att kyssa
den. Far vek undan. Det rent låg som skadeglädje i blicken, tyckte mor.


»Som sagdt», sade han, »karlen eran va en
dugande karl, men så va han å stram öfver’et.
Hadde han vuri’ lite’ mjukare i ryggen, så hadde
I nu kanske sluppi’ att krypa på knäna.»

»Stig I upp, Jon Karls mor», sade Hanna,
som var alldeles blek, något som hon alltid
blef, när sinnet kom i uppror. »Man ska’ inte
knäa för nå’n an’ än vår Herre. Vill han hjälpa,
så blir I nog hulpen. Gå nu hem till erat. Se
hänne lite’ som ja’ plocka’ hop åt barna!»
Hon gaf henne ett knyte.

»Dä ä onödigt», sa gammelfar barskt. »I
ha int’ nå att ge nå åf!»

»Ja’ tänk’», svarade Hanna rappt, »att sonhustrun på en tocken gård som denna ha rätt
att ge bort en kaka brö’, å mera te, om hon
vill. I borde tacke, att dä fins nå’n i huse’,
som vet hva’ hjärta å vett bjud’.»

Mannen såg förskräckt upp, pigornas spinnrockar stannade. ’Nu skulle dä väl ändå gå på
tok för mor’!

Gammelfar blef ’gråhvit under ögonen’, något som drängarna fruktade värre än döden, för
då var han svår, och höjde handen som för att
slå till, men så hejdade han sig. Det låg någonting i de klara grå ögonen, hvilka så modigt mötte hans, som kom armen att sjunka.
Han kände instinktmässigt, att det inte var så
han skulle kunna träffa henne. Utan att låtsa

ha hört de sista orden vände han sig till Jon
Karls mor och sade brutalt:

»Mitt sista ol ha I hört, å nu i väg me’ I!
Ja’ tyck’ int’ om att ha tiggare i köke’.»

Nu såg han, att han hade träffat! En timme
senare låg hela gården i kvällshvila. Endast
ifrån köket, som på samma gång var makarnes
sofrum, lyste ett svagt sken.

Mannen satt med hufvudet lutadt i handen
vid fällbordet, hustrun på en pall vid spisen, där
ännu några kol glödde. Det var som om tystnaden glömt sig kvar härinne. Ingen af dem
sade ett ord.

»Dä ä stora pängar», sade slutligen mannen,
som om han äntligen grubblat sig igenom en
svårlöst fråga.

»Ja, dä ä dä», instämde Hanna tungt. Så
blefvo de tysta igen.

»Bäst vi gå och lägg’ oss», sade mannen
och reste sig upp. »Ja’ ska’ upp i otta.»

»Tänk dej, Erik Albert», sade Hanna utan
att röra sig och med en så märkvärdigt saktmodig röst att den rakt ’gick’n te hjärta’, »om
du låg kall å dö däruppe å ja’ å fyra små te
lill-Karl blef kasta’ ut på döra utan att veta
hvar ja’ skulle finne brö’ eller tak ...»

»Ja, nog vore dä svårt.» Svaret kom
som motvilligt. – – »Men dä ä stora
pängar.»


Ingen visste bättre än Hanna hur stora de
voro. Ett hundra kronor hade hon trampat ihop
medan hon tjenade, och ett hundratjugofem hade
de gemensamt sparat, sedan de blefvo gifta –
med hvilka försakelser visste de bäst själfva.
Huru genomglada hade de inte varit för hvar
slant de fått in ’i boken’! Om någonting skulle
hända, om sjukdom skulle komma, om gammelfar skulle bli för svår mot gossen – då skulle
han bort, därom voro båda öfverens – så hade
de en styfver, som var deras egen. Eller också,
om lillen skulle få håg till prästen – han var
ju så märkvärdigt klok och talförd ...

Hon steg upp. Det vanligtvis så klara och
beslutsamma ansigtet såg trött och osäkert ut.

»Hon ä ju ändå bara en oskyld», sade mannen och klarnade till alldeles som om han funnit lösningen till en gåta.

Hanna hälde vatten på glöden. Ja, dä va
nog sant dä där som mannen sa.., men ändå...

»Bäst vi gå å lägg’ oss», sade hon slutligen
långsamt. »Dä ä tid på.»

En stund senare sof Erik Albert tungt. Hanna
däremot kastade sig länge fram och tillbaka.
Slutligen somnade äfven hon. Knappt hade det
likväl börjat att dagas förr än hon väckte mannen.

»Erik Albert», sade hon. Mannen mumlade.
»Erik Albert», upprepade hon och skakade honom vid armen.


Mannen tittade yrvaken upp, men när han
såg hustruns käcka, friska ansigte lutadt öfver
sitt, slöt han ögonen ånyo. När hon såg ut på
det viset, då visste han, att hon gjorde hvad
hon ansåg vara rätt, om hon så skulle stupa för
besväret.

»Ja’ får ingen lefvande ro i min själ», sade
hon, »å dä skulle int’ I få häller, om vi lät
en tocken orätt ske, när vi kunde hindra’n. Vår
Herre hjälper nog för oss, när tider blir. Ja’
spring’ öfver te handelsman ett tag. Han låna’
oss nog på boken te dess vi få ut, å så tänk’
ja’ be honom som skänka eller låna’na pängarna
som från sej, förstår I. Hon kom nog te å betala, dä tror ja’ för visst, å gör’na inte, så kan dä
int’ hjälpes ändå!»

Mannen suckade och vände sig mot väggen.
När pigorna kommo ut i köket, stod ungmor som vanligt sysslande vid spisen, litet svettig och varm kanske, trots morgonkylan, men
eljes sig lik. Allt gick sin gilla gång. Hanna
kastade då och då en blick i smyg genom fönstret, men ingen syntes till. Till sist blef hon
rädd att någonting oförutsedt hade inträffat.
Det blef middag, men ännu inte något bud. När
karlarna kommo in till middagsmaten, var gammelfar vid ett ypperligt lynne. Han hade varit
framme vid Stensbro, som torpet kallades, och
sett sig om. Det var riktigt grant upparbetadt.


Aldrig hade han trott att den där bärgbacken
skulle kunna bli något dugande af, när han sålde
ut den och skogsbiten på årsafgift, men nu
hade det mynnat ut till en riktigt god affär.
Han talade under hela måltiden, men bara om
ett: om torpet, om hur han skulle styra och
ställa, om de förbättringar och förändringar han
skulle ta ihop med. Han kände att hvarje ord
träffade Hanna som en syl, och han ville ge
henne betalt för i går.

»På måndagsmåron», sade han slutligen till
fördrängen, »så blir dä så godt I börja dagsverket ve Stensbro me’ att rifva ner gärdsgården rundt kring rågtegen. Men var nogsam
me’ gärdslet, för dä ä nästan nytt. Om int’
Jon Karls mor ä i väg, så ä dä int’ värdt att
bråka me’na. Vi börja bara att rifva take’ åf
stuga’. Hon ä utrutten å dug’ ingan te. Ja’
tänk’ plöja upp markbiten å lägg’an te potatisåkern bakom.»

Ungmor blef eldröd i ansigtet. Läpparna
öppnade sig, som om hon ämnat säga något
peppradt, men hon häjdade sig och teg. Potatisfatet kom i stället med en sådan fart på bordet, att rågan rullade långt fram på golfvet.

»Ha I fått skakan (frossan)?» frågade gammelfar försmädligt.

»Ja, kallt nog ä dä till’et», svarade Hanna
raskt och stälde sig vid fönstret. Mannen gaf

henne en blick i smyg, men hon låtsade inte om
honom. Tänk om handelsman narrat henne! – 
– Take’ åf stuga’! Kunde man tänka sej ...
Och gammelfar talade alltjämt om socken ...
om påhäng ... en massa barnungar ... fick väl
gå och tigga – om sturskhet å förfall. Kom
hon då aldri’! Jo, tyst, hocken ä dä som kom
springande uppför backen? Jo, dä va hon!

– Men hon hadde nå’n me’ sej ...

»Tänk’ I läsa från borde’ eller tänk’ I inte»,
bröt gammelfars röst barskt in i hennes funderingar. Hon läste, men nog skulle ett uppmärksamt öra ha hört att rösten var mindre lugn
än vanligt.

I detsamma rycktes dörren upp, och Jon
Karls mor åtföljd af fjärdingsman kom rusande
in i rummet. Det magra ansigtet var blodrödt,
ådrorna på halsen stodo som spända strängar,
andedrägten tröt – det var tydligt att hon
sprungit en lång och tröttsam väg.

»Nej se fjärdingsman», sade gammelfar utan
att låtsa se sällskapet. »Dä va rart främmande
å midt på hvarda’n till. Var så go’ å stig fram
å sitt.»

Fjärdingsman, en liten röd, tjock karl,
som tycktes uppammad med bränvin i stället för
mjölk, så genompyrd tycktes han af den ädla
vätskan, torkade svetten ur pannan.


»Hon ha rent hållit på att springa lifvet ur
mig», sade han som ursäktande.

»Hocken?» frågade gammelfar.

»Jon Karls mor, vet jag. Var inte hemma,
när hon kom, det står inte något ’ta’ på mej
ska’ jag säga.» Han skrattade hest och själfbelåtet. »Handelsman ville, att jag skulle följa
med och som hjälpa henne till rätta», tillade han.
»Kvinfolk ä kvinfolk, när det gäller affärer ...»

Under tiden hade Jon Karls mor med skälfvande händer rullat upp en näsduk hon hållit i
handen och tagit fram ett hopvikt papper och
en gammal flottig plånbok.

»Se hänne, se hänne, tag», sade hon brådskande, »ja’ ha’ pängar – dä ä pängar – ja’
ha’ pängar – pängar ...» Orden stubblade
om hvarandra, som om de slagits för att komma
fram. Hon försökte säga något mer, men fick
inte fram ett ljud: läpparna voro som hoptorkade.

»Handelsman har lånat henne», sade fjärdingsman som förklarande. »Han tyckte synd på
torp ... och nu har hon nästen mist vettet i
glädjen, kräket.»

Far blef ursinnig, det var inte svårt att se,
och gaf mor en snabb blick, som om han misstänkt henne för ’djäkelstyget’, men mor hälde
lugnt upp en kopp kaffe och bjöd Jon Karls
mor.


»Drick en tår varmt», sade hon, »dä ska’
göre er godt.»

Jon Karls mor bjöd till, men darrade så att
koppen flög längs efter golfvet.

»Herre Jesses – barnkräka – ja’», mumlade hon – »vi få stanne – pängar – karlen
min – handelsman –» Hon började gråta och
skratta på en gång, halsen drogs ihop af kramp.
Tyst förde mor henne in i lillkammaren och gaf
henne den vård hon så väl behöfde ...

Far var skarp, men fjärdingsman var skarpare ’den här tiden på dagen’. Torpet blef Jon
Karl mors för ’evärdeliga tider’.

Åter var det kväll, och åter låg huset i mörker. Ungfolket satt nu som i går för sig själf i
köket, och åter tycktes tystnaden ha glömt sig kvar
därinne. Men nu var det Erik Albert, som satt
vid spisen och ’tänkte’, Hanna sysslade vid byrån med lill Karls kläder, fast nog var det tydligt att händerna arbetade utan att sinnet följde
med.

Det kändes så ’konstigt’ för Erik Albert.
För första gången i sitt lif hade han fått ett så
starkt intryck, att det verkat på hans reflexionsförmåga. »Dä va ändå märkligt, att den ena
människan kunde göra den andra så ända gla’.»
Det var hvad som trögt och oupphörligt vände
sig i hans hufvud.


»Ja’ tänk’ dom sof godt i natt», sade han
slutligen, mer som en fortsättning på sina egna
funderingar än för att säga något.

Hanna teg. Erik Albert började fundera
igen. Sex människor som hadde fått bärgning 
– mat och drick å allt – för evärdelig tid.
Hadde dom själfva behålli’ pängarna, så hadde
bara dom själfva vari glada, å nu va alla sex
glada för två hundra. Pängar blef mer att ge 
– nej – han mente – – pängar blef mer
att ge – om man gaf – hadde man mer ...
Här gick det alldeles sönder för honom. Ja,
konstigt va dä, dä va visst å sant!

I detsamma lade Hanna armarna på byrån
och började gråta, som om hjärtat velat brista.

Erik Albert reste sig förvirrad. Sådan hade
han aldrig sett hustrun förr.

»Dä va så stora pängar», snyftade Hanna.
»Ja’ kan int’ hjälpa’t. Dä rent käns, som om
ja’ mist’ båd’ fäste å ära i huse’. Tänk om I
blir sjuk – om lill Kalle – – Hon va ju
ändå bara en oskyld.» Resten hördes inte för
gråt ...

Erik Albert skulle så gärna ha velat säga
henne hvad han nyss funderat på och känt, men
han kunde inte. Det var bara som en röra
alltsammans. Men så kom han på hvad han
skulle ta tag i. Det hade Hanna sagt själf, och
då var det sant.


»Vår Herre hjälper nog», sade han tryggt.

Hanna såg upp. Tårarna torkade, och ansigtet fick sitt vanliga klara, förtröstansfulla uttryck.

»Ja, dä gör han nog», sade hon trohjärtadt.
»Dä va bara ja’, som va dum å snålsam, men
dä tänk’ ja’ att han inte räknar mej till ondo.»

»Nää, dä gör han nog inte», sade Erik Albert långdraget. »Jaa –», tillade han efter en
stund, »dä va stora pängar». Hur stora kunde
han aldrig räkna ut, ’men konstigt va dä, dä va
visst å sant’.
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Ett frieri.


»Två riksdaler ä’ bjudet!»

»Nej, tre. Tänk på kärestan så grann
hon blir!»

»Tror I, att ja’ sitt hänne å slit ut mej för
en riksdaler?» sa Skräddar-Janne från Björkedet
och hoppade med stor värdighet ned från diskhörnet, där han haft sin plats, sträckande på
benen lik en fluga, som råkat i olag. »När en
tocken karl som ja’ säj’ två riksdaler, så menar
han två riksdaler. Föreksten så fins dä väl
sölkesfruntimmersknytschaletter i stånda å!»

Skräddar-Janne var liten, puckelryggig och
sned, med insjunket bröst och oformliga fötter,
som tycktes ha sugit åt sig all must och märg
ur den spinkiga kroppen. Näsan var lång, hakan
kort, håret svart, skägget, eller rättare skäggstråna, röda, det ena ögat stod ut, det andra
sjönk in; – disharmoni öfverallt – men belåten såg han ut. Ja, så belåten, att det aldrig
för ett ögonblick föll någon in att önska honom
annorlunda än han var. – Rocken var sprättig,
nattkappan pöste, hatten satt käck på ena örat,
halsduks-snibbarna fladdrade, och ’spasserkäppen’
under armen ’sken som renaste gull’. Det var
grannmarknad i staden. Ock kors, ett sådant
lif på gator och torg! Positivlåt, skratt, skrål,
gräl, ömhetsbetygelser framkallade af ruset. Luften var fyld af ljud och oljud. De af gubbarna,
som supit nog, understöddes villigt af dem, som
ville supa mer. Lif, rutsch, oreda. I morgon
var det slut på ståten! På rådstugtrappan stod
polisen, stadens ende vaktmästare, klädd i uniform, för att tillse att intet ofog bedrefs, troget
understödd af brandvakten, som med saxen på
axeln var färdig att knipa till, så snart befallning gafs. – I bodarna arbetade betjeningen så
svetten lackade, medan ståndens egare genom
rop och lockande skyltar sökte göra konkurrensen så blodig som möjligt. »Hej!» skrek Skräddar-Janne, där han knuffade sig fram – med
sölkesfruntimmersknytschaletten säkert förvarad
i bröstfickan, i lag med salmboken, den andra
’vängåfvan’, som redan sen tidigt i morse väntat på
sällskap.

Saken var den, att Skräddar-Janne dragit till

markna’n fast besluten att komma hem som förlåfvad karl, och som praktisk man tänkte han:
’att hadd’n bara fästegåfvorna klara, så nog fick’n
fästmö se’n’. Men en knipig jänta skulle det
vara! Inte någon ’fy skam’! Visst tyckte han,
’dä va skada på en tocken karl som han, att
han skulle gå sta och gifta sig, för då blef man
ändå mest som förlorad’, men moran gaf honom
ingen fred. Hur liten gården än var, så orkade
hon inte längre att sköta den ensam. Men nu
gälde det att välja. Det fans då inte en jänta
i socken rundt, som inte var ’tagen’ i honom,
det visste han då utantill, hur mycket de än
nojsade och flinade för att ’kaschera’ sig. Han
begrep nog ändå hvar skon klämde! Ja, det
var riktigt tröttsamt ibland med jänterna! En
fans det då, som rent ut skulle slicka sig om
mun – men pytt fick hon. Det var Lovisa i
Marks.

Hon hade hängt efter honom se’n han knapt
kunde gå, och hängde efter honom gjorde hon
än i dag. I kyrkan bliga hon på honom i stället
för på prästen; på dansarna vakta och passa
hon på honom, som om han varit ett ’lindebarn’.
Skräddar-Janne spottade. Nej, bättre upp ska’
det vara! Tjo! skrek han ånyo, svängande ena
benet som ett hjul och slog fast hatten i nacken.
’Undan gubbar för här kommer ja’! Därmed
slog han armen kring halsen på den närmaste

damen och drog henne, som om han ämnat
strypa henne, tvärs öfver gatan framåt boden,
där dricksvarorna serverades. Hon följde med
tyst och tam som en hemfödd kalf, tänkte Janne.
Jo, han visste nog, han! Buskablyg var det
inte värdt att vara. Upp me’ hufvudklä’et, så
fick’en se!

Åh rackarn, dä va ju Lovisa!

Han släppte henne, som om han bränt sig,
och slank snopen och förlägen ånyo in i folkmassan, utan att låta beveka sig af den halfkväfda snyftning han hörde bakom sig.

»Tvi vale! Dä rent kändes bäkst i mun
på’n!» Pojkarna påstodo, ’att Lovisa Marks
brukade sko kjol-tyget sitt alldeles som artilleristerna skodde byksern, för att inte skära hål
på’et när hon satte sej, så skrå mager va’ hon.’
Men det var bara förtal. Nog fans de, som
voro fetare, men hon redde sig. Grof var hon
däremot nästan som en karl och stark därefter.
Man påstod, att hon lyft en tunna salt, men
att hon kunde ta en tunna råg på ryggen, det
var nu visst och sant. För öfrigt svettades hon
ständigt; hade hvitt hår, som hon försökte få
svart genom träget begagnande af blanksmörja
och svinister; bred mun och små kisande ögon,
som hade en god och öppen blick, men till den
saken var det ingen som lade märke. Ja, vacker
var hon inte, allra minst nu, när tårarna strömmade och svinistret och blanksmörjan kommo
och beklagade sorgen. Janne kände sig rent som
’aftrillad’ för en stund. Det var bestämdt ett
dåligt ’varschel’ att han just skulle råka ut för
den där. Men så strunta han i’et. Han var
nog karl att reda sig ändå. Tjo! Så kastade
han ånyo mössan på örat, nojsade, slängde käft
och gjorde sig så gemen som möjligt – i allmänhet gjorde han sig mycket stram, ’för dä
tyckte han hörde te en tocken som han’, men
ingen fart kom det i’et ändå. Jäntorna voro
skygga som harar i mars. ’Dä va nog ingen
som våga’ tro på en tocken heder, och föreksten såg han inte en, som var ’go’lik’ åt sej
häller!’

Utanför en mangelbod stod en pajazzo i nattskjorta, vidbyxor och lin-peruk doppad i mjöl
och skrek, att här inne förevisades världens nittonde underverk – hvilka de andra aderton
voro visste han bäst själf – en ko, som sprang
som en häst i rundel, ’i rundel, mitt herrskap,
i rundel, medan Signorina Niotti gör konster på
dess horn.’ Men folkströmmen drog förbi. Konster på kohorn hade de flesta utfört själfva, utan
att begära något för det, nej, då var karusellen
bättre! Dit styrde också Skräddar-Janne kosan,
sedan han kastat en hastig blick i tobaksdosans
spegel och ordnat sin något illa medfarna toalett
bakom ett stånd. Karusellbanan var packad af

folk. Hvilket stim och lif! Hästen, som drog
’spelet’, fick inte hvila sig ett enda ögonblick.
Slädarna, hästarna, båtarna voro öfverfylda. Jäntorna skreko, pojkarna hurrade, medan gammalfolket såg på ståten med gapande mun. Åh,
så skojsamt det var! I första båten sutto
Mjölnar-Sven, en lång ståtlig pojke med svart
glänsande hår och lifliga bruna ögon, hållande
Märtha Ljusne kring lifvet. Hon var sockens
vackraste tös, röd och hvit som en äppelblomma,
med gropar i kinderna, tjockt ljust hår och en
midja ’som höll att ta i.’ Som ett jehu kom det
öfver Skräddar-Janne, att just henne skulle han
ha. Dom skulle då bli ett riktigt grant par!
Men hva’ hadde Mjölnar-Sven där att göra! Men
han skulle nog snart lära’n! Morskt trängde
han sig fram i första ledet, fläckte upp rocken,
så västen med ’sölkesblommorna’ skulle göra
effekt, och stälde sig i position med armen i
sidan och ena benet framsträckt. – Men Märtha
råka att inte få syn på’n. Hva! Visste inte
Sven nå’n hut! Skulle dom åka ett tag te’!
Långt efter humöret hade Skräddar-Janne aldrig,
och nu rann det på honom så han bara ville
’klå’. »Gud nåde Sven, om han fick tag i’n!”
Äntligen stannade karusellen. Mjölnar-Sven hoppade ur, och Skräddar-Janne hoppade i. Det
gick så kvickt, att Märtha knappt hann märka
ombytet.


»Sitt I still», sade Janne beskyddande. »Nu
ä dä ja’ som bjud’!»

»I?» sa’ Mjölnar-Sven och blef ilsken kring
ögonen.

»Ja, just ja’. Kanske I vill ha en huril?»

Janne reste sig upp i båten och knöt de
små vissna händerna med en min så käck, som
om han kunnat slå en jätte i smulor. Märtha
skrattade så de hvita tänderna lyste. Hon visste
ingenting roligare, än när pojkarna ’argades’ för
hennes skull, och Skräddar-Janne var en pojke
han med, sådan han var.

»Huril!» skrek Mjölnar-Sven. »Då blir dä så
godt I tar prässjärne’ å hela slägten te hjälp!»

De omkringstående skrattade. Skräddar-Janne
ryckte på axlarna, en gest, som han lärt i sta’n
och af hvilken han frikostigt begagnade sig vid
kinkiga tillfällen, och vid närmare eftersinnande
föll det sig allt lite kinkigt att visa sin mandomskraft på så osäker grund.

»Kör», skrek han i stället, »dä ä ja’ som
betalar!»

I detsamma satte sig karusellen verkligen i
rörelse, akurat som han borde, tänkte Skräddar-
Janne, när dom fick köra för en tocken karl som
han! Han tänkte också något annat. Att lägga
armen kring Märthas lif, som Sven hade gjort, och
trycka henne intill sig, något som han fruktade att
Sven också hade gjort. – Men, herre gud, hvar

tog hufve’ vägen! Allting blef svart. Han ville
bara ’ge upp’! ’Åh hjälp, hjälp, skrek han. Ja’
dimp’ ur.’ Ansigtet blef gulgrönt, och krampaktigt grep han tag i Märtha, som skrattade så
hon höll på att förgås. Pojkarna nedanför skrattade också, Mjölnar-Sven allra mest, men knappt
kände Skräddar-Janne fast mark under fötterna
igen, förrän all hans själftillit kom tillbaka, fast
andedrägten tröt och han ännu var gulgrön i
färgen. »Dä va fasligt, hick, sade han, så sjåpig
I va, Märtha, hick, hick, hadde ja’ inte hålli’ emot,
så hadde I bestämdt, hick, trilla’ ur. Men dä
gör ingenting», tillade han nedlåtande. »I ä ju
bare ett kvinfolk. Men kom nu, jänter, så många
som vill, så bjud’ ja’ på kaffe me’ godta där
borta i boden. Tjo! Inte nå’ knussel! I å ja’,
Märtha, sk’a följes!»

Märtha fnissade, tittade på Mjölnar-Sven, men
så lät hon Janne ta sig vid handlofven och släpade med ungefär som en släde i bar-vinter.
Fyra andra jäntor hörsammade bjudningen. Den
ena tog den andra vid handen och så satte sig
falangen i rörelse lik en lång orm, hvars platta,
glänsande hufvud Janne var.

Mjölnar-Sven bet sig i läppen och såg arg
ut. Han hade hållits i markna’n hela dagen och
var pank, men så drog han en granne afsides
och började ett ifrigt samspråk ...

Boden, där kaffet serverades, var öfverfyld

af folk, men Janne visste att puffa sig fram. Han
domderade, grälade och svor, ’ackurat’ som om
han vuri en riktig herre-karl’, tänkte Lovisa beundrande. Hon beundrade för öfrigt blindt allt
hvad Janne gjorde, det var nu en gammal vana,
som hon inte kunde komma ifrån. Hur hon kommit med visste ingen, men med var hon. Janne,
som just litet smått skämdes öfver sitt handlingssätt nyss, lät udda vara jämt – för öfrigt kunde
det inte skada, att Märtha fick se ’en tocken
karl han va me’ fruntimmer’. Till sist bjöd han
på varm punsch och smörgås. Han arbetade i
sitt anletes svett, grymtade som en gris, kacklade som en tupp och var så treflig att jäntorna
skrattade ’ända utöfver sej’. Ja, en gång skulle
dom då riktigt få se, hvad han dög till. Skål,
Märtha, sade han litet emellan. I åja’ ska’ dricka!

I detsamma kom Mjölnar-Sven, som lyckats
skaffa pängar, in med en annan falang flickor,
för att visa, ’att inte han behöfde vara sämre än
nå’n ann’.»Nu blir dä för hett», sa Skräddar-
Janne och reste sig upp. »Men strunt i hva’
man kostar på sej för en gång. Nu bjud’ ja’ er
på panorama – allihopa.»

»Jestanes så spendersam I ä’», sa Lovisa nästan
med tårar i ögonen, men henne hörde ingen på.

»På panorama!» skrek Mjölnar-Sven. »Dä blir
int’ nå’ åf, säj ja’.»

»Blir dä int’ nå’ åf?» Janne pöste ut som

en spindel. »Dä ska’ I få se dä. Kom I Märtha
me’ mej.»

Märtha fnissade och tittade i smyg på Mjölnar-
Sven. »Märtha stannar i lag me’ mej», sa’ Sven
mörkröd af ilska.

»Nej, säj ja’ »

»Jo, säj ja’!»

Utan att spilla ett ord vidare, kaflade Janne
upp rockärmarna, så de bedröfligt smala armarna
blefvo synliga, spottade i händerna och stälde
upp sig för att slåss.

»Kom sta, om I törs», sa’ han.

»Nej, ja’ har int’ flughåfven me’ mej», sa’
Mjölnar-Sven, som kände, att han aldrig skulle
stå till svars me’ att röra ved ett tocket elände.

Nu blef Janne ond på fullt allvar och sa ett
glåpord som tog,

»Håll käften Spink-Hans, skrek Mjölnar-Sven,
eljes ...»

Ja gud vet hur det hade gått, om inte Märtha
hviskat ett par ord i örat på Sven, hvilka verkade lugnande som olja på vågen.

»Gå I gärna på panorama», sade han och
gapskrattade – »men akte er, Skräddar-Janne, att
I inte kom te å klippe fingra åf I!»

Janne drog ned skjortärmarna och satte hatten till rätta. »Så dänne ä’ dä alltjämt», sa
han föraktligt. »Me’ mej våga de aldri’ sta.
Men nu gäll’ dä, jänter, att hålle i hop!»


De marknadsbesökandes antal hade ökats.
Torget, på hvars andra sida panoraman var belägen, krälade som en myrstack; det var nästan
lifsfarligt att söka tränga sig igenom. Men det
imponerade inte en smul på Janne. Han stack
’spasserkäppen’ genom halslinningen ned på ryggen – för att ha den i säkert förvar – knäppte
ihop rocken, tog Märtha vid handen, bad de
andra ’att inte släppa tag’ och kastade sig så in i
folkmassan med ett mod, som varit värdt en större
sak. »Undan, Per Jöns!» skrek han, »mak’ åt
er, Bakberga-mor! Undan me’ labbarna, SmedsKalle! – Å hut, hva’ puffas I för!.. Var inte
rädd’, jäntor, ja’ hjälp’ er nog igenom!» Men
redan efter ett par minuter voro krafterna slut.
Det insjunkna bröstet flåsade, svetten lackade,
hatten var stukad, rocken upprifven. Han
skulle ha sjunkit ihop som en trasa, om inte
Smeds-Kalle, en godmodig jätte från samma by,
tagit honom vid handen och lik en plog banat
väg i mängden. Kort därefter voro de i säkerhet.

»Dä sto’ hårdt åt», sa’ Skräddar-Janne, flämtande och torkande svetten ur pannan. »Dä va
rätt, Smeds-Kalle», tillade han beskyddande, »att
I tog mej i hand å, dä gjorde rakt ingenting,
att ja’ hadde en te att dra’ på, å ensam hadde
I aldri’ kunna’ sträfva er igenom.»

I panoraman var tämligen folktomt. Janne, 

som just började tröttna på att spela ’kavaljerement’, var fast besluten att göra upp med
Martha så fort tillfälle gafs. Att hon skulle
svara ja, var själftaget. ’Hon hadde ju int’ gjort
annat än hängt ätter’n så lång kvällen va. Ja,
på dä viset, att han skulle få vara som mer i fred,
va dä nog bra att han blef gift.’

Af den ursprungliga jänt-falangen återstod
endast Märtha, som blifvit fasthållen, och Lovisa,
som hållit sig fast – men för henne generade
sig Janne inte en smul Han harklade, spottade
i ett hörn och tänkte ta fram fästegåfvorna –
men hur det var så ’dröp’ det in en då och en
annan då – det var kaf slut att komma åt att
säga något. På lotteriet vann Janne en kam
och Märtha ett par hängslen,

»Ska’ vi byte?» frågade Janne ridderligt, »så
få en å hvar åf oss hva’ vi bäst behöf’.»

Märtha räckte fnissande fram hängslerna och
såg så innerligt ’behändig’ ut, att Janne rent
som började känna sig sugen efter fästmökyssen.

Mörkret hade börjat falla på – utanför fans
en smyg, där man kunde vara som hemma hos
sig ...

»Kom så gå vi ut dänne för oss själfva ett
tag», sade Janne och blinkade. »Ja’ har liksom
ett ord att säje – ja, I förstår. Hä?»

Märtha blef blodröd i ansigtet. Janne såg
nog hur det ryckte och drog kring munnen, 

’rent som om hon velat skratta ända utöfver sig
i bara glädjen’, men så slog hon helt sedesamt
ned ögonen och nappade på kjolen ackurat som
en jänta borde göra under slika ’cirkumstanser’.

»Gå I före», hviskade hon till sist,» så att int’
folke’ får nå’ att prata om. Ja’ kom’ strax ätter.»

Janne gick och slog ihop klackarna så godt
han kunde, för att se morsk ut, men benen
värkte, ryggen värkte – hela kroppen värkte.
Aldrig hade han trott det kunde vara så arbetsamt att skaffa sig en jänta, men så hadde’n
å fått en knipig en!

I detsamma lyste Märthas ljusa hår i smygöppningen; han hörde som ett dämpadt skratt,
och så såg han henne glida in i mörkret ...

Påföljande morgon var mor i Björkedet i
fullt stök redan strax efter fem på morgonen.
Janne hade lallat något, när han kom hem från
markna’n qvällen förut, om att det var så godt
hon pyntade fint – för i morgon – kom det
då folk som hette duga. – Visst hade han varit
drucken – han tålde ju ingenting, stackarn, men
någon mening låg det nog i det – gud ske låf.
Björkedes-mor var liten och förkrympt, med ett
par röda ögon, som sågo ut att ha gråtit bort
alla tårar de egde, och en känslig, välformad
mun, det enda arfvet hon gett Janne, eljes bråddes han till utseendet på far. Hvem han blifvit
så ’storsint’ efter, visste gud.


Björkedes-mor hade fört ett tungt lif. Mannen hade varit en drinkare af värsta slag, och
barnen hade blifvit därefter. Två dogo som
idioter, och ett hade prästen hjälpt henne med
att få in i döfstummeskolan. Det var bara
Janne som var ’riktig’, och inte var han fullt
ut han häller – det fruktade hon allt emellanåt.
Värst var, att hon för hans klenhets skull måst
skicka honom ’till stan i lära’. Se’n hade han
blifvit så ’högsinnad och fåfänglig’, att hon knappast stod ut me’n. Men i botten var det inte
något ondt med honom. Lirkade man bara
med honom, så kunde man få honom hvart man
ville – men mor var så trött på att lirka. Hon
hade inte fått göra annat i hela sitt lif och
kände sig just längtande att någon skulle komma och ’byta af sig’. Och nu såg det inte
olikt ut, ty nog hade han menat något om fästmö
– förstås. Nog visste hon hvem hon önskade
i huset till sonhustru, men man fick ta hvad
vår Herre gaf. Men nog hade Lovisa dugt åt
honom, det var då säkert. Bättre hustru hade
han aldrig kunnat få. Stark, tålmodig, arbetsam – och som hon höll af honom se’n. Det var
rent otroligt. Och det hade hon gjort ända
se’n dom lekte tillsamman på sandhögen och
Janne var herre och hon piga förstås ...

Men nu var det inte tid att tänka på sådant!


Vid sjutiden sken hela rummet som om det
varit nymåladt. Mor ville inte att sonhustrun,
hvem det nu kunde vara – skulle få något att
anmärka på ’ny-hemmet’, när hon första gången
satte foten dit. Fick hon nu bara litet friskt
enris på golfvet så ... Kaffepannan riktigt strålade.
De bästa kopparna voro framme, ’midsommarråna’ framtagna ur kistan. Jo, hon skulle allt
få se, att man visste till sej på Björkedet. –
»Men Herre Je, va dä inte två kvinfolk, som
lyste upp i backen!» Mor slängde på sej nykjolen, strök håret slätt, lade friskt bränsle under
kaffepannan, som just stod i uppkok, och stälde
sig vid fönstret för att hålla utkik. »Hjälpanes,
dä va Marks-folke’ som kom’. Hva’ i all
ti’ hadde dom hänne att göre just nu. Lovisa,
stackarn, skulle dä då allti’ oturas för! Janne
sof då än, som väl va – eljes skulle han väl
bli som ett peppar. Fattades bara, att den
där andra kom i samma vefva! Jestanes tocke
elände!» ... Mor hann inte längre i sina funderingar förr än dörren öppnades och Lovisa och
hennes mor trädde in båda i full söndags-stass,
så hvardag det var. Lovisa hade ’blankat’ håret
värre än vanligt, men var ändå som trefnare att
se på än vanligt. Det var rakt som om något
vackert skint igenom ’innefrån’, tänkte mor, när
hon flyttade fram stolar och bad främmandet
sitta ned – för hur tokigt det än kändes, så 

måtte man väl ändå visa sig som folk, kan
tänka.

Marks-mora var stor, fet, talade i näsan och
hade ögonbrynen uppdragna, som om hon lefvat
i en ständig, allt uppslukande förvåning.

Efter de första hälsningarna satt hon med
händerna i kors och såg ut som om hon väntat
på något.

»Vi tyckte vi skulle komma», sade hon slutligen.

»Jaha», sade mor, som just inte visste hvad
hon skulle säga. »Ja’ tänk’ kaffetåren ska’ vara
klar i rappe’», tillade hon, för att hjälpa upp
saken, inom sig görande den reflexionen, ’att
ju förr dom blef trakterade, ju förr gick dom
väl’. Marks-folket var eljes hennes käraste gäster – men i dag så ... Marks-mora drack
tre koppar utan att säga ett knytt, men medan
den fjärde svalnade, började hon igen, denna
gång med en viss uppmaning i tonen:

»Jaha – vi tyckte – vi skulle – komma.»

»Skadar inte», sa mor, som började undra
om Marks-mora ’var riktig i knoppen’ – och inte
tycktes det vara fullt ut med Lovisa häller.
Hon stack skeden i näsan, var både röd och hvit
och stirrade mot dörren, som om hon trott att vår
Herre stått utanför och väntat på att få slippa in.

»Far hälsa», sa Marks-mora så där som om
hon gifvit en puff.


»Tack för dä», svarade mor, utan att synas
det minsta mera väckt.

»Vi ha tänkt lämna två kor, en gris, två
fjä’rbolstrar», tog nu Marks-mora åter till orda,
som om hon alldeles uppgifvit hoppet att få
något ’handtag’ af sin värdinna.

»Nygärdet far å följa me’; bröllop förstås å
utstyr åt den första lillen. Visst hadde vi tänkt,
att Lovisa skulle få sej en likare karl, men ätter
hon håll’ så obegripligt åf’n så ...»

Mor satte sig ända ner i lutter förvåning.
(’Jesses, hadde Janne spotta i kålen å äti’ upp’n
se’n!’)

»Vi blef sams i går på marknan», sa Lovisa
blygt.

Mor snöt sig i förklädet, så ända nöjd kände
hon sig. Nu skulle’n då få vård och hjälp
till dö-dar, om hon föll ifrån. Och aldri’ skulle
Lovisa räkna matbiterna i’na, om hon kom på
undantag, det visste hon för visst. Hon rent
som tog Lovisa i famn af pura glädjen. Ja, ett
bättre ’välkommet’ hade Lovisa aldrig kunnat
önska, men hon bara stirrade mot dörren och
längtade att Janne skulle vakna, så hon skulle
få se’n.

Ungefär samtidigt satt Janne på sängbalken 
inne i kammaren och mornade sig. Han hade 
vaknat vid ett mycket dåligt humör, kände sig 
ruggig och otreflig. Pängar hade han ju gjort 

af med som ett riktigt spektakel, och inte var
han belåten med fästmön häller. Fästmö-kyssen
hade rakt inte smakat så ’go’ som han hade
trott. Visst va’ Märtha fager att se på, men
dä fans väl andra. – Tvi! Han önska alla
jäntor dit pepparn växte! Bu, så illa han
kände sej! Men så hadde’n å supi’ fyra karlar
unner borde’, för att bli gla’, men int’ hadde’n
vurti nå’ gladare för dä. Dä riktigt hörde hin
te att gifte sej, när man inte kände nå’ tycke
för jänta!

Här reste han sig upp och började slinka
kring rummet. ’Men hjälpanes, så kläderna hanses såg ut! Rent som om dom lega’ i dike’. Hadde
han lega’ i dike’? Nej, dä va’ Smeds-Kalle, som
lega’ i dike’, å han, som skulle ’sta å hjälpa
opp’n förstås, han, som aldri’ kunde hålle sej
från att hjälpe andre. Å så hitta’ inte SmedsKalle, dä nöte’, vägen, utan han, Janne, måste
krafle sej upp på ryggen på’n, som för att hålle
utkik – å så damp han i backen som en säck.
Tvi, så illa han mådde! Just ackurat som om
han hadde karusellen i magen. Dä va’ så godt
han tog sig en ’bäsk’ me’ däsamma.’

Men innan han hann verkställa sitt uppsåt,
öppnades dörren och mor stack försigtigt in hufvudet.

»Hva’ ä’ dä om?» sa Janne argt.

»I ha främmande.»


»Ha ja’? Hocken?»

»Jäntan din, vet ja’.»

»Jestanes, ä’na redan här!» Janne lät gråtfärdig. Men så rörde hans smickrade egenkärlek på sig.

»Ja’ tror hon dug’», sade han drygt.

”Dä ha ja’ allti’ tyckt», sa mor saktmodigt. Men raske I nu. Dä står en bit salt å
lite’ dricka i skåpe’.»

Om det nu var bäskens, drickats eller salta
bitens förtjänst, men en halftimme senare stod
Skräddar-Janne utanför dörren till storstugan, fin
och putsad, med himmelsblå halsduk virad kring
halsen, jacka med blanka knappar och lädergaloscher, för att visa att han ’förstod sig på’.
Men när han skulle öppna, tog det rent emot.
Han kände sig blyg och förlägen, något som
han egentligen var af naturen, fast han ’rappade upp sig’. Hälst hade han sprungit sin
väg från alltsammans, men så visste han,
att om han så gömde sig i ’hafsens djup’, så
skulle hon nog leta rätt på’n ändå. Man släppte
minsann inte af en tocken en som han. Med
en djup suck öppnade han dörren och trädde
in. Först såg han ingenting. Det var som
en dimma för ögonen på honom. Alldeles af
en slump styrde han kosan fram till Marks-mora
och sträckte fram hand.

»Tack», sa han.


»Tack själf», sa hon. Men i detsamma fick
han se hvem det var han hälsat på.

»Ä’ I hänne?» sa han. »Hvar ä’ den andra
då? Jänta’ min, menar ja’.»

»Jestanes, hon stå’ ju rent ända bakom I!»

Skräddar-Janne vände sig om, men hur han
såg och såg, så såg han bara Lovisa, ’som sken
både utan å innan, så hon va’ ända fager’, tänkte
Björkedes-mor.

»Dä dänne, ska’ dä dänne vara min jänta?»
sa Janne och fnyste, som om han fått vatten i
munnen.

»Hocken annan?»

»I borde just skamma er», sade Janne med
stor värdighet, »att, så gammal som I ä’, söke
skoje me’ folk.»

»Skoje», sa Lovisa och blef blodröd i ansigtet, »Ä’ int’ vi fästfolk kanske?»

»När vart vi dä?»

»I går på markna’n».

»Å hut» sa Janne, för så arg blef han.

Nu slog Lovisa till att gråta, så det kunde
höras en mil.

»Tags (kifvas) inte, bårner», sa Marks-mora,
som bara fattade att det var ett vanligt kärleksgnabb.

»Tags», sa Janne föraktligt. »Tror I kanske, att I kan pluttre’na på mej?»

»Pluttre?» sa Lovisa. »Liksom int’ I ...?»


»I ljug’ !»

»Ljug’ ja’!»

Ursinnig gick Janne upp och ned i rummet.
Att någon skulle våga försöka drifva skoj med
honom, föreföll honom som ett riktigt nid-dåd.

»Fy, Janne, att I kan – hur kan I», snyftade Lovisa, »liksom ja’ – I borde just skämmes!» Här slukades hon af snyftningarna, men
kraflade sig modigt igenom de största störtsjöarna och började försvarstalet.

»Först högg-högg han mej kring halsen å
drog mej-mej – tvärs öfver torge’ som ett lefvanes spektakel. Kanske I inte gjorde dä häller?»

»Dä va’ ett misstag», sa Janne.

»Misstag! – Så bjö’ han mej å de andra
jäntern på-å kaffe – me’ dopp-opp – å så
så – på panorama utanpå. – Dä va’ bara
Märtha Ljusne å ja’ – å Märtha kunde han då
inte, inte hålles ätter, dä visste ja’, ätter som
hon gjort upp me’-me’ Mjölnar-Sven, å dä-ä
hadde hon sjalf tala om för Janne, sa hon ...»

»Hadde hon – tala om ...» Jannes röst
låter inte beskrifva sig.

»Å så» – här ökade sig snyftningarna på
ett oroande vis – »sa hon att han sagt – att 
han tänkte – – bu – – å så skuffa’ hon in 
mej i mörkre’ – bu-u – å så frägte – han
bu-u-u-u! – Det sa ’kluck’ i Lovisas hals, som
om hon varit en butelj som hållit på att fyllas, 

men ännu höll hon sig tapper. Hastigt rullade
hon upp näsduken hon höll i handen och tog
fram en eldröd silkesduk och en salmbok,
som Janne allt för väl kände igen. »Hänne
ä’ fästegåfvorna», sa hon. »Halsduken hadde
kosta tre kronor, sa han. Kanske I inte
gjorde? Å se hänne kan I läsa i boka: ’Från
en vän till en vän från densamma’, å ä’ dä int’ 
Jannes skrif-skriftyg så spott’ på mej – – Å så 
kysstes vi, å så sa han, att ja’ allti’ vure-vure den
som han ...» Nu förmådde inte Lovisa beherska
sig längre. Hon gret, som om hon åtagit sig
att fylla förklädet, hon kastat öfver hufvudet,
inom en viss tid.

Janne var inte vacker att se på. Läpparna
voro blå och hyn grå. Med ens stod det honom
klart att han tjenat till spektakel, ’å dä till ett
riktigt’. Som hans vrede inte hade någon annan
att bryta ut på, så bröt den ut öfver Lovisa i
ohäjdad styrka.

»Dä ä’ erat fel», skrek han. »Hadde int’ I
hängt kring halsen på mej som en tiggar-påse
alltjämt, så kunde ingen ha fått tockna tankar. I
ha dragi’ skam öfver mej båd’ nu å förut,
kom dä evigt i håg!»

Lovisa reste sig upp. Läpparna darrade, men
tårarna stannade af. Tyst lade hon fästegåfvorna
ifrån sig.

»Dä ä’ sant», sade hon slutligen med ett 

slags omedveten värdighet, »att ja’ hålli’ åf er
se’n I va’ ett lite’ kryp, som bena inte ville bära.
Ja’ bar er ja’, å dän man sköt’ å slit’ ondt för, dän
som fäst’ man sig mera ve. Men I har gjort mej
en tocken obegriplig vanheder dänna da’, att ja’
aldri’ kan glömma’t. Ja’ far te sta’n i måron å tar
tjänst, å se’n ska’ I slippe tiggarpåsen.» Här darrade rösten häftigare till. »Ja’ vill hvarken vare er
te skam eller skada. Å nu, mor, ä dä så godt
att vi gå hem till vårt. Ja’ tänk’, att far int’
blir sorgsen, att vi int’ kom’ fler än vi
gick.»

Janne stirrade på Lovisa i nästan fånig förvåning. Att Lovisa någonsin skulle kunna öfverge honom, hade aldrig fallit honom in. Hon
var hans hand, hans öga, hans egendom,
hans gemenskap med den öfriga världen. Hvem
skulle nu vaka, när han blef sjuk, beundra allt
han sa, tro på allt han gjorde? För ett ögonblick vek sig hans vackra inbillnings-slöja åt
sidan, och han såg sig så hjälplös som han i
verkligheten var. Svetten strömmade från panpan, och händerna ryckte nervöst.

»Ajös», sa Lovisa så lugnt hon kunde. »Lycka
te, Janne!»

Nej, han kunde inte låta’na gå! Björkedes-
mor och Marks-mora greto i kapp. Den ena
af sorg och den andra af harm. Lovisa var
redan vid dörren.


»Strunt i ’et», sa Janne slutligen med ett
djupt andetag.

Lovisa såg upp utan att tordas förstå.

»Strunt i ’et», sa Janne om igen, harskande
sig nästan som om han haft gråten i halsen och
sköt åt henne fästegåfvorna tvärs öfver bordet.
»Hva’ en tocken karl som ja’ säj’, står fast, –
här blef också rösten fastare – om dä så sker
i mörkre’.»

Påföljande söndag var det ovanligt med folk
i kyrkan. Mjölnar-Sven hade berättat för pojkarna om det spratt, som Märtha spelat Janne
och Lovisa. Märtha hade inte kunnat tiga för
jänterna, jänterna inte för gummorna – och
så undan för undan. Nu var litet hvar nyfiken se hvad min offren skulle hålla. Lovisa
kom först, åtföljd af både mor och far. Hon
hade hufvudklädet långt framdraget och höll
salmboken ovanligt länge för ögonen. Hon
skämdes väl, kräket! Att hon våga’ komma
alls! Så kom Björkedes-mor, som såg ovanligt
nöjd och belåten ut, och just som ingångs-salmen spelades upp, Janne.

Han var pyntad på allra bästa vis, nickade
nedlåtande åt bekanta och tycktes inte vara
’chikanerad’ en enda smul. Men saken var den,
att Janne sofvit på saken och fått en helt ny
uppfattning af tingen. Predikan var sömnig,
uppmärksamheten därefter, till dess lysningarna 

lästes upp. – ’Lysning förkunnas inför denna
kristna församling tredje gången mellan ...
andra gången mellan ... första gången mellan
skräddaremästaren och bonden Johan August
Nylund i Bergsedet och jungfru Lovisa Ulrika
Stenberg i Marks.’ Det gick som en hviskning genom hela kyrkan – det hade ingen
väntat sig! ’När blef det afgjordt! Kors, att
dom följdes åt en tocken dag! Hysch! – hör på
prästen!’ I jäntornas bänk var fullt uppror.
Lovisa böjde sig djupare ner, så ingen skulle se
hur okristligt hon gret i bara glädjen, och Janne
såg sig omkring med stolta blickar. Sedan Lovisa blifvit hans, var hon den knipigaste jänta
i hela socken, det kunde han gå ed på. När utgångsmarschen spelades upp, tog Janne fästmön
vid handen och marscherade morskt nerför hufvudgången ’preksis som om han spelat brudgum
i förgångs’. Han nådde henne nätt och jämt
till axeln, men hon hade ett omedvetet sätt att
krypa ihop, för att tvinga sig efter honom, en
bild både af deras föregående och kommande
lif, hvilket gjorde att Janne ändå tycktes ’rå’
– och det gjorde han ju också i verkligheten.

»Ja’ hoppas, Märtha», sade Janne vänligt till
Märtha Ljusne, som stod i spetsen för jäntorna,
hvilka skockat sig vid ingångsdörren, »att I int’
ä sint på mej, för att ja’ nojsa lite me’ er på
markna’n? En tocken da’ tyck’ man sej liksom 

ha låf. Hänne ä hängslern I gaf mej; – han
lämnade henne ett litet paket – me’ kammen
ä’ dä int’ så noga – dän kan I gärne få behålle som ett minne!»

Röd och förlägen slank Märtha in bland jäntorna. Mjölnar-Sven blef arg. – ’Men int’ kan
ja’ hjälpa, att ja’ ä’ en tocken karl som ja’ ä’
bland kvinfolk’, sa Skräddar-Janne.

»Nej, Janne, dä rår I int’ för», sa Lovisa.

En värmande känsla af belåtenhet smög sig
genom Jannes ådror. Ingenting går ändå upp
emot att vara förstådd!
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”Puken”


Efter en jämtländsk sägen.



Det var en kall och kulen höstafton, när
Fiskar-Lisa stod på bron till sin stuga och
späjade ut i mörkret, som om hon väntat någon.
Stugan var så bristfällig, att ingen förstod, hur
den kunde hålla i hop, och det hade ingen förstått under de sista tjugo åren. Möjligtvis hade
den kunnat hjälpas upp ännu för några år sedan,
– men Lisas man, fiskar-Jan, som älskade hvilan
framför allt, hade nöjt sig med att sätta en
stötta under den väggen, som lutade mest –
och slå några ruttna brädstumpar för det ena
fönstret, hvars en gång sönderslagna ruta ingen
orkat att ersätta med en ny. Det var just
olyckan att ingen af dem ’orkade något’, fast
båda voro friska. Lisa ’fick som en bulle under 

bröstet’, när hon arbetade; mannen förklarade
rent ut, att han rakt inte tänkte släpa lifvet ur
sig. Jorden, som följde med stugan, låg obrukad
och värdelös. – Så länge den förmådde, gaf den
foder åt kon, ett ruggigt, eländigt djur, som de
svultit fram sedan hon var kalf. – Men numera,
efter som allting skulle ’oturas’, så hade de så
knappt med foder, att de alltid måste köpa
frampå våren. Två barn hade de, två gossar,
som utsvultna och förvildade lupo i bärgen,
stulo rofvor, vitjade andras refvar och voro byns
plågoris för resten. Så dog mannen helt plötsligt. Att det läkte in genom torftaket, när det
regnade, var nu så gammalt och vant, att det
fäste de sig inte vid.

Men en dag kände mannen sig så genomuttröttad af att ha varit på fäbovandring med
en af grannarna, att han inte orkade rulla sig
under sängen – hans vanliga tilllflyktsort, när
det regnade för stridt, utan låg stilla i bädden
och blef genomvåt, så varm och svettig som han
var. Så började han att hosta, och en vecka
senare var han död. Fattigvården hjälpte Lisa
att få honom i jorden – det var nu ett år
sedan, och som litet hvar tyckte det var synd
om henne, fick hon löfte om arbete både här
och där – men hon ’orkade’ ingenting. Mannens lätja hade smittat henne intill benen. –
Det enda hon ’orkade’ var att dricka kaffe. Det 

gjorde hon också från morgon till kväll, och det
hände allt, att grannhustrurna höllo till godo
med en tår, de med, fast de sins emellan kommo
öfverens om, ’att det var ett elände med Lisa
Lena, som inte kunde hållas från kaffedricka’t!’

Sista året hade det börjat gå bakut allt mer.
Kon gjorde uppror och dog – bara för att det
skulle oturas, som det då alltjämt gjorde för
henne, sa Lisa. Köttet, hvar enda bit, ja, till
och med huden, måste hon sälja, för att betala
af i boden, där de nekade att längre ge henne
kredit. Vid samma tid höll en af gossarna på
att bli fast för tjuf-fiske, och hon visste inte mer
än den dag hon skulle dö, hvarifrån hon skulle
få ett mjöldoft till vintern. En dag, när hon
hölls i skogen, för att samla lite mo-ris till
viskor, som en grannkvinna tingat mot ett ärtkok, fick hon se en lång, smal, afbruten rad af
ett slags mycket små, eldröda svampar, som
jämtarna kalla för Puketräck’. Lisa blef nästan
lika blodröd som svamparna och satte sig ned
på en sten och funderade. Till sist beslöt hon
sig för att följa raden. Den gick rakt in i
skogen, öfver bärgen – gömde sig i mossar –
doldes af barr, men hur det var lyckades hon
ändå spåra ut, att den slingrade sig fram till
Anna Stinas stuga. Det var också en upptäckt!
Anna Stina var en annan enka, som jämt framhölls som ett exempel för Lisa. Utfattig och 

med fyra barn, när mannen dog, knogade hon
sig likväl fram genom flit och ihärdighet. Hon
arbetade i jorden, spann, väfde, plockade bär
och släpade hem ved ur skogen. – Ja, Lisa
kunde väl tro, hon, att det inte stod rätt till
med Anna Stinas duglighet. Hon kunde också
bli dugtig, på sådana vilkor, om hon bara ville.
Om hon skulle försöka... Skogs-Magda var
nog den som ... Från den stunden var Lisa
som bortbytt. Hon bara spekulerade och funderade; talade hemlighetsfulla ord om, att de
snart skulle få se. Till sist började man tro
att hon fått spaning på arf och började behandla henne med litet större aktning. Det
besynnerligaste af allt var likväl, att Lisa ’gick
i hjälp’, utan att köpa upp slanten hon fick,
fast det fattades både mat och kläder i huset.
Ett par gånger trodde man sig se henne smyga
ut om kvällarna alldeles ensam. Kyrkvärdens
hustru bjöd henne på kaffekalas, för att pumpa
henne, men Lisa bara nickade och såg hemlighetsfull ut. Hvad allt detta betydde visste
ingen. Nu stod hon emellertid på bron och
späjade medan stockelden från den halft nedramlade, spisen kastade en bred, lång ljus-reflex
ut i mörkret. I stugan voro vissa förberedelser
gjorda. Pojkarna hade blifvit bortskickade ’ett
ärende’ två byar bort, en smutsig säck dolde
det fönster som hade glas; på kaffepannan var lagdt 

riktigt kaffe, och på bordet stodo två par trasiga
kaffekoppar på omaka fat. Ett talgljus i en
butelj och två hela skillingsbullar utvisade
dessutom en alldeles ovanlig lyx. Det var tydligt, att här försiggick eller skulle åtminstone
komma att försiggå besynnerliga ting.

»Jesses, om bara Magda ville komma!» Lisa
kände sig så svag och skaken, att benen darrade. »Hu, gled det inte en skugga rakt fram
ur bärget? Herre je, det var ju Magda – fast
hon svept en säck kring hufvu’t för blåstens
skull.»

Magda, byns kloka gumma, var liten, hopkrymt och gammal, med gula, rinnande ögon
och grått krusigt hår, rikt och tjockt som på
en ungdom. Drägten var enkel och mörk, men
kring halsen bar hon ett halsband af bärnsten
och brokiga, utländska stenar. – De tandlösa
gommarna rörde sig oupphörligt, som om hon
ständigt försökt att svälja något. Den vanan
hade hon haft ända sedan hon blef ’tvungen till
giftermål’ – så sades det åtminstone. Magda
hade zigenarblod i ådrorna. Hon hade kommit
med en ’rackarkärra’ till byn. En ung hemmansson blef så galen i henne, att han öfvervann henne med våld, när inte goda ord hjälpte.
Sedan försonade han visst sitt fel genom att
göra henne till sin äkta hustru, men straff och
dom läto inte länge vänta på sig för en så okristlig 

förening. Mannen och hela hans hus blef ’förgjordt’. Kreaturen dogo, hästarna störtade, eld
och brand gick öfver hus och hem. Mannen
blef brandgul och afmagrad. Slutligen dog han
utfattig och utpinad, ingen visste just af hvad.
På begrafningsdagen skrattade hustrun och knöt
handen efter kistan – det kunde många vitna.
Då förstod man, att det varit ’rackarkonster’
alltsammans, och se’n dess var hon skydd i byn.
Hon tog det emellertid mycket lugnt; flyttade
in i en liten stuga långt in i skogen och lefde
sedan, trots agget, mycket godt genom sin egen
klokhet och de andres vidskepelse. Ett år efter
mannens död kom det åter ’rackare’ till byn.
Folk, som gick i skogen den dagen, hade hört
ett häftigt gräl i ’Skogs-Magda’s’ stuga. ’Kungen’
för byket kom strax därpå ut därifrån, mycket
röd i ansigtet – åtföljd af en ung, mörk karl,
som litet hvar visste ha varit Magdas fästman
innan ... Ja, det var egentligen allt man visste
om Magda, fast de mest äfventyrliga historier
voro, eller rättare hade varit, i omlopp. Nu var
ju Magda ’innevan’ och dessutom utgammal,
fast nog både såg och kunde hon mer än de
flesta – om hon bara var i taget – något,
som Lisa af hjärtat hoppades måtte vara händelsen i dag.

»Så länge I har dröjt, Magda», sade Lisa
och slog med bäfvande hand upp kaffe åt sin 

fruktade gäst. »Jag började just tro, att ni
blifvit ånger.»

Magda grinade vänskapligt till, gjorde ett
kabbalistiskt tecken öfver kaffekoppen, hvilket
kom Lisa att flytta sig flera alnar bort, och
slukade drycken så ’eldhet’ den var.

»Har ni pängar?» frågade hon sedan.

Med uppspärrade ögon gick Lisa baklänges
till kistan och tog fram sin ’svettslant’ – en
hel krona – och lemnade den med en djup suck
ifrån sig. Magda lät myntet klinga mot bordet
och stoppade det sedan belåtet i en liten påse
af hundskinn, som hon bar vid sidan.

»Är barnen borta?» frågade hon därpå.

»Jaa.»

»Är kläderna klara?»

»Jaaaa.» – Lisas röst kan närmast liknas
med ett nyfödt lams bräkande. Men så var
hon också så rädd, att hon knappt kunde stå.
Det var någonting blaskigt och blött i Lisas
hela utseende, som påminde om en illa urvriden
trasa, eljes såg hon ’fridsam’ ut, och fridsam var
hon, om hon bara fick vara i fred.

»Rocken har varit värst att få ihop», sade
hon som ursäktande och knöt med darrande
fingrar upp en trasig näsduk, ur hvilken hon
tog fram en ungefär två tum lång rock, förfärdigad af det tunnaste slitna linne, och så ett 

par byxor i proportion därefter. »Jag har måst
skrädda om den flera gånger.»

»Har ni sytt hvart enda styng med ert eget
hufvudhår?” fortsatte Magda i samma högtidliga ton.

»Jaa, hvart eviga ett.» Lisas tänder tycktes
få ett oemotståndigt behof att mötas.

»Och intet människoöga har fallit på dem
mer än ert?»

»Nej. Herre Jesses, Magda, så det kryper i
bröstet på mej!»

»Har ni den sista bloddroppen, som har lif
i en människokropp?»

Lisas tänder började skallra än värre.

»Jaa», sade hon slutligen, »när jag vakade
dödsvakan hos Eriksons i Kulla, passade jag på
och stack’n i fingret, just som dödspusten gick.
Må herran förlåta mig min synd. – Det kom
en droppe – här ä’ han – i hörnet – ni kan 
se – en svart fläck – – rund – Oj, oj, oj, 
så ända rädd jag är, Magda!»

Ett nästan omärkligt leende gled öfver Magdas insjunkna mun. Hon kunde sin konst i
botten.

»Godt», sade hon. »Det var väl att ni har
blodet, eljes så ... Hälst hade det behöft vara
rinnande, men det hjälper sig nog ändå. Har
ni första fjunet af en kyckling? Och ögat af
en lefvande sparf?»


»Ja ... Jesses – Kalle va’ inte sen att..
Men slutar ni inte snart, Magda, så blir jag rakt
från vettet?»

Magda reste sig upp, och sedan hon slukat
ännu tre koppar ’eldhett’ kaffe på samma ’misstänkta’ vis, tog hon fram ur hundskinnsväskan
en liten pung, och i den lade hon alla de ingredienser hon nyss efterfrågat, kläderna däremot i en liten ask af ’silfver’ (eller bleck!). I
pannan lade hon dessutom ’lika många kryddor,
som det fins delar i människokroppen’. För
hvarje krydda mumlade hon: ’Ett ben, en fot,
en hand så god’ o. s. v. Sedan droppade hon i
femtio droppar, ’som skeno som guld’, ur en
liten blå flaska, som hon hade i lommen. »Vänd
er om», sade hon sedan barskt till Lisa, som
åskådat alla dessa hemlighetsfulla förberedelser
med halföppen, förstelnad mun, som om hon
träffats af slag. Lisa lydde, fast motvilligt.
Bakom sig hörde hon den entoniga, lallande
rösten, som upprepade: ’en arm, en hand’, och
däremellan: ’gif kraft, gif blod’. – Så hörde hon
henne ’riktigt tydligt’ säga ’abrakadabra’ både
fram och baklänges och så slutade hon med:
’tjo, tjo, tjo!’

Ångestsvetten steg Lisa i pannan, benen veko
sig, och de vattniga blå ögonen blefvo nästan
svarta af fasa. »Håll i er», mumlade Magda,
»nu kommer det värsta.»


Lisa grep kring spis-stången, som om det
gält att rädda lifvet, och så rabblade hon »af
glömska» upp syndabekännelsen, så fort hon
någonsin hann.

I detsamma hördes ett fräsande, sprakande
ljud från elden; två skott dånade (det var egentligen Magdas händer, som agerade gevär, men för
Lisas öfverspända nerver lät det som kanonskott) – rummet lystes upp af ett gnistrande,
flammande, eldrödt sken – och så föll allt åter
tillbaka i det gamla... När Lisa något så när
återfick besinningen, såg hon, att Magda var
sysselsatt med att sätta hufvudklädet på sig.

»Jag tror nog, det kommer att lyckas», sade
hon, »om I bara gör erat till. Asken står i
asksmörjan och måste hållas ljum både nätter
och dagar. Ni får inte elda mer än hvad som
är högst nödvändigt. Hvar kväll, när ni lägger
er, ska’ ni gå baklänges i säng och säga: ljus
ut, ljus ut, vak upp, vak upp! Glömmer ni det,
så är alltsammans skämdt. Resten vet ni. Tag
af locket om åtta dagar. Har han gått till, är
asken tom, har han inte, så är allt som nu.»

Hon gled ut ur rummet »alldeles som en
rök», tyckte Lisa, som ännu stod orörlig, halfdöd af skräck.

I åtta dagar satt Lisa vid spiseln och vaktade.

Hon skylde på, att hon »råkat för» och att
det högg så svårt i bröstet, att hon måste hållas 

vid värmen alltjämt. Och nog högg det. Men
det var samvetskvalen, som höggo. Visst var
det en okristlig handling, som hon begått. Ibland
kom ångern öfver henne så stark, att hon tänkte
»brasa på» och bränna opp eländet, men hur
det var, så blef frestelsen att få en sådan hjälp
i stugan öfvermäktig. Ja, gick bara »Puken» till,
så skulle dom allt få se, att hon dög till lika
mycket som Anna Stina, och det väl. Då skulle
hon aldrig sakna bröd eller mjölk, aldrig kaffe
eller smör. Fisken skulle komma »obesvärandes» i näten; jorden skulle bära och veden
komma hem på backen, utan att hon visste hur.
»Puken» var med ett ord en två tums hög
tjenare, »som drog till huset» och hvilken man
fick låna – ingen tordes säga af hvem. Så
liten han var, orkade han allt, kunde allt, var
tjenstvillig och lätt född – han behöfde bara
en skål mjölk på julafton och på midsommarnatten. Men sedan? Ja, då påstods det, att af
tjenaren blef herre, och det en mycket sträng
herre till, men hvem vågade tänka på sådant, när
man var i nöd... Endast ett fåtal människor
kunna skapa »Puken», och han lyckas aldrig,
om inte den, som vill ha honom i huset, håller
sina tankar från »olofvanes ting», låter bli att
gå i kyrkan och gräfver ner salmboken under
en sten, så länge hjälparen »ligger på tillväxt».
Inte får man titta häller i asken, där han ligger. 

En den minsta lilla titt – och allt är förbi.
Lisa uppfylde noggrant alla vilkor. Ja, så noggrant, att både hon och pojkarna höllo på att
svälta ihjäl. Inte vågade hon göra opp en
ordentlig eld af fruktan att »han» skulle få brådvärme, och inte tordes hon gå ifrån och skaffa
sig en bit, af fruktan att något tokigt skulle ske.
Pojkarna snattade allt de kommo öfver, och
grannarna, som sågo, att själfva kaffepannan
stod svart och kall långs bort på hällen, trodde
allmänt, att det var med döden hon drogs. En
dag kom till och med snickaren på besök, för
att fråga, om hon trodde, att det skulle dröja
länge. Eljest hade han just några »vrak-bräder», som kunde passa bra till kista. Äntligen voro de åtta dagarna förflutna. När pojkarna, som de sista dagarna af barmhertighet
fått äta kvällsgröten hos klockarens, sofvo tungt
i sina halmbäddar, krafsade Lisa med darrande
händer fram asken, för att öppna den, om hon
bara vågade. Lagom varm var den då, som
väl var! Nej, hon vågade inte – aldrig på tiden!
– Det blef alldeles svart för ögonen... Om
bara Magda varit med... Slutligen tog hon likväl mod till sig. – En häftig vridning – och
så brast hon ut i spasmodig gråt.

Där låg ju »otäck-tyget» alldeles som Magda
lagt ner det, med kläderna uppstoppade af kryddor, sparfögat midt i pannan och hönsfjädern 

fastsatt på hufvudet. Han hade inte gått till!
Det var nog syndabekännelsen, som hon skulle
’sta och rabbla upp – eller också hade Magda
glömt af konsten. Lisas sorg låter inte beskrifva sig. Hon kände sig fullkomligt bestulen.
Att hon någonsin ångrat sitt tilltag, hade hon
för längesedan glömt. Men det var så, att för
henne skulle nu en gång allting oturas.

Slutligen kunde hon inte behålla sin sorg
och sin missräkning för sig själf längre, utan
sökte upp Magda, för att få hjälp och råd.
Hon var närmast att ge både det ena och det
andra.

Det var en vacker höstmorgon som Lisa,
förebärande att hon skulle gå i lingonskog, gaf
sig i väg. Magda satt utanför stugan och rökte.
Själfva stugan erbjöd ingenting märkvärdigt hvarken utvändigt eller invändigt, men hade någon
brytt sig om att undersöka skogen, som låg
bakom, skulle man ha funnit den genomkorsad
af gångstigar, trampade som af vilda djur. Det
var Magdas »lifsgärning». När hon var ung
och blodet sjöd hett, brukade hon vandra här
i timmar, till dess hon trampat ned sig själf
och sin längtan efter frihet och efter sitt folk. En
känsla, som hon inte förstod, hade bundit henne
vid mannens torfva. Det var inte samvetskval,
ty sådana kände hon inte, – hon hade tagit
hämd, och det var hennes rätt – snarare då 

ett slags hederskänsla, som förbjöd henne att
göra gemensam gärning med dem, som fördärfvat
honom – om det också skett på hennes befallning ... Det bar emot... Men allt det där var nu
utkämpadt för längesedan. Numera var tobak,
kaffe och lugn allt hon fordrade af lifvet och
därnest att få vara i fred för »onödigt snack».
Hon tog också emot Lisa mycket onådigt, snäste af hennes klagovisor och bad henne ryka och
dra så långt vägen räckte. Hon hade gjort sitt,
och därmed väl. Men just som Lisa snyftande
och förkrossad skulle gå, gaf hon henne likväl
ett råd »inpå». »Gräf ner asken under en golftilja och skura en gång i veckan, för skurlukt
tycker han om. Stig upp klockan fem, arbeta
i jorden och tag pojkarna till hjälp. Håll er
hel och ren och gå i dagsverke, så ofta ni inte
har för brådt hemma. Håll i med det där
ett år och jag svär på, att han har gått till.
Det är den »Puken», som Anna Stina har i
huset. Det är en långsammare sort, men den
är säker. Gräf så upp asken efter den tid jag
sagt. Har ni det då inte bra, så ska’ ni få
er silfverslant tillbaka, det lofvar jag, och nu
marsch!»

Nog tyckte Lisa, att det var hårda vilkor,
men ett år skulle väl gå. Hon gjorde som
Magda rådt henne med asken och dagen därpå
började hon »knoget». En hel månad höll hon 

ut. Dagsverken fick hon fler än hon hann med.
Pojkarna började att som hålla sig hemma, »när
mor inte var i ränn» och det fans potatis i
grytan. Af kyrkvärdsmor fick hon ett par nya
kängor i uppmuntran. Men hur det var, så
stod hon inte ut. ’Bullen’ började att stiga upp
under bröstet igen. Så måste hon hvila en dag,
så ännu en. Kaffedrickandet kom åter i fart, och
hvad det led, sackade hon sakta men säkert
tillbaka till det gamla. Blötan hade gått till
roten, hon dög ingenting till. Skurningen höll
hon trognast i med, men så småningom nöjde
hon sig med att allt emellanåt slå en balja
vatten öfver plankan där »han» låg, om inte
regnet besparade henne äfven det besväret. Besynnerligt nog, trodde hon fortfarande fullt och
fast på »Puken». Bara hon höll det bra vått
åt honom – så... Gossarna lofvade hon nya
kläder, och i handelsbon talade hon ur stor
ton. Äntligen var det långa året genomsläpadt. Missräkningen var förfärlig. Där låg
eländet likadant, fast grönt och mögligt af
fukten ...

Ett år senare var det alldeles ute för Lisa.

Hon hade måst sälja jorden för en spottstyfver, och en vacker dag ramlade halfva stugan omkull Nu måste socken ta hand både
om henne och gossarna. Lisa tog det undergifvet. Hon var nu van, att »allt skulle oturas för henne”. Men mången gång, när hon
satt i ensamheten, slog hon förklädet öfver
hufvudet och gret bittert, vid tanken på hur
rart hon hade kunnat haft det, om bara »Puken» gått till!
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När Johannis i torpe’ skulle ’sta å
skaffe sej en hustru.


Torpe’ va’ riktigt grant uppbrukadt. Både
han å fåra redde sig regalt. Ved-lider, fähus å svinstia hadde’n, så nu tyckte han sej just
vara karl att kunna skaffa sej en hustru – liksom för att öka välmåga, kan tänka. Ensam
som han va’, kunde dä int’ bli nå åslapp (afskräde) att fö’ en gris me’, så dä hadde int’ löne
sej stort att skaffe sig nå’n; men kom dä kvinfolk i huse’, så föll dä allti’ nå’n bit då å nå’n
bit då – å fick’n så barn te, som väl kunne
hända, så födde’n ju rent åf grisen som inpå.

Ja si dä va’ nog så, förstås, att han inte hadde
nå’n ko i fängse häller, men gick dä som han
tänkte, så skulle dä nog inte dröja länge, förr
än dä falleret va afhjälpt. Petronella i skogsbacken hadde en, hon, som mjölka tre kannor i
måle’, å ... Ja, han skulle nog ha frägt’na för
längese’n, om inte .. Ja, köttet ä svagt, å fager va’na inte. Yga gick i kors, håret va’ illanste rödt, å två framtänder hadde’na tappa för så
längesedan, att ingen kunde räkna ut, när dä
hadde skett. Värst va’ ändå, att hon liksom
sakna magställning. Lifve’ satt i’na som en kil
i en bräda, men dä fick väl gå för sej ändå –
me’ guds hjälp, tänkte Johannes – som va’ liksom lite’ kristligt sinnad. Å så satte’n på sej
helgdagsrocken en vacker da’, ba’ en liten bön
å tog sej en stor sup, för att bli som humörad, la’ förstunyckeln unner brostege’ å begaf
sej i väg för att fria. Hett va’ dä, så svetten
drefs ut, men ändå drog dä som kallt öfver
ryggen på’n, när han sto’ utanför döra å skulle
öppne. Men i däsamme böla kon te ute på
gärde, å då liksom moda han till sej. Petronella sto’ ve spisen å laga kaffe, när han klef
på. Han tyckte just dä va’ som en lättnad att
få se’na från dän sian först, för där fans dä då
någe’ att se på.

»Guds fred», hälsa han.

»Dä samme tebakars», sa hon.

»Ja’ skulle liksom titta in å hälsa på», sa han.

»Ser dä», sa hon. Så for hon me’ förklä’
öfver en stol å ba’n sitta. – Men nu visste’n
inte ett lefvanes grand hva’ han skulle säje.


»Så pynta’ I ä», sa hon.

»Då ä int’ fritt dä», sa han. »I ä bra ensam hanne», la han te’ ä hoste i däsamme så
hon skulle begripe, att han mente’ någe apart
me’et.

»Int’ just», svarte hon. »Ja ha ’Docka’ i 
fängse, på vinna ha ja’ två sängar fjäderklä’r, 
i kista dänne ha ja’ två äkta sölfverskedar å på 
sparbanka’ ha ja’ tjugufem riksdaler kontant –»

Johannes börja’ tycka att dä liksom ’lätta 
lite’. – – Nu drack’n fem koppar kaffe. – – 
Ja, hur dä bar te, så vart dom sams, å så skulle
dom gå te prästen å ta ut lysninga me desamma, för Petronella tyckte, att dä int’ då va’ någe
att dröje me’ – å dä va int’ fritt att Johannis
tyckte dä samme. Surt dricka ligg’ int’ te sej,
dä visste han då ’utan’. Nu gick dom på gärde
å hälsa på Docka. Så nöp han i sängklära, som
nog aldri’ sett nå’n fjäder – å syna märke på
sölfre’, som va’ tunt som ett löf. Men Docka,
hon va’ nu då riktig som hon skulle, som väl
va’. När dom så kom in igen tebakars, så ba’
Petronella, att han skulle hålle igen yga, me’ns
hon ömse kjol, för att gå till prästen, å dä gjorde’n
å så regalt, att hon mått’ nypa’n i armen, för
att få’n att titte upp igen. – Men den lede
har då så många sätt att fördärfve folk. Ätter
en stunn, när dom skulle öfver en stätta, kunde’n
inte hålle sej, utan skulle ’sta å titte bara en 

endaste smul på bena hennes, men se’n gick
han, som om dä gällt att gå i grafva. Dä hvarken halp att läsa Fader vår eller välsignelsen
invärtes. Till sist tog han i hop me’ bordsbönerna, men int’ vart’n nå gladare för dä. »Ja,
anden ä’ villi’ men kötte’ ä’ svagt», sa han högt
som för att styrke sig. »Amen», sa Petronella
å neg. Hon trodde, att han hatt en betraktelsestund, å dä hadde’n å hatt, fast just inte en åf
de vackra. När dom kom halfvägs, så mötte
dom Sven Erik Svensson i Skärhult, som körde
i åktyg å hadde en blomkvast i knapphåle’.

»Hvart gäll’ kosan så tidt?» frägte han.

»Te prästen för att ta ut lysning», svarte
Petronella.

»Kan dä int’ göres om?» frägte Sven Erik.

»Jesses!» sa Petronella å blef blo’rö’ i syna.
A beträffanes Johannes så vart han så ända gla’,
att han tänkte skrika ja me’ däsamme, men så
kom han att tänke på kon, på grisen å på dä
andre – för små smulor ä å brö’ ...

»Ja’ kom först», sa’n drygt.

»Strunt i dä», sa Sven Erik. »Ja’ ha tänkt,
att om Petronella å ja’ lägg’ i hop våra två
ingärden, så blir dä rikti’ granlåt åf!»

Petronella visste rakt inte te sig. En tocken
ätterfrågan va’na inte van’ me’, å om Sven Erik å
bare va en lillbonne, så va’n ändå en bonne –
å en storbonne kunde hon nog aldri’ få – – 

för till dä hadde’na för lite’. Hon hadde längta
å trängta att bli bond-mor nu i snart tjugo år.
Johannes hade bara vuri som ett nöd’bud. Men
hvem hadde å kunna’ tro att ...»

»Vill I ta fem kronor för besväre’», frågte
’na fästman sin så kallanes.

»Neej», sa Johannes.

»Nå än sex då?»

»Kom’ aldri’ på fräga», sa Johannes. »Dä 
fins vittnen på att I å ja ’skulle följes te prästen.»

»Strunt i’et», sa Sven Erik.

Ja, hur dom gorma å käfta, så vart dom 
sams att följes åt te prästen å låte honom döme.

Karla’ satt sej upp i kärr-sitsen, Petronella 
hala sej upp i knäna på dom, å så bar dä i 
väg i all sköns trefvenhet, för int’ va’ dä värt 
att bli osams för tocken strunt.

Prästen han sa, att ett sagdt ol va’ ett sagdt
ol, å dä va’ synd att ändre sinne för gods å
gull.

Petronella slog te å gråte dä värsta hon
orke. Johannes tumma mössa’ å såg fridsam
ut, men ge vika ville’n inte. Förr fick dä bli
tingssak åf’et, sa han. Han hadde vittnen.

Petronella ba’ så innerligt vackert hon nånsin kunde, att vördi’ pastorn ville vara så gemen å låta lyse för henne å Sven Erik me däsamme. Erik ville’na inte miste för brinnande
lifve’, å blef dä bara tingssak åf, så dömde dom 

nog åf’na både Erik å Johannes å tog allt hon
hadde för besväre’.

Men prästen sa, att nå’n lysning kunde han
inte färda ut, som dä nu sto’ till.

Sven Erik bare sög på piskskafte’. Han hade
smort, å nu fick hjule’ rulle bäst dä ville.

Prästen talte om försoning å uppgörelse i
godo. Petronella grät så näsa vart lika rö’ som
håre’ å öka bud ätter bud. Till sist va’na uppe
i fem å tjugo.

Nu förstod Johannes att vår Herre va’ me’n
å att dä gälde vise hva’ han, Johannis, dög te.

»Tror I», sa han, »att dä ä pängarna –
(dom trodde han förreksten inte mycke’ på) –
att dä ä pängarna ja’ åtrår», sa han, »kommer aldri’ på fräga», sa han. »Dä ä er själf
ja’ trår ätter», sa han, »å dä ha ja’ länge
gjort», sa han, »fast jag ingan velat säja förr
än ja fått fängse unner tak», sa han. »Men frid ä bätter än strid», sa han. »Vill I ge mej ’Dockan’ i
mellangift, så ska’ ja’ tåle mej», sa han, »för dä
ä ändå så godt som I själf», sa han. »Å nu ha I hört
fredsbude’», sa han, »äljes gå vi till tinge’», sa han.

Petronella slog te å böla, så prästen måste
stänga te fönstren, för att inte skrämme folk,
som gick förbi. »Miste Docka! Nej, förr fick
dom flå’na lefvandes.»

»Ge’n kon», sa Sven Erik å tog piskskafte’
ur munna. Dä va dä enda ol han sa, men dä 

va’ tockna som tog. Petronella vart så ända perplex, att han ville ha’na utan ko, att hon inte
kom sej för att säje ett knytt; själfva prästen
blef baxen (häpen), å anbelangar Johannes så ba’
han te vår Herre så rappt han nå’nsin kunne, att
han skulle vara så nådi’ å inte ge Sven Erik
vette’ tebakars förr än dä va’ ti’ på.

Ja, en stunn ätteråt hadde prästen skrifva’ ut
lysningssedel för bonnen Sven Erik Svensson i
Skärhult å jungfru Petronella Johanna Rönbärg
i Backa. Men på kvälla, när Johannes kom
hemledandes me’ Docka, som va’ så hulli’ att
man int’ fick in fingre’ i kötte’ på’na, skramla bena
på’n som ett par koskällor, så ända rädd hadd’n vuri
till dä sista, att Sven Erik skulle få förstånde’
tebakars i otid – men dä fick’n inte, som väl
va’. När han väl hadde Docka i fängse å sett
’na ta för sej åf klöfverfodre’, som hon fick te
välkomst, så tog’n upp salmen ’Lofva Herren
Gud min själ’ å sjöng alla fjorton värserna igenom. Dä va’ dä minsta han kunne göra, tyckte’n,
när han blifvi’ så grannt hjälpt igenom. Ofvanpå
läste’n bön för dom, som vurti hulpna ur lifsfara, å dä gjorde’n riktigt godt ...

Men grisen den slog han ur hågen. En tocken obegripli’ tur, som han hatt i dänna da’
kunne nog en människa bara ha en gång i sitt lif.

Å så skaken va’ han å, att han rakt inte
orke me’ att tänke på nå kjol-tyg.


På tredje lysningsdagen sto’ Petronella å
Sven Erik brudfolk. En tocken brådska
va’ dä. Folke’ sa, att brua nog va’ ängsli’ att
bli mera mögli’ än hon va’. Strax ätteråt så
fick man höre, att Petronella fått ärfve tie tusen ätter en moster, som ingen trott stå för en
smul. Sven Erik hadde vuri me å vitna testamente’.

Den kvälla sjöng inte Johannes ’Lofva Herren Gud’ alla fjorton värserna igenom. Ja, Gud
vet, om han inte glömde att läsa aftonbön å.




[image: agre01_paland01_002.jpg]













Ett Gläd’lik.


»Rynka’ ska’ garneringa vara!»

»Nej, säj’ ja’, hä dug’ int’!»

»Dug’ hä int’! Ja’ ska’ säje er, att ja’ ha
svept grannare lik än I ha sett!»

»Tockna lik som ja’ ha sett, ha int’ I fått
lukte på en gång, å vecka’ ska’ garneringa vara.
Patron på Hillsjö låg i kista vecka’ båd’ uta å
innantill, så mycke’ I dä vet.»

Röd i ansigtet som en tuppkam, sökte Jon
Jonsmor att rycka åt sig den omtvistade garneringen, men den försvarades tappert af Nylunda-
mor, som fast, fet, med bångstyrigt hår och
fnysande näsborrar, inte tycktes hågad att ge
tappt i brårasket. Midt emellan de båda sveperskorna, som skulle pynta gårdens egare till den
sista färden, stod husets inpiga, en tjugoåring 

med flottig hy och håret så hårdt tillbakastruket, att rötterna stodo ut som hvitglödgade taggar. I handen höll hon en väldig fårsax, färdig att klippa af tvistefröet, bara kampen väl blef afgjord. Rummet var kalt, stort
och otrefligt, med instängd luft och dåsiga flugor i taket. För fönstren hängde lakan, och
från den öppna spisen spred en nyligen inflyttad
granrisruska en så riktig grafölslukt, den någonsin förmådde, men det var också det enda »riktiga» som fans. Trots bombasinförkläden, »sörjkläen» och passande neddragna mungipor (när
någon kom), låg det ett solsken öfver gården,
som mer tydde på bröllops– än på grafölsstämning.

Saken var den, att man hade ett »gläd’lik»
i huset, och »dä ett riktigt ett ändå», som
Kolare-Jans uttryckte sig, när han kom hem
från milan och fick höra att husbond’ »vurti
all» för två dagar sedan, efter bara några timmars illamående.

Man hvarken svalt eller frös hos Olof Karlson; inte slogs, svor och domderade han som
många andra; ullen var god och lädret torrt,
som folket fick till lön-pålägg; det var bara så,
»att man inte kunde me’n». Mager och tunn
tassade han fram som en katt på marken i sin
långa, bruna rock och »snålmössa» af lappar.
Bäst han var på åkern, så var han på vedbacken och tvärt om. Man påstod att han brukade gnida sulorna med pimpsten, så de skulle
glida lätt, men om det var sant, visste nog
ingen. Säkert är, att Ladugårds-Kalle, som
haft ett godt öga till kokpigan ett helt års tid,
aldrig hunnit att få säga »ett knyst», bara därför att »husbond’ kom på’n alltjämt».

Det retfullaste af alltsammans var likväl hans
sätt att »fnittra invärtes» och vana att rota i
allting med sin tjocka, bruna käpp – »alldeles
som om han snokat tjufgods öfverallt», sade
Kolare-Jans, som var en missbelåten natur, men
ändå stannade kvar af gammal vana, fast han
ärligt »sa opp» hvart halfår.

Lögdefar hade ropat in gården på tvångsauktion efter förre egaren och kom flyttandes
sent en kväll, körande husgerådet på en flakvagn, medan hustrun gick bredvid, bärande ett
barn på ryggen och två kopparkastruller i händerna – »alldeles som ett annat tattarbyke»,
som grannarna uttryckte sig. Sedan arbetade
och sträfvade hvar och en på sitt håll, till dess
hustrun, som spottat blod i flera år, dog af
»idel lätja». »Hon la’ omkull sej ett tag å
kom sej int’ för att stige upp nå’ mer», sade
mannen, som körde henne till grafven på samma
flakvagn, som en gång hade herbergerat det
andra husgerådet, »utan att bju’ en katt på
hvarken vått eller torrt», och prutade med prästen för att få henne i jorden som fattiglik,
men det gick då inte för sig, eftersom Lögde
var en af de större gårdarna i byn. Sedan dess
delade grannarna folkets ovilja, men det gjorde
honom tydligen detsamma. Han tassade omkring som vanligt, utan att tyckas märka alla
föraktliga ögonkast. Så tog han sig en »husstyra», som han låfvade äktenskap, om hon
visade »att hon dög nå’ te». Nu blef det fart
på Lögde. Hus-styran arbetade nätter och dar,
så fingrarna kroknade och hullet försvann, ty
lockelsen att bli stormor var oemotståndlig, men
när ett år gått till ända, förklarade den blifvande äkta mannen, att det var så godt hon
såg sig om på annat håll: »hon va’ alltför picklig att sköte hushållet i en tocken gård som
hans.» Så fick han en annan genom samma
lockmedel. Därpå en ny och så åter en ny.
Far »skrattade invärtes», så det skrynkliga ansigtet blef blodrödt, när han såg huru den sist
anlända satte i, för att hinna tappen i krubban,
som de andra icke kommit åt. En hustru! Gu’
bevara’n! Lefde hon, så vart hon utsliten, dog hon,
så måste han låta begrafva’na. Ingendera delen
frestade honom, men nytta skulle man dra’ af
allting här i världen, det var hans åsigt.

Egentligen fans det en permanent husmoder på Lögde, men henne kom ingen ihåg –
Lisa, sonhustrun, en lång, mager, enfaldig kvinna 

med fromma, blå ögon, förvirrad uppsyn och
lemmar, som inte tycktes passa ihop. Hon såg 
ut som om hon blifvit sönderslagen och hopsatt igen hur det fallit sig. Hon tjenade piga
i grannsocken, när unge Olof Carlson gjorde
hennes bekantskap.

Rent på trots gifte han sig med henne, strax
efter moderns död, rent på trots tog han hem
henne på gården, men så öfvergaf han henne
och reste till Amerika, när fadern gjorde honom
hemmet för hett. Nu hade visserligen svärfadern kunnat köra både sonhustrun och barnkräket hennes, som råkat bli födt några månader för tidigt, på porten, eftersom hon aldrig
»bönat» för bröllopet, men han lät nåd gå för
rätt – isynnerhet som han visste, att han skulle
bli tvungen att draga försorg om dem, ifall de
kommo i nöd, hvilket naturligtvis skulle bli
fallet. Men första gången modern vågade ta in
»lillen» i köket, frågade farfadren »hocken dä’
va’ som skrek; dä fans ju inte någe’ småfolk i
huse’?» På samma vis höll han i framgent.
Det var som om gossen varit ett damkorn:
han såg honom aldrig – och knappast modern
häller. Men henne hade han ändå ett sätt att
jaga genom huset, som var rent otroligt. Hon
sprang från morgon till kväll med nedkippade
skor och okammadt hår, yr, trött, konfys och
blef till sist nästan som om hon inte »varit slug».

Att hon kunde ha några slags rättigheter,
föll ingen in. – Det var just en sådan inbillning svärfadern önskade förekomma.

Intet system är fullkomligt, det skulle Lögdefar få erfara i tidernas längd. Efter nio år började tillgången på hus-styror att minskas. »Man
va’ trött på att arbeta ihjäl sej för bara snack.»
Han fick krusa, locka och förespegla bäst han
ville, så stod platsen obesatt ett helt år. Hade
det nu varit någon ruff i sonhustrun, så skulle
hon ha tagit tömmarna om hand, men hon var
nu en gång så ohjälplig, att hon inte ens dög
att »gö’ svin me’», som svärfadern uttryckte
sig. Slutligen förklarade enkan efter socknens
orgeltrampare, en fyllig, fyratioårs kvinna, med
svart hår, rödflammig hy och små hvita tänder
bakom de röda läpparna, att hon skulle »försöka». Lögdefar tog emot henne med öppna
armar (i sitt hjärta) och skulle snart ingenting haft
emot att få upprepa manövern i verkligheten.
Orgeltramparmor var en klok kvinna. Hon
hade inte varit i huset i två månader, förrän
hon styrde allt efter sin vilja – och husbond’
med. Endast denna fasa att »läsa fast sig»,
som med åren växt rent till panik, afhöll Lögdefar från att åter träda in i det fruktade äkta
ståndet. Slutligen, när hon till sin harm fann
hvarje ansträngning vara förgäfves, gjorde hon
själfva nederlaget till en seger, genom att förmå 

honom lämna sig ett bevittnadt »papper»,
hvari han efter sin död tillförsäkrade henne:
sextusen kronor kontant, en ko, en gris, fyra
får, möbler till ett rum, så mycket linne hon
ville hafva och dessutom piphyllan till ett minne
– denna sistnämda på hennes egen, blygt uttalade, men innerliga begäran – allt mot förbehåll, att hon icke skulle lämna honom så
länge han lefde. Affären var tämligen nyss afslutad, hvarför man får ursäkta att Brita, som
hus-styran hette, mer än någon tyckte, »att
gubbtrolle’ la’ sej ne’å dödde rent ut preksis».

Emellertid skulle hon visa grannhustrurna,
som just hållit sig litet strama, hvad hon dög
till. Det skulle bli en riktigt storgrann begrafning! Egentligen hade man ju två att fordra!
Förberedelserna bedrefvos så skyndsamt som
möjligt. Dels var det varmt, och dels var man
glad att bli af med honom så fort som möjligt. Stim och bråk öfverallt, bakning, slagt och
brygd: hela huset krälade af folk. Barhufvad
och vigtig, med nycklarna skramlande vid sidan,
förde Brita kommandot i matbod, kök och
stuga, kännande sig stolt och belåten, »nästan
som om hon vurti enka för andra gången».

Lisa sprang också med – i hankig kjol,
upphalad under linningen, för att inte vara till
hinders, och såg mer förvirrad och illa hopkommen ut än någonsin. Först, när hon hörde att 

svärfadren dött under natten, gjorde det inte
något stort intryck på henne, men småningom
började den tanken att arbeta sig fram: då
kunde ju mannen komma hem igen! För henne
var mannen »lika go’ som hva’ Guss ängel som
hälst». Att han gift sig med henne, föreföll
henne så »grannt», »att han rent som sto’ i
ett ljus». Tanken på hans hemkomst upptog
henne så uteslutande, att hon på två hela dagar
icke förmådde draga någon ny slutledning, men
i dag, när hon sprang från den ena till den
andra, arbetade sig efter hand en ny tanke
klar. »Å så skulle ju gossen bli något på
gården!» Det tog henne så, att hon, glömsk
af allt, satte sig i ett baktråg, som blifvit
öfvertäckt och flyttadt ut i solen, »för att
få lif i sig». Förskräckt rusade hon upp,
tog en pinne och började peta bort degkransen,
som fräste kring tråget, men så kom det helt
plötsligt öfver henne, att det värsta varit just
med pojken. Han va’ lika styfsint å »grann» 
som far hanses .....

»Hva’ stå’ I der å fundamenterar på», ropade
kokmor i detsamma. »Raske’ på me’ salte’!»
Lisa sprang, men det kändes rent af som om
»hufvu’ seta’ i fötterna», så tunga voro de, och
blicken flög oupphörligt mot svepningsrummet.
Hon erfor en sådan längtan att få se kistan.
Förr än hon sett den, vågade hon inte tro, att 

»det där andra, var riktigt sant. Slutligen tog
hon mod till sig och smög sig in, drog djupt
efter andan samt satte sig försigtigt ned vid
spisen.

Nylunda-mor och Jon Jons-mor hade nu stiftat fred eller rättare gått in på en kompromiss.
Midt i rummet, på ett par stolar, stod »den
där», som Lisa kommit för att betrakta, »skinanste svart och med sölfverstjärnor på locke’»,
omgifven af de nyss så heta motstånderskorna,
som lågo på knä och sydde »utvärtes» under
det att »Sy-Malena», hålkindad och fräknig, med
syring på fingret och blyringar i öronen, »skar
till» och sydde svartkläder åt husfolket. Ett
slags domning af belåtenhet smög sig öfver Lisa.
Det kändes alldeles som om hon varit ute i
storm och kommit i hamn. Men så rusade hon
upp, förvirrad och yr. Hon tyckte sig ha hört
den gäckande rösten, som brukade drifva henne
som en piska, men så kom hon ihåg sig och
satte sig igen »på ett försök». – »Sitt I», sade
Nylunda-mor beskyddande, »å hvile ett tag
Hä behöfs nog. Han ha hålli’ ätter er nog,
tänk’ ja’. Släng hit knappnålsbrefve’, Sy-Malena!»

Lisa lydde rådet, »sjönk efter» på stolen
med en känsla af oändlig njutning och började
göra upp oklara, förvirrade framtidsdrömmar
»Om ja’ begrip’», inföll nu Jon Jons-mor och
grep tag i kistkanten för att resa sig upp, »hva’ 

a Brita flyg’ me’, som int’ kan komme hit å
tale om hur han va’ på dä sista, dä vore väl
då int’ för mycke’, tycke’ ja’.» »Ja ha», sade Nylunda-mor och följde Jon Jons-mors exempel med
en stånkning, som talade godt för hennes lungor. »Dä’ va’ väl hon, som tog emot dödspusta, kan ja’ tro.» »Hon ha tagi’ emot mycke,
hon», tillade hon med en moralisk fnysning,
som dock ingen lade märke till.

I detsamma öppnades dörren, och Brita trädde
in, svettig, röd, varm, med håret litet på sned,
bärande en väldig kaffebricka, vid hvars åsyn
de båda sveperskornas ansigten klarnade. Ett
par minuter därefter öppnades ånyo dörren, och
in steg socknens klockare, en medelålders man,
klädd i full förrättningsdrägt, svart bonjour,
hvit halsduk och bakvänd peruk, under hvilken
hans eget hår stod ut som en rödgul gloria.
Klockarfar såg mild och belåten ut som en haj,
hvilken nyss fått frukost, och hälsade sällskapet med en nedlåtande vänlighet, som väl
passade i stycke med hans imponerande personlighet.

»Jag gick förbi», sade han, »å då skulle jag
höra, hur det stod till.»

»Åh, dä krallar», svarade Brita och slog ned
ögonen. »Var så go’, Nylunda-mor! Ta för
sej, Sy-Malena – å mor se’n!» Detta sista till
Lisa, som spratt till och såg på henne med 

förvirrade ögon. Hon var just inte van vid den
blida tonen, och aldrig hade hon blifvit kallad
för »mor» förut, men Brita tyckte »att dä i
hva’ fall som hälst va’ så godt att ställe’ sej
väl i förgångs». Klockaren hade på senare
tider varit en flitig gäst på Lögde. Det var
han, som fick i uppdrag att sätta upp »papperet» till Britas förmån och.... Ja, alltnog,
en människa, som »liksom gör sitt testamente»,
är så godt som död – hvilket också besannat
sig – och alltnog – en klockare är också en
människa – fast en som vill lefva... alltnog
– klockaren hade nyss förklarat sin kärlek för
den blifvande arftagerskan bakom mjöllåren i
boden. Att påstå att Brita blef »som fallen
från skyarna», hvilket hon sade sig blifva, är
icke att göra henne rättvisa.

Det var att stiga i graderna, att komma
från tramporna upp till orgeln, och när man
inte kunde komma högre så.... Visserligen
tog klockarfar sig ett glas och var oregerlig i
affärer, men.... Ja, de djupa rosorna på Britas
kinder voro blyga fästmörosor, men det skulle
ingen få veta af tills vidare, så att fästmannen
»opåtald» skulle kunna hjälpa henne att få ut
sin rätt vid arfskiftet.

Kaffet var ypperligt, brödet likaså. Först
talade man litet dämpadt, ty den döde låg i
lillkammaren på andra sidan förstugan, men, 

hur det var, så kom konversationen i full gång.
Allra högljuddast var Lisa. Det var som om
hon riktigt njutit af att höra sin egen röst. På
kindknotorna brunno två röda fläckar, ögonen
riktigt som gnistrade, och hon drack kopp på
kopp af kaffet med den otillfredsställda passionens hela glupskhet.

»Ja, dä behöfs allt nå’ stärkande, när sorga
står för dörra», sa Nylunda-mor, som tyckte
synd om kräket och ville hjälpa henne. »Vore
värre om’en sto’ inna’för dörra», sade hus-styran
raskt. »Ta ett rå te, klockare, var så go’».

Lisas nervösa öfverretning lade sig. Hon
rent som skämdes och smög sig tillbaka till
spisen och började åter grubbla på sitt oklara
vis. Stor-Olle (mannen) skulle bli belåten – lill-
Olle (sonen) skulle bli belåten, å hon skulle å bli
belåten – därför att de andra blefvo belåtna.
Om hon kunnat se hur »lill-Olle» både gret och
skrattade, när han fick dödsbudet, med hvilket
jubel han red de afmagrade kamparna, som han
varit ute och letat efter i nära tre dygn, rakt in i
väpplingsåkern, så de skulle få sig ett mål, ja,
då skulle hon visst ha känt sig än mera belåten.

Samtalet började att sacka af.

Ett dödsfall var fullt ut lika »omständligt»
som ett giftermål, och man väntade med spänd
uppmärksamhet att få höra några intressanta detaljer, men Brita, som kände sin vigt och hade 

diverse små förödmjukelser att hämnas, gjorde
sig inte brådt. Till sist kunde inte Nylundamor »hålla sej länger». Hon hade åtagit sig
svepningen af bara nyfikenhet och kände sig
»färdig att gå åt». »Ja, int’ att ja’ tyck’ dä
ä’ nå’ behändigt att höre tales om tocke där»,
sade hon slutligen, »men en ska’ väl ändå veta,
om han slet mycke mot slute’». – Det glänste
till i Britas klipska ögon, men hon slog strax
derpå ned dem helt blygsamt. »Om dä också
gjorde’na godt att dom liksom måste be’na, så
va’ dä inte något skäl att visa’t.» Hon nappade på hufvudduken, som rent såg ut som en
»enke-klut», harklade och började, entonigt och
långsamt, som om hon läst upp en kungörelse:
»Han hadde klaga sej ett par da’r att dä koka
å puttra i hufvu’ på’n, som i en potatispanna,
å att bena liksom vek sej då han gick. Men
på lögdan vart’en som bätter. På kvälla tog
han sej en sup bränvin me’ krut i för att orke
gå i körka på söndasmåron, men juss som’en
skull’ sta å lägge sej, så vart’en som blåakti’ i
syna å ville ja’ skull göre opp ell, för han
skaka invärtes, sa’n. Dä gjole ja’ å’, å så gick
ja ätter apodeldocken, som ja’ hadde i kista,
för att gni’n me’, men när ja’ så kom tebakars,
hadd’en trilla åt sia å bliga på mej så könstit,
att ja’ rakt som kände mej misstänksam. Hur
ä dä me I, far, frägte ja’, men aldri ett knytt 

svarte’n. Han bara blinke å blinke, som om’en
vela’ säje någe me’ yga, om dä bara gått för
sej. Nu gne’ ja’n i hufve’ me’ apodeldocken,
ätter ja’ int’ kom åt’en nå’n an’stans, men då
grinte’n te så illa, att ja’ rakt tappe kurasche
å börje rope på hjälp. I däsamma såg’n på
mej så bedjanste, bedjanste, att dä rent va’ ynkelit, – stånka’ te’ ä tag å trille i golfve’ alldeles
blo’ rö’ i syna. – Ja ha, så va’ dä slut.»

»Sa’n int nå’ mer?» frågade Nylunda-mor,
som rott fram och tillbaka hela tiden, alldeles
som om hon setat i kyrkan.

»Allri’ ett knytt. Han bare pillre me’ högre
pekfingre’ ett tag, men så släppte’n dödspusta
mä’samme.»

Det blef tyst i rummet. Sy-Malena, som
hade ett lättrördt hjärta, snöt sig innerst i näsduken, som varit i kyrkan fem gånger och således »inte va’ för skadlin att väte ner». Klockaren strök sig öfver magen, som om han känt
sig få desert på frukosten, de båda sveperskorna
gjorde hvad de kunde för att se »anständiga»
ut, men det misslyckades alldeles. Ingen hade
likväl lyssnat med mer spänd uppmärksamhet
än Lisa. Munnen var vidöppen, det burriga
håret stod rakt på ända, under det rysning efter
rysning drog öfver ryggen.

Liksom alla hysteriska personer, erfor hon en
fullkomlig njutning vid rafflande sinnesrörelser 

och hade, trots sin rädsla, en riktig passion för
allt som »var hämskt».

»Ja ha, dä går fort ibland», sa Jon Jons-mor
slutligen. »Min Karl David va’ som afsigkommen allt frå’ begynnelsen, han, men när dä le’
mot slute’, gick dä fort otroligt. Han ba’ om
en mes-smörgås – för mes-smör å mes-ost
va’ dä enda han tålte me’, men juss som’en
bet i kakbita, så vänd’en ut a in på yga – å
så va’ dä gjordt.»

»Men hva’ gjorde I, Brita, ätteråt då», frågade Nylunda-mor, som ville kunna stå sig i
examen, när hon kom hem.

»Hon skickade efter mig», svarade klockarn
med värdighet, kännande sig förpligtad att gripa
in; »jag är ju så godt som medicinerad å såg
genast, att han dödt af konjungtioner i hufvudet».

»Ja», afslutade Nylunda-mor ämnet, äntligen tillfredsställd; »han lefde då ingen te glädje.»
»Men hur som hälst», tillade hon rappt, »så
måst’ vi ha’n i kista inna’ dä blir mörkt. Ä’n
raka’»? (Detta till hus-styran).»

»Nehej»,

»Men dä mått’en bli.»

»Hocken ska’ göra’t då?»

»Samma en som ha tvätt’an».

»Tvättninga få vara», sade Brita beslutsamt;
»hä syns int’. Men dä ä’ värre me’ skägge’.»


»Jag ska’ raka honom», sade klockarfar!
»Tänkte just på det i morse å’ stoppade dona
på mig. Något får man väl låf att göra för
gammal bekantskaps skull.»

»Vill I! Nå ja’ säj! I ä då bra....» Britas
ögon sade resten.

»Inte sker det för hans skull», svarade klockarens ögon tillbaka. Så tog han fram en knif
ur ett fodral och profvade bladet mot nageln.
»Duger med mindre å», sade han och tog fram
en annan, hvars egg liknade en såg. »Fins
det tvål?» Ja, tvål fans. »Hvem vill hålla i
handfatet»? »Dä vill ja’», sa Brita; »ja’ ha
int’ vuri rädd för’en förut å int’ tänk’ ja’ bli
nu häller.»

»Ja, I ha vuri sällsynt», komplimenterade
Nylunda-mor med en ton, som sade både ett
och annat. »Men hva’ gör I, Jan Jans-mor!»

»Täcke’ ska’ väl vara rynka’, vet ja’.»

»Nej, vecka’!»

Och så flammade striden upp på nytt, lika
häftig som någonsin. Klockaren tog af sig rocken, och sedan han dragit knifven ett par tag
mot stöfvelskaftet, förklarade han sig färdig för
den kommande operationen.

Brita tog handfatet, men just som de skulle
gå, reste Lisa sig upp och bad hviskande att
få följa med. – Tänderna slogo emot hvarandra, och hon darrade, så hon knappt kunde stå, 

men drogs med dit in oemotståndligt, som järnet efter magneten.

Klockarfar såg missbelåten ut, men hus-styran,
som i botten kände sig »lite kuslig», bad henne
ifrigt komma med, och så följdes de åt alla tre.

Fönstret hade blifvit uttaget i lillkammaren,
och ännu hade den milda, rena sommarluften
herraväldet i det låga rummet. På sängen låg
den döde, iklädd ren skjorta – för den syntes
– med silfverslantar på ögonen, hakan stödd
af salmboken och händerna vackert sammanknäppta på bröstet. Rocken och »snålmössa»
lågo på en stol; stöflarna, ett par gamla hasor,
hade däremot Kolar-Jans i ett anfall af hämdlystnad kastat på sophögen. Ansigtet såg lika
»retfullt» ut som vanligt, men i högra mungipan låg ett uttryck af ångest. Det var som
om ett ord gömt sig här, ett ord, som han kämpat till det sista att få fram, men som stelnat
i dödens kyla.

»Jaha, det är just inte mycke’ men nu»,
sade klockarfar och löddrade opp tvålen. »Som
en otäcking såg han ut, men’s han lefde, å som
en otäcking ser han ut se’n han är död.»

»Ja, tvi vale!» sade Brita, som återfått hela
sitt mod och retade upp sig vid tanken på allt
besvär han kostat henne, »en tocken fuling!
Hadde dä’ int» vuri för pänningen så» ... hon
häjdade sig och såg på Lisa, men hon kunde 

vara lugn. Lisa hörde inte, hon bara såg. Hon
erfor ett nästan befallande behof af att röra vid
honom – bara helt lite’.

»Ja, jag ska’ väl ’sta då», sade klockaren
och vek upp skjortlinningarna. Lisa smög sig
allt närmare. Slutligen stack hon försigtigt in
pekfingret i hans högra hand, men drog det
tillbaka sviken. Dödskylan hade inte känts så
svår som hon hade trott, men hon hade ändå
fått som en bekräftelse på, »att det var riktigt
sant». Ofrivilligt knäppte hon ihop händerna.
Det föreföll henne så »grant», att han lagt sig
ner och dö, nästan lika »grant» som att sonen
tagit henne till hustru. – Allt annat hade hon
redan glömt.

Nu var intvålningen gjord, och så började
klockaren med lugn värdighet rakningen eller
rättare skrapningen, men hur det var kom handen i darrning. – Knifven flög opp och ned,
lämnade djupa skåror härs och tvärs – svetten
lackade i pannan, och knäna slogo takt mot
sängkanten. Inte att han var rädd, långt derifrån! »Han såg bara lite illa», men i detsamma
uppgaf han ett skri, som var alldeles ovärdigt
en sådan man, och slängde rakknifven ifrån sig.
»Blinka, blinka!» framstötte han, »han blinka!
Herren förbarme sig – alla trogna embetsmän
till lands och vatten, jag fattig syndig männiniska. Herre jesses – se – se!»


Alla skårorna i likets ansigte fylldes småningom af blodpärlor, som stodo stilla alldeles
som de tvekat.

Det smärtsamma draget i mungipan såg ut
som ett hånleende.

Lisa uppgaf ett gällt rop och kastade sig på
knä. Hus-styrans ansigte blef deremot lika hvitt
som nyss den dödes.

»Tyst», sade hon hårdt, och grep klockaren,
som var midt i litanian, om armen. »Dä va’ I
som blinka, inte han. Hva’ skulle dä bli åf,
om han kom te lifs igen! Han kunde göra om
testamente’ – å då stå vi där.»

Klockaren såg på henne stadigt. Hans ansigte återfick småningom sin naturliga färg,
och han tog upp knifven, ehuru med darrande
hand.

»Ja, det var nog jag, som blinka», sade han,
ehuru tungan just som nekade göra tjenst. »Jag
ska’ lägga fnöske på skårorna å sluta rakningen
i måron, då det blir dagsljust.»

I detsamma tyckte sig Lisa se som en svag
ryckning i likets högra hand och började att
högljudt ropa på hjälp.

»Tig I», sa Brita hest. »Ä’ han int’ dö’,
så blir’n strax, å då blir I stormor på Lögde,
Tänk på man eran – å på pojken».

Lisa betraktade henne förvirrad. Det kändes som om hon stod på något, som ramlat 

hvarf efter hvarf, men så slog hon armarne kring
den döde och började ropa på hjälp så gällt
och ihärdigt, att rummet inom ett par ögonblick fyldes af folk.

En stund senare var Lögde skådeplatsen för
ett tumult utan like. En af drängarna körde i
fullt galopp efter doktorn, en annan efter prästen. Inne i storstugan låg hus-styran i kramp,
och ute på backen hade pigorna skockat sig
alldeles som vid åskväder. »Dä va’ ert fel»,
snyftade Brita, emellan attackerna, till klockarfar, som stod bredvid med något omtvistlig värdighet och bjöd henne Hoffmans droppar på en
sockerbit, »hadde int’ I snåle’s på knifven, så
hadde dä aldri’ skett, å ja’ aldri’ sagt ol, som
ja’ aldri’ ment – å som ja’ kom’ te å skämmes
yga ur mej för i all min ti’.»

Med raska steg och mössan käckt skjuten
på sned kom lill-Olle ur skogen – men hvarför uppehålla sig vid hans sorg. Den var lika
onaturlig som häftig.

Puttrande och svärjande började Kolar-Jans
att peta fram stöflarna ur sophögen – under
det att Lagårds-Kalle, som ämnat »spara» till
dansen på söndagen, sökte få fatt i kokpigan
för att »säja henne hva’ han mente, innan far
kom på’n igen.»

Det var som om en slöja plötsligt sänkts
öfver hela gården.


Men inne hos den sjuke satt Lisa. Han
höll henne så hårdt i handen, att hon inte kunde
göra sig lös. – De första ord han sladdrade
fram, när doktorn väl låtit honom åder, voro:
tack Lisa – tack – hörde allt – tack Lisa, 
Lisa – gå inte – Lisa – aldrig – hörde 
– tack!

Lögde-far låg länge sjuk. Doktorn påstod,
att han helt och hållet hade skårorna vid rakningen att tacka för sitt lif.

Emellertid behandlade inte den räddade räddaren af sitt lif artigare, än att han lät kasta
honom på porten, när han kom för att fråga
hur det stod till, och till sina öfriga egenheter
lade han ännu en: den att aldrig tåla se skymten af en rakknif. Med hus-styran hade han en
häftig scen, när han väl kom upp, och sedan
flyttade hon hem till sig – utan att få stiga i
graderna. Klockarfar lät aldrig höra af sig
vidare. – För öfrigt såg Lögde-far efter sin
sjukdom så ’mild och bli’ i syn, att man rakt
inte kände igen’en.’

»Dä ha rent åf gjort’en godt att vare dö»,
sade Kolar-Jans, som var misstänksam på förändringen och hvar dag väntade att han skulle
’släppa hin lös igen’. Men vänta fick han.

»Gamlingen» skref efter sonen och ställde till
ett hemkomstkalas, så hejdundrande, att ingen
i mannaminne mindes något dylikt. Lisa satt 

i högsätet, klädd nästan som en brud, och uppförde sig mest som annat folk – fast hon hade
mycket svårt att sitta stilla – och högsäteplatsen fick hon behålla allt se’n dess.

Det var det enda vilkor Lögde-far gjorde,
när han delade hemmanet med sonen, som blifvit en dugtig arbetare i Amerika, men nog
kände sig hågad att »göra upp» med Lisa och
skaffa sig en bättre »mistress», men han gaf
vika, och om han också inte uppförde sig precis som en »guss engel», så tyckte Lisa så –
och det var hufvudsaken.

Lill-Olle blef farfadren rent som svag för,
och Lagårds-Kalle hann säga så mycket, att
han just önskade »härta osagdt».

»Spött på mej», sa Kolar-Jans belåten, »om
dä int’ vart ett glädlik åf’en ändå till sist!»
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Gossen på bärget.


De äldre i byn mindes mycket väl, när han
kom vandrande, för att söka plats. Då
hade han nyss fyllt sina tjugo, var skär och
hvit som en flicka, med vackra blå ögon,
stubbigt brunt hår och en tunn, fin mun med
litet utdragna mungipor, som darrade nästan
jämt, ’som om han varit van att ständigt svälja
gråten’. Nuvarande nämdemannens far, som då
innehade samma värdighet som nu sonen, tog
honom i huset ’på försök’. Men nämdemansmor, som kände sig tilldragen af hans blida,
ljusa, ansigte och stillsamma väsen, gaf sig ingen ro, förr än hon fick honom antagen till ’lilldräng’, och hon behöfde aldrig ångra sig.

Af papperen han förde med sig fick man
veta, att han hette ’Karl Johan Svärd och var 

välfräjdad’. Själf berättade han, att fadern varit
båtsman, gift sig till många pängar, men dött
i vidlyftighet’ – d. v. s. han hade supit och
rumlat upp alltsammans. Modern och två yngre
syskon voro på fattighuset, men han skulle nog
få dem därifrån, brukade han tillägga och knipa
ihop läpparna, som om gråten hotat att tränga
fram på fullt allvar. Det var mest för att hjälpa
dem, som han begifvit sig ut i världen. – Han
var arbetsam, pålitlig och ärlig. Aldrig gick
han på ’danser’, aldrig var han i gräl, jäntorna
lämnade han i fred, utom när han fick ett ’glas
i rocken’, då han blef så kärvänlig, att man
knappt kunde berga sig för honom, men det
hände så sällan. Nämdemansmor höll af honom
som en son, och nämdeman ’lyste ut honom som
ett mönster för de andra’. Men om sig var
han. Det var litet knappt med maten i huset
– hur galant där än för öfrigt var. Man sa,
att nämdemansmor gråtit sina modiga tårar,
innan hon gifvit vika i det fallet, men att hon
varit tvungen ’för husfridens skull’. Huru som
hälst, nu syntes inte något spår efter sådant,
utan allt gick sin gilla gång. – De andra
drängarna knotade ofta högljudt, när ärtgrytan
nekade att lämna mer än en tallrik åt en och
hvar och aftonvards-smörgåsarna gingo ut i
halfva i stället för i hela kakor, men aldrig Karl
Johan. Han åt noggrant upp hvad han fick, 

skrapade tallriken så blank, att katten inte hade
kunnat få den finare, men han begärde aldrig
mer. Ja, mat-brödet stoppade han till och med
i lommen, förebärande att det smakade bättre
sedan. Men en dag, när knotet blef högre än
vanligt ute på fältet, knöt han upp en ren,
snygg, bomullsnäsduk, fyld med ordentligt hoplagda brödbitar, och frågade, om kamraterna ville
ge honom en slant för innehållet. Det blef
skratt och skoj af. Han fick heta pås-Kalle,
tiggar-Johan m. m. Men hur det var, så strök
en bit åt då, en annan då, och efter en halftimme var knytet tomt. Speglosorna, han fick
inpå handeln, tycktes inte göra honom en smul.
Af brödpängarna köpte han snus, af tobakspängarna bränvin, och så hade han en liten affär
i gång. Den enda svaghet han egde var den
för kläder. Han var rent som litet fåfäng för
sin person, och när han kom i kyrkan så ljus,
fin och putsad, så var det allt mer än en jänta
som tyckte det var skada, att han var så ’apart’.
Ja, hur han knogade och sparade, så fick han
ihop nog, för att våga sig på ett torp.

Ogärna miste nämdemans honom, men de
hade ju ingen makt, och så flyttade han en
vacker dag in i stugan på bärgsklinten. Från
den tiden hette han: Gossen på bärget.

Den, som den dagen sett Karl Johan, hade nog
inte trott honom vara ’riktigt klok’. Han bara 

sprang och sprang. In i stugan, ut på fältet,
rundt kring potatistegen. Det rent var som
han hållit på att kväfvas, så hjärteglad kände
han sig. Han hade fötterna under eget bord
– han skulle hjälpa mor – småbarnen – och
så kastade han sig ned under en tall så lång
han var och gret, som om alla de tårar han
gömt på brutit fram på en gång Hela Karl
Johans barndom hade varit en enda skrämsel.
Fadern var så svår, när han var drucken, och
så hade det gjort ’så ondt’ att höra moderns
gråt och jämmer. – Och sedan, när hon skulle
till fattighuset! Det var ändå det värsta. Hon
ville inte. Hon gret, bad, slog emot, bet och
sparkade. – Men de togo henne ändå – med
våld – och barnen med.

Se’n dess hade han bara haft en, om också
oformulerad, tanke – att slippa dö som far och
lefva som mor. – Och nu var han vid målet,
eller åtminstone ett godt stycke på väg. Åh,
så han skulle sträfva och arbeta. Och han
sträfvade. Det var en så stor njutning att skrapa
ihop slant efter slant åt mor, att se hur den
lilla summan ökades. – En dag växlade han
till sig två spiller nya sedlar. – Nu hade han
äntligen summan full. Nu kunde mor och
barnen komma. Men när han skulle lägga in
pängarna i brefvet, så kunde han inte. Det
kändes som om det gält att rycka loss en bit 

ur honom själf. Han skulle bara låta dem ligga
ett par dagar till, men dagarna blefvo veckor,
veckorna månader, och ännu lågo sedlarna blanka
och nya i skrinet, men de hade fått sällskap.
Han var som i en yrsel. Han ville bara ha
mer och mer. Att en gång tanken på, hur han
skulle bli i stånd att hjälpa de sina, varit hans
högsta glädje, det hade han redan glömt. Men
ännu visste han, att han borde hjälpa mor. Och
han skulle hjälpa henne, bara han fick litet till,
ännu var det ju så litet att dela på. Men han
fick aldrig ’litet till’.

Och ändå låg det på botten ett slags ömhetskänsla, som han aldrig kunde komma öfver.
Husdjuren rent skeno af välmåga, och såg han
en usling, stack han gärna åt honom ett stycke
bröd, fast han sedan drog in det på sig själf.
– Men – modern var frånvarande – känslan
för henne närdes inte. – Ja, till sist tyckte han
sig riktigt nöjd och belåten ’som det var’ 
– ända till dess dödsbudet kom. – Modern
och små-barnen hade dött på fattighuset i någon
smittosam sjukdom ’och hälsade honom så mycket’.
Den natten såf inte Karl Johan en blund. Han
’skakade invärtes’, så han trodde sig aldrig
bli människa mer. ’Han skulle resa hem. Dom
skulle inte behöfva komma i jorden som fattighjon ... Men när morgonsolen sken in i rummet,
dimmade det lifliga intrycket bort. Det skulle 

ju se konstigt ut, om han kom dit nu – när
han inte låtit höra af sig förr ... det var ju till
ingen nytta för dem, att han rent kastade bort
pängar i onödan... Påföljande söndag lade
han en hel silfverkrona i håfven, och sedan
kände han sig så lugn och rentvådd, som
om den köpt honom själaro och samvetsfrid
med ens ...

Hvad det led, blef det ingen hemlighet att
’Gossen på bärget’ lånade ut mot ränta. Men
någon oskälig vinst tog han inte, och inte var
han oskälig att hålla efter en stackare häller,
fast nog förstås ville han ha ut sitt. Han var
mera som blyg och försagd än hård och sträf.
Också var det just ingen, som kände harm emot
honom.

Många försök gjordes vid denna tid att få
honom ut bland folk, men de misslyckades alldeles. Han blef allt mera människoskygg och
mån om sitt. Han gaf sig åt sin passion med
både hull och hår, utan att hvarken reflektera
eller erfara blygsel. Numera gingo år, utan att han
skaffade sig ett nytt plagg, och de gamla lappade han på själf, bäst han kunde, med tråd
eller segelgarn, som det föll sig. Han uträttade
för öfrigt allting själf. Bakade, mjölkade, kokade,
tvättade, fast man nog kan förstå att det blef
gjordt därefter. Nämdemansmor, som i det längsta behöll sitt intresse för ’gossen’, sträfvade en 

vacker dag uppför bärgsklinten och höll en
dundrande straffpredikan.

’Skämdes han inte att gräfva ned sig som
ett djur i sin kula? Hvem sparade han åt? o.
s. v.’ Karl Johan lyssnade som han brukade
lyssna, när han var i tjensten och någon gång
fick en påminnelse, med nedböjdt hufvud och
händerna på ryggen, ’alldeles som han väntade
att få stryk’, utan att hvarken försöka förklara
eller ursäkta sig, men påföljande lördag, när
nämdemansmor skickade upp ladugårdspigan
med attiralj, ’för att göra rent hos kräket’, var
förstugudörren stängd och gråpapper satt för
fönstren. Pigan bedyrade, att hon hade hört
honom tassa innanför, men trots alla rop och
bultningar var och förblef dörren stängd. Det
värsta af alltsammans var, sade nämdemansmor
sedan, att han i botten såg så belåten ut –
och belåten var han. Ja, kanske har man svårt
att finna en människa mera nöjd än Karl Johan
var under denna tid. När han tidigt om morgnarna for ut på sjön alldeles ensam, hörde fågelsång och såg solen höja sig rakt som ur vattnet,
’kändes det nästan, som om det ringt till hälgsmål’, och när han sedan satt vid sin usla kost,
en kost, som han visste med sig själf att inte ens
grisen ville tära, ’tyckte han sig just göra rätt
för sej’, det högsta uttryck han kunde finna för
glädjen att vara till.


En vacker höstafton, ett par år senare, satt
nämdemansmor på bron och stickade. Hon och
’gossen på bärget’ hade inte träffats sedan hennes misslyckade omvändelseförsök. Hon hade
rakt ’gifvit honom upp’, och han hade som
skämts att göra sig påmind. Då fick hon se
en sluskig, snuskig karl komma uppför backen
med långsamma, släpande steg, som om han
varit förlägen att gå fram. Först ’fick hon inte
någon känsel på honom’, men så såg hon, att
det var Karl Johan. Hon rent kände sig färdig
att gråta, så förändrad var han. Af den vackre,
ljuse gossen återstod endast de små vänliga blå
ögonen, som tittade fram alldeles främmande
i det otvättade ansigtet, och så de jämna, hvita
tänderna, som skeno riktigt ’sorgmodigt’ i det
tofviga skägget. Han kom för att bedja nämdemansmor skaffa sig ett kvinfolk i huset. Han
hade råkat fast för ett par ängslotter, och det
gick inte att hjälpa sig ensam längre. En af
grannarna hade låfvat att ta ut en barnhusgosse åt honom till ’lilldräng’, men han redde
sig inte ändå, efter som han hade måst öka på
ladugården också. Kommissionen var inte den
bästa, ty det var just ingen, som kände sig hågad
för platsen, men nämdemansmor var ihärdig, och
till sist fick hon fatt i rätt person. Lovisa Larsson var omkring fyratio år, fet, dugtig och såg
bra ut. Hon hade haft ett något vidlyftigt förflutet och tyckte, att hus och grund, med thy
åtföljande mors värdighet, inte kunde vara så
dumt att få så här på gammaldagarna, men den
spekulationen behöll hon för sig själf. Altnog:
hon antog platsen ’af beskedlighet’.

»Där satt både han och pojkkräket, en blek,
eländig stackare – vid sin gröna mjölk, när
jag trädde in», berättade hon sedan. »Jesses, en
sådan lukt där va’. ’Aldrig i mitt lif har jag
sett så mycken smörja. Men jag satte i, och
rent blef det.»

Karl Johan sade aldrig ett ord vid hennes
framfart, han såg bara olycklig ut, och olycklig
kände han sig. Första gången han försökte äta
af den rena mjölkvälling, hon satt på bordet, fick
han så ’illa’ i magen, att han måste lämna
rummet. Sedan dess lagade han sina bitar själf,
som han var van. Att Lovisa och gossen åto
sund, ordentlig föda sade han aldrig någonting
om, ’det bara gjorde ondt i honom’. Inte var
det någon glädje med gossen häller. Det tog
så emot att väcka honom om morgnarna, när han
såg hur väl han behöfde såfva, ja, ibland lät
han honom till och med såfva ett tag ute på
fälten under värsta middagshettan, – men trifdes med honom gjorde han inte – och inte
med den andra häller.

Slutligen en dag, när Lovisa i sin ifver började att klippa sönder hans gamla paltor till 

tras-mattor, stod han inte ut längre. Han gaf
henne ett års kåst och lön och bad henne gå. Han
hade ändå sett, att det inte fans något riktigt
arbete åt henne. Lovisa, som blef ursinnig,
gick genast, och under månader lefde byns
kvinfolk af de pepprade historier hon hade att
berätta från sin ’släptid’ hos ’gossen på bärget’. Ja, nu voro Karl Johan och lilldrängen
ensamma i stugan, men trefnaden ville inte
komma tillbaka.

När han såg de mörka, hungriga barnaögonen stirra på sig från andra sidan bordet,
vände sig den så kallade maten i munnen på
honom. Ibland steg han upp och gick ut efter
en skopa nysilad mjölk och gaf honom, men
den glupskhet, hvarmed drycken slukades, gjorde
det inte mycket ’lättsammare’. En vacker dag
tog han gossen vid handen och ledde honom
ner till nämdemansmor samt bad henne vårda
sig om honom. Han behöfde honom inte längre.
Kort därpå fick man höra, att ’gossen på bärget’
sålt ut allt han egde, med undantag af stugan
och bete till två kor.

Köparen var en helt ung bonde, som gift
sig till otroligt med pängar och inte gaf sig
någon ro, förr än han blifvit den störste
hemmansegaren i byn. Men betala fick han.
Det var från den tiden, som man, genom att
lägga ränta till ränta, nästan på skillingen kunde 

följa med hur mycket ’gossen på bärget’ ’ökade’.
Nu gingo år efter år, utan att Karl Johan lät
tala om sig vidare. Han svalt, frös och knogade som förut. Från tjugo år nådde han till
fyratio, från fyratio till sextio. När han var
några år däröfver, kom helt plötsligt det ryktet
ut i byn, att han skulle gifta sig med Johanna
Larsson, nypigan hos nuvarande nämdeman. Det
gamla nämdemansfolket voro döda för längesedan. Äldste sonen, det enda af barnen, som
ärft moderns utseende och sinnelag, hade öfvertagit gården, och dit brukade Karl Johan gå
ibland af gammal vana, fast han just inte var
så välkommen i köket numera. Han hade så småningom blifvit täckt af ett riktigt smutslager, ’det
var hans sätt att göda sig’, sade byns kvickhufvud – och så påstodo pigorna, ’att han förde
sällskap med sig’. Men far själf hade alltid ett
vänligt ord att säga. Nämdemansmor hade rent
som gifvit honom ’gossen’ i testamente, och
ingen hälg gick, utan att han kom ihåg
honom med både mat och annat godt. Visst
hade litet hvar sett Karl Johan stryka kring
knutarna tidt och ofta under den sista tiden,
men att han gick i giftastankar kunde ändå ingen tro och att någon skulle vilja ha honom, än
mindre, så rik han var, ty rik var han. Tio
tusen kronor minst i säkra papper, så ett grant
skogsskifte och därtill torpet, som häller inte var så 

dåligt. Hur frieriet tillgått visste ingen, ja, knappt
han själf. Han visste bara, att första gången
han såg den breda, köttiga ryggen och de höga
höfterna – hon stod vid spisen, när han kom in –
och mötte de djärfva, grå ögonen, som så ’konstigt’ blickade in i hans, så gick det som en
eld genom kroppen på honom. Sedan dess hade
han hvarken haft fred eller ro. Han ville bara se
henne. Han gaf sig knappt tid att tära en bit själf,
och för första gången under alla dessa år fingo
kreaturen både svälta och frysa. Johanna Larsson
var tjugotvå år, hade tjenat i sta’n och var brorsdotter till den Lovisa Larsson, som en gång
så uppoffrande tog ihop med Karl Johan. Liksom fastern hade hon ett något vidlyftigt förflutet och tyckte att pängar och en viss
ställning i samhället inte var att förakta. En
nära sjuttioårig rik brudgum var just hvad hon
behöfde. Att han var snål och smutsig gjorde
ingenting. ’Sådant går bort under lämplig behandling’. Hon hade mer än väl sett hvilket
intryck hon gjort, och hur det bar till, så träffade hon ’gossen på bärget’ än här än där ute
på marken. Alltid mötte hennes blick hans
med samma konstiga uttryck. Det var rent
som om hon lockat honom. Ibland hälsade hon,
och ett par gånger snuddade hon så tätt förbi
honom, att han kände de fylliga formerna mot
sin arm. Det fans en skomakar-enka i byn – 

spring-Fina – som var allas kastkäpp och
hjälpreda. Henne tog Karl Johan reda på och
bad henne gå bud till Johanna. Han hade
nämligen köpt sig ett litet hemman i byn (det
var som om han dragits till människor under
denna tid) – och behöfde någon, ’som stod för’.
Hon skulle få just hvad lön hon ville. Men
Johanna bara ryckte på axlarna och svarade:
’om han dröjer’. De andra jäntorna nojsade och
frågade, om hon inte ville bli hus-styra hos ’gossen’ och dela kost med grisen. – Men hon tog
det godmodigt. Hon visste nog, att han skulle
komma igen och bjuda mer. Och han kom
igen. Han kunde rakt inte rå på sig. Både
nätter och dagar såg han framför sig den fylliga
kroppen och det ’stillsamma’ ansigtet med randen under hakan, som rent som skurit sig in
i det mjuka hullet. Det var i synnerhet den,
som ’drog’. Till sist skaffade han ånyo reda
på Fina och bad henne gå bud om igen.
Han skulle betala hederligt, om hon bara höll
tyst. Nu ville han själf komma till tals med
Johanna. Det var en söndagsafton hon kom.
Han tyckte att det rakt sken som ljust i detsamma. Hon höll upp klädningen – kanske
lite för mycket – för att inte smutsa ned sig’,
och såg spotsk ut.

»Hvad vill I?» frågade hon, men han hade
glömt allt han tänkte säga. Det bara kröp 

och kokte i kroppen på honom, som om hvarenda bloddroppa fått lif.

»Tack för sist», sade han slutligen. Han
kunde rakt inte hitta på något annat att säga.
Så blef det tyst igen.

»Tror I inte, att jag ser hur det står till
med I?» sade hon till sist.

»I ska’ få allt jag eg’, när ja’ väl ä’ borta»,
sade han nu, för det hade han då riktgit läst
öfver.

»Och kanske lefva här som ett djur i en
kula till dess? Nej tack ska’ I ha. Ge mig allt
I har, me’ns I lefver. I ska’ inte behöfva ångra
er, det låfvar jag – å se’n kan vi talas om att
gå till prästen. Det är mitt sista ord, å nu har
I hört det.» Hon väntade en stund som på
svar, men så nickade hon, gaf honom en blick,
som stack som eld, och lemnade rummet, utan
att han fått förmåga att hvarken resa sig upp eller
följa henne till vägs, som vett och skick väl bjudit.

Sedan kom en tung tid. Midt på nätterna
kunde han stiga upp och ta fram skrinet, där
han hade sina kära papper förvarade, och fara
öfver dem med handen. Han kunde aldrig, nej
aldrig, göra’t! Men så förvandlade papperet sig
till mjuk, glatt hud; vecket efter hopläggningen
blef randen under hakan, den där randen, som
drog och drog. Han såg den fasta, runda vaden.
– Hela hans underkufvade natur reste sig brutalt, han måste ega henne – måste ... Och så
kröp han ned under sina lumpor, darrande af
blygsel och sjudande af en hetta, som han inte
rådde på. Efter en vecka var hans motstånd
brutet. Han kunde ju ändå inte lefva så länge.
Det låg som en tröst i den tanken. Så skickade
han Fina med bud igen, Johanna kom en kväll, och
då blef allt afgjordt. – I morgon var det trofästningskalas hos nämdemans. – Det var nog inte
efter häfd och bruk, ty festerna brukade börja först
med bröllopet, men nämdeman hade sagt, att det
strunta han i. Gossens ’uppståndelse’ skulle firas
med ett hejdundrande kalas. Så hade nog ’mor’
velat ha det, och så skulle det bli. Angående
Johanna, så hade han sina egna tankar om
jäntan, men i hvad fall som hälst var allt bättre
än hvad som varit. Hon skulle väl åtminstone
laga att han fick ordentlig mat och vård, för
resten fick Vår Herre sörja. Om de uppgjorda
vilkoren hade han ingen aning.

Klädd i en gammal trasig kapprock, som han
fått för en spottstyfver på en auktion, satt Karl
Johan i solskenet utanför stugan och hvilade sig,
så en orkdag (arbetsdag) det än var. Det kändes som om han rullat nerför ett bärg och inte
blifvit riktigt klar i hufvudet ännu. Allt gick
kring, det var bara ett som stod klart: han
skulle gifta sig. Han upprepade de orden gång
efter gång; till sist som ringde de af sig själfva, 

och då slöt han ögonen med en känsla af vällustig domning. I detsamma knastrade några
torra grenar på gångstigen från byn.

’Tänk om det vore ...’ Han såg hastigt upp.
’Jaså, det va’ bara Spring-Fina!’ Spring-Fina såg
ut, som om någon ovänlig människa fört handen
öfver ansigtet på henne nerifrån och upp samt
glömt att göra en motsatt manöver. Allting
sträfvade uppåt. Eljes var hon ’talförd’, stark
och energisk. Lika färdig att flå hundar som
att gå kärleksbud. Hon kom från fästmön, men
det kärleksbud hon hade att framföra i dag, är
så godt att inte blotta. Alltnog, en stund senare, efter ett tämligen häftigt ordväxlande,
hördes plaskande af vatten och kväfda jämmerrop från bryggstugan, och ett par timmar senare
satt Karl Johan åter i solskenet med en gammal rock öfver hufvudet, som om han blifvit
skalperad – och stort bättre kändes det inte.
Det var alldeles som om han blifvit flådd öfver
hela kroppen, och luften drog så kall i ansigtet, att det nästan gjorde ondt. Under hela rengöringsprocessen hade han bara erfarit en känsla
af fasa, men nu efteråt kom det för honom, så
’roligt’ det känts, när det hvita skinnet började
att lysa igenom. Det var rakt som om hans
ungdom kommit tillbaka. Och han ville
nu gärna bli ung, riktigt ung om igen. Alla
hans döds-tankar voro för längesedan glömda. 

En stund senare låg han på knä framför en gammal kista i stugan och gräfde i en massa skräp.
Slutligen fick han tag i en liten mässingsdosa med
spegel i locket. Nyfiket tittade han i glaset –
och så uppgaf han ett lågt, belåtet skratt. –
Ja, ackurat så såg han ut då. Det var bara en
tand borta, den hade han bitit af på en kaka
bröd, ’som inte yxan tog på en gång’. Men 
det syntes nog inte mycket. – – På en stol 
låg en gammalmodig brun rock med åtföljande
byxor och väst, som Fina upptäckt i en
maskstungen byrå af ek. Stassen hade legat
så väl bevarad i malört, att hvarken mal eller
mott kommit åt den. En grann nattkappa
och en näsduk hade fästmön varit nog förtänksam att skicka som present och, tack vare
Fina, låg en skjorta ren och struken bredvid. –
Den natten såf Karl Johan så tungt, att han
inte ens väcktes af kornas hungriga bölanden.
Han tyckte, ’att han va’ i himmelrike’ i förgångs’.

Klockan fyra dagen därpå rullade kärra efter
kärra in på nämdemans gård. Byfolket infann
sig precis. Nämdemans-mor, röd och förlägen,
– detta var hennes första stora gille – neg
och tog emot. Nämdeman skakade hand till
höger och vänster. Johanna, i ny svart klädning och röd silkes-sjalett kring halsen – sista
vängåfvan, som hon lyckligtvis inte begagnat 

och som nu fick passera för fästmanspresent –
spelade blyg och höll sig undan så mycket hon
kunde. Jäntorna skockade sig i ett hörn och
voro som skamsna öfver kamraten, ’som kunde
ta en tocken’en’. Pojkarna spredo ut, att Johanna skulle fira biläger i en vattså och skrattade så de kunde dö. Äntligen voro alla
gäster samlade, det var bara fästmannen som
fattades. – Till sist gick nämdeman själf i all
tysthet framåt vägen och tittade. Jo, där satt
han ju på en sten vid vägaskälet.

En känsla af oöfvervinnelig blyghet hade
kommit öfver Karl Johan – så här i det sista.
Han ville bara springa hem igen – han skämdes så förfärligt. – ’Ett tocket gammalt åbäke
som han va’ skulle giftes’. ’Å så han såg ut se’n.
Så utspöka’, att dä rent va’ en synd att se på’n.’
Om han bara hatt håre’ och skägge’ kvar. ’Dä
hadde nog liksom skylt’n.’ Nu tyckte han att
ansigtet stack långt framom kroppen och det
kändes så styggt. Endast med största möda
fick nämdeman honom med sig. För att göra
honom modig stjälpte han i honom två stora glas
punsch och det hjälpte. Karl Johan blef munter och uppspelt, och så följdes de åt in i stugan. Om nämdemansmor lefvat, skulle hon ha
trott sig ha haft gossen, sådan han först var,
lifslefvande framför sig. Han var lika röd och
hvit, bara litet rynkig kring ögonen. Håret, lika 

stubbigt och brunt, var blandadt med endast
helt få hvita strån. Ögonen voro lika blå och
mungiporna lika tunna och känsliga. Men magrare och mer hoptorkad hade han blifvit, och
axlarna hade ’kupat’ sig af det tunga arbetet.

Först var det ingen, som kände igen honom,
med undantag af några få gamla, som mindes
honom från ungdomsåren, men se’n blef det som
en allmän afund mot Johanna. Hvem hade
kunnat tro, att lite vatten och såpa skulle vara
i stånd att göra ett sådant underverk. Han såg
ju rent af skaplig ut! Men så tröstade man sig
med, att förbättringen nog bara var ’utvärtes’,
invärtes var han nog lika snål och snuskig ...

Karl Johan skakade hand med både gubbar
och gummor, frågade hur det stod till och
tackade för sist, ’rent som om han lärt sig vett’,
– men hälst höll han sig ändå bland pojkarna.
Där var han rent af outtröttlig. För första gången kände han sig höra till dem. Han skrattade,
pratade, ögonen strålade. Han drack glas om
glas med de bäste. – ’Han såg ut som ett barnkräk, som lekte gammal’, sa nämdeman – och
det låg sanning i orden. Till sist kom det för
honom en visa, som en kamrat brukade sjunga,
när de tjenade tillsammans. »Tyst pojkar, ja’
ska’ sjunga», ropade han. Och så sjöng han
med svag, darrande röst:



»Båd’ tjocka och tunna

Båd’ flata och runna

Ä’ jäntorna bra

Ha ha ha, ha ha ha.» – – 



Men så kom han inte i håg något mer.

»Ä’ dä int’ sant, pojkar! Hva’?»

Pojkarna skrattade – och Karl Johan allra
mest.

I detsamma stack nämdeman in hufvudet
och blinkade att de skulle komma ut. När alla
väl voro samlade, så bad han, att de närvarande
skulle dricka ett glas med hans gamla vän Karl
Johan Svärd och jungfru Johanna Larsson, som
i dag blefvo fästfolk.

Det blef alldeles svart för ögonen på Karl
Johan, när han kände sig stå tätt bredvid Johanna. Hur han kommit dit, visste han inte.
Han hade inte vågat se åt henne förut och inte
vågade han det nu häller. Alla klingade och
drucko. Pojkarna ’släppte på’ två hurra, stämningen var den bästa man kunde önska sig.

Plötsligt slog Karl Johan armarna kring Johanna och tryckte de heta, darrande läpparna
mot hennes hals.

»Fy, så I bär er åt», sade hon och skuffade
honom ifrån sig. Det blef ett fnissande och ett
skrattande rundt omkring. Karl Johan hängde
hufvudet och såg så hjälplös ut, att klockarn
tyckte det var synd om honom.


»Det var rätt, Svärd», sa han högt. »Fästekyssen ska’ ni väl växla, i tukt och ära, och
inte är det värdt att fästmön gör sig sipp. –
Eller hur nämdemansfar?» Karl Johan begrep
inte hvad som kommit åt honom – hur han
vågat. Han var färdig att sjunka genom golfvet
af blygsel, men efter en stund smög han sig
ånyo fram till Johanna. Han kunde inte hålla
sig. Han hade druckit ett par glas till, och det
som klockaren sagt, det där att fästmön inte skulle
vara sipp, det hade stannat kvar i minnet. Ja, hade
han betalt så dyrt, så hade han också rätt till 
henne. Han ville klappa, smeka, bita henne. – – 
Han räckte försigtigt ut handen och strök henne
med skälfvande fingrar under hakan – tvärs öfver
randen – som dragit honom så. Johanna låtsade ingenting om. Något fick hon väl hålla
till godo med, men när han blef mer närgången
i sina smekningar, gaf hon honom en blick ’så
han hickade’ och vände honom ryggen.

Nu vågade han sig inte fram något mer,
men det gjorde ingenting. Han kände sig ändå
så obegripligt glad och ’mättad’. – Så drack,
skrattade och pratade han om igen, berättade
historier och sjöng visor eller rättare visan, ty
han kunde bara en.

Till sist blef han yr i hufvudet. Han tyckte
att det växte och växte. Men det gick
nog öfver. Pojkarna buro honom hurrande i 

s. k. guldstol. Han skrattade och skrek som
vild i sin glädje. Men så kom det som ett rödt
moln för ögonen på honom. Det susade för
öronen, tungan blef så tjock, att han knappt
fick fram ett ljud. »Hej, dä gjole ingenting,
dä va’ bara fyllan, som kom. Hurra – för
fyllan. Dä va’ riktigt trefligt att bli full – 
full – – .» Han höjde armen, för att tömma 
ännu ett glas, men så sjönk hufvudet bakåt,
munnen drogs på sned och glaset krossades mot
golfvet. Uppståndelsen blef allmän. Man förstod att något allvarsamt inträffat, och så var
förhållandet. Karl Johan hade fått en slagattack.
Sinnesrörelsen, den hårdhändta rengöringen, drickandet – allt hade förenat sig att framkalla
katastrofen.

Nämdeman skickade genast skjuts till sta’n
efter doktorn. Under tiden blef Karl Johan förd
till sitt nya hem, som bara låg ett stenkast
därifrån, afklädd och lagd till sängs. I tre dygn
låg han mållös. Doktorn sade, att förhoppningarna på hans tillfrisknande voro mycket små,
men att det var omöjligt säga hur länge han
skulle kunna stå emot. Det kunde vara slut på
några dagar, och det kunde dröja år. På fjärde
dygnet återkom likväl både sans och talförmåga.
Johanna blef utom sig af glädje. Hon hade
vakat nätter och dagar. Det skulle då ha varit
en ovärdelig skada, om han dött, utan att hon 

hunnit få ut sitt. Det första han sade var, att
han ville göra testamente, och så frågade han
om Johanna stod vid sitt ord. – Det gjorde
hon. Klockaren, som var lagkunnig, tillkallades,
likaså nämdeman och så ’diktade’ Karl Johan
med svag men tydlig röst, ’att han skänkte allt
han egde, utan undantag, till sin hustru, Johanna
Lovisa Larsson, från och med den dag de voro
vigda, vare sig att han sedan lefde eller vardt död’.

Nämdeman gjorde invändningar, klockaren
likaså, men Karl Johan var orygglig. Han höll
ögonen hela tiden fäst på Johanna och såg
så förhäxad ut, att klockaren började tro hon
gifvit ’gossen’ in något ’otäckt-tyg’ – sådant hade
man hört förr – och det var inte fritt att
nämdeman trodde detsamma. – Det enda de
kunde göra var att Karl Johan ovetande rycka
in en skyddande paragraf: ’fick han inte nödig
vård och skötsel, förlorade dokumentet laglig
kraft och verkan’. – – 

Påföljande söndag lyste det alla tre gångerna,
och på kvällen kom prästen hem för att viga.
Han var ung i ämbetet, och när han såg denna till
hälften förlamade gubbe, uppehållen endast af sin
sinliga drift, och denna unga kvinna, som så fräckt
sålde sig för gods och guld, stockade sig de heliga orden i halsen på honom, och då han kom till
stället: hvad Gud förenat skall inte människor
etc., rabblade han upp formuläret så fort att det 

nästan lät som om han skämts för innehållet. –
Just som han skulle gå, hördes ett tungt, besynnerligt stånkande från sängen. Karl Johan hade
fått en ny slagattack. Nu var det ingen tid
att skicka efter läkaren – han var redan svartblå i ansigtet – utan klockaren slog honom
åder på guds försyn. Sansen kom småningom tillbaka, men ’talet’ var skadadt och
högra sidan ohjälpligt förlamad. Han låg i några
veckor, utan att man såg stort lif i honom, men
hur det var, så började krafterna att komma
tillbaka, fast stora blefvo de aldrig mer. ’Invärtes’ kände han sig rent som en ny människa.
’Hettan hade gått ur kroppen’. Han brukade
ligga och spekulera på ’hur han haft det’, den
sista tiden, men han fick aldrig fatt i sig själf.
Nu tyckte han bara, att Johanna var så obegripligt grann att se på. Den gamla ömhetskänslan kom tillbaka, ibland så stark, att det
nästan kändes ’som en stopp i bröstet’, och han
började gråta, utan att någon förstod hvarför.
Han kände sig så obegripligt nöjd och fridsam, ackurat som när han på sommarmorgnarna
brukade ro på sjön. – Men hvad det led, kom
också en annan känsla tillbaka, fast i försvagad
form: den för pängar. – Inte att han ångrade
hvad han gjort – för Johanna var ändå för mer
än allt annat på jorden, ja, det var hon grant, men
det gjorde ändå som ’ondt’ i honom, när han 

började förstå hur flott det gick till i huset.
Johanna tycktes inte ’extimera’ pängar en smul
Hon gaf bort summor till höger och vänster,
tog sin syster och faster i huset, höll kafferep,
köpte ’skräp’ från staden och lefde, som om
hvar dag vore den sista, som grannarna, hvilka
voro gramse på uppkomlingen, uttryckte sig.
Visst var det en missräkning, att inte gubbkräket dog, det erkände hon helt öppet, men på
det hela gjorde det henne ingenting. Hon gaf
honom mat och skötsel och därmed väl. (Nämdeman hade så grundligt läst upp ’paragrafen’, att
hon inte vågade annat.) Aldrig en smul uträttade hon i huset; lika litet systern, som var
’karl-svag’ och bara ville gifta sig. – Ja, det
skulle rakt ha gått på tok, om inte fastern, Karl
Johans gamla bekanta, varit. Hon ’bökade’ åtminstone undan grofsysslorna, ’men en skam va’
dä ändå, hur där såg ut, både ute och inne, när
tre kvinfolk gick och drog sig i huset’.

En dag fram på våren förklarade Johanna,
att hon skulle fara hem till modern på Gotland
och hämta hem gossen.

»Hocken gosse?» frågade Karl Johan på sitt
osäkra, sluddriga vis.

»Min, naturligtvis», svarade Johanna snäsigt.
»Tror I kanske, att jag väntat på I? Då lär jag
minsan ha fått vänta», tillade hon med ett
cyniskt skratt.


Hon skulle bli borta i fjorton dagar, men
ännu efter en månad var hon inte kommen till
baka. Karl Johan var ofta retlig och ’förarglig,
under denna tid. Ingen kunde göra honom i
lag. För att skrämma honom sade slutligen
fastern, som i botten var en godhjärtad människa och mer än någon höll på, att han skulle
ha sitt, att ville han inte ’vara folk’, så fick han
flytta upp på bärget igen i ensamheten, och det
hjälpte. Han hyste fullkomlig fasa för det gamla
hemmet. ’Där va’ så snuskigt’. Numera tålde
han inte ens en fläck på lakanen, och blef han
inte tvättad hvar dag, så jämrade han sig, ’som om
han setat fast’. Håret, som blifvit snöhvitt under
sjukdomen, ville han gärna ha kammadt både
morgon och kväll, fast ingen hade tid med sådant pjunk. – Med ett ord: hela hans ungdoms smak för det prydliga hade kommit tillbaka. Han var för öfrigt en riktigt vacker ålderdom med sina röda kinder, sitt hvita hår och sitt
barnsliga litet ursäktande leende, men det tänkte
ingen på. – Någonting hvarpå han aldrig tröttnade var att värdera och beundra den nyköpta
granlåten i rummet. Fotogénlampan (af enklaste slag) trodde han nog ha kostat sina tio
kronor minst; de billiga gardinerna värderade
han till två kronor aln, och hvad det hvita täcket
angick, så var det så fint, ’att ingen kunde lösa’t’.
Men numera gjorde det inte ’ondt’ i honom. Han 

tyckte tvärt om, ’att dä va’ roligt att ha dä som
folk’. Han hade börjat förstå sina försakelser och
mätte pängarna, han samlat, därefter. Också växte
summan dag från dag. Till sist blef den så
stor, att ingen kunde göra slut på den. Och
därmed kände han sig lugn. Äntligen en dag
kom Johanna hem, åtföljd af modern, en skygg
förskrämd qvinna, och af ’gossen’, en dugtig
pys på fyra år med pigga bruna ögon och tjockt
ljust hår.

Karl Johan satt upprätt i sängen, när hon
kom in i rummet. Ögonen tindrade och den
friska handen höll han utsträckt. ’Jesses så fager
hon va’. Men Johanna låtsade inte se honom.

»Gå och kyss pappa din», sade hon skrattande och puffade pojken fram till sängen, och
så började hon tala med systern om resan.
Tyst gaf Karl Johan gossen en klapp på hufvudet, men så vände han sig mot väggen och
började gråta helt sakta. Efter sjukdomen hade
han just aldrig så långt efter tårarna, ’men
i dag rann dom då, bara man såg på honom’, sade Johanna förargad. Men hon förstod inte hvarför han gret. Att hon hade
gossen, det var nu som det var, det kunde ju
så lätt oturas, men att hon inte hade ett vänligt ord att säga efter att ha varit borta en sådan tid, det var det, som kändes så tungsamt.
Han hade längtat så otroligt. Fastern hade 

gifvit honom ett kritstycke, och med det hade
han strukit ett streck för hvar dag som gick,
medan hon var borta – och nu brydde hon
sig inte om honom en smul – inte en smul ...
Det var ett faktum, som Johanna för öfrigt allt
mindre ansåg sig behöfva dölja. Hon blef allt
mera liknöjd och snäsig.

Slutligen, när det led mot hösten, förklarade
hon, att det var rent omöjligt att reda sig på
gården utan karl längre. Legorna åto upp allt hon
egde. – Hon stadde en dräng, också med pigga
bruna ögon och tjockt ljust hår, och så var skandalen i full gång. Slägten blundade med båda
ögonen för brödet den fick. Där lefdes i sus
och dus, och att komma till tals med Karl Johan
var nästan omöjligt, så noga vaktades dörren.
Johanna tyckte inte om ’något skvaller’, dessutom behöfde gubben ro framför allt. Det var
svaret på alla frågor. Till sist rent våldade
nämdeman sig in. Han hade blifvit afvisad flera
gånger. Men i dag måste han tala med honom
Sista betalningsterminen för hemmanet hade inte
blifvit erlagd, fast Johanna sålt papper för den
orsakens skull redan för längesedan. Karl Johan
satt upprätt i sängen, med den friska handen
hvilande i ett slags bindsle, som hängde ned
från taket, och stirrade ut genom fönstret på
bygget, som försiggick i andra ändan af byn.
Han såg blek och affallen ut, och ögonen hade 

fått ett så märkvärdigt trött och sorgmodigt
uttryck. Men han sade, att han ingenting hade
att klaga öfver. Han fick allt han skulle – ja,
kaffe till och med fyra gånger om dagen. Johanna var beskedlig – alla de andra med...
Men hur det var, så kom inte nämdeman sig för
att framföra ärendet. Johanna däremot tog han
i sträng upptuktelse. Hon svarade, att hon ingen
räkenskap var skyldig. Det kom till skarpa
ord, och så skildes de i vredesmod. Sedan,
när sinnet väl var öfver, ångrade nämdemannen
sig ’för gossens skull’, men då var det för sent.
Johanna lät inte tala vid sig vidare, och affärerna skötte hon från den stunden helt och
hållet själf.

Numera kunde Karl Johan tillbringa timmar
med att se ut genom fönstret. Fattighuset reparerades och byggdes till. Han tyckte alldeles,
att det var, som om en döfvad fiende vaknat
till lif igen. Ibland inbillade han sig, att skuggan
från tillbyggnaden föll rakt in i sängen, där han
satt, och då blef han så rädd att han började
ropa på hjälp, som modern, när de togo
henne. Han tänkte mycket på modern numera 
– oklart och utan att han visste egentligen hur.
Hon låg bara för honom’, nätter och dagar. 
– Ibland kändes det, som om hon kröp in i
’honom – som han måste tänka och känna som
hon ... Det var det värsta – och ingen förstod 

honom. Han försökte berätta om sin kamp för
fastern – men hon bara bad honom vara tyst –
och när han försökte ändå, blef hon ond och satte
honom senapsdegar under fötterna ’för att dra från
hufve’. Se’n dess behöll han sin ångest för sig
själf. En dag infann sig prästen, för att göra
slut på skandalen, men det gick inte honom
bättre än nämdeman. Johanna svarade fräckt,
att hon rådde göra som hon ville, och när han
slutligen tvingade sig in till Karl Johan, fick han
inte något medhåll där häller.

»Hon ä’ ju så godt som enka», sade han
ursäktande. Prästen gick i fullt vredesmod. ’När
pligterna voro påtagna, skulle de uppfyllas. Det
var efter lagen.’ Ja, Karl Johan hade reda på
hela ’paschasen’ för längesedan. Väggarna voro
tunna, och de generade sig inte. Han visste ju
också, att hon var i sin rätt, när han låg där
han låg, men han tyckte ändå – att de kunde
ha dröjt. Det var bara det, han tyckte – att
de kunde ha dröjt...

Numera vände han alltid bort ögonen, när
Johanna var inne, ’alldeles som han skammat sig
öfver att lefva så länge andra till besvär’, sade
Johanna. Ja, han skammade sig – men inte
öfver det, för sådant fick man ta, som vår Herre
gaf. – Han visste häller inte riktigt öfver hvad han
skämdes, men skämdes gjorde han. En dag blef
det ett häftigt uppträde mellan fastern och Johanna. Johanna hade en gång ’på skämt’ sagt,
att hon hade lust att ge gubbkräket litet hvitt’
i kaffet, för att bli af med honom. Och nu inbillade sig fastern att hon hållit ord. Johanna
nekade. I vredesmod slängde hon omkull kaffepannan i askan; det blef en förfärlig villervalla.
Trätan hördes in till Karl Johan, och fast han
bara otydligt fattade innehållet, så tyckte han
ändå, ’att det blef så hämskt’. Från den tiden
fick han en vana att ligga med täcket draget
öfver hufvudet, utan att hvarken svara eller tala,
annat än när lille Hans var i rummet. Karl
Johans hela ömhetskänsla hade gått ut öfver gossen. ’Farfar’ och han voro så innerligt goda vänner, men nu – för att ’riktigt argas’ höll Johanna gossen ute så mycket som möjligt. Fastern släppte in honom och låfvade honom slantar, om han ville smaka på all farfars mat, eljes
kunde han fa ondt af den. Johanna blef ursinnig. – Ja, gräl, strid och kif voro numera
hvardagsgäster i huset. En dag rent körde Johanna fastern på dörren, men hon svarade, att
hon visst inte tänkte låta ’kommandera sig af
en tocken där ...’ resten mumlade hon för sig
själf. Samtidigt blef modern utan vidare krus
hemskickad och for lika tyst och betryckt som
hon kommit. Systern, som tack vare löftet om
ett hederligt utstyr, fått fästman, blef befald att
fara och hälsa på slägten. Kort därefter sade 

drängen upp tjensten, hvilket inte gjorde Johannas lynne lättare.

Karl Johan tyckte, att det blef allt mer och
mer hämskt. Numera tordes han aldrig vara
ensam, och på nätterna måste lampan brinna
utan skärm, eljes skrek han, så grannarna kommo
till. Efter drängens afresa gret och snyftade
Johanna dagarna i ända. Till sist sade hon sig
inte längre stå ut i ensligheten. Hon skulle fara
till sta’n och hälsa på en gift syster, för att muntra upp sig litet. Så tog hon gossen och sina
bästa kläder samt for. Ja, det var ett riktigt
’komediantspel allt igenom’. Fjorton dagar senare kom det bref, att allt gått efter beräkning. Hon, drängen och gossen voro nu på väg
till Amerika. Gubben testamenterade hon åt
fastern, ’efter som hon var så kär i’n’. Sedan
upptäcktes, att hon, med hjälp af en bränvinsadvokat, realiserat bokstafligt allt hon egde.

’Gossen på bärget’ hade inte ens en kaka
bröd att sticka i munnen, ty skörden var såld
på förhand. Ruinen var fullständig.


________


En höstmorgon några månar senare kom ett
sorgligt tåg ut från gården, där ’gossen på bärget’ lefvat de två sista åren af sitt lif. Fyra
karlar buro en säng, i hvilken låg en sjuk, och
bredvid sängen gick nämdeman med allvarsamt 

ansigte. Det var Karl Johan, som fördes dit
de, hvilka hvarken ega skydd eller hem, bruka
komma. Fastern hade hållit ut hos honom till
det sista. Hon skämdes så på brorsdotterns
vägnar, att hon delat sin sista brödbit med Karl
Johan, men nu voro såväl hennes som hans
medel uttömda.

Först, när Karl Johan fick höra sammanhanget, började han att skrika, skrika så vildt
och besinningslöst, att det gick timmar innan de
lyckades få honom tyst. Sedan låg han i tre
dygn, utan att hvarken tala eller förtära en bit.
Sakta, men säkert, arbetade sig ett medvetande
till klarhet inom honom: ’det var för moderns
skull’. Han hade förstått sitt lifs fulaste handling lika visst som om prästen lagt ut den,
och från den stunden fann han sig i allt, med
ett slags dåf undergifvenhet, utan att hvarken
fråga eller sätta sig upp. Han skulle sota! ’Det
var ju rätt: han skulle sota’.

Men när han såg det fruktade fattighuset
närma sig mer och mer, greps han af en
vanvettig ångest. Han försökte att kasta sig ur
sängen, och när dörren slutligen öppnade sig,
grep han med den friska handen så hårdt i dörrposten, att fingrarna hvitnade. Men så sjönk
han undergifvet tillbaka mot kuddarna: det måste
ju ändå ske.

Nämdeman glömde inte bort honom, utan 

plockade åt honom litet af hvarje, som han
trodde skulle kunna glädja. Ja, till sist lät
han till och med barnen bära dit en kattunge, då han visste, hur tokig han var med
djur – men ömhetskänslan var slut. Gossen
på bärget låg numera orörlig, med halfbrustna ögon, och bara ’längtade på kaffe’. Kaffe
var nu hans lifs stora passion. Men när han
ett par år senare låg på ’döds-strå’, kom det så
mycket galet för honom. Han talade om mor,
om sol, om stryk, om barnen och lille Hans.
Alldeles mot slutet reste han sig upp och mumlade tungt:

»Om ja’ bara skicka’ pängarna!»

»Dä hadde vuri’ bätter», sa Spring’-Malena,
som vakade, »om han bedt ett Fader Vår.
Nu dog han som en hedning.»

Men det fins många sorts Fader Vår.
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En bönemanshistoria.


»Nej, hva’ säj I, skomakar-Olle, ha I sett
Jan Ers far i Gryte på gångstigen hem
till vårt, me’ sjöskumspipa’ i mun, å pojken hans
me’ blomkvast i näfvan? Ja, va’ dä inte dä ja’
tänkte, när ja’ såg hur’en bliga på a Lisa Lena,
där hon satt i körka i sönda’s la me’ dom andre jäntern. Men oj-i-a-mej så hänne ser ut! Ä
dä att ta emot en tocken böneman i tocke skramasch! Golfve’ ä lortigt, tråga oskurad’, strömmingsbena ligg’ på bole (bordet), å far sitt’ i
päråkern (potatisåkern)! Raske dej, Olle. Släng
på kaffepannan, Brita Kajsa! Fins dä int’ nå’
kaffe? Oj-i-a-mej tocke’ elänne! Nå, så spring
till a Backstu-Anna å låne ett mått: hon bruke
aldri’ vara utan. Säj’na att hon ska’ få två
igen. Varpa på hälarn (skynda dej) dä värschta 

du kan, å repa dej ett förklä’ enris unner
tien!»

Mor torkade svetten ur pannan och rusade
in i storstugan, följd af skomakar-Olle – »hemmansegarn» (han hade verkligen en liten gård,
fast han var för snål att lefva som bonde), som
rödhårig, spetsnäsad och halt linkade bakom
henne, inte olik en skadskjuten räf. I väfstolen
satt en tjock nitton års jänta och såf, med näsan i vädret och halföppen mun.

»Tyck’ du dä ä tier att söfva nu!» ropade
mor och skakade henne omildt i armen.
»Släng opp dej på vinna (vinden), ditt lata
elänne, å sno ihop hårspinka, så du ser ut som
folk.»

»Men – – »

»Å sätt på dej nyklänninga, som du väft
själf.»

»Ja’ säj!»

»Å ta fram lärftstycke’, som ja’ sålt åt handelsman i sta’n, å häng opp’et på stängren i
take’, så dä syns.»

»Hä?»

»Å så kan du flytte Brita Kajsas svartklänning öfver te ditt –»

»Ha I mista vette’, mo – – »

»Ja, du kan ta hvitstubben hennes me’, så
ser dä hedersamt ut. Jan Ers far i Gryte är
på friarstig hem te vårt.»


»Nej, du min eviga värld!»

Inom ett ögonblick hade den tillämnade
bruden kastat sig ur väfstolen och var stadd på
flykt.

»Häjde dej!» ropade mor. »Ta fram sängklära me’ å – häjde dej, säj ja’! – så kan
du – häjde dej, säj ja’» Men hon talade för
tomma väggar.

Tunga, klampande steg uppe på vinden läto
höra, att Lisa Lena höll på att ställa sig de
moderliga råden till efterrättelse.

Erik Hansson var ingen storbonde, och att
Jan Ers i Gryte, socknens rikaste man, skulle
begära dottern deras till sonkvinna, gjorde
mor alldeles vild af högmod. – »Visst va’ Lisa
Lena klingerlätt å vacker, å fet å trifven, å
duglig, å otroligt ’mån om’, men dom va’ ju
fatti’, fast dä kunne då inte Jan Ers, som utsockensbo, vete så ackurat, å inte skulle’n få
vete’t häller, dä spötta hon på, å dä va’ då visst.»
– »Undan, skomakar-Olle! Sätt er ve fönstre’
å passe, så I gör nå’n nytte. En sup? Ja, I
ska’ få två, å en fårbog, å en bytta smör, å,
men då ä dä så godt att I inte ger er i tal
me’ Gryte-folke’. Akte bena era! Ja ha’ inte
ti’ att se på allt elänne som fins.»

Björkkvasten tog långa slag, strömmingsbenen hyfvades ner från bordet, såpa och tvaga
gjorde underverk, och snart hade rummet ett 

helt annat utseende än nyss. Erik Hanssons
mora var känd som en dugtig arbetsmänniska,
’när hon satte till’, men hon hade den lilla
svagheten att glömma sig hos grannarna ibland,
och då fingo sysslorna stå efter. Hon var liten
och mager, med ett brunt och ett blått öga,
hvilket gjorde att hon såg litet omaka ut. Man
sade, att hon varit så obegripligt blyg och sedesam på den tiden ’far’ gick tre byar bort och
friade, att hon aldrig vågade se honom i ansigtet, och att han, när han på bröllopsmorgonen
upptäckte, att hon hade omaka ögon, börjat
skrika ’att han hade fått en bortbyting i sänga’.
Men ungmor lär så rappt – så påstod man –
ha förflyttat det blå ögat öfver till honom, att
han rakt kommit af sig och afsigkommen hade
han varit ända se’n. Emellertid erkände alla,
att hon hade en otrolig talarförmåga och
var rent ’utslängd i att få smulornas deras att
räcka till’.

Under tiden utspelades en helt annan scen
på ’gångstigen hem till vårt’.

Skräddar-Olle hade inte misstagit sig. Den
rike Jan Ers och hans son voro verkligen stadda
i friarärende; men att döma efter utseendet
måtte det ha varit ett obehagligt ärende nog
att gå – åtminstone tycktes det inte ha främjat sämjan.

Först kom sonen, en hurtig ungdom på 

några och tjugo år, med trotsig blick och skarpt
buktad mun, som han för tillfället höll hårdt
sammanprässad, halshuggande alla blad och blommor han kunde komma åt med en nyskuren
björkkäpp, som han höll i handen. Bakom kom
’far’, stånkande och pustande, lyftande fötterna
så tungt, som om han haft bly i skorna. Kinderna voro utblåsta som ett par guttaperkabollar, och de tofsiga ögonbrynen voro i ständig
rörelse, som om de stått i något hemlighetsfull samband med vissa obehagliga tankar.

Kall-pipan (den fick inte tändas förr än
’fästesupen’ var tagen och förhandlingarna väl
voro afslutade) tycktes han hågad att spotta ut
hvad stund som hälst, så vårdslöst höll han den
i munnen, och af den sedvanliga silkesduken,
som skulle flyttas från bönemannens till brudens hals, som bevis på att hon var »bunden»,
syntes inte ett spår. Att det endast varit med
motvilja som Jan Ers gifvit vika för bruket att
’sätta upp’ hästen hos någon bekant och gående
begifva sig af på bönemannafärden, kunde en
hvar förstå, som kände hur ömtålig han var
om sitt anseende som socknens rikaste man,
men denna förklaringsgrund torde dock knappt
kunna anses tillräcklig för det synbara misshumör hvari han befann sig.

»Häjde dej», sade han slutligen. »Vi hinn’
nog fram.»


Sonen teg.

»Ha du mista måle’?»

»I sa nyss ja’ skulle hålle mun.»

»Dä ä’ skillnad på att prata dynja å hålle
mun, skulle ja’ tro.» Far stannade och torkade
svetten ur pannan.

»Du kan gärne vänte ett tag te», tillade
han, efter en tämligen lång paus.

»Nehej!»

»Nehej? Ä’ dä ett svar dä?»

»Jaha.»

»Akte dej!» Far höjde käppen, men sänkte
den nästan genast. »Hva’ ska’ du trilskes för»,
sade han, just som skamsen. »Inte ä’ du en
pojke för en tocka som hon.»

Sonen svarade inte, men slog så häftigt med
käppen mot ett träd, att den sprang i bitar.

»Då ä’ väl kyrkvärdens Greta en bra mycket likare flicka.»

Inte ett ord till svar.

»Hon far både hemman och pängar å har
en anständi’ slägt.»

Sonen blef först blodröd och sedan blek, men
ännu teg han.

»Dä’ kom’ te bli’ en visa för hela sockna»,
jämrade sig far, »att rike Jan Ers gått böneman till –»

»Dä va’ ingen som ba’ er», afbröt sonen
tvärt. »Ja’ hadde kunna’ gå ensam.»


»För att folke’ skulle säje, att ja’ fått en
sonhustru kastanes öfver mej, utan att ja’ visste
ole åf. Nej tack, du! Ska’na begäras, ska’ dä
ske åf mej, me’ mitt samtycke å me’ min pardon, som om hon vore en storbonnes dotter och
inte en tocken där» – sonen tvärstannade, far
hostade till – »fattiglapp», tillade han käckt.

»Fatti’ ä’na inte me’ ett tocket ansigte, tockna
arbetshänder å tocket sinne», svarade sonen
lugnt, fast det lät som om rösten gått i vågor.
»Ängslas inte, I far, I ska’ få se, att I kom’ att
bli lika gla’ i’na, I som ja’.»

Far rätade ut sig. Det var som om sonens
undfallenhet gifvit honom ett mod, som han
hittills saknat. Han pöste ut kinderna, så de
voro färdiga att spricka, och tog pipan ur mun.

»Ännu ä’ dä ti’ på», sade han drygt. »Ja’
ger aldri’ mitt samtycke te en tocken skam.»

Sonen tog ett språng, som om någon stuckit till honom med en knif.

»Skam!» dånade han till, så fadren ofrivilligt
tog ett steg baklänges. »Dä ä’ I, som borde
blygse att tale om skam, när I talar om son
erans fästekvinna. Fy!» Ögonen blixtrade och
händerna knöto sig. »I känn’ mej, far», fortfor
han lugnare, »å I vet att ja’ inte ä’ go’ te ta’s
me’, när ja’ sätt mej på dä’n sian. Ja’ ha nu
tjena dräng ett helt års ti’, bare för att vise er,
att ja’ inte ä’ nå’n latdrög, som I behöf’ föda. 

Vill inte I ta’ jäntan min te heders å låta’na
bli matmor i ert hus, så skaffe ja’ oss ett torp,
å där kom’ vi å bo te vår dö’. Nu ha I hört
mitt sista ol.»

Fars kinder föllo ihop, som om någon stuckit en nål i guttaperkabollarna, och ögonbrynen
skälfde till, som om tråden, hvilken hållit dem
i rörelse, blifvet sliten af med våld.

Han visste, att sonen var i stånd att verkställa sin hotelse, och han visste också, att det
skulle bli hans egen död. Jan Ers var en hård
och dryg man, som aldrig gaf vika för någon
– utom för en. Kärleken till sonen hade tyranniskt beherskat honom allt från den första stund
han höll den dugtige, skrikande pojken i sina
armar. Han lät honom i allt få som han ville,
men tog igen skadan genom att förtrycka modern
i stället. Hon fick uppbära allt galet som
sonen gjorde, han afundades henne hvarje blick,
hvarje smekning; han pinade och plågade henne,
så att hon till sist knappt vågade se åt gossen.
Hon dog helt plötsligt af hjärtslag en vinter,
när hon ansträngt sig för mycket vid julstöket.
Sonen, som då var nitton år, sörjde henne
med hela sitt häftiga lynnes våldsamhet. Det
gjorde »far» ursinnig.

Nu skulle han minsann ta tömmarna om
hand, nu skulle pojken få lära sig »veta hut»
– men det var för sent. Häftiga scener blefvo 

följden, och det var efter en sådan scen som
sonen lämnade hemmet och tog tjenst som dräng
hos andra. Det året blef Jan Ers far gråhårig. Han kunde inte undvara honom. Hur
vacker, var han inte, hur stark, hur duglig,
hur gladlynt och godsint, när inte det onda
sinnet rann på! Ingen socken kunde uppvisa
maken till pojke, det var då säkert. Och så
låfvade Jan Ers, att gossen skulle få allt han ville,
bara han kom tillbaka. Men hvem hade också
kunnat tro, att den galne pojken skulle – – !
Nej, så minsann det skulle bli något af! Han
hade varit tokig, som någonsin – – – . I
detsamma kom sonen, som gått litet i förväg,
tillbaka. Det friska, trotsiga ansigtet var nu
lugnt, men mellan ögonen låg ett litet veck, som
tydde på orubblig beslutsamhet.

»Så, far», sade han nästan vänligt. »Kom
nu, om I tänk’ gå fram. Dä’ börjar att kvällas,
å vi ska’ tebakars, å. Men int’ ska’ vi följes
åt som ett par ilskne tjurar –.» Han höll
fram handen. »Slå till, I far, ja’ låfvar, att I
inte ska’ komme te å ångre er. Ja’ ska’ försöke
att häjda lynne’ mitt, å vi ska’ äre å tjene er
te eran dö».

Far försökte att blåsa ut kinderna, men det 
lyckades inte. – Han snöt sig och spottade. 
Men så sträckte han ut handen och slog till. –

Hos Erik Hanssons var man nu i ordning 

att ’ta emot’. Golfvet var beströdt med enris
och såg nästan ut som nyskuradt, far satt vid
spisen ’rent hemma åf en händelse’ och täljde
selpinnar. Lisa Lena satt i väfstolen mörkröd,
svettig, strålande, iklädd sin allra »nyaste» och
med doft af björnpomada i håret. Skomakar-Olle
var undanstufvad i lillkammaren, som hade utsigt ända fram till skogsbrynet, där vägen bröt
sig till byn – fortfarande med order att ’passe’; –
Brita Kajsa skurade mjölktråg ute på backen,
så vattnet yrde; Olle bar »skruck» (ett slags
korg, som bäres på ryggen) efter »skruck» med
timotej från logen.

Hela gården, såväl ute som inne, var en bild
af arbetsamhet och trefnad.

Lill-Kalle läste katekesen, och mor klippte
till arbetströjor ur en blågarnsväf, som inte tycktes ha något slut, så väl var den ’placerad’ på
golfvet.

Ja, den, som inte kände, att han kom i ett
välbärgadt och hedersamt hem, skulle väl vara
riktigt förstockad. Den ende, som inte var riktigt ’säker’, var ’far’. Också passade mor på
och gaf honom några sista förhållningsorder.

»I glöm väl inte, far, att ja’ ha en farbror
som ja’ får ärfve?»

»Ha I? Ett uttryck af svag förvåning flög
öfver fars trötta, tåliga ansigte. Mor brydde sig
inte ens om att svara.


»Å så kan I låfva’n bästa mjölk-kon, å sugga,
å smågrisa, å skällgumsen.»

Far började att klia sig i hufvudet.

»Å bölstra, å köpparkastrulla.»

Far kliade sig allt ifrigare i hufvudet.

»Dä dänne ä’ just allt hva’ vi eg’», kom
han sig slutligen för att säga.

»Bry er inte, far», svarade mor. »Låfve ä’
en sak, hålle en annan. Nu gäll’ dä’ bara, att
inte låt’en gå. Vill’en ha tredjedasbröllop, så
svara ja till dä’, å».

»Men slantar – – !»

»Vi få sälje smågrisa’.»

»Men dom skulle ju Lisa Lena ha?»

»Bry er inte, far», inföll Lisa Lena och slog
en knyck på nacken. »Tocka skaffa ja’ mej
själf!»

Hon kände sig redan som stormor i Gryte
och tyckte sig rent af ha vuxit en tum.

Far stoppade munnen full med snus och såg
missbelåten ut. Han var en ärlig man, och
att sno ihop historier var inte i hans smak.
I detsamma hostade skomakar-Olle. Det var
den öfverenskomna signalen.

Det blef dödstyst i rummet; väfspolen darrade
i handen på Lisa Lena, som om den haft spasmer. Mor började gnola en julsalm, Skomakar-
Olle hostade igen.


»Låfva’n allt han vill, far», hviskade mor.
»Läs lill’-Kalle, väf Lisa Lena!»

Ännu en gång tycktes skomakar-Olle ämna
signalera – men plötsligt lät det som om
hostan fastnat i halsen.

»Den signade dag», sjöng mor. (Tänk hur
afundsjuka grannars skulle bli! Väf Lisa Lena!)
»Som nu runnit upp». (Att dom inte kom’,
men Jan Ers va’ skral te gå, dä visste
’na).

I detsamma öppnades dörren till lillkammaren, och skomakar-Olle syntes på tröskeln med
smörbyttan och fårbogen under armen.

»Ja’ tror dä blir så godt ja’ går», sade han.
»Håhå ja, ja.» Och dermed linkade han genom rummet, mer lik en skadskjuten räf än
någonsin förr. Men väl kommen utom dörren,
stack han in hufvudet igen. »Dom dänne I vänte
på», sade han harklande, »ä’ just inte värdt
att I vänte på, för dom slank allt in till torpar-
Jans.» – Han slog hastigt igen dörren, och
strax derpå hördes haltande steg brådskande
aflägsna sig.

»In te torpar-Jans! Te deras torpar-Jans!
En torparunge!» – Mor blef alldeles mörkröd i 
ansigtet och – – . Men öfver det uppträde, 
som nu följde, är det så godt att kasta tystnadens slöja. Alltnog: en stund senare hade 

lill-Kalle tagit sin tillflykt under sängen. Brita
Kajsa i fähuset och far ’lagt i väg’ till »päråkern» med en fart, som betydligt skilde sig
från hans vanliga säfliga lunk.

På stridsfältet (köksgolfvet) satt mor med
förklädet öfver hufvudet och gret, kanske de
bittraste tårar hon någonsin gjutit i sitt lif, på
samma gång som hennes rastlösa hjärna sökte
utfinna något medel ’att hålle tyst me’ elänne’’,
och uppe på vinden låg Lisa Lena, framstupa
på en ullsäck, och snyftade sin hjärtesorg till ro.

Men inne hos torpar-Jans satt Jan Ers far
belåtnare till sinnes än han varit på åratal,
»Jäntan va’ grann å sedesam nog att passe ve
hans bord, och nyss, när han tagit henne i
hand, hade »pojken» sett på honom ackurat som
han brukade se på mor sin i lifstiden, och det
gjorde honom stoltare än om han fått sju nämdemänsdöttrars hemgift i sitt hus. Och så var
det något annat. En rik sonhustru kunde då
passa at hvem som hälst, men en fattig passade
bara åt honom. Han var rik nog för två, ja,
för tio om det gälde. Det var litet mer »hedersamt», skulle han tro! Den tanken gjorde honom
så belåten, att han sträckte ut handen mot torpar-Jans, som med luggen i pannan och mössan
i hand stod framför honom, alldeles yr i hufvudet ’åf en tocken obegriplig heder, som kommi’
öfver hans hus.’


»Slå till I, torparfar», sade han nedlåtande,
och blåste upp kinderna igen. »Dä ä’ ja’ som
bjuder!»


________


Dagen derpå berättade Erik Hans’ mora,
att deras Lisa Lena varit bortlåfvad en hel
månads tid och att det skulle bli’ dubbelbröllop
fram på våren i storgården, efter som torparJans’ »va’ så rent uschli, att han inte kunde
lämna ut dottern ifrån sitt.» Men det blef bara
enkelbröllop af: skomakar-Olle sa nej!
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En fest.


Redan tidigt på morgonen kunde man se att
det skulle bli något ovanligt af. De stora
öppna foderhäckarna, som genomlöpte hela ladugården, hvarken sopades eller fyldes med hö,
till hörbar missbelåtenhet för de fyratio kokreatur, som stodo klafvade å dess bägge sidor.
Däjorna, i uppskörtade kjortlar, nojsade och
pratade, med händerna i sidorna, i stället för att
som vanligt aflägsna sig, så snart mjölkningen
var förbi; fyra stycken s. k. föspojkar, med skjortorna flaxande ur byxornas titthål, sprungo fram
och åter, på hvarandra pröfvande de mjuka spön,
de nyss skurit sig ur den närbelägna rönndungen. Ungboskapen, född och uppfödd i ladugårdens dunkel, bölade och stampade i sina
trånga bås, skyggande tillbaka för solskenet, 

som i dag obehindradt fick strömma in genom
de vidöppna dörrarna. Gammeltjuren satte sin
breda panna emot häckens kant, som för att
pröfva hur stort motstånd den skulle kunna
göra, om han verkligen »tog i»; i ena hörnet
stod vallhunden bunden med de röda, spetsiga
öronen till väders, skällande hest och oupphörligt, som om han velat säga: pass på, här blir
något af. Luften darrade af ihärdiga, otåliga
bölanden; hofvar klaprade och smälde ; mjuka,
skälfvande mulor drogo allt begärligare in dofterna från beteshagen, där hängbjörkarna svajade och lockade så utmanande, i sin skira, fagra
försommardrägt.

»Ja, man ska’ väl ’sta då», sa Jon-Jon, förste kodrängen, en lång, mager karl, med snus
under högra näsborren och ett par svarta, uppslagna ögonbryn, som liknade tuggbussar.

»Ja, man ska’ väl det», svarade Ox-Jans,
som snedbent, surögd och röd såg ut som om
han varit beredd på allt bedröfligt i denna bedröfliga värld.

»Bäst ta Fröken först».

»Bäst det», instämde Ox-Jans, stoppade brödbiten han gnagit på tillbaka i lommen och linkade fram till en stor, vacker, rödfläckig ko
med krumma horn och okynnig uppsyn.

»Mak’ åt sej, Fröken. Mak’ åt sej, säger
jag. Jaså, hon ska’ krångla som vanligt! Smack!


Ett slag på den skinande länden. ’Fröken’
blef indignerad och betedde sig därefter.

»Tvi vale, ett så’nt...! Ur båset med sej
– ur båset, säjer jag! Smack!» Ännu ett slag.
Fröken såg trilsk ut, och satte sig på bakhasarna. »Ge’na ett ’lyft’, Janne. Nå, raske
dej. Så där ja! Pass på.» Janne, en pigg tio
års pojke, passade på, kilade en brädlapp
under Frökens bakdel och bände till.

»Så ja», sa Ox-Jans. »Ett tag till! Upp,
upp med sej, säger jag. Dra’na i svansen,
Janne!»

Nu tyckte Fröken det gick för långt. Med
en vildsint fnysning rusade hon, med Janne släpande vid svansen och Ox-Jans dinglande vid
hornen, rakt fram till väggen, där Jon-Jon stod,
men innan hon visste ordet af, hade hon hufvudet säkert fast mellan ett par dugtiga ribbor,
och det öfverflödiga af hofvarna afhugget med
ett hvasst huggjärn. Det kallades att ’sko’.
(Under vintern växa oftast hofvarna ut till en
onaturlig längd, till stort hinder för kreaturen,
när de skola släppas ut på bar mark). Alla
de öfriga trettionio fingo genomgå samma process. Somliga togo saken flegmatiskt, men de
flesta ansågo den tydligen för en alldeles onödig toalett-finess och stretade emot så mycket
de kunde. Ox-Jan badade i svett; Jon-Jon högg
så armarna värkte. Janne hade för längesedan 

fått förstärkning; ’pigorna bara flinade och fnissade, så man hade rakt ingen hjälp af dem’.
Äntligen var hela ko-skaran genomgången,
Karlarna pustade ut. Ladugården såg ut som
ett haf i uppror. Bruna, svarta, röda ryggar
böljade om hvarandra. Ingen brydde sig om
hur och i hvilka bås djuren klafvades. Det var
ju bara för en stund. De enda lugna voro slagtoxarna, hvilka med halfslutna ögon makligt
mumsade sitt läckra foder, som om de inte
längre känt sig vara af denna världen. Allt
mera otåligt vände sig de hornprydda hufvudena mot dörrarna; stampandet blef allt mera
ihärdigt och energiskt; bandhunden skälde, så
han blef hes. Karlarna hojtade, pojkarna kilade
fram och tillbaka som ödlor. Pigorna brottades med kalfvarna, för att få dem ur båsen.
Hej, ett sådant lif där var!

»Ja, man ska’ väl ’sta då», sa Jon-Jon, som
passat på och gifvit den vänstra näsborren
samma ranson som den högra.

»Ja, man ska’ väl det» instämde Ox-Jan och
drog till svångremmen med en min, som om
han velat göra sig beredd på »svåra ting».

Alla utgångar stängdes, med undantag af
hufvudingången, där pigorna stälde upp sig, beväpnade med hvar sin jättestora kvast. Pojkarna höllo sig ’innerst’, för att bättre komma
åt att fösa på. Ox-Jans tog sin plats midt på 

gården; vid grinden till rågåkern stod patron
själf och spelade ängel, med pince-nez på näsan
och ett bart skinande spanskt rör i hand.

Inne i ladugården löste Jon-Jon djur efter
djur, så fort armarna hunno med.

Först föstes Fröken fram. Fick man bara
henne att gå, så följde de andra efter – det
var en gammal erfarenhet. Fröken vädrade,
kisade – som om hon behöft husbonds pince-
nez – och gjorde helt om.

»Kom kossan, kom kossan, kom kossorna
mi,» lockade Ox-Jan ute på gården.

Fröken tog ett steg framåt – men så
stannade hon, tydligen fast besluten att ge betaldt för skoningen nyss.

»Kom Fröken, kom Fröken, kom ko-os-san
mi,» ropade Ox-Jan, som tydligen insåg nödvändigheten af att bli mer personlig i sina förförelsekonster.

Fröken drog upp öfverläppen och grinade.

En af pigorna höjde kvasten.

»Slå inte, slå inte,» sjöng Ox-Jan, så mycket
han orkade. – »Ta grästapp, ta grästapp,» fortsatte han – »kom kossorna mi!»

Stina, ung-pigan, ref händerna fulla med tjockt,
doftande gräs och höll framför Fröken. Fröken
vädrade, tog ett strå så där som på skämt, så ett
till, så munnen full. Så gaf hon helt plötsigt
Stina en puff i magen, så hon trillade omkull som 

ett kvarnhjul, satte hufvudet i bringan och
rusade ut.

Nu blef det lif af! Fnysande, stampande,
trampande, trängdes de andra djuren i dörröppningen. Somliga ville ut, andra ville in, skrämda af
solskenet. Ox-Jan brottades med gammeltjuren,
som ovilkorligen ville vara med och inte fick.

Janne, som ville vara lika kavat, släpte
ungtjurarna Pius och Garibaldi »olofvanes» och
fick till tack göra en extra luftresa ut genom
dörren på Garibaldis horn, men hamnade lyckligtsvis på ett halmtak.

Trängseln i dörren blef allt häftigare ...
Till sist tog Stina, som kände sig arg öfver
kullerbyttan nyss, den värsta orostifterskan, en
ljus-skygg kviga, vid hornen, och rent kastade
henne ut på backen. – Som en ström, hvilken fått utlopp, kommo de andra rusande efter.
Under några ögonblick var hela gården ett
kaos af dam-moln, skuttande ben, svajande svansar och skimrande skinn. Ox-Jan ropade och
ordnade: »Ulla, Elvira, Silkesdocka, hva’ tag’ ni
er till. Skämm sej, Rosa, hva’ har hon i gödselhögen att göra. Pius, låt bli Viktoria, säg
jag. Åh hut, Garibaldi – ska’ du stångas!
Hvem i all världen ha släppt dom. – Emma –
mak åt sej – se så – så där ja. – Se upp,
hopp ...

»Öppna grinden till gärdet», kommenderade 

patron, som mist pince-nez’n och fått skinnet
afskrapadt på näsan.

Men i detsamma flög grinden högt i luften
på Frökens okynniga horn, och inom fem minutet var skaran spridd på den doftande, frodiga
betesmarken.

Äta? Hvem ville äta! Äta gjorde de ju
vintern lång. Nej, hej! Somliga sprungo i rundel med svansarna i krom, som om de blifvit
dresserade på en cirkus, andra kastade upp
stora torfvor med hornen, somliga stångades,
andra rullade sig en stor båsshög, så man såg
dem som i en sky. Pius och Garibaldi togo
sig i smyg en dust – bakom vedhögen. Ingen
reda, ingen ro. – Slutligen började likväl de
’allvarsamma’ att smaka på ’guds gåfvorna’,
föspojkarnas arbete blef lättare, patron gick
hem utan pince-nez, belåten med att ’ha fått
svettas ut’; bandhunden lade sig under en tall
så lång han var och såf, som om han vetat,
att det en sådan här första Maj-dag inte var
värdt att bråka för mycket. Lugn kom efter
stormen ...

»Det stod hårdt åt», sa Jon-Jon och torkade
svetten ur pannan med tröjärmen.

»Ja, det gjorde det», instämde Ox-Jan
och släpte upp svångremmen igen, som om
han ansett värsta faran öfver för den här
gången.


»Ja, man ska’ väl ’sta då», sade Jon-Jon
efter en stund.

»Ja, man ska’ väl det», svarade kamraten
undergifvet.

I ladugården började den tunga, arbetsamma
vinterrengöringen, men ute i hagen fortgick
festen till senan kväll.

Sol, frihet, ljus, vatten, som var rent och 
blått, gräs som smälte uti munnen! Åh, en
sådan fest det var! En skugga fans det ändå.
Janne låg på logen och gret, som om hjärtat
velat brista, af harm öfver att ha blifvit tagen
på hornen utaf Pius – men det var något
som ingen brydde sig om!
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På fältet.


Landsvägen sträckte ut sig som en dammig,
grå strimma; gräset på dikeskanterna
var afbrändt och förtorkadt; inuti skogen rådde
tystnad, endast ett par bofinkar läto emellanåt
höra ett sömnigt: chip, chip! Middagshettan var
kommen. Ute på åkern gingo en man och en
kvinna i arbete. Han, ännu ung, med runda,
kraftiga skuldror, röda kinder och tjockt, grågult hår, genom hvilket svetten plöjde mörka
fåror. Hon, omkring fyratio, senig, utarbetad,
med kantigt ansigte, stora händer och magra,
röda ben sönderstuckna af åkerstubben. Slag
efter slag lade han ned den guldgula, svajande
säden; slag efter slag tog hon upp med sin
skära och lade i bundtar på de utlagda halmbanden, som sedan skulle vridas ihopa till kärfvar. Solen gassade allt hetare, själfva fjärilarna
flögo med tyngda vingar. Mannen svalkade sig
allt emellanåt med en klunk dricka ur en trästånka, som stod i skuggan af en tall; kvinnan
däremot skakades, trots värmen, af frossa, och
pannan var våt af kallsvett. Slutligen blef hon
efter, först obetydligt, men sedan mer och mer;
till sist satte hon sig ned på marken, hvitare i
ansigtet än sin tröjärm samt tydligen på väg
att svimma.

Mannen vände sig om, men sade ingenting.
När han slutat sitt slag, gick han tillbaka, tog
skäran ur handen på henne och började betänksamt och långsamt att taga upp.

»Bli’ inte ond, Karl August», sade hustrun,
som nu hämtat sig litet, nästan ödmjukt. »Dä
går nog snart öfver. Jag blef bara så konstig
i hufvu’t. Åkerlappen börja rakt gå kring.
Dä ä’ inte mer än fjorton dar, se’n jäntan föddes, som du vet», tillade hon ursäktande, när
mannen fortfarande teg, »å dä ä’ bara fyra,
se’n vi la’na i grafven». Hon tystnade och
drog fram hufvudklädet, som om solen gjort
ondt i ögonen, men så kastade hon plötsligt
ned sig bland halmen och började att gråta så
vildt och häjdlöst, som om tårarna med våld
tryckts undan och nu ville fram alla på en gång.

»Du rent fördärfvar kärfven», sade mannen
ängsligt, noga läggande hvarje ax, hvarje strå i 

ordning. »Per Jons ä’ inte den, som ser genom
fingrarna me’ folk. Hva’ vår Herre har tagit,
dä har han tagit. Dä va’ ju ändå bara en
flicka.»

Solen sänkte sig bakom en björkdunge; hettan på fältet blef mindre tryckande; hustrun
återtog sitt arbete, och så föll ånyo i slag
efter slag den svajande säden. Slutligen ringde
kvällsmål: dagsverket var slut. Mannen torkade svetten ur pannan, drack ur resten af drickat, lade lien på axeln och lämnade med långa,
säfliga steg fältet, utan att se sig om. Hustrun
tog rocken, som han lagt af sig, samt stånkan
och följde efter, men hon darrade, så hon knappt
kunde stå, och allt »gick rundt» nu igen. Hon
hade aldrig känt sig så »rent uslig». Hade
det varit en pojke hon fått, så hade hon nog
legat veckan ut, men nu tyckte hon det var
skamligt att hålla sig ur arbetet mer än fyra
dagar, »å dä va’ väl dä, som kom ätter, kunde
hon tro». »Ja, dä va’ nog bäst som dä va’,
att flick-kräke’ fick gå bort, svag och eländig
som hon va’, till! Visst va’ dä bäst.» Hon
sade ett af orden för hvarje steg hon tog, som
om det skulle hjälpa henne fram. »Hon måste
skynda sig! Gris-stackarn va’ väl halfdö af
svält, och kon böla sig väl rent fördärfvad, för
att bli af med mjölken.» Hon försökte att öka
på stegen, hållande kurs efter mannen, hvars 

lie på afstånd allt emellanåt blixtrade till. lik
en skarp stråle. Men så kastade hon stånkan
ifrån sig, kröp ned bakom en stubbe, slog rocken öfver hufvudet och började att gråta lika
häftigt, lika våldsamt som nyss. »Hon kunde
inte hjälpa’t! Hon kunde inte hjälpa’t!» Det
var som om man slitit hjärtat ur bröstet på
henne. Hon skulle aldrig, aldrig komma öfver
det, det kände hon – så en flicka det än var!
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Huru som Per-Pers Kalle å Ers-Ers
Kalle kom te å byte namn.


Ja-ha, dä va’ så, att Per-Pers mor hadde en
tegbit, som låg midt i Ers-Ers åker, å så
gifte sig Ers-Ers me’ Per-Pers mor för att få
tegbiten, för si hon ville just inte släppa’n
för mindre.

Jaha, nu va’ dä så, att Per-Pers mor hadde
en pojke, å så hadde Ers-Ers far me’, å båda
två hette dom Kalle. Men dä gick inte så
kringt att få dom att samsas, som dä hadde
gått me’ tegbiten å åkerlappen, utan dom låg
i lufven på hvarann så lång da’n va’. Dän enda
behållninga som vart åf dä’, va, att Ers-Ers
slapp klå hvarsken dän ene eller dän andre,
för dä gjole dom då skälf. Men i botten så 

va’ dä allt Per-Pers Kalle, som va’ kitsligast,
för likare (bättre) pojke än Ers-Ers Kalle fans
just inte i byn. Te å läsa va’n rakt fri (oupphunnen), å te å skaffe sej va’n riktigt utgjorder. Han kunne få ett torte halmstrå att bäre
ax, å male’ mjöl ur en tommen kvarn, å som
han visste att göre sej förtjenster åf allting,
va’ då rent otroligt. Folke’ va’en slät mot i
syna för att få höre hva’ dom sa’, å se’n så
ralle (skvallra) han för Ers-Ers far hvart evigaste ol. Ja, dä va’en fri’en pojke! Också sa
Ers-Ers far, att han va’ färdi’ att lägge sej ne’
å dö hva’ stunn som hälst, så tagen va’en i
pojken.

Men me’ dä andre kräke’ så va’ dä som
mera bedröfligt. Visst kund’en arbeta, men
han ville bara leka, å skratte, å skoje, å så
va’en så vettlöst frikosti’, att han gaf bort allt
han hadde å mera te, för si han hadde då just 
inte mycke’ som va’ sitt, kan tänke. Å inte
begrep’en att skaffe sej en slant, häller, hvarsken när han for te stan me’ kol-skrinda eller
me’ lasse’, utan han lämne ifrån sej hvar-evigaste styfver å fick ovett för besväre’, för si Ers-
Ers far trodd’en just inte mera än jämt. – Å
inte begrep’en att ralle på folke’, å inte kund’en
språka i katekesa på husförhöra, häller. Ja, dä
va’ en riktig vettvilling te pojke!

Jaha, så va’ dä så, att Per-Pers mor la’ sej 

ne’ å dödde en söndasmåron. Hon hadde just
inte vuri’ så mycke’ extimerad, å dä sista ol
hon sa’, va’, att tegbiten gjort’na rent olyckli’,
men dä talte hon som i dödsvarschel (dödsyrsel), så dä va’ nog ingen mening i’et. Jaha,
nu skulle Per-Pers Kalle ’sta å ärfve, men så
for Ers-Ers far te adlikaten, som bodde hos
klockarn, å hur dom räkne ut’et, så hadde Kalle
bare tjugo riksdaler att få. Vill’en processa,
så gick dä för sej å, men te dä va’en för gammel. För si ve’ tinge’ ä dä en tocken konsti’
ordning, att man måst’ börje processa i vagga,
för att hinne få klart, innan man går i grafva.

Så tog’en pängarna som afbetalning, som’en
sa å gick. Men tegbiten dän va’ hans, dä
höll’en på, å låfte, att dom nog skulle få höre
åf’en.

Jaha, så va’ dä så, att åra gick. Ers-Ers
far hadde lämne från sej hemmanet å hadde
undantag, men dä va’ nog inte så rart, för ErsErs Kalle hadde liksom vurti lite’ försigti’ å
höll inne allt han kunne. Te sist fick gubben
flytte ner i bryggstuga, å hadde inte grannars
stucki’ åt’en en matbit då å då, så hadde’n nog
hatt’et svårt. Men så förkylde han sej i julotta,
fast dä visste ingen åf, å dödde utan att säje
nå’n människa te. Jaha, nu va’ dä så, att dä
allt fans elakte folk, som sa’, att gubbkräke’
dött åf vanvård å tocke där elänne, men så 

stälde Ers-Ers Kalle te en riktigt grann begrafning me’ båd’ bränvin å annandagsmat, å då
vart dom tyst, för dä va’ väl så hedersamt man
nå’nsin kunne begära.

Jaha, så va’ dä så, att åra gick igen, å om
Per-Pers Kalle visste man just inte mycke’.
Han hadde tjena dräng hos nämdeman, men
visste ingen hut, utan stälde sej utanför dottern
Britas fönster på lögdagskvällen i la me’ dom
andre pojkarn, å jänta hadde inte bättre vett
hon häller, utan släppte in’en. Ja, just han, å
ingen ann. Nu vart’en bortkörd, å flicka gift
me’en slarfver te bonnson. Så tog’en tjenst
som dräng i sta’n, men där lärde han sej att
supa. Ja, te sist lär’en rakt åf kommi’ i kurra
för slagsmål, men dä ä då ingen, som riktigt
vet, om dä ä sant. Så for’en te Amerika å
va’ borte i fem år. Men så kom’en hem igen
å slog sej ner i byn som spelman på handklavér. Söp gjol’en regalt, men roli’ va’en å hadde
nog kunna reda sej, om han bara velat, men
si han ville inte, utan slog sej i slang me’ dåligta folk, å så börja dä te å gå åta bak allt
mer å mer. Å inte kunne han hålle sej från
att ge, häller, utan hadde han en klä’-trasa, så
gaf han bort’en, å hadde han en kaka brö’ mer
än han åt opp för da’n, så gick den samme
väg. Te sist vart’en så rakt usli’, att han börja
gå omkring i gåla å ta ner hunnar å tocke där. 

Men dä tyckte han just inte om, för han va’
liksom lite’ blödsint åf sej. Då slog han sej
på att skålle å rake svin ve’ slagt i ställe’, å
dä sto’ han ut me’, för då va’ krittre’ dödt,
kan tänke. Från den tia så fick’en heta Gris-
Kalle. Jaha, så va’ dä me’ dä, ja! Nu va’ dä
så, att Ers-Ers Kalle hadde vurti allt rikare å
rikare, men dä hadde han just ingen trefnad åf,
för si han hadde liksom vurti allt mer å mer
försigti’. Han nändes knappt te äta, å trodde,
att dä bara fans tjufvar å rackare te här i väla.
När Per-Pers Kalle kom hem från Amerika, så
vart’en rädd, otroligt. Adlikaten, som hjälpt
Ers-Ers far me’ arfskifte’, hadde supi’ ihjäl sej,
å nu va’en liksom ängsli’ att dä skulle bli nå’
kramasch åf, kan tänke. Men så bjö’en hem
Per-Pers Kalle å drack’en full, å så lät han ’en
skrifva unner ett papper att han hadde fått allt
han skulle, å så bar han ut’en i skogen å lät’en
sofva ruse’ åf sej, å så förbjö’ han folke’ sitt
att n’ånsin släppa in’en mer. Jaha, så va’ dä,
ja. Per-Pers Kalle vart himla arg. Inte för
tegbiten, för dä gjol’en just dä samma, sa’n,
för dän hadde han ändå supi opp, sa’n, men
för att han tyckte sej liksom illa lurad. Han
svor på, att Ers-Ers Kalle nog skulle få betale
kalase’ – men åra gick, å inte tog han sej nå
elakt för, som väl va’, för i botten va’n inte
elak, kräke’. När han hadde vuri hemma i ett 

års ti’, så gick’en bort å va’ borte en hel’en
månad, å när han då kom igen, så börje han
supe som allra argast. Nämdeman sa, att han
hållits i byn, där dottern hanses va’ gift, å vuri
så konsti’ å stillsam, att man rakt inte känt
igen’en.

Jaha, så vart dä en otroligt svår vinter.
Snön föll så tätt, att skogen va’ full, å kallt
va’ dä, så dä knäffte i knutarn. Gris-Kalle
slank dörarn emellan å fick sej en bit här å en
bit där. När dä lä fram te jul, så hadd’en riktigt grant me’ göra, för se, ett svin fins dä
då mest i hvar gål, å skollinga å rakninga va’
dä just ingen som höll nå’ på. Men han kunne
inte hålle sej, utan fick han en slant, så skull’en
en te sta’n å köpe bränvin å traktere. Körkråde’ frägte Ers-Ers Kalle, om inte han ville
ta’n hem te sitt å föda’n, ätter som dom ändå
skulle vara liksom ett par bröder – men dä
ville han inte, å inte ville han ge en slant häller,
för att få in’en hos nå’ hyggligte folk. »Låt
svine’ frysa, sa han; dä gör’en godt». – Jaha,
så va’ dä så, att åtte dagar före julafton dä åre’
kom Ers-Ers Kalles fördräng köranes ur skogen me’ ett lass me’ bångar, för si Ers-Ers Kalle
lät just inte folk bränna nå annat (te dä va’en
för försigti’), då fick han se liksom en snöhög
unner en tall’ å ett ben sticka fram ur högen.
Dä va’ Gris-Kalle, som kommi’ från sta’n så 

plägad, att han vurti ätter på vägen. Drängen
slängd’en på lasse’ å for hem, men när Ers-Ers
Kalle fick se hocken dä va’, så sa’en kaf nej
för att släppa in’en. Men drängen, som va’
gammal i gåln, gaf sej inte, å te sist fick dom
lägga’n på hanses säng i lill-stuga’, te dess
han skulle bli liksom opptind, men innan natta
skulle’en bort, dä svor då far på. Men när
kvälla kom, va’ dä’ kaf slut att få nå lif i Gris-
Kalle, så såf’en å snarka, å då ba’ drängen,
att han skulle få stanne å rake jul-svine, som
skulle släppa te lifve’ måron därpå. Ja si Ers-
Ers Kalle va’ nu då så försigti’, att när dä
gälde att få nånting gjordt för ingan, så va’ inte
han dän som sa nej, å så fick Gris-Kalle stanne.

Jaha si dä ä nog så, att man kan såfva
otroligt å ändå höre liksom en smul. Så måtte
dä ha vuri’ me’ Gris-Kalle, å, för eljes ä dä
då inte godt att veta, hur han fått reda på
paschasa. Men på måron, när dä knafft va’
ljust, smög han sej opp ur sänga, fimle åt sej
storstu’-nyckeln ur ficka på drängen – för si
Ers-Ers Kalle såf så hårdt, att han inte tordes
stänge in sej, om elden skulle komme’ lös –
å så gick’en in i gammel-hemme’.

Ja si, se’n va’ dä förstås folk, som sa’, att
han rent åf fått nyckeln åf drängen, men dä
va’ nu bara elakhet, kan tänke. –

Jaha, nu kröp’en ne’ genom vindslucka’ – 

eljest kan då ingen räkne ut, hur han kunne
komme in te Ers-Ers Kalle, som låg i lillkammarn å såf, me’ kammarnyckeln unner hufvu’.
Jaha, hur dä se’n gick te, ä inte godt att vete,
men ress som dä va’, så fick man höra ett förfaseligt oväsen, buller å svordomar, å skrik om
hjälp i såfstuga’, å så slängdes döra opp, å
Gris-Kalle, me’ blo’ på fingra å rak-knifven i
näfvan, kom utfaranes me’ en tocken fart, att
dränga inte hann te å öppne mun, för än han
va’ långt ute på vägen.

Jaha nu va’ dä just ingen, som våge sej in,
för man trodde då allmänt, att man skulle få
se en jämmerli’ syn. Dä va’ noga bekant hva’
Gris-Kalle sagt, å nu tänkte en å hvar, att han
hålli’ ol å skuri halsen åf bror sin. Te sist tog
för-drängen kurrasche’ te sej å lyssna ve döra.
Dä stånka, dä stampa, dä svor! Nej, dö va’n
då inte! I desamma flög döra opp, å Ers-Ers
Kalle sto’ på tröskeln, så illanste rö’ i syna å
blänkanste blank i hufvu’, som om han nyss
blifvi’ född hit i väla. Han riktigt böla åf ilska,
å dä kan då ingen människa unre på. Jaha,
dä va’en okristli’ handling! Gris-Kalle hadde
rake håre’ åf honom i ställe’ för åf svine’, utan
att lemne så mycke’ som ett strå kvar, å te
på köpe’ hadd’en skår’an’ helt finurligt midt
i panna, ackurat som man pläga göra me’ tockna
kräk.


Jaha, så va’ dä, ja. Från den stunna gick
Gris-Kalle-namne’ öfver te Ers-Ers Kalle, å Gris-
Kalle fick’ en heta te sin dö’. Den rätte Gris-
Kalle han vart stämd te tinge’, men han ursäkte sej me’, att han bara hadde tagi’ miste
på svin, å som Ers-Ers Kalle just inte tyckte
dä va’ trefligt att stå så dänne å titta vördi’
domarn midt i yga, så tog’en tebakars stämninga, å så gick den andre fri. Men från den
tia kalltes Gris-Kalle allmänt för Ers-Ers Kalle,
å Ers-Ers Kalle fick’en heta i alla sina lefnads
dar. Jaha nu va’ dä så, att Gris-Kalle eller Ers-
Ers Kalle rakt vart som förvandlad me’ namne’.
Han slöt upp å supa, å börje te å arbeta å
folke sej. Hva’ dä lä om, så skaffa han sej
ett torp å gifte sej me’ nämdemans Brita, som
vurti enka å fått dä smått, å från den tia rädde
han sej regalt.

Jaha, så va’ dä me’ dä, ja!
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Vår Herres blomster.


Vid hvilken tid man än under sommaren gick
förbi Ängstorpet, kunde man höra en
svag kvidan, som, enformig och hjärtskärande,
bröt sig fram genom förstugudörren, hvilken den
årstiden nästan jämt stod på glänt, så att mor
skulle kunna passa på sjukbädden därinne, när
ute-sysslorna tvingade henne att gå ifrån.

’Lilla Gustaf’ hade varit ett sorgebarn allt
sedan han föddes. Inte en hälsodag hade han
haft. Bölder och utslag hade följt honom ifrån
första stunden, och att han hade kunnat släpa
sig igenom i sex hela år, var mer, än någon
kunde förstå. De andra barnen voro starka och
friska. Äldste sonen var redan antagen som
trädgårdselev på herregården och skötte sig som
en hel karl; båda flickorna hade tjenst, den ena 

i byn, den andra i staden. – Ja, nog hade mor
Anna trott sig vara fri från ’vagg-sorgen’, när
inte något ’smått’ funnits i huset på tolf år!
För sju år se’n hade mannen legat sjuk en hel
vinter i ’ryggmatisk’ feber och varit så eländig,
att man knappt sett lif i honom. Han hade
förkylt sig på timmerkörning. Dystert nog såg
det ut i torpet den hösten, men mor Anna
hörde inte till dem, som gifva tappt i brådrasket. Yngsta dottern, som då var hemma,
fick ’passa’ far, medan mor och Brunten hölls i
skogen och släpade fram timmer till sågen, som
låg så oländigt till, att både folk och kreatur
höllo på att fördärfva sig ’hundra gånger om’.
Brunten var gammal, utarbetad och nästan blind
(han hade också bara kostat trettio kronor
i inköp), mor var liten och svaglemmad, – men
hur det var, så knogade de sig fram med
körslorna genom att knoga jämt. Till sist
blef det en sägen bland de andre ’körarna’, att
de där två åto, när de såfvo, och såfvo, när de
åto. Ja, ett tungt och svårt arbete var det, och
knappt hade det gått för sig häller, om inte
mor fått sig ett ’hjälptag’ då och då af en ung
granngårdsdräng, som hade ett godt öga till
den äldsta dottern. Våt, hungrig och trött
fick hon vara i veckotal, men hälsan stod bi,
gud ske låf, och när mannen kom upp igen,
hade de bara aderton kronors skuld i boden 

och den arbetade de af, innan hösten föll på.
Ja, det var inte fritt, att de till och med hade
en sparslant dessutom – grundplåten till en
bättre häst, men så kom det här lilla krypet,
Gustaf, som han kallades efter farfadern, helt
oförmodadt fram på nyåret, och med honom
sjukdom och pänningutgift tillbaka i stugan.

Först, när mor Anna fick se det lilla vaxgula ansigtet med de smala, bruna ögonen, som
stirrade på henne så sorgset, blef hon nästan
rädd. Han bråddes hvarken på far eller mor
eller syskon. Han var ’afskild för sig själf’.
Pannan var ovanligt bred och kullrig, med en
liten fördjupning i midten, ’som om vår Herre
lagt sitt finger på honom’. Den stackars lilla
näsan var alldeles hvit, och mungiporna höll han
neddragna, som om han varit beredd på jämmer
ifrån första stunden – och jämmer blef det.
De sökte både läkare och kloka gummor; lade
ned riktiga summor på apoteket för medikament och skaffade, med hvad uppoffring som
hälst, alla de olika sorters ’smörja’, som de
’kloka’ ordinerade, men ingenting hjälpte.

Mor Anna hade nog varit en öm mor mot
de andra barnen, men något pjunk hade hon,
lika litet som andra mödrar af allmogeklassen,
ej befattat sig med. När föräldrarna gingo på
arbete, fick äldsta flickan tillsägelse att sköta
småsyskonen. Tändstickorna gömdes noga undan; en skål skummad mjölk och ett par hårda
brödkakor lämnades fram till middagsmat, och så
fingo de små sköta sig själfva, bäst de kunde, tills
kvällen kom. Men med den här var det någonting helt annat. Mor kände för honom på ett
helt nytt sätt. Hon skötte, bar, sjöng och vakade, som om hon egt tio mödrars styrka och
tio mödrars pligter att uppfylla.

Lika svag för honom var mannen. Fast de aldrig
talade om saken, ja, knappast tänkte sig in i den,
så kände de ändå instinktmässigt, att de hade
större pligter emot honom än mot de andra
barnen. Han hade också ett sätt att se på dem
ibland – alldeles som om han förebrått dem
att han var till, brukade mor Anna säga. Det
var just den blicken, som trängde så djupt och
som gjorde så ondt... Hur han lärt sig läsa,
visste ingen, men läsa rent kunde han, när han
knappt var fyra år. Modern hade, för att förströ honom, ett par gånger visat ut bokstäfverna i bibeln – det var alltsammans. Märkvärdigt klok och ’begripsam’ var han också i
alla andra fall, så vår Herre hade nog märkt
honom på mer än ett vis, tänkte mor Anna,
som vid minsta skymt af bättring gjorde upp
lysande framtidsplaner för ’lillen’, om kappa,
krage och prästvigning, om nattvardsgång och
tröst på sot-sängen af egen son.

Kort efter se’n ’lillen’ fyllt sex år, blef han 

så sjuk, att de väntade slutet hvilken dag som
hälst. Bölderna bulnade inte ut. Eljes brukade han numera tiga i det längsta och säga,
att det bara gjorde lite ondt, men nu jämrade
han sig både nätter och da’r. Till sist stodo inte
föräldrarna ut längre, utan lånade en fjäderkärra
af grannen, satte för Brunten, som ännu, tack
vare god vård, kunde släpa sig fram, svepte in
den sjuke så väl de någonsin kunde och åkte
in till staden, för att visa honom för doktorn,
som hittills ordinerat bara efter ’gehör’. Doktorn sade, att han gärna skulle försöka att skaffa
in honom på lazarettet, om de ville; men något
hopp gaf han inte. Men då neg mor Anna det
bästa hon kunde och svarade, att i så fall ville
de sköta honom själfva till det sista; tackade
höfligt för sig och gick med än tyngre steg, än
hon kom. – När hon, rödgråten och förstörd,
kom ut till mannen, som väntade vid porten,
hade han af en bekant fått höra talas om
en stor doktor från Stockholm, som var i staden och hälsade på slägtingar. Han hade hjälpt
otroligt många af beskedlighet och ...

»Ja, då gå vi dit», sa mor Anna beslutsamt.
»Värre än hva’ dä ä’, kan dä ju int’ bli.»

’Den store doktorn’ undersökte gossen på
det noggrannaste. Knackade, lyssnade, bultade
– och så föll domen: intet hopp. De fingo
litet, som såg ut som vatten, i en flaska att 

lindra hans plågor med, och så var besöket
slut.

Hvarken far eller mor sade ett ord på hemvägen. Brunte ryckte åt sig tömmarna och gick
sedan och flåsade i landsvägsdammet, som om
han vetat, att nu gjorde det just detsamma, när
de kommo fram – men Gustaf öppnade de
smala, mörka ögonen och såg sig undersam
omkring. Denna utflygt var hans första. Gång
på gång sträckte han ut handen efter en
blomma, och gång på gång hoppade fadern
ur och gaf honom hvad han begärde –
’så pjåskigt det än var’. Till sist hade han
båda händerna fulla, och då somnade han lugnt
och belåtet in, för första gången på en vecka,
men var så lik en död, med det hvita
ansigtet mot den svarta sjalen, att mors hjärta
flödade öfver. Så snart de ånyo fått honom
i sängen, bad hon far passa honom en stund,
och så smög hon sig ut, för att få gråta sig riktigt mätt i ensamheten. Utan att tänka på
hvart det bar, tog hon vägen till bäcken, som
skilde deras åkerlapp från Stor-Hans’ egor. Där
kröp hon in under ett träd och snyftade så
tungt och svårt, som hon aldrig gråtit förr. Om
han dog, skulle hon aldrig kunna hjälpa sig
mer – – aldrig mer!

Det var vid midsommartid. Från ängarna kom
en söt, stark lukt af klöfver; kvarnbacken var 

alldeles blå af ’natt och dag’; dikeskanterna voro
öfverfylda af kummin och svajande midsommarblomster, och bland röddockorna glänste stora,
hvitgula tufvor af kamomill.

Plötsligt kom det för mor Anna, hur begärligt gossen under hemvägen sträckt ut händerna efter alla blommor han sett. Hade inte
det varit en Herrans anvisning? Lät han blommorna bara växa till kreaturens nytta? Hon började rifva förklädet fullt med gräs och blommor,
allt hvad hon fick tag i. I detsamma kändes ett
sådant märkvärdigt lugn komma öfver henne,
Vår Herres blomster skulle bota honom, det
visste hon med ens. Doktorn hade ju talat om
bad – att han borde få resa och bada – och
bada skulle han få – i vår Herres blommor.
I sin ifver sprang hon hem efter en säck och
började insamlandet ånyo, denna gång med
större urskilning och lugn. Nu tog hon bara
sådana växter, som hon visste vara nyttiga.
Händelsevis var yngsta dottern hemma på besök.
Med hennes tillhjälp fick hon stora bryggkitteln
på elden, och när vattnet väl kokade, lade hon
i sin skörd tillika med några näfvar groft salt
– efter som salt också gömde hälsa – och så
fick alltsammans koka öfvertäckt, till dess hon
ansåg att blommorna lämnat all den kraft de
kunde. Sedan flyttades stora sån in i stugan
framför den sprakande elden, ’lillen’ kläddes af, 

och så lyfte hon honom försigtigt i det bruna,
simmiga vattnet, som luktade så starkt, att hon
fick som yrsel. Men det gjorde ingenting,
Hon kände, att hon var på rätta vägar!

Från den dagen saknade ’lilla Gustaf’ aldrig
sitt saltade blomsterbad, det fick så vara vinter
eller sommar. Före midsommar torkade mor
Anna en så stor mängd örter hon ansåg sig
behöfva för året. En del lade hon in på buteljer och gaf honom in af saften tre gånger
om dagen. Hon trodde, trodde så lefvande och
fast, att hon inte ens blef förvånad, när böld
efter böld försvann, när de sammankrympta
lemmarna började att räta ut sig, när jämren
tystnade för allt längre och längre stunder,
när med ett ord hälsa kom tum för tum.
Efter några månader kunde den sjuke gå öfver golfvet, och efter två år var han fullkomligt frisk, om också litet blek och späd för sin
ålder.


________


Några år därefter var åter ’den store doktorn’ på besök i staden, och åter trängdes hjälpbehöfvande i hans förmak. Bland dem märktes
en liten mager, hoptorkad kvinna i snygg, enkel
drägt, och med henne en ung gosse, ja så ung,
att den hvita studentmössa, han höll i handen, 

föreföll som en onaturlighet. Hela staden kände
dem. Det var mor Anna och hennes Gustaf.
När föräldrarna sågo hur hans håg stod till
boken, hade de sålt torpet och flyttat till
sta’n. Visst hade det kostat på att ge sig af
så där vind för våg, men det kunde nu inte
hjälpas. Hade de fått honom tillbaka på ett
sådant vis, så var det nog någon mening med
det. –

Mor Anna hade tur nog att genast ’få städning’. För mannen gick det långsammare att
komma i arbete, men till sist fick han likväl
plats på en mekanisk verkstad. Hans håg hade
alltid stått till maskiner och sådant. Han dog
likväl knappt ett år därefter, djupare sörjd än
de fleste, och sedan dess hade mor Anna knogat
fram sin gosse ensam – fast inte alldeles ensam ändå. Gustaf hjälpte själf till så mycket
han förmådde. ’I skolan var aldrig något att
göra’, utan han tillbringade sin mesta tid på
sjön med fiske. Hvar den vackre, vettige gossen, med de mörka, litet tankfulla ögonen och
det vänliga leendet infann sig, bärande sin fiskkasse, blef det handel af.

I skolan försökte lärarna först att hålla honom tillbaka, af fruktan att han skulle öfveranstränga sig, men de märkte snart, att den
oron var öfverflödig. Han var utrustad med
ett mirakalöst minne, som gjorde hvarje egentligt 

arbete obehöfligt, och hade dessutom en djup,
snabb uppfattning, som var nästan plågsam, sade
rektorn, hvilken tyckte om, ’att barn voro barn
och inte grubblande tänkare’. – Nå, någon
’grubblande tänkare’ i den meningen var inte
Gustaf, han var tvärtom ovanligt hurtig och
frisk, det var bara som om de första åren af
hans lif kommit honom att växa om sig själf.
Knappt fylda femton år, tog han den hvita
mössan med nästan ’skojigt’ granna betyg, sade
kamraterna, som likväl ’förlät’ honom, på grund
af alla de metrefvar, med hvilka han så frikostigt stått till tjenst. Och nu stodo mor och
han här och väntade på att få slippa in. Dels
ville mor Anna, af naturlig moderlig stolthet,
visa upp sin gosse; dels hade hon aldrig glömt
den medlidsamma blick, som följt henne, när
hon förra gången var här och utan tröst måste
aflägsna sig med sin sorgliga börda, och dels...
’Ja, visst var han lärd, men de lärda kunna också
behöfva lära – om inte annat så af vår Herre,
ty vår Herres blomster var det, som ...’

Nu var det deras tur. Så väl mor Anna
mindes hvarje möbel, hvarje småsak! Just där
vid bordet stod han då också ...

Doktorn såg på dem spörjande. Hans skärpta
blick sade honom genast, att dessa inte voro hjälpsökande i vanlig mening. – Men mor Anna
kom sig inte för att säga ett ord. – Hon hade 

alldeles kommit af sig. Först när Gustaf tagit
henne i handen, som för att lugna henne, fattade hon mod och frågade, om inte doktorn
kände igen dem. Och så berättade hon sin
enkla historia i så enkla, enkla ord. Ju längre
den beryktade mannen lyssnade, ju hårdare
sammanprässade han läpparna. Till sist kände
han stora tårar stiga upp bakom ögonlocken
och vände sig tvärt bort, så att ingen skulle
få se dem falla. Han skulle i det ögonblicket
villigt ha bytt ut både konst och vetande mot
en sådan brinnande kärlek och tro!

»Ursäkta», sa ödmjukt mor Anna, som trodde,
att han var trött på hennes prat, »men ja’ ville
bara – ja’ tänkte att – det här med blommorna – att det kunde vara någon ann’ som ...»
Tyst vinkade han åt dem, att de skulle gå.
Han kunde inte säga ett ord nu, det kände han.
Sårad drog mor Anna sig tillbaka, men när de
kommo till dörren, vände Gustaf raskt tillbaka
och sträckte fram handen. Den äldre mannen
tryckte den länge och hårdt i sin. Det låg
mycket i den handtryckningen. Både förståelse
och ett löfte.

Så slog Gustaf armen kring moderns lif och
förde henne ömt, nästan varsamt, genom det
folkuppfylda mottagningsrummet.

»Så du pjåskar», sade mor Anna förebrående, fast det skrynkliga ansigtet strålade af 

belåtenhet. »Men det va’ ändå orätt af doktorn, att inte tro på blommorna, för vår Herres
blomster va’, det som ...»


________


Skaror af sjuklingar strömmade till staden
för att söka hjälp hos den nye doktorn, hvars
rykte redan växt ut öfver hela Sverige.
För alla hade den bleke, undersätsige mannen, med den kantiga pannan och de smala,
genomträngande ögonen, ett vänligt ord, för
alla ett lefvande intresse. Hans storhet låg
i förmågan att utforska sjukdomens natur.
Man kunde tro honom ha lidit alla plågor,
så skarp och säker var hans blick. Innanför mottagningsrummet, hvars enda prydnad var ett porträtt i kroppsstorlek af en berömd Stockholms-läkare, hans vän och beskyddare, låg ett stort, soligt rum, till hvilket dörren ständigt stod på glänt. Där inne satt hans
mor, »doktorns enda kärlek», som stadens
mödrar misslynta uttryckte sig, vid fönstret i
sin mjuka stol och stickade. Hon var flera
och sjuttio år, håret var hvitt och ryggen
böjd, men när någon förgråten mor, med sitt
sjuka barn på armen, lämnade mottagningsrummet, smög hon sig alltid fram till dörren
och hviskade:


»Gustaf, du glömmer väl inte det där om
blommorna, för det var ändå Vår Herres blomster, som ...»

Det glömde han aldrig.
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Ränta.


Domstolsscen.




Rådstugan var öfverfyld af folk. Det var
marknad i staden, och fylleriförseelsernas
antal steg till en häpnadsväckande siffra. Också
var domaren vid ovanligt argt humör och dref
undan mål efter mål, så fort han möjligtvis
kunde. Slutligen uppropades Hans Svenssons i
Helgum, kärande, och Jäppe Jäppeson från Solbärga, svarande. Jäppe klef fram och bockade
sig på en sned. Han var liten, trind, ljus, med
kullrig mage, kullrig panna och ett par tjocka
läppar med litet uppsvängda mungipor, som
gömde en ganska stor portion illmarighet och
snus.

«Är det ni, som är Jäppe Jäppeson från
Solbärga?« frågade domaren barskt.

»Ja – int’ annat än ja’ vet», sa Jäppe.


»Det måste ni väl åtminstone veta?»

»Neej, ursäkta», sa Jäppe, »tocket får man
allt hålle te goe me’ på go’ tro. Men ätter
som far min va’ nöjd, så – – »

»Ni är således Jäppe Jäppeson från Solbärga ?»

Jäppe skrapade med foten, som om han velat säga, att ätter som nådi’ domar’n höll så
strängt på’et, så int’ va’ dä han emot ...

»Ni är anklagad för att ha öfverfallit hemmanssonen Hans Svensson i Helgum med okvädinsord och därtill så illa misshandlat honom att
blodvite uppstått. Är det sant?»

»Ja, dä ä dä», sa Jäppe.

»Ni erkänner således?»

»Att ja’ ä’ anklaga’? Jaa.»

Domaren bet sig i läppen, men så fortsatte
han förhöret i litet spakare ton. »Man har hört
er säga, att Hans Svensson nog skulle få betala
att han knipit en flicka från er. Erkänner ni?»

»Att Hans Svensson knipi’ en flicka? Ursäkta, dä kan ja’ int’, för dä vet ja’ int’», sa
Jäppe.

»Svara ordentligt», röt domaren, som glömde
sig. »Ni och Hans Svensson sammanträffade på
vägen mellan Helgum och sta’n. Ni gick, han
åkte.»

»Nej, ursäkta», sa Jäppe och spottade. »Så
va’ dä inte. Dä va’ han, som gick, å ja’, som 

åkte. Husbond’ hadde gått i förväg te markna’n, å ...»

»Det hör inte hit. Ni okvädade honom.»

»Neej, ursäkta», sa Jäppe och ref sig på armen,
»så va’ dä inte. Väglage’ va’ smörjigt, å närja’ åkte förbi’n, så spruta’ dä dynja ända upp
i syna på’n. ’En tocken lort!’ skrek ja’. Att han
skulle kunna ta miste på dä – föll mej då aldri’ in.»

»Och när ni träffades på utskänkningsstället
i sta’n, så okvädade ni honom ånyo.»

»Neej, ursäkta», sa Jäppe, »så va’ dä inte.
Ja’ tog mej ett glas punsch, men som ja’ inte
tyckte dä va’ mycke’ me’et, så kaste’ ja skäggskvätten öfver axeln på mej. Sakramenska’
kräkpulfver! sa ja’. Int rådde ja’ för, att han
sto’ rakt ända bakom å tog åt sej både glåporde’ å skäggskvätten.»

»På hemvägen öfverföll ni honom strax utanför tullen och misshandlade honom så illa, att
han ännu måste hålla sig i sängen.» Det lät
som om ’vördi’ domaren’ fått något i halsen, så
tjock var rösten.

Jäppe kliade sig bakom örat och såg lite’
tvehågsen ut.

»Jo si me’ dä häng’ dä så samman», sa han
slutligen, »att när ja’ kom från markna’n, för
se husbond’s, dom åkte – så ja’ måtte gå – 

så fick ja’ höre ett åktyg liksom komme skramlandes bakätter mej i mörkre’. Int’ kunne ja’
förstås vete häller, att Hans Svensson skaffa’
sej skjuts, utan ja’ trodde dä va’ nå’ ann’ fyllsvin, som int’ hitte vägen. ’Håll unnan!’ skrek
ja’. Men dä gjole’n inte. I däsamme kom ja’
te å stöte emot nå’ mjukt, som damp i backen.
’Jesses, grisen!’ skrek en karl. Nu fräga’ ja’
hva’ dä va’ annat att göre, än att försöke hjälpa’n att få fatt i krittre’t igen. Ja te å hale å
dra; grisen han strete å sparke. Ja te’ å sparke
å slå – han te å grymte å skrike. – Karl’n
han rope på hjälp dä värsta han kunde! ’Håll
käften, ditt fä’, sa ja’ – åt grisen – å gaf’en en
rikti’. ’Ja’ ska’ nog få bukt på’n’, sa ja’. Van
inte rädd för dä’, sa ja’. ’Värre gaphalsar ha
ja’ rått på’, sa ja’. – Å så börje ja’ te å
ramle på me’ käppen dä bäste ja’ orke. Men 
karl’n, han skrek itter värre. – – Jaa, så kom 
dom me’ lyse från handelsman’s, å då fick ja
förstås se, att grisen han låg kvar i kärra, å
att dä va’ Hans Svensson, som låg på
marka, fast dä just inte va’ mycke’ me’n
just då.»

»Hvad hade ni på marknaden att göra?»
skrek domaren till, som om en kork flugit ur
halsen på’n.

Illparigheten drog för ett ögonblick fram ur

mungiporna på Jäppe och lyste upp hela hans
skinande ansigte.

»Ursäkta», sa han till sist och bockade sig
på en sned, så luggen föll ner i syna på’n: »Ja’
skulle bara dit å betala ränta.»
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En envåldsherskare.


Det var i skärgården, jag lärde känna dem.
Han var några och sjuttio, lång, grof,
helt obetydligt böjd, med tjockt, gråsprängdt
hår och skägg, stor, något röd näsa och klok,
hersklysten blick. Han talade med låg, mild
röst, ovanligt för en person ur allmogeklassen,
var öm mot djur och afskydde fruntimmer –
isynnerhet det senare.

Hon hade nyss fyllt sina sextioåtta, var liten,
hoptorkad, ’genomvärkt af gikten’, men kilade
ändå, kvick som en ödla, öfver backen vid alla
sina olika bestyr. Sju barn hade hon haft, af
hvilka fyra voro i lifvet. Håret satt hopsnodt
i nacken i en den mest primitiva knut, dragen
voro fula, med toaletten var det si och så –
hon såg ständigt ut att ha klädt på sig under 

språng – men ögonen voro vänliga och vackra,
alls inte i stil med den svaga, gnatiga röst jag
hörde ljuda mest från morgon och till kväll. Ja,
det kan inte förnekas, att han och hon smågrälade dagen i ände, och ibland litet mer än smågrälade.

De påminde om en dogg och en knäracka. Woff-woff, bjäff-bjäff, bjäff-bjäff, woff-
woff – det blef riktigt tröttsamt att höra på
i längden. Så småningom kom jag likväl till
den åsigten, att felet var hennes. Han fick
inte vara i fred, äfven om han någon gång befann sig i fridsam stämning, hvilket likväl, om
sanningen måste fram, icke hände särdeles
ofta. »Jo, det var annat förr», sade en af grannarna, som en dag var vitne till en af deras
’duetter’. – »Då vågade hon minsann inte käfta
emot. Vi ha många herrans gånger hyst både
henne och barnen om nätterna, när de inte
vågade sig in af fruktan att bli ihjälslagna. Ja,
det förstås, han brukade bränvin på den tiden»,
tillade han som ursäktande. – En vacker, glittrande juli-morgon ett par veckor senare, kom
far hem från fisket med näten öfver axeln och
håfven i hand. Han gick med fasta, tunga
steg och var så målerisk, att jag riktigt önskade att jag varit artist, då jag bestämdt ’tagit
honom’ som han gick och stod. Nu pratade
vi i stället.


Jag vet inte, om far icke ansåg mig höra
till de föraktade ’kvinfolken’ eller om han hade
några särdeles höga tankar om en hyresvärds
pligter, visst är, att han mot mig uppträdde som
en fullkomlig gentleman samt visade en takt och
en granlagenhet, som måste ha förskrifvit sig
från hjärtat, eftersom de inte kunde förskrifva
sig från uppfostran.

Med stolthet pekade han ut alla de förbättringar och förändringar han gjort, sedan stugan blifvit hans, och de vore inte få.

Far hörde till dessa praktiska, intelligenta
bönder, af hvilka, dess bättre, Sverige inte har
så få, som i ordets hela betydelse äro sina egna
herrar. Han var smed, murare, båtbyggare,
skräddare m. m., allt till eget behof – men
inte till andras. Han hvarken tog eller gaf hjälp.
»Det är bara latdrögar, som behöfver hjälp och
sådana ä’ ingen hjälp värda», brukade han säga
– och han handlade därefter. Också var han inte
särdeles omtyckt numera, men respekterad var
han. »Jaa, det är nu snart i trettio år som
jag knogat här», sade han slutligen som en
slags afslutning på uppvisningen. Man hörde
honom aldrig använda orden vi, vårt eller våra.
Allting var hans. Hustrun var bara ett af de
besvärligaste husgeråden, som han råkat fast för,
»så där som när man på en auktion råkar fast för
ett bud, utan att just ha någon mening med det».


»Far lär ha fört ett strängt regimente på
den tiden», sade jag halft på skämt.

Han for med handen öfver det tjocka, väl
vårdade skägget och gaf mig en forskande
blick ur de vakna, grå ögonen, men så tycktes
han tänka, att det just gjorde detsamma, hvar
jag fått det ifrån.

»En häst, som man lastar för hårdt, slår
bakut ibland», svarade han slutligen, »ja, ja, det
kan väl hända, att jag slog lite’ för hårdt, när
sinnet rann på», tillade han smått förlägen. »Men»,
fortfor han, »ungdom är sällan klok hvarken med
hand eller mun, med hvad den tär eller lär.
Men någe ondt har jag ändå inte gjort. Se på
gumman bara, har hon inte behöft all tukt hon
fått och mera till? Kvinfolk ä’ som ormar, om
man slår dom i bitar, så rinner bitarna ihop,
å så spottar å fräser dom igen, å huggs med,
bara dom kan komma åt.» – Han skrattade
sitt låga, tysta skratt och gick, tydligen mycket
belåten med att ha fått sista ordet.

En afton ett par veckor senare var gumman rent oresonlig. Far skulle följa med en
af grannarna, som hade ärende till handelsboden, belägen en mil bort, och gaf befallning att hon skulle gräfva upp fårorna i
potatislandet invid stugan, medan han var
borta. Aldrig ett ord sade hon emot, men
tog gräfvet och började bearbeta jorden med 

en sådan fart, att stånd efter stånd vände sig
i vädret.

»Dug’ ni då inte till så pass som att hålla
ett gräf i näfven», skrek far ursinnig genom
dörren, medan han vred söndagsduken kring
halsen.

»Dug’», sa gumman argt.

»Ja, just dug’», sa far än argare.

»Ä’ ni inte belåten, så laga ni får nå’n an».

»Nå’n an! Liksom jag inte hade nog af er.
... Håll gräfvet rätt, säjer jag».

»Jag håll’et så rätt jag kan. Armarna ä’
ju rakt bortvärkta af gikten, vet jag».

»Gikten! Gikten! Aldrig hör jag annat än
gikten. Ja, när vår Herre skapte kvinfolk, då
visste’n då rakt inte va’ djäkelstyg han skulle
hitta på. Håll gräfvet rätt, ditt –»

Resten höll han visligen inne med.

I detsamma flögo åter två potatisstånd med
sin knappt knutna frukt i vädret.

Far blef mörkröd i ansigtet, slängde söndagskläderna i en vrå och ryckte gräfvet från gumman
med en sådan fart, att det höll på att gå henne
på samma sätt som potatisstånden nyss.

»Hvad dug’ ni till», kom det mellan hvart
hugg. – »Att stå och gapa. – Titta hit, om
ni ens dug’ till det. – Flyger dom i vädret –
hva?»

»Ä’ ni färdig?» frågade i detsamma grannen, 

som fin och pyntad, med en bränvinskutting
i handen, gick förbi på väg till båten, som skulle
föra dem till boden.

»Färdig», sa far. »Visst ä’ jag färdig, men
jag kan ju inte fara ifrån, då rotar hon ju
sönder hela landet för mig. Ni får fara ensam».

Så lade han upp fåra efter fåra, så jämna
och vackra, att det var en riktig fröjd att se
på dem. Gumman, som nog ångrade sig, blef
spak och mjuk som ett lam. Till kvällen fick
han fläsk-pankakor – det kände jag af oset –
och så gick han till sängs i sitt eget rum, dit
inte något kvinfolk fick sätta sin fot, »trött så
det värkte i lederna», som han upplyste, när
han gick förbi. Men så blef också sömnen därefter. Snarkningarna kommo förstugudörren att
skaka.

Nu skulle jag hålla en straffpredikan för
mor, därtill var jag fast besluten. Ett par
dagar senare, när far var ’i not’, passade jag
på och bjöd henne på kaffe, namnamet, som
skulle komma pillret att kännas mindre bäskt.
När hon blåste på tredje koppen, började jag
efter en förberedande hostning.

»Jag tror nog det vore bättre – jag menar
– mor är väl stridig med far». Men här kom
jag af mig. Det är inte så lätt att hålla sparlakanslexor, som man tror.

»Stridig», sade hon och vred på förklädet. 

»Ja-ha-jo-o visst ä’ jag det». Men så såg hon
upp med en vacker, litet skalkaktig blick.

»Jaha», sade hon slutligen, »det ä’ så, att
karlarna behöfver något som rafflar, men det
förstår man nog inte, förrän man har lärt’et.
Jag har gråtit mig till min kunskap, jag, och den
vägen hör nog inte till de lätta. Jag mins nog
den tid, när jag aldrig tordes såfva nån natt,
så rädd var jag att få stryk. Ja blåslagen har jag
varit ibland, så jag knappt har kunnat stå. Ja, det
var bränvinet förstås, som gjord’et. När han var
klar i hufvu’t, så var han så mjuk som ett vax, men
det hände så sällan. Mot barnen var han rent
okristlig. Jag rent trodde, han skulle slå pojkstackarna fördärfvade, när han hade dom för
sig själf i smedjan – ja, där är han då värst än i
dag – och aldrig ett knytt vågade jag säja emot,
för då var jag rädd, att han rakt skulle göra
både sej och oss olyckliga. Tyst och tungt var
det, när han var inne – om han inte slogs
och grälade – och tungt och tyst var det, när han
va’ ute, för då som hvilade vi oss. Men en
galant arbetare har han varit i alla tider – och
hade han då varit lika mån om, som han ä’ nu, så
hade vi vari’ rent förmögna – och inte behöft
sälja af». – Hon afbröt sig. – »Men Gud ske
pris för hvar dag, som går», sade hon förnöjsamt.
»Nu har jag det ju riktigt rart. Han har ju så
godt som slutat ut att supa – utom ibland, 

när han kommer till handelsman’s, men från den
resan håller jag honom så vidt jag kan.»

Nu framstod scenen vid potatisåkern i ett
helt nytt ljus.

»Gräfvet gick på tok med flit här om dagen?»
frågade jag.

»Ja, det var inte fritt, det», sade hon och
skrattade så, att ett par djupa veck bildade sig
i kinden, där gropar nog en gång haft sin plats.
»Men Gud nåde frun, om frun talar ome’t för honom. Ser frun, när barnen kom ut och jag blef ensam me’n, kom det en sådan ilska öfver mej
– ja, det var just samma dag, som flickkräket
gick ifrån oss – att det rakt inte kan talas
om. Det var rent som om allt, jag slitit, kommit
för mej på en gång, och jag tror, att jag skulle
ha dött på fläck, om jag inte som fått riktigt
skälla ner’en. Och det gjorde jag också. Jag sa
allt, som låg mej på hjärta, och det va’ inte litet, och
tystna inte förr än krafterna vek och jag började
skaka och gråta. Han blef rent som perplex, sa
aldrig ett ord, utan stängde in sej i kammarn.
Ja aldrig ett ord sa han, när han kom ut
häller, och nog aktade jag mej att ta upp
ämnet. Jag trodde han skulle slå ihjäl mej,
men han har aldrig lagt sin hand på mej se’n,
och hvad det led om, så slutade han med att
supa. Han hade nog kommit till klarhet, att
han höll på att fördärfva sej, och att flickan gick 

ifrån oss har han nog aldrig kunnat komma
öfver. För hur illa han talar om kvinfolk, så var
nog hon det käraste han hade, och det är nog så
än i dag, fast vi aldrig talar om’et. Hon
har aldrig varit hemma se’n dess». Rösten stockade sig, och handen rörde så häftigt i koppen,
att innehållet skvalpade ur. »Ja, ser frun», tilllade hon sedan, »efteråt blef jag rädd, att han inte
skulle trifvas – i tystna’n – att det skulle kännas som konstigt för honom i en början, och så tog
jag mej till att gorma emot så godt jag kunde,
så han inte skulle komma ur tagen. Ja, vet
frun, det har riktigt gjort’n godt. Nu har han
ett sådant göra att kommendera och dormdera
med mej, att bränvinet liksom har blifvit onödigt, men ibland på kvällen är jag så genomtrött både i halsen och hufvu’t, att jag nästan
saknar den tiden, när jag aldrig tordes säja ett
knytt, och vore färdig att ta stryket jag fick inpå, men så kommer jag ihåg, att det är en
okristlig tanke. Kan jag hindra’n från att fördärfva sig till kropp och själ, så nog ska’ jag
gorma så länge krafterna stå bi, det säger jag
för visst och sant.»

Här drack hon ur koppen.

»Och gossarna, hur är han mot dem nu?»
kom jag mig slutligen för att fråga.

»Åh – det är riktigt rart nu, när dom kommer hem nå’n gång och hälsar på. Ja, då 

vet han knappt hur väl han vill, förstås. Men
stanna vill dom inte, och så bra är det. Nu rår
han ju ändå i botten att göra som han vill,
men ungdom ä’ ungdom; dom skulle nog som
vilja flyta ofvanpå nå’n gång emellan, men det
duger nog inte med en sådan karl som han, för
maken till hufvud att begripa, det fins då inte
på vida vägar. Men jesses, jag måste nacka
sköttarna!» skrek hon och rusade ut på backen, som en hvirfvelvind, innan jag hann hälla
i en femte kopp. Jag skulle ha velat ge henne
tio, så samvetsöm kände jag mig.

Påföljande morgon, när jag satt på bron och
drack mitt morgonkaffe, hörde jag fars och
mors röster i smedjan. Far smidde och mullrade som åskan, ingenting var i lag, det var
tydligt. Mor drog bälgen och sköt in ett ord
då och då med lämpliga uppehåll.

Plötsligt kom en drickstånka af trä utfarande
genom dörren och strax därpå mor, båda med
en mycket misstänkt hastighet.

»Ja frun», sa hon, när hon svettig, trött och sotig
kilade mig förbi med stånkan i hand. »Det
är ett knog att vara gift.» Och nog är det
sant – ibland.
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Ett norrländskt fiskläge.


Det var en vacker lördagskväll, när vår båt
lade till vid en af de många bryggor, som
likt långa grå armar springa fram från sjöbodarna
och afdela viken utanför i djupa, mörka rännor, där skötbåtar ligga på svaj, fastbundna vid
s. k. båtspiror, som kasta raka, mörka strimmor
i det glänsande vattnet. Fiskläget ligger vid
krökningen af en vik, bakom hvilken hafvet brusar och kastar sig, utan förmåga att nå fram annat
än med korta, maktlösa vågor, som vid häftig
storm ’stula’ öfver ’udden’, det sista, men kraftigaste värnet. De små stugorna, som följa
strandens krökning, äro skilda åt af smala gränder, från hvilka det sprider sig en mer egendomlig än behaglig doft af jäsande fisk-afskräde. På
backen tumlade barn och getter; männen, riktiga mönstertyper i blågarnsskjortor och med
svältrem kring lifvet, slöjdade eller stodo i grupper
och pratade, under det att kvinnorna, barbenta
och i lättaste toalett, skurade och fäjade till
den kommande hälgen. Förvåningen att få se
så ’långväga folk’ var stor. En båtsman med
spelande ögon, bockskägg och hundskinnsmössa,
ärligt delad med malen, förklarade rent ut, att
det var så godt vi ’backade’ med ens. »Här
var inte platsen för stockholmsfolk; han kände
dem, han.»

Vi gingo från stuga till stuga, för att få husrum, men förgäfves. Trots all synbar välvilja,
fans det ingen husmor, som vågade ta emot
’tocket fint herrskap’. Slutligen gjorde lägets
åldtmor slag i saken. Sjuttioårig, med snöhvitt
utslaget hår, brun hy och fåror så djupa, som
om de varit plöjda, såg hon ännu tillräckligt
stark och spänstig ut, för att kunna ’ta sin karl
i kragen’, om därpå skulle komma an. »Skäms
I inte att bäre er åt som om I aldri’ sett nå’
folk förut», ropade hon. »Hva’ bry dom sej
om dä, som är sjangtilt, tocke ha dom förut.
Vi ge dom hva’ vi ha å be dom vare så mycke’
välkomna. Vill ingen ta dom, så ta ja’ dom
själf, om ja’ så ska’ söfva i fängse för besväre’».
De orden gjorde slag i saken. Mina vänner
fingo plats ’hos Lovisa, nyss tillbygd’, som
rekommendationen ljöd, jag, hos ett ungt, nygift par, som inte tordes förneka, fast de bra
gärna skulle ha sett att det gått för sig – att
de hade både en kommod och en uppbäddad
säng ’till öfvers’. När jag kom in i det enkla,
ännu efter skurningen fuktiga köket, stodo de
unga tu med nedslagna ögon och blåssande kinder vid spisen, hållande hvarandra i hand som
för att söka ett ömsesidigt skydd. Han var
nästan lika blyg som hon, men hur det var,
så lyckades jag att lugna dem. Den unga
hustruns yfviga, ljusgula hår, bara fötter och
korta, blå kjortel gjorde en rent af briljant
effekt mot den mörka timmerväggen, och
att effekten var så omedveten, förökade endast
det friska och behagliga intrycket. Det är
en egendomlig liten republik, som växt upp
där ute bland vågorna, en republik med egna
lagar, egen styresman och egen religionsutöfning. Så vida ingen ligger i själatåg, kommer icke
prästen dit under hela sommaren, och möjligheten af att komma till kyrkan är så godt som
ingen, men man reder sig ändå. Läget har
sin egen kyrka, kapellet, som den kallas, ett
klumpigt blockhus, som ligger för sig själf, med
maskstungen dörr af ek och de groft tillyxade
bänkarna och predikstolen målade med de grannaste, numera halft utplånade rosor. Öfver den
enkla altarringen hänger en altartafla, så svart
och skadad af fukt och ålder, att det i sanning 

fordras lefvande tro, för att upptäcka frälsarens
bild i det djupa mörkret. I taket, upphängdt
på ett par rostiga krokar, frapperar ett skepp
med last af spindelnät och damm; några snäckor,
bilder af vax och fantasiarbeten af utländska
fiskfjäll utgöra de öfriga prydnaderna. Jag har
kanske aldrig sett en enklare kyrka än denna,
men bestämdt aldrig någon mer rörande. Här
föreläser hvarje söndag den af de äldre, som
är ’styfvast i att läsa innan’, ett kapitel eller två
ur bibeln, så sjunges ett par salmer, läses Fader vår och välsignelsen högt – och så är den
enkla gudstjensten slut ’Läget’ har gamla
anor, ja till och med så gamla, att ingen precis vet hur långt bort i forntiden de sträcka sig.
Men hvad man vet är, att det var först på 1700-
talet som hamnen blef ordnad till hvad den nu
är. Dåvarande hamnbolag anhöll nämligen hos
k. befallningshavande om ’lottning’ (d. v. s. om
lottdragning, hvarigenom de fiskande skulle få
sig fasta platser för notdragning anvisade), »då
det visat sig, att split och oenighet samt för hälsan skadlig kappning (täflan) gärna ville uppstå,
för att först hinna fram till de bästa varpen.»

Denna begäran blef beviljad, och sedan dess
ha frid och sämja rådt inom det lilla samhället.
Ingen orättvisa kan numera ifrågakomma. Den
båt, som är nr 1 den ena kvällen, blir båt nr
2 den andra, och så allt vidare, till dess alla 

varpen äro genomgångna. Hvarje Bartholomeidag sammanträda fiskrarna för att rådslå om
sina och ’lägets’ angelägenheter. Då granskas
räkenskaper, väljes fogde, bildas båtlag m. m.
Allt göres upp i detalj. En får i uppdrag att
rusta och tvätta kapellet, en annan att mura
in ’lättpannan’ (där fiskredskapen färgas), en
tredje skall ränsa källan och laga kapellklockan – och så undan för undan, till dess allt
arbete är fördeladt. Genom detta praktiska
förfaringssätt undvikes kif och missförstånd. En
och hvar sköter sitt, utan att bry sig om resten.
Blir någon efter med göromålen, är skammen
hans och ingen annans.

Båtlagen utgöras af fyra s. k. fjärndelar, eller
rättare af fyra delegare, som hvar och en ega
rätt till en fjärndel af vinsten. Endast undantagsvis utgöras ’lagen’ af s. k. halfvor: två delegare, som hafva läjda tjenare. ’Halfvorna’ betraktas med en viss respekt: de äro det lilla
samhällets honoratiores. Båtlagen välja sedermera sins emellan en ’notkung’, som bär ansvaret för det hela. Han ’buar’ (bådar), när
det är tid att ro ut och hem, han delar fångsten, afgör stridigheter och lydes oinskränkt,
så länge han är om bord. Uppstå större meningsskiljaktigheter, afdömas de af fogden, hvars
makt under hans korta sommarregering (det
är nytt val hvarje år) är oinskränkt monarkisk. Endast i de fall, där man vet sig stå
under allmän lag, vädjas det till högre rätt
– men det inträffar så sällan. Medgifvas måste, att bostäderna i fråga om komfort lämna
mycket öfrigt att önska, men egarna, omkring
boende bönder, som hyra ut både bostäder och
fiskvatten, ty alla fiskrarna äro hyresfolk, hysa,
som alla andra hyresvärdar, en inbiten fördom
mot reparationer.

Blåser ett tak bort, sätter man dit ett nytt;
eljes får det gå så länge det går, och det går
otroligt länge. ’En tjärndel’ har endast rättighet till en stuga, innehållande ett kök; en
’halfva’ deremot till en, som innehåller både
rum och kök. Jag vill inom parentes anmärka,
att mitt unga värdfolk endast voro ’en fjärndel’,
men att de fått kammare på den grund, att
bonden, som såg sig nödsakad att bygga,
tyckte det vara skäl ’att dra’ till för en halfva
på en gång’. På lördagskvällen komma alla ’lagen’ hemroende, så snart solen gått ned. »Undantag göres dock, om fiske tillstundar och för
den, som har not i sjön. Han ege rätt att draga
den i land, men skall strax därpå begifva sig
på hemväg», som det stod i ett gammalt hamnbeslut, gömdt bland några gamla papper, som
jag en eftermiddag fick låna hem ur ’arkivet’, en järnbeslagen kista i kapellet. Den, som
bryter mot bestämmelsen att fara hem på lördagskvällen, så snart solen gått ned, får plikta
10 kronor till ’kassan’. Dubbelt så hög plikt
drabbar den, som lägger not i sjön på pingsteller midsommardag. Tio kronor äro däremot
faststälda till böter för den, »som på söndagskvällen lämnar hamnen i och för fiske, förr än
kapellklockan ringt sabbaten ut». Alla båtarna
skola söndagsaftonen lägga ut på en gång. Det
var en ståtlig syn att se hela denna flottilj ligga
på svaj, väntande på klockans sista klämtande.
Männen, starka, brunhyade, i brokiga skjortor,
båtarna med sin last af bruna, prydligt upplagda nät, hvars näfverflöten glänste som fångade solplattor. Som på ett gifvet kommando
sänktes årorna; smala skumfåror ringlade sig
som ormar öfver det nyss så lugna vattnet;
skämt och muntra tillrop korsade hvarandra.
Hela viken var full af lif och färg. Så bröt sig
en båt ur ledet och försvann bakom en udde eller
bärghäll; så ännu en annan. – Afstånden blefvo
allt större – rösterna dogo bort, och småningom blef allt åter lugnt och stilla. Först mot
morgonen komma båtarna tillbaka. Har fisket
gått till, svärmar hela läget som en bikupa,
eljes går en och hvar hem till sitt, för att nästa
natt börja det tunga arbetet ånyo.

Ungefär vid tu-tiden började förmiddagens
dåsiga lugn att försvinna. Notkungarna gingo
omkring och ’buade’; middagsmaten stökades 

undan i största hast, och ute på ’mollan’ –
en stor strandudde, täckt af fin, som mackadamiserad sten, som glänste bländhvit i solen –
samlades männen småningom, för att ’bädda’
(lasta) båtarna till nattens fiske. Sex och sex
i rad stälde de upp sig, med ungefär sex stegs
mellanrum, vid ’notgistren’, där de väldiga näten
hängde till torkning. Så lade numro ett så
många hvarf af fångstredskapet, han orkade bära,
öfver axeln; likaså numro två och så vidare, till
dess numro sex, ja, ibland numro åtta, afslutade
upptagningen och tåget ringlade sig ned till
båten, där bördan aflastades i mönstergill ordning. När männen rott ut, skyndade hustrurna,
som hjälpt till med sänkens påknytande m. m.,
hemåt. Kaffepannan tömdes i smyg och fyldes
ånyo till nattens kokning (den hustru, som inte
haft en ’kaffetår’ åt mannen, när han kom
hem från fisket, skulle ha ansetts vara minst
sagdt besynnerlig); diskerna undangjordes; tvätten vreds upp, med ett ord: en och hvar skyndade att stöka undan sitt. Vid sextiden hördes ett egendomligt, mångstämmigt pinglande,
som småningom växte i styrka. Det var
korna och getterna, som kommo hem till mjölknings, icke som vanligt anförda af en stadig
skällko eller gumse, utan hvar och en försedd
med egen klocka eller skälla. Denna klockkonsert, framburen af vinden, ackompanjerad af 

klöfvarnas kastanjettartade klapprande mot sjöstrandens stenar, var af en i hög grad stämningsfull verkan. Hela backen vimlade nu af
mjölkerskor, af fyrfotingar och barn. De olika
egarinnorna ropade på sina älsklingskor och
getter, som svarade med bölanden och bräkningar; skrik, skratt, tumult öfverallt. Barnen
skuttade i kapp med kalfvarna och jagade killingarna, till dess en örfil eller allvarsam hotelse
om ris kom dem att slå sig på andra idrotter,
och under allt detta sänkte solen sig småningom, färgande hela viken purpurröd – medan
de mörka, vackra, fristående, nyss så skarpt belysta bärgen, med sin fot af diabas och krona
af gran, allt mera sjönko tillbaka i skuggan. –
Mjölktimmen var lägets konversationstimme;
den enda stund på dagen, när dess kvinliga
innevånare ansågo sig ha rättighet att ’slå sig
lös ett tag’. Också mjölkade de långsamt,
men språkade så mycket fortare. Af det
manliga könet fans det bara en representant
hemma, en åttioårig gubbe – men han höll
sig undan – så ’skavank’ han än var –
så man behöfde ej genera sig. Man talade om
fisket först och fisket sist eller rättare om bristen på fiske. Försommaren hade gifvit ovanligt litet. Icke så, att det föll någon in att
knota, långt därifrån. »O-år måste tagas med
go-år», därom voro alla öfverens, och så skedde ju allt som skedde till det bästa. Man
bara undrade, om inte oturen skulle bryta sig
snart. Åldtmor hade ingen ko, men hennes
stäfva blef full ändå, och till tack spådde hon
grant fiske, ’bara man hade tålamod att vänta
på’et’. Så talade man om båtsmannen, som
varit oregerlig kvällen förut. Ingen förstod hur
han kunnat smussla åt sig bränvin nu igen.
När han var nykter, var han så godhjärtad och
munter, att man rakt kunde skratta ihjäl sej,
men fick han ett glas för mycket, så var det
ingen som gick säker, hustru och barn allra
minst – fast han då alltid ångrade sig efteråt.
Så var det någon, som hört, att en kolportör
skulle komma dit och predika, och en annan
kunde berätta något om att Per ... Ja, resten fick
bara ett fåtal höra. – Så kom kapitlet om
barnen, och det var, som öfverallt annanstädes
där mödrar träffas, favoritkapitlet.

Magra, seniga, i förtid åldrade af det hårda
lif, de förde, voro nästan alla dessa kvinnor, men
också välvilliga, hurtiga och förnöjsamma. En
idealist skulle kanske ha funnit dem ’grofva i
mun’, men hvad gjorde det, när icke tankarna voro
grofva? Många barn hörde till, och att »vår
Herre tog nå’n, dä kom då aldri’ på fräga», som
amerikanskan, så kallad efter mannen, som
varit i Amerika, uttryckte sig. Det lät nästan
som ett beklagande, men det var nog icke 

meningen, fast man kunde bli tvehågsen, när
man såg hennes sju hvithåriga rustibussar, af
hvilka den äldste var nio år. Ett missbelåtet
ansigte fans där likväl, en gammal jäntas, men
så hade hon också haft otur med tre män,
som allihopa ’gått åt’, innan bröllop blef hållet. Mindre än så kan göra en människa till
misantrop – såvida man inte är fatalist –
men det var hon tydligen inte.

De hvita mjölkstrålarna blefvo allt tunnare,
men talets ådra flödade lika friskt. Kossorna
vände sina tåliga hufvuden, för att se efter, om
mor var ’korilsk’, som inte steg upp ifrån
mjölkpallen. Men till sist var ingen annan råd.
’Krittra måste in till natten’. Och så föstes
kor och getter in i de låga, grofva fähusen –
mjölkerskorna gingo hem, medan barnen under
stoj och lek marscherade till kapelltrappan, där
de stälde upp sig med en viss disciplin, anförda
af en puckelryggig fjortonåring, som höll en
gammal silfverrofva i handen. Första aftonen
undrade jag hvad detta skulle betyda, men
jag behöfde icke undra länge. Just som klockan blef åtta, höjde ’anföraren’ upp armen, och
så uppgaf hela barnflocken i ett jublande
skrän: »sätt på gröten!» Först trodde jag, att jag
hört galet, men så var ej fallet. Barnen voro
också en kugg i det väl ordnade maskineriet.
I samma ögonblick, som ropet ljöd, lyftes tjugo 

pannor öfver elden, sattes tjugo ’tvärer’, ett
slags kräckla, med hvilken gröten arbetades, i rörelse, och en half timme därefter sprang hustru
efter hustru, med en hämtare eller kruka, fyld
med varm gröt och mjölk, i händerna ned till
den brygga, från hvilken ’grötbåten’ för kvällen
skulle afgå.

Männen, som oftast vaka hela natten ute
på skären, genomblöta och genomfrusna, behöfva litet varm kvällsvard, och vädret må vara
hur hårdt det vill, så händer det aldrig att de
få vänta förgäfves – tack vare ’grötbåten’,
som kvinnorna hvarje afton ro omkring till de
oftast från hvarandra ganska långt placerade
’notarne’, fiskrarnas namn i hvardagslag. Likt
männen äro kvinnorna delade i lag, men utan något bestämdt förstyre. De föredraga att vara
drottningar allihopa. För dagen utgjordes laget
af min unga värdinna, Brita som var så »göet»
(tokrolig), amerikanskan och ännu en. Åh, hvilket stim, hvilket oväsen och skrän! Den puckelryggige, som var utdelare, tog emot flaskorna,
dem Brita langade ned. Somliga voro omlindade med ylle-amier, som om de lidit af kolik;
andra blygsamt dolda af bomullshalsdukar; andra
åter insvepta i svarta yllesjalar, som om de
haft sorg. Somliga hade ’garibaldilif’ till fodral,
andra åter voro trädda i gamla klädningslif.
Endast ett par af dem saknade ’skyddande förklädnad’ – bland dem båtsmannens. Troligen
tyckte hustrun, att han var het nog förut. Det
föreföll mig omöjligt att hålla reda på hela
denna flaskhär, men jag skulle snart få öfvertyga mig om att den puckelryggige var situationen vuxen. Barnen skreko och ville med.
’Grötbåten’ var deras förtjusning, och att få ro
»ut till far» var höjden af lycka. Mödrarna
knuffade och höllo emot. Det var som om
hela bryggan gungat.

»Se så ja!», ropade äntligen Brita. »Nu ha
vi så mycke’ gröt, att vi kan lefva en hel
vecka på sjöbotten – om vi ro omkull! Undan,
ungar! Kast loss, Lisa! Hva’? Vill frun med?»

»Ja, om jag får.»

»Visst få’na; säj, får’na inte? Men då ska
hon ha rö’-mössa’ på (jag hade en röd mössa,
som väckte stor beundran), så karlarna få se nå
grant – å strömmingen me’. Kanske dä tar».

Allmänt skratt! Och så for jag ut med
’grötbåten’.

Det var en lugn, litet kylig afton med briljanta färger, som småningom dogo bort i en
genomskinlig, mörkblå halfton, en sådan där
trolsk afton, när sagor och tomtegubbar, sjörån
och troll befolka världen och det hvardagliga blir
någonting fult, som man alls inte vill ha att
göra med. Jag frågade om ingen hade något
’konstigt’ att berätta.


Först var det ingen, som visste något.
’Ingen trodde på tocket nu för ti’en’, men hur
det var, så fick jag höra talas om ’landtsjöar’
(insjöar), där det var slut att få en enda’ stjärtbit’, om man inte vände ett plagg avigt och spottade tre gånger öfver vänstra axeln, innan refven kastades ut. ’För sjörå hon höll på sitt’.

»Ja, hon ä’ konsti’», inföll nu amerikanskan
och böjde sig kraftigare åt sidan, för att drifva
båten till höger. Far, han ha sett’na riktigt,
han. Dom låg på kobben me’ näta, utan att
få se så mycke’ som en strömming en gång.
Då fick han se liksom en dimma komma fram
ur ett bärg, men dä va’ int’ nå’n dimma, utan
ett kvinfolk, skinande hvit i syna å me’ en
sölfverstjärna på hufvu’. Han försto’ genast
hocken dä va’; ba’ dom andre att vände sej
om, satt en skål mjölk på en sten, för mjölk
tyck’ hon om, å sprang sin väg, dä fortaste han
kunde. Både han å dä andre hörde, att dä
skramle på stena, å mjölka den gick åt. Ja,
grannare fiske än dom gjole den natta, mins
nog int’ många här på läget.»

»Ja», tog nu Brita vid, »när hon ä på dä tage’
så ... Men iblan’ ä’na ond, å då kör hon på
sjön i en glasvagn, så skumme’ yr kring hjula.
Ja, då ä’ dä bäst att knalle sej undan. Olle
på skäre’ brydde sej int’ om’et han å ...»

Så behagligt vågorna skvalpade, så underbart bärgen smälte samman med luften – och
Brita berättade och berättade om de döda på sjöbotten, som lågo i kistor af skinande is, om
skogsråna som funnits, men som voro slut, ja om
allt konstigt hon visste, och det var, när allt kom
omkring, inte så litet. Barnungarna i aktern
lågo på hvarandra som en hop illa lassade smågrisar och lyssnade med gapande munnar, utan
att hvarken töras röra sig eller andas. Vattendropparna från årorna föllo som ett sakta ackompanjemang. Ja ...

»Nu ä’ vi framme», afbröt sig Brita helt
tvärt.

»Sätt upp sej, frun, – jag låg nämligen på
botten i båten – så karlarna få se na’.» Så
satte hon handen för munnen som en lur och
skrek:

»Hallå, frun me’ rö’ mössa’ ä me’ oss!»

»Hurra, för frun i rö’ mössa’!», dånade det
tillbaka öfver vattnet.

Litet motvilligt lydde jag tillsägelsen att resa
mig upp, men fick också rik belöning för min
möda.

På en bärghäll rörde sig en hel del fantastiska figurer kring ett flammande bål. Det var
’förste laget’, som gjort upp eld, för att skydda
sig mot nattkylan. Röken höjde sig tung och
ojämn öfver fjärden; båtsmannen, i päls, syntes
genom hvirflarna förtunnad och förlängd som 

en luftande, de andre liknade i sina brokiga
täcken indianer kring en krigseld. Litet för sig
själf satt en ung gosse, orörlig, som om han
varit huggen i sten, för att späja när strömmingen kom; under en trasig båt låg en figur
insvept i ett segel, som glänste skarpt och ljust
i den blå, halfdunkla luften. Och så längre
bort, i en oändlig halfcirkel, hafvet, tyst, stilla,
bundet som i sömn. Ja, det var en praktfull
tafla. En af dem, som man aldrig glömmer.

Under skratt och stim langades hämtarna
i land på en stång. Till gengåfva fingo vi en
liten trind, ljus flickunge, som tiggt sig till att
få följa med far och nu, varm och röd, låg och
såf i hans kavaj. Hon bäddades ner bland de
andra ’smågrisarna’, båten stötte ifrån –, vågorna,
korta och krabba invid stranden, kastade oss
inom ett ögonblick åter ut på den lugna fjärden, årorna sänktes, och så foro vi till nästa lag.

Ja, hvad skall jag mera säga? Att när jag
en vecka senare reste kändes det, som om jag
lämnat vänner.
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Bina.


Stugan var rödmålad och låg på en höjd
strax invid sjön. En mager berså af syrener representerade civilisationen, medan däremot naturen representerade sig själf på ett sätt,
som gjorde Okö till en af de vackraste platser
i Bohuslänska skärgården, och det vill inte säga
litet, åtminstone för dem, som lärt sig älska
denna art af karg naturskönhet. Bina, egarinna
till stugan, var omkring fyratio år och ogift,
gick med tunga, klafsande steg och hade ständigt en yllesjal lindad kring lifvet. Ansigtet
var mörkt både till färg och uttryck, ögonen
små och glödande, näsan platt och hvilande på
öfverläppen som på en kudde. Hon var en
fanatisk läserska; sjöng salmer från morgon
till kväll; höll bönemöten och hyste själftaget 

alla kolportörer, som besökte byn. Ena dagen
var hon häftig, oresonlig och nidsk, den andra
däremot nästan krypande ödmjuk och gifmild,
fast hon, så att säga, höll igen ögonen medan
hon gaf. Det var med ett ord, som om hon
ständigt örfilat sig själf, för att ’bli snäll’, men
utan framgång. Kanske var det just denna
blandning af medfödt ondt och påtvunget godt,
som gjorde henne så osympatisk, ty osympatisk
var hon, fast hon, tack vare ett slags rå vältalighet, egde ett icke obetydligt välde öfver de
liktänkande i byn – och dessa voro många.
Det var under en rekreationsresa från ett tröttande badortslif som en god vän och jag gjorde
hennes bekantskap. Af en händelse komna till
Okö, kunde vi inte slita oss därifrån, och så
blefvo vi hyresgäster hos Bina, efter som ingen
ann’ ville eller kunde ta emot oss. Ja, allting
hade nog gått bra, om bara inte järnspisen
varit. En järnspis är en förträfflig sak, utom
när man behandlar den som barn i huset, då
blir den odräglig – och det var just hvad Bina
gjorde. All hennes förmåga af ömhet tycktes
inmurad där den stod. Om vi, med tanke på
en järnspis’ naturliga bestämmelse, vågade göra
upp eld, så där som man i allmänhet gör upp
eld i en spis, utan egentlig bäfvan och vördnad, gret Bina så det fräste både om henne
och ’barnet’. Dessutom var hon kinkig ända 

till virtuositet. Kom det en droppe vatten på
golfvet, blef där träröta; öppnade vi fönstret,
sletos hakarna och blåste gardinerna sönder; 
sutto vi på bron, nöttes målningen af, och – – 
Ja, med ett ord, hon var en i högsta grad obehaglig värdinna. Vi hade hyrt på en månad,
men det fordrades Okös hela lockande naturskönhet, för att förmå oss att stanna kvar. Slutligen en dag kulminerade Bina. Hon började
med att klockan fyra på morgonen ’be’ för oss,
isynnerhet för mig, ’hvars skratt var af satan’
(jag tog henne nämligen från den glada sidan),
be, så det kunde höras öfver hela byn. Ingen
ved, ingen mjölk fingo vi den dagen. Hon förklarade, att hon skulle ta syn på spisen, så jämmerligt ’misshandlad’ var den. – – 

Hon var så odräglig, att vi till sist förlorade tålamodet och sa, att vi skulle resa vår
väg dagen därpå. Men då, i stället för att bli
glad, något som hon naturligtvis borde ha blifvit,
började Bina att storgråta, och kastade sig in
i sitt rum, ja, något annat uttryck passar ej,
som om hon fått en hel skyffel glödande kol
efter sig. Förstå sig på henne kunde ingen.

Samma dag på middagen satt jag vid bordet
under hängbjörkarna och läste. Min reskamrat
var på sjön, och Bina hade vi inte sett efter
hennes stora scen. Men så öppnades dörren till
hennes kammare, och hon kom ut, rödflammig i 

ansigtet, som om hon begagnat samma uppfostringsmetod för sin kropp, som jag ansåg henne
begagna för sin själ. Hon bar två små blommande växter och styrde kosan rakt fram till
mig, fast motsträfvigt, som hade hon släpat sig
själf vid ett rep. Jag låtsade inte se henne.
Det tyckte jag vara min rättighet, efter morgonens orättvisa afbasning.

»Ursäkta», sade hon hest och trött, som om
hon slitit ut sig genom att ge skäl åt en hårdnackad motståndare. »Jag skulle fråga, om jagfick låf att presenta frun och fröken dom här?»
Därmed stälde hon krukorna på bordet. –
»Som ett minne», tillade hon. »Var så god
och håll till godo.»

Som ett minne! Det var briljant! Af helt
naturliga skäl, kände jag mig emellertid alls inte
hågad att komma i någon som hälst förbindelse, men visste inte riktigt hur jag skulle formulera mitt afslag. Ty säga hvad man vill, så
är det en ganska stor konst att såra folk så att
det inte käns. »Hvad heter de?» frågade jag
för att vinna tid.

»Pelargon, tror jag», kom det lika tungt och
trött, »fast jag kallar dem för försoningsblomster.
I fjol gaf jag bort sju.»

»Sju!»

»Ja, så snart det blir ett skott, sätter jag det
lite mull eller vatten, som det faller sig.»


»Och det går till?»

»Alltid, alltid. Det fins inte ett, som inte
slagit rot. Herren känner nog behofvet.»

Det låg någonting nytt, någonting af kamp
och ångest i tonen, som kom min ytliga harm
att dunsta bort med ens. Tyst flyttade jag
blommorna öfver till min sida och tackade
vänligt för gåfvan.

»Har, har Bina länge varit sådan?» frågade
jag nästan ofrivilligt. Bina hade i en hast blifvit en personlighet i stället för ett ’otäckt gammalt oting’, som jag på morgonen kallat henne
i mina tankar. »Jag menar, var det någon kolportör som ...»

Bina vred på en tunn, sliten guldring, hon
hade på fingret, och såg plågad ut. »Åh, nej»,
sade hon slutligen. »Det var Vår Herre själf,
som gjorde undret. Det skedde på viken därute», fortsatte hon hastigt och upprabblande,
som om det gält att så fort som möjligt fylla
en förelagd pligt. »Jag var ute alldeles ensam
i ekan och hade lagt upp årorna, som jag ofta
gjorde, när jag ville vara i fred med mina arga
tankar, men inte någon frid kom det ändå. På
en gång blef det, som om hela viken varit full
af sådana, som vill ondt. De hoppade och grinade omkring mig. Allting blef svart. Jag
trodde hela båten skulle sjunka. Jag skrek, jag
ropade i min nöd, men så förstod jag med ens, 

att det var min syndaskuld, som vägde så tung,
och att Vår Herra, Jesum Christum, var den
ende, som kunde hjälpa och frälsa. Sedan har
jag sökt honom, honom och Herran i sexton år,
sökt både nätter och dagar ...»

»Och funnit?»

»Funnit? Ja Herran vet nog hvad oss tarfvas, hvad oss tarfvas.» Hon vände sig klumpigt om för att gå. Jag mins ej, hvad jag sade,
men hon stannade, och så hörde jag den sträfva,
upprabblande rösten ånyo. »Vi hade ingen präst
här på den tiden. Här var bara synd och otro.
Ingen fans, som kunde hjälpa mig i min nöd.
Men då sände Herran Zebaoth en missionär,
som predikade frälsning för den där sig omvände och bättrade. Men nu är inte Herran
husvill längre», tillade hon med tindrande ögon.
»Vi ha eget missionshus i nästa by, där de troende kunna samlas.»

»Hvem har byggt det?» Frågan trängde sig
fram nästan mot min vilje. Det var, som om
jag kommit in på en ny väg, där allt intresserade mig.

»Det Gud vill, sker», sade hon högtidligt.
»Han ville, och det blef. Amen. Vi hade inte
ett öre till bygget, men så lyste vi ut fri auktion. Hvar och en tog med sig hvad man
kunde undvara, och det såldes. Jag gaf tio
kronor i pängar och två silkessjaletter. Många 

kommo, för att göra narr, många ropade under
spott och spe, men grundplåten fick vi, och nu
förkunnas Herrans ord väldeliga under orgelspel och sång, tack vare Hans nåd och trogna
vänners hjälp både när och fjärran.»

Ansigtet hade fått ett exalteradt uttryck,
orden flöto lätt, med en viss medryckande pathos.
Jag tänkte, att i naturen fins ingenting fult, om
det bara får sin rätta belysning. »Och nu är
Bina lycklig?» frågade jag lågt, för att inte störa
henne.

Bina blinkade till, som om jag fört ett glödhett järn framför hennes ögon. Exaltationen
dog ut.

»Lycklig?» upprepade hon. »Herran hjälper
nog, Herran hjälper nog!» I tonen låg samma
undertryckta ångest som nyss.

Det började bli mig så tungt, allt detta.
Jag längtade efter litet mänsklighet bland denna
hysteriska gudlighet, ty hysterisk var den,
uppdrifven, påtagen som ett skylande plagg.
Jag frågade, om hon inte hade föräldrar eller 
syskon – eller någon annan att tycka om – – 
»Åh, nej, det har jag just inte», svarade hon
långsamt, som om hon tänkt sig för. »Jag har
just aldrig haft någon att hålla mig till. Mor
dog, när jag bara var en liten en, och far gifte
om sig så fort han nå’nsin kunde. Ja, det förstås, tre styfsystrar har jag – vackra.»


Det var som om hon slagit sig själf i ansigtet med ordet. Med ens stod mig hela denna
kvinnas karaktär klar. Skärande, otillfredsstäld
längtan efter jordisk lycka var det som låg i botten.

»Ja, frun ska’ veta», fortsatte Bina, som om
det gjort henne godt att en gång få tala ut,
»att jag har varit ett svårt och fåfängligt stycke
i mina dagar. Spegeldjäfvulen hängde jag öfver
både nätter och dagar, för att se, om inte jag
kunde bli vacker, jag med. Förstod inte bättre,
förstås. På danserna fick jag mest sitta. Det
gjorde ju ingenting, men när man är ung, så är
man just som mera vettlös. Jag tyckte nog,
förstås, att jag var lika god som dom andra,
om jag också inte var så ljus i skinnet.

»Har Bina aldrig tänkt på att gifta sig?»
De mörka kinderna blefvo svartröda, och fingrarna vredo sig som trärötter om hvarandra.

»Ja, satan har många garn, och hans arghet
är outgrundlig», sade hon slutligen. »Nu kan
jag ju gärna säj’at, ja jag vill säj’at, ty jag vet
att Herran önskar, att jag skall vitna. – Det
fans år, när jag inte tänkte på annat än synd
och sådant. Jag tror, att jag tagit hvem som
hälst, om jag bara fått någon, men jag dög
inte, förstås. Hams och slams var det nog i
huset, men mig såg ingen åt. Och när man
då inte har bättre vett, så ... Ibland trodde jag,
att jag skulle göra både andra och mej olyckliga, 

så tungt kom det öfver mej. Lite pängar hade
jag fått ärfva efter mor. Dom kastade jag bort
på bjäfs och sådant, och när systrarna då som
gret i afund, – dom va’ ju bara barn, dom med,
så kände jag mig lika läskad i min syndfullhet
som Lazarus i sin nöd. Ja, så förmörkad var
jag invärtes, och så stor är Herrans nåd, att
han mig funnit hafver!» Hon knäppte ihop händerna och neg.

»Fans det ingen enda gosse som ...?»

Bina lutade sig ned och lade en sten under
bordsfoten, för att få den att stå rak. Svaret
dröjde, men slutligen kom det ändå, fast tvärt
och hastigt, som om hon ryckt fram det ur eld.
»Alltid som inbillar man sig, förstås. Det fans
en ... de båda äldsta systrarna var gifta ... den
yngsta var bara sexton år ... han hölls hemma
jämt. – Jag trodde förstås att... Men så...
Henne har jag inte sett se’n dess. Ja, dom ä’
gifta nu – och har det smått. Jag skickar
dom pängar – hvar jul – jag glömmer det
aldrig, nej aldrig. Men hvad betyder jordisk
kärlek emot himmelsk!» nästan skrek hon, som
om det gält att öfverrösta någon. »Mig hafver tillfallit den bästa lotten, säger Herran.
Men vaker och beder, att du inte faller i frestelse, vaker och beder. Det behöfs, åh, frun,
hvad det behöfs ...! Ingen vet, hur tungt det
är att brottas med Herran!»


»Hvem kunde tro, att så mycken tragik
kunde gömma sig i en järnspis», sade min väninna, åt hvilken jag gjorde ett utkast af middagens samtal.

Nej, hvem kunde tro det! Men det är så
med det tragiska, att det gömmer sig där man
minst anar. Och så trampar man på det med
hjärtlösa fötter, rifver i det med oömma händer
– skrattar, när man borde gråta ...

När vi fjorton dagar senare lämnade Okö,
var Bina den sista vi sågo. Hon stod på bron
och vinkade, lika mörk, lika kämpande och fanatisk, med fönstret fullt af försoningsblomster.
Några droppar medlidande släcka inte en glöd
sådan som hennes. Pelargon, jag fick, har nu
vuxit upp till ett träd.
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En Stockholmsresande.


Störtskur efter störtskur strömmade ned. Öfverraskningen var stor, om också icke
angenäm. Kvällen förut hade solen gått till
hvila utan att ’bädda’ under sig, vinden hade
kastat om: »det skulle bli ett stort väderlekschangement», påstod min värd, skräddaren,
som ’lärt ut’ i Tyskland och därför begagnade
franska uttyck, när han talade. Men naturen
låter nu en gång icke befalla sig, icke ens af
en skräddare – han må nu kunna ’deutsch
spraken’ eller ej. Nä, det var ingenting annat
att göra än att taga saken lugnt och hoppas på
bättre tider. Med en liten suck packade jag
upp min guttaperkakappa, ett af dessa moderna,
ytterst praktiska plagg, som i solsken klibba fast
vid ens rygg som ett plåster och i våtväder 

släppa igenom hur många skurar som hälst, skakade hand med ’mästaren’, smög en slant åt
hustrun, som i hemmet intog kvinnans rätta
plats – underdånighetens – och gick så om
bord på den lilla ångbåt, som en gång hvar
fjortonde dag brukade besöka den aflägsna by,
där jag under mina ströftåg kommit att slå mig
ned för några dagar.

Rök, smuts, dropp från tälttaket. Två passagerare, som sågo ut att hata hvarandra, en bonde
i kapprock, två gummor i ’klut’ och matsäcksskrin! Ingen enda sällskaplig fysionomi! Kaptenen såg så dyster ut, som om han funderade
på att göra af med oss allesammans genom ett
skeppsbrott; styrmannen hade en mössa, som
inte höll tätt, och använde hvarje stund han
hade ledig att vrida den torr igen. Den ende,
som tycktes lifvad för konversation, var en gris,
men som han talade ’volapyk’, begrep jag ej
ett ’grymt’ af hvad han sade. Slutligen beslöt jag mig för att göra ett försök med ungdomen i kapprocken – han såg ut att vara omkring tjugosju – tjugoåtta år – hvars friska
uppförsprofil och pigga ögon vid närmare påseende föreföllo mig låfvande. Han satt med
benen utsträckta och ryggen vänd mot vinden,
tuggande tobak med samma uttryck af lugn förnöjsamhet, hvarmed en ko idislar sitt hö. För
öfrigt hade han lingult hår, klippt hur det fallit sig, hög färg och två framtänder borta,
hvilken egendomlighet tycktes bereda honom
stor lättnad vid tobaksspottens aflägsnande.

»Ruskigt väder,» började jag, ihågkommande
den gyllene regeln, att man skall börja med
början.

»Dä skvattra bra», blef svaret.

»Gör godt för jorden», fortfor jag.

»Begrip’na dä, ’na?» Jag önskar att ni kunnat höra hans skratt. Det rullade fram så
friskt och bullrande, att hela båten blef treflig
med ens – åtminstone för mig. Nu pratade
vi en stund hit och dit. Jag hade icke misstagit mig. Min vän i kapprocken var tydligen
lika glad som jag öfver att ha fått någon att
prata med.

»Nå, hva’ het’na då?» frågade han slutligen.

Jag uppgaf pligtskyldigast mitt namn, men
det slog icke an.

»Nehej, då ä’ dä bätter att heta som ja’:
Petter Anders», förklarade han tryggt, »för dä
kan då menniskor säje ätter, åtminstonen. Hvarifrån ä’na då?»

»Från Stockholm.»

Petter Anders gaf mig en beslöjad blick.

»Dä ä allt en grann sta’, dä?»

»Mycket grann.»


»Men dom säj’, att kungshuse eller slötte,
di kalla, ska’ vare så grått å afskrapa’ som en
fäbo’? Ä’ dä sant, dä?»

Jag medgaf att det fans en viss likhet i
färgen.

»Å att dom inte vuri go te å rödlätte en
endaste gål?»

Jag erkände, att den röda färgen icke var
särdeles modern för husen i Stockholm.

»Å att kunjen bruka gå omkring som en an’
lefvande människa?»

Jag kunde icke förneka, att hans majestät
har den ovanan.

»Då ä dä bara strunt me’et, å», förklarade
Petter Anders bestämdt. »Vure ja’ kunj, så
skulle ja’ akte att vise mej annat än i gullvagn, å huse’ mitt skulle ja’ göre så grant,
att dä skulle skine öfver hele sta’n. Att vare
kunj ä just att kunne göra hva’ ingen an kan
göre. Ä’ dä inte? Förrexten så ha ja’ vuri i
Stockholm, ja’ å.»

»Verkligen!»

»Ja, fast dä som vred sej».

»Hur så?»

»Jo – ja kom aldri’ i land.»

»Hvarför inte det då?»

»Dä va’ ingen som va’ kropp att få opp
mej ur sänga, där ja’ låg».

»Nå, men det var då – – !»


»Nehej. Dä va’ så slut, dä. Se ja’ ska’
säje’na, att ja’ reste liksom i spiten (harmen).»

Petter Anders lät mig se hvad hålet efter
tänderna dög till och teg. Men sedan frågade
han helt plötsligt:

»Ä’na gift?»

»Ja.»

»Jojo.» Lång paus, »Ja’ ä’ gift, ja’ å», kom
det till sist.

Jag vet ej hvari det låg, men i de orden
hade Petter Anders berättat hela sin äktenskapshistoria.

»Ja’ slapp’na inte me’ bätter. När ett kvinfolk satt sej nå för, så gör hon ’ä å.»

Jag medgaf att det i allmänhet var fallet.

»Så ville’na regera, te på köpe’. Int’ att
hon gaf sej (skröt) öfver svine’ å sölfverskedarne hon förde me’ sej, men si att hon vure i
Stöckholm en gång som jänta, dä slog hon mej
om käfta me’ altjämt. Bare ja’ sa ett endaste
ol, så svarte’na: »tig I, så bruktes dä i Stöckholm då för tia!» Te sist vardt ja arg på
passascha, å näste gång ja’ for te sta’n, så rite
ja’ ihop en breflapp te’na, å så gick ja’ ombord
på Nordstjärna’, för att rese te Stöckholm, ja’ å.»

»Nå, hur gick det, då?»

»Hur dä gick! (Jag vill inte ens försöka
att beskrifva Petter Anders’ ansigtsuttryck. Det
var som om han fått munnen full af härsket 

fläsk.) Herre jesses så ja’ gaf upp! Ja’ trodde
lifhanken skulle gå åt me’ ens. – Å rädd vardt ja’
me’. Ja vråla som en oxe. Ja te sist vardt ja’
så ända utöfver mej, att ja’ ba’ dom kaste mej
i sjön, men dä gjole dom inte, som väl va’.
Men nog akte ja’ mej att gå opp ur sänga’, utan
där val ja’ ligganes, te dess båta kom te Härnsand tebakars.»

»Men det var ju synd! På det viset blef
ju hela resan förfelad.»

Petter Anders drog ned ögonlocken, utböt
det gamla tobaksförrådet mot ett nytt, torkade
sig om munnen med rockärmen – och gaf mig
en plirande blick:

»Nej, dä vardt han just inte» – svarade han
slutligen.

»Huru då?»

»Jo si gumma’ hon tror, att ja’ ha vuri i
Stöckholm, å bare hon nu bjud’ te å käfte emot,
lägge sej i mina extimeringar eller dra’ in på
traktamente’, så säj’ ja’: tig, I mor, tocke brukes i Stöckholm nu för tia!»

Åter rullade hans friska, bullrande skratt
öfver däcket, denna gång beledsagadt af mitt.

»Häggviken!» ropade i detsamma kaptenen.

»Herre je’, vänte! Ja’ ska’ ju i lan’!» ropade
Petter Anders och sprang öfver däcket så kapprocken flaxade. »Släng ut landgånga, styrman!
Säcken å bytta ä min! Ajös, ajös, kapten! 

Ajös frun! Helse te Stöckholm å tacke för
mej!»

Så länge Petter Anders kunde se ångbåten,
nickade och viftade han. Det sista jag såg af
honom var att han tog sig en lång klunk ur
en halfstopsbutelj. Kanske hörde det till, »tocke’
som brukes i Stöckholm nu för tia!»
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