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Torgny Larsson var en ung byggnadsarbetare som
även det år han gifte sig var tvungen att resa söderut
på sommararbete. Det blev femte resan i hans liv och
som tidigare stannade han i den stora hamnstaden som
låg drygt fyrtio mil från hemmabyn och den purnya
makan och den egna gård han ej haft möjlighet att
bygga utan som fanns på sin utvalda plats i form av
virke och timmer. Ester var hustruns namn och Torgny
hade sökt vinna henne för sig under mer än två år.
De gifte sig på själva påskdagen, som inföll sent det
året. Redan tio dagar därefter var han på väg mot
kusten. Det grämde honom att han inte fick stanna

hemmavid och bygga eget. Hur djupt grämelsen gick,
hur svårt han tog det märkte ingen vid avskedet. Inte
heller någon av hans fem reskamrater, vilkas ledare
och förtroendeman han blev, ty alla var de unga karlar, anade vad som skulle komma att hända. Man
måste tillägga att Torgny i begynnelsen inte själv
upplevde hur svårt kränkt han hade blivit. Det som
drabbade honom kom så oväntat och var så styggt
att med alla friska själsförmögenheter se in i att han
resignerade hastigt som ett andedrag. I djupet av sig
själv tänkte han emellertid:

Jag har hela livet för mig, vänta bara, det kommer
en dag då jag ska visa dig, Ester, och din släkt och
alla människor vilken karl det är ni har att nappas
med.

Men Torgny förmådde inte resignera tiden ut. Han
blev maktstulen av att ständigt se bort från det som
hade hänt honom. En dag, och då hade han väl under
fyrtio dygn levat och arbetat i den sydliga öknen,
sprang det fram liksom en flod, en helt ny flod utan
bädd eller dalföre, sprang fram mitt i hans liv och
banade sig väg med raseri och förtvivlan, med ljusa
lyft och mörka press och under stor förvirring och
kraft.

Natten innan hade Ester besökt honom i marans gestalt och utsatt honom för marans gärning. I drömmen
hade hon även tidigare år kommit honom till mötes
och varit honom när som räddning och lust. Men den
natten avvisade han henne. Det tog hon illa upp och
återkom full av list och ondska. Först var hon som
nyss vårdoftande öm av kådig kättja. Det tyckte han

inte om. Han vred sig ifrån henne. Hur han än vred
sig bort undkom han henne ej. Hon blottade sig så
att han fick skåda kroppsdelar som han aldrig med
seende ögon hade betraktat. Torgny var ståndaktig i
viljan trots att han kroppsligen inte kunde undgå verkan av hennes konster. Hon upptäckte snart hans yttre
brånad och triumferade. Hennes tygellösa lystenhet
gick nu så långt att hon försökte utföra det mannen
av naturen alltid gör. Men Torgny kastade av henne
när hon började rida på hans kropp och han vaknade
med de nödrop en mara alltid pressar fram ur sitt
offer och fann sig leva med en anfäktad lekamen som
rös av kallsvett och var upptänd av en brånad bortom
all längtan och njutning.

Han låg i en väggfast säng tillsammans med en av
arbetskamraterna. Denne knuffade till honom i sömnen och gurglade fram några otydbara ord. Torgny
lade sig på sidan och somnade om efter en tid. Ester
var tydligen inte nöjd med sitt verk. Den natten kom
hon två resor ytterligare och bägge gångerna uppförde
hon sig lika oblygt och påträngande som den första.
Men ingen gång lyckades hon bringa Torgnys ståndaktiga avvisande på fall. Därför blev hon som mara
etter värre för varje resa. Sista gången fick Torgny
känna sängkamratens tunga näve över munnen och hur
kamraten med ett enda överraskade grepp fick honom
på sidan.

Torgny yttrade inte ett ord. Han hade som resultat
av persen fått ett elakt håll och kände smärta och låg
därför vaken och stilla. När han hörde att kamraten
åter sov steg han upp för att på något sätt vinna bot.

Det fanns ytterligare fyra upptagna sängplatser i rummet, som var trångt och bofälligt och bara hade en
liten glugg som fönster. Alla sov. Deras arbetsledare
och förtroendeman stod som en sömngångare och andades pressat av inre och yttre nöd.

När maran rider hästen springer han upp och ner i
spiltan, biter flisor ur krubban, sparkar så att det dånar i golv och vägg, ger hårda kindpustar och fradgar
och löddrar, kastar omkull sig och stegrar sig åter,
frustar och skriar även. Torgny tog försiktigt upp sina
näverskor och bar dem i handen. Han såg sig räddhågat omkring och undvek en ruta solljus som låg på
golvet. Hållet gav honom ökade besvär när han började gå mot dörren. Han visste inte riktigt vad han
skulle ta sig till, och när han kom ut visste han inte
vart han skulle gå. Solljuset gjorde honom än mer rådvill. Han kände sig betittad och utforskad fastän han
insåg att alla ännu sov. Från uthussvalens rangliga
trapp, där han nu stod och tvekade, såg han endast
nattblinda fönster i bondkvarteret. Ett tu tre greps
han av begär att få uppföra sig som en marariden
häst: sparka, bita, slå med huvudet, gnägga så att alla
väggar skälvde och bågnade. Det satans hållet måste
ge med sig. Allt förbannat motstånd måste ge med sig.

Då såg han en dörr som gick in till vedboden stå på
glänt. Han gick dit, rakbent och med styv hållning,
och stängde in sig där. De tätt spikpliggade näverskorna ställde han ifrån sig på huggkubben. Han väntade. Vad väntade han på? Han väntade att hans
hjärta och tanke och känsla skulle fly ifrån honom.
Visst gjorde han! Och plötsligt skedde det. Övergiven

och därför fri och självständig stod hans kropp i vedboden i den sydliga staden.

Det var nu han började skåda sitt liv.

En gång var det så för Torgny: en kolbondes hustru
kom ridande ut ur de djupa skogarna fram till hans
hem. Där var hon känd. Där hade hon ett ärende att
uträtta och blev därför välkomnad. Som han såg
henne nu. Var det därför han hörde en suck slå som
en våg genom luften? Hon stod och stirrade mot de
låga fönstren, blängde i högt lugn samtidigt som hon
malde magert med käkarna så att huvuddukens rundade kantveck slog ständigt nya bucklor; och det såg
ut som om en orm oavbrutet och med knyckar på
kroppen ringlade runt hennes ansikte. Den lurviga
hästen visade tänder och ett löddrigt saliv dröp från
hans krängande läppar, och när han slängde med det
oxlika huvudet flög vita stänk omkring. Hon lutade
ryggen mot hästen — men inte på rackarsidan där hon
borde ha hört hemma utan på vänstra — och höll sin
utsträckta hand inkörd i hans långa blonda hängman.

Kvinnan var svår att se på. Då och nu och alltid.
Det var hennes sturska sätt och hennes karska skratt.
Hon kände sig aldrig för, gjorde aldrig några försök
att lämpa sig. Den kvinnan klöv sig fram bland människor och hennes grå ögon tittade platt och kallt. Där
står du, här står jag. Och så direkt på saken. Hennes
sak, att förstå. Som han såg kvinnan än i denna dag
härifrån vedboden. Kom hit får jag känna på dig, lilla
getare.

Det var Torgny.

Att hans mor inte hade sagt något. Att ingen hade

yttrat ett ord om vad som väntade honom den sommaren.

Det var så faderns beslut.

Han var rädd för mig. Han var skrämd av mig. Det
som var gruvsamt i honom själv, det som var svårt i
släkten såg han härska i envälde i mig. Varför av alla
just i mig? Och i så unga år? Men sådan var hans blick:
gosse, du tycks bli det jag fruktar. Här måste tuktan
väga emot och tung hand.

Laxen var stadd på vandring uppför älven. I den
tiden kom kvinnan. Torgny hade legat på magen dold
bland albuskarna och sett laxen hoppa motströms och
motfalls. Därför frågade han en kväll: Vem rår om
luften? Fadern svarade: Ingen. Han skyndade sig att
tillägga: Jag menar Gud. — Torgny klättrade uppför
strandkantens klippbrott och tänkte: Luften är Herrens, då är luften allas, då är luften också min luft,
då är bruksherrn lika rik och lika fattig i luften som
jag. Nej, jag är rikast. Visst är jag! Och så satt han
där med benen i kors och gjorde uppfinningar och
händigheter i sin tanke. Han skulle spänna ett rep
över älven strax ovanför lillfallets nacke. Starka träd
stod rart till. Visst stod det? Han satte tänderna i knäskålen och siktade med blicken på ett konstförståndigt
vis tvärs över fallporten. Allt blev så tydligt i fallets
dån och sky. Från repet skulle fyra-fem-sex kolkorgar
hänga. I dem skulle han fånga laxen, ty i dem skulle
laxen falla när de hoppade och åter igen hoppade uppåt och ständigt uppåt.

Då var han åtta år fyllda. Han sprang och gömde

sig för kolbondens hustru, som satt där och tomtuggade med en gråsvart sicksackorm oavbrutet slingrande
runt ansiktsplätten. Kom får jag känna på dig, min
lilla getare. Hon klämde på honom med hårda nypor
och menade att hon väl också borde skaka om honom
en smula för att se om han sjönk ihop något litet.

Därmed hade hon gett fadern en gliring.

Värmlänningen, var allas namn på fadern. Fem år
tidigare hade han kommit dit upp till järnbruket högt
i norr. Han var byggmästare på bruket. Många uppdrag ingick i den titeln, ty bruket tillhörde de mindre.
Och nog hade han infört vissa goda nymodigheter.
Goda för vem? För patron förstås. Fastän fadern öga
mot öga med de knorrande förklarade sig oskyldig i
det stycket pekade kolbönderna ut honom som upphovsman till detta de illtrivdes med: en vägstump på
knappa sextio famnar, de sista av en många gånger
lång väg — därefter var man framme vid kolgården.

Första resan och även sedan hade många ilsket vita,
många ilsket röda ansikten visats upp där vid slutpunkten. Ja, det vitnade och det steg upp flammrött
hur svarta och skäggiga körarna än var i trynet. För hur
ska en man kunna klara sig i denna världen om han
inte har åtminstone en gnutta del i den klokskap mörkrets barn besitter? Var försörjningsman är insnärjd i
denna finslipade och allt mer finslipade klokskap, som
enligt allmän mening bara blir värre och illfundigare
ju mer tiden skrider mot sitt bråda fall. Så kolbonden
hade sina knep och konster för att få lucker last i
ryssen. Då gör en vacker dag denna vägstump omsorgen fåfäng. Si, den jävelen ligger där med pucklar
som en drake. Upp och ner och upp över Leviatans
svarta ryggkotor måste nu den ärlige kolbonden köra
sina ryss, och han får maktlös bevittna hur den luckra
lasten av träkol sjunker samman för att bli som stampad framme vid den högbelåtna granskarblicken, som
är snar att protokollföra skillnaden mellan sanning
och sken.

Hur mycket fick Värmlänningen i taskan för den
bedriften?

Hans barn åt upp allt och slet ut allt. Där fanns
visst tretton inalles; nio när de kom hit, ett sannskyldigt tattarlass; uppåt fyra är säkerligen barnfödda
här. Inte Torgny. Han löpte ut och sprang mot älven
när fadern och kvinnan gick in i finrummet för att
förhandla om hemliga varubyten. Laxen hoppade så
muntert i älven. Solen brynjade i oförstörbar glädje
allt friskt som levde och fanns, och försommarvinden
drog genom skog och dal. Torgny klättrade upp i ett
högt träd och gömde sig bland grenarna. Det var laxen
han sörjde. Visst var det? Vinden vaggade honom i
trädet. Det var sin laxfångst i luften han sörjde. Visst
var det? Herren äger luften. Kolkorg blir laxkorg.
Luftlina blir fångstlina. Hala in och stick kniven i
den starka sprittande laxen. Hur hög skulle inte himlen
stå ovan denna bravad. Torgny ältade en tugga barr
och levde redan i fullbordan medan vinden vaggade
och sjöng. Se tallstammarnas strama uppvaktning när
den lille laxfängaren släpar hem sitt byte. Liten? Den
är inte liten som gör slikt. Inte är han heller?


Nu denna kvinna från obygden, en kolbondes hustru.
Som han såg henne härifrån vedboden.

Tre skogsvilda hästar gnäggar av vrede och en ko
råmar:

— Torgny! Torgny! Torgny!

Ja, som han såg henne och sig själv och annat som
han inte ville se. Men den han var i vedboden såg han
inte. I en sådan stund rycker levnaden an, ty i mitten
är idel tomhet. I mitten: en sömngångares verk. Som
att slå åder. Ungefär så. Inget nöje. Ingenting att se
på. Möjligen lättnad och lyft efteråt. Om man kan
glömma. Om man ingenting har sett. Om maran ridit.
När Torgny var klar med sin grova hantering märkte
han knappt att smärtan var lindrad, att hållets lås var
uppläst, att han kunde gå som vanligt och böja sig ner
och höja sig upp som vanligt. Händerna torkade han
mekaniskt på en säck och hyvade undan den. Så gläntade han på dörren men drog strax åter igen den. Hörde han inte någon? Han stod stel och lyssnade. Kom
inte hasande steg? Vem var så ottkry att han redan
var uppe? Eller var det Glappan, den nattsjuka, som
kom smygande?

Nej, här var morgonstilla.

Torgnys panna sökte sig mot dörrens övre zätaslå.
En bitter eld brann i hans blod, en feber som var hjärtats feber. Som då, såg han. Ackurat som då. Kolbondens hustru fick Esters anletsdrag. Kvinnans hela uppenbarelse blev Ester lik. Ingenting fattades. Också den
kring ansiktet oavbrutet slingrande ormen var där.
Torgny ville bita i trä som en häst. Nattens händelser

och alla händelser var sådana att han ville bita sönder
något riktigt hårt. Han bet i luften som var unken av
sur ved, och han bet sina läppar.

Ackurat som då.

Inga böner hjälpte. Fadern slängde upp honom på
hästryggen, där kolbondens hustru redan fanns och
jämte henne packningen av smygbytet: hästskor, hästskosöm, liar, harvpinnar, yxjärn, spik och vad det nu
kunde vara. Här gällde fadersvälde. Var det så han
en gång hade brottats med sig själv, när han nu höll
den sprattlande sonen i famnen? Var det så han hade
huggit av och slungat bort den lem som varit honom
till förförelse? Från Värmland drog han med sin stora
familj för att undgå ont arv. Där nere: rykte på rykte,
och ständigt var det att stånga sig tvärs igenom vägg
på vägg av rykten. Släktens gärningar. Men tyst! Här
får inte ett ord sägas. Sanningen får inte ens speglas
i något öga. Vad är det du står och tänker på? Vad
är det för blickar du ger mig? Fram med det! Nej,
hustru, tig, tig. Jag slår dig fördärvader om du säger
det minstastes ord. Så gick modern i sitt hem från
möda till möda tyst som en skugga. Bad hon om missfall? Stod hon allena och slog sig för bröstet och bad
om missfall?

Men Torgny ropar himmelshögt:

— Käre far, vad har jag gjort?

Kvinnan skrattade och hade snart fått in hästen i en
vägvinnande skritt. Han hörde de fyra hovslagen och
kände dem under sig igen och igen och ständigt korsvis: framhov-bakhov, framhov-bakhov. Ock-ack, ock-
ack, klapprade hovarna. Hemmet låg redan långt bakom honom. Bruket och alla byggnader han kände hade
glidit förbi. Älven och laxen var försvunna. Nu kom
de sista gårdarna och skred bakåt som om själva marken börjat rinna. Grät han eller satt han med vassa
ögonspringor? Ock-ack, ock-ack, klapprade skritten.
Jag biter sönder örat ditt om du inte sitter snällt som
du ska, hörde han kvinnan säga. Hon hade ett otäckt
skratt: hårda kluckande läten som smällde som när en
valack eller hingst skäller buk. Luften rusade in i gapet
på henne som när luften rusar in i skåpet på en springande valack och skäller till. Han skulle snart få höra
samma ljud från hästen de red på. Skallet ekade i hans
minne än i dag.

Då styrde hon in i de djupa skogarna. De fyra hovslagen ljöd genast mjukare.

Hur långt ska vi hän?

Vad vet du om vägar och avstånd.

Som han såg henne fast han vände nacken till. Som
han nu och då och alltid hade sett henne. Ändock! Vid
raststället fick han erfara att även hon ägde ett annat
ansikte. Hon gick stilla runt suptallen, där de hade
stannat för att äta ur matsäcken. Härifrån var utsikten vid, ty en vildbränna slog ut sitt fristråk just här.
Torgny såg att själva suptallen hade brandlyror på
stammen. Nästan ensam hade den stått rycken mot
eldens framfart. Den var också hög och mäktig, den
präktigaste bjälktall någon kunde välja sig. Överallt
på brännan låg stenblock kringspridda och mattan av
lingon och ljung hade brett ut sig över stubbar och
kullfallna träd. Torgny gick en lov. Efter granskogens
täta skymning över klövjestigen kände han det vida

ljuset som en lättnad. Han fann lågvuxet kråkbärsris
och ris av mjölon. Några stenbumlingar hade skogselden sprängt sönder. En såg ut som en skivad jättebulle. Och hela tiden låg solen på mot en uppåtböljande granlid som lyste röd av sjuklig torka. Han vände
tillbaka och hans skogsskräck hade mattats av betydligt.

Då ställde sig kolbondens hustru framför honom.

Jag är havande, yttrade hon. Utan att vilja det såg
han upp i hennes ansikte. Blicken lyfte sig dit. Som
älven innesluter den blänkande laxen och när honom
inneslöt hon ett barn i sig. Jag är havande, upprepade
hon. Och hon vred ansiktet något åt sidan, och det
kändes i luften att hon blev kallad. Visst gjorde det?
Något stod henne tätt nära. Det var den sköna levnaden som umgicks med henne och ohörbart yppade
en hemlighet. Hon log drömskt och oöverlagt och levde så plötsligt avhöljd. Nu tycktes det som om hon i
alla tider hade lett så som i denna stund och som om
detta stilla sken av evighet göt sitt ljus.

Torgny stod stum.

Han stod stum i vedboden och såg att så hade Esters
leende varit då kärleken förlossade henne. Detta stilla
ljus bar också hon med ens fram som av evighet. Du
har gjort stora ting med mig, viskade hon och sträckte
ut sin hand och vidrörde hans axel. Och därefter kom
hon alltid vandrande emot honom med detta leende ansikte. Hon kom ständigt närmare och närmare. Själv
stod han stilla i öppen trygghet. Marken hon vandrade
på blev en ljus älv med sitt lugna lopp direkt mot

honom. Hela tiden såg han hennes ansikte tydligt, men
det tydliga blev allt tydligare: det milda saliga ljuset
och läpparna som formade en outsäglig kunskap blev
honom allt angelägnare. Vad hade skett med henne?
Vad hade han — utan att veta det — utfört för ett
underbart verk?

Bland alla var det honom hon kom till. Och hon kom
honom oavbrutet närmre och närmre. Han kände
hela tiden hur svalt hennes utsträckta hand gled fram
på hans axel, och handen upphörde ej att glida. Hon
upphörde aldrig att i den stora stillheten komma honom närmare. Riken fanns mellan dem, himmel och
jord fanns mellan dem och låg som i den första gryningen när allt ännu sover. Blott hon kom honom till
mötes. Blott hennes leende levde nalkandes vaket och
naket. Ja, hennes leende var ett evigt att lända. Marken blev älv under hennes fötter. O dessa pulsslag. O
doften mellan deras ansikten.

När hennes hand stannade började han skälva.

Vad skulle nu hända? Vad hade hänt? Hon gick bort
med något böjt huvud. Han såg den sköra linje som
inneslöt henne. Hon gick bort med händerna något
utsträckta från kroppen. Han såg den sköra linje som
inneslöt den han älskade. Riken fanns mellan dem,
himmel och jord fanns mellan dem och låg som i den
sena sommarskymningen då allt har somnat in. Den
sköra linjen tecknade sig till honom genom avståndens
blå slöjor och upphörde inte att teckna sig. Aldrig
skulle Torgny ta miste på hur den öppna ödmjukheten
tecknar sig från kvinna till man, från kvinna till alla

tider och riken, från kvinna till himmel och jord, från
Ester till honom, som stod kvar och ännu kände hur
han stod där medan skymningen blev allt tätare.

När hon försvann började han skälva. Någon grep
honom i samma stund. Det var Ester som grep honom.
Visst var det! Och därefter var hon närvarande också
när hon var borta. Hon göt ständigt sitt milda sken
och vägledde hans sinnen och känslor och tankar. Hon
tecknade sig oupphörligt för honom, och hans blick
hängde fast vid hennes läppars outsägliga kunskap.

— Så nu är det du som hugger Bruse i svansen och
springer för glatta livet. Nu ska det gå som ett huj
fram över klövjestigen.

Kolbondens hustru motade ner honom från hästryggen. Hon såg hans hjälplösa min och kluckade som när
en valack skäller buk. Här var djupaste skogen. Här
var sumpskogens hemska mitt. Här strök vilddjuren
omkring. Både björn och varg. Både järv och lo. Just
nu reste sig en slagbjörn på baktassarna och fick vittring. Vad är det han vittrar? Hu, det är mig han vittrar. Havandekvinnan i skogens skräckfulla mitt. Så
nu sätter han av i gumpande rall och tar studs på studs
emot oss. För du vet väl, Torgny, att han så här års
är lika galen efter fosterföda som efter forsens lax?
Hon kluckar hårt som när luften rusar in i skåpet på
en kraftfull valack och skäller till. Häng med och rädda ditt liv. Kuta som för den lede. Slagbjörnen genskjuter säkert och står där beredd med utsträckta klor
i ramen.

Luften är frän. Slik brygd har han aldrig andats.
Skogsskräckens ramar kramar honom. Allt här är

främmande. Allt kan tydas som hot. Allt kastar skrämselns pilar. Allt befinner sig i en vickande och kantrande rörelse. Bruse har satt av i trav. De mossklädda
stenbumlingarna reser sig på djurlika fötter och trillar
fram. Nu gäller det att kasta sig mitt i strömmen och
fånga laxen utan drömmens finurliga verktyg. Hugga
med händerna blott. Men han har redan hoppat av
marken. Torgny håller en språngande olax i sina dödsrädda händer. Och farten tar upp sig. Det bär framåt
och ständigt framåt.

Bruse galopperar. Tjuck, tjuck, tjuck. Tre hovslag i
den sugande marken.

Denna håla i skogens mitt gömde emellertid ett
skrämselställe också för Bruse. Ett tu tre tvärstannade
han och Torgny slog med en duns mot hans hårda
skinka och mot hasen. Han måste handlöst slänga sig
undan. Bruse skyggar och konstrar. Han vägrar att gå
framåt trots kvinnans rop och ryck. Hon gormar. Är
det slagbjörnen han känner? Drar han redan in döds
lukt? När hon vrider sig bakåt mot Torgny kränger
den grå ormen runt hennes ansiktsplätt. Han blir befalld att gå fram och ta hästen i betslet och leda honom
förbi de osynliga.

De osynliga, säger hon plötsligt. Skulle vitterfolket
stå här runt omkring dem med sina fädjur och vara
missnöjda över att de korsar deras osynliga vallstig?
Bruse kastar upp huvudet när han försöker nå betslet.
Torgny måste hoppa upp och hugga i där han får
taget. Han lyckas utan att han kan se hur det går till
och tynger neråt med hela sin levande vikt. Han
hänger och slänger som en hösäck framför hästens

mule. Ändå får han till sist fötterna på marken. Han
spjärnar och rycker. Då ligger han plötsligt kullslagen ett stycke bort. Han vet inte hur det gick till.
Ännu i fallet ser han hur Bruse böjer ner huvudet och
håller halsen sträckt. Då kom det som blixten och det
kändes som en kraftig hurril.

De osynliga! skriar kolbondens hustru.

Torgny ligger kvar där han har hamnat. Det blöder
från hans högra kind. Silverblänkande laxar hoppar
uppåt och ständigt uppåt ur den mörka älven. Det är
natt nu. Det skräller och drönar omkring honom. Hans
huvud är ett välvande rum för en outhärdlig smärta.
Varför ser far på mig med den blicken? Käre far, vad
har jag gjort? Utan att märka det höjde han handen
då och nu och kände på kinden. Han fick ett ärr där,
ett vitt märke, som han i vedboden satte pekfingret
på. I örfilens mitt slog ett järn till. Bruse gav honom
det snabba och kraftiga slaget, stod han i vedboden
och såg. Järnbettet gav honom ärret.

De osynliga! skriar kolbondens hustru.

Torgny är som ett tomt kärl. Han fylls av trötthet
och tänker att han aldrig ska stiga upp mer. Hans
bädd är alltför skön. Det är i mjuk och djup och fuktig björnmossa han ligger. Dock: denna kvinna, denna
förbannelsens kvinna, detta hårda fadersvälde, denna
blyhand över honom, detta trånga drivande tvång.

Han gläntar på ögonlocken och ser på henne. Var det
hon som vid suptallen kallades av levnadens goda röst
och log som av evighet? Hon har glidit ner från hästryggen nu, och Bruse står och byter fot i snabb takt
men håller sig annars spak under hennes maktspråk.

Hon ser inte över sig given ut. Nu hämtar hon upp
något ur kjortelsäcken med en ful kliande och havande
rörelse in mot låret. De osynliga bekymrar henne inte.
Inte slagbjörnen. Inte sumpskogens mitt. Inte laxen i
magen. Hon tycks ha några trollkonster för sig. När
hon klöser Bruse över svansroten upphör han genast
att konstra. Han rynkar mulen helt beskedligt och
läpparna kränger. Nu kan hon gå fram till hans huvud. Hon binder något om örat på honom. Det är två
små stenar, en vit och en svart, fastbundna i tagel som
hon släpper ner i hans känsliga öra. På så sätt får han
annat att tänka på.

— Sätt ben och fötter under kroppen din och pallra
dig hit, hojtar hon till Torgny.

Han slöt ögonen och låg kvar. Åter förde hon ett
slamrande tal om slagbjörnen och om foster och om
lax och om de osynliga. Den fuktiga björnmossan var
en alltför ljuvlig bädd. Han ville inte höra hennes
språk. Med slutna ögon ser han skogens mitt på betryggande avstånd och som i bilder. De dystra lavbehängda granarna. Där fladdrar skägg i flera färgskiftningar. Och deras döende växt, ser han. Spirorna
pekar uppåt, kala och döda: en spetsgård runt omkring dem. Och där finns spinktallar med hopkramade
kronor. Och ur kärrets bruna vatten spretar ett virrvarr av skogslik upp med förvridna och askfärgade
lemmar.

Då kom tanken till honom: Du har tiden för dig.

Visst kom den just då! Och han hörde tanken som
en röst, och rösten lät mild som moderns stämma. När
han satte ben under kroppen och stod upp angick honom inte längre de särskilda tecknen var för sig: inte
kvinnans oupphörligt slingrande orm, inte sumpskogens skräckfulla mitt, inte de osynliga eller deras örfil,
inte ändamålet med förvisningen från hemmet. Allt
var ett och detsamma. Allt var tvång. Så kände han
det. Visst gjorde han! Och en helig stillhet som var
tillit slöt sig om hans hjärta och mildrade dess slag:
Du har tiden för dig.

Han skulle stå fri en dag. Han hade tiden för sig.

Och nu högg han åter tag i den halmgula hästsvansen
och sprang, inte undan farorna, han sprang för sin
dag: framtidsdagen, vuxendagen, frihetsdagen. Allt
här var tvång. Han bet ihop tänderna när han kände
hugg i mjälten och sprang vidare utan klagorop. Allt
var tvång. Då och nu. Här och där. Vem skulle väl
höra hans klagan utom han själv? Allt var tvång. Den
satans svansen han höll i sitt grepp. Ester löste upp sitt
blonda hår. Han kom fram och smekte det. Han
knäppte händerna om hennes ljusa livskraft. Då kom
rycket. Det satans håret. Den satans klövjestigen. Den
förbannade kraften i hästen. Den djävulska styrkan i
kvinnan. Han var länkad med tagel vid tvånget. Nej,
han var länkad av fadersväldet vid taglet, vid hästen,
vid klövjestigen, vid kolbondens hustru. Allt var
tvång. Tjuck-tjuck-tjuck, slog hovarna i leran. Trädens skrämmande gestalter var tvång. De tog hopp på
hopp förbi honom: slokgranar, krokgranar, tvillingoch trillinggranar, knutgranar, gravgranar, långfredagsgranar, kandelabergranar. Och nu skuttade grova
och raggiga vargtallar förbi. De började väl närma sig
kolbondens marker? Nej, åter dök de från tallhedens

ljus in i mörkret under granarnas täta trädtak. Allt
var tvång. Visst var det! Allt utom rösten som förkunnade: Du har tiden för dig.

Där var frihet. Där fanns hans egna kraft.

Men nu sprängde taxade träd förbi: granbarken var
avskalad, stammarna lyste nakna i väntan på sommarens torka och vinterns bekväma fällning. Här var kolbondens hemmaskog. I skymten var de framme. Hur
han skakade när han äntligen fick sträcka ut sig i ensamhet. Hur han kände hjärtat rista.

Hur han kände detsamma nu i vedboden. Samma inre
upprörda ryckningar fortplantade sig från gossen i
kolbondens stallkammare till den han nu var.

Ester löste upp sitt blonda hår.

Det var tidigt den fjärde morgonen och bröllopsfestligheterna var över. Han hade gått över markerna i
vårens sol. Vart gick han? Till det utvalda vistet där
timret låg hopat och virket staplat. Han hade redan
stakat ut grunden och kunde inte hålla sig borta ens i
den tidiga väkten. Ändå var det annat arbete som
väntade honom den dagen. Han vände snart åter.
Ännu hade han inte med ett hugg känt: Du är måg
i gården.

Torgny Larsson var fattig på ägodelar. Hans kapital
fanns i hans förstånd och i hans friska lemmar och i
hans yrkesskicklighet och i hans starka vilja. Med Ester
kom ägodelarna och många hade prisat honom lycklig.
Ingen rikedom. Men vem vet? I den familjen fanns
många hemligheter. Ester var i Stockholm hos en moster när hon var aderton år. Mostern dog. Det sägs ...
Dörren till mjölkkammaren stod öppen när han kom.

Han kände den söta doften av nysilad mjölk. Han tog
doften med sig in till henne. Hon satt och löste upp
sitt hår för att fläta det. Vårsolen fyllde rummet med
gyllene ljus. Så härligt glansen i hennes hår levde i
solen. Han gick fram och smekte hennes huvud med
sina bägge händer. Han lyfte upp det långa håret till
sitt svarta skägg och strök sakta runt den smala kransen. Sedan knäppte han händerna om hennes ljusa
livskraft.

Då kom det. Visst gjorde det!

— Jag måste vara på fäbodvallen i sommar också.

— Hå, vad hör jag. Du skulle ju leja.

— Jag kan inte lämna Rakel ensam med en lejd
jänta.

— Det är kanske sant. Lej två.

— Du måste på sommararbete i år också.

— Jag ska bygga vårt.

— Inte i sommar.

— Så har vi sagt.

— Han lever än.

Det var sant. Hennes far levde än. Han dog inte i
vårskärpan som de hade hoppats och som de tynande
gamla ofta gör. Han låg ännu i sängen och luktade
halvlik. Men vad betydde det om gubben var levande
eller död? Han hade alltid varit en stackare. Och det
var en visa i bygden. Hade han inte under hela sitt
äktenskap stått under hustruvälde?

— Du måste på sommararbete i år också.

Han kände nackens ryck i sina händer och släppte
håret och gick ut. Han ville inte se hennes ansikte.
Hur såg det ut? Som före kärlekens förlossning? Visst

gjorde det! Han kvävdes i den hetsiga doft som utgick
från henne. Han stod inte ut med hennes gruvliga hemligheter. De stirrade mot honom ur hennes blick. De
lyfte med halsens hjälp hennes huvud till förtvivlans
trots. Förtvivlan? Visst var det! Då borde han inte ha
gått ut så snart.

Han stod i vedboden ett ögonblick bevekt. Förtvivlan
tycktes skapa något öppet mellan dem. Han kände en
direkt inbjudan till hennes liv. Borde han genast ha
tagit upp kampen med henne? Borde den gamla tanken inte så snabbt ha inställt sig: Du har tiden för dig.

Men han hårdnade strax. Hade han verkligen tiden
för sig längre? stod han och frågade. Än i dag var
allt han gjorde tvång. Hugg tag, befalldes han, och
spring för glatta livet. Han löd under kvinnovälde.
Hon skickade honom hit och hon skickade honom dit.
Allt var tvång. I hjärtat var hon en karlkvinna som
sin mor. Var hon inte? Hon var en korsning av märr
och hingst. Visst var hon! Nej, hon var ett valacksto,
nej en sto-valack, nej ett odjur var hon. Som han
kände denna resa söderut, de fyrtio milen och de fyrtio
dygnen, precis så som då han tvingades att hålla sig
kvar i hästsvansen medan Bruse travade genom vildmarken och ibland, då skrämselpulsen hamrade hårdast, föll in i karriär och dubbla hovslag tjuckade mot
klövjestigen och han själv språngvis rycktes bort från
marken.

Kvinna, kvinna, varnade han. Hit men inte längre.

Han gick ut ur vedboden, och den dagen tog han
inte upp sina verktyg. Han försvann ner till hamnen
för att höra efter om han kunde få en billig lägenhet

mot norr. Så var hans fasta beslut. Det var ännu tidigt
om morgonen. Nattens fukt gick ur träväggarna, och
det ångade lätt i solens sken. En gång vände han sig
om. Ingen följde efter honom från bondkvarteret.
Kamraterna, vilkas arbetsledare så utan varning övergav dem, kom att undra mycket. Jöns, som han delade
säng med, kunde berätta om marritten och det var det
enda anmärkningsvärda någon av dem under senare
tid hade iakttagit hos Torgny. Först mitt i natten fick
de åter se honom, och sådan han då kom hade de lika
litet väntat sig att han någonsin skulle komma. Han
var svinfull och förde ett svårt buller. Medan han utförde akrobatiska konster mellan sängarna ropade han
ut besynnerliga ting om sin märkliga kärlek till hustru
Ester och om vilken avgrundskvinna hon var och om
hur han nu skulle både straffa och frälsa henne. Det
var ett spektakel som förde kamraterna lika nära flinet som förbannelsen. Jöns erfor emellertid också något annat. En upprördhet som var smärta och längtan
i förening grep honom.























Olaus Skruv, så kallades den välkände gubben av
alla i staden om än med några få undantag för vissa
myndighetspersoner och annat högförnämt folk, satt
på en försvarlig hög kohudar tillsammans med Torgny
och berättade om sitt märkliga liv. Hudarna hade nyligen lossats från en finlandsbåt och låg i packar runt
omkring dem i väntan på vidare transport till uppköparnas magasin eller direkt till garverierna. Sittplatsen var bekväm och väl skyddad, och ställets synnerliga lukt glömde man snart om man nu alls hade
fäst sig vid den. Fastän Torgny även förra sommaren
hade hyrt kvarter hos Olaus Skruv kände han blott

ryktesvis till gubbens historia. Så han lyssnade gärna.
Helst som så mycket annat samtidigt kunde passera.

I denna dag var livets rikedom mer bräddad än vanligt, ty Torgnys alla sinnen levde med stegrad känslighet. Han tyckte att han hörde och såg allt av hamnens
liv och att inga dofter som rörde sig undgick hans uppmärksamhet. Han satt och spejade och lystrade och
ryckte till i ett. Ändå var hans hjärta en mötesplats
för skilda tider, liksom hans inre skådande som fångade upp bild efter bild från i fjärran spridda lokaler.
Slutligen: mitt under allt detta frågade han gång på
gång sig själv vad han skulle ta sig till med sin kvinna.

Hur skulle han bestorma henne?

Redan på vägen ner till hamnen hade hans fasthet
sviktat. I Torgnys bröst steg och sjönk vitt skilda
makter och de fortfor att avlösa varandra genom att
det ena maktordet för en stund förstummades av det
andra.

Så här bekymrade han sig:

Om han kom till henne som en stackars tiggande usling hur skulle hon då kunna hysa någon aktning för
honom och hur skulle deras fortsatta samlevnad då
komma att te sig? Bort det! Det är illa däran med den
karl som krälar i stoftet inför en kvinna. Ester skulle
vända sig om och skynda bort från kräket. Vad måste
till? Han måste ha något tungt vägande att kasta på
vågen så att den slog över till hans förmån och förblev
i det läget all deras tid.

Vad kunde det vara för en vägande vikt han ägde
eller borde äga eller måste komma i besittning av?

Ingenting undgick honom. Tidigt om morgonen är en

hamnstad i vår- och sommartider lik den tarvligaste
kust. I bondbyn sover man ännu liksom på stadens
malmar och landsvägen ligger öde och tom liksom stadens gator och torg när stranden redan skriker av sjöfåglarnas hungriga liv och redd och kajer redan sjuder
av skeppsfartens hårda tag. Ju närmare man kommer
stadens bräm mot vattnen dess fler har vaknat till
dagens id. Där Torgny gick framåt med långa beslutsamma steg kände han sig utkorad i alla stycken och
det i ljust såväl som i mörkt. Den enkla inandningen
var annorlunda än förr och lät honom erfara något
sällsamt. Det var något i luften. Vad kunde det vara
med luften? Den var blandad med sötma och bitterhet.
Visst var den! Likaså ljuden han hörde och den bit av
världen han såg.

Och nu öppnade den sista gränden en härlig tavla
hän mot hamnen. Han stannade och kände sig närapå
säll av smärta och spänning. Hemligheter slog ut sina
segel och vinden fyllde dem. Det fanns en rörelse i
luften som lyfte och bar bort mot det okända. Ute på
fjärden låg flera skepp till ankars. De låg och torkade
segel i den snälla frånlandsvinden. De syntes sticka ut
till havs med nöjsam fart. Ändå låg de kvar på samma
punkt. Torgnys ögon lyste när han såg dessa bukiga
segel resa och ändå inte resa. Var inte världen all tillredd av plåga och lust i en oskiljbar förening? Visst
var den!

Vad skulle han ta sig till med denna kvinna?

Ena minuten tycktes han bäst böra liknas vid ett
hjälplöst och vilsegånget barn som står och ropar: Jag
vill hem, jag vill hem, jag vill hem med detsamma. —

Ja, han ville partout hem. Men var gick vägen och
hur skulle han av egna krafter orka ta sig fram? Kunde det barnet ens säga att det hade ett hem? Och var
kvinnan som måste öppna sina armar för honom att
jämställa med en moder? — Andra minuten såg han
hur hon böjde sig för honom som en piga inför sin
husbonde och det blott genom att han ställde sig framför henne. Böjde sig? Bort det! Hennes blick öppnade
sig och allt blev ljuvt mellan dem och allt omkring
dem blev riktigt. Det var hans hjärtekvinna som blickade emot honom och genast började allt dödförklarat
leva, ty ljuset i hennes ögon ägde samma kraft som
Skaparen själv. — Åter ett fjärde eller femte ögonblick
hörde han liksom ett hårt och kallt eko: mågas, att
mågas, mågas. Hur törs du med tom börs mågas i den
gården? hörde han. Men han hade redan vågat och var
för alltid måg där. Då fick han gripa det satans stycket med karlatag. Hur stryptrångt borde en karl knipa
till om den lea som i stället för att häckla borde täckas
sin man? Håhå, hörde han. Kom mitt lilla sängsocker
så kryper vi ner i försoningslaven. Nu ska du få känna
på vad en karl är utrustad med för makalösa mojänger.
Håhå, det är allt som behövs för slika biggor, hörde
han.

— Torgny Larsson, du lovar väl att du inte säger ett
ord till min kära Antoinetta?

Han lovade genom att ruska på huvudet.

Gubben Olaus såg närgånget på honom för att om
möjligt pejla hans bottenlynne. Att Torgny befann sig i
en kantrande ställning hade han förstått. Hamnen var
inte Torgnys plats den här tiden, och den mannens

humör var inte så fatt att han tålde hängande händer
från sig själv. Att norrfågelns sinnesstämning var apart
hade han redan känt sig fram till. Den unge timmermannen var lika nära som han var fjärran, lika vaken
som han var försjunken, lika känslig som han var oåtkomlig, lika munter som han var sorgsen, lika fräck
som han var modfälld. Han är trankil och ända inte,
menade Olaus Skruv och lät den nakna strumpstickan
vandra från den ena handen till den andra.

Men bottenlynnet?

Fastän gubben ingen klarhet fick blev han tillfreds
och började liksom Torgny le mot det mesta. Skulle
han berätta att hans bägge fruntimmer gärna lyfte på
gardinen när Torgny kom och gick? Den ena prisade
hans ansikte, särskilt ögonen och den smala kransen
av svart skägg, ibland också allvaret kring den alltför
känsliga munnen. Det var Antoinetta det, gubbens
hustru. Den andra var oefterrättlig som vanligt. Hon
beundrade kroppen och kroppens hållning och styrka.
O, det är en utmärkt kropp han har, föll den gamla
tokans nyktra ord. Och den meningen hade gubben
fått höra titt och tätt sedan hon en gång hade stigit
fram på närhåll för att riktigt kunna bedöma vad
Torgnys kropp förmådde.

Det var en söndagskväll.

Sommararbetarna vantrivdes med söndagarna om de
så var unga eller gamla. Det berodde mest på att de
inte kunde föra sina helgdagskläder med sig ens om de
var välbärgade nog att äga en verkligt ståtlig stass. De
ojämförligt flesta anlitade apostlahästarna för sina
långväga färder. Hur skulle då de bästa kläderna kunna rymmas i packningen, som alltid bars på ryggen?
Verktyg och mat måste främst beredas rum. Om dalkarlarna gick ordet: De går bort i länderna och håller
byxorna i händerna. Ty om dessa herrarbetare berättas
att de tog av sig byxorna när de gick genom stora
skogar för att inte i onödan slita på dem. Först när de
närmade sig en bygd drog de på sig sina knäbyxor
igen. Karlarna från norr var inte klädda som masarna.
I regel bar de hemmagjorda byxor och bussaronger av
en grov och randig blångarnsväv.

Som man är klädd blir man hädd.

Den söndagskvällen hade emellertid timmermännen
lockats ur sitt hybble ut på gårdsplanen. Där roade de
sig med något som de kallade kasta strömming. Och
det gick till på så vis att den som skulle kastas sträckte
ut sig raklång på rygg och höll händerna knäppta under nacken. Den åter som skulle kasta fattade ”strömmingen” i knävecken och släppte så fram sin fulla
styrka och drog till, och då var det meningen att den
som låg strömming blixtsnabbt skulle fås upp på fötter. Det var ett kraftprov för starka karlar och en
välkommen muntration för gamla Glappan. Torgny
hävde upp sina strömmingar så att de flög över hans
huvud, berättade hon. Och när han själv låg och gjorde sig styv och tung var det ingen enkel sak att få
honom dän. Och när han väl blev kastad av ett listigt
insatt ryck, så var det ingen plattfot som damp ner på
marken, beskrev hon, utan en kattfot med sviktande
vrister.

— Naturligtvis får du inte heller säga något till den
nattsjuka, Torgny Larsson. Det litar jag på.


— Det kan du, farbror Olaus. Varför skulle jag säga
något? Förresten kan det gott hända att jag aldrig mer
får se någon av dina fruntimmer. Jag ger mig snart av
härifrån.

— Gör du? Det var en nyhet.

— Vilken dag som helst, farbror. Ja, vilken stund
som helst.

— Får jag fråga hur det kommer sig? Det är ju tämligen goda tider nu igen och inte som härom året. Eller
menar du att Julius Holmgren skulle ha slagit vantarna i bordet?

— Nej, det har jag inte sagt. Han ger oss arbete nog.
Det stora magasinet ska stå färdigt till hösten.

— Ändå försvinner du?

— Ja.

Torgny såg på gubben men ville inte avslöja någonting.

Vad hade han förresten för upplysningar att komma
med? Jag ska raka vägen hem och lägga mig på mina
bara knän för att min egen hustru må ta mig till nåder. — Skulle han säga så? — Eller: Det ligger makt
uppå att jag nu raskt visar min hustru Ester att det är
mannen som är huvudet i alla äktenskapsförbund och
att hon måste lyda mig om hon ska täckas mig och
själv vinna sällhet, ja, såsom det också heter, för att
den högsta lycksaligheten må bliva oss beskärd. — Lät
det bättre? — Eller: Jag har ingen ro varken i sinn
eller skinn, för jag känner på mig att Ester befinner
sig i svår nöd och att hon nu och alltid ropar till mig
tyst i sitt hjärta att jag genast måste bryta upp och
hasta till hennes räddning. — Löd sanningen så? —

Eller: Jag tar inte upp mina verktyg ur vilan förrän
den dagen randas då jag kan bygga eget. — Var det
kärnan i hans vilja och stjärnan för hans håg? — Eller:
Min egen tomhet bränner mig, jag har henne kär och
måste leva i hennes närhet, allt falnar och faller, allt
jag tar på är livlöst och ofruktbart när hennes blickar
inte följer mig, o jag livnärs av ljuset i hennes ögon,
blott då viker mitt mörker och världen står åter begärlig för mig.

Jag säger som de sjömänner, tänkte Olaus Skruv för
sig själv. Här blåser contraira vindar. Således kommer
skutan att driva omkring än hit och än dit till dess
en mäktigare vind kommer körande.

— Då kommer du inte att stämma med talet här.

— Vilket tal? frågade Torgny.

— Du vet väl själv vad man säger om er sommarfåglar?

— Att vi kommer när det predikas om Kristi himmelsfärd, och att vi ger oss av när det predikas om
förödelsens styggelse.

— Ackurat så säger man. Men man säger annat också och just om er timmermän. Man kallar er för vägglöss. När ni först uppenbarar er säger madammerna på
torget till varann: Nu märks det att sommarn snart är
här, vägglössen ger sig ut.

— Ändå är det vi som bygger era hus och gårdar.
Men vilka är det som snart har gjort om vårat verk
till lusbon?

— Det är väl madammerna.

De skrattade.

Men Torgny kände en tagg i köttet och smärtan kittlade honungssött i hans blod. Ty i det ögonblicket såg
han något som han aldrig förr hade sett. Han såg det
först hos Olaus Skruv, som satt så stilla och lyfte upp
sina nakna kinder mot en skriande mås. Sedan såg
han detsamma hos alla män han kunde sätta ögonen
på. Vad var det han såg? Han såg vilken kvinna mannen levde förenad med. Visst såg han! Och detta var
hos alla av mankön lika tydligt att beskåda som att
finnskeppen hade en inåtböjd förstäv och lika stickande att känna som lukten av kor och grisar från de
närbelägna kreatursstallarna. Då måste det för den
som hade ögon att se med synas också hos Torgny.

Ja, titta på mig och du får se hurudan Ester är. Glo
gärna. Utforska noga och hjälp mig tillrätta, för själv
är jag fastän seende blind och vad värre är: Torgny är
lycklig i sitt mörker, han är salig i sin ängslan, hans
plågor eggar honom och han känner sig lika fjättrad
som fri. Sådan är hans ställning. Och vad kommer nu
att hända mig, människor? Något stort är på väg. Säg
mig vad det är jag är i färd med att göra? Se på mig,
människor, och berätta. Läs i mitt ansikte, Olaus
Skruv, och stava högt och bind samman så att jag får
höra skriftens sanna ordalydelse.

Torgny yttrade inte ett ord, men ett tu tre skrattade
han. Det gick så galet att han höll på att få skrattet i
vrångstrupen.

Säg mig din älskades namn!

Ester, Ester, Ester är namnet.

Men om man inte känner till namnet? Alla måste
genomleva den tid då man ingenting vet om det namn
som en gång ska bli namnet framom andra namn. Se

på pojkarna. Kännedomen skiljer dem åt. Där sprids
en grupp över terrängen lik en hemlig skyttelinje. Var
och en smyger framåt i skymningen på sin särskilda
stig. De vet sin älskades namn. Men vid vägkorset står
en annan grupp pojkar hopklumpad. De vet ingenting,
och det är svårt att leva ovetande i så viktiga ämnen.
Därför illfänas de på vägen. Därför drar de genom
byar och bruk när mörkret har fallit och ger efter för
varje illspratt någon av dem kan komma på. Därför
är de grymma mot den som just har fått veta namnet
och än grymmare mot den enfaldigaste i sin egen krets.

Hur ska man få veta det viktiga namnet?

Pojken får kanske hjälp av sin egen mor. Hon stöter
på en ängslig eller munter kväll och säger: Ät drömströmming. Eller någon syster viskar till honom: Ät
drömströmming. Eller en vän som verkligen är förtrogen råder: Gör som jag, ät drömströmming. Och en
sen kväll stjäl han sig hemligen in i härbret eller ner i
matkällarn och tar ett par strömmingar ur kaggen,
men det måste vara ett par av det saltaste slaget. Den
flicka som i drömmen kommer och ger honom vatten
att dricka, hon är det, och nu vet du din tillkommandes namn.

Ester, Ester!

– Vad skrattar du så fördärvat åt, Torgny Larsson?

Det finns andra metoder att riva bort det tjocka
täckelset så att namnet blottas. Där hemma på bruket
fanns det en dumrian som hette David. Vad gjorde
David? Han följde blint det råd han fått av de klipska
och grymma, dessa grova ensamma starka och olyckliga råskinn med etter i blodet. Gick upp i en skogsbacke och drog av sig byxorna. I baken skulle det
älskade namnet finnas tecknat med gröna bokstäver.
Men det gällde att komma runt sig själv och att med
egna ögon se skriften i skinnet. Annars ställde sig tecknen inte läsbart. Gruppen, i vilken det inte fanns
någon enda som kände sin kärestas namn, smög efter
David och gömde sig i buskarna runt platsen för hans
enträgna försök. Han misslyckades flera gånger men
gav inte tappt. Pojkarna måste stoppa mossa i käften
för att inte brista ut i öppet hån, då David slog volter
framför dem med blank skinka. Dumskallen gjorde ett
uppehåll för att kunna fundera. Han rev sig i håret.
Då kom han på att den sluttande backen borde vara
en god hjälp för stjälpet, så han sträckte ut sig med
huvudet lägst. Hur gärna ville han inte se sin älskades
namn. Och så sparkade han upp med benen, och han
grep tag i benen med händerna och satte armbågarna i
knävecken och pressade dem nerat samtidigt som han
sträckte på halsen och lyfte sin hungriga blick till skådande mot den svåråtkomliga skinnbiten.

David låste fast sig. Han låg som ett runt klot hopknutet av lemmarnas kramper. Men han låg tyst, han
låg skrämmande tyst och stilla. Inte ens hans ögon
bad om hjälp. De var tomma. Då rusade de okunniga
med skrik upp ur buskarna och sprang fram och bände
upp honom.

Vad heter hon? Säg mig din kärestas namn!

Torgny satt i bistert allvar.

Ester, Ester och återigen Ester.

Han lät pekfingret dröjande runda skäggkransen. Ett
stycke bort hade en finnfamilj slagit sig ner. Kvinnan

låste upp ett grant målat matskrin. Mannen drog fram
slidkniven — den beryktade finskofrälsarn — och
skar för av bröd och fårfiol. Modern hade en slidkniv
av nättare slag, men smöret bredde hon på med tummen. Tre hungriga barn satt i kretsen. Deras ögon lyste
av matlust. Men innan någon började tugga sträckte
de fram sina knäppta händer och lät dem vila på matkistans kant. Så bad de på sitt tungomål. Matskrinet
strålade i sin livsglada prydnad. Det var kring ett
jordiskt altare de satt.

— En lång välsignelse det där, viskade Torgny.

– Allt går efter doktor Mårtens ordning, upplyste
Olaus Skruv. Och så ska en matkista se ut, tillade han.
Då ärar den sitt innehåll.

Det var en livlig finntrafik som hade börjat dessa
dagar, ty nu var vårbruket undangjort. Veckorna före
midsommar kom folk åter i rörelse och många var
angelägna att göra affärer. Från Finland skeppades
inte endast varor av skilda slag. Båtarna var till trängsel fyllda av passagerare. En del av dessa var nära nog
permanenta resande. Så alla köpmän, mest kreatursoch skinnhandlare samt storförsäljare av jordbruksprodukter. Så också sällskap av eget slag, hela familjer,
far, mor och barn, som kom tillsammans med de alster
de samtliga skulle bjuda ut i hallarna eller var det
hampade sig. De flesta utgjordes emellertid av arbetssökande pojkar och flickor. Männen gick i rysspjäxor
och bar en rödrandig islandströja innanför den svarta
skinnrocken, ty ännu var det ingen värme att tala om
och de hade färdats över vida vatten. Kvinnorna bar

veckrika och färgstarka kjolar och kring huvudet hade
de en svart sjalett eller en prickig duk.

Den finska besättningen lossade alltid själv sin last,
så hos dem hade hamnarbetarna — hamnbusarna var
namnet — ingenting att hämta. Men stundom tullen.
Inte heller nyttjade finnarna kokhuset som andra besättningar. Det var nämligen förbjudet att tända upp
eld i fartyg som låg vid kaj eller lastbrygga eller på
mindre avstånd än 25 famnar från land. Men finnarna
åt hellre torrskaffning än de pungade ut med kokhuspenning.

Det var hit till finnkajen Olaus Skruv hade sökt sig,
och det var här Torgny hade ertappat honom. Som
förr i världen hade gubben med blottat huvud slagit
sig ner på gränsen av en rikt framvällande folkström
och med hög röst ropat:

— Skåder, skåder, kärälskeliga vänner, här sitter
livslevande ett av världens sju underverk.

Och han sträckte fram den blänkande strumpstickan,
viftade med den och fortfor att puffa för underverket.
De små inbjöd han särskilt och utlovade att de här på
stunden skulle vinna ett minne för livet. Över hans
knän låg den svarta bindel som han annars alltid hade
virad runt pannan, och bredvid sig hade han slängt
den stora slokhatten. Han kisade med ögonen medan
han ropade och hans tunna lätta hår glittrade spätt
och nyfött.

När Torgny så oförhappandes dök upp var Olaus
Skruvs förevisning i full gång. Torgny stod och tittade
på tills det glesnade omkring gubben. Då hade han

redan fått löfte om gratis hemfart av en urgammal
skepparvrese. Villkoret var det vanliga: att han arbetade under resan. Det hade Torgny prövat på flera
gånger tidigare. Så hade han och hans kamrater också
i år tagit sig ner till den sydliga staden. Men då hade
de kunnat välja, ty de var tidigt ute och i säsongsöppningen fanns det många skeppare och många erbjudanden. De hade haft tur att få ett snällseglande
skepp som hade brått att komma ner med sin last av
tjärtunnor och klabbströmmingskaggar. Upp- och nerför norrlandskusten gick åtskilliga från långfart utrangerade fartyg men också smärre båtar. Den bemanning dessa skorvar bestod sig förutom befäl var
sommararbetare av skilda slag eller löst folk som utan
kostnad ville färdas från en plats till en annan. Någon
rejäl mönstring blev det aldrig tal om, och något regelmässigt pass avfordrades dem ej. Det räckte med ett
”pass” på vilket en kyrkoherde hade klottrat ner några
ord. Ibland frågades det inte alls efter några papper.
Skepparn litade på sin dagg så länge han hade arbetarna om skeppsbord.

Men jag avseglar inte förrän om fyra dagar, hade
skepparn sagt till Torgny.

Och han satte fingret mot babords näsborre och fräste
ut en riktig fnysare mot nordost. Det blev överbrytande sjö. Jo, Torgny behövdes redan i morgon eller
varför inte i denna dag. Det var ingen rak trade skeppare Carlberg skulle ta med sin gamla Amanda. Nej,
han hade många anlöpningsställen för orders. Allt
berodde liksom på de lokala förhållandena. Vad var
man utan där, och vad hade man gott om där? Överflödet vrakar ut, bristen hissar priserna i höjden. Så
än var det ett, än något annat. Stod han förresten här
och lät sig utfrågas av en arbetskarl i bussarong? Nu
är det jag som frågar dig. Har du gått till väders
någon gång? Du kanske klöser dig fast i rån bara det
kular en smula och faller till bönboken och ropar neråt kommandobryggan till mig: ”Käre skeppare, sätt
mig i land för annars så dimper jag ner som en klimp.
Vaba! Vaba! hostade den från långfart utgallrade
skeppargubben och slog med tågändan mot en dammande säck mjöl.

Torgny måste räkna med att minst fjorton dagar
skulle gå innan Amanda lovade till för ankring i hemhamnen, och då hade han ytterligare fem eller sex mil
kvar till fäbodvallen där Ester skötte spiran.

— Nå, sjung ut, röt Carlberg. Är du en livsspillra
eller är du en karl?

— Kommer jag i morgon så kommer jag.

— Hundsfott, skränfock, killingsparv. Vågar du
driva med mig? Fram med din orlovssedel. Vad står
det för datum på den?

— Jag är min egen husbonde.

— Tro det?

— Skepparfar, det är väl ingen metmask som dinglar framför nosen på mig. Jag ska väl inte hugga den
i ett enda svälj? Eller är det din mening?

— Hut, din svartnarr. Du får maten och resan därtill. Vaba?

— Och daggen mot fotsulan?

— Man, du är visst en karl i alla fall, erkände Carlberg och blängde blått under de glesa ögonbrynen.


— Jag kommer om jag kommer.

— Kom då. Men se för den skull inte ut som frusen
getlort i ögona, din svarting.

— Och jag som trodde att det brann där inne i
hålorna.

— Det ser jag väl att det rusar i dig.

Ja, du är plågad med segel, man. Ditt humör är
friskt och du skuttar framåt duktigt men stöter hårt.
Hög sjö har du aldrig precis haft något emot. Eller
har du? Visst inte! Doppa bogspröt och bog. Stöt dig
fri och framåt, man. Skutta hurtigt rakt dit du vill
och måste. Huj, här bär det hemåt, man.

— Inte trivs jag med hundhål där vinden är rotfäst,
kastade Torgny fram.

— Kommer du, sköter du dig, ska jag nog se till att
du får ditt rundliga traktamente.

— Sju små fläsktärningar till ärterna?

— Donnerwetter! Damn, säger engelsmannen. Och
jag? Jag säger att det sällan är så långt mellan bergen
att uvarna inte kan råkas. Du får äntra Amanda.

— Kommer jag så kommer jag.

— Den visan kan jag vid det här laget.

— Jag kommer ganska visst.

— Du har hört min mening.

Fjorton dagar skulle det ta, kanske tre veckor rentav
innan han fick se henne. Då såg han henne inte nu?
Visst gjorde han! Han var väl inte blind heller.

Vad var det Ester sysslade med och var så angelägen
om just nu på fäbodvallen? Han såg det. Hon hade
nyss bestrukit spismuren med kalkbleke uppblandad
med skummjölk. Nu var muren ren och lysande vit.

Det förslog ej. Mer måste till. Ester låg på knä. Han
såg hennes bara fötter och ben. Stortåarna låg i kors
och var liksom inbegripna i arbetet de med, ty de höll
sig inte stilla utan skavde finurligt, lyfte sig och spretade i ordnad växling. Sin hand förde Ester behärskat
och skickligt, när hon nu gjorde konstrika ornament
med ren krita. Vem var den prydnaden till för? Av
vem skulle den beundras och prisas?

Fäbodvallen är kvinnornas rike. Där är mannen
bannlyst långa veckor. Kommer han måste han komma som friare, som bönhas, som en trånsjuk orrtupp,
som ögontröst och hjärtefröjd, med fjäs och kutter,
med ömma viskande löftesord.

Ester, det är jag som står bakom dig. Vänd dig inte
om. Det är Torgny. Säg ditt ord först. Stanna handen.
Det är jag som har kommit hela den långa vägen, och
jag vet att jag kommer på olaga tid. Tycker du så?
Jag lät verktygen vila. Vänd dig inte om. Säg ett ord
först. Stanna handen. Det är jag, Torgny, som står
bakom dig. Jag har haft det svårt. Jag lät verktygen
vila. Men kan din egen make någonsin komma till dig
annat än på laga tid? Vänd dig inte om. Säg ditt ord
först. Stanna handen. Låt dina verktyg vila. Du vet
vad jag tänker om krusidullerna. Jag har sagt det förut. Jag har fjäsat och kuttrat. Du har skickliga händer, Ester. I synnerhet när du väver. Men hur har du
vävt det för oss nu? Vad är det för svarta tagelkrypande trådar du har slagit in i varpen? De kryper in
mot hjärtat. Känner du det? De hotar att sticka det
dött. Känner du det? De vill åt vårt hjärteblod, Ester.
Akta dig, vänd dig inte om. Säg ett ord först. Stanna

handen. Du kommer att få det lika stryptrångt som
jag har haft det. Men tig, Torgny. Du ska tiga. Ester,
säg ditt ord först.

— Skåder, skåder, kärälskeliga vänner, här sitter
livslevande ett av världens sju underverk.


Kossorna mina,

Getterna fina!

Ho-o-o-ho!

Linda och Rosa,

Kom, får ni nosa!

Kom, får ni smaka

På tråmaten min.

Ho-o-o-ho!




På den tiden arbetade jag som dräng på en stor gård
som låg inte så långt från södra tullbommen. Denna
stod fälld över vägen i min ungdoms dagar och många
år framåt. Och ett högt staket gärdade hela stan. Det
var en storhandlare här som ägde gården. Adolf Hammarberg hette han och blev med tiden både skeppsredare och vasariddare och mycket annat som blixtrar
i ögonen på småfolk. Mamma, som redan då var änka,
hjälpte till med att byka den hammarbergska familjens
tvätt, och hon gick tillhanda med varjehanda, mest
allt grovgöra som blir i ett stort kök. Det var hon som
bönade hos Hammarberg så att jag fick platsen som
dräng på hans lantgård. Hon menade att jag behövde
äta upp mig och bli stark och kavat och trodde att
det skulle beviljas en dräng i Hammarbergs lego. Själv
hade jag nog hellre velat bli hökeribetjänt eller något
annat anspråkslöst inom stadens hank och stör, men

jordbruksarbetet gick också att estimera. Jag fick ju
nära till det jag var van vid, och mor besökte jag ofta
och kunde ibland sticka till henne ett och annat. Apropå sticka och hökeribetjänten. Jag tror att det bara är
i Stockholm som han riskerar att bli stucken i handen
med en gaffel. Då är han förstås bjuden på middag i
ett finare sällskap. Det var förbålt, säger den som känner sig förmer än betjänten och därför stack till med
gaffeln. Ursäkta herrn, säger han. Hur kan man ha
så röda händer? Jag trodde det var ett köttstycke.
Hoho, är det sillaken som verkar det, hoho, eller är
det herrns allmänna konduit?

Du skrattar inte, Torgny Larsson. Inte jag heller.

Härifrån och dit.

Det år jag nu går att berätta om var våren tidig
precis som i år. Redan före aprils medio kunde vi
börja reda till åkrarna för vårutsädet. Ja, det var en
sådan solig vårmorgon det hände. Alla som hade en
åkerlapp var ute på ägorna, och så naturligtvis även
vi legodrängar. Jag såg inte när flocken av rapphöns
kom surrande och slog till på en teg ett stycke bort
från där vi hölls. Men andra såg dem, och det blev på
ett enda tag en spänning ibland oss. Tre självägande
bondpojkar, de var bröder, arbetade i närheten. Den
äldste ville gärna skjuta sig en stek och naturligtvis
bravera inför oss andra, och han blev uppeggad av
sina bägge bröder. Så han kutade hem efter bössan
och lade flera gånger an på hönsen, men han bommade alla gångerna. Det kändes snopet för honom, och
vi passade på att slänga skämtsamma glopord över till
den misslyckade skytten. Hönsen hade förstås skingrats och flugit till skogs, men det tövade inte på förrän de var tillbaka igen.

— Nu är det din tur att visa dig på styva linan,
Olaus. Spring efter min bössa. Du vet var den hänger.

Det var förvaltarn i egen person som hade kommit för
att inspektera vårt arbete, och vi hade berättat för honom vad som hade passerat. Nu skickade han i väg
mig med de orden. Han hette Erik Andersson. Mot
mig var han snäll och förstående. Jag vågar nog säga
att han gynnade mig en smula. Så jag snodde så kvickt
jag någonsin kunde och tog befallningen som en ynnest. När det sedan hände något som såg ut att bli
mitt fördärv kom rykten i svang, och det var flera
som pekade ut förvaltarn som en kall provokatör och
attentatsman. Jag rentvår honom. Allt det där var ett
medisant tal, om jag nu ska ta ett av Antoinettas uttryck i min mun.

Hur som haver med ryktena och baktaleriet så hade
rapphönsen den tiden på året redan löst upp sina
gamla kullar. Parbildningen var i full gång, och därför fanns det alltid fler än en tupp i varje flock som
slog ner. Tupparna giljade med burriga bröstfjädrar
och gapöppen näbb, och de slogs flitigt sinsemellan för
att vinna hönans gunst.

Ja, och nu kom jag springande och var helt aningslös
om stundens betydelse. I dag tycker jag att jag kan se
mig genom många par ögon, deras som var vittne till
händelsen och deras som först lyssnade till berättelsen
om min sorgliga ändalykt, deras som besökte mig under krisens dagar och deras som såg mig leva vidare
som ett underverk, och de är många. Därtill kommer

att jag själv har sett på den aningslöst springande
svennen med alla de skilda par ögon Försynen ger oss
under livets lopp. Också de är många. Var det för mig
en förkastad dag, en den mörkaste tychobrahedag som
jag borde förbanna? Eller var det just då lyckans stjärna tändes för mig och därför kom att glittra så smått
också för andra? Jag frågar och frågar. Både tagg och
agg har jag känt, då jag ställt de frågorna till mig.
Men också salva och dagg.

— Vad är det för dag i dag? frågade Torgny.

— Torsdag.

— Ja, det är en torsdag i dag.

— Torsdagar är lyckodagar.

— Precis vad jag tänker på.

— Fredagar är förkastade dagar.

— Hemma boför man aldrig på måndagar eller fredagar. Tisdag eller torsdag väljer man.

I tisdags eller kanske just i dag drog kvinnorna upp
till sitt rike på fäbodvallen. Tidigare hade det knappast varit lägligt. Snömassorna är mäktigare i höga
skogen, tjälen går djupare där under nederbördsfattiga
vintrar. Det tar dagar innan solen hinner värma jorden. Det tar veckor innan örter och gräs hinner
brodda. Så är det fäbodstigen som hjälpligt måste
torka upp. När björklövet är stort som musöron, då är
tiden inne. Och det är en högtidsdag i dotterns liv när
hon första gången upphöjs till fäbodtös. Nu har hon
rang i hushållet och står högre i kurs. De äldre kvinnorna inviger henne i hemligheter. Besvärjelserna är
många, knepen än fler. Viktigast är makten. Den tös
blir mest prisad som visar sig ha den starkaste makten

över djuren, över smörkärnan, över kokgrytan där ost
och messmör bereds.

Korna ska ha tråmat innan de lösas och leds ut ur
lagårn. Här, säger den gamla och räcker skällkons
skälla till tösen. Det är dig kräken ska ty sig till och
trå efter i sommar. I skällan har hon blandat gröpe
och salt som någon kuckelgumma har läst över, och
tösen tar och ger alla. När skällan är tom får ledkon
den om halsen. Nu har hon tagit djuren i besittning
och stål slås i tröskeln. De nyklippta klövarna kan
börja kliva. I tåget går flickan främst. Hon har salt
och mjöl i fickorna och hon kökar muntert och flitigt
så att djuren får hennes lockande tongångar inpräntade. En ny musik klingar i skogen. En hel orkester.
Pådrivarna ropar. Hästarna gnäggar. Hundarna skäller. Böl och råm och bräk. Pinglor och skällor har
skilda ljud. Det förnämsta av allt är bodpigans sång.
Hon har ledarskapet i fot och stämband.

Vägen är lång. Fäbodstigen slingrar genom skogar,
över mossar och myrar, uppför steniga branter, spänger
ligger utlagda över vattenpass och gungande tuvor.
Där finns vilostenar, där finns drickeställen. Kornas
juver luktar svavel. Den lukten tål ej huggormen. Tösen tände på i morse och höll skyffeln under varje
juver så att svavelröken bet sig in i skinnet.

Och männen?

De är också med. Nästan alla i byn är med. Åtminstone en bit in i skogen följer till och med de kranka
och värkvridna. Men i spetsen för det långa tåget går
alltid bodtöserna.

Vad ska männen göra?


Hugga ved och laga gärdesgårdar, snickra helt det
som är söndrigt, rensa källorna och som en överraskning hänga upp en nygjord näverskopa på en gren.
Och på vägen upp har mannen burit tunga bördor och
varit djurens pådrivare. Men när tösen klavar korna
i de nysopade sommarbåsen, då blir han utkörd. Hon
ska vara ensam när hon nu besvärjer. Till varje ko
säger hon: ”Här ska du bli, och här ska du bo, och
Ester är din matmor.” Fortast möjligt bör männen
drypa bort från fäbodvallen. Tösen är gnidigt mån
om det korna ger i avkastning. Det duger inte för
männen att lägga sig kvar flera dygn och tära på de
feta mjölkrätterna. Män ska äta lagrad långmjölk under sommarveckorna, den må skära sig under åskväder
eller surna mer än lovligt.

Kommer du så kom som lastkarl och bär ner till bys
allt härligt jag har skapat.

Kommer du så kom som friare och hylla mig.

Ljust grön och kvinnovänlig lyser vallen mitt i skogen, grå står de låga husen. Kammarn håller hon alltid
pyntad och fin. Golvet är skurat och asplöv är utstrött. Spisen är vitmenad och förskönad efter tösens
egen talang med kritade rosor eller arabesker. Över
bordet ligger en fläckfri duk och gardiner hänger
framför de smårutiga fönstren. Sängen är högt uppbäddad och försedd med skyddande hängen för myggens skull. Allt är friskt doftande. I vasen står skogens
alla blommor. Lakanet ligger slätt och skärt. Och
utanför fönstret pilar hundrade svalor ljusdagen lång.
De har murat sina bon under takskägget och rotat fast
dem uppe mot takåsarna inne hos kräken. Se så de

snappar allt som flyger och sticker tös och fä. Kaffepannan står redo, ej att förglömma. I vilken stuga ska
vi träffas i kväll, vi kvinnor?

Ester, Ester och återigen Ester.

Vad skulle han ta sig till med denna kvinna? Hur
skulle han bestorma henne?

Ser du mig komma på fäbodstigen? Ser du mig sitta
på vilostenen? Ser du mig kasta en offerpinne på högen
där Hans ljöt döden? Ser du mig dricka ur källan?

Ser du mig, Ester?

Jag ser rökar dra som en lätt dimma över fäbodvallen. Då är det mjölkningsdags. Är det svårt med sticksfäna i år? Får du kräken att stå stilla medan du drar
i spenarna?

Bähä, mähä. Här kommer ditt enspenta kräk löpande, mitt sängsocker. Bähä, mähä.

— Har du skenat med jäntor nån gång, farbror
Olaus?

— Varför frågar du det?

— Jag kom att tänka på det.

— I ungdomen menar du?

— Ja, innan skottet gick.

— Kanske det. Sedan blev det ju ...

— Egentligen menar jag ännu tidigare. Hösten samma år du gick och läste för prästen. Då eller hösten
efter.

— Då bodde jag hemma hos mamma, och hon ...

— Du begriper nog inte vad jag menar med att skena
med flickor. Jag kan en visa ... Nej, fortsätt att berätta, farbror.

Jag hade alltså smugit mig på rapphönsen längs ett

dike. Nu stannade jag inom gott skotthåll. Jag siktade
noga och så lade jag an. Alla som stod så att de kunde
se mig hade upphört att arbeta. De var spända på om
jag skulle klara mig bättre än den första skytten. Än
såg de på mig, än såg de på hönsen. Då hörde de en
ovanligt stark knall. Mitt skott hade gått av. Ögonblicket därpå såg de en fågel ligga död på stället och
en annan som drog över åkern med skadad vinge. Det
var naturligt att de just då tittade uteslutande på hönsen, ty det var ju hos dem alla väntade att något skulle
hända. När de nu åter såg bort på mig märkte de att
jag fortfarande satt kvar vid åkerrenen, men jag satt
alldeles orörlig i en lutande ställning mot dikeskanten.
Man trodde först att jag höll på att ladda om för att
skjuta ännu ett skott på den skadade hönan. Det gick
en och två och kanske tre-fyra minuter. Jag bibehöll
hela tiden samma ställning. Då började man ana oråd,
och två kamrater skyndade fram till mig. Sedan kom
också förvaltarn Erik Andersson springande.

Man fann mig nästan utan sans. Jag var blodig i ansiktet och på kläderna och hade fått ett hål i pannan.
Det gapade som en röd mynning snett ovanför näsan.
Ja, du har själv sett hålet, Torgny Larsson. Och många,
många har under alla de åren tittat och forskat i hålet
här ovanför mitt högra öga. De som först såg den röda
mynningen trodde att jag var dödens, och de skyndade
att bära hem mig. Jag menar: till drängstugan. På
vägen dit kom jag emellertid till full sans. Jag kunde
till och med själv tvätta mitt blödande sår i ett vattenämbar. Nu först frågade jag om jag hade bommat eller
om jag hade knäppt en höna. ”Du fällde en präktig

tupp. Det var styvt gjort.” Det var Erik Andersson
som svarade. Jag ville se tuppen och någon gav mig
honom i händerna. Tuppen var varm ännu. Ja, så livshet han var under fjädrarna. Och han hade ett mycket
vackert hästskotecken på buken.

Emellertid fortsatte mitt sår att blöda. Jag höll alltjämt tuppen i händerna. Han gav mig sin livsvärma.
Då får jag se att ådrorna på mina armar och händer
är mer urholkade än uppsvällda. Och nu släppte jag
tuppen, ty jag kände hur en svart kyla tog mig. Jag
föll handlöst till golvet. Alla närvarande trodde att
jag snart skulle dö. Trots detta skickade Erik Andersson efter en klok gubbe, en gammal förfaren båtsman
som hette Klang. Den dagen var gubben inte anträffbar, men han kom följande morgon.

Jag levde ännu, och såret hade slutat blöda. I stället
hade under natten en vit massa trängt fram ur hålet.
Den liknade en ostmassa just när den löpnar, påstod
Klang, men den var seg och sammanhållande. Alla
trodde att den härstammade från själva hjärnan. Klang
försökte klämma in massan i huvudet på mig igen,
men det gick inte. Då tog han en sax och klippte av
den. Sedan ville han undersöka den bössa jag hade
använt. Det fick han och fann snart att bakskruven
fattades. På stående fot påstod han att det var den
skruven som hade slagit hålet i pannan på mig, och
han höll för troligt att skruven satt kvar i skallen min.
Nu skulle jag alltså vara begåvad med en skruv för
mycket. Var det excellent att gå så berikad genom livet
för en fattig dräng eller var det inte? Det fick tiden
utvisa.


Nog av, jag var inte ute ur krisen än.

Jaså, jag skulle ha en skruv inne i hjärnan. Det fann
man alltför otroligt. Hur skulle jag då kunna leva och
andas? Erik Andersson befallde iväg två drängar. De
undersökte noga marken, där jag hade stått, då skottet
gått. Hur noga de än snokade, fann de ingen skruv.
När mina kamrater äntligen kom tillbaka, hade gubben Klang fått visshet. Skruven fanns i mitt huvud.
Med sina fingertoppar hade han känt en svagt uppsvälld bula baktill, och den hade uppkommit genom
skruvens tryck, påstod han. Vad var nu att göra? Ingenting annat än att ta upp ett nytt hål för att så få
ut skruven. Fältskären borde tillkallas eller jag forslas
till honom om det lät sig göras. Det ville inte jag. Jag
levde med ett hål i pannan, men jag kunde aldrig tro
att det skulle beviljas mig om jag fick ytterligare ett.
Otyget kanske värker ut.

Så såg mitt hopp ut.

Dagarna gick och tiden var mig leder. Mitt huvud
började hastigt svälla. Snart förlorade jag synen. I
fjorton dagar var jag fullständigt blind, och hela tiden
hade jag hög feber och yrade ofta. Man hade gett upp
allt hopp om mitt vederfående. Någon fältskär kallade
man aldrig. Inte ens min mor sände man bud till. Ändå
ropade jag ofta hennes namn. Det var så mycket arbete
den tiden på året, och man trodde för varje minut att
jag skulle dö.

Blott en enda gav inte upp hoppet. Eller det var
kanske en sann vetgirighet i kroppskunskapen som var
drivkraften. Vad vet jag? Denne ende var Klang. Han
stillade min sveda och värk så gott han kunde och höll

såret öppet och friskt. När han sonderade måste han
ta tre tum långa linnevelar. Så såret var avskräckande
djupt om man betänker vilket livsdyrt rum skruven
slagit in en port till. Snart fick Klang också plocka ut
flera små tunna och skrovliga benskärvor som efter
hand flöt fram. Febern gav emellertid med sig och
synen återvände. Jag kunde åter tala lugnt och sansat.
Nu var sommaren här, och jag njöt av mitt tillfrisknande och av de glimtar solljus och grönska jag fick
se. På åttonde veckan efter olyckshändelsen kunde jag
så smått börja arbeta igen.

Det var en glädje, Torgny Larsson. Det var en sann
fröjd att gå upprätt och att åter kunna bruka händerna.

I slutet av juli, just omkring Jakobsmäss, började en
liten svart fläck komma till synes långt inne i hålet,
berättade Klang som alltjämt höll ett öga på mig. Och
från och med nu kom den där svarta fläcken dagligen
allt närmare öppningen. Efter ytterligare en vecka eller
så var den så pass nära, att var och en kunde övertyga
sig om att Klang hade haft rätt. Skruven var kvar i
mitt huvud. Och från och med nu började jag bli en
sevärdhet för min omgivning. Så länge hålet och skruven var en nyhet, att förstå.

Nu frågar du kanske hur det kom sig att skottet fick
en så oväntad verkan?

Det blev aldrig riktigt utrett, svarar jag. Ett och
annat framkom emellertid. När jag tog Erik Anderssons bössa var den laddad efter konstens alla regler
och med ordentligt blyhagel. Så trodde jag åtminstone.
Det var en bössa av gammal fason men fullt brukbar,

och till en början påstod förvaltarn att han själv hade
laddat den. Det skulle ha skett fem-sex dagar innan.
Men den utsagan frångick han snart. Det blev uppenbart att någon måste ha nyttjat bössan olovandes. Vem
var det? Jag vet inte. Gud vet det. Någon bestämd
människa kan jag varken tacka eller förbanna. Den
som hade tjuvlånat bössan hade laddat om den på sitt
eget vis innan han hängde den tillbaka. Det var tackjärnshagel och onödigt mycket krut i det skott jag
fyrade av, och det måste ha gått in fukt i laddningen,
för den hade börjat rosta.

Därför gick det som det gick och mitt liv fick en
oväntad riktning. Ty jag följde den nya plogfåran
vart den än bar. Jag har levat och rört mig vida omkring, och ömsom har jag känt samvetsagg och ömsom
samvetsdagg. Här sitter jag nu och pratar med dig
och nära fyrtio år har gått sedan skottet small. Min
mor. Nu måste jag tala om henne.

Men Olaus Skruv tystnade. Torgny ryckte till och
såg skyggt på honom. Det hade hörts på gubbens röst
att en plötslig förstämning sänkt sig över honom. Nu
satt han stum och kavlade sina läppar, och han stirrade
på strumpstickan som om han betvivlade att den hade
varit hans lyckostav. Eller var det något annat Torgny
såg? Det var det. Han såg den kvinna Olaus levde
förenad med. Visst såg han! Kvinnan listar sig in i
mannens blod och kött. Hon bygger sitt bo i hans
vilja och stirrar med i hans blick så att han ser världen
så som hon önskar att han skall se den.

Vad skulle han ta sig till med denna kvinna? Hur
skulle han bestorma henne?


Ester, Ester och återigen Ester.

Just då dök ett lag arbetare upp bland högarna av
kohudar. De kom från krogen och var högljudda och
muntra. En av dem sjöng en grovkornig visa. Torgny
kände snart igen sångaren. Laget stannade i närheten
och bildade en klunga runt sin sjungande fyr.

Det var arbetskarlar från den nya kajanläggningen.
Tidigare i dag hade Torgny stannat och sett på deras
arbete. Särskilt pålningsarbetet hade fängslat honom.
Det var rakvuxna tallstammar som hejades ner i den
blivande kajens ytterkant. Arbetet vid pålkranen pressade säkert duktigt med must ur musklerna. Ändå såg
det ut att gå lekande lätt och lustigt. Krangasten sjöng
hejarvisan så att arbetet fick sin fasta svingande rytm.
Också de övriga stämde in i sången, och så sög de tag
i varsitt rep och vräkte hela sin tyngd framåt och neråt, och då flög den tunga hejarklumpen upp. Snabbt
och smidigt och samtidigt rätade alla upp sig. Då föll
hejaren ner och dampade till pålnacken så att tallen
knäade ner en bit. Därpå vräkte mannarna sin levande
kraft neråt igen. Och så fortsatte det fram till en
stunds vila. Räkneorden rappade friskt i sången, och
ibland kom bockord och satte likhetstecken mellan pålen och det som är endast i mannens ägo liksom mellan
den leriga bottnen och kvinnans sköte och slutligen
sattes det som försiggick samman med det som händer
när en karlakarl tar en flicka i sängen.

De dova dunsarna slog och ständigt lika flygande lätt
begav sig hejarn till väders. Försångarn drev på och
de starka jättarna i de leriga kläderna fortsatte sin lek.
Ty det såg också ut som en lek och pålkranen liknade

också en leksak för vuxna. Varför kom inte kvinnorna
hit? Männen slösade med sin kraft och besegrade med
glatt humör motståndet i djupet. Påle vid påle bar
synliga vittnesbörd om börden i musklernas must. Åhej
för femman, hurra för femman. Dunken den är tung,
men friska tag och sjung. Upp med sexan, hurra för
sexan. — Hala fram en baddare till!

Tomrummet inåt land fylldes på med sten och grus.
Också det arbetet krävde sång, och ibland kunde det
höras som om man tävlade mellan kran och tipp både
bland körsångarna och försångarna. Vid tippen var
det baxarvisor man sjöng. Sången styrde krafternas
rätta och taktfasta anspänning och var till god hjälp
i det hårda arbetet. Baxarna var lika snara till ömma
och skämtsamma ord som till spenamn och skällsord
över den stenbjässe de för tillfället slet med.


Nu låter vi busen gå.

Sätt efter där borta ni två.

Nu kommer han sakta framåt.

Sjung hi faderullan, han går.

På lätten vi lossar ett tag.

Blås på, I som hållen där bak.

Snart busen oppe här.

På tippen skall han ut.

En svettig fan det är.

Sjung hej, nu har vi han här.

Stoooopp!




Vad hade han för vikt att kasta på vågen så att den
slog över till hans förmån? Skulle han sitta här i den

sydliga staden om han var säker på sig själv? Skulle
han någonsin ha gett sig av hemifrån? Det var ju beslutat att han skulle bygga eget, och han hade redan
avtalat med Jöns om hjälp. Men här satt han. På denna förbannade plats satt han, och verktygen vilade och
var sannerligen missnöjda där de låg till ingen nytta.
Då Torgny stod och såg på pålningsarbetet hade han
efter en stund känt en egendomlig sugning i handflatorna. Vad kunde det vara? De längtade efter verktygen. Visst gjorde de! Det var en skam att gå och slå
dank som han nu gjorde. Än värre var skammen att
han i denna dag inte var hemma och byggde eget.

Kvinna, kvinna. Hur skulle han bestorma henne?

Mot fäbodvallens grönska lyser vita fläckar. Himlens
moln släpar sina skuggor över den vida skogen. Det är
korna som lyser så vitt. Det är björkarna som står så
vitstammiga. Det är Ester som knyter den vita smörduken om håret. Men än vitare lyser hennes ansikte.
Hon ser mot söder. Visst ser hon mot söder? Hon
lyfter sin hand till en solhylla för ögonen. Så vit den
blir med ens. Är det mot Torgny hon ser hän? Visst
är det dit all hennes längtan riktar henne som hon
blickar? Åhej, här är jag, Ester! Också jag ser bara en,
bara en enda människa för min blick. Det är du, Ester.
Här är jag. Ser du mig? — Nu är din blick borta.
Vart tog den vägen? Inte en skuggning ser jag i ditt
vita ansikte. Var är dina läppar? De finns inte.

Allt är vitt.

Hennes kropp är vit som fjällkons kropp. Hennes
ansikte är vitt som näver, som mjölk, som mjöl, som
månen på försommarns himmel. Hur ska han våga

nalkas detta vita ansikte? Hur ska han få det att leva
leende blodfyllt? Hur ska han gå tillväga för att tända
blickens ljus? Hur ska han få läpparna att spricka
fram? Det är som om om det regnade på fäbodvallen.
Vitsippan går åter i knopp och hänger från den gröna
stjälken.

Då ser han något hända.

Fjällkon springer undan med sin kropp och försvinner in i skogen. Månen hänger upp sin vita skiva ovanför björkens rika krona. Är det natt eller dag? Tiden
rusar. Månens ansikte gröps ut. Ester, Ester och återigen Ester. Månen tärs fastän den står stilla. Månvarven löps snabbt från samma fasta punkt. Skäran
hotar i ny och nedan, blixtrar som ett blankt vapen
ovanför kvinnornas rike, mejar ner alla anstormande
blickar, skär av intill roten männens alla rätter och
krav.

Vem vågar komma uppför fäbodstigen om han icke
är en giljare, en ödmjuk och hyllande hanne? Kommer
du så måste du komma som en trånsjuk orrtupp, som
ögontröst och hjärtefröjd får du komma, med fjäs
och kutter, med ömma viskande löftesord.

Ester, är du inte en gång för alla född ur mitt bröst?
Visst är du!

Då ser han en pojke ligga och kasta sig i ett svart
dike.

Mörksens gärningar, heter det. Hösten bar fram
brunsten. Himlen vräkte ner sin natt och lät mörkret
stryka som en varm buk över jorden. Där står pojkarna och trycker. Det är fyra stycken som hetsar
upp varann och andas in det varma fräna mörkret.

De vet mycket. De lever med ögonen på skaft och öronen på spänn. De känner nätet av kvällens steg. De
vet var maskorna lyckas väl och var maskorna har
löpt upp i reva. Kom, nu är det dags, nu smyger vi
ner till kolgården och sotar in oss i ansiktet. Svart
ska ha svart så att det helt och hållet blir svart. Vi
skall kola i kväll. Får vi ingenting se med svart ansikte mot rutan, får vi ingenting höra med svart öra
mot springan, då står oss andra svarta konster åter. I
kväll ska vi fyra skena med en jänta. Den vi ska hugga
heter Margareta, och vi vet allt. Torgny har haft särskilt mycket att berätta. Det är hans bror Sven som
har lekt kärvän med henne i ett års tid. Men nu har
hans håg vänt sig till en annan.

Vem är Margareta?

Hon är ingen bruksjänta. Inte heller är hon en bevänt jordatös. Det är en torpardotter: två kor, en häst
och tunnland därefter. Är det något att stå efter det?
Inte om man är Svenne och ser ner på jäntorna i bruket och trår efter en rundligt tilltagen jordatös.

Vad gör Margareta just nu?

Hon pryder sig i sin kammare och väntar besök. Räknar vi fyra ut och är lika säkra på det som att två
gånger två är fyra. Hon tror att Sven ska komma och
ligga utanpå hos henne i natt som så många andra
nätter. Det är så avtalat. Men Sven är på andra vägar.
Har hon flätat om sitt hår nu och bundit upp flätorna
till nattens kringlor? Har hon dragit på sig en ren särk
och kanske skvätt luktvatten på barmen? Gick hon
med ålskinn inflätade i håret i dag för att flätorna ska
kännas glatta för handen som smeker? Nej, det har

hon väl inte råd till. Men nog har hon gömt en spilkum
med sovel i hörnskåpet inne hos sig?

Torgny vet hur vi ska knacka. Sven har en gång
talat om hur han hamrar fram sin signal.

Hugg kniven i knuten och knacka på med knät.

Vi fyra svarta kolare hör henne komma med fart ur
sängen. Kammardörrn spruttar en snabb knäpplåt. Så
hör vi barfotastegen tätt inpå oss. Ett, två, tre. Det
blir tyst och ingenting händer. Vi kolare står två och
två på varsin kant av bron. Torgny står närmast dörrn
till höger. Då kommer han på fästmanssidan när vi
hugger jäntan och skenar. Varför är hon så tyst? Åtrar
hon sig? Har hon i hast fått veta någonting om Svens
svek? Nej, hon har bara ordnat särken och flätorna.
Då var hon bra ivrig som inte gjorde det innan hon
sprang på dörren. Nu åker haspen av. Det är i deras
sommarstuga hon har sin egen kammare, för hur litet
ett torp än är så nog ska man ha sin sommarstuga.
Dörren gnäller på gångjärnen. Nu viskar hon.

Vad är det hon viskar?

Sväään, viskar hon med ett långt bävande kärlekens
ä. Vi kolare står tysta och beredda. Hjärtat slår hårt
i bröstet på oss och vi hettar till. Det är ludet och
varmt under mörkrets buk och våra händer ska hugga
så snart tomheten lyses upp av den vita trånande jungfrun. Sväään, viskar hon en gång till och är bävande
nära sin längtan. Vi kolare ser hennes nakna arm
komma utglidande mellan våra nersotade ansikten. Ska
vi hugga henne nu? Nej, inte än, tänker vi allihop som
om vi styrdes av en enda hjärna. Ä dä du, Svän? viskar mön. Dörren glider upp och Margareta tar ett

steg över tröskeln. Så stilla hon står där och spejar
ut i mörkret. Vi kolare hör hur hon flämtar till.

Då hugger vi na och skenar i väg med na.

Huj vad det går på bara fötter ner mot landsvägen.
Hon skriker inte. Margareta är stum. Vi fyra håller
oss också tysta, men vi flåsar av upphetsning och svetten daggar ut på pannan. Det är en särktös vi skenar
i väg med utåt landsvägen. Det är mön Margareta, så
skön och så grann. Och vi ska skena åteminstingen en
fjärdings väg innan vi sätter stopp. Mödomen har hon
kvar. Om hon har följt sederna hos oss, vill säga. Så
snart föräldrarna inte kan höra oss skrålar vi:


Opp med särken,

släck ditt ljus!

Opp med särken,

släck ditt ljus!

Här ser du den som

lindrar värken!

Här ser du den som

tar en mus!




Så skrålade vi fyra pojkar medan vi skenade med
Margareta. Vi var nog alla femton år fyllda den hösten
och hade läst för prästen och för första gången gått
fram till Herrens bord pingsten innan. Brunsten kastade snara flitigt den tiden, men vi vågade aldrig dra
kull något byte. Vi kolade. Vi skenade med jäntor. Vi
kände oss åsidosatta och kränkta, och det svåraste och
dunklaste var att detta nya som hände oss var naturligt och rätt. Så skulle det gå till också efter vår egen

mening. Vi hade börjat få en smula hum om livets
gång, där allt har sin tid och plats. Att få gå på friarstråt har sin tid, att inte få gå har sin. Men vi hämnades och kränkte i vår tur. Och även detta hörde till
den fastställda ordningen. Vi levde i gränstrakterna.
Ett angivet datum när vår rättmätiga tid inföll stod
inte antecknat varesig i almanackan eller i bondepraktikan. Vi kände i luften både att vi var förbjudna och
att vi uppfordrades. Man måste krypa innan man kan
gå. Krypa först också på kärleksstigen. Där måste var
och en på eget beråd ta steget. Och det var lika skrämmande som lockande. Lika skrämmande som lockande
var det att stanna kvar. Tills vidare drev vi skam och
gäck. Begäret och ångesten, som följde så tätt på, gömde vi i mjugg. Ja, det var just en tid!

Men kändes skymfen naturlig och rättvis också för
jäntan vi skenade med? Det fanns slamsor. De flabbade och gapade och skenade med som ett nöje. Får
du inte en, står dig tusen åter. Det fanns självrättfärdiga. De fräste som en katta av ilska och försökte med
all makt komma åt att rivas och bitas och skenandet
blev äventyrligt. Hur den sortens tös tjöt när hon
ensam måste traska hem i bara särken. Ve och förbannelse över alla som går i ett par byxor. Där stack
en ragata fram.

Margareta var stum. Torgny skenade på fästmanssidan.

Då såg han plötsligt hennes ansikte i mörkret. Det
blänkte som en källas spegel. Tårarna kvällde ljudlösa
fram. Hon grät som av evighet. Vad trodde hon? Att
pojkarna skulle lyfta på särken och skända henne?

Inte trodde hon det heller! Sådant hade aldrig hänt
här, där bruk och bondbygd gått samman som när älv
och sjö speglar skog och berg. Vad trodde hon då?
Hon trodde ingenting. Margareta visste att hon var
övergiven. De fyra kolarna som sprang och slet i henne gav henne utan ord den onda nyheten. Sven hade
försmått henne. Och hon grät som av evighet, och
hennes ansikte blänkte i mörkret som en källas spegel.

Vad hände nu? Vad tog du dig till med Torgny?

Inte ett ord bar du fram. Tvärt som ett yxhugg föll
ditt slag. Något i dig slets itu, när du såg hennes ansikte. Vad kunde det vara? En fin hinna som bevarade
ett livsviktigt organ. Visst var det! Nu slitsades hinnan
upp och något som var svartare än mörkret brusade
fram.

Torgny kände sig förlorad, och han hamrade på med
knytnävarna mot händerna som höll Margareta fast.
Han satte in stötar mot bringorna. Han nyllade till de
sotiga ansiktena. Han slet i de förvuxna lemmarna och
bankade på mot axlar och ryggar. Var det i det ögonblicket älskaren i honom väcktes till liv?

Ett tu tre sprang han sin väg bort från alltihopa.
Något som var svartare än mörkret brusade fram ur
livets mitt. Var det kvinnan som hade fötts och slitit
upp hans bröstkorg? Han kröp ner i ett dike och låg
som en hund som har tappat andan. Kamraterna
sprang förbi och ropade hans namn. Hade han inte
varit så uppgiven skulle han ha bitit dem i benen.
Hade han vetat någon utväg skulle han ha slagit sig
själv fördärvad. Fanns det en framtid för honom härefter?


Jo, det fanns det.

Hatet bar fram framtiden åt honom. Han skulle märka sin bror Sven. Han skulle offra sin kropp för att
kunna drämma och slå den övermäktige. Så han hatade
ljuden från de klampande kamraterna som flydde bort
i det varma mörkret, som gned sin buk mot jorden,
som välvde så utan stjärneljus. Så han hatade broderns
kalla ögon, deras simmiga lystenhet, deras luriga beräkning, deras glupska svärmeri, deras självbelåtna
förräderier. Var han förtappad? Hade han storknat
med sitt eget sot för rikligt i halsen? Var det just då
älskaren i honom födde en kvinna åt sig och trädde ut
i den mörka värld?

Nej, det var hat, idel hat han kände. Han vältrade
sig över på rygg i diket. Han ville tjuta som en varg.
För första gången hatade han sitt eget kön. Han hatade sig själv, kamraterna, bröderna, alla av mannens
skapnad. Gastade han som han kastade sig i diket?
Han var maktlös. Då hade hatet bettet om ett enda
byte. Det var uteslutande sig själv han bet. Han var
maktlös. Att ångra? Nej, den som lever förlorad förmår ej ångra. Han var maktlös. Ångern är en kraft
som slungar oss tillbaka. Den förlorade faller hjälplöst nedåt, och den fastaste mark uppslukar honom.
Självhatet bär inte fram någon framtid.

Föll han med uppbrutet bröst?

Han låg kvar med ett bröst vars galler sprängts. Vad
var det han såg ovanför sig? Ansiktet som blänkte i
mörkret som en källas spegel? Tårarna som rann som
av evighet? Visst var det! Då hade han ångrat sig och
sett sig om. Och det var sant. Det nyss förflutna kom

seglande emot honom. Ingenting annat? Han såg henne. Hela hennes rigg var röd som blodet. Hon drevs
fram av kärlekens grymma vågspel. Vad betydde det?
Kvinnosmärta. Och något sådant hade han aldrig skådat förut. Inte hade han heller? Då hade älskaren i
honom vaknat och trätt ut i livet? Visst hade han!

Kvinna, kvinna. Var går du på den mörka vägen?

Du älskade din vän och öppnade dig för honom,
och han tog emot dina gåvor. Nu irrar du i din vånda
och är nästan naken. Du slösade med dina gåvor, och
han drack opp dig till sista droppen som en törstig
hingst. Nu är du uttömd. Du är ingenting alls. Han
fick allting gratis. Nej, han köpte dig. Han smusslade
in sin köpeskilling utan att du anade det. Det upptäcker du nu, ty du är fylld av hans ord och smekningar, du är inifrån ut till huden trängd av honom.
Det är bara det att orden nu är växelmynt, att smekningarna är iskalla slagband, att hans liv är dött och
sväller i dig som ett vattensjukt lik.

Kvinna, kvinna. Var är du på den mörka vägen?

Torgny sprang och sökte henne. Han ropade hennes
namn. Något svar fick han inte. Hade hon gått i
älven? Han rusade ditåt. Då såg han henne sitta vid
sidan av vägen. Hon lyste vitt som ett sällsamt djur
bland de svarta buskarna. Hur kom han fram till henne? Föll han ner och kröp på sina knän, slungade han
sig emot henne, kretsade han runt, klagade han ruelsens ord, lovade han hämnd och straff å hennes vägnar, hyllade han henne? Han kom helt stilla fram.
Visst gjorde han? Hennes tårar hade frusit bort. Det
låg is över källans spegel. Då hade alla tillflöden spärrats av ras. Ensam, precis på en enda punkt som när
vi har träffats av döden, satt hon.

— Margareta. Det är jag. Svens bror.

Torgnys bröst var uppbrutet. En kvinna hade fötts
åt honom. Älskaren själv hade fött henne åt sig. Hon
satt där på marken och hade ännu inte riktigt vaknat
upp till livet. Födelsens smärta hade tillfogat henne
bedövande plågor. Men han blev inte förskräckt över
hennes medtagna tillstånd. Älskaren levde och stödde
honom. Naturen själv stödde honom. Sven också. Fadern med. Alla älskare, alla män ner till urfadern
Adam. Vakna, kvinna! Din älskare står framför dig,
och jag är mäktig att ge dig liv ständigt på nytt och
på nytt. Det är det min kraft är till för. Sådan är
jag danad att jag offrar allt mitt åt dig för att du
må leva.

— Margareta. Det är jag. Svens bror.

Det var inte det falska hoppet som varligt tände hennes ansikte. Vad var det då? Det var den älskande
kvinnans tillgivenhet när mannen har tagits till fånga
av förförelsen och letts bort. Här är hans presentduk.
Den knyter jag om huvudet. Här stod han en gång,
och jag hör ännu hans röst. Här är kudden som han
strök med handen. Skulle jag inte känna hans smekning fastän tid har gått? Och här kommer hans broder
till mig. — Var det så? Bort det! Vad var det då?
Det var den älskande kvinnans rikedom. Visst var det!
Hon tog emot hans huvud och höll hans ansikte framför sig med händerna djupt i hans hår. Hon förlät
honom. Nej, hon ville leva med honom en bit på vägen. Kom, så går vi till bäcken, viskade hon och fattade hans hand. Jag ska hjälpa dig så att du blir fri
sotet från ansiktet.

Och de gick framåt i mörkret hand i hand.

Torgny återvann sin oskuld. Bröstet slöt sig. Han behövde ingenting skänka än, ingenting skapa, ingenting
föda. Bröstet slöt sig. Bröten i livets mitt redde ut sig.
Inte ett revben knäcktes. Älvens lopp bar. Han var
en kvinnas barn och behövde hjälpas tillrätta. Det var
en moderskärlek som höll honom i handen. Det var
en kvinnokärlek till sönerna som vårdade honom.
Bröstet slöt sig. Och det var miraklet den natten att
gallret åter stängde in älskaren. Oförstörda drag präglade åter hans ansikte. Och hade det inte alltid gått så
för honom hitintills? Helande krafter hade kommit
hans skuld till mötes och återskapat honom. Visst hade
det! Bar han inte än i dag kvar rester av oskuld i sitt
ansikte? Visst gjorde han!

Olaus Skruv hade ryckt upp sig ur förstämningen och
ropat till en man som gick förbi dem ett stycke bort.
Det var bara en hälsning och en förfrågan om hälsan.
Mannen stannade emellertid. Han var lång och mager.
Ansiktet var haklöst och såg ut som en fortsättning
av halsen. På huvudet bar han ett slitet exemplar av
den norrländska kasketten. Han flaxade ut med armarna och stod som ett åkerspöke.

— Det är bara en stuvbit kvar av den jag var, ropade han.

Torgny blev först förvånad över mannens röst. Han
hade inte väntat sig denna mörka och lidelsefulla bas.
Det slog honom att han måste ha hört den stämman
en gång förr. Han skulle just fråga vem skrämman

var, då ett oväntat inpass kom. Pålningsarbetarna, som
stod i ring med armarna om varandras axlar och troligen hade tutat i varann en saftig skröna, kände igen
den kraftiga basrösten. Krangasten slängde sitt huvud
bakåt som en häst och gnäggade:


Friskt lustigt mod vart helst det bär,

blott Venus är oss trogen.



— Venus? dånade basen tillbaka. Tvi vale, säger jag.
Tvi vale för henne, Venus!

Han svängde tvärt på klacken och stakade bort.
Kaskettskärmens skugga slog till som en lie och halverade hans ansikte. Pålningsarbetarna bölade glatt och
sög åter tag i varandra så att de stod som en fast
klippa av muskler och kött.

Nu vill jag be dig om en sak, Torgny Larsson. Det
är en enkel bön jag har, och den är snart framsagd.
Jag har kommit till sista stycket av min gamla berättelse, och nu är det mitt hopp att du ska förstå mig
i anda och sanning. Min mor? Nej, henne vill jag inte
tala om nu. Varför skulle jag plåga mig och dig med
det? Någon faller från ett högt torn och slår ihjäl sig
i fallet. För mig faller hon ännu. Så det är ett alltför
svårt ämne att tala i. Blott Antoinetta kan någon gång
stryka ut den svåra synen. Det svider i mina ögon.
Det bankar hårt i dem och det snörs till som om ögonen här var hjärtat mitt och ingenting annat än
hjärtat.

Nog av. Båtsman Klang var en talangrik gubbe. Hur
han bar sig åt vet inte jag. Alla kloka är förtegna när

det gäller de konster och hemliga kurer som de driver.
Skruven i min panna hade först haft tvärändan riktad
mot öppningen. Det hade den inte länge. En dag gled
den sidledes och ställde sig så att skruvgängorna kom
till synes. Jag gick med en linda om pannan, och Klang
skötte mitt sår ännu en tid. En illaluktande och grönaktig vätska flöt alltid fram ur hålet och rann neråt
näsan på mig. Det var min räddning, menade Klang
och höll före att jag måste äta mycket välling och
annan slemmig föda. Det dög inte att ställa det så att
min kropp gick bet på behövliga vätskor, utan måste
fabrikationen på allt sätt uppmuntras. Om det var naturen själv som ordnade det eller om det var Klang,
alltnog, skruven växte fast i pannbenet. Med mycket
små tänger kunde man nu gripa tag om skruven och
känna hur hårt den satt fast.

Det var just vad fältskärn gjorde. En svår stund, Torgny Larsson. Det var mamma som satte mitt besök hos
honom i scen. När jag äntligen kunde komma hem till
henne och berätta om mina upplevelser blev hon inte
glad, i synnerhet som jag inte längre dög som dräng utan
hade fått min avskedssedel och stod lös och ledig framför henne. Mamma blev tvärarg och försökte riva upp
himmel och jord. Det hade hon inte gott av. Adolf
Hammarberg körde ut henne, och hans dörr blev därefter stängd för henne. Så nu måste hon på köpet leta
upp en ny födkrok. Hon blev tornkärring efter en tid.
Men tillbaka till fältskärn. Han försökte ta ut skruven
med sina tänger, men det lyckades honom inte. Skruven var för hårt hopväxt, och hans bändande hit och
dit skickade på mig förfärliga plågor och blodförlusten blev åter riklig. Vi hade en doktor Kellin här också. Han hade en stor färdighet att snabbt skära av
lemmarna på folk med sin vassa operationskniv. Var
fältskärn en gnetig petimäter, så var Kellins gravamen att han gick på som den råaste slaktare. På hans
slaktbänk vågade jag inte lägga mig. Troligen hade
jag inte fått det ens om jag tiggt och bett. Kellin tog
sig bara an fall som var hotade till livet. Jag låg till
sängs en tid efter besöket hos fältskärn men kunde
snart stiga upp igen.

Nu rann en hugstor tanke upp. Vad jag borde göra
var att ta mig till Uppsala eller Stockholm för att där
söka hjälp hos någon av de lärda och vittberömda
professorerna. Det var en präst här som födde fram
förslaget. Han hette Zachris Orrgren. Rykten gick att
han skulle vara anstucken av de svedenborgianska
irrlärorna, och det var kanske därför han fick stanna
som komminister livet ut. Han var emellertid en mycket god och hjälpsam man.

Men hur skulle jag få de behövliga pengarna? Om
jag hade kunnat spela fiol skulle det ha varit mig en
hjälp. Spelmän kan utan att lida svåra umbäranden
vandra genom riken, och en slant utöver nödtorften
blir det också om vandeln är god. Nu kunde jag inte
traktera något instrument, nå, då fick jag lära mig,
menade mamma. Fiolspel är en svår konst, och det tar
lång tid att lära sig det. Att blåsa klarinett var kanske
enklare, gissade mamma. Klarinetten tävlade framgångsrikt med fiolen om folkets gunst, och jag behövde
ju inte bli en andra Crusell för att vinna mitt mål.
Mamma kände en skomarakaränka, vars man hade

spelat klarinett. Vad skulle den gumman ha klarinetten
till? Men se på, änkan ville behålla den till sin död,
så mammas ackorderingar bar ingen frukt. Klarinetten
hängde på parad mot väggen och var gumman ett stolt
minne. Förresten blev hon förnärmad av mammas
meningar. Hon satte blåsandet skyhögt över gnidandet.
Sedan var det också det att den som spelar klarinett
efter en tid får en särskild sorts huvud. Hade mamma
inte hört talas om det? En sådan märkvärdig okunnighet! Änkans salig man hade haft en bakskalle som
väckte beundran hos många. För att inte tala om att
avunden tog säte hos fler än en. En klarinettist måste
ha starka lungor och förmåga att stöta ut luften med
kraft och beräkning. Naturen lämpar sig efter flitig
övning och hjälper till genom att vidga skallens fasta
rum bakåt. Hur skulle en med hål i pannan kunna bli
klarinettist?

Så mamma gav upp den planen. Hon tog genast fatt
i en annan. Nu vädjade hon till den nakna barmhärtigheten. Jag var en dagakarl och skulle så förbli på
jorden. Men vem har användning för en dräng som
inte kan arbeta med huvudet neråt? Hur ska han kunna dika och gräva? Hur ska han kunna mocka i stall
och lagård? Hur ska han kunna böja sig ner och lyfta
upp det som är tungt? Så frågade hon och lyckades
skaffa fram en barmhärtighetslapp i form av ett intyg
från kyrkoherden. Nu skulle jag sträcka fram mitt
märkvärdiga hål i pannan inför nästans ögon och be
honom öppna sin penningpung. Allmosorna skulle uteslutande gå till professorn i Uppsala eller Stockholm.

Jag gruvade mig länge. Då hände något. Jag hade

en syster som var gift med en garvaregesäll. Deras
äktenskap hade välsignats med två flickor, och det
var rara och snälla barn. Dessa mina systerbarn var
de första som fick ta en strumpsticka och raspa mot
skruven. Jag såg att det var en upplevelse för dem,
och att de fann livet helt märkligt när något så sällsamt förekom i huvudet på en levande människa. Deras ögon blänkte och det ryckte i läpparna. De ville
både skratta och gråta. Stackars Olaus, kvittrade de
med sina näpna röster. Och de älskade mig och rös
till av medkänsla och fann livet bävande stort. Så
tog de ett steg bakåt och plötsligt slog de händerna
för munnen och brast ut i ett befriande skratt. Det
var en glad sak att jag levde och levde med skruven
i hålet. En kostlig sol sken på mig just därför. Tjolifej,
en sådan söndagsnåd. Guds finger hade vidrört mig.
Någon grå söckenman var jag inte längre. Mina ögon
lyste och visst log jag tillbaka. Snart sjöng jag en visa,
snart berättade jag en lustig historia, snart var jag
redo med ett kvickt svar på tal.

Så jag började gå omkring och förevisa mig. Skåder,
skåder, kärälskeliga vänner, här kommer livslevande
ett av världens sju underverk. Min nästa gav mig sin
skärv, och jag sparade allt för att summan till professorn skulle bli fullmatad. Torgny Larsson, en dag slog
det mig att jag inte ville att summan skulle bli tillräckligt stor. Mitt hopp stod inte till någon vittberömd professor. Jag hoppades få leva precis så som
jag gjorde också under kommande dagar. Hur bar jag
mig nu åt? Du ska få höra det. Mamma tog hand om
styvrarna och höll noga räkning på dem. Den dag

skulle komma då hon började utrusta mig för resan.
Du måste ge dig av innan snön försvinner, skulle hon
säga. Med gott medföre bör det inte bli så mödosamt
för dig. Jag har nog tänkt på att du kunde få gratis
skjuts av någon sörkörare. Men det vill jag inte. Sörkörarna är ofta vilda sällar. Vem vet vad du kan råka
ut för bland dem! Nej, vår kälke får duga. Se bara
upp för stenar och frusen hästlort så att du inte kommer galet och stupar på huvudet.

De orden ville jag inte höra. Den dagen ville jag inte
se. Vad gjorde jag för att slippa undan? En lätt sak.
Jag behöll storparten av slantarna för mig själv. Mamma fick allt mindre av nästans gåvor. Hon skakade på
huvudet och återtog sin gamla bild av sina medvandrare i tåredalen. Du får ta socknarna här omkring,
Olaus. Här är du ingen sevärdhet längre.

Hur glad blev jag inte nu. Jag kunde inte önska mig
något hellre än att få ge mig ut på vandring. Från
gård till gård ville jag gå och genom socken efter socken. Hela mitt liv ville jag färdas så, stiga in i främmande kök, hälsa artigt och glatt, lösa min pannbindel,
visa fram mitt hål, erbjuda alla att fatta strumpstickan
och raspa helt lätt mot skruven. Barnen älskade mig.
De vuxna tyckte att jag var ett under. Kvinnorna
stack till mig läckra sovelbitar. Kunde en skärv undvaras trycktes den ner i handen på mig. Jag var kostlig i tvenne bemärkelser. Kostlig som den dyrbara
pärlan och kostlig som den dråpliga naturens lek. Guds
finger såg alla. Dessutom en sjöman till häst. Så jag
var ingen olycka som de kringstrykande krigsinvaliderna som blottade sina blessyrer och lyfte upp sina

stympningar och gärna skapade till sig värre än de
var. Ty sådana stackare drog omkring på vägarna när
jag började, och de dök upp då och då allt framgent.
Nej, jag var inte lik de sönderbråkade veteranerna
från Finland eller Tyskland. Jag var en riktig och
glad människa. Jag behövde inte gnälla och ynka mig
över min svåra lott. De krigsinvalider som drog omkring var samhällets drägg. Jag kom och slog upp min
språklåda och alla såg att Guds nåd strålade över mig.
Ja, så var det. Man fattade strumpstickan och med
ens var det som om ett ljus tändes. Livet rörde vid
något djupt beläget. Alla kände en bävande glädje.
Barnen älskade mig.

Kyrkoherdens papper kom mig väl till pass det första
året, och det hände att jag tog fram det ännu efter
tre år. Och nu frågar du dig hur länge jag blev borta
från min mor. Jag svarar utan att lägga till eller dra
ifrån. Tjugu år. Hör du det, Torgny Larsson. Jag
drog omkring under tjugu år utan att vända tillbaka.
Mycket hände mig under den tiden, fastän ett och detsamma ständigt hade upprepats. Skåder, skåder, kärälskeliga vänner, här sitter livslevande ett av världens
sju underverk. Detta hade hänt, detta och ingenting
annat. Människorna var vänliga mot mig. Jag kom
inte med någon tiggarpåse. Jag pockade inte på någons medlidande. Jag väckte glädje och förundran till
liv där jag drog fram. Livets storhet ställde sig bävande klart. Det slogs en brygga mellan mig och den
som höll i strumpstickan, och den var skön som regnbågen. Hur fri jag kände mig. Hur sorglös och utan
bekymmer.


Ingen bussade myndigheterna på mig, och råkade jag
ut för en fjärdingsman så bussade han inte lagen på
mig. Jag tog mig väl fram och stannade där jag behagade. Och jag höll mig skötsam och nykter, Torgny,
gick tarvligt klädd men såg till att jag alltid var hel
och ren. Var inte orolig du, mor lilla, tänkte jag. En
vacker dag har du mig hos dig. Jag ska bara samla
lite mer slantar först. Du ska få det skönt och gott på
gamla dar. Nästa år kommer jag säkert. Det börjar
tynga i läderpåsen som jag bär på bröstet innanför
kläderna. Tänk, i den finns det rentav gulddukater.
Dem växlade jag till mig dyrt i staden Si och Så av
köpmannen Hä och Bä. För öppet vågade jag inte gå
tillväga. Man kunde ju ha gripit mig och skyllt mig
för tjuv.

Tjugu år. Hur kan tiden rinna undan så fort, Torgny? Mamma var död när jag äntligen återvände. Min
syster hade onda ting att berätta för mig. Då smög jag
mig som en Judas bort härifrån. Skåder, skåder, kärälskeliga vänner! Skulle man på andra orter se förräderiet teckna sig i mitt ansikte? Nej, Torgny, man såg
ingenting av det som plågade mig. Allting var som förut. Det var bara det att frihetskänslan hade flytt sin
kos. Jag hade bekymmer med mitt samvete. Men barnen älskade mig alltfort. Glädje tändes när jag kom
och bävande klarhet. Tror du mig inte, Torgny Larsson? Tror du att jag själv inte tror på det jag sitter
här och säger?

Torgny avstod från att svara. Han inte ens såg på
gubben. Det var kvinnan han tänkte på. Hon lockade
honom inte längre. Finns det inte vägar som leder bort

från henne? Visst finns det! Olaus Skruv hade rymt
från sin härsklystna mor, och under många Herrans
år hade han haft vett att inte binda sig. Då hade gubben haft ett avundsvärt liv. Hade han inte? Visst hade
han! Det var fritt och sorglöst, erkände han själv.

Olaus Skruv puffade till Torgny och räckte honom
strumpstickan.

— Hjälp mig, bad han.

— Vad ska jag hjälpa dig med?

— Om du blir övertygad så blir jag det också.

— Är du inte redan övertygad?

— Tvivlet kommer och går.

— Liksom tron?

— Ackurat. Men det kan Antoinetta inte förstå.
Numera vågar jag aldrig tala med henne om hur jag
känner det.

— Hur kommer det sig?

— Du har ju mig, svarar hon och känner sig djupt
sårad. Med henne vid min sida borde väl mitt liv
vara tillfyllest.

— Kvinna, kvinna, viskade Torgny till sig själv.

— Får jag lösa bindeln?

— Gör det.

I en handvändning var det gjort, och Olaus Skruv
sträckte fram sin panna. Matta fläckar av ljus slog ut
i hans ansikte. Kring hans läppar blev det en månfärgad ring. Gubbens mun plutade ut allt barnsligare,
och ögonlocken kröp ner till ett blygt kisande. Torgny
raspade försiktigt mot skruven ett par gånger. Då såg
han att gubbens ögon stod vidöppna av forskande iver.
Torgnys hand skälvde till, och han ryggade bakåt som

om han hade fått en lätt stöt. Olaus sken upp. Torgny
log häpet.

— Antoinetta har strängeligen förbjudit mig från att
uppträda, berättade Olaus medan han knöt bindeln
och drog ner den stora slokhatten i det rätta läget.
Och jag har naturligtvis lovat hålla mig. Men det går
inte. Jag kan inte låta bli. Det känns som om en förmörkelse kom över mig när en längre tid har gått
utan att någon har tagit strumpstickan och raspat mot
skruven. Särskilt barnen längtar jag. Det är deras
glädje och bävan som jag helst vill väcka. Och det
styrker mig själv att se dem. Det kan Antoinetta inte
förstå. Därför måste jag stjäla mig till det.

— Hur länge har du varit gift, farbror?

— Det blir tolv år till hösten.

— Och din fru, hur klarar hon sig?

— Tja, ibland broderar hon sina stråpärlor, stundom skriver hon sitt namn med tårna.

— Och det tillåter du?

— Hon gör det aldrig inför andra, fastän hon gärna
finge det för mig. Plötsligt säger hon: I dag måste jag
pröva om jag ännu kan konsten.

— Och då klär du av henne skor och strumpor?

— Javisst.

— Och så broderar hon och skriver sitt namn?

— Det går dåligt numera. Hon har blivit för tjock
och för stel. Det händer att hon blir rakt ifrån sig.
När jag märker det brukar jag snabbt ordna ett ångande hett fotbad åt henne. Om hon har fötterna vattlagda en halvtimme eller så blir de mycket smidigare.
Efter badet masserar jag så hennes vrister och tår. Hålfoten är det också viktigt att mjuka upp. Sist gnider
jag in hennes fötter med finsalt och olja.

— Och då går det?

— Ännu går det. Vet du att Antoinetta har varit
både i Tyskland och i Frankrike och visat sina
konster?

— Nej, det har jag aldrig hört.

— Då var hon bara flickan. Oj, så jag kan skratta
när hon börjar prata tyska. Du skulle höra henne härma en tysk utropare! Meine Damen und Herren! ropar
hon. Vår attraktion gäller inte nur Fingerfertigkeit.
Såna konster har vi alla sett mer än nog av. Wunder
über Wunder! Här kommer det ärade Publikum att få
besehen en verwunderlich Zehefertigkeit. Wunder über
Wunder! Es ist unglaublich! Millionen Christenmenschen har närapå tappat sina Augen. Ja, du skulle höra
henne själv. Hon är makalös när hon är på det humöret. Franska kan hon också.

— Var träffade du henne?

— På pigmarknaden i Västerås. Redan då var hennes skicklighet inte som förr. Hon hade blivit för tung
och ovig för att bekvämt kunna föra fötterna som vi
andra för våra händer. Ålder och värk hade gjort sitt
till.

Olaus Skruv blev plötsligt orolig. Nu måste han
prompt hem till Antoinetta. Vad skulle han skylla sin
långa frånvaro på? Kanske han borde köpa strömming
av månglerskan? Det kunde bli ursäkt nog. Och Glappan, den nattsjuka, brukade hjälpa honom med en och
annan nödlögn. Det var mycket att göra dessa dagar
i det bondkvarter han höll. Näst värdshus var det väl

det bästa de kunde ha skaffat sig som födkrok på
gamla dar? Eller hur Torgny? Både han och Antoinetta och Glappan var vana att se mycket folk omkring sig. Inte kunde de sätta sig ner i enslighet. Ett
värdshus hade naturligtvis varit bättre, och nog hade
deras pengar räckt till. Traktör, det låter väl grant?
Men hur skulle en armlös värdinna ha tett sig? Hon
som ständigt måste rassla med nycklar för att öppna
och låsa alla förråden. Nej, färdstallar och färdkamrar
passade dem bättre. Bönderna skötte sig själva när de
kom till staden för att köpa och sälja. Glappan och
en piga röjde upp efter dem, för kors vad fulla bönder
kan grisa ner omkring sig.

Vad hade han för tung vikt att kasta på vågen så
att den slog över till hans förmån?

Torgny satt kvar när Olaus Skruv bröt upp. Gubben
hade bråttom nu och pinnade på. Vad var det med
luften? Det fattades något i luften. Visst gjorde det!
Torgny följde gubben med blicken. Han kunde inte
komma på vad det var som fattades. När Olaus Skruv
vandrade till kyrkan i sällskap med Antoinetta eller
när de annars promenerade på stadens gator bar han
alltid en slängkappa med rundkrage. Antoinettas ytterplagg var en salopp eller pelerin. Då blev de ganska
lika varandra. Åtminstone kom det inte till synes att
blott en av dem hade armar. Ett skådespelaraktigt
återsken kastade bägge två. De tyckte om prunkande
färger. Hade Olaus till slängkappan haft rutiga pantalonger och en brokig hög hatt, då skulle man ha
kunnat ta honom för en gammal taskspelare. Antoinetta var alltid pyntad med iögonenfallande bjäfs. Hennes uppvikta kyss-mig-om-du-vill hatt var försedd
med pionröda band, gröna blader och lilafärgade
blommor. Den blottade ett köttigt ansikte som kunde
ha tillhört en bedagad landsortsaktris.

Ester, Ester och återigen Ester.

Vad var det som fattades? Ett ord hade aldrig blivit
utsagt. Inte hade det heller?

Torgny började springa i den riktning Olaus Skruv
hade försvunnit. Nu såg han att han hade gått miste
om ett gynnsamt tillfälle. Gubben hade bett honom
om en tjänst, och han hade gjort honom till viljes.
Och Olaus hade varit ganska angelägen. Just då borde
Torgny ha bett om en gentjänst. Nog skulle gubben
kunna hjälpa honom bara han ville. Vad Torgny behövde var pengar. Det var guld han borde kasta på
vågen om den skulle ställa sig till hans förmån. Inför
penningens makt smälter kvinnans motstånd och hon
faller till föga. Den man som skramlar med pengar
vågar hon inte trotsa. Han är otvistligt herre i eget
hus. Och har han inte eget så får han bygga eget när
han visar fram tillräckligt med pengar och säger: Nu
ska det ske efter min vilja.

Olaus Skruv, du måste låna mig pengar, tänkte
Torgny medan han sprang. Jag gör allt du begär bara
du ger mig pengar i händerna. Men det måste ske i
denna dag. Säg, har du gulddukater kvar? Det är
penningen som regerar världen. Det är Mammon som
är Herre, och det är den potentaten kvinnan hyllar.
För Guds skull, låna mig pengar. Jag kunde sälja min
själ bara jag finge reda pengar i gengäld. Jag måste
böja min kvinna. Jag är måg i gården och är tvungen

att ha något tungt vägande att kasta på vågen så att
den slår över till min förmån och förblir i det läget
all min tid. Har jag inte friska krafter? Är min vilja
inte stadig? Visst, visst är den! Jag kommer att göra
rätt för mig. Det vet du redan, Olaus Skruv. Du har
redan upptäckt vad jag är för en karl. Du begriper
att jag med tiden kommer att bli en aktad man och
att en välbärgad ställning är säkrad för mig. Låna
mig pengar. Jag måste ha pengar. Jag älskar min kvinna, farbror Olaus. Jag måste hem till henne. Nu, nu.
Hör, hör hur hon med alla kvinnor i alla tider stämmer in i det eviga ropet: pengar, pengar, pengar. Jag
måste stoppa till munnen på henne. Jag vill stapla en
pelare av guld från hennes sköte ända upp till taket.
Olaus, det här, det är vederstyggligt. Jag kväljs, jag
vill spy. Hjälp mig, du som kan det. Du riskerar ingenting. Du har rättat ditt liv så att det sedan många
år har blivit en enda lång botgöring. För kvinnans
skull. Ja, och här, också här gäller detsamma. För
kvinnans skull, ropar jag. Det är Torgny Larsson som
ropar så. För kvinnans skull, Olaus Skruv.

Olaus Skruv! Olaus Skruv!

Nej, han ropade ingalunda. Torgny Larsson hejdade
sitt lopp och stannade. Han hade i en hast fyllts av
leda inför kvinnornas rike. Han vände sig om mot
hamnen och gick stilla fram. Snart drömde han om
friheten. Mäns frihet.























Torgny drev ännu några timmar omkring nere vid
hamnen. Där var så outtömligt mycket att uppleva
och beskåda. Inte en stund förgick utan att något
ovanligt hände. För hans öppna sinnen tycktes de
främmande människorna liksom de nya tingen inte
behöva trugas. De kom honom villigt till mötes, och
varje detalj angick honom på ett personligt sätt. Åh,
han hade så mycket att fråga män och ting. Händerna prövade på. Ja, och så var det axlarna. Ryggslutet. Ja, och så var det armbågarna. Näsan. Ja, och
så var det huden själv. Musklerna spelade. Tungan
också som örat är till för och tvärtom. Och namnen

som är till för tankeverksamheten så att man en dag
plötsligt kan säga: det där känner jag till, visst gör
jag! Han samspråkade med flera män. Några besvarade hans frågor på ett utförligt sätt. Andra gav honom upplysningar i all hast, ty de hade viktiga ting
att bestyra. En sak var alla eniga om: det hade åter
blivit gynnsammare tider för skeppsfarten.

Under sin kampanj log Torgny både ohöljt och hemligen. Bilder från männens fria värld tornade upp sig
som hägringar för hans syn. Hade han någon egen
erfarenhet från den världen? Visst hade han! Det var
också valda sidor ur hans egen historia som rann upp
i hans hågkomst. Oj, vad där fanns mycket att betitta i hans unga liv. De gamla bilderna avlöstes ständigt av nya bilder.

Det fria och friska i hans dragande längs hamnens
kajer, lastbryggor, roddartrappor, bjälkgropar och
bassänger bestod i att han när som helst kunde ta ett
steg framåt och vinna kontakt. Lika lätt och ofta
kunde han ta ett steg bakåt. Då befann han sig åter
helt allena. Så Torgnys ansiktsbild kom att växla lika
snabbt som hägringarna. Snart mjuknade han av en
fördold längtan, snart stramades dragen till i en egendomlig stränghet, snart blev hyn förmörkad av en
svårburen tanke, snart blossade han upp och en febrig
iver förde honom vidare, snart stod han helt betagen
av förvåning, snart var han bara roat nyfiken.

Tänk om jag ger mig av utan vidare spisning. Vad
skulle du säga då, Ester? Tänk om jag tar exempel av
Olaus Skruv och förblir borta under tjugu år.

Hela tiden kände han något mot ryggen. Vad kunde

det vara? Det var en vind av eget slag: blåsten från
kvinnornas rike. Ester hade lyft upp sin kjol och visslat. Den blåst som då kom körande hade fört honom
hit. Nåväl, kvinnfolk, fortsätt med det, fortsätt att
spänna ut kjolarna och tralla. Nu är vinden bra nog
kraftig här nere. Strax tar den väl fatt i mig, och då
bär det av utåt havs med Torgny Larsson. Och för
fulla segel, tro mig. Bär det verkligen sta, då kommer
jag att stanna ute på långfart under tjugu runda år.
Tro mig! Som Olaus Skruv ska jag varje år säga till
mig själv: Jag kommer tillbaka nästa år, mor lilla. Det
är det att jag först måste samla litet mera pengar.
Också jag ska gömma gulddukater i en läderpåse. En
läderpåse? Nej, jag ska sy in mina i ett bälte. Då blir
det mera efter sjömanssed. Ester, hör du mig? Hör du
att jag bedyrar vid allt som är högt och heligt att den
dagen ska komma då du får så du tiger.

Torgny körde ner händerna i byxfickorna och lät
dem svälla upp utåt sidorna som äkta sjömansklubbor.
När han var ute på jakt i skogen med bössa eller snaror, då smög han fram i en nigande lätt lappgång. Nu
praktiserade han en vaggande gångart på sjömänners
vis. Det gick av sig självt i och med att han stoppade
händerna i byxfickorna på det sätt han nu gjorde.
Alle man, vem kommer här? Här kommer den raske
Torgny Larsson stegande, nymönstrad timmerman på
briggen ...

Vid ett tillfälle stannade han och gjorde en hastskuren grimas upp mot den tomma luften. Han kände
en lätt skrämsel inför en tanke som ett tu tre hade
dykt upp.


Är det du som är Torgny Larsson? började han fråga
sig själv. Han stod framför hägringarna och spörjde.
Mot ryggen hade han den hårda blåsten från kvinnornas rike. Torgny Larsson, skulle det vara du det?
Ingen människa i närheten visste att det var han som
stod här. Han var en namnlös arbetskarl i deras ögon;
i deras som gick förbi och knappt såg på honom, i
deras som arbetade på pråmen därborta, i deras som
stod kring ett par tunnor några steg ifrån honom och
var inbegripna i en högljudd palaver. — Detta väckte
ännu inte skrämseln till liv. Han behövde inte tigga:
Se på mig som ser på er. Att det blott var han själv
som visste vem han var stärkte snarare hans frihetskänsla. Men så frågade han: Vet du något mer? Du
vet att du kan bli vilken Torgny Larsson som helst,
kom det snabba svaret.

Nu fick skrämseln liv och höjde sig hastigt som en
fågelvinge.

Det är dig själv det kommer an på vem du blir. Visst
är det? Avgörandet ligger helt i dina egna händer.
Visst gör det? Min tid kommer, har du alltid sagt. I
dag har du lovat dig själv att din tid från och med
nu är inne. Nå, vad blir det? Eller har du åter blivit
nöjd med att vara måg i gården? Bort det! Vad ska
det då bli av dig, Torgny Larsson? Bestäm dig nu.
Varför står du här kanske? Är det inte därför att du
redan har bestämt dig att nu ska världen få se vilken
karl du är och vilka rättigheter du kan ta i besittning? Envar sin egen lyckas smed. Så heter det med
rätta. Din är makten. Visst är den?


Nej, nej ... Makten är Herrens.

En varsam svindel grep honom. Ögat spottade ut sin
blick för att bli blint bland de synliga tingen. Han
såg skilda gestalter leva upp. De stod framför honom
med suddiga drag och dunkla former. Alla hette de
Torgny Larsson hur oförenliga de än var sinsemellan.
Prövade han, svarade de: Vad jag heter? Jo, jag heter
Torgny Larsson och har papper på det. Och de gjorde
en gest mot fickan. Eld och plågor. De ryckte honom
så nära. Tog han några steg åt höger följde de honom
dit. Tog han ett steg åt vänster gjorde de det också.
Stod han stilla stod de stilla. Alla såg olika ut under
ögonen. Av alla möjliga Torgny Larssöner stod den
ende förverkligade här vid kajens rand. Vart skulle
det därifrån bära hän med den mannen? Vilken skulle
han vara i kväll eller i morgon eller nästa vecka? Människor, något stort är på väg. Där har ni mitt svar.
Men hjälp mig tillrätta. Säg mig vad det är jag är i
färd med att göra. Förklara för mig varför jag känner en sådan jublande styrka. Något bär mig, människor. En sällsam kraft är när mig. Eld och plågor.
Livets gåvor.

Han stod och log. Skrämseln hade alldeles försvunnit. Männens fria värld hägrade framför honom.

Redan när jag rantade omkring i hamnens alla krokar
och vrår var jag så säker på vilken väg jag skulle ta,
påstod Torgny två dagar senare. Då var det Jöns,
arbetskamraten, som lyssnade på honom. Under den
tid som följde strax därpå upprepade han sitt påstående flera gånger inför sitt eget hjärta. Jag visste hela

tiden hur jag skulle handla, försäkrade han. Det var
bara det att jag först måste pröva mina krafter i olika
riktningar. I själva verket gick min innersta strävan
ut på att vinna ett rätt domsmod. Det var det jag
behövde, och tillsist vann jag det. Domsmod! ropade
han ut högt och klart där han sprang landsvägen
fram. Ty han var ensam och det var ljus natt och det
jublade i honom. Domsmod, domsmod, sjöng det som
från en kyrkklocka som samlar till tacksägelse, och
även då är det skrift och bekännelse. Domsmod. Finns
det i hela språket ett härligare ord för en man med
levande samvete? Läs ordet rätt eller avigt, det spelar
ingen roll i ty fall. Ordet står präglat likadant i både
vrångläsning och sannläsning. Domsmod är ett mäktigt ord. Det bär kraft i sig. Den som i sanning vågar
ta det i munnen är omgjordad med styrka. Domsmod!
I min mun är det rätt framburet. Visst är det! Till
helvetet med dig, Torgny Larsson, eller till himlen.
Till rätt liv eller till avart. Nu har jag domsmod,
Ester!

Som Torgny drev omkring fick han äntligen se någon
han kände. Det var ingen annan än mannen med den
djupa och lidelsefulla basrösten, och nu kom Torgny
utan ansträngning ihåg både hans namn och person.
Ändå hade det gått några år sedan de sist träffades.
Per Loberg hette den man som stod där och kikade
under kaskettskärmen. Vad var det som kunde intressera honom så besynnerligen? Utåt hamnbassängen låg
ett mudderverk under fullt arbete. Var det verkligen
det som intresserade Loberg? Men se där! Två stora

roddbåtar fanns ju inom synfältet. De förde resenärer
från hjulångaren som gick på Stockholm. Var det
bland passagerarna Loberg försökte upptäcka någon
viss person?

Torgny gick fram och ställde sig ganska nära den
haklöse, och genast kände han att han hade kommit
inpå en skamfilad men dock livslevande gestalt i männens fria värld. På nytt körde han händerna i fickorna och lät dem svälla upp utåt sidorna så att de
verkligen syntes. Han blistrade en stump ur en slagdränga som Per Loberg borde minnas. Det slog inte
heller fel. Snart fick han höra basen mullra:

— Vafan är det för en olåt du för, karl.

Torgny fortsatte.

— Sluta vissla, din olycka.

— Känns jag inte igen? frågade Torgny och bröstade sig.

Per Loberg gav honom en vass blick men yttrade
ingenting. Torgny tog ett steg närmare. Det berörde
inte Loberg ett grand. Han fortsatte sitt envetna spejeri. Trots den fallande hakan och det småmänta ansiktet gav Lobergs drag uttryck åt en obarmhärtig
ironi. Torgny såg att han ut till näsborrarna var trängd
av bistra erfarenheter. Mycket måste ha hänt Loberg.
Ändå gick det inte att förneka. Det var en av hans
ungdoms hjältar som stod här. Så Torgny lät inte hejda
sig. Han yttrade:

— Inte trodde jag att jag skulle få se Hästkungen
en gång till i mitt liv.

— Hånar du mig, karl!


— Långt därifrån. Hästkungen, det var ju Lobergs
söndagsnamn både i min hembygd och annanstans. Jag
kan tala om att han hos oss är saknad av fler än en.

— Och det ska du försöka slå i mig.

— Jag kan svära på det.

— Då har man väl inte hört talas om min snabba
resa utföre.

— Sist vi hörde något berättade man att Hästkungen hade fallit framåt och blivit skeppsredare.

— Är det att falla framåt?

— Nej, det tyckte nog ingen av oss heller. Men om
man ser med världens ögon?

— Titta istället ditåt jag pekar. Då kanske du begriper att jag bara har en stuvbit kvar av den jag var.

— Jag följer nog fingret, men var ska jag hejda
blicken?

— På mudderverket.

— Det gör jag nu.

— Då kanske du också ser två hästar som lunkar i
en evinnerlig rundgång?

— Det gör jag.

— Nåväl och blåsut. Det är just Hästkungen och
ingen annan som har sålt de där bägge krakarna.
Varje vår köper stadens drätsel två hästar för mudderverket. I år skedde köpet genom mig. Det är min
senaste hästaffär. Tillika den enda på flera år. Blir
det också den sista? Nej. Till hösten ska jag köpa tillbaka öket. Det är därför jag går hit och tittar på dem.
Mest varje dag kommer jag och siktar utåt vattnet.
Än är mudderverket här, än där. Jag har kamparna på
hand. Gud vet hur de kommer att se ut när de har

slitit runt i mudderlunken sommaren tvärsigenom. Åtminstone har drätseln ingen användning för dem då
längre. Man köper ett nytt par varje år.

De fortsatte att språkas vid.

Per Loberg var nu omkring de femtio åren. Under
många år hade han rest runt i några av de norra landskapen och köpt upp hästar, och vissa tider hade hans
hästhandel haft en ganska stor omfattning. Loberg
blev en gärna sedd uppköpare både på marknaderna
i Jämtland och hemma hos bönderna i Ångermanland
och Medelpad. Dels var han en färgstark karl, dels
var hästhandeln i sig ett hederligt och ansett näringsfång. Bönderna fick genom sina hästaffärer reda
pengar, och det var välsignat så svåråtkomlig som den
varan var. För många var aveln och uppfödningen av
hästar ögonstenen bland allt det skiftande arbete en
bonde har att slita med.

På den tiden föraktade Hästkungen att färdas både
efter släde och rullande åkdon. Sommar som vinter
kom han på hästryggen. Under flera år hade Loberg
en originell resdräng som kallades för Lill-Skvatten.
Han var nämligen liten till växten och led dessutom
av skrattsjukan. När han satte i gång att skratta var
det nästan omöjligt att stoppa honom. Han tjöt och
hoade men mest lät det som en kiknande hosta med
kraftiga insug av luft. Lill-Skvatten kunde inte göra
något åt sin åkomma, och anfallen kom hans vilja
förutan. Även han red från by till by. Han var härold
åt sin herre. Ty han skickades alltid en dagsresa före,
då Loberg aldrig ville komma oanmäld. När LillSkvatten hoppade av sin brunlurviga klippare framför

en bondes mangårdsbyggnad, då satte han ett horn
till munnen och stötte i det som en annan postiljon.
Därefter ropade han: I morgon kommer Loberg! I
morgon har ni Hästkungen själver här! Och han har
pengar i plånboken, och sigillet har han ingraverat på
nedersta knappen i västen. Tut, tut. Hederligt betalda
hästar spänner ut böndernas slokande västar. Tut, tut,
tut.

Som Torgny såg Lill-Skvatten stå där på tunet och
svänga sitt blänkande horn. Som han såg Hästkungen
själv komma sprängande på sin svarta hingst. Var
det inte så en hövding skulle framstå? Visst var det!
Och när var Loberg som mest hövdingalik? Naturligtvis när han red i spetsen för en hästkaravan som skulle
till Stockholm. Lobergs namn behövde bara nämnas
för att försoffningen skulle sopas bort. Där fanns
historier att berätta medan man täljde på något framför spiselden.

Ofta köpte Loberg upp hästarna på de stora marknaderna. Det var mest 2—3-åriga unghästar han ville
ha och i de flesta fall hade de burits fram i Norge.
Särskilt högt skattad var den storväxta rasen från
Hammerdal. Loberg ackorderade sedan ut sina unghästar hos välbetrodda åboar och bönder, vilka födde
och vårdade dem under ett eller två år. Under somrarna fick hästarna beta i de stora skogarna. En fattig
lappgubbe eller någon gammal backstugusittare som
inte dög till annat följde hästflocken åt under sommarens alla veckor.

Lika ofta köpte emellertid Loberg av böndernas egen
avel. Hammerdalingarna var ett exempel. Den nordsvenska rasen hade ett gott rykte och var därför begärlig söderöver. Sällan rörde det sig om rena kontantköp. Bonden fick handpenning och revers på resten.
Det var därför Loberg bar ett ingraverat sigill i västen. När man hade kommit överens om priset och
reversen var utskriven, då knäppte Loberg upp västen
och tryckte dit sigillet. Bönderna litade på honom.
Ingen hade hört talas om att han skulle ha strandsatt
någon. Pengarna kom och skuldförbindelserna revs
sönder när Loberg i sin tur hade sålt hästarna till
Stockholms bryggare, åkare, bagare eller andra som
behövde duktiga dragare.

Då Loberg försvann och med honom Lill-Skvatten
blev tomrummet kännbart. Än i dag hände det att
man frågade återvändande sörkörare om de inte hade
några nyheter rörande Hästkungen. Han har blivit
skeppsredare, kunde en kördräng berätta för några
år sedan. Det beklagade bönderna, särskilt de som inte
kunde följa sina djur till söderns bättre marknad. Samtidigt tyckte de att det lät otroligt. Hur kan en gammal hästkarl ge sig till att börja handla med skepp?
De visste ju att Loberg var en fin hästkännare och att
det inte var en överdrift att säga att Försynen redan
i hans barnaår hade hänvisat honom till hästkarlens
kall.

Kärlek till hästar hade han i blodet. Därtill kom en
händelse som måste ha märkt för livet.

Per Lobergs far hette Samuel. Han hade blivit svårt
blesserad i den finska kampanjen. Inte desto mindre
kunde han snart träda i brudstol med en ung och välbärgad änka. Samuel Loberg var en driftig karl. Som

jordbrukare var han väl slät. Som hästkarl var han
dess bättre. Även han handlade med hästar och lyckades få en god vinst på affärerna. Så framtiden syntes ljus och lyckosam för honom och hans familj. Då
hände sig en vårnatt att han körde genom isen med
häst, släde och allt. Per var med. Han var då nio år
gammal och kunde sedan berätta hur allt hade gått
till.

Naturligtvis var de efterhandskloka framme och försäkrade att Samuel Loberg hade handlat dumdristigt,
när han den natten körde ut på isen för att få det så
mycket genare hem. Men Samuel hade kört samma
vinterväg tidigare samma dygn och många andra med
honom. Då hade isen varit körstark och några vindvakar hade inte synts till. Nå, men han borde väl ha
känt i luften att vädret hade slagit om och blivit
vådligt blitt, sköt de kloka fram. Men inte kan ett
hastigt blidväder ensamt bryta upp isen. Det var det
oberäkneliga vårflödet som hade kommit såsom en
tjuv om natten. Strandisen var emellertid fullt bärig
och fadern hade inte ens behövt smacka, utan hästen
hade godvilligt travat ut på sjön.

Hästen var en klok, snäll och vacker fux. Han hette
Glader. Det var hans eget lynne som döpte honom så.
Han hade rödbrunt täckhår. Man och svans skiftade
i mörkrött. Så bland fuxar av skilda färgsättningar
tillhörde han kolfuxen.

När de befann sig närmare hemmastranden än den
de hade lämnat bakom sig, då tvärstannade Glader.
Fadern ropade och smällde med piskan. Bara några
snärtar i luften. Det brukade vara tillräckligt. Men

nu stod Glader kvar. Vad ska det här betyda? hade
fadern sagt och slagit undan fällen och klivit ur. Han
gick fram till hästens huvud, och han stampade i isen
för varje steg han tog. Det tycktes inte komma något
hot ur isen. Fadern stod en stund och försökte tränga
framåt med blicken. Det var så nermörkt den natten
att isens matta sken alldeles upphörde att dimma en
hästlängd fram. Fadern satte sig åter tillrätta och grep
tömmarna. Nu lät han piskan vina över hästryggen.
Det behövdes bara tre rapp så satte Glader av igen.
Han litade väl på sin husbonde, trots att han kände
faran i näsborrarna.

En kort stund därefter låg de i vattnet och kämpade
för livet.

Fadern hade varit med i krig. Han tog deras belägenhet kallt och med strategisk konst. Därför lyckades
han först få upp Per på fasta isen, sedan sig själv.
Men hur skulle han lyckas klara Glader? Det var det
han planlade med sig själv om när han överraskades
av något otäckt. Genom stövelsulorna kände han att
isen inte alls var fast. Den gungade. Den hävde sig
och sjönk som ett bröst som andas. Och strax därpå
kände han att det fanns en framglidande rörelse i den.
Så stod det till. Det var ett trögt flytande isflak de
hade hamnat på. Trögt för hur länge? Då grep han
sonen hårt i handen och började springa. Nu hörde de
hur isflaken stångade varann och skar upp varandras
sidor. Vårflödet hade kommit från trakterna långt bort
i väster och sprängt isen just här där den starka strömmen gick genom sjön. Kom deras flak inte i packning
mot strandsidan skulle de glida med strömmen ner

mot älven. Fadern stod och tvekade. Det var så mörkt
omkring dem att det var omöjligt att avgöra åt vilket
håll de borde rädda sig. Han var inte ens säker på
väderstrecken längre. Var gick hemåt härifrån nu?
Var bar bortåt? Steg och steg och bara ovissa steg.
Framåt och bakåt och kanske runt. Var det inte tryggast att stå kvar? Bara Gud visste om nästa flak skulle
bära dem och nästa och det därnäst.

Hur gick det för Glader?

De såg honom inte men hörde hur vilt han arbetade
med hovarna för att komma upp på isen. Han frustade
och fnös och slog. Isstycke efter isstycke knäcktes och
bräcktes av hans tyngd och kraft. Kom han inte hitåt
dem? Jo! Och ett tu tre kröp fadern ihop på isen och
befallde med viskande röst sonen att göra detsamma.
Nu gäller det att vara dödstyst! Varför behövde de
vara dödstysta? Borde de inte hellre skrika av alla
krafter? Då kanske någon hörde dem och kom till undsättning med lykta och slanor och rep?

Fadern svarade inte. Han satte sälhandsken mot sonens mun och tryckte hårt, hårt. Med ens förstod Per.
Detta var ömkeligt. Väl fick någon människa som
bodde invid stranden höra dem. Men då skulle också
Glader höra dem. Det var det farliga. Ty vem skulle
hinna först fram? Räddaren eller hästen? Glader, alldeles säkert. Han skulle genast komma emot dem och
med sina starka hovar och sin tyngd slå sönder och
krossa det isflak de låg på.

Hur tung och allt tyngre blev inte ångesten i deras
nödbjudna tystnad. Hur mer och allt mer förräderismakande blev inte deras ihopkryperi.


Det lindrade inte att flaket nu tycktes bli allt fastare
inkilat. Tvärtom. Det hade känts som en lindring om
isen under dem åter börjat andas som en lunga. Nu
tänkte de bara på ett, nu lyssnade de hela tiden på
ett och detsamma: Gladers dödskamp. Den trängde på
genom mörkret och kom dem allt närmre. Det kändes
som om hovarna slog ett par handsbredder ifrån dem
och som om de hade hållit örat framför mulen på
honom. Att han ännu höll ut. Att krafterna räckte.
Att släden inte drog honom ner i djupet. Eller var det
så grunt där han kämpade att släden vilade mot bottnen och hästen själv kunde stå på bakhovarna och
dra släden och sin egen vikt framåt hov för hov? Nej,
det visste fadern alltför väl att sjön var mer än hästdjup där strömmen gick fram. Och sonen? Först efteråt skulle sonen fatta att det var hans närvaro på isen
som hindrade fadern från att genast rusa fram och
göra allt som stod i mänsklig makt för att rädda
hästen.

Då kom det genomträngande skriet. Det sprängde
fram genom mörkret och var så mättat med liv att
allting dog. Sonen hörde hur fadern drog in andan
och hur andan stannade kvar i bröstet under en outrotlig tid.

Men det varade kanske blott en minut. Kanske alltsammans utspelades på en knapp kvart. Fadern rusade
upp. Ligg kvar där du ligger, befallde han sonen. Och
han slängde sina handskar ifrån sig och fick upp en
kniv. Sedan sprang han mot det håll varifrån hästen
hördes. Mörkret uppslukade honom genast. Men sonen
låg och hörde alla ljuden. Faderns lugnande rop, hovarnas metallhårda slag, isflakens stångande stötar,
vårflödets malande kross och längre bort ett sprött
klingeling. Det var små hårda isstycken som spelade
bjällror någonstans i strömsnurror eller mot fast is.

Glader, min Glader! hade fadern ropat. Lugna dig,
kom hitåt, nu har du din husbonde här! Och han ska
skära dig fri i tre heliga namn! Sonen såg för sig vad
som skulle komma att hända. Fadern måste ta ett
hopp ut till hästen och klamra sig fast i man och
manke. Med kniven skulle han sedan skära och sprätta
sin kära häst fri från släde och don.

Men det gick inte så. Det gick i stället så den natten
att både hästen och hans husbonde drogs ner i djupet
och omkom.

Knivarna skar i brasans sken. Täljde de träämnet
nyttigt? Torgny håller en sked i handen. Då blev det
en sked. Hur kom den till? Hästkungen har varit här
som pilt och vuxen i samma timma. Hans bas har
mullrat. Han har stått här med axeln mot hingsten.
Han ropar: En riktiger karl han offrar sitt blod för
sin häst. Då slog det lock för Torgnys öron. I dem
låter hans eget blod som ett fallande slagregn. Och
nu? Så går det till i männens fria värld, står han och
tänker. Hur ska en kvinna kunna förstå en mans
djärva handling? Hon hejdar alla stordåd. Hon fruktar alla omvälvningar. Hon står och gråter inför det
utgjutna blodet. Det har runnit bort från sina källor.
Aldrig frågar hon: Hur och varför rann blodet? Hon
gråter, samlar sina kjolar och försvinner under klagan,
föder nya källor där blod porlar.

— Jaså, du har varit Olof Håkanssons kördräng.

Han om någon är en dunderkarl. För han lever väl
än, Torgny Larsson?

— Det vill jag lova.

— Jag kände honom mycket väl en gång i tiden.
Bland sörkörarna var han en av de oförvägnaste. Men
han kom sent i gång som godshandlare, och alla barn
i början. Jag skrävlar inte när jag säger att det var
jag som visade honom vägen både bland Stockholms
och Uppsalas mysterier. När man börjar göra affärer
är det gott att ha en vänfast man som vet hur kursen
går både bland skojare och ärlige män.

— Så sant som det är sagt.

— Du kunde väl inte vara så gammal när du började? Fast du är svart som en vallon ser du bra nog
ung ut.

— Jag var på mitt sextonde år när Olof Håkansson
kom och frågade pappa om han bland alla sina drasuter inte hade en som var lämplig som kördräng.

— Och då blev det du som hampades ut ur boet.

— Jag hade nog varit utanför bokanten innan dess.

— Säger du det, säger du det.

Per Loberg kikade under skärmen bort mot mudderverket. Där gick rundgången utan uppehåll.

En gång var det så för Torgny: en finskt bredvuxen
bonde stramade till med tömmarna just som han skulle
passera förbi hans hem. De två hästarnas bjällerverk
fortsatte ryckvis att spela. Bonden Olof Håkansson
satt i vargpäls och mårdmössa. Han ropade med hög
röst: Är far din hemma? Det var syster Elisa som gick
över gården med ett fång vedträn. Hon lät dem på
fläcken rinna ner från armarna. Så kutade hon i väg

för att hämta fadern, var nu denne kunde vistas någonstans just då.

Det hände en av dagarna mellan jul och nyår.

Då var det inte länge sedan anställda vid ett järnbruk måste fråga patron eller hans förtroendeman
inspektorn om lov innan de i tjänst släppte ut något
av sina barn. Bruksbarnens arbetskraft skulle först och
främst bruket dra nytta av, eftersom bruksägaren
uppföder alla vid bruket boende, så som det hette.
Det var inte bara järnhantering som bedrevs. Vid bruket fanns också en vattensåg och en kvarn, dessutom
ett stort jordbruk. Tiderna hade emellertid blivit allt
bistrare för de norrländska järnbruken. De bytte ofta
ägare. Patroner kom och försvann. Ibland fick arbetaren aldrig se sin överste husbonde. Han bodde i
Stockholm eller i någon annan större ort. Ibland slog
han sig ner på sitt bruk för några korta sommarveckor,
ibland för några dagar per år. Folkökningen hade formerat de ätande personernas antal så att bruket inte
längre kunde mätta alla munnarna. Därför behövde
Torgnys far inte fråga någon om lov. Utan inblandning uppifrån fick Torgny rang av tingad kördräng.

Det var en stor dag när sörkörarna startade sin avfärd. Varje år bröt man upp på tjugondedagen den 13
januari. Då sökte sig allt folket ut till stora landsvägen. Man ville se vilka det var som i år reste söderut och hur hästar och slädar tog sig ut denna gången.
Lycka till! Guds nåd följe er! Se opp för bovar och
banditer! Stå på er och sätt priset litet högre upp än
i krubbhöjd! Stadsborna kan gärna få sträcka på halsen en smula för att nå upp. Jesu kär, bliv er när!

Hjälp mig med släden, så hjälper jag er med religionen, som bonden sa — for till riksdan. Utom löshästarna var det 28 foror som körde upp på landsvägen första gången Torgny var med. Vid lämpliga
inpass svängde kördrängarna en slaga eller något annat
tillhygge över huvudet för att visa hemmafolket att
de inte for obeväpnade. Och var och en gol efter sin
näbb.

Slädarna var av skilda slag och fasoner, men de flesta
tillhörde den enkla gödseltypen. Dessa skulle användas
blott för denna enda resa. I Stockholm höggs de upp
till ved, ty där var veden så dyr. Andra slädar var
stora brädskrindor med lock och lås och invändigt
klädda med renskinn. I dem förvarades de ömtåligaste
varorna: skogsfågeln som måste hållas frusen hela vägen. Torgny fick köra just en sådan. På skrindans lock
hade han sitt eget järnbandade matskrin fastsurrat.
Som nybörjare hade han fått sin plats i karavanens
mitt. Blev det slagsmål skulle han för sin del använda
piskskaftet. Det var tungt och hårt. Smeden Ante var
mästarn.

Mor: Torgny, kom ihåg att läsa i psalmboken varje
kväll. Far: Se till att du inte skämmer ut ditt eget
kött och blod. Mor: Min förbön följer dig på alla dina
vägar. Far: Var vaken och villig, pojke, så kanske du
lär dig någonting. Mor: Glöm inte att gå i kyrkan när
så är möjligt. Far: Stor-Håkan har lovat att hålla ett
särskilt öga på dig, Torgny. Mor: Sänd upp en bönesuck titt och ofta; det är ett kraftigt medel att hålla
frestelserna stången.

För att spara hästarna körde man inte mer än tre mil

per dag. En av kördrängarna reste alltid före och
tingade nattlogi. Då fanns det hö åt hästarna när
man kom fram, och rummen, där de låg på golvet i
halmen, var uppvärmda. Sörkörarna helgade vilodagen. Alla söndagar låg de stilla i kvarteret. Det skulle
ha sett ut det om de hade kommit dragandes genom
främmande bygder stadda i egennyttans trafik.

Mor: Torgny, kom ihåg att läsa i psalmboken var
kväll. Glöm inte att gå i kyrkan, när det är möjligt
för dig. Guds ord far man aldrig illa av, och det finns
särskilt benådade lärare som får Ordet att ljuda också
för döva öron.

Det rådde en uppsluppen stämning i färdkamrarna
särskilt de första kvällarna. Männen hade sprängt sina
bojor. Nu var de fria. Nu slapp de trängas i vardagen
med den egna talrika familjen. Tjo, pojkar! Inga sura
käringblig. Inga ryt om tig och tig. Inget hitan och
inget ditan. Nu tar vi utan kommentarer en tår på
tann. Tjo, pojkar! Jag vet nog vad jag ska göra på
Distingen i början av februari. Och nödgas vi fortsätta
till Stockholm för att få slut på varorna, då är inte
jag den som hänger med huvudet. Jag vet nog vad
som i huvudstaden finns att beskåda. Vandrar vi en
kväll på Norrbro? Hihi. Och går trapporna ner till
Strömparterren? Kors i all sin dar. Om vintern!

En sörkörare fick en gång fransosen i Stockholm och
måste ta honom med sig hem. Och behålla och underhålla honom livet ut som om han varit en föderådsgubbe. Han? Hon? den? det? Vet icke. Men inte var
det någon dyrbar hålldam som hade gett honom fransosen utan ett luder rätt och slätt. Så akta er för att

dras med av ögonkasten, pojkar, när ni går på Stockholms gator. Eldiga är de, men aj så det bränns efteråt. Och har ni hört att det i huvudstaden finns ett
uppehållsväder av eget slag? Då ska det regna, då ska
det slaska. Då måste kvinnfolken hålla upp sina kjolar.
Bång! hur alla i byxor då tjavar omkring och kikar
på vador och det som på fruntimmer är högre upp
beläget än vador. Han som fick fransosen med sig
aktade inte sin hustru särdeles. Alla tycker vi att han
är en skamfläck. Eller gör vi inte? Visst gör vi, pojkar!

Så ingen handgång in bland kjolarna. Här är männens fria värld. Dåd och daler. Det är allt. Resten är
väder.

Det tog tre veckor innan de såg domkyrkotornen
höja sig högt över Uppsalaslätten. Torgny var med
som kördräng tre vintrar. Första resan spottade aldrig
hans öga ut sin blick. Han såg mycket och var med
om mycket. En gång blev han sjuk. En elak frossa
höll honom kvar i halmen. Ena stunden låg han som
i ett myrbad, andra som i en driva snö. Då satt en
lappflicka ... Nej, männen, männen! Nu är det männens fria värld det gäller. Såg han inte med egna ögon
hur befriade ansiktena blev så snart hembygden låg
ett par fjärdingars väg bakom ryggen? Visst såg han!
Allt blev annorlunda. Stumhetens istunga smalt. Axlarna klöv alla vindar. Viljan plogade friskt. Undan
flög snömassorna. Hör hur det drasar. Stadsborna faller på högfärdsändan. Se stjärnehimlen! Man värmde
sig vid den öppna elden och talet flödade fritt fram.
Mäns historier och skiftande kunskaper. Och då var
det säkert som amen i kyrkan att det gällde affärer

eller jakt eller fiske eller bygge eller skogens många
hemligheter eller kraftprov eller hur någon storkaxe
en gång blev snuvad. Vem bland desse var inte fri och
rörlig? Såg du en slav? Namnge honom!

Kvinnan någonstans vävde någonstans, vävde sin
familj, vävde sin bestämda aln framtid, skyttlade och
slog, vävde djupt inne i skötet och ytterst ut mot sin
begränsade horisont.

Storögt på allt det nya. Så han lyssnade.

Vad var det allt för varor man hade stuvat ner i
slädarna? frågas. Fågel först och främst. Sörkörarna
förde med sig tusentals fågel, allt enligt järpräkningen.
Då värdesattes ett par tjädrar lika med sex stycken
järpar och ett par orrar lika med fyra järpar. Ripan
räknades under gynnsamma konjunkturer hugget som
stucket med järpen, men oftast låg ripan sämre till
och kunde sjunka ända ner till två på en järpe. Vidare:
smör, talg, stekar, bogar, tungor. Allt kött var fruset.
Även kött av lappens ren förekom. Dessutom renlim.
Sedan följde den stora posten skinn och det både från
vilt och tamt. Bävergäll var värd sin vikt i guld. Inget
jaktdjur hade varit så efterfikat som bävern. Nu var
den utskjuten i trakter där folk bodde. Ändå hände
det än. Lappar kom och bjöd ut, rymlingar undanstuckna i fjällen. För 80 lod gäll kunde man få ända
upp till 200 riksdaler. Och det fanns gamla bävrar
som i sammanlagd gällvikt gav precis så mycket. Med
den summan kunde bäverns päls inte konkurrera. Bävern gömde två slags gäll i sin kropp: kvickbäver och
torrbäver. Båda slagen kom till användning inom
medicinen. Gäll intagen i brännvin ansågs ännu fullkomligt preservativ mot pest och kolera och andra
epidemiska farsoter. Kvickbävern brukade blandas till
och med i snuset. Sist svaras: i slädarna fanns också
skilda hemslöjdsartiklar, lärftsväven inte att förglömma, ty lärftets alnpris höll kvinnorna ett särskilt öga
på.

Sortimentets sammansättning bestämdes sedan man
brevledes eller på annat sätt hade hört sig för om
handelns utsikter. Men hur gick det när väderleken
var avig och snön försvann från vägarna innan man
ens hunnit fram? Då kom svåra avbränningar, och
vinsten kunde vändas i stupande förlust. Kärror måste
hyras för dyra pengar och varorna stuvas om. Fågeln
och köttet hann surna i det sjuka vädret. Vad gör
männen då? Sörkörarna lyfte på locket och drog in
lukten. Dödbrända, sa hyttdrängarna om kol som oförtärda följde med slaggen. Så nu: dödgivna, sa sörkötillrarnaomdetsuraköttet.Vadgörmännen?Debistrar och känner plötsligt en tung vikt om halsen. Vad
kan det vara? Det är familjen uppe i norr som har
ringat var och en och nu hänger som en kvarnsten om
halsen. Hur ska det gå med skatter och hypotek? Hur
ska nödtorften klaras? Några har hästar. Lovat vare
hästarna! De surnar inte. Men de kan få skavanker i
den otjänliga väderleken och bli illa strapatserade av
de treveckorslånga mödorna. Då plåstrar männen om
dem. De har ett flertal bot för sot. Men om hästhandeln vid framkomsten är övermättad och priserna urusla, hur går det då? Männen drar till svångremmen
och tar nya tag.

Så går det till i männens värld.


Hur gick det till i Uppsala och Stockholm? Vilket
tog priset? Torgny tummade på bussarongärmen, medan han försökte skjuta in Hästkungen i önskad samtalsvinkel. (Vad var han i färd med att säga? Avslöjade han allt? Bad han Per Loberg om hjälp att bli
långfarande timmerman? Hyra på värmen? Visst
gjorde han!) Det var så mycket att välja på bland allt
det sevärda. Han mindes dessa ”ljusskygga människor
eller Heliofober” som uppträdde i f.d. Sundbergska
gården. Det hände i Uppsala under Distingen. Heliofobernas levernebeskrivning kunde man köpa för 4
skilling banco. Han tänkte också på den tyske snabblöparen Fritz. Denne hade braverat med en spansk
snabblöpning à la volte. Och då hade Fritz varit kostymerad som en slav från Algeriet och haft en järnkedja
om hals, fötter och midja. Icke förty hade han sprungit
fyra gånger fram och åter mellan Svartbäcken och
Kungsängstulln. Det var en hel svensk mil sammanlagt. Längs löparbanan kom två gycklare och tog upp
pengar i sin mössa. Torgny hade då förstås gömt sig
bakom ryggen på de mera burgna.

Men detta och allt det övriga övertrumfades ändå av
att Olof Håkansson en kväll tog honom med på en
särskild spatsertur. Torgny skulle få se brukspatronens
hus i Stockholm, och just den kvällen var det så lämpligt. Bruksherren, som titulerades för kommerserådet,
hade en stor bjudning den kvällen. Alla fönstren var
rikt eklärerade, och huvudstadens förnämiteter kråmade sig inför hopen innan de försvann bakom dörrarna. Eller också är deras natur sådan, som Olof
Håkansson sa.


Ack, vilka hästar! Hur de lyfte hovarna direkt ur
ens hjärta!

Detta kommerseråd var den senaste ägaren av det
gamla järnbruket. Han var en stenrik magnat, och
hans första befallning en gång i tiden var att herrgården måste byggas om. Han trivdes inte med den
gamla karaktärsbyggnaden. Dess rumssvit var för
kärv för honom, rotad som den var i traditionen från
1600-talet. Kommerserådet krävde en pointerad charme, när han drog sig tillbaka i lantlig enkelhet. Han
vurmade för låga vindsrum med idyllisk utsikt. Därför
borde också trädgården ge prov på en fabulerande
romantik. Avträdet måste döljas i en lusthusliknande
byggnad och de rektangulära flyglarna ersättas av
åttakantiga paviljonger med toppigt tältformade tak.
Alla byggnader för nyttoändamål gömdes bakom täta
buskage. Ett ekotempel placerades bland björkarna
med utsikt utåt älv och nipor. Även en kägelbana hade
anlagts med torvsoffa och ett särskilt lusthus som hade
en baldakinentré uppburen av svarvade kolonner. Ty
kägelspelarna behövde inte endast vila sig mellan slagen och bli vederkvickta av punchbål eller kallskål.
De måste stundom fly i all hast undan regnskurar och
åskväder. Då låg lusthuset förträffligt till.

All denna byggnation hade Torgnys far varit med
om att förverkliga. Det var bara det att bruksägaren
blev kommerseråd och fick allt mer i händerna. Blott
ett par veckor hann han vistas i sin romantiska herrgårdsbyggnad. När han reste sin väg låste han om
sina privata rum, som var försedda med franska tapeter eller papperstapeter målade med vattenfärger. Silvret, porslinet, sängkläderna och linnet blev också inlåsta till nästa sommar. I bottenvåningen bodde
inspektorn. Där var också brukskontoret inhyst. Husagans oxpiska låg framme eller undanstoppad beroende
på vem som för tillfället var inspektor.

Per Loberg och Torgny hade mycket att säga varandra. Blåsten från kvinnornas rike tycktes ha avtagit.
Torgny stod och speglade sig i männens fria värld.

— Nu går vi direkt till värdshuset Lilla-London.
Det är ett bra matställe, och jag känner värdinnan.
Jag ska bjuda dig, Torgny Larsson. Du ska få äta dig
proppmätt på jordens bästa norrlandspölsa. Och för
att aptiten inte ska mankera ska du få tvenne beskar
därtill.

— Tackar som bjuder.

— Det är jag som ska tacka dig, för det här ser ut
att bli en glad dag. Det ante mig inte i morse.

— Inte mig heller, Loberg.

Vad allt hade Torgny sagt? Vad allt hade Hästkungen berättat? Ord hade fött ord, förtroende hade
kvitterats med förtroende. Per Loberg var numera
fattig som en lus. Jämte en syster som hette Ulrika
höll han logi för sjömän som gått i hamn för ett par
veckor eller så. Om man så ville kunde man kalla
honom för hyrbas, ty han hade kvar sina värdefulla
förbindelser med stadens redaresocietet, påstod han.
Jaså, Torgny ville ta hyra som timmerman på en
långtradare. Det låg väl inom möjligheternas gränser.
Lita på mig, Torgny Larsson. Man begär mina tjänster både uppifrån de högsta höjderna och nerifrån de
lägsta djupen. Han ville så att säga sticka sig undan,

närapå rymma ur landet? Nå, hindren var inte oöverstigliga. Per Loberg hade haft svårare härvor att reda
ut. Och han begrep mycket väl hur det skulle kännas
för en så brav karl som Torgny Larsson att vara måg
i gården. Kvinnorna var han heller inte obekant med.
Tro det! Ingen kunde påstå att det bara var en tillfällighet som gjorde att han levde som ungkarl.

– Tvi vale för henne, Venus. En rik änka ska det
va.

— Bleve det inte billigare att spisa hemma hos dig
och din syster, Loberg? Ni har ju logi och håller bord
för sjömän. De är väl ganska kräsna av sig när de för
omväxlingens skull vistas på landbacken?

— Ulrika kan inte laga så god pölsa, svarade Hästkungen. Och är det inte jag som ska bjuda?

—Jag tackar än en gång.

Per Loberg hade rosat sjömännens villkor. Före 50-
talet hade en timmerman fått nöja sig med 24 till 27
riksdaler i månaden. Nu var han uppe i det dubbla.
Efter 1855 hade allting stigit. Förr hade matrosen fått
21 riksdaler och lättmatrosen 15. Även de var numera
uppe i det dubbla. Per Loberg själv hade haft en svåger som farit som timmerman på alla världshaven.
Fastän det hände på den gamla tiden hade svågern
efter tio år haft så pass mycket undanlagt att han
kunde köpa sig ett mindre hemman. Han gifte sig och
makan det var just Ulrika det. Nu stod hon ensam
sedan många år, och mycket kunde sägas om den
saken. Men det fick anstå till ett annat tillfälle.

Hästkungen själv?

Han berättade gärna. Det var rushen 1854 som hade

sugit honom med sig i sina virvlar. Stora penningar
låg inom räckhåll. Det var bara att ta för sig. Ju mer
man själv satsade dess mer fick man tillbaka. Per
Loberg hade fallit för frestelserna, och vem i hans
belägenhet skulle ha stått rycken? Det var just det
året Östersjön blockerades av engelsmän och fransmän
och man allmänt väntade att stora ting skulle ske.
Ryssarna var hårt trängda. Vad var Oskar I:s mening?
Han stod visst och prövade på vilken fot han skulle
stå. Men nog ville alla att Ryssland skulle böja knä
änteligen. Fornstora dar tog eld i den dag som då var
inne. Under tiden smög uppför den svenska kusten en
trafik som dittills ingen skådat maken till. Haparanda
var målet. Där låg transitohamnen för alla varor ryssarna skulle ha. Svenska skeppare tjänade grova
pengar. Även utdömda skorvar togs i bruk bara kölen
bar. Per Loberg hade hävdat sig duktigt i den hårda
konkurrensen. Men hur hade det gått med hela härligheten? Redan efter tre år var han en ruinerad man.
Men kom inte och säg att jag med klena tänder gapade
över för mycket. Större karlar än jag fick slå vantarna
i bordet. Storsvartåret 57 skar halsen av mig.

På en enda natt blåstes all guldglansen bort och den
grundfasta ställningen föll samman som ett korthus.
Ändå var det inte bara de svåra tiderna som hade
fått honom på knä. Han hade också råkat ut för skojare och kanaljer. Vad hände med briggen Aeolus?
Hela besättningen rymde när hon låg i New Yorks
hamn. Amerikanerna betalade allt sjöfolk dubbelt opp,
och det vimlade av runnare, skenheligt och sluskigert

folk. Så det var en magnet. Men borde inte kaptenen
ha låst in besättningen och själv stått på vakt med
ett skjutvapen i handen? Så gjorde andra. Inte denne.
Den fördjävlade skurken lät magneten suga till sig
alla. Aeolus låg där och kunde inte komma vidare, för
naturligtvis dög inte kaptenen att driva upp villigt
folk i den staden. Allt kom till min kännedom. Sälj
henne, löd min order. Ty nu var jag i stort behov av
pengar. Vad hände? Kaptenen sålde. Sedan försvann
han och pengarna med honom. Hoppas han ligger och
ruttnar någonstans. Och hur gick det med Aurora?
Hennes kapten bräckte bogen på henne i Galwys
hamn, skyllde på att man där faller torr för vart tidvatten. Jaså, då skulle vartenda skepp få bogen knäckt
där? Struntprat. Nå, kölhala henne på lämplig ort och
se till vad som går att göra. Men vad tog han sig till
med den boven? Han berövade Aurora hennes kopparförhydning och sålde plåten. Även detta ogräs försvann västerut.

Kom inte till mig och säg att jag med klena tänder
gapade över för mycket!

Vad tänkte Per Loberg innerst inne? Kände han detsamma som fadern när de kröp samman på isflaket
medan Glader ensam kämpade för livet? Han hade
svikit sitt kall. Han hade förrått hästkarlen och kastat
sig ut i vigilans och krigsocker. Tog han på sig sin
skuld som det anstår en karl?

Fastän han inget knarrläder hade i skorna stod han
nu framför värdshuset Lilla-Londons ägarinna och
skrapade med högra foten. Han kråmade sig och lät

komplimangerna strömma. Det hade han inte mycket
för. Snart reste sig värdinnan från stolen och vaggade
med en onådig min in i köket.

— Endera har pigan slagit sönder något eller också
har kokerskan låtit soppan bli vidbränd, förklarade
Per Loberg när han slog sig ner vid bordet hos Torgny.

Han funderade.

— Kanske hon firar minnet av sin andre mans dödsdag? Eller den tredjes eller den förstes? Hon är nämligen en trefaldig änka. Ett utomordentligt gott parti
för den som lyckas få henne på kroken den fjärde
gången.

Per Loberg var en storätare, och han gick metodiskt
tillväga. Innan han började skyffla in skalade han inte
mindre än tolv potäter. Undan för undan ordnade han
dem i två halvrundade rader, fem i den inre, sju i
den yttre. Så slevade han upp en stor hög pölsa som
han formade rund och slät med kniven. Därefter betäckte han hela kullen med skivade rödbetor. Skål,
ropade han och svalde besken. Han gned sig över
magen. Känn bara så han arbetar, sa han om besken.
Och nu högg han in på den väldiga portionen. Han
slet verkligen när han åt. Snart bröt svetten ut, men
eget nog bara på ena ansiktshalvan.

Mellan tuggorna berättade han hur värdinnan, som
hette Lovisa Bråkman, hade tagit sig upp till sin nuvarande ställning. Hon hade börjat med två tomma
händer. I dag var hon rik både i Wåto och Torro.
Kanske det var hennes förtidiga änkestånd som bevekte myndigheterna så att hon fick sina traktörsrättigheter. Allt fast och stående måste hon låna upp.
De vackert målade brännvinsankarna var tomma och
låg som skyltar, när hon slog upp dörren första gången
för att ta emot gäster. Den morgonen bestod hela
hennes förlag av ett kvarter brännvin, två buteljer öl
och fyra skorpor. Hon har själv berättat för mig att
hennes första gäster var två spannmålsbärare. De
tömde hela hennes lager, men begärde inte heller något
mer. Nu börjar kommersen rulla, sa hon till pigan. Och
pigan störtade på dörren för att skaffa påfyllning,
Hon hann nätt och jämnt tillbaka, ty i hennes kölvatten kom fyra törstiga sjömän. De fick en omgång.
Tyvärr gick de inte. De beställde en omgång till. Då
gick Lovisa Bråkman bet. Vad skulle hon väl säga
till sina gäster? Hon föredrog att ingenting förtiga.
Mina granna ankare är tomma, bekände hon. Det ville
sjömännen inte tro. Hur kan man hålla en rörelse på
sådana boliner? Nej, här gick det bestämt spökskepp
i farvattnen. De var misstrodda. Där klämde skon.
Här är det blott myntet som befaller, yttrade en. Och
då drog alla fyra upp och visade att de hade mer än
tillräckligt för att göra rätt för sig.

Känn på mina granna ankare, erbjöd Lovisa. Titta i
mina lådor och skåp. Varsågoda. Sanningen är att ni
redan har förtärt hela mitt förlag. Jag har inte en
droppa till, inte en smula till. Då blev sjömännen
snopna. Sedan blev de hjärtnupna på äkta sjömannavis, och de sköt samman tolv riksdaler och lånade
Lovisa summan. Innan kvällen återkom de och hade
tagit flera kamrater med sig. Man pokulerade och

sjöng. Det blev ett glatt leverne. Fastän det var mörka
kvällen kände Lovisa att det hade börjat dagas för
henne. Och det var alldeles sant.

Per Loberg torkade ena ansiktshalvan. Under tiden
såg han på Torgny med ett öga.

— Skål upp!

— Klarar du papperen åt mig, Loberg? Hur länge
tror du att jag måste vänta här i hamnen? Du ser väl
till att det är ett bra skepp jag får?

— Lita på mig, Torgny Larsson. Titta efter om
Lovisa Bråkman har kommit tillbaka.

— Hon syns inte till.

— Tvi vale för henne, Venus. En rik änka ska det
va.

Torgny kände blåsten från kvinnornas rike. Vad
tänkte Ester på just nu? Vad hade hon för händer?
Drog hon upp kjolen och slog efter mygg? De kjolar
som brukas på fäbodvallen är alltid betydligt kortare
än de som används nere i byn. Blottade hon sina ben
upp till knäskålarna inför skog och blommor, fä och
tös? Ack, dessa knäskålar. Dem ville han gärna känna
nu mot handflatorna.

Så började han alltid.

Det var knäskålarna han smekte. Hans händer törstade efter dem. Så såg händernas källa ut. Detta vatten
drack de genom avstånden. Och nära, helt mot huden?
De var lena och glatta och hårda som kiselstenar. En
rund, mild, gunstig hårdhet bjöd de ut. Han skilde dem
åt men grep gång på gång tillbaka och höll sina kupade
händer över dem. Hur kunde hans händer så innerligt
dyrka dessa knän? Hade de inte gjort andra stora

upptäckter på hennes kropp? Visst hade de! Ändå
föredrog händerna dessa knäskålar.

Var de först om upptäckten?

Inte var de det heller. Det var hans egna knän som
först av allt på honom hade känt hennes knän skälva.
Då rös han till av ljuv förfäran. Han blev alldeles
ensam med sin smärta och vågade inte röra sig. Se
haren! Det var en säll och kall stund. Se haren! Och
det var hans brånad bakåt, neråt, under fällar, in i
mörkret, på gömselställen, över mossiga stenar, bortom röster och andetag, hårt mot en trädstam i skogen.
Och där var ingen människa. Se haren! Hur han studsar över markerna med snedflygande kropp och de
mjukt saxande öronen styva. Och det var hans lönnliga drift. Skjut haren! Hans fria kropp flyger över
markerna, och ingen vet vad haren ser. Skjut haren!
Skottet in i den smidiga kroppen och så har du kadavret. Skär upp haren! Märk hur kalluften rusar in i
innandömet. Se hur tarmarna kryper och krälar som
ormar i honom. Bjud ut av bytet innanmätet till hundarna. Kaj går baklänges och gnäller. Hundarna vägrar äta. Se haren! Stoppa enris i magen på haren. Gift
honom med grytan!

Då kände han än en gång dessa knän, kände hur de
skälvde till och pressades samman. Ester, du är min
kvinna. En makt som är starkare än driften förde
deras knän intill varandra. Ester, Ester. Det blev så
att nackgropen fick känna hur dessa knän, det ena
först, det andra sedan, fyllde och mättade dess längtan. Och det blev så att han knäföll och tryckte dessa
knän mot sina kinder. Han bönföll stumt. O, kära,

stoppa enris i magen på haren! Då blev det händernas
tur att skinn mot skinn,.. Men brösten då och halsen?
Ja, halsen! I begynnelsen hade det varit halsen. Också
den var glatt och len och fast. Som en glasbjörks stam.
Men när kände du glasbjörken hetta i sin levande
näver? Jo, när den brann i spiseln. Esters hals hade
brunnit mellan hans händer, och han hade underhållit
elden länge, länge — i begynnelsen.

Hur var det nu? Han skulle stapla en pelare av guld
från hennes sköte ända upp till taket.

Torgny lyfte ansiktet. Han såg ingenting av det som
var nära. Runt omkring honom stod intigheten bländande ljus. Han satt med skälvande läppar.

— En besk till!

Ester är namnet. Torgny är namnet. Föd mina lamm.

Då glödde knäskålarna bort och händerna återvände
förgäves. Var är de lena och glatta och hårda knäskålarna? Han snyftade. De fanns inte längre till. Här
är mörker. Här är okänt skogsdjup. Här ligger två
förlorade. Dagen, den gäller inte här. Allt ljus är avbränt. Allt vi känner har uppslukats. Våra verk blev
till stoft och virvlade bort. Allt erfaret har dödats.
Allt vi har hållit på räknas nu för intet. Bit för bit
drabbades av dom och död. Finns det ingen levande
själ i detta tunga sjömörker? Svartskogen bara susar
dovt. Det havssvarta djupet bara kantrar brant. Finns
det ingen levande människa här?

Då hör du namnet.

Ester. Torgny.

Havets insegel brytes upp, åh känn hur havets bröstkorg fläkes upp — ljuset bräcker, morgonen ilar med

hast över havet, åh se, med sin ljusa famn utslagen.
Våra namn, åh hör, vårt gemensamma hjärta, åh känn
hur det föds, hur det dyker upp som ett skepp direkt
ur havets djup, åh se hur det styr tvärsigenom orkanen, åh se hur det seglar genom stormen över skogen.
O, vilken segelyta av kärlek, o vilket vindfång av
skapande vilja.

Ester är namnet. Torgny är namnet.

Nu fanns i hans skälvande läppar frågan, ja, och i
händerna som strök håret och stannade i håret, ja, och
i ögat som hade spottat ut sin blick, frågan, ja, och
i hjärtat som knappast levde, frågan, ja, och i axlarna
som varken kände tyngd eller lättnad, frågan: hur
kan du leva, Torgny? hur kan du leva, Ester? — då
skogsmörkret inte omger oss, då det havssvarta djupet
inte kantrar, så att våra sanna röster föds till klang
och bär fram till oss våra levande namn.

Hur skygga är inte händerna efteråt när de smeker
dessa knäskålar. Hur öm vill inte ömheten i dem bli.

Dagen har grytt och ett liv av förgängliga mått börjar mala. De sitter på varsin stol. De ler inåtvänt med
morgonljuset över ansiktet. De reser sig. Deras händer
vidrör tingens ytor, känner att inom alla ting bankar
ett hjärta som ständigt föds och dör.

— Här skulle det vara en besk till. Vätskorna i magen måste rinna till. Magen behöver bitter, mera bitter.

En gång var det så för Torgny: en småbonde från
en av östbyarna gick förbi hans hem och hade inte
en tanke på att gå in dit. Det hände tidigt om våren.
Torgny var på sitt nittonde år och hade just kommit
tillbaka från sin tredje resa som kördräng. Snösmältningen var bra i gång och vattnet steg hastigt i älv
och sjö. Det var vårfloden som nu spisade forsar och
sel med sitt överflödande vatten, men ännu skedde den
mesta spisningen osynligt under isen, Torgny stod ledig. Fadern hade nog sina planer på hur han bäst
borde användas. De kom inte överens, och någon medlare tålde inte fadern. Då kommer småbonden Jan
Jac. Ljuster stegande förbi. Hans ärende här är inte
obekant. Så Torgny springer ut och ställer honom på
vägen. Snart går de stilla vägen fram. De resonerar.

Jan Jac. Ljuster var förutom bonde och skogskarl
stuvare. Närmare bestämt var han en skutstuvare eller
skutte. Han var lång och senig och hade ett tovigt
gulgrått skägg. Det ena ögat var större och mera uppsvällt än det andra, dessutom satt det lägre ner på
ansiktet. Det var det vänstra ögat som var besynnerligare än det andra. Därför mötte folk hans blick bara
ur det högra. Ännu var överbefolkningen större inåt
landet än längs kusten. De flesta salusågarna drevs av
vattenkraft och var därför placerade uppefter älvar
och åar. Småbönderna hade det uselt och slet hårt för
att fylla alla munnar och andra slags hål. Landshövdingeämbetet skuffade dem i ryggen i sina femårsberättelser och hushållningssällskapet passade på att ge
dem några tjuvnyp. Höga vederbörande menade att
de borde slita ännu mer med torvan än de gjorde. Då
skulle modernäringen nära och mätta var mun.

Många slet hårdare. De flesta sökte sig biförtjänster.
Det var det nödvändiga innehavet av kontanter vid
vissa obevekliga data som piskade värst och bäst. Bonden lät kvinnfolket sköta jorden. Han själv och sönerna med honom gick in för den direkta penningförtjänsten.

Se nu vad Jan Jac. Ljuster tog sig före.

Han gick omkring i bygden och samlade lämpliga
karlar för sitt stuverigäng. Det var en 15—20 man han
behövde. Han lovade ingen för mycket, snarare för
litet. Så och så få skutor hade han på hand, det blev
kanske ... Han blundade med sitt normala öga medan
han räknade efter. Den han talade med passade snabbt
på att se neråt. I fjor hade i alla fall den och den
tjänat så och så mycket. Så det blev rätt magert, men
nog var det välkommet för det, sade Jan Jac. Ljuster.
Då blev det betydligt mer än en kördräng får, framhöll Torgny. Kanhända det, svarade Ljuster. Men betänk att du måste dra ifrån vad matsäcken kostar, för
den får ni hålla själva. Och logi, tillade han. För den
gödsel en stuvare lämnar är inte så värdefull som en
sörkörares.

Då tänkte skutten helt illmarigt på att sörkörarna
sällan eller aldrig behövde betala för logi. Den som
höll kvarter efter vägarna fick sälja hö och havre och
stundom brännvin eller något annat värmande. Dessutom tog man noga vara på all gödsel hästarna lämnade efter sig. Det är dyngan som är förtjänsten, som
Kalle Karlssons käring sa.

Det blir väl inte många ören för logi.

Tänk på saken.

Jag har tänkt och kommit överens med mig själv.

Då slår vi varann i handen då, sa Jan Jac. Ljuster.

Omkring den femtonde maj väntar jag min första
skuta. Så vi ska samlas redan den tionde om Herren
och inte Fan styr vädret.

Näverkunt eller matskrin?

Näverkunt, för tusan, pojk!

Så nu återstod det att se vad fadern skulle inta för
ståndpunkt. Han ville ha sonen som sin egen handräckare. Det var outhärdligt sommar efter sommar.
Hellre in i vattensågen. Hellre in bland smeder och
hyttfolk. Hellre ut i skogen. Hellre ut på brädflottarna
i älven. Hellre vad som helst. Åtminstone för denna
enda gången. När fick han höra ett erkännsamt ord
från fadern? Aldrig. Men åthutningar och nagelfarningar. Var han det sämsta ämne till byggnadsarbetare
som gick här på jorden? Så hördes det om man tog
fadern på orden. Varför skulle han då plåga in detta
usla ämne till det som det inte dög till?

Men också i faderns öron kunde myntet tala starkast.
Det året fick Torgny hoppa ut på den ena av Jan Jac.
Ljusters flottar och följa med ner till kusten.

Där levde männens fria värld än en gång upp.

– Tvi vale för henne, Venus. En rik änka ska det
va.

Per Loberg torkade bort svetten från ena ansiktshalvan. Adamsäpplet var betydligare än hakan. När
Hästkungen knölade samman näsduken till en boll såg
Torgny att han ut till näsborrarna var trängd av bistra
erfarenheter. En obarmhärtig ironi log emot honom
från det småmänta ansiktet.

– Har du någonsin bakat bröd? frågade han plötsligt och spetsade det där vassa leendet.


— Huga, nej då, svarade Torgny på en gång.

— Varför inte det?

— Därför att jag inte har viljan.

— Och därför att ingen kvinna skulle tillåta det?

— Åtminstone skulle Ester säga nej om jag försökte.

— Din mamma då?

— När vi pojkar blev litet äldre fick vi inte ens se
den jäsande degen i baktråget.

— Varför inte det?

— Vi kunde tappa mannakraften, vet jag.

— Har du sett jäsande deg i ett tråg, Torgny Larsson?

— Nog har jag det.

— Nå, tappade du ställningen?

— Den sitter kvar och duger.

— Deg ser ut som kvinnokött. När degen jäser i
tråget ser den ut som den blekhyllta baken på en
kvinna.

— Säger du det, Loberg.

— Nu ska du få höra, Torgny Larsson. Men vi
måste ha en besk till först.

— Inte jag.

— Men jag.

Männen hade gjort två flottar av timmer. Nu stakade de ut från stranden. Snart grep strömmen fatt.
Vårfloden hade nått sin högsta höjd. Det var en dag
i maj. Sälgen blommade. Gråalen likaså. Strömmen
var stark också där det var spakvatten. Främst på den
första flotten satt Jan Jac. Ljuster på hälarna och kikade framåt. En karl som vilade mot sin båtshake gnolade en vemodig sång. I flottens mitt stod de höga

näverkuntarna sida vid sida. Den första forsen kom
med vitt lekande svall. Plötsligt stod de höga stränderna nakna, och de knep till så att älven fick det
trängre. Älven sänkte sig ryckvis i behagligt rundade
utförsbackar. Då stämde männen på den första flotten
upp en livsglad hojtarvisa. De var fria desse. Vardagsansiktet hade fallit av dem. Vinterledan var borttvättad. Inga kvinnoblickar bespejade dem längre. De
for för att med sina händer skaffa sig kontanter och
erkännande och andrum för tjat och gnat.

Efter tre mils färd stakade de in mot södra stranden
och landade. Det låg en mera äventyrlig fors en bit
längre ner. Förresten skulle de åt annat håll. Nu axlade de näverkuntarna och genade genom skog och
över berg. Det blev en gåsmarsch på en och en halv
mil. Näverkuntarna var tunga. De rymde grunden för
de närmaste sex veckornas föda. Där fanns bröd och
palt och fläsk och smör. Kanske också ett rökt köttstycke och en flaska brännevin. Nu ser jag havet!
ropade en karl. Säger han havet? undrade Ljuster och
knep ihop det riktiga ögat. Stigen började få brått att
gå utför. Det var underligt att se de allt nödvuxnare
tallarna. Här låg den hårda sjövinden på. Här kom
höstens nordost och dräpte och förvred och vinterns
vindar över isöknen. Berget låg med nakna raviner.
Kusten visade fram renrakade klippor och hällar.
Jorden fick inte ligga kvar så att växt slog rot. Men
där liksom på bottnen av en grå grötgryta låg fiskeläget.

De blev härbärgerade i sjöbodar och härbren. Jan
Jac. Ljuster gick snarast och inspekterade sina två

stora roddbåtar. När han kom tillbaka hade flera av
hans mannar tuppat av. Torgny var vaken. Han gick
omkring och bekantade sig med allt det nya: människor, ting, luft.

Nu vidtog en väntans tid.

Männen fick strömmingen nästan gratis. De åt mycket och försökte fördriva tiden så gott de kunde. Något arbete hade de ju också. Ljusters bägge båtar måste
göras sjödugliga. De var stora som skötbåtar och gick
med två par åror men var inte försedda med mast.
Hade de varit dubbelt så stora och dubbelt så många
skulle det ändå inte ha förslagit som fullt arbete åt
aderton man. Ty så många var de. Nå, de hade ju
också vakten att sköta. En man stod alltid posterad för
att speja utåt vattenvidden mot söder. Skilda slags
skepp kom från norr och från söder. Inget av dem
signalerade på det överenskomna sättet. De dök upp
och försvann, alla. Nätterna var redan ljusa. Männen
stod på post också om nätterna. Då var de två och två
om vakten.

En brasa brann på den nakna hällen.

Sjöfågeln skriade. Två örnar lät sig beskådas en morgon högt över alla jordiska berg och mänskliga höjder.
Där ville du vara, Torgny. Minns du hur din längtan
präglade in din bild i nattens himmel. Och elden vid
din fot och länd. Det blev för mycket. Din bröstkorg
var hel. Tänk så det kändes för dig då du stod under
örnparet. Det olevda kom i strömmar. Du fick nog
och övernog. Och elden vid din fot och länd. Himlen
såg dig. Du präglade in dina bilder i den ofantliga
kupan, vars färger flöt in under kanten och spred sig

uppåt. Så svindlande din längtan levde. Hur du fanns
till på hällen. Och elden vid din fot och länd.

Fiskarena stack ut till sina kända fiskeställen, stack
ut och återvände om och om igen. Dygn dök upp och
försvann som skepp. Det var isströmming de fångade.
Den är stor och leker nu och träffas då på grunt vatten. Måsen visar var den är. Någon säger: indräktig,
indräktigare, indräktigast. Nej, isströmmingen är inte
så indräktig. Det är efter Jackmässdagen den 25 juli
som det börjar likna något. Då skjuter skötfisket fart.
Nu varpar vi med not. Men se! Även i dessa tider
kan det hända häpenheter. Fiskaren kan få se hela
strömmingsberg under sig stå och dallra i djupet med
branta sidor. Är han djärv frågar han inte efter oläglig botten utan kastar sin not. Har han lyckan med sig
får han upp det täta stimmet och hux ligger i båten
flera tunnor. Då kan han en annan gång nöja sig med
mindre.

Elden brinner på hällen. De två männen talar lågmält med varandra. Ögat spejar utåt vattnet. Såg du
kamratens blick? Nej. Du hör hans röst. Solen kommer. Snart vaknar man i fiskeläget. Snart stöts skötbåtarna ut från land. Snart kastar man sin not och
drar det första varpet. Varför kommer inte signalen?
Denna präktiga skuta borde det väl vara? Nej, hon
seglar förbi. Det är sannerligen sant, säger mannarna,
att isströmmingen inte på några villkors vis kan jämföras med rödmagaströmmingen vad smaken beträffar.
Torgny försöker lära sig hur man gälar strömming på
det rätta sättet. Det går tokigt för honom. Gummorna
skrattar. Och en jänta med taniga ben. Såg du hennes

knäskålar? Nej. Två visar honom ännu en gång hur
det ska gå till när det går med fart och insaltningstunnan bli nöjd. De träder upp flera strömmingar på
samma finger. Så vrider de till på ett fintligt sätt och
vips med ett enda grepp är både gälar och tarmar
frånskilda. Trollkonster, säger Torgny till gummornas
förnöjelse. Han måste ge upp. Det klafsar i tunnan
av missnöje när det inte går raskt undan. Hu, jag
måste springa. Laggen äter sig själva.

Varför kommer inte signalen? Storm, dimma, grundstötning, ändrade order, tusen hinder kan lägga sig i
vägen för ett skepps framkomst. Jan Jac. Ljuster är
inte den som får myror i skinnet av väntan. Han sover
obegripligt länge. Han äter strömming. Han sätter
siffror på ett papper med fem minuters betänketid
för varje siffra. Han blänger med sitt uppsvällda öga.
Elden brinner på hällen. Två män talar lågmält med
varandra medan de spejar mot söder.

Då ropar den ene till: Se på fan!

Strax därpå ropar den andre: Det är ju två, för
jävulen, som signalerar.

Männen åt sina ord och sin syn. De åt och åt. Sedan
sprang de, sprang på näverbottnade sulor. Elden brann
på hällen. Bilderna i himmelskupan dråsade ner. Sjöfågeln skrek. Äntligen kom ropet till de sovande i
sjöbodar och härbren. Äntligen fick de rusa upp och
slita med nävarna. Äntligen var det deras tur att borda
båtarna och stöta ut från stranden. Jan Jac. Ljuster
satt i fören med slutet öga. Han sjöng med skrovlig
röst och i början slog han takt med armen: Sug i, åhej,
hugg i, åhej, vattja, vattja, nej, ja, harren sprätter,

torsken står, hejsan drängar, torsken står, åhej, sug i,
åhej, vattja, vattja, nej, ja, gäddan gapar, abborrn
rapar, hurra drängar, torsken står, nej, ja ...

Historien är knappast delikat. Därför nämner jag
inga verkliga namn eller platser eller årtal. Det kunde
uppfattas illa om jag påstode att min syster Ulrika till
exempel skulle ha upplevt precis det jag nu kommer
att berätta för dig, Torgny Larsson. Likvisst! Händelsen är verklig ackurat som mina egna ögonbryn och
ackurat som ditt svarta skägg. Men för att en teckning
ur levande livet ska verka trolig och dessutom få önskvärd fart måste namn nödvändigtvis till. Låt mig alltså kalla henne Metta. Han får heta Alvar eller Herman. En besk till! Jag säger Alvar. Alltså heter mannen Alvar. En besk till, sa jag! Torgny Larsson! Alvar
var en timmerman som du. Under tio år hade han
seglat på skilda skepp och hans routekarta trasslar sin
linje över alla världshaven. Så Alvar var betydligt
äldre än du, nu, när historien börjar. Låt mig säga
att han har varit på Saint-Barthélemy tu gånger. Amerikas kust har, hade han sett sticka upp över horisonten trenne gånger. Brasilien, det landet kände han och
hade alltså passerat Eqvatorn. Gudilof, allt är väl ombord efter de azoriska stormarna. Rio de Janeiro är
på härlig distance. Låt oss säga det. När såg ett öga
en mer majestätisk vue? Låt oss säga det. Subba, en
besk till! En dragnagel med mycket malört! — Måhända mer majestätiskt när isberget kom? Låt oss
svara ja. En mässpojke drar upp ett spann vatten ur
havet. Burrr, vad det var isande kallt. Därav förstår
man att ett isberg är — hur säger man? — i faggorna.


I faggorna, säger man. Inte på så och så många hästlängders avstånd. Och nu! Låt oss säga: just nu! Isberget kommer. Förbannade subba, när kommer besken? Nordstjernan och Carlavagnen har åter krupit
upp över himlaranden. Men jössus, det är ju klaran
dag! Luften är så fin och ren. Låt oss säga att den
är ganska kall. Isberget är i faggorna. Och nu kommer
det. I solbranden gnistrar isön som en enda väldig
diamant. Låt oss säga det. På skuggsidan blänker isön
som matt silver. På närhåll ser man isgröna dälder och
förbländande tinnar av de mest besynnerliga skapnader. Låt oss slutligen säga att Alvar har rest på Ostindien. Han närmar sig land, det ser han, ty vattnet
har förändrat sin couleur. Hela tiden längtar han till
landbacken. Han sparar och gnider. Tio år är en lång
tid om man tuggar den stund för stund. Alvar drömmer om en jordbit och om en huld maka. Låt oss säga
det. Ofta vill hans hjärta brista, men det måste så
vara och ej annorlunda. Nämense, äntligen har vi
besken här! Kom ihåg att han hette Alvar och hon
Metta. Då ser du honom en dag som ärlig ägare av
jord och skog och gård, kor, häst, stående och fast.
Han har friat och fått ett jakande svar. Nu karvar
han en förunderlig slev med tre kulor som skallrar
inuti skaftets fängsel. Den sleven skänker han sin trolovade. Hon hette Metta.

— Hur kan du? undrar Metta helt häpen och smeker
sleven med handen, skallrar en smula tillika, helt högtidligt. Hur fick du in kulorna? Jag kan omöjligt tro
att du har skurit dem så runda och rara mitt inne i
träet självt. Hur kan du?


Hon är tolv år yngre än Alvar.

— Hur kan en kvinna veta när hon ska baka ut sin
deg? motfrågar Alvar och svarar själv. Jo, hon ser
efter hur degen bär sig åt medan jäsningen fortskrider
och dömer därefter.

Det var ju ett ganska märkvärdigt svar. Men Metta
hajade inte till. Hade hon haft den rätta insikten
skulle hon redan nu ha kunnat dra den riktiga slutsatsen. Men det hade hon inte. Hon levde något drömmande den tiden. Och låt oss tillägga: det kan ingen
heller begära. Alvars hemliga håg hade ännu aldrig
fallit inom synkretsen för en kvinna i den byn. Låt
oss kalla byn för Naggen. Nagg är ju en bakdoning,
en bullpick där, en fjädernaggare där.

Som du vet mäts en kvinnas rang och rykte efter
väv och bak. Om hon är en stadgad maka, vill säga.
Väv och bak är liksom tungan på vågen när det gäller
husmorsäran. Det ena som det andra blir noga prövat
och bedömt av byns alla kvinnor. Så ock i Naggen.
Emellertid väcktes där immerfort harm och harsk, när
röken steg upp ur skorstenen på Alvars och Mettas
bryggstuga. Nu försiggick där åter storbak, det syntes
fuller väl, men ännu hade ingen granne fått någon
smakkaka från det hållet. Inte heller fick någon snorig
lilljänta från de gråaste och lägsta stugorna låna bröd
i det hemmet. Och detta var en huschkande skam i
Naggen.

Däremot hände det att Alvar bjöd på bröd där män
samlas. I timmerskogarna efter basvägens rasteställen.
Under vinterringningen av ett björnide. I fortjänsten
när uppehåll tarvas för värme och vila och vattning

av hästen. Det var ett bröd som hette duga, berättade
männen när de kom hem. Det smakade inte som brödet
brukar smaka i Naggen. Inte alls! Och de såg att deras
kvinnor blev som en levande nåldyna av dessa deras
ord. Orden stack så det blödde i husmorsäran och
harmsenheten steg i barmen. Då bredde karlarna förstås på och bedyrade att Alvars bröd var makalöst
gott i smaken och långt förmer än det bröd de tidigare
i sitt liv hade tuggat. Inte en underlät, när de såg hur
uppeggad deras kvinna blev av talet, att förhöja doften och konsistensen och smaken och utseendet på
Alvars bröd.

Kvinnorna hade nog bärgat sig bara de hade vetat
att samma sorts brödtugga växte och växte i munnen
på Metta. Men nu visste de inte hur sakerna låg till.
Det förhöll sig nämligen så att Metta hade blivit utstött ur allt anständigt kvinnoumgänge i Naggen. Varför, det förstår du redan.

Nu levde och bodde där i byn en kvinna som hette
Greta Hugosson. Det var hon som födde fram sanningen ur Mettas mun, men då hade fem år gått. Ja,
låt oss säga att fem jämna år nu låg bakom. Greta
sade inte mer än så en morgon till stackars Metta:

— Vill du inte så vill du inte. Men om du vill så
vore det rart om du kom in och såg på pojken jag
har fått.

— Har du fått en pojke! ropade Metta till och potatishackan slant ur handen på henne.

För hon stod i stenbacken och hackade upp pärer.

— Kors människa, vet du inte att jag har fått en
pojke, en riktigt stark krabat, säger Greta.


På det svarar Metta ingenting. Men hon lämnar hink
och hacka och tar sig över gärsgårn. Som de går där
stumma bredvid varann på vägen till Hugossons, så
säger Greta:

— Det har allt gått fyra år sen du Metta bar fram
ett liv.

Inte heller på det svarade Metta någonting, men när
hon fick se Gretas pojke då brast fördämningarna och
sanningen vällde fram för att inte säga att den svämmade över. Alvar har förlorat sin mannakraft, hackade Metta fram medan snyftningarna skalv i henne.
Och det var ju inte heller så underligt, eftersom det
var han som bakade allt brödet.

Det där var stora nyheter det, i Naggen. Kvinnorna
tappade både öron och haka och målföre och kom
inte till sig av sig själva, som annars, utan barn och
karl måste bryta fram blicken under de hopknutna
ögonlocken.

Nu ett tag framöver fanns det bara kära systrar i
Naggen och allt groll sopades in under trasmattorna.
Innan kvälln kom fanns det inte en enda käring som
inte visste vilken omänsklig börda Metta hade fått
bära under fem evinnerliga år. Inte var det förvånansvärt att Metta inte hade fått någon pojke, när det
förhöll sig så att det var Alvar som skötte baket och
handskades med degen från början till slut. Ackansvärt eller ej. Nu framstod det som något helt naturligt
att deras två flickor, Sara och Karin, som hade kommit tätt på varann i början av äktenskapet, var spinkiga och såg getna ut, liksom utan blod och inkråm.
Och hur solklart var det inte att Metta under de

senaste fyra åren varken hade bjudit till missfall eller
till livsfrukt. Ställningen hade fallit av på n’Alvar.
Han stängde in sig i bryggstugan och låste inifrån om
sig och sina jäsande degar. Ynkaligen. Stackars a’Metta
fick sitta inne i köket på en pall och lipa alltmedan
hon diade sina groddbleka flickstumpor.

En vacker dag brakade det lös i kvinnosinnena. Låt
oss nu komma fram till den stora dagen. Vad var det
man såg bortåt Alvars? Minsann! Nu steg röken åter
igen upp ur skorstenen på bryggstugan. Den gudlösa
karlkroppen skulle till att baka och grädda.

— En besk till!

Det var två norrmän som skulle stuvas med plank
och bräder. Bjälkar och sparrar förekom, bilat virke
även. Norrmännen gick direkt på utlandsfrakt. Stuvarlaget hyste in sig i skjul och vindar. Här, där älven
föll ut i havet, fanns en god hamn. Tre större lastageplatser låg vid den djupt inskurna vikens stränder.
Här fanns också en ångsåg, den första i dessa trakter.
Denna tid på året, och än mer längre fram på sommaren, var livet starkt och brokigt både ute på vattnet, längs stränderna och i gyttret av kakar. Alla arbetade hårt, många hann med att supa lika hårt. Det
gick liderligt till, påstod ryktet. Ett syndens näste,
brännmärkte man. Fanns det inte lönnkrogar där?
Visst fanns det! Ändå betalades arbetet till en del med
brännvin. Horeri florerade. Flickorna låg bort sig.
När vintern kom födde flickan i lönn, ströp barnet
med sina skoband och gömde liket. Men det som göms
i snö kommer upp i tö. Ärbara hustrur visste besked
och hade mycket att förfasa sig över, bland likar.


Ständigt kom nytt virke med älven, och ännu var det
mer bräder än timmer som kom. Bräderna fördes nedför älven i stora flottar. Flottkarlarna styrde med
hiskeligt långa åror. Men det var inte bara flottare
som bemannade brädskoten. Att åka flotte var ett
högt skattat nöje för ungdomen. Då var spelmän med
och ungdomen dansade hela den ljusa natten medan
flotten gled förbi skogar och bygder. Man sjöng och
ropen ekade. Mången gamling mellan tak och vägg,
mången stadgad mellan spis och lagård, mellan stall
och åker fick väl ett hugg eller en svidande hågkomst
eller en leende längtan. Ty vem ägde ej kärleksminnen,
vem hade ej nigit omkring i den stora frihetsyran? Men
se där! Det kommer ett helt flyttlass på en flotte. Och
där kommer en hoper arbetssökande karlar. Och där
kommer bondfolk som vill sälja både levande och
slaktat och avkastat.

Att stuva en segelskuta med virke är en hel vetenskap. Och allt skedde för hand. Jan Jac. Ljuster hade
kunskaper som räckte till. På köpet kom en uppövad
känslighet. Han lät varken skeppare eller faktorer bestämma. Nu var det han som var kung, och han drev
sina undersåtar hårt. Torgny fick syn på en helt ny
människa. Var hittade han nu det sävliga och fundersamma? Ingenstans. Jan Jac. Ljuster menade att han
i sin egen kropp kände hur en skuta bäst bör ligga.
Hans känslighet var som ett vattenpass, och hans order
tog form av utslagen. Det gällde att trimma lasten
rätt så att slagsida inte uppstod eller skutan kom för
lågt i för eller akter. Han sprang omkring som en
tätting, var överallt, ropade sina befallningar, slösade

med vrede och hån men också med hjälp och uppmuntran, bände med pinschben där, ramade med prästen där, pekade ut hur skotorna skulle länkas till varandra medels järnkättingen. Vid det sist nämnda hade
detta inträffat: stuvningen i lastrummet var klar, storluckan pålagd och skalkad med järn; nu arbetade stuvarlaget på däck.

All stuvnings början skedde nere i kölsvinet. Där
kistade man det grövsta virket. Alla trävaror stacks
från en pråm in i lastrummet, först genom babordsoch styrbordsportarna, sedan nyttjades däcksluckorna
som förbindelseled. På pråmen stod två man eller fler,
beroende på vad sak det gällde, och sköt över trägodset. I lastrummet arbetade i regel fyra man. Två
av dem sjöng ut vilka storlekar som behövdes. På pråmen stod också längdgivaren som mätte dimensionerna
med ögonmått.

Det tog upp till tre veckor att stuva en skuta.

Helgdagskväll. Allt arbete lades ner. Vila blåstes
längs alla ryggar, armar, händer, stränder. Hur beskäftigt skatan fortfor att flyga. Hur svulten måsen, hur
vaksam kråkan. Mödan sjunker, glädjen flyter upp.
Hon hette Ebba och bar inte många ord i sin mun.
Vi sjunker med järnet och flyter på träet, som järnbrukspatronen sa om sig och sina likar. Här har du
Ebba, Torgny. Hon bar inte många ord i sin mun. Det
var hennes ögon och läppar som talade. Hon vred på
nacken: hela ansiktet talade. Hon lyfte en hand: hela
kroppen talade. Ebba stod om vardagarna bland andra
kvinnor och barn och skurade bräderna rena. Hur
gammal kunde hon vara? Det kom aldrig på tal. Nu

gissar Torgny: under tjugu år var hon väl, kanske
aderton, kanske bara sexton. Då tycktes hon honom
äldre än han själv. Hon var så mycket erfarnare än
han.

Några föräldrar hade hon inte i livet. Hon bodde i
en liten stuga med säregen skär färg. Stugan låg i närheten av en grustäkt och något vid sidan om annan
bebyggelse. Det var en vandrande målare som ägde
stugan. Han hette Markus. Naturligtvis ansågs han
litet vriden. Han var gift och hustrun hette Tilda. Det
var ett namn som inte passade målaren. Han kallade
alltid sin Tilda för Markusinna, och han uttalade alla
ljuden med stor kraft. Under sommarhalvåret var han
nästan aldrig hemma. Då vandrade han omkring inåt
upplandet och målade enligt de beting som droppat in
under vinterns lopp. De hade tre barn, men alla var
nu utflugna ur boet. Tilda eller Markusinna arbetade
inte utanför sina väggar. Hon horade men tog bara
emot en karl per lämplig natt. Så hon tänkte inte så
mycket på förtjänsten, framhöll man. Hon hade själv
nöje av det, påstod de som visste.

Det var hos Tilda eller Markusinna Ebba bodde.

Ebba arbetade hårt, ty det var ett styvt arbete att
spola och skrubba rent virket. Hon stod med uppskörtad kjol och hade breda utslitna skor på fötterna. I
skorna fanns det flera hål för att vattnet skulle rinna
ut lika fort som det rann in. Det virke som rengjordes
kom från vattensågverken och hade ofta haft en lång
väg och svåra transportförhållanden. När det äntligen
kom så långt att det skulle läggas upp för torkning
var åtskilligt ganska skamfilat och nersmutsat av ler

och slam. Innan det stabbades var det nödvändigt med
en grundlig duvning av vatten och borste. I närheten
av kvinnorna och barnen arbetade de kraftiga och
yrkesstolta bräddragarna. Även de hade utslitna skor
på fötterna, före detta stövelskor, nu med avskurna
skaft och med många hål i. Deras byxor var av det
vanliga blå-vitrandiga tyget, och baken hängde ner
mot knävecken. Bräddragarna bar också ett stort förskinn av tjockt garvat läder, och de hade lädermuddar
som räckte från handleden upp till armbågen.

— Inte inne hos henne, viskade Ebba.

Hennes knäskålar skälvde. Huvudet ryggade tillbaka
en aning. Som han nu kunde se hennes ansikte! Ögonen låg fågelstilla av förväntan. Läpparna log så frånvarande. Ljuset i huden flämtade och var nästan
släckt. Men knappt hade hon anat hans tvekan förrän
hon tändes. Tänk så hennes ansikte kunde lysa. Och
huvudet rörde sig med extatiska fågelknyckar. Luften
omkring honom fick liv av hennes armar. Han kände
hennes andedräkt, och det ven i luften som av slag på
slag från fågelvingar. Munnen var så välsignat tom på
ord. Blicken bar inte fram några framtidskrav. Den
var här djupt inne i hans ögon. Knäskålarna skälvde
inte längre. De körde mot honom. Han kände hur en
knäskål strök honom uppför låret. Tänderna nopprade i hans första skäggstrån. Här gällde något nu,
bara nu. Och luften var full av hennes armar. Marken
levde, ty där var hennes lår och sköte.

Med Ebba: då kom aldrig natt och död, då kom
aldrig sjömörkret svepande, de fördes aldrig nordenom
i svarta skogens djup, verket löstes inte upp till stoft,

det han höll på räknades fortfarande som om dagen,
det kända virvlade inte bort, namnen ropades inte ut,
varken högt eller stumt, de förintade inte varandra av
idel glädje, de födde inte varandra av idel smärta. Nej,
ingen död, inte heller någon födelse som när havets
insegel bryts och hjärtat lämnar den okända bottnen
och stiger likt ett flygande skepp. Se, haren! Nej,
i dessa marker skuttade ingen jösse. Hon var inget
byte som han skar upp, och se, tarmarna kröp och
krällde som ormar och hunden tog baklängessteg. Inte
här.

Värmande rött var ljuset. Klarhet, och glöd som förbrann utan att bränna annat än bränslet. Åh, så han
tålde det bränslet! Hur hel bröstkorgen var. Den lyfte
sig högre än förut. Hade han någonsin andats så djupt?
Fick inte hans hals en stoltare resning? Kom det inte
ett segerleende på hans läppar? Kände han inte hur
lätt det var att svinga sig över avståndet fram till
henne? Gick han inte bort med lätta steg? Visst gjorde
han! Åh ja; ja! Här kommer jag jag jag till dig Ebba.
Här går jag jag jag bort från henne. Aldrig hade han
skurits fram till tydligheten så klart. Bröstkorgen
välvde sig hel. Inga förnedrande pustar om att all
denna tydlighet måste suddas ut och dö.

Men vind. Vindens plötsliga rörelse som kommer en
flagga att slå ut, torktvätten att fyllas som segel, träden att ställa sig i spänd båge. Hur han den sommaren
kände tycke för vinden när den kommer med en överraskande körare. Den vinden var hans. Den beskrev
hans egen rörelse. Så kom driften svepande och skakade hans kropp för att spänna den till fasthet. Knäskålarna låg stilla under hans händer. På ett sätt bands
han då för alltid: av själva det första inträngandet i
hennes sköte. Driften fick arv och vana. För honom
blev därefter ingenting lust som ej ägde detta. Tidigare lekar, andra lekar blev tomma spektakel. Hans
kön begärde kvinnans mitt.

Alvar, den vanartingen, höll på med sitt nya storbak.
Kvinnorna näravid hade redan sedan ett par dagar
vetat vad som var på färde, ty nu rapporterade Metta
till grannkvinnorna vad som hände i gården och gick
inte längre och lagrade allt i sitt hjärta. Nu jäste
degarna i trågen i bryggstugan! Det skar som knivar
i hjärtat på kvinnorna när de för sig själva tänkte och
när de till varandra sade: och nu är det karlhänder
som hanterar degarna därborta, och att detta ska hända oss i Naggen, och nu ska det bli gräddning av där
så nära så helt inpå oss, och gör han korstecknet också
över degarna som vi, och sätter han korsets märke på
provkakan, och äter den förgätna karlen upp korsbrödet?

Kvinnorna blev som besatta furier. Och det var som
om hämndbeslutet växte fram utan att den ena behövde säga något till den andra om det. Från byns
utkanter kom kvinnor tjavande den morgonen. Deras
kinder hettade. Alla hade de ett bakverktyg under
förklädet. Vid tiotiden var de flesta av kvinnkön som
kunde gå och stå samlade på tunet hos Greta Hugosson. Då kommer Greta själv och har Sara på armen
och Karin i handen. Hon har varit hos Metta. När
hon är befriad från den bedrövliga avkomman börjar
hon storlipa och slår förklädet över ansiktet.


— Det är gruvligt och outhärdligt, tjöt hon. Det är
en vanära för hela Naggen. I köket sitter Metta på
palln. I bryggstugan står karln och kavlar.

— Vi ska byka honom och klappa honom och skölja
honom ren, ropade en gumma som hette Olga.

Och så tar kvinnorna och marscherar bort mot Alvars
brygghus, och de är väl sammanlagt sisådär ett tjog.
Och de är beväpnade allihopa. Hoj, sickna vapen!
Brödkavlar först och främst. Både refflade och släta.
Potatisstampar och plättlaggar. Bakspadar och brödsporrar. Degskrapor, brödspett och ugnskäppar. Allt
upptänkligt som brukas under bak hade kvinnorna
med sig. Det skulle en jättes krafter till för att kunna
klara sig mot den styrkan iförd den beväpningen. Alvar fick så mycket stryk en karl kan få av ett tjog
muskelsällar en fyllekväll då det är marknad. De rådbråkade hans lekamen så att han blev liggande mer än
en vecka. Degarna förstörde de också. De dög inte till
föda. En karl hade ju skämt dem. Två gummor som
kom eftersläntrande och inte kunde hjälpa till på annat
sätt tömde tarmen över varsin deg. Elden i ugnen
släckte kärngarna med piss. Här skulle renas och
rensas.

Alvar lät de ligga kvar på golvet.

Det låter som på nid, men alltihop är sant. När Alvar
åter kom på fötters försvann han till skogs och blev
där i tolv dagar och tolv nätter. Många gissade att
han hade hängt sig i ett träd, andra att han hade
dränkt sig i en skogstjärn. Men det var fel gissat.
Alvar hölls i en kolarkoja och sökte vinna sinnesfrid
på det sätt han förr hade vunnit den: genom att fiska

och snärja fågel. Men så en kväll uppenbarade han sig
hemma i köket. Nu var det Mettas tur att bli livrädd.

— Du har ljugi på mig, sa Alvar och trädde henne
nära.

Metta knep ihop läpparna och började retirera.

— Du har ljugi på mig, sa Alvar en gång till och tog
ett långt kliv mot sin Metta.

Sedan befallde han:

— Kryp ur kjolarna och lägg dig på golvet.

Mette vågade inte göra annat än lyda. Men nog
snörvlade hon och knövlade med nävarna mot ögonen.
Alvar slet emellertid bort hennes händer. Hon skulle
se och se och se, röt han. Hon skulle se efter om han
hade ställningen kvar eller ej. Nog hade han ställningen kvar alltid. Hon måste bejaka sanningen med
höga och tydliga ord. Sedan befallde Alvar henne att
korsa händerna bakom nacken. Nu skulle han kasta
strömming och gjorde det också med sin egen käring.
Han hävde upp henne från golvet, men inte nog med
det. Sedan hon hade kommit på fötter och bringats i
balans, då trädde han henne på ställningen sin och sa
åt henne och nu skulle hon riktigt känna efter hur det
var ställt med hans kraft.

Men när köttet hade rasat färdigt, då var det slut
också på Alvars vrede. Förkrosselsen kom över honom.
Han satte sig ner på en stol och grät så att han skakade. Metta hade ömsat på sig kjolarna och strukit
omkring som en riven katthona. Nu stod hon förstelnad som Lots hustru.

— Ge mig ett goord, bad Alvar.


Metta teg.

— Ge mig ett goord, bad Alvar igen.

Metta teg.

— Ge mig ett goord annars ser du mig aldrig mer.

— Varsken goord eller leord kommer du nånsin i ditt
liv att få höra från mig, svarade Metta.

— För sista gången, fortsatte Alvar att be. Ge mig
ett goord annars ser du mig aldrig mer.

Men Metta teg. Så Alvar försvann och än i denna
dag är han försvunnen. Antagligen är han död. Men
kanske? Kanske han seglar än? Kanske han seglar på
värmen? Torgny Larsson! Gissa vad det blev av
Metta? Hon arrenderade ut jordbiten i Naggen och
drog ner till kusten med Karin och Sara. Nu lever de
och frodas alla tre här i denna stad, och då hade jag
så när glömt att säga att till de ursprungliga tre kommer en till, en pojke som Alvar är far till. Pojken är
styrman nu på en kofferdist. Metta driver tillsammans
med sin bror ett logi för sjömän. Alvar har hon aldrig
återsett. Kanske är han verkligen död. I varje fall är
han dödförklarad. Så nu går fjollan sedan en tid i
giftastankar. Kan du gissa vad det är för en sorts karl
hon får?

— Försök att gissa, bad Per Loberg.

— Kan inte.

— Men försök.

– Då säger jag väl en skutskeppare som har lagt
upp och gått i land.

— Där högg du i sten.

— Du menar väl inte?

— Just precis det menar jag.


— Alltså en bagare?

— Naturligtvis en bagare. Vem annan skulle väl
duga? — En besk till!

Beskarnas antal var många. Nu hade fyllan stigit
Per Loberg åt huvudet. Han hängde mot bordet och
flåsade Torgny i ansiktet. Ögonen gick i kors. Knall
och fall. Torgny lyfte upp honom på stolen igen.
Per Loberg stramade upp sig, fortsatte att gnälla, kom
åter i hängning över bordet. Han beklagade sig mest
över sin syster Ulrika. Det var hon som hade lockat
honom från hästhandeln till rederinäringen, påstod
han nu. Och vem var han? Likna mig vid ett nådehjon hos henne så kommer du sanningen närmast.
Snart körde hon väl honom på porten. För hon skulle
ju gifta sig till midsommar. Hade han verkligen inte
berättat det? Joodå, hon skulle allt gifta sig med en
sockerbagare. Just en fin herre! Han hoppades kunna
svinga sig upp till mästare och egen rörelse med hjälp
av Ulrikas sparade slantar.

Var kommer de pengarna ifrån?

Från mig, svarade Per Loberg. Som jag slösade under
min välmakts dagar. På henne. På hennes två jäntor,
de där långa och högfärdiga rakorna. På sonen. Alla
fyra kostade mig stora slantar. Men tror du att hon nu
vill låna mig en enda riksdaler? Ändå är det ju som
du själv har sagt att jag ännu har ett gott namn i de
norra bygderna och när som helst kan ta upp min hästhandel. Vad det anbelangar. För hästar förstår jag mig
på, och hästar kan jag hantera. Det är bara rörelsekapital som fattas. Och jag vill inte visa mig däruppe
i så spattigt skick som jag nu befinner mig i. Ah,

Torgny Larsson, säg inte för någon att du har träffat
mig, berätta inte hur jag har det. Då blev jag ärad
däruppe. Ah, Torgny Larsson, inte ett ord om Hästkungen. Han ska en gång komma tillbaka, ser du. Och
då ska han framstå så som han fordom framstod. Per
Loberg kommer. I morgon kommer Hästkungen själver
hit. Han har pengar i plånboken och ... Tvi vale för
henne, Venus. En rik änka ska det va.

Ett tu tre reste han sig från bordet. Han stod och
vinglade en stund medan han stirrade på Torgny. Inte
ett ord yttrade han. Han stack bara sin väg. Men
Torgny satt ganska trygg. Per Loberg hade försvunnit bakom en dörr som väl ledde till något inre rum.
Kanske det var där värdinnan satt.

Torgny väntade och väntade.

Äntligen kom serveringsflickan fram och berättade
vad som hade hänt. Ingenting vidlyftigt. Ingenting
med buller eller bråk. Per Loberg, Hästkungen, hade
helt behändigt blivit utkastad bakvägen. Om han hade
betalat? Nej, han hade inte betalat. Det blev Torgny
som fick stå för kalaset.

— En sup till.

Det behövde han nu. Han behövde många supar. Hittills hade han bara klämt ner två. En till, en till!
Kvinna, kvinna. Han orkade inte se henne. Han visste
hur svår synen var. Den slet upp honom. Den brände
in i ögat. Kände han inte hur det värkte i ögats känselhår? Visst gjorde han! Kvinna, kvinna.

Jan Jac. Ljuster!

Precis som skutten. Torgny erfor i sin egen kropp hur
Ester låg i livet. Som han kände henne nu. I kroppen

kände han hur hon låg och hur hon bäst borde ligga.
Här i livet. Här i döden. Här i det eviga livet. Med
sitt odödliga namn. Med det gemensamma hjärtat som
klöv levnadens ofantliga vattenmassor och väldiga
skogar. Aldrig skulle han slippa henne. Aldrig skulle
hon slippa honom. Han kände nu hur hon låg. I sin
egen kropp kände han det. Hur kan du leva, Torgny?
hur kan du leva, Ester? — då skogsmörkret inte omger
oss, då det havssvarta djupet inte kantrar, så att våra
sanna röster föds till klang och bär fram till oss våra
levande namn.

— En sup till!

Människor, vad för stort kommer att hända mig? Säg
mig vad det är jag är i färd med att utföra för ett
märkligt verk. Förströ mig, människor, så att jag härdar ut tills den stora stunden kommer och bryter upp
mig. Var muntra och glada. Alle man! Kom hit och
sätt er här runt omkring mig. Berätta och sjung, människor. Som jag känner henne nu. I kroppen känner
jag hur hon ligger och hur hon bäst bör ligga. Åh, jag
ska trimma lasten, åh så jag ska stuva vårt liv. Hejsan,
pojkar! Hurra för femman! Hit med sexan! Ester är
namnet.























Och det gick så för Torgny Larsson att han fick
allt beviljat. Avspänningen kom och en mild bedövning som varade några timmar. Den ljuva sorgen och
den bittra glädjen lyfte sig högt ovanför hans hjärta
och högt ovanför hans huvud. Vart tog det viktigaste
i hans liv vägen? In bland stjärnorna i den nära framtiden, där kanske, in i den nära kvällen, där lade sig
sorgen och glädjen och den vattenpassfina känsligheten
till ro som lysande fåglar som burrar upp sina fjädrar
och stramar till sin form, där blänkte deras i rött och
i blått marmorerade ögon till då och då — så icke
helt overksamma, icke alldeles utan ansvar; de bidade

den rätta stunden, de vakade in uppbrottssignalen.
Varför skulle Gullik Thörngren komma? Där kom så
många män av annan kaliber. Förströ mig, människor.
Torgny Larsson blev förströdd. Berätta och sjung. Man
berättade och sjöng.

En hette Isaks-Nisse.

Han hade en gång i ungdomen tillhört ett dragarelag långt ner i de sydvästliga trakterna. Skutor kom
och skulle till några industrier för att lossa och lasta.
Då gällde det för laget att dra skutorna uppför en
stark ström fram till slussportarna. Den sträckan kallades Trälvägen. Vid ett tillfälle hade Isaks-Nisse sett
och umgåtts med Hin själv. Pocker, vi spelade kort.
Då är den beklövade inte långt borta, förklarade IsaksNisse och satte upp ett varnande finger. Men det var
inte klöven utan rumpan på Hin som jag först såg
hänga ner under rockskörtet.

En hette Anders Plym och kallades för Filikromens
Son. Han hade en god sångröst och kunde åbäka sig
på ett både kusligt och skrattretande sätt medan han
sjöng. Det var han som nu hov upp sin röst:


Ej må läsas i bok, ej må sovas i säng:

Mellan lakan blott sjukling läggs ned;

Spelarn vake på stol och med korten till bok,

Och till nattmössa hatten på sned.



Ute var det ruskigt väder, berättade Isaks-Nisse.
Vinden hade hetsat upp sig till storm och regnet vrok
ner, snett och hårt. Det var långt lidet på hösten, och
det var svart kväll. Vi som slet Trälvägen, ibland dag
som natt, hade samlats i ungkarlarnas stuga, och där

var det jag som höll ordningen, kan man säga. Vi
spelade kort, och för att alla skulle få plats hade vi
dragit ut bordet mitt på golvet. Två talgljus kostade
vi på oss, och det behövdes. Jag skötte elden och höll
kaffet hett till gökarna. Så jag var inte med och spelade. Kanske det var därför som det blev jag som
först av alla såg att vi hade Hin mitt ibland oss. När
han kom? Och nu har jag glömt att säga att det här
utspelade sig en lördagskväll sedan helgen gått in. Nåväl, när kom han, Storhan? Jo, just när en dragare som
hette Peter sjöng en slem visa: Anna-Stina, Anna-Stina,
gumman min, Hon har satt ett sillben uti kullen sin.
— Ja, just då kom Hin in. Men ingen av oss såg vem
han i verkligheten var. Vi såg bara att vi nu hade en
karl hos oss som var lite bättre klädd än vi. Han hade
svart hatt och svarta kläder och gick genast fram och
ställde sig att se på spelet.


... har du mod att se medspelarns kort?

Och för kort är då icke din lugg.



Så sjöng han som kallades Filikromens Son. — Varför skulle Gullik Thörngren komma? — Det gick en
stund om. Då ville den svartklädde vara med och
spela. Det fick han. Plats bereddes honom. Han grymtade litet underligt, slickade sina mungipor och gned
sina händer. Det visade sig snart att han inte alls hade
någon tur i spel. Han förlorade gång på gång. Alla
såg att han hade gott om löspengar både i byx- och
västfickorna. Så stämningen steg runt bordet. Både
bland vinnarna och de som ännu inte hade vunnit
något. De senare hoppades förstås på bättre lycka

nästa omgång. Och den svartklädde bara förlorade,
dock tappade han aldrig humöret. God sak för oss
som sliter Trälvägen, tänkte alla. Och brännvinet livade likaså. Insatserna steg. — När det rafflas med
makt, vågat kassan du har, Har du ingen, lägg uret till
bank. Låt det gå, låt det gå: den som sviker är feg.
Förrn du sviker, då hellre bliv pank. — Men det var
förstås stört omöjligt för den svartklädde att bli pank.
Som var och en förstår. Han håvade bara upp mer
och mer pengar, och han blev så ivrig av spelet att
han reste sig upp när han delade ut korten. Han gav
med elegantare och mer belevade rörelser än vi andra.
Det såg jag som skötte elden och gökkaffet. Ett tu tre
fick jag se något annat också, när han nu böjde sig
fram över bordet och lät kortlapparna dala ner framför var och en. Något högst märkvärdigt såg jag
hänga ner från honom där åtabak. Det var en svans
jag såg. Den liknade precis på pricken en tjurrumpa.
Alla goda makter — ojhuandå! — så rädd jag blev.
Uff, uff. Dödsrädd är ordet. Låge jag en dag skendöd
och då finge känna hur man började svepa in mig i
likskjortan, så, då kunde jag inte bli dödsförskrämdare
än jag nu blev.

När du vunnit var glad: den som beder om lån, Har
ej pant, är din spelbror likväl; Gi’n en skärv till en
pott, hör den bleknandes röst: Den är niding, som
avbryter spel. — Men det var just vad jag gjorde,
berättade Isaks-Nisse. För spelet måste ju avbrytas på
något sätt, eftersom Hin själv var med. Hur jag bar
mig åt för att få potentaten avlägsnad? Ni ska få höra
det. Först, ja allra först gick jag fram och ställde dörren på glänt. Den smällde inte igen, för den vette mot
lä. Som jag stod där och andades in en smula av ovädret var det en sak som slog mig. Fastän det regnade
så svårt hade Hin inte haft ett enda stänk på sina
svarta kläder. Om vi inte hade varit så antända av
spelet skulle vi naturligtvis genast ha lagt märke till
den omständigheten. Men nu var det som det var. Jag
smög mig till spisen och rörde om i elden så att den
flammade upp och det blev ljusare i rummet. Plötsligt
rätade jag på ryggen och ropade med kraftig röst: I
Jesu Kristi namn, gack hädan!

Nu skulle ni ha sett på en som blev livrädd. Jössus.
Hin flög upp från stolen som om det hade varit en
vippstång som lyft honom i vädret. Sedan for han
som ett jehu mot dörren och var i blinken borta från
våra ögon. Och det märkliga därvid var att dörren,
som jag hade ställt en tvärhand på glänt, förblev på
glänt precis så mycket. Ändå försvann Hin den vägen.
Under den korta tid det tog för honom att skvätta
upp från stolen och fly ut hann i alla fall alle man
se svansen på honom. Den lyfte sig nämligen styvt
rätt ut. Så gruvligt rädd är fanshjärtat för jesusnamnet. Och nu kanske ni frågar om vi dragare fortsatte
att spela den kvällen. Nej, bevare oss väl! Det är helgdagskväll, besinnade vi oss. Hin har varit mitt ibland
oss och gjort oss till jämnspelta med honom. Och för
min del tror jag att ingen av oss därefter tog upp och
bläddrade i Satans katekes.

Varför skulle Gullik Thörngren komma?

Det var många som kom och slog sig ner vid Torgny
Larssons bord. En hette Anders Wallström, en annan

Eric Pettersson. Några satt en längre stund, andra
blott för en kort. Det blev en livlig omsättning på nya
namn och munarter. Och alla dessa ögonpar. Ingen
gjorde sig till främling. Se in i dessa par ögon och in
i dessa, lyssna på detta talet och på detta, och du får
snart känna hur likheterna träder fram: här sitter en
broder, här kretsar idel bröder omkring. Alla är vi
upptagna i samma förbund och lever nu i det förgängliga köttet av svenskars stam. Varför skulle Gullik Thörngren komma? En kallades för Stora-Paddan.
Han var storvuxen och bördig från Medelpad. En annan kallades för Tuppen. Han var rödhårig och duktig i konsten att svara på tal. En ölänning gick under
namnet Kroppkakan, en dalmas under Studenten.
Och tyst nu, se, det har kommit in en blind gubbe
med blåsvarta krutstänk i sin vaxgula ansiktskaka. En
liten ömklig barfoting med blåfrusna knän ledde fram
honom och ställde honom mot en vägg. Stående där
sjöng den vådaskjutne en visa med omkvädet: Och
jag lider allra mest för krut och bly. Sedan den blinde
hade fått sitt och han och pojkvaskern tömt några
värmande droppar och försvunnit, då sjöng Filikromens Son en visa om en bagaregesäll, och det var en
lustig visa. Gesällen hade blivit rysligt kär, men ack,
han fick nej av den flicka han dyrkade. Hur han
rasade nu, hur i hans hjärta det sved.


Så gick det en tid, och han grubbla, besvor,

Till sist en idé genom huvudet for.

En puffert han köpte sig uti en bod,

Och tänkte, jag skall dig nu visa mitt mod.



Och skulle en ann du för mig föredra,

Så må då väl fan och polisen mig ta!

Jag går mot mitt öde, liknöjd vart det bär.

Ja, nog kan man höra att gossen var kär.



Pistolen han ladda nu hiskeligt fort

Och påsatte knallhatt — och när det var gjort,

Han gav sig iväg till sin utvalda vän.

Hon satt i en brödbod, hon sitter där än.



Den lustiga visan var sexton versar lång och utgav
sig för att skildra en sann händelse. Först talade gesällen till sin kära mamsell i bevekande ordalag, men
hennes hjärta smalt ej. Då! Olyckliga, väste han, tar
du ej mig, Jag jagar en kula i hjärtat på dig! — Men
pistolen klickade, flickan skrek, folk rusade till och
förde den vilde gesällen inför rådman i rådstun. Och
där uti sax kvickt till bottnen man gick; Man lagade
först att man utkratsat fick Det skottet som klicka
och det utan söl. Men tänk er förvåningen: krutet var
mjöl!

Det är nu Gullik Thörngren kommer in på krogen.
Kände du honom från förr, Torgny? Inte gjorde du
det heller. Först nu i mitt liv fick jag syn på honom.
Och Gullik Thörngren var en välväxt och friboren
karl. Det märktes med detsamma. Han var klädd i
grön kavaj och bar ett slags jägarhatt på huvudet.
Byxbenen hade han nerstoppade i stövelskaften. Han
rörde sig helt obesvärat och hans ansikte var liksom
polerat med ett enda medel. Vad kunde det vara?
Värdighet. Visst var det? Och hans kropp var uppbyggd av en enda vilja. Vad kunde det vara? Stolthet.
Visst var det? Betrakta honom! Så ska en karl se ut.
Han kom med ögonlocken till hälften nerfällda. En
karl ska man inte se in i ögat utom när det gäller
viktiga ting. Se på honom! Den kroppen och de lemmarna är skapade och uppfostrade till att handskas
med verktyg. Han är högt kluven och benen bär upp
en smidig överkropp. Hans armar är långa. Se hur
direkt de för sig. Musklerna skryter inte med svällande bullar. De behärskas av senornas strama tyglar.
Tänk när det spelet sätts i gång. Då är det förståndet
som härskar, beräkningen. Och ihärdigheten spisar
musklerna med vilja så länge det behövs för att fullborda en sak. Han släpper inte taget. Nej, Gullik
Thörngren släpper ingenting halvfärdigt ifrån sig. Se
hans hals som vrider huvudet så snabbt och slagfärdigt. Och nu öppnar han blicken helt. Där finns grå
köld. Idel erfarenhet av ting? Eller människors ...
Han ler i sitt välansade skägg, och skjuter leendet
framför sig nu när han banar sig väg dit han vill.
Leendet är hån, en gul fläck av ljus. Se hans läppar.
Det kommer fram en tand på högra sidan. Här brukar
jag sitta, säger han. Och två karlar lämnar bordet utan
knot.

Den kroppen och de lemmarna ärar människans verktyg. Hela han är själv ett glänsande och invecklat och
verkningsfullt och dyrbart instrument. Vilka bland
alla de tusende verktygen har han valt ut åt sig? Väl
inte de som är instängda i trånga rum. Inte urmakarns,
inte skräddarns, inte skomakarns. Bagarns kan inte
komma i fråga. Inte heller färgarns alla kar och hemliga droger. Garvarns? Nej, inte de heller. Vilka? Jägarens? Naturligtvis! Allt som flyr i skogen knäpper
han med gevärskolven mot höftbenet om så ska vara.
Men inte bara skyttens. Även det som ilar fram i hav
och älv. Kan det räcka? Nej, inte för den mannen.
Säkert bygger han båtar. Visst gör han? Han måste
vara en stormästare i båtbyggeri. När aprilsolen blir
så varm att man kan arbeta utomhus, då drar han ut
det med omsorg utvalda virket och börjar bygga. Vad
tänker han på nu? Hur ett visst handgrepp ska bli
bättre utfört. Visst gör han? Och så tömmer han en
vargsup i botten, och den innehåller tre i en enda sup.
Är Gullik Thörngren när allt kommer omkring en
vildspira? Nej, både yrkesman och vildspira. Med ett
ord: en riktig karl.

Då kom omsider en tunn figur fram till Torgny och
började viska i hans öra. Det var en skomakare. Han
hade sitt nerbeckade förskinn på. Och den mannen
hade små lysande blå ögon. Hans öron däremot var
ovanligt stora. De var gula till färgen och stod rätt
utåt sidorna, och besynnerligt nog var de alldeles rena.
Sina händer gömde han ständigt och snabbt än här och
än där: under förskinnet, bakom ryggen, under bordet,
han satte sig på dem. Tungan gick som lärkvingar.
Han kallades för Läderlappen. Jag kommer från Gullik Thörngren. Såg du att jag satt tillsammans med
själva Gullik Thörngren? Han vill veta vad du är för
en karl. Redan har han hört ett och annat. Du har
visst pratat med många i kväll och berättat vitt och
brett. Men hur är det? Söker du nytt arbete? Vill du
sticka dig undan världen? Eller är du en kvinnas man?

Gullik vill ha reda på det. Han kan ge dig ett bra
arbete. Men vet du vad han säger om dig? Så här
säger han: Det syns på utanskriften på den där karln
att ...

— Vad är det som syns på utanskriften?

— Att du är en kvinnas man.

— Än du då och han då?

— Han, hå! Och vad mig själv anbelangar så är jag
visserligen gift. Men vem faan kan se det på mig?

— Men på mig skulle det synas?

— Ja, på utanskriften. Du sitter här och är så att
säga inspunnen av kvinna. Din kvinna finns med dig
både utanpå och inuti. Hon strålar tvärs igenom dig.
Du luktar din kvinna. Du pratar din kvinna. Du dricker din kvinna, när du dricker. Säg mig nu, vet du
vad du vill?

— Jag vet inte än vad jag vill, svarade Torgny och
log öppet och slog ut med händerna.

— Du lär ha sagt: Jag älskar min hustru.

— Det är sant.

— Du lär ha sagt: Jag vill bli fri, jag vill lämna
henne i sticket och bli borta under tjugu år.

— Det är också sant.

— Nu undrar Gullik vad som är sant innerst inne.

— Jag sitter här själv och undrar.

— Då undrar du.

— Visst gör jag! Vem är den där Gullik?

— En man i sänder. Nu är det dig det är frågan
om. Säg, vill du ha ett bra arbete?

— Varför kommer han inte själv hit och pratar med
mig om den saken?


— Han kanske kommer. Nu är det jag som har kommit. Han skickade mig. Du såg väl att jag satt och
skålade med själva Gullik Thörngren?

— Nej, det gjorde jag inte. Nyss var det en här hos
mig som hette Edvard Månsson. Han berättade en
lång och lustig historia. Vad var det nu igen? Äsch,
jag har redan glömt bort det.

— Du tycker om att lyssna på berättelser?

— Det gör jag. I synnerhet nu.

— Då ska jag berätta om en kär skomakare för dig
och om hur han bar sig åt och om hur det gick för
honom.

— Tack för det.

Han hette Samuel Sång och prisade sitt yrkesval redan innan han var fullärd. Konsten att kläda den del
av människans kropp, varav hennes framåtskridande
här på jorden så väsentligt beror, nämligen fötterna,
syntes honom med all rätt vara av största vikt. Han
hyllade den meningen att konsten är hantverkets dotter, och att den sköna dottern har ett förädlande inflytande på sin urgamla moder. Genom skönhetens former lyftes modern-hantverket upp till att bli en sidogren av konsten. En sann skomakare är artist i detta
ords hela bemärkelse, ty genom idog övning har alla
hans sinnliga organ uppövats så att de villigt och utan
tröghet ställer sig i konstutövandets tjänst.

Så ansåg Samuel Sång och livades av den konstnärliga högsintheten i sitt kall.

Särskilt ett uppdrag fröjdade honom: att få ta fotmått på kvinnor. Si, en kvinnas fot var i hans ögon
ett underskönt ting. Gungilej i handen. Och då är det

liksom något övernaturligt detta: foten i handen. Små
duvor, tänker Samuel Sång. Eller: den kvinnan är
änglaburen. Ergo: han menar att fötterna är änglar.
Och snart finner han att det här på jorden är omöjligt
att hitta två av Gud skapade ting som är varandra
fullkomligt lika. Med andra ord: vår Samuel lever i
lutter omväxling när han tar mått av fötter och därefter formar läster. Ibland har han svårt att behärska
sig. Gungilej i handen blir stundom så särskilt ljuvligt.
Men han är en välartad yngling och upptäcker för
övrigt efter en tid hur njutningsrik själva behärskningen kan vara. Stum böjer han knä framför kvinnan, varsamt lyfter han foten, stilla tar han sina mått.
Hur gärna vill han inte kyssa foten. En underbar
känsla. Hur trår han inte efter att med munnen mot
den strumpklädda stortån få viska till öronen som
sitter så svindlande högt ovanför honom: Det här är
den skönaste fot jag har tagit mått på. Ljuva tankar,
älskliga fantasier, gudomliga drömmar. Gungilej i handen. Nu friar jag, tänker han. En kvinna som har så
söta och nätta fötter måste man älska.

Men han säger ingenting högt. Samuel Sång är en
sedig och allvarsam yngling.

— Vad säger du om kvinnans fot?

— Jag säger att du bör fortsätta din berättelse.

— Gärna det.

Nu ska ingen tro att Samuel Sång bara möter rara
exemplarer av den ypperliga kroppsdelen. Ibland vill
han nypa en matronafot, givetvis, och han känner sig
kränkt av outredd anledning. Ibland överfalls han av
en nästan obetvinglig lust att killa fotbladet på någon

alltför ärbar. Återigen händer det att han vill gripa
mycket hårt och vricka foten ur led. Då har han råkat
ut för en kinkig käring.

De flesta kommer till verkstaden, men inte alla. Det
händer att Samuel Sång får gå i husen och ta mått.
De fina är för fina för att gå till verkstaden. Andra
kommer inte ifrån på grund av sitt arbete. Så lilla
mamsell Julia som under faderns sjukdom bär allt ansvaret för den klädeshandel pappan äger. Samuel Sång
går dit och tar mått. Mamsell har växt. Mamsell behöver nya läster. Hon tar emot honom i en liten skrivskrubb. Samuel Sång faller ner på knä som vanligt.
Mamsell rodnar. Mamsell sträcker ut sin fot. Samuel
Sång häpnar och kan inte låta bli att se uppåt. Mamsell blossar. Mamsell vrider bort sitt ansikte. Samuel
Sång lyckas emellertid behärska sig. Den njutning han
nu känner överstiger allt han tidigare erfarit. Han
håller världens vackraste kvinnofot i sina händer.
Gungilej — nej. Bättre opp! Drömmar är så snabba,
inte sant? På en drömsekund hinner man så mycket.
Med hettande händer flög Samuel Sång med den lilla
foten till Amors paradis. Eller också var det den lilla
foten som flög iväg med hans händer. Allt väl. Från
och med nu var Samuel Sång pin kär.

Det blev en svart olycka för honom. Ty hur skulle
det kunna bära sig så att en skomakaregesäll fick en
klädeshandlares enda dotter till brud? Samuel Sång
såg svårigheter torna upp sig på alla håll. Ty skomakaregesäller tål inte gifta gesäller bland sig. Och en
gift gesäll, en fuskare, tåldes inte av mästarna. På den
tiden. Hur var det i övrigt? Hon, lilla Julia, kände

inte ens till hans djupa böjelse. Ändå gjorde han ännu
ett besök, förebärande några svepskäl. Åter fick han
hålla de märkliga fossingarna i sina händer. Och minsann! Det hampade sig så att hennes vänstra stortå
stötte mot hans hjärta. Då var det på vippen att Samuel Sång hade talat om för Julia hur svårt hans
hjärta var belägrat av hennes bilder.

Olyckan och kärleken i förening gjorde Samuel Sång
till en djärv yngling. Han hade lyckats få kännedom
om ett ofelbart medel att väcka kärleken till liv i
bröstet på vilken som helst önskad kvinnsperson. En
kväll praktiserar han sig sålunda in i Julias sängkammare. Turen är med honom. Oupptäckt smyger han
nu omkring och letar efter något han måste ha. Så här
löd det ofelbara råd han hade fått: Du tage av kvinnans kläder det närmaste plagg hon bär på sin kropp
och gömmer det i din armhåla — då ska hon älska dig.

— Då ska hon älska dig.

I Julias byrålåda fann Samuel Sång en chemis av det
finaste och tunnaste tyg. Det tar han och stoppar in i
sin armhåla. Därefter gömmer han sig under mamsell
Julias säng, och i detta obekväma läge avvaktar han
att medlet ska verka. Efter en halvtimme eller så hör
han henne. Hon kommer glatt gnolande, öppnar och
stiger in, tänder lampan och börjar klä av sig. Hela
tiden kvittrar hon på en visa som är särdeles toujours.
Samuel Sång kan inte tro annat än att medlet redan
har börjat verka. Då böjer mamsell Julia sig ner för
att ta upp tofflorna. Hon hittar dem inte där de brukar stå. Därför måste hon krypa ner på knä och kika
efter dem under sängen. Då får hon först se ett par

byxben och sedan hela långa karlkroppen. Hon stöter
till ett skri. Samuel Sång hasar fram sitt huvud och
visar upp sitt rödflammiga ansikte i det han ropar:
Det är jag, min älskade. Och han kåvar armen fri och
gör en vimplande hälsning förbi tofflor och nattkärl:
Det är jag, Samuel, min älskade.

Men Julia har redan störtat upp från golvet. Nu
löper hon ut ur rummet i sin négligé för att tillkalla
hjälp. Samuel Sång återvänder under sängen. Han tar
det lugnt och klämmer i tryggt förlitande chemisen i
armhålan. Med honom gick det emellertid så att han
blev anklagad för stöld, ty vid kroppsvisiteringen fann
man just denna famösa chemis. Och därmed blev det
slut på gungilej i handen för Samuel Sång.

— Men se, här står ju redan Gullik ...

— Han har stått där länge och sett på mig.

— Du kan gå nu, sade Gullik Thörngren till Läderlappen.

Han slog sig ner mitt emot Torgny Larsson. Hånleendet var tänt och stod framför hans läppar som den
gula lågan på ett ljus. Hans ansikte var polerat av
värdighet, och han höll ögonlocken till hälften slutna.
Först ska du få veta vem jag är, började han. Mitt
namn känner du redan.

— Och du mitt.

— Ska vi dra fingerkrok eller ska vi bryta arm?

— Vilket som hågas.

Torgny log. Gullik öppnade sina ögonlock så att
porten in till hans avsikter slogs upp på vid gavel.
Han var en fri man, den friaste mannen i Sveriges
land, påstod han själv. Han ägde en ö utanför hamnstaden här. En och en halv mil utåt havs låg den. Där
var han herre och hövding. Någon kvinna fick inte
sätta sin fot på stranden. Om vintrarna var han alldeles ensam om man undantar fyra hundar och en
gubbe som lagade hans mat. Gubben benämndes Bengt
Salig. Gullik jagade hare och räv, allt som kom över
isen och fanns i öns skog. Han sköt stannande vitfåglar som mat åt hundarna. Han hade sina hemliga
expeditioner till fastlandet. Ska vi dra fingerkrok eller
ska vi bryta arm? När våren kom, då var män välkomna på hans ö. Han byggde båtar. Ja, det gjorde
han. Hans skötbåtar var mången fiskare begiven på.
Han kunde bygga skutor också, och lustgående kölar
hade honom till fader. Han fiskade själv för den delen.
Han och hans män fängade även annat ur havet: kalksten, flötskalksten. Den vann de utan svårigheter genom att stöta en stör i bottnen. Stören var i änden försedd med hakar. På klangen skilde man kalksten från
andra slags stenar. Klangskalan lär du dig snart, Torgny Larsson.

Ska vi dra fingerkrok eller ska vi bryta arm?

På större djup än två famnar bör du inte försöka.
Hör du den rätta klangen krattar du till och vickar
upp stenbiten över vattenbrynet. Med en smula övning
får du snart önskad färdighet och kan håva in fångsten över båtkanten. Stenarna är rundnötta och avslipade mot havsbottnens andra stenar och grus. De
är upp till en kubikfot stora, oftast finner du mindre.
Det är havsisen som varje vår skjuter in dem mot min
ö. Det är en fröjd för mig att i mars månad gå runt
och se hur isen skruvar och arbetar för mig. Oftast

finner du att den sten du vinner är röd till färgen
samtidigt som den är genomådrad av färger i grönt
och gult och vitt. Men du vinner också en gråblå sten.
Den bränner vitare kalk än den röda. Ska vi dra
fingerkrok eller bryta arm?

— Håcket som hågas.

— Nå, vad säger du? Få se på din orlovssedel?

— Jag är min egen herre.

— Tro det.

— Vill du se mitt pass?

— Hur har du det ställt med din hustru? Jag har
hört ett och annat. Ut till min ö kommer ingen som
jag inte önskar ska komma dit. Just nu har jag många
arbetare i full gång. Det luktar gott anletes svett därute. Förtjänsten är hygglig för var duglig man. Och
du ska få hjälpa mig om vintrarna också. Har du
skjutit sälar? Bengt Salig börjar bli väl gammal för
att längre kunna vara mig till nytta och nöje.

— Ska vi dra fingerkrok eller ska vi bryta arm?
passade Torgny på att i sin tur säga.

Han log och hans ansikte var alldeles naket. Den
ljuva sorgen och den bittra glädjen hade lyft sig högt
ovanför hans hjärta och högt ovanför hans huvud.
Vart hade det viktigaste i hans liv tagit vägen? In
bland stjärnorna i den nära framtiden, där kanske, in
i den nära natten, där hade sorgen och glädjen lagt sig
till ro som lysande fåglar som burrar upp sina fjädrar
och stramar till sin form, där blänkte deras i rött och
blått marmorerade ögon till då och då — så icke helt
overksamma, icke alldeles utan ansvar; de bidade den
rätta stunden, de vakade in uppbrottssignalen, tänkandes: Man kan ej plocka smultron i maj månad eller
ens i junis första hälft.

De började med fingerkrok.

— Jag tycker inte om dina vidöppna ögon, sa Gullik och visade tanden på högra sidan.

— Jag beundrar dina händer och armar, sa Torgny.
Varför? Därför att de ärar verktyg och ting. Hå,
visst gör de!

— Jag tycker inte om dina läppar. Det finns kvinnoläppar i dina läppar.

— Jag beundrar dina muskler och senor. Varför?
Därför att de vet att skicka sig. De vet att göra rätt
för sig. Hå, visst gör de!

— Jag tycker inte om din lukt. Du luktar kjol.

— Jag tycker om din stolthet, man.

— Nu åker du dit, Torgny Larsson.

— Aldrig, man.

— Jag tycker inte om din anda. Du har fått ett
smittämne i dig. Kvinnan är smittämnet. Vill du bli
botad?

— Du själv då, Gullik Thörngren? Vill inte du bli
botad från det onda du lider av?

— Nu åker du dit.

— Aldrig.

— Jag kan bota dig.

— Säger du det?

— Jag ska bota dig.

— Pass på! Nu kommer du ramlande emot mig som
en annan mjölksäck. Visst gör du? Seså, huj vad jag
blir ...

— Prat! Det är du som kommer, Torgny Larsson.

Uj, vad jag tycker illa om dig. Pass på! Halm i skorna,
kärlek i hjärtat sticker ut överallt.

— Den som sitter på glödande kol kan icke vara
lugn. Nu halar jag in dig, Gullik Thörngren.

— Å så du pustar, Torgny Larsson. Och så dina
käkar mal. Akta dig så att du inte biter av dig
tungan.

— Och nu svettas du ut vargsupen du svalde. Luktar
det gott anletes svett?

— Att slå den man vill vinna är som att slå mjölsäcken: det goda flyger ut, det dåliga stannar kvar.

Det var Bengt Salig som yttrade det sista. Gubben
avbröt deras fingerkrokskamp. Han hade mycket att
anmärka på. När man kämpar ska man sitta tyst,
menade han till exempel. Han föreslog att de nästa
gång skulle bryta arm. Här var det visst nästan jämngoda krafter som stötte samman. Var musklerna på
ömse håll lika mycket värda, då måste något annat i
det långa loppet fälla avgörandet. Själsstyrkan, påpekade Bengt Salig. Men hämta krafter först.

Och då kom det fram mer brännvin på bordet.

Jag ska veta att underhålla kämparna så länge striden pågår, lovade Bengt Salig. Han satt och strök sitt
vita patriarkskägg. Sedan lade han upp händerna på
bordet. Han hade ett stilla väsen. Hans ögon var stora
och mandelformiga. Till färgen var de bärnstensgula
med mörka prickar i. Han var mycket gammal. Pannan och den ansiktsshud som syntes för skäggets skull
var inspunna i ett finmaskigt nät av rynkor och synliga blodådror. Dess oberördare av åldern låg dessa
stilla mandelformiga ögon. Han talade och då blev

man varse att han hade hela och vita tänder. De såg
overkliga ut. Hans händer var kraftiga och belupna
med grått hår. Fingrarna var långa och naglarna välklippta och rena. Även det sista gav ett intryck av
overklighet. När han hade strukit sitt skägg gjorde
han ett egendomligt tecken mot pannan. Med fingrarnas hjälp satte han för ett kort ögonblick dit det allseende ögat.

Torgny hann uppmärksamma detta tecken, och han
genomfors då av en ilande rysning, och undrade för
första gången om han hade blivit så svårt berusad att
han nu såg händelser som alls inte utspelade sig.

— Jag är redo.

— Jag också.

— Även jag, sade Bengt Salig.

Torgny och Gullik satte armbågarna mot bordet och
flätade samman händerna. Bengt Saligs händer låg
helt stilla på bordskanten. Torgny Larsson gav dem en
hastig men stor blick. Sedan dröjde det en lång tid
innan han vågade se åt det hållet. Han måste hålla
ögonen på de sammanflätade händerna, på pulsen som
slog i handloven och på Gulliks nerfällda ögonlock,
kindmuskler och läppar för att om möjligt kunna upptäcka huruvida en list eller en vilja att överrumpla
lät visa sig. Bengt Salig gav startsignalen genom att
knacka med knogarna i bordsskivan. Nästan genast
började han tala med sin stilla och laga röst. Orden
och meningarna kom utan stakning. Det lät som om
han föredrog en utantillsläxa eller som om han läste
upp något fastän han ingen bok hade framför sig. Han
ändrade aldrig sitt tonfall utan samma känsla andades

i alla hans ord. Ändå var det inget själlöst rabblande
som utmärkte hans sätt att berätta. Det var en giltig,
förtrogen och betydelsefull text han föredrog.

Under tiden pågick kampen mellan de två männen
som ännu inte visste om de var varandras fiende eller
om ett gemensamt intresse skulle förena dem i ett förbund. Som Torgny lyssnade på Bengt Salig, hur han
samtidigt såg och trängde in i sin motståndares ansikte,
så han kände styrkans växande och fallande liv i Gulliks arm och hand.

Snart stod flera samlade runt deras bord och såg på.
Både åskådarna och kämparna förhöll sig tysta.

I min Faders hus äro många boningar, har vår Frälsare sagt oss. — Så började Bengt Salig texten. —
Huru många boningar hava vi aldrig fått veta, men
vi gissa att de måste vara otaliga. Se med din inre
blick Guds borg och stad. Där: ett evigt blivande hemvist i de hyddor, som intet med händer gjorda äro,
och varest människobarnen efter sin mödosamma
vandring bliva vederkvickta. I himmelen skall vara
rum nog. En gång skola alla folkslag där samlade
varda. Ja, allt vad människa heter, alla stammar och
folk. Men se! En gång fick jag nåden att blicka in i
en dunkel hemlighet. Sedan dess vet jag att i Faderns
hus även mottages människobarn som aldrig hava
trampat jorden med sina fötter. Desse särskilta bilda
sina alldeles egna stammar och äro att anse som ett
folkslag för sig. Onaniter. Så heta desse människovarelser som folk. Som person hava de namn som du
och jag och alla vi känna. Samtliga onaniter äro således uppskrivna i Livets bok.


Gud Fader har alltifrån begynnelsen förutsagt allt
som har hänt, nu händer och skall komma att hända.
Han har också bestämt hur många barn som i varje
tid skola avlas och födas. Ingen kan få varesig fler
eller färre barn än det antal som förutbestämt är. Vart
och ett människopar får sålunda under sin levnadstid
just så många barn som det skall ha. Men! säger jag.
Det händer också i detta stycket att människan i sin
dårskhet faller för Satans inviskade läror. Och nu!
Från och med nu försöker hon på alla de sätt och fullt
uppsåtligt att förhindra de förutbestämda barnens tillblivelse.

Så se vi att mannen börjar efterapa Onan och spilla
sin säd uppå marken. Sin hustru låter denne ligga med
obefruktat kved. Mannen bedriver även en mångfald
andra hemliga konster för att undgå att se sina barn
klädda i kött och sinnen. Skulle inte han i sitt hjärta
förakta människans art? Kvinnan är också förslagen.
Hon kan utan sin mans vetskap försöka fördärva hans
säd. Medlen äro legio, ity de äro många. I dessa nu
nämnda fall vill människoparet att lustan skall få sitt
utlopp. Men det förekommer också sådana fall där
paret späker sig och håller köttsligheten i strama tyglar. Ofta är det den snöda Mammon som förleder
dem. De vilja icke tänka sig att deras ägodelar en
gång i framtiden skola splittras på alltför många händer. Därför viska de till varandra: Två barn, sedan
får det vara nog, ty vi vilja att våra barn skola leva
lika kräsligt som vi hava gjort och nu göra och att de
skola vara lika välbärgade som vi äro i denna dag.

Ibland är det avguden Bekvämlighet som fäller avgörandet. Kvinnan säger: barn äro alldeles för besvärliga för mig, all min tid går åt att sköta dem, alla
mina krafter taga de, jag får ingenting över att leva
mitt eget glada liv. Och den kvinnan se vi hugga
sönder vaggan och slänga bitarna i en vrå på vinden.
Ibland återigen är det kvinnans stora fåfänga som
styr frestelsen rakt in i den syndiga handlingen. Hon
vill behålla sin skönhet och sin ungdom. Hon begär
att ännu flera år få gå med slät och rosig hy och att
kunna trippa fram med lätt och sylfidisk kropp. Sist
vill jag nämna det andliga högmodet, självrättfärdighetens människa. Under den påviska tiden var detta
slags högmod en sannskyldig farsot för de ofödda barnen. Men även i våra dagar finns det kloster, och där
leva munkar och nunnor ett så kallat kyskt liv. Och
hur är det med de påviska prästerna? Ända in i denna
tidsålder måste de avge löftet att aldrig besova en
kvinna. Hos oss se vi att det bland våra svärmiska
läsare finns en och annan manbar jungfru som föraktar moderskapets kall.

Missförstå mig nu icke. I Guds fördolda planer ingår
det säkerligen att vissa män och kvinnor icke skola
avla eller föda. Men desse äro med all sannolikhet ytterst fåtaliga. Och, så vitt bekant är, äro icke heller
snöpingarna så många.

Nu var det helt naturligt så, att jag i min ungdom
alls intet hade grubblat över dessa svåra ämnen. Ett
och annat hade jag väl hört. Det är oundvikligt. Men
det som kom in genom det ena örat hade lika snabbt
flugit ut genom det andra. Så låg sakerna till för mig
i de åren. Jag hade fått mitt gesällbrev och genomgått

postulationen, denna bedrövliga döpelseakt och ceremoni som fordrades av var och en för att han skulle
bli upptagen i gesällskapet. Nu stoppade jag gesällboken i fickan, axlade ränseln och fattade vandringsstaven. Jag kallade mig med rätta för konstförvant.
Min gesällvandring sträckte sig genom flera länder
och varade en rundlig tidrymd.

Det var under en sådan utrikesvandring som jag blev
delaktig i denna särskilda hemlighet som jag nu vill
berätta om för er. Jag minns dagen och de närmare
omständigheterna mycket väl. Natten innan hade jag
tillbringat i yrkesbröders glada lag. Jag tog avsked
av dem. De tog farväl av mig. Jag skulle fortsätta till
en ny stad och en ny arbetsplats. I den tidiga morgonen blev jag med värme omklappad av den käre krogfadern, som hade härbärgerat mig så väl och fött mig
så gott. Nu önskade han mig lycka till på färden.
Och så gick jag ut ur den staden. Kanske jag hann
vandra en mil eller så. Då kände jag att jag inte orkade längre och förstod att jag borde unna min kropp
en tids sömn. Till höger om mig låg en vacker bokskog.
Den såg inbjudande ut, så jag gick in i den. Där fann
jag snart en ren källa. Jag drack av det klara vattnet,
och jag tog min skopa och öste över mina kinder och
händer. Sedan såg jag mig omkring för att utvälja
den bästa vilostad denna marken kunde bjuda mig.

Platsen var smyckad och skön. Det var ljuset. Framförallt var det ljuset som levde så milt under lövens
tak. Mina ögon vet vad de upplevde av lindring och
lisa. Men hur ska jag i ord rätt beskriva det? Inte blott
skuggans sövande sug och drömmande färger. Inte

blott det stilla lövljuset som jag sträckte ut mina händer i. Det förhöll sig så — och detta sätter jag framom
allt det andra — att marken var sparsamt beströdd
med nakna små ljusfläckar. De såg ut som lysande
blommor, som finslipade ädelstenar av en sällsynt renhet. Jag fick svårt att trampa på marken och ta de
behövliga stegen. Men se! Då besattes min fot av dessa
klara blommor och smycken. Låt mig få prisa dessa
små ljusting genom ännu en parabel. De liknade guldmynt, men ack, guldmynt av en kysk prägling. När
såg ett människoöga slika mynt av kyskt guld? Penningen bränns. Det luktar brunt av den liksom av ljuset när solen är alltför het. Men här fick jag nu skåda
svala och kyska dukater.

Jag lägger mig ner i en säll sinnesstämning och trycker in huvudet mot den mjukare delen av min ryggsäck. Jag blundar. Jag slår åter upp ögonen. Vad får
jag då se? Fjärilar. Det är månghundrade fjärilar som
kommer dansande förbi mig. De flyger alla åt samma
håll, alla bär samma färger och är lika tecknade. Vart
ska de hän alla dessa smörgula ljusbärare? tänker jag
där jag ligger omsluten av all kroppslig bekvämlighet.
De gör sig ingen brådska. De fladdrar och dansar på
fjärilars vis. Men att de har ett bestämt mål blir jag
snart övertygad om. Detta är blott en tillfällig färdväg
för dem. Och deras antal är rent otroligt. Jag ligger
och ser på dem. Jag ser och ser och kan ej ta ögonen
från detta lekande följe som utan synbart slut bevingar
sig fram på sin luftväg. Hur länge jag såg på dem vet
jag inte. Jag somnade in mitt i mitt mildögda seende.
När jag vaknade var fjärilarna borta. Då tycktes det

mig som om de sista just hade försvunnit mellan några
träd ett stycke bort ifrån mig.

I själva verket hade jag sovit flera timmar, och min
sömn hade varit djup och god. Nu kände jag mig
stärkt till kropp och själ, och det var med iver jag
axlade min ryggpåse och grep efter min stav. Solen
var ännu uppe, men en hel del av sin friskhet hade
ljuset förlorat. Luften under lövkronorna var upphettad. Ljusfläckarna på marken var färre och inte så
kyskt lysande. Det fanns något vasst stickande i dem,
tyckte jag. Luften luktade aningen brunbränt. Åter
gick jag fram till källan. Jag sköljde munnen ren och
tvättade mina ögon. Därefter tog jag en genväg ut
mot landsvägen. Kanske blev det en senväg. Dess
bättre för mig! Ty jag fann snår med de härligaste
björnbär. De var svarta och saftiga. De läskade rent
gudomligt. Men jag aktade mig för att äta för mycket. Människans mun vet sällan hur mycket hennes
mage tål. Förståndet måste hjälpa till och sätta spärr
för smakgirigheten.

Ute på landsvägen mötte jag inte en enda människa,
och husen låg liksom sovande på min högra sida och
på min vänstra. Allt folket här tycks vila middag,
tänkte jag. Då hade jag gått förbi flera gårdar som
inte såg så särdeles rustade ut. Jag hade också gått
förbi riktigt usla kojor och jordkulor som ändock alla
var människoboningar. Nu fick jag emellertid syn på
en herrgårdsliknande byggnad. Även där var det lika
tyst och tomt och sovande. Men när jag kom närmare
fick jag se nio små barn sitta på stora trappan till
corps-de-logiet. Barnen satt helt orörliga. Att det var

något besynnerligt med dem såg jag genast. Inte bara
deras orörlighet förvånade mig, inte bara denna sittning liksom på parad. De var tunna och bleka, märkte
jag, och på något sätt genomskinliga. Jag tänkte att
det var solljuset som gjorde det. Som vanligt när jag
ser barn skänkte jag dem en glad hälsning genom att
svänga armen. De besvarade min hälsning genom att
i sin tur lyfta armen. Men de viftade inte med handen.
Armen sköt rakt upp, förblev så en sekund, så drogs
den ner. Och likadant gjorde alla nio. Inte ett ljud
kom ifrån dem.

Först efteråt tyckte jag att det var bra konstigt att
de inte som andra barn lät höra sig på något sätt. Men
min förvåning blev snart en vana. Jag vandrade nu
genom en rik trakt med många förnäma byggnader
och än fler burgna hus. På varje trapp satt det orörliga
och ljudlösa små barn. Där bara ett enda, där två
stycken, där tre. Och så vidare. Det högsta antalet
barn jag räknade till var de nio jag först hade sett.
Här måtte säregna uppfostringsreglor gälla, tänkte jag.
Medan föräldrarna och alla vuxna sover middag får
barnen sitta på trappan i solen. Inte ett knyst får de
ge ifrån sig. Inte en ansats till lek får de ta. Och så
bleka och genomskinliga alla är. De satt i orörliga
rader som om de hade varit målade dockor och inte
levande barn. Ja, som om de allesammans var gamla
urblekta porträtt av förvekligade prinsar och prinsessor.

Redan nu kan jag tala om att jag även sedermera har
sett sådana barn som jag nu såg för första gången. I
de påviska länderna förekommer de talrikast på trappan till prästgårdarna och allra talrikast utanför klostren. I Italien såg jag ett nunnekloster där dessa genomskinliga barn klängde sig fast i de otaliga små fönstergluggarna.

Detta var en parentes. Nu återvänder jag till tråden
i min berättelse.

Omsider kom jag fram till en kyrka som var omgiven av en större kyrkogård. Kyrkportarna stod uppslagna, och nu trodde jag mig ha fått en förklaring
på alla de tomma gårdarna och herresätena som jag
just hade vandrat förbi. På kyrkogårdens gångar
spatserade det nämligen många vuxna personer. Allt i
allt var det väl två hundra, skulle jag tro. Egendomligt
nog förekom det inga ekipage eller ens enklare åkdon
på landsvägen framför kyrkan. Hästarna är väl i
kyrkstallarna, tänkte jag. Då slog det mig: den enda
som fanns på landsvägen, det var jag det. Blott på
kyrkogården såg jag människor röra sig. Det var personer av båda könen och av alla klasser och stånd.
Men — och även det var en händelse — de förnämt
klädda var i överväldigande flertal. Här måtte bli en
märklig gudstjänst, kom min tanke.

Jag hade stannat i stigporten, och det var därifrån jag
stod och tittade åt alla håll. En sådan oväntad tur jag
har, tänkte jag. Ty jag gick ganska flitigt i de utländska kyrkorna för att lära känna alla bruk och
ceremonier. Jag ville inte förneka att jag var betagen
i kyrklig prakt och pompa. När de andra går in i
kyrkan gör jag det också, beslöt jag mig för. Och jag
bespetsade mig på att få vara med om en rik och säregen gudstjänst. Allt det besynnerliga som jag redan

hade iakttagit, gjorde mig inte betänksam. Jag hade
blivit tillvänjd så att jag nu hade upphört att beskärma mig över andra folks seder och sätt att skicka sig.
Men naturligtvis upphörde jag aldrig att bli förvånad.
Som nu till exempel. Ingen här gick par om par. Var
och en spatserade för sig. Ingen samtalade. Ingen utbytte hälsningar. Ingen sysslade med gravarna eller låg
på knä i bön framför en avliden släktings jordiska
kvarlevor. Varför dök det oupphörligt fram ensamma
människor bakom gravvårdarna?

Så frågade jag mig själv. Då började kyrkklockorna
ringa till ingång.

Menigheten strömmade under tystnad mot kyrkdörren och trädde in. När det inte återstod så många slöt
jag mig till de sista och gick in i helgedomen jag också.
Jag ställde ifrån mig min ränsel och stav i vapenhuset,
eftersom en mycket ful kyrkstöt pekade dit, och jag
tolkade hans pekande så. Kyrkstöten stängde portarna och riglade dem, såg jag. Då hajade jag till
och tänkte ett ögonblick: Månne det är bland frimurare jag har hamnat, kanske här ska utövas en
skammässa? — Men jag besinnade mig strax. Menigheten bestod ju både av män och av kvinnor, och därinne i templet skymtade jag ett altare med tända ljus,
och jag såg korset, triumfkrucifixet, hänga ner från
kortaket. Ändå passade jag för säkerhets skull på att
fråga kyrkstöten, när han nu kom förbi mig, vad det
skulle bli för ett slags gudstjänst.

— Onaniternas. Onaniternas. Onaniternas.

Han rabblade mycket snabbt och störtade framåt.
Ändå hann han ge mig en ytterst nedlåtande min.


— Fly hit en handduk! Torka mig om pannan
någon!

Det var Gullik Thörngren som oväntat ropade så.

— Luktar det gott anletes svett? För min del skulle
jag behöva en trasa i armhålan.

Det var Torgny Larsson som yttrade de orden.

Jag fattade ingenting alls av kyrkstötens upplysning,
fortsatte Bengt Salig och var helt oberörd av kämparnas avbrott. Inte heller hann jag be honom om ytterligare förklaringar, ty han hastade in i kyrkan. Den
kyrkstöten är förresten något av det fulaste jag har
sett i karlväg. Han hade ett smalt, hopklämt ansikte,
en väldig snabel till näsa och ynkligt små russinögon.
Han höll munnen ständigt till hälften öppen, och det
är ingen överdrift när jag påstår att den gick från det
ena örat till det andra. Även betraktad som Polichinell
eller Hanswurst var han en vrångbild.

Jag slog mig ner i den bakersta bänken till höger.
Där satt det bara två män före mig. Annars var bänkutrymmet åtminstone till två tredjedelar besatt av menigheten. Många ljus brunno på altaret, som var smyckat med blå blommor satta i höga vaser. Vid altarrundeln stod flera rosenträd. En sjuarmad ljusastake
var tänd och stod mitt i koret. Framför den höga staken av koppar stod en skön dopfunt. Jag sträckte på
halsen och ville inpränta allt jag såg i minnet. Besynnerligt nog lade jag inte genast märke till något som
nu gjorde mig helt häpen. Framme i det rymliga koret
stod en mängd brunmålade pallar ordnade i två halvcirkelformade rader. Det måste ha varit uppåt hundratalet pallar. De var vid pass två fot höga och i längd

tilltagna så att två personer kunde sitta eller stå bredvid varandra på dem. I denna palluppställnings mitt
befann sig dopfunten och den sjuarmade ljusastaken.

Är det skampallar? for det genom mitt huvud. Men
jag tillbakavisade genast min tanke såsom varande ett
ovanligt dumt hugskott. Aldrig hade jag hört talas om
en kyrka som behövde hålla sig med ett så högt antal
skampallar, och aldrig tidigare hade jag sett skampallar placerade på detta sättet. Dessutom: här var ju
så mycket förnämt folk församlade, och de förnäma
brukar minsann hitta på råd för att slippa offentlig
kyrkobot.

Nu började orgelnisten spela. Det var ingen psalm ty
ingen människostämma höjdes, utan något slags preludium. I samma ögonblick som tonerna vällde fram
hände en förändring i själva luften. Förut hade solljus
flödat in genom sidoskeppens höga fenster. Men nu!
Det var inte längre solljus som strålade under valven.
Det var det klaraste månsken. Jag hann inte hämta
mig från min bestörtning förrän jag hörde en grevetitel med åtföljande namn utropas från koret någonstans. Strax därpå kom en annan mansröst som utropade yrke och namn på en kvinna. Ladugårdspigan
Anna Carlotta Hansdotter! ropade han. På nedersta
steget av kortrappan stod två svartklädda män med
varsin namnlista i händerna. Av dem kände jag igen
den fula kyrkstöten.

Och nu fortsatte de att växelvis ropa upp namn efter
namn. Person efter person reste sig i kyrkbänkarna och
gick fram. Alla fingo ställa sig framme i kyrkgången
par om par. Men märk! Jag hörde inte ett ljud, inte

det minsta buller ifrån dem. Ljudlösa trängde de förbi
de andra i kyrkbänken, ljudlösa gingo de gången fram.
Det enda som hördes var orgelnistens spel, och så dessa
två mansröster som ropade ut titlar och yrken och
namn.

Jag började bli orolig när det glesnade i bänkarna
framför mig, och i synnerhet när bänken där jag satt
blivit tömd. Jag fruktade inte att få höra mitt namn
ropas upp, ty jag hörde ju inte till denna församling.
Men jag tänkte: Här är det bäst att med det snaraste
gömma sig, för annars får man syn på mig och förstår
då att jag inte hör hit, och då blir jag väl utkörd och
går så miste om denna märkliga ceremoni. Och se! Det
ville jag alls intet.

Så jag hukade mig ner i bänken, för att kyrkstötarna
inte skulle få ögonen på mig. Sedan kröp jag mot sidogången. Jag tittade försiktigt upp över bänkgaveln
och väntade där intill dess alla hade blivit uppropade
och ställt sig par bakom par i mittgången. Flera av
paren var synnerligen omaka både evad det gäller
ålder och samhällsställning. Många stod som främlingar för varandra, och den ene tycktes inte förrän
nu ha sett den andre. De flesta var emellertid äkta
makar, som jag kunde höra av deras namn. När nu
alla hade blivit uppropade började tåget vandra upp
mot koret. Kyrkstötarna anvisade par efter par pall
efter pall. Paren fick lov att stiga upp och ställa sig
bredvid varandra stående på pallen. Medan denna
placeringsprocedur pågick passade jag på att smyga
mig framåt längs med sidogången. Utan att bli upptäckt nådde jag fram till den främsta pelaren på min

sida. Bakom den ställde jag mig. Och det var ett bra
ställe att stå på, fann jag, ty därifrån kunde jag både
se väl och höra bra.

Nu var alla paren uppställda på pallarna. Orgelnisten slutade då att spela. Den sista, ensamma, klara
tonen sjönk så sakteliga ner och släcktes liksom i vatten. Kyrkstötarna drog sig tillbaka. Det blev så stilla
därframme i koret och innanför altarringen och uppå
altaret självt. Där var så vackert och prytt. Lågornas
ljus blandade sig med månskenet och ur denna blandning alstrades ett så sällsamt skimmer. Alla gestalter
och föremål inhöljdes liksom i en särskild sammetsklädnad av detta silvermatta skimmer. Och blommorna i blått och rosenrött. Jag tyckte jag kände deras
dofter. Paren stodo blickstilla. För mig var det som
om jag stod och såg in i en ofantlig skål av gammalt
konstrikt silver där figurerna plötsligt lösgjorde sig och
levde upp till ett förunderligt liv i skenet från vaxljus
och måne.

Då hörde jag en röst ropa med klangfull stämma.
Orgelnisten började spela med mjukt lekande händer,
ty sådana voro de toner jag nu fick njuta av. Jag såg
sakristiadörren gå upp. Nu kommer prästerskapet,
tänkte jag. Men det var fel. En flock fjärilliknande
varelser svingade sig ut genom dörren. De flögo i samlad hop liksom stararna om sensommaren och hösten.
Men så lätt de flögo, så lekfullt och mjukt, så med
egna infall och variationer, så personligt inom ramen
för orgeltonernas ledning. De dansade framför altaret.
Plötsligt slogo de samman vingarna och föllo en fot
nedåt innan de åter slogo ut dem. Så visade de sin

vördnad och aktning inför det heliga. Därefter flögo
de i spiraler uppåt. De virade en levande girland omkring den triumferande Kristus, där han stod naglad
men segrande mot sitt trä. Sedan flögo de än högre
upp. Först därefter sänkte de sig åter nedåt. De spredo
sig som ett band runt korets rymdhjässa. Nu flögo de
i små rullande vågor. Sist slogo de sig ner på de pallställda parens händer, ty desse stodo med framsträckta
händer och mannens och kvinnans hand voro tillhopaförde så att de bildade liksom en skål.

Och dessa fjärillika varelser voro ju inga andra än
de som jag tidigare den dagen hade sett flyga genom
bokskogen. Visserligen var deras färg nu mera vit än
gul, men det berodde säkerligen på skimret från måne
och vaxljus. Och visserligen hade jag då sett flera än
jag nu såg. Men jag förstod att det just i samma stund
pågick liknande gudstjänster överallt i det land där
jag nu vistades.

När de bevingade varelserna hade slagit sig till ro i
handskålarna, då kom prästerskapet intågande, och
de voro samtliga iförda helig skrud. Den förnämste
kom sist och ställde sig framför dopfunten, de andra
ordnade sig bakom efter rang och värdighet. Orgeln
tystnade. Då tog den höge prelaten till orda. Han berättade först vad jag tidigare här har sagt. Men se!
fortsatte han. Gud låter inte gäcka sig av Satans argan
list eller av människoparens dårskhet. Hans planer
kunna icke när allt lägges till allt stäckas. Det antal
barn Fadern från begynnelsen har bestämt, deras tillblivelse kunna inga svarta konster göra om intet. Varje
människobarn är omgivet av sina särskilda skyddsänglar. I deras uppdrag ingår att skydda just de sädeskräk som bland all slösäd och otjänliga sådor äro
avsedda att gå till fosters, men som av mannen spilles
uppå jorden eller på något annat sätt hotas till sitt
liv. Ängelen räddar det arma och känsliga kräket och
tar det under sitt beskärm och för det till ett särskilt
ställe. Där näres alla små sädeskräk av söt honungssmakande dagg. Änglarna vårda dem dag och natt.
Efter en tid gå sädeskräken i puppa, och änglarna lägga dem på en trygg förvaringsplats. Sist kommer den
dagen då puppans fängsel sprängs och änglarna med
glada ögon få betrakta huru sädeskräken nu har antagit fjärilens skepnad.

En tid av lek och dans begynner över rikt blomsterprydda ängder. Änglarna äro med dem. Deras blickar
släppa icke de sorglöst lekande kräken.

Alla dessa händelser äro dock endast faser i varelsernas utveckling. De skilda hamnar de få krypa in
i äro alla till för att skydda dem, bereda dem glädje
och njutning samt sörja för deras slutliga mål. Även
de skola iklädas människans skapnad och få del av
hennes prägling och art. Även de skola bliva Gud lika.
Och nu har den stunden kommit, och därtill hava vi
församlats i detta tempel. Guds verk måste ha sin
gång. Vi stå nu alla här som Hans utvalda verktyg.
Med konung David må vi väl sjunga:


O min Gud, huru förträffelige äro dine verk!

Huru visligen hafver Du dem beredt!

Huru full är verlden af Din ära!

Ingen kan uttala Dine verk;


Ho kan begripa Dina under!

En galen frågar intet efter dem,

Och en dåre föraktar dem.



Ack, alla ni små sädeskräk, fortsatte prelaten sitt tal,
som av Guds synnerliga nåd hava kommit under änglars direkta och öppna vård och blivit prydda med
vingar av ljuvlig grace och färg, huru missaktade hava
ni icke blivit av edra tillämnade föräldrar, desse i
vilkas tillhopaförda händer ni nu befinna eder. Livmodern tog ej emot eder. Modermunnen vägrade att
föra eder vidare genom modertrompeterna fram till er
första näring: moderägget, som därför aldrig blev
fostrigt. Då gingo ni miste om mycket. Moderägget är
uppfyllt av en vätska, som kallas barnvatten. Denna
vätska är i början klar och tunn, nästan som källvatten. Barnvattnet ej allenast skyddar fostret för
tryckning och våld utifrån: utan uppehåller det tillika,
uti sig, liksom svävande, och befriat från all obehaglig
känning av dess egen tyngd. Härigenom blir det möjligt för det från början flytande sädeskräket att fritt
stadga sig, och utvecklas till bestämda former; och för
det tillväxande fostret att obehindrat röra sina späda
lemmar. Stundom omgives det fullgångna fostret av
flera stop barnvatten; och stundom åter av knappt lika
många jungfrumått.

Detta, mina älskade sädeskräk, hava ni gått miste
om. I ägget utvecklas fostret, ifrån en klar vätska, till
en fast och, av mångfaldiga olika delar sammansatt,
kroppsbyggnad. Denna utveckling sker småningom,
och går liksom inifrån utåt, ifrån det väsentligare till

det mindre väsentliga, ifrån det enklare till det mera
sammansatta.

I kraft av mitt ämbete och i anledning av det uppdrag som är mig, Herrens ringaste tjänare, anförtrott,
försäkrar jag eder att det ni hava gått miste om nu
skall ersättas eder. Allt kommer att gå i uppfyllelse,
såsom det från begynnelsen är bestämt.

Och nu sträckte prelaten fram en välsignande hand,
lyfte den med trenne fingrar rakt uppåt. Hans röst
började mässa, men han sjöng inte. Däremot spelade
orgelnisten en dämpad och liksom rinnande och vattenlivgivande musik.

I fjärde veckan efter avlelsen är du, lilla sädeskräk,
som foster två små, klara, sammanhängande blåsor, av
vilka den ena föreställer huvudet, och den andra den
övriga kroppen. Ske alltså, i Faderns, Sonens och den
Helige Andes namn. Amen.

Kyrie eleison.

I andra månaden uppnår fostret storleken av en liten
böna. Huvud och kropp äro mera igenkänneliga.
Mörka prickar utmärka stället för ögonen; och en
stor klyvning föreställer mun. Små knoppar utgöra
början till de blivande lemmarne. — Ske alltså, i tre
heliga namn. Amen.

Christe eleison.

I tredje månaden uppnår fostret en längd av två och
en halv tum. Lemmarne utsträckas, och klyvas till
fingrar och tår. Ske alltså, i Guds Faders, och Sons,
den Heliga Andas namn. Amen.

Kyrie eleison.

I fjärde månaden blir fostrets längd omkring fem

tum, formen tämligen fullständig, och yttre könsdelarna igenkänneliga. Ske alltså, i tre heliga namn.
Amen.

Christe eleison.

I femte månaden börjar på fostrets hud fina, vita
ullhår eller så kallade mjölkhår framkomma, och fostret, som uppnår en längd av omkring åtta tum, äntligen att kunna märkbart röra sig. Ske alltså, i Faderns,
Sonens och den Helige Andes namn. Amen.

Kyrie eleison.

Och verkligen, allt hade skett såsom prelaten befallde! Jag såg det makalösa undret nu, där jag stod bakom den främsta pelaren och sträckte på halsen. I händernas skålar fann jag små foster röra på de späda
armarna och benen, och deras huvud liksom simmade
nedåtvänt. Prelaten hade fortsatt att mässa:

I sjätte månaden blir fostrets hud mera röd och ogenomskinlig; men den är skrynklig, isynnerhet i ansiktet. Huvudhåret har börjat mörkna, och naglarna att
utbildas. Ske alltså, i tre heliga namn. Amen.

Christe eleison.

I sjunde månaden börja hudskrynklorna minskas,
genom det underliggande fettets tilltagande mängd.
Huvudet, vars utveckling synts ifrån början gå fortast, är tungt, och börjar erhålla mer fasthet. Ske alltså, i den Treeniges namn. Amen.

Kyrie eleison.

I åttonde månaden äro fostrets ansikte och lemmar
ännu betäckte med vita, glänsande ullhår. Emellan
huvudskålsbenen äro ännu breda mjuka öppningar.
Naglarne äro ännu mjuka och korta. På gossfostret

har gemenligen den ena pungstenen nedkommit på sitt
ställe; men den andra ligger ännu inuti livet, eller sitter i ljumsken. Ske alltså, i Faderns, Sonens och den
Helige Andes namn. Amen.

Christe eleison.

I nionde månaden hava naglarne hårdnat, ögonbryn
och ögonhår hava framkommit, samt ullhåren minskats. — Ske alltså, i tre heliga namn. Amen.

Kyrie eleison.

I tionde månaden uppnår fostret den grad av utveckling, som naturen i enlighet med Guds skapelseordning
har bestämt för att det bör skiljas från modern: det
är nu fullgånget. Dess längd är omkring tjugo tum.
Dess vikt omkring sju eller åtta marker. Ullhåren hava
till större delen försvunnit. Däremot är huvudhåret
tämligen långt. Huden är fast och slät. Naglarne räcka
något framom tå- och fingerspetsarne. Ske alltså, i
Guds Faders, och Sons, den Heliga Andas namn.
Amen.

Kyrie eleison. Christe eleison.

Tackom och lovom Herren.

Halleluja. Halleluja. Halleluja.

Och se, nu sveptes de nyss tillblivna barnen in i lindor och ikläddes dopskruden. De hade fått människoskepnad, och ingenting syntes fattas dem. Dock: de
voro stumma, leende stumma och med strålande ögon,
vari jag tyckte mig skymta en vuxens förstånd och
själsförmögenheter; dock: i en renare grad hos dem
än hos de vuxne vi pläga umgås med. Desse människobarn hade ju aldrig begått någon verksynd. De bådo.
Därom är jag övertygad. Tacksägelsens ordlösa bönesuckar stego som en ljuvlig rökelse från deras hjärtan
upp mot levande Gud, som på dem hade visat sin
omätliga skaparkraft så att de nu voro människor
och Guds avbild.

Bengt Salig fortsatte att berätta om de märkliga händelser han som åsyna vittne i det främmande landet
hade fått ta del av, men nu mera summariskt. Han
påstod att detsamma som där och då skedde även sker
i vårt eget land. Precis samma under upprepas i våra
tempel en gång om året, nämligen den söndag då det
i kyrkorna predikas om dopet. Människopar som i djupet av sitt hjärta föraktar människans art och därför
förhindrar människobarnens tillblivelse få då samlas
i kyrkorummen och stiga upp på pallar och ställa sig
ansikte mot ansikte inför dopfunt och altare och Herrens skaparvilja. Även i våra bygder såg Bengt Salig
små orörliga och liksom genomskinliga barn sitta på
trappan utanför vissas hus, i synnerhet utanför de
rikas.

Någon fler än denna enda gång hade han emellertid
aldrig fått bevittna onaniternas tillblivelse. Allt detta
sker osynligt för våra ögon i helgedomarna. När alla
onaniter den gången i utlandet hade blivit döpta, följde en nattvardsgudstjänst. Även de små onaniterna
fingo anamma Kristi lekamen och blod. Prästen hade
en sked som han matade de späda med av sakramentet,
precis som ännu i denna dag sker med vanliga spädbarn i österns kyrkor, enligt vad en vandrande dalkulla som sålde hårarbeten hade berättat för Bengt
Salig. När mässan var slut och välsignelsen meddelats
de små och halleluja hade sjungits trenne gånger, dogo

de. Det skedde så tyst som när en blomma vissnar,
som när löven falla av från trädens grenar. Ingen klagan hördes, ingen uppslitande oro förmärktes. Prästerskapet började genast med jordfästningsritualet. Desse
små onaniter hade blivit fullvärdiga människor med
ande, själ och kropp. Var och en hade fått sitt namn
och blivit en levande person, ty de voro nu inskrivna
i Livets bok. Och från och med den stunden väntade
de som alla andra avsomnade på uppståndelsens dag,
då härlighetens kött kommer att förena sig med själ
och ande så att fullkomliga och saliga människobarn
utrustade med en frälst och förklarad person kunna
dra in i de många boningarna i Guds hus.

Bengt Salig skulle just börja skildra begravningsceremonierna, då han blev avbruten.

Äntligen föll avgörandet mellan de två kämparna.
Gullik Thörngrens arm började ge vika. Plötsligt blev
den som ett mjukt vaxljus och kom då helt till korta.
Torgny pressade ner sin motståndares hand mot bordsskivan och höll kvar den där. Då skrattade han högt
av en sorts lycka. Det var ett mjukt klockande tacksamt skratt. Ett brus av förvåning och beundran steg
upp som en mur av ljud från de som hade åskådat
tvekampen.

Gullik Thörngren! Torgny Larsson tvärtystnade och
släppte handen. Det skar till som en kniv mot hans
strupe. Gullik Thörngren! Något förfärande skedde
framför Torgnys ögon. Värdigheten, stoltheten, den
strama hållningen, allt det förnämt manliga och yrkesrika och verktygskunniga togs och drogs och flåddes av
som om allt detta blott var en rustning som en starkare man eller makt kunde beröva bäraren. Något
vedervärdigt bröt fram inifrån mitten av Gulliks ansikte och kropp. Han befann sig i ett nu som en nyss
slaktad och flådd. Musklerna ryckte, ögonen stod vidöppna, läpparna hängde slappa, axlarna skakade. Och
dessa händer som ålade sig som i dödsryckningar, och
bröstkorgen som inte längre var en tillräckligt rymlig
åm för den luft han behövde. Ändå var det blicken.
Det var den mannens själ som kom emot Torgny som
en vidrig pust, som ett vämjeligt vatten, som en förruttnad massa.

Efter en kort men outrotlig tid hämtades allt detta
outhärdliga tillbaka och stängdes in. Gullik Thörngren
iklädde sig sin rustning inför Torgny Larssons blick.
Därefter var han sådan han förut varit: skämtsamt
hånfull, lekande vass som en fäktare, med fördolda
avsikter och en vilja att ordna och styra också Torgnys liv. Han yttrade med ett skratt:

— Det var inte din armstyrka som fällde utslaget.
Det var din hustrus blick i din egen blick som betvingade mig. Det var det sälla leendet och de oskyldiga dragen.

Ögonlocken till hälften slutna. Han log i sitt välansade skägg och sköt den gula lågan av hån framför
sig. Mellan läpparna till höger kom det fram en vass
tand. Han lutade sig fram mot Torgny och slog upp
ögonen:

— Nu kan vi talas vid öga mot öga.

Torgny Larsson slet bort sin blick från dessa ögon
som öppnade sig emot honom. Han kände en virvlande
svindel, och han drog till sig sitt liv som när en som

är nära att drunkna drar loss lemmarna ur det hotande
suget och sparkar sig fri av hela sin kraft. Här hotades
han till livet. Här hörde han inte hemma. Ingenting
hos honom var skapat för denna plats. — Torgny
reste sig från bordet utan ett ord. Han gick fram till
flickan och betalade. Hela tiden såg han Gullik Thörngren, som vred sig efter honom på stolen. Hur gick
han? Med sned kropp och fallande axel? Hans högra
arm kändes tung som en stock. Hur han fumlade med
händer och fötter. Hur på samma gång suddig och
vinkelvass krogkällaren var. Och där satt Gullik
Thörngren alltjämt och följde alla hans rörelser. Hur
kom han ut? Han smällde igen dörren efter sig.

Kvinna, kvinna. Han ville in i sitt liv.

Då hejdade honom mörkret och han hade tagit blott
några steg. Så han upplevde mörkret och den molnsvarta himlen i öster. Här är ett sådant mörker, mumlade han. Kvinna, kvinna. Hans strupe snördes samman. Då kände han något mot kinden, och han fylldes
av en överströmmande glädje. Ester, det är du. I detta
mörker, i denna vederstyggliga natt. Ester, det är du.
Och han började springa, och alltjämt kände han något
mot kinden. Det var en kind han kände mot sin kind.
En underbar doft fyllde hans näsborrar, och han fick
så lätt att andas. Han sprang. Det var den kryddade
doften av syren; en frisk söt doft bemängde sig med
doften från stött kanel. Han kände eld under huden.
Fina grenverk av flammor följde blodets lopp och
antände hans lemmar och gav dem liv. Din kropp
långt borta lyser vit, din kropp långt borta. Och ditt

ansikte så nära mig. Han sprang. En landsväg kom
honom till mötes.

I detta mörker lyste en sandgul landsväg och hans
fötter och steg, åh så de älskade och sprängde fram
mot denna sandgula landsväg, åh se hur den lyfter sig
som en bågbro svindlande högt, åh märk hur upphöjd
över den svarta marken och över de mörka husen och
över de sotfärgade skogarna, ja, såsom en gyllene bro
i spann på spann och högre och högre mot norr och
hela tiden mot norr, där den vita natten råder, där
de gröna skogshöjderna reser sig, där den ljust gröna
fäbodvallen ligger. Och han kysste kinden som så varsamt berörde honom med sin heta låga. Och kinden
gled så att han som gåva fick dess halva mun. Och
hennes kropp lyste vit långt borta, ja, så långt borta.
Och så nära hennes kind. Och han penslade hennes
mungipa med sin tunga. Och hon smakade kanel och
sval sötma. Och det kom en hand till honom i detta
mörker. Så han ville den handen, nå dess närhet och
bli förenad med den, känna guldringen stämpla hans
skinn och kött, denna starka hand, brunt mogen av
arbete. Hur han med säkerhet visste att den sandgula
landsvägen skulle bli uppnådd av hans fötter. Och den
ljusa natten i norr. Och de skogklädda höjderna. Och
kvinnan på fäbodvallen.

Ester är namnet.

Det är jag som kommer springande. Det är jag,
Torgny, din man. Hustru, kvinna. Jag älskar dig. Du
är mitt liv. Jag har inget annat. Hos dig är allt mitt
levande förvarat. Jag tiger för att du må tala i mig.

Jag dör för att du må leva i mig. Jag vilar för att
du må verka. Ester, din kind och din halva mun, sedan
dina ögon, sedan din panna och ditt hår, sedan dina
öron och din tungas tal. Ester, din hand och din ring,
sedan dina armar, sedan dina bröst och dina knäskålar,
sedan ditt sköte, din kropps mitt, sedan vårt levande
namn och vårt gemensamma hjärta.

Torgny är namnet.

Då fick han ett hårt slag över vänstra axeln. Han
segnade knäande nedåt. Slaget drabbade honom bakifrån. Det var Gullik Thörngren som nu böjde sig
fram över honom.

— Siktar du med pilbåge, karl?

Torgny Larsson låg med ett knä mot gatan. Han
famlade blint med armarna. Då kände han en hård
knäskål trycka in mot ryggen. I ett nu var han uppe.
Han sprang tvärs över gatan, och åh så han ännu såg
den sandgula landsvägen i spann efter spann höja sig
mot nordens vita sommarnatt, och åh så han ännu
kände kinden mot sin kind och drog in dess kryddade
söta doft, och åh så väl han visste hur det nu stod
till med hans hjärta: domsmod. Han ägde domsmod
inför sin kvinna, han ägde domsmod inför all världens
domare, han ägde domsmod inför Gud Fader själv.

— Kom an, Gullik!

Han sprang i detta sydliga mörker med snedvriden
kropp och med korta steg, och han viftade med högra
handen.

— Kom an, Gullik!

Gullik följde efter honom gående. Han tog långa
steg så att hans kropp strök fram i vågor genom mörkret likt en simmande säl som på en gång är nyfiken
och rädd. Torgny greps av en svart munterhet. Han
stannade då och då och krokade med armen: Kom an!
Djupare in i mörkret mot österns svarta ansikte, in i
en strängare enslighet. Gullik fortsatte att följa efter
honom i ansats på ansats. Det var kanske tio långa
steg emellan dem. Den allvarsamma glädje som var
Torgnys hindrade honom inte från att börja driva en
smula gäck med sin motståndare. Så snodde han in
bakom ett svart hörn av uppstaplad bråte. Därifrån
kikade han ut och såg hur Gullik stod och tvekade och
hur Gullik sedan började smyga längs bråtesidan och
hur Gullik sedan hajade till inför risken av att bli
överrumplad.

— Kom an! ropade Torgny och sprang vidare.

Och han fortsatte en stund att leka kurragömma
med den manmanlige och alltför manmanlige. Så stötte
han vid ett tillfälle till en pelare tomma laggkärl. De
brakade ner med ett rullande buller som aldrig tycktes
vilja stillna. Han hörde en röst långt borta som ropade. Kanske var det en nattvakt. Då fick han locka
sin fiende än djupare in i mörkret och in i en ännu
strängare enslighet. Han sprang med snedvriden kropp.

— Kom an, Gullik. Minns och glöm det aldrig. Det
är inte jag som har utmanat dig.

Tillsist stannade han. Kinden var hos honom, och
dess särskilda gåva, den halva munnen. Han lyssnade
på Gullik Thörngrens steg. Nu stannade hans fiende.
Då satte han händerna som en lur för munnen och
ropade med viskande hes röst:

— Varför förföljer du mig?


Och männen kom nu alldeles inpå varandra. De stod
och andades in och ut i varandras näsborrar. Hjärtats
slag hördes, och vem kommer först att använda nävarna, och vad och hur och varför. Då slängde Torgny
upp sina armar. Han lekte ännu: gör det du vill så
att jag nån gång får börja göra det jag vill. Han
vände ryggen till: du slåss ju alltid bakifrån, Gullik.
Och så sprang han fyra fem steg med händerna ovanför huvudet. Gullik stod kvar på samma ställe. Då
sprang han baklänges fram till honom, snodde om och
viskade:

— Vad vill du mig? Dig, Gullik, vill jag för min del
ingenting. Jag kan inte börja slagsmålet. Nå, det skulle
vara för att bli fri från dig nån gång.

Han gav Gullik en lätt örfil. Sedan körde han upp
knäet och smällde in det snett från sidan mot höftbenet. Då grep Gullik tag i hans axlar och började
mala dem mellan sina lugna och starka händer. Torgny gjorde inget motstånd. Han kände hur den malande kraften borrade ner sig som en svarv i hans kött
och inälvor. En minut, två minuter. Då slog han sig
fri och fläskade till med höger hand. Det tog inte hårt.
Han kände ingen smärta i handen. En vrede grep honom, en vrede som förenade sig med den plötsliga
insikten att: här gäller det något absolut ohjälpligt,
här finns det ingenting annat än en hopplös olycka.
Ja, han spände bröst mot bröst med något som var
honom helt främmande och väsensskilt, något till intet
förpliktande.

— Slåss, röt han. Annars går jag min väg. Jag har
ingenting med dig att skaffa.


Ingenting hände.

Torgny vände sig om för att gå. Då blev hans armar
saxade i ryggen. Han bröt men kom inte loss. Han röt:
Din förbannade fege usling. Och så försökte han dra
med sig Gullik framåt. Det gick inte. Då vräkte han
sin tyngd bakåt och sparkade med all sin kraft marken
från fötterna och lyckades komma runt. Han hamnade
på knä, och nu hade han händer och armar fria. Men
hans inre träffades av en pil som sköt djupt in. Du
ligger på knä, tänkte han. Återigen ligger du på knä.
Men han ville inte ligga på knä inför denna bottenlösa olycka och ondska och skuld. Karln angick honom
inte. Åt helvete med dig, skrek han och slog. Han slog
och drog omkull. Då kände han mot sin kropp att
Gullik inte ville slåss. Själva kroppen kände det och
insikten kom blixtsnabbt: Gullik vill fånga och snärja
mig.

De stod åter på fötterna. Torgny lyckades inte få in
ett enda slag, inte heller fick han själv känna några.
Gullik ville fånga honom. Med lemmarnas notarmar
försökte han varpa, stänga in honom och hala honom
till sig. Slåss! ropade Torgny gång på gång. Pilen satt
djupt i hans inre. Slåss, din djävul! Förtvivlan steg
upp som en förrädare i honom. Slåss, slåss! Han dukade under för denna främmande förtvivlan. Den
gjorde honom helt förtvivlad. Slåss! Då låg han redan
mot marken med fängslade händer och snärjda armar
och med ett skenben som en bila mot midjan.

— Så ja, så ja, lycklige älskare, du, din hustrus
gunstling.

— Vad vill du mig?


— Ligg bara stilla och gör inget motstånd.

— I helvete!

— Ändå ligger du så stilla nu. Jag skulle kunna släppa dig, och se, fortfarande skulle du ligga stilla.

— I helvete!

— Se här då hur maktstulen du har blivit.

Torgny var fri. Varken någon kropp eller andemakt
band honom. Han rullade undan en bit och kom upp
på knä. Då kände han pilen. Och snart hade han Gullik Thörngren över sig igen, dessa fångstarmar, dessa
fångstben. Han låg på knä och åter var hans armar
saxade mot ryggen och ett skenben skar vasst in i hans
bägge vader, och han kände en knäskål som var hård
som ett städjärn, och huvudet — åh så han sträckte
på halsen, bort, bort, åh han ville slita huvudet bort
från sin fängslade kropp.

— Jag har mördat min kvinna, hörde han bakom
sin nacke. Det är bara det jag vill säga dig, Torgny
Larsson. Jag har mördat min egen hustru. Jag slog ihjäl
henne med berått mod och efter att noggrant ha planlagt dådet.

— Varför?

— Var inte så het på gröten.

— Jag vill ingenting höra.

— Du måste.

— Varför?

— Lugna dig. Mig slipper du inte på ett tag. Kanske
du aldrig slipper mig.

— Kom inte så nära mitt öra.

— Jag vill inte ropa. Jag behöver inte ropa längre.

Jag har ropat färdigt i mitt liv. Nu kan jag viska helt
lugnt och stilla om de mest fruktansvärda händelser.

— Kom inte för nära mitt öra och min kind.

— Hör du?

— Visst hör jag.

— Hon var dubbelt så gammal som jag, när jag
först fick henne kär. Jag var bara aderton, hon trettiosex.

— Var hon gift?

— Hon hade varit gift. Hon gav sin man förgift.

— För din skull?

— Nej.

— Inte för att ni skulle kunna gifta er?

— Nej. Förgiftet blandade hon i maten innan hon
kände mig. Det var en annan hon ville ha den gången.

— Fick hon honom?

— Ja och nej.

— Blev hon straffad?

— Nej, hennes brott blev aldrig uppdagat.

— Hade hon många barn?

— Jag tror du är nyfiken på henne.

— Jag vill ha ett slut på det här. Kom inte så nära
mitt öra och min kind.

— Hon hade inga barn. Hennes sköte hungrade efter
säd som en unge efter välling. Men något barn fick
hon aldrig.

— När gifte ni er?

— Efter min fars död.

— Mördade du honom också?

— Nej.


— Var det hon som gjorde det?

— Min far blev inte mördad.

— Vidare, gå vidare, så att det blir ett slut på det
här.

— Ta det lugnt, du. Ta det lika lugnt som jag.

— Jag har ju redan hört allt du ville säga. Du mördade din egen hustru. Nå, det vet jag nu. Släpp mig!

— Du måste höra mycket mer. Jag hatar sådana som
dig. Jag hatar dig som djävulen måste hata alla tjänstvilliga och saliga och lovsjungande änglar.

Plötsligt ryckte Gullik till så att han fick ner Torgny
på rygg. Först kvarhöll han Torgny i detta läge genom
att pressa hela sin tyngd mot honom. Torgny värjde
sitt ansikte, annars låg han stilla. Gullik behövde inte
längre använda det skärpta våldet. Även detta måste
alltså ske? tänkte Torgny. Men varför behöver just
jag lyssna på den mannen? Hans bröst. Vad är det
egentligen för ett bröst han har? Hans bröst är blott
en förhydning av kopparplåt som hjälpligt håller samman resterna av hans natur. Visst är det! Och hans
hjärta? Som när en flamugn slås upp och eld rusar ut
och en glödande smälta strömmar fram. Visst var det!
Torgny låg stilla. Det var förtvivlan han kände, inte
sorg. Det var den maktlösa förtvivlan han erfor, inte
sorg. Nej, inte den kraftfulla sorgens melodiska språng
i mörka och dova moll. Hade det kommit några ljud
från honom skulle det ha blivit yl. Han ville yla som
en varg. Så långt hade det gått med honom. Visst
hade det?

Jag mördade henne. Det hände för mer än tio år
sedan. Hon var inte vacker, tro inte det, men hon

kunde konsten att förföra en man. En man! Vad är det
jag säger? Hon nöjde sig inte med en. Hon behövde
många. Vem kunde mätta hennes hunger? Ingen, ingen
enskild. Men hon, hon förmådde tillfredsställa åtskilliga. Hon var moder och slinka i en och samma person.
Vilken vällust och lycka hon skänkte. Vilken rad av
guldsamma dygn. Skulle jag annars ha eftertraktat
henne så som jag gjorde, skulle jag annars ha handlat
så som hon begärde av mig? Min fader försköt mig.
Min moder hade alltid stängt in sina känslor i en tät
gallerbur. Nu ville hon inte ens se mig.

Det gjorde mig ingenting.

Jag arbetade och slet och hade min kvinna kär. Jag
smög mig till henne om nätterna, och jag gav henne
allt jag fick i lön för min möda, jag skänkte henne
hela mitt unga liv. Tillsist kunde vi gifta oss. Då stod
jag ensam och rådde mig själv.

Ja, jag gick i brudstol med henne. Ändå hade hon
redan innan dess varit mig otrogen. Och inte av en
tillfällighet, inte bara som en eftergift under en stund
av svaghet. Hon måste förföra. Hon fick ingen ro om
hon inte fick bedriva sitt häxeri med ständigt nya män.
Innan vi gifte oss hade hon till och med varit försvunnen under två år. Jag visste inte var hon var. Jag
visste inte om hon var levande eller död. Så jag arbetade dessa år. Hur min aktning och vördnad inför ett
gott arbete växte. Då fick jag ett brev från spinnhusprästen. Och jag arme djävul blev lycklig. Hon levde.
Hon ville veta av mig. Hon frågade genom prästen
om jag ville äkta henne. Och jag blev lycklig. Hon var
en tjuvkona stod det på pränt, och satt i spinnhuset

därför att hon hade stulit. Men jag blev lycklig och
ingenting annat än lycklig. Jag spände hästen för en
vacker släde och packade den för långfärd. Så for jag
direkt till spinnhuset och hämtade henne. Och jag var
lycklig och ingenting annat än lycklig. Fängelseprästen
vigde oss och jag lyfte henne i mina armar och bar
henne fram till släden och satte ner henne i den och
svepte in henne i pälsverk. Nu var jag tjugofem år
gammal och hon fyrtiotre, och jag var ingenting annat
än lycklig. Hon var min och uteslutande min. Jag ägde
henne inför både Gud och myndigheter.

Hör du mig, Torgny Larsson? Hon var min och jag
älskade henne. Om hon var densamma som förr? Visst
var hon densamma som förr! Liksom tidigare glömde
man allt förflutet i hennes närhet. Hon hade en så ren
och oförfalskad blick. Hon hade ett så oskyldigt sätt
att pluta med munnen och att lägga sina små händer
på ens bröst. Och hon kunde konsten att skapa både
fröjd och trevnad omkring sig också i vardagslag. Hon
var min stolthet, min vällust och mitt liv. Under hela
tre månader! Om hon var densamma som förr? Visst
var hon, Torgny Larsson! Under hela tre månader var
hon för mig den lena och varma insidan av handen,
och jag såg den tiden blott denna insida. Sedan vände
hon den andra till och höll knogarna upp och slog till.

Hon förförde en ung spelevink, sedan en stadgad
karl, därefter en urtappad gubbe. Gubben fick nytt
blod. Så fångade hon en ung sven igen. Hon vände
åter insidan av sin hand mot mig, och som jag pressade
den handen mot mitt ansikte och sög mig fast i hennes
skinn och blod. Och jag var lycklig och ingenting annat än lycklig under tre månader. Eller det var kanske
endast under två. Eller det gick måhända året runt.
Det förhöll sig kanske så att hon samtidigt visade sin
insida och öppnade sitt sköte åt flera i stöten. Ja,
säkert varvade hon salt och last. Jag var blind och
ingenting annat än lycklig.

Så gick fyra år. Då rymde hon ifrån mig igen. Ännu
en gång hamnade hon på spinnhuset för tjuvnadsbrott.
Hon var en förlupen hustru och kunde ha fått ett
ännu strängare straff. Men jag förnekade att hon hade
förlupit mig. Jag stod upp för att skydda henne och
mildra hennes dom. Och hon stod framför sina anklagare med rena ögon. När fängelseporten åter öppnades
för henne, då stod jag där och väntade. Jag hade
varit trygg så länge spinnhusets murar och galler förvarade henne åt mig. Så jag arbetade under tiden. För
att döva värken längtan ropet i mig efter henne. —
Denna gången lyfte jag inte upp henne. Jag sade: Vi
måste stanna här i staden ett tag, jag har hyrt rum
åt oss. — Jag ville pröva henne och gjorde det också.
Hon var densamma som förr.

Inte jag.

Hör du det, Torgny Larsson. Jag hade förändrats.
Det var en annan Gullik Thörngren som nu levde vid
hennes sida. En fullvuxen och mogen man hade jag
blivit. Nu hade jag vett att iakttaga henne också med
sidoblickar. Hon var precis densamma som förr. Jag
var inte längre lycklig. Men jag älskade henne alltfort.
Jag stadfäste mitt tidigare beslut att hon aldrig mer
skulle få tillfälle att bjuda ut sig åt någon annan. Hon
måste dö, beslutade jag. Ty hon var precis densamma

som förr. Hade jag inte vaktat henne, skulle hon ha
lockat män till sig också medan vi låg i kvarter dessa
korta tio dagar i staden.

Men vi reste allt hemåt, och det var bara jag som
hade rört henne sedan hon slapp ut ur spinnhuset.

Och nu känner du säkert skogen, Torgny Larsson,
den stora, djupa skogen som innan slätten tar vid söderut sträcker sig som en väldig ragg ända fram till
vår stad. Mitt i den skogen stannade vi för att äta.
Hon var missnöjd, min kvinna. Hon hade inte varit i
tillfälle att förföra någon. Så hon drack mer brännvin
än hon annars brukade. Jag uppmuntrade henne. Även
jag drack mer än jag annars brukade. Hon blev ganska
full, och jag fick höra ett och annat, mest ont, mest
hjärtlöst och rått. Jag tog inte illa upp. Jag hade
redan beslutat vad jag skulle göra. Hon lade ut sig på
marken. Ligg kvar du, tänkte jag. Hon gäspade. Gäspa
du, tänkte jag. Hon somnade in. Och det var precis
det jag önskade mig. Jag dödade henne medan hon
sov. Mordverktyget var en vass sten. Den tog jag och
slog till mot tinningen. Sedan höll jag dessa mina händer om hennes hals och klämde med tummarna till
dess jag inte längre kunde förmärka något liv i hennes
kropp. Då kröp jag ihop och tryckte ansiktet mot
hennes knän.

— Säger du, mot hennes knän?

– Ja, Torgny Larsson. Och jag behöll ansiktet mot
hennes knän, och jag kvarhöll händerna mot hennes
lår till dess jag kände marmorkylan komma.

— Till dess du kände marmorkylan komma.


— Och lemmarnas förstelning.

— Lemmarnas förstelning.

Hur dyrbar blev inte denna kropp för mig, dyrbarare än någonsin tidigare. Ingen skulle längre få se
kroppen. Ingen skulle få vidröra den. Inte ens en
mask skulle få tränga in i hennes kött. Jag hade redan
beslutat hur jag skulle förfara med hennes stoft. Först
gömde jag henne väl. Sedan anmälde jag på pastorsämbetet att hon hade förlupit mig. Jag gick även till
länsman och diktade ihop samma händelse. Därefter
började jag resa en kolmila. I dess hjärta satte jag in
hennes kropp. Och där förbrann hennes kött och blev
aska.

Torgny kände inte sorg. Han erfor en vanmäktig
förtvivlan och ville yla som en varg. O den kraftfulla
sorgens melodiska språng i mörka och dova moll. Han
ville yla som en varg. Ty nu insåg han att han hade
vetat detta från begynnelsen: även sådana män och
sådana människopar befolkar jorden, detta händer, och
här sitter nu en sådan man — och hur kan jag känna
honom så väl? — ur vars bröst revben efter revben
har slitits ut. Och den mannen har lyckats skaffa sig
en kall och blank förhydning av kopparplåt så att
resterna av hans natur hjälpligt hålles samman.

Vad skulle han ta sig till med mannen? Vad skulle
han säga honom? Nu talade Gullik Thörngren om sin
ständigt återkommande dröm: hur han flyger med
henne kropp emot kropp, hur han har henne under
sig, svävande, hur han har bitit sig fast vid hennes
läppar, hur hårt han med händerna håller om hennes

bröst, hur hans kött är i hennes kött medan de svävar
högt ovan jorden; ingen annan kropp kan förfölja
dem, ingenting kan skilja dem åt.

Vill dina händer, Gullik Thörngren, under den tid
som står dig åter. Vill din yrkesblick. Vill dina verktyg. Vill din nästa ditt arbete. Var aktsam om ditt
förhytta bröst, Gullik Thörngren. Dö var dag in i ditt
arbete så att din nästa kan leva upp i de nödvändiga
ting dina händer har skapat åt honom. Vill detta och
ingenting annat.

— Vad är det du säger till mig?

— Vill dina händer.

— Och det ska du säga till mig.

— Vill din yrkesblick.

— Håll käften, du, den lycklige älskaren.

— Vill dina verktyg.

— Tig, du, din hustrus gunstling.

— Vill din nästa ditt arbete.

— Rör dig inte. Jag varnar dig. Håll tungan stilla.

— Dö in i ditt arbete var dag.

— Jag dräper dig, karl.

— Dö genom dina händer och din yrkesblick.

— Ängel!

— Också du är Gud lik.

— Jag har bränt ett lik.

— Också du har offrat dig genom dina händer och
ditt arbete. Skulle ingen medmänniska ha tagit emot
ditt arbete? Bar inte båten någon över vattnen? Var
det inte du som hade byggt den båten? Åt ingen den
fångst som du hade bärgat ur havet?


— Jag fick betalt.

— Då mottog du ett offer och kunde leva vidare.

Torgny Larsson fick åter sin fiendes kropp över sig.
Han blev åter tvungen att kämpa och att nu slå sig
fri. Det gällde livet, insåg han. Han kände ingen vrede.
Det var en vanmäktig förtvivlan han erfor. Han upplevde vargens skri i sin stumma strupe. Hur kunde han
känna den mannen så väl? Han lyckades få fram tillräckliga krafter. Tyngden över honom började ge vika,
fångstarmarnas grepp började lossna. Då kände han
tänder hugga till i halsköttet under vänstra käken.
Torgny Larsson hämtade fram all sin styrka och kastade mannen ifrån sig.

Han kom upp på fötter. Han började springa. Han
sprang med en kropp som lutade bakåt och han måste
uppbjuda hela sin vilja för att inte falla baklänges.
Åh så han ville och uteslutande ville springa in i sitt
och endast in i sitt liv. Jag vill vara där jag hör hemma
och ingen annanstans! Och då han kände hur livet blev
hans och alltmera hans kom en glädje över honom.
Den glädjen var kantad med skarpa sidor av självförsvar. Hur väl ordnat är det inte att vi alltid är
ensamma människor. Visst är det? Då kände han kinden mot sin kind och lyckades få kroppen framåt. Förändringen kom så hastigt att han snubblade och föll
ner på knä. Då mottog han som gåva kindens halva
mun, och hans hjärta visste bara av henne. Ester är
namnet. Han reste sig upp, och åter såg han den sandgula landsvägen höja sig högt ovanför den svarta staden och slå spann på spann mot norr, mot den vita

natten, fram till kvinnan, vars kropp befann sig så
långt borta; och hur gärna ville han inte nå fram till
hennes kropp.

Jag har domsmod, tänkte han.

Men han vacklade till som av ett sidoslag. Han stod
en stund och kände på sin kropp och på sitt ansikte.
Jag har domsmod, vågade han åter säga till sig själv.
Då hade han erfarit att han alls inte levde ensam. Han
levde i människornas värld, där vi ständigt går tillrätta med varandra, ständigt skapar varandra och
ständigt är varandras liv och död.

Jag ska gå tillrätta med dig, Ester!

Torgny Larsson log och sträckte ut sina armar. Han
började sjunga. Stegen han tog var vinglande, så blev
de löpande snabba, så helt saktfärdiga. Det sipprade
blod nerför hans hals. Han kände sig mycket trött, och
han stannade och gnuggade ögonen. Men bilden av
den sandgula landsvägen försvann ej. Nu vet jag vad
jag ska göra, tänkte han. Först vila, sedan åh sedan!
Tröttheten tyngde honom och kom med en allt behagligare loj värme. Utanför Olaus Skruvs härbärge stramade han åter upp sig.

Du ska gå tillrätta med mig, Ester! Vi ska sitta till
doms över varandra. Ty jag är inte som denne — vad
heter han nu? — som inte tål någon annan än sig själv
som domare. Jag menar han — vad är det han heter?
— som mördade sin egen hustru. Strunt i honom. Gud
får rycka ut med en särskild himlavagn, när vi människor ingenting kan göra åt vår nästas elände. Strunt
i honom. Jag älskar dig, Ester. Snart har du mig hos
dig. Torgny är namnet.























Klockan var vid pass ett på natten och ett grått
ljus stod stilla som en pelare under fönstergluggen i det
svagt sluttande taket. Torgny Larsson låg vaken, men
ännu hade han inte funnit sig själv. Inte heller tog
någonting fatt i honom. Jo, törsten. Han törstade. I
munnen fanns en torr och sträv smak av bleck, fann
han. Hade han sovit något? Det visste han inte längre.
Sömn och dröm och vakenhet hade inte ristat upp
några bestämda gränser mellan sig. Livet kände inga
avbrott. Det strömmade obevekligt framåt. Men själv
kände han sig ödslig och tom. Han hade förlorat sin
tydlighet och sitt samband med det levande. Kändes

det inte som om en ofruktbar ödemark vilade i honom?
När han såg bort mot det stilla ljuset uppfattade han
det som något främmande och egendomligt. Det fanns
ett oöverkomligt avstånd till den grå pelaren av ljus.
En bortvänd vilja tycktes ha inströmmat i den tid som
nu var. Förgäves sökte han en startpunkt eller begynnelse åt sig.

Han törstade mer nu än nyss.

Varför ägde han ingen egen tanke? undrade han trevande och vagt. Den utsträckta handen var hans. Varför hade han sträckt ut den? Det föreföll honom som
om han en oändlig tid hade legat och lyssnat på
mångahanda röster. Bara lyssnat? Nej, han hade också upplevt mångahanda händelser. Upplevt var någonstans? I den osynliga punkt där alla beslut avgörs.
Och det är därifrån människan driver sig själv framåt.
Visst är det?

Visst hade de få timmar som förflutit sedan han gick
till sängs varit fyllda av livets bud och motbud.

Ängslan hade fått råda men också beslutsamheten.
Ångern hade varit verksam men också modet att
tränga vidare in i det okända. Någon hade gråtit borta
bland skuggorna. Någon stående i ljusets mitt hade
rustat sig till kamp. Där var en som gömde sig tillsammans med sina samvetskval, sin skuld och sin orenhet. Där trädde en segrare fram och tömde jublets
djupa bägare. I halvljuset hade en förslagen filur figurerat. Ur det djupaste mörkret kom ett genomträngande rop på rättvisa och god vilja. Ljudet från en
inspärrad rundvandrare hade malt fram meningslöshet
och ständig upprepning. Och från denne siste framgick en fordran med all tydlighet: avlösning måste
ske, annars kommer allt liv att förskräckas och alla
att bli stående som döda dockor.

Hur sant! ljöd det från alla munnar. Vi lever alla
mitt i kravens krets och snurrar runt däri. En obeveklig styrelse finns som ständigt kräver och tvingar och
driver oss. Bud utgår i en oavbruten ström inifrån och
utifrån, uppifrån och nedifrån och från alla sidor. Du
måste uppehålla ditt liv, din kropp och din ställning,
ända fram till den dag då du är försliten. De dina
fordrar det. Du fordrar det av dig själv. Styrelsen
kräver det och tvingar dig till det. Öppna och dolda
krav omger allt vad människa heter så snart hon blivit
till. Ständigt vid dagens fot möter dig tomma magar
och en lång sträcka av ogjort arbete. Livet måste ha
något att tära timma efter timma för att kunna fortsätta timma från timma. Och vilken brokig mångfald
är det inte som skapas och tärs. Du kan inte överblicka
det. Du kan aldrig nå fram till synranden. Du kan
aldrig nå bortom den. Kravens ringmur omger dig
alltid. Styrelsens tvång pressar dig från begynnelsen
till änden.

Detta är styrelsens tvång: medan du lever från timma till timma förslits du och tömmer ut timma för
timma ur ditt mått. Detta är styrelsens bud: uppfyll
de rätta kraven på det rätta sättet, då kan de levande
leva och nöden med döden stanna på tröskeln. Mätta
magarna, skänk liv av ditt liv. Men här ligger redan
döda till höger och till vänster, svarar du styrelsen
som residerar i din egen vilja och i andras. Nyss levde
de. År efter år slog de upp ögonen vid dagens fot.

Varje morgon gick jag ut och arbetade, och jag gav
inte tappt utan strävade alltid på tills jag nådde dagens axel, då aftonen är inne och jag måste vila för
att följande dag kunna stiga upp och ta fatt i arbetet
på nytt. Vad får du nu för svar? Dina livgivande
ansträngningar förslog ej, svaras. För övrigt är din
bild av sakernas gång inte fullständig. Du måste tilllägga och erkänna att det har utgått krav också från
dig och att dessa nu döda godtog dina krav och försökte uppfylla dem. Och du? Du mottog frukterna av
deras ansträngningar. De kom dig till godo. Se nu!
Dina krav förslet dem. Du begärde deras liv och fick
det dag för dag. Nu ligger de döda vid dina fötter.
Begrav dem med det snaraste. Själv får du på egna
fötter lämna kyrkogården och fortsätta ditt liv. Vad
gör du då? Styrelsen har bestämt det. Du kommer
att fortsätta med att begära timmar av din nästas liv.
Och nästan utav mig, säger du. Naturligtvis, svaras.
Tvånget är allestädes och allmänneligt. Men se till att
du uppfyller de rätta kraven på det rätta sättet.

Torgny Larsson, se alla dessa Torgny Larssöner. Hör
dem. Du måste bestämma dig nu. Vilken av dessa ska
du sätta på fötter? Se till att styrelsen utifrån inte
hinner före styrelsen inifrån. För du vill ju vara din
egen herre?

Denna fråga löste upp sig och försvann ur den osynliga punkt där alla beslut avgörs.

Hur upplysning och bön från och med nu tvinnades
samman, ty allt förskräcktes i samma grad som klarhet vanns. Ljuset avslöjade människornas belägenhet
och böneropen väcktes i samma mån. Där fanns ingen

som bad om tillgift. Ingen hungrade efter förlåtelsens
gärning. Det var andra slags gärningar man bad om.
Enstämmigt menade alla att avlösning måste ske på
varje punkt och att samtliga roller borde byta innehavare. Upprepning höljer in de levande icke blott i
den meningslösa gråheten. Också löjet bryter fram och
präglar alla med en ärgigt grön grimas. Hör hur i
denna stund livets samtliga bärare ropar på dödens
brand samtidigt som de bönfaller om födelsens knoppning. Ty något stort finnes inneslutet i varje liv, något
som måste föröka sig och föras vidare genom alla tider.
Hör hur man kallar på oskuldens rodnad. Kläd markerna i vårens dräkt, ber man. Låt oss få se hur de
nyfödda djuren leker utanför sin lya och hur de nyss
bevingade kvittrar från lövad kvist. Gör gråten frisk,
ber man. Låt segraren tömma bägaren med den första
framgångens oändliga jubel. Förnya vardagen, ber
man. Färgsätt de evigt giltiga klagoropen. Gör beslutsamheten fräsch. Rena samvetskvalen så att de renar
den kvalde. Gör förslagenheten nyutslagen, ber man.

Och allt detta sker. Det sker ständigt inför våra ögon.
Bärarna byter bördorna. Det stora och dyrbara förökar sig. Det förs ständigt vidare. Se alla dessa nytillkomna och deras lätta starka axlar. Se den skugglika
skaran som försvinner mot synranden och redan är
där. Fastän befriade rasar deras ryggar samman som
ruiner. Allt detta sker på nytt och på nytt.

Torgny Larsson! Varför höll han handen utsträckt?
Se alla dessa Torgny Larssöner!

Då inträffade något nytt. En ny röst ropade: Var
finns kvinnan? Var bland alla dessa män lever kvinnorna? Var finns min kvinna? Rösten påstod: Vi
älskar varandra.

Fann han henne? undrade Torgny. Han låg med
slutna ögon och lyssnade på ljusets växt. Ty nu hade
den första fågeln sjungit en strof och fått svar från
någon av sitt släkte. Ljuset växte. En liten flock dunsade som lätta löv mot taket och bort från taket, under
sång.

Då hände något med honom.

Han erfor en renhet som kom så oförmedlat att den
tog honom i besittning som en hisnande plåga. Det var
i sin kropp han erfor detta. Och den blixtsnabba förändringen slog först ner i hans panna. Det var från
huvudet renheten ilade fram genom hans kropp. Och
då renheten stannade hos honom och således blev hans
följde ögonblick av lysande samling och stillhet. Den
bortvända viljan försvann ur den tid som var. En
värld var med ens född åt honom. Den växte direkt
ur hans eget liv. Ty nu hade han åter fått en begynnelse. Blodet började blossa. Han fann sig redo vid en
ny startpunkt. Redan bräckte sommarens långa ljusdag.

Vad hade egentligen hänt? Esters dagliga ankomst till
honom hade inträffat. Nu var hon hos honom. Visst
var hon! Torgny, ljöd hennes skaparord. Och då försvann levnadens tilltrasslade labyrinter, och ödemarken inom honom levde upp i vårfrisk klädnad. Han
såg en väg. Det var en och blott en väg han såg: sin
väg till henne. Ty den man Esters skaparord väckte
till liv var en man som djärvt hade ställt hennes krav

åt sidan, enär han hade blivit övertygad om att kravet
hotade dem. Det förhöll sig inte så att han måste
stanna kvar på sommararbete. Ett och blott ett måste
han: ställa sig framför henne öga mot öga. Vad skulle
då ske? Förlåtelsens gärning. Och det är kärlek. Han
skulle förlåta henne hennes kärlekslösa krav. Visst
skulle han! Han skulle lyfta av henne hennes skuld.
Visst skulle han! Och det är kärlek. Vad utför kärleken för ett verk? Den upphäver all styrelse. Den dödar alla krav. Den kastar lagens alla bud över ända.
Visst gör den!

Nu log han in mot henne. Ester, viskade han och
kände både ömhet, gäckeri och längtan. Det var ingenting annat än en ljuv förunderlighet att hon, som levde
så mitt i hans liv, saknade all kännedom om vad han
stod i begrepp att göra. Var har du ögonen, Ester?
Ser du verkligen inte denna enda väg? Åh, inte gör du
det heller. Min blinda okunniga ...

Detta hände om natten. Natten till en söndag i juni
hände det. Hans blod blossade efter det svidande rena
mötet med den han älskade. Glädje tände hans sinnen.
Hon var åter när honom, och han talade henne till.

Dröjer jag? Tycker du att jag dröjer? Inte ska jag
dröja heller. Nu är det min tur att komma till dig. Är
jag inte redan hos dig, säg? Såsom du är hos mig. Eller
sover din kropp ännu? Jag vill inte sova mer, ty då
går du ifrån mig. Så snart jag somnar finns du inte
mera till. Det vill jag inte vara med om längre, ty
vem vet här hur man vaknar. Hör mig, älskade hustru.
Just nu — ja, tro mig! — just nu bestämmer jag mig

för att jag inte ska somna in förrän jag med säkerhet
vet att det är din hand som väcker mig om morgonen.
Vad är jag för en karl som gång på gång så lättsinnigt
somnar in fastän jag har besök av dig? Nu ska jag
inte sova förrän vi får sova tillsammans. Det lovar
jag dig. Du ska inte behöva fly för sömnens mörker
en gång till. Sannerligen, sannerligen säger jag dig, jag
skall vaka och oförtrutet föra min kropp norrut ända
intill dess att min utsträckta hand kan vidröra dig.

Och han fortsatte att tala till henne. Han avslöjade
alla sina planer i korta lekande tysta meningar. Själv
blev han allt lättare och barnsligare och gladare till
sinnes.

Nu ville han väcka sin sängkamrat.

— Jöns, viskade han.

Det visade sig att kamraten redan var vaken.

— Jag måste ge mig av nu.

— Nu!

— Jag måste.

— Måste du?

— Jag kan inte dröja längre.

— Kan du inte?

— Nej, jag förmår inte stilla mig ytterligare.

Otåligheten ryckte i honom. Åh så han ville och uteslutande ville springa in i sitt och endast in i sitt liv.
Han bar ett dyrbart ord på tungan. Förlåtelseordet.
Det måste han skyndsamt bära fram till de öron som
törstade efter att få höra det. Själv bar hon hans liv
eller död på tungan. Han visste inte vilket. Först när
han stod framför henne skulle han få veta det. Han

bar hennes liv. Skulle han då dröja? Samvetsnöden
var på båda håll hart nära att fördärva dem. Visst var
det så?

— Men det är ju söndag, invände Jöns.

— Det kan inte hjälpas.

— Kan det inte?

— Nej.

— Då blir det verkligen av då.

Jöns kunde inte dölja att tillfället grep honom. En
högtidlig bävan andades genom hans röst. Ty till höger och till vänster fanns ju också något annat att
räkna med. På båda sidorna reste sig hela bondesamhället nu och fordomtima och utlät sin oförgripliga
mening: Äktenskap är affär. Hjonelag stiftas för att
därav må bli ett nyttigt arbetslag.

— Då är stunden inne då? viskade han.

— Ja, det är den.

— Då blir det precis ett dygn tidigare än du har
sagt.

— Kanske det. Jag måste använda natten.

— Det måste du. Det förstår jag.

— Och du gör som du har lovat?

— Naturligtvis gör jag det. För då blir det ju på sätt
och vis som vi först tänkte och kom överens om. Det
passar mig gott. För jag har inget begär att stanna
kvar här.

— Det ska bli skönt att få bygga efter sitt eget
huvud en enda gång i livet.

— Och jag efter ditt.

— Det vill du?


— Visst vill jag, svarade Jöns.

— Du kan säkert gå ombord på Amanda redan i
dag. Senast om tre veckor är du hemma.

— I dag vill jag inte. Det är för mycket att bära
genom stan en söndag. Först ditt och sedan mitt.

— Först ditt, Jöns. Sedan mitt.

— Först ditt, Torgny. Sedan mitt. Inte heller vill jag
börja äta på ett nytt ställe innan jag har gjort ett
handtag där. Vad skulle man då tro om mig?

— Gubben förstår nog. Carlberg var angelägen om
att få dig.

— Han såg sträng ut, skepparn.

— Han såg att du duger och blir en vinst för honom.

— Säger du det?

— Det säger jag.

— Att du kan vara så lugn och säker.

— Är jag lugn? frågade Torgny.

— Jag tror det blir värst med fötterna. Om man nu
bortser från det andra.

— Vilket då andra?

— Ja, hur ska jag säga? Du har själv talat om det.
Jag menar om Ester och det där. Förlåt mig. Det är
inte så att jag försöker lägga mig i det som inte ...

— Du är min vän, sa Torgny enkelt.

— Jag kan inte låta bli att tänka på det. Jag tänker
på det nästan jämt. Det håller mig vaken eller också
väcker det mig. Så mycket tänker jag på det. Du har
sagt ord som jag aldrig har hört förr. Jag menar: nog
kände jag till orden redan. Men att få höra dem! Hur
ovanligt måste det inte vara att få höra dem. Och att
då få höra dem från dig, som jag känner så väl.



— Jag har domsmod.

— Vad har du?

— Jag har domsmod. Nu har jag det.

— Torgny ...

— Ja?

— Det jag tänkte säga behöver inte bli sagt.

— Du är min vän, upprepade Torgny.

Han var klar att lämna kvarteret och de sovande
kamraterna. Då ville Jöns följa Torgny till stadsgränsen. Det fick han inte. Nejet gjorde ont i Jöns, ty han
tyckte om Torgny och beundrade honom av flera skäl
och var honom ärligt tacksam. Ty sådant var hans
sinnelag. Dessutom hade han redan gjort sig en märklig bild av detta: Torgny gående på landsvägen mot
norr, Torgnys försvinnande där landsvägens slingrande
linje enligt vårt ofullkomliga öga tvärt synes brytas
av i väderstrecket norr. Det vore något att få skåda
och minnas och att sedan få berätta om. Jag stod och
såg hur Torgny Larsson gick där landsvägen fram,
och jag stannade kvar så länge som möjligt och såg
efter honom, såg hur han försvann bakom träd och
hus och hur han efter vartannat dök fram igen, och
det var förunderligt att se hur tveklöst han vandrade
på, fastän vägen framför honom var mer än fyrtio
mil lång och han ingenting kunde veta om hur han
skulle bli mottagen när han kom fram (och fastän
hela bondesamhället nu och fordomtima kantade
landsvägen till höger och till vänster för att riktigt
kunna skärskåda fenomenet: här springer en man
norrut för kärlekens skull, här surrar en sannskyldig
svärmeande. Vad har han gjort? Han har övergett sitt

arbete, och sina verktyg låter han vila långt och allt
längre bakom ryggen. Varför? Han svärmar för sin
egen hustru. Det är svaret. Han kan inte bärga sig
förrän han har henne i sina armar. Det är sanningen.
Han älskar och ropar till och med ut för all världen
att han älskar. Han saknar blygsel. Hela hans tilltag
skriker: Ester, Ester, jag har dig kär och kan inte leva
dig förutan! Så svärmar en svärmeande när han svärmar som mest svärmiskt. Arbetets brännässlor drar han
bort händerna från. Vardagens sansade liv är inte hans
sak. Hjonelagets nyktra mening föraktar han. Varje
hushålls ära att kunna lämna mer ifrån sig till de kommande än man har tagit emot av de frånfällda är
honom främmande. Han älskar sin hustru och ropar
till och med ut för all världen att han älskar. I själva
verket älskar han på svärmeandars vis. Det blir känslor för hela slanten. Om det nu inte är så att han rätt
och slätt är en horbock och är besatt på det viset. Han
vill ligga och böka i hustruköttet natt och dag. Men
tro det? Då skulle han nog skrika på annat sätt än
han skriker. Ester, Ester. Hela hans kropp och framfart skriker: Ester, jag kan inte leva dig förutan. Tag
emot mig, annars förgås jag. — Han är farlig. Han
borde stävjas. Han saknar rim och reson. Han bryter
mot allt vi aktar. De plikter vi dagligen och med möda
söker uppfylla trampar han under fötterna. Vårt sätt
att leva räknar han för intet och slänger det ifrån sig.
Han är en upprorsmakare. Han är en svärmeande, och
se det är ett brännmärkt ord i vårt lutherska ordförråd.) Jag såg hur han nådde krönet av den första
backen och hur därefter sluttningen på andra sidan

tog hans kropp underifrån bit efter bit. Sist jag såg
honom blev han synlig bit för bit. Då kom han nigande uppför nästa backe, och jag stod kvar och tittade ända tills det inte längre var möjligt att se honom
mer.

Men nedför uthussvalens rangliga trapp och ut på
gården och fram till grindhålet följde Jöns med. Där
tog de farväl av varandra sedan de med ytterligare
några ord hade blottat den vilja de hyste. Torgny
jämkade ryggsäckens remmar medan han tog de första
stegen. Då kände han plötsligt Jöns nävar på axlarna.
Han stannade och kom att stå en aning bakåtlutad.
Deras händer låg ett par ögonblick över samma remmar. Det fanns en sällsynt ömhet i Jöns grepp som
gjorde att Torgny avstod från att vrida ansiktet bakåt.

Jöns viskade ett välsignande Gudsord i hans vänstra
öra. Sedan var det ingenting mer med det. Torgny
fortsatte sin väg. Jöns stod kvar och tittade.

I sin hembygd kallades Jöns för Rödfora. Det var
där det folkliga namnet på lavskrikan. Han hade ärvt
detta öknamn efter sin mor. Också hon hade kallats
för Rödfora. Nu var hon död. Hon hade haft och
Jöns hade ett rostrött hår. Men det var inte hårfärgen
ensam som hade varit avgörande. Lavskrikan eller rödforan betraktades som en olycksfågel. När hon dök
upp, ensam eller i flock, kunde man vara säker på att
något galet hade hänt eller snart skulle stunda. Till
lavskrikans utrustning hör att hon har ett ugglelikt
ljud och dessutom besynnerligt visslande läten. Nu
hade folk menat att Jöns mor var lika nyfiken och
framfusig och olycksbådande och vips ur sikte som

rödforan. Hennes utseende hade varit beslöjat och
hemlighetsfullt på något sätt, men när hon blev ivrig
hade en naken fräckhet kommit till synes. Så hade hon
också haft ett talfel som yttrade sig i visslande biljud.
När Jöns mor blev sängliggande — och det hade ofta
hänt — skickade hon ut sonen i sina ärenden. Han
hade på den tiden haft något av moderns sätt att röra
sig och tala. Rödfora, rödfora! retade man honom redan som liten.

Torgny hade vikit av runt ett hörn och var nu ur
sikte. Jöns stod och huttrade i juninatten. Ska det gå?
undrade han. Hur ska det kunna gå? grubblade han.
För fötternas skull? Och sedan är det ju Ester. Ja, det
svåraste blir nog Ester, tänkte han och hans tänder
började klappra svagt. Ester och sedan folks mening
och kanske också vad Ester menar om folks mening,
fortsatte han tanken. Nog behöver han ha domsmod.
Det rös till i mig när jag hörde honom säga det. Nu
har jag domsmod, sa han. Det är ett stort och skönt
ord, särskilt när man hör det sägas och ser på den
som säger det. Men först är det nu fötterna det gäller.

Då kom Jöns ihåg en dalmas som en gång för några
år sedan hade kommit över ett järnspett hemma på
bruket mycket billigt. Dalmasen bar det där tunga
järnspettet på axeln hela den långa vägen hem till sig,
och hans hemväg hade väl också varit över fyrtio mil
lång. Den mödan lönar sig, sa dalmasen och tog järnspettet och knogade på. Men han hade naturligtvis
inte haft så brått som Torgny har nu, insåg Jöns.
Torgny hade sagt att han skulle vara hemma om tre
eller fyra dygn. Omöjligt, stod Jöns och suckade.

Ingen kan gå så långt utan vila och sömn. Och maten?
fortsatte han att undra. I ryggsäcken, som han lånade
av mig, stoppade han ner nästan ingenting annat än
mat, bröd mest. Kommer det att räcka? Det ryms inte
mycket i den ryggsäcken. Men den måste ju vara lätt.
Så som det nu en gång är, tänkte han och hans tänder
skallrade hårdare och snabbare och med plötsliga uppehåll.

Han upptäckte att han som vanligt hade stått och
liksom talat till sin mor.

Då hörde han någon bakom sig och snodde om. Det
var Glappan, den nattsjuka, som kom emot honom.
Jöns hade inte förut sett henne sådan som hon nu var
och blev därför rädd. Glappan hade svept in sig i en
stor filt, och när de nu såg på varandra stannade hon
och slog ut med armarna så att det bruna filten flaxade
som harpyans vingar omkring henne. Hon flinade mot
honom på ett skrämmande sätt, tyckte han, och först
nu märkte han att hon var barhuvad. Hon hade sitt
gråa hår utslaget och vad värre var: hon hade bundit
fast mångfärgade skatäggsstora stenar i håret.

Glappan kloade fast sig vid honom och bönföll med
en dämpad och nykter men enträget vädjande röst:

— Låt mig få visa dig mina konster, yngling. Hör,
hör. Olaus Skruv blottar sin märkvärdighet inför
andra än i dag, och Antoinetta har inte gett upp sina
färdigheter utan övar dem då och då i smyg. Varför
skulle inte jag få, jag också? Hör, hör. Jag kan ännu
lyfta upp tunga tunga stenar. Hjälp mig att binda fast
tunga tunga stenar i håret. Ja, hjälp mig, välväxte
yngling. Hör, hör. Jag lyfter upp tunga tunga stenar

från marken från golvet från dina händer, kliver upp
på en stege och bär den tunga tunga stenen ända upp
till dina tänder. Och sedan ...

Jöns slet sig loss och flydde mot uthussvalen. Trappen knakade under hans tyngd, och räcket kom i rörelse av hans hårda grepp. Han tvärstannade framför
dörren in till kvarteret. Det var modern som hejdade
Jöns, ty det var hon som blev så levande för honom
i det ögonblicket. Hon tog gestalt i hans kropp och
blev verkligare än något annat. Hans egen kraft fälldes ner som en skugga. Som ett barn såg han henne
underifrån. Han såg hennes nöd. Då kom hans kärleksfulla sorg och reste upp honom så att han kom i
jämnhöjd med henne. Han yttrade ett ömt ord och
fumlade valhänt med handen. Då sträcktes hon ut på
dödsbädden. Han böjde sig ner över henne. Hans händer förmådde ingenting mot dödens tyranni. Hans
ögon såg hur hon dog. De hängde fast vid hennes bild
också när han rätade på sig.

Din kärlek är hjälplös, Jöns.

Sådan var hennes sista blick, och det gick ett svärd
genom hans hjärta. Inte därför att döden hade triumferat, inte därför att människoförstöraren hade bråkat
sönder den han närmast höll kär, utan därför att hans
kärlek hade varit så maktlös medan hon ännu levde
i sin kropp i denna världen. Han såg henne gå mellan
gårdarna. Han hörde folks tal. Inte en enda mun lyckades han täppa till. Inte en enda dörr lyckades han
hindra henne från att öppna. Han fick stå där och
kraftlöst önska henne en annan hållning, en annan
gångfärd, ett annat jordiskt liv. Så klena gåvor hade

hans kärlek att styra. Domen gick som ett svärd genom
hans hjärta, och hittills hade han vacklat mellan att bli
henne lik, för att villkoren inte måtte skilja dem åt
alltför mycket, och att bli henne så olik som möjligt,
för att så ge henne ära och upprättelse genom sitt liv.

Den nattsjuka rörde sig fortfarande nere på gården.
Nu började hon sjunga. Jöns stod stilla och lyssnade.
Melodin var innerligt sorgesam. Så här lyder orden
som den nattsjuka sjöng:


Tre gånger har jag klippt mitt hår

sedan han dog.

Det var mitt hår han älskade.

Det var emot mitt hår han log,

min älskade.

Varför hade du så brått?

Nu har mitt hår blivit grått.

Graven tog.

Lien slog kärlekens skog.

Jag har fått nog.

Tre gånger har jag klippt mitt hår.

Hoppas jag slipper se nästa år,

o min älskade.



Torgny satte tummarna under ränselremmarna. Han
gick varken med långa steg eller med korta. Han gick
varken fort eller sakta. Han gick mitt i gatan. Hela
gatan var hans. Han såg sig inte om, inte heller såg
han åt sidorna. Han såg ner i gatan. Jöns Gudsord
hängde ännu med honom. Han tänkte inte på dem.
De ljöd i honom på ett självständigt vis, och inga

andra ord kom i deras följe. Efter en stund blev det
emellertid annorlunda. Nu väcktes gamla ord upp ur
glömskan, så kom till exempel dessa: Bevara mina fötter, att de vist vandra, och icke vilse fara. Låt mig
efter en välsignad dagsresa komma till ett behagligt
härbärge, där ett välvilligt värdfolk vårdar sig om
mitt lekamliga väl.

Men Torgny tänkte inte göra något längre uppehåll
på den fyrtio mil långa vandring som han så nyss
hade begynt. Han skulle inte söka upp något härbärge
eller begära några tjänster av något värdfolk. Vad
han kunde bedja om var: Låt ingen se mig. Låt för
denna enda gång landsvägen bli min och bara min
landsväg. Skingra hundra meter framför mig alla som
kommer gående och åkande. Låt alla vika av vägen
till höger eller till vänster, så att jag kan komma osedd
fram. Eller låt hästar och folk somna medan jag travar förbi dem. Tysta dessutom alla skällande hundar.
Bind dem. Söv dem. Låt färjkarlen ro en osynlig man
över älven. Sist beder jag dig av allt mitt hjärta att
du inte ständigt må hålla fram min egen bild alltför
tydligt för mig. Det är en oförlåten man som går här.
Det står illa till i det äktenskapsförbund han har ingått. Hans hustru vill icke leva samman med honom.
Hon riktade ett kärlekslöst krav mot honom. Då blev
han kränkt. Därför bröt han inte genast sönder kravet. Han bestormade inte sin hustru utan tog oket på
sig och drog bort så som hon begärde att han skulle
göra. Först nu när samvetsnöden hart när har fördärvat honom gör han slag i saken och stormar emot
henne. Men vägen är lång och mötets stund ovisst avlägsen. Därför: låt färjkarlen ro en osynlig man över
älven och stryk med din milda hand ut vandrarens
svåraste bilder av sig själv.

Det var så mycket som hade vaknat till liv inom
honom. Redan var han långt borta från dygnets första
möte med Ester. Då hade han känt en svidande renhet.
Så kände han inte längre. Han visste att den man som
nu gick gatan fram mot norr förde skilda intressen
med sig. Egentligen skramlade det om honom, ty hans
avsikter stred mot varann, visste han. Så frågade han:
Smyger du dig ut ur staden? Så svarade han: Inte
smyger du heller. Går du inte mitt i gatan? Visst gör
du! Så invände han: Är det inte dina fötter som smyger så är det något annat som smyger. — Vad kunde
det vara? — Ditt samvete, svarade han.

Men han fortsatte sin väg mitt i gatan.

Även andra gamla ord väcktes till liv. Det måste
vara hans mor som flera gånger hade bett denna bönen: Jag beder dig av allt mitt hjärta för min käre
Man, som nu på sin rätta resa och främmande orter
stadder är; när vilken jag med kroppen icke vara kan,
utan allenast med mitt hjärtelag och suckande.

Han såg upp. När vilken jag med kroppen icke vara
kan, upprepade han flera gånger. Han såg åt höger
och åt vänster. Sedan såg han åter ner i gatan. Glädjen
att leva med ögonen ville inte komma. Fröjden att äga
förlåtelsens ord på tungan ville inte infinna sig. Något
stängde in honom. Det var hans stridiga avsikter som
stängde in honom. Han såg en och blott en väg. Men
den man som vandrade på den vägen var en oförlåten
man som ville mycket. Steg för steg måste han föra

sitt oförlåtna liv framåt. När vilken jag med kroppen
icke vara kan. Satsmelodin strömmade ner i benen och
in i fötterna. Han såg fötternas ständiga kommande.
De kom i den rytm orden kom: När vilken jag med
kroppen icke vara kan. Han skyndade på stegen. Då
skyndade sig dessa orden också.

Torgny kände att han snabbt behövde komma ut ur
staden och långt bort från staden. Här högg honom
ett sviket arbete i sidan, och ett itusprängt arbetslag
tryckte mot bakhuvudet som huvudvärk. Gång på
gång fick han stävja en böjelse att böja sig ner och ta
upp något. Det var sina verktyg han sparkade ifrån
sig steg för steg, och det var återigen dessa samma
verktyg han steg för steg ville ta upp. Utan verktyg
saknade han allt yttre försvar, kände han. Han var
fräckt och djärvt och upproriskt blottad. Hans händer
var inte längre arbetshänder. Vad skulle han likna dem
vid? De var kärlekshänder, smek- och lekhänder med
en hud som var tunn som ett spätt löv. Var inte handens insida blodfull och skär som en flickas kind? När
vilken jag med kroppen icke vara kan. Vad han tog
med sig steg för steg? Nödvändiga händelser och sådana som inte var det, svåra händelser och sådana som
inte var det, lögner och sådant som inte var lögn, kalla
beräkningar och sådana som inte var det. Och kändes
inte allt detta fränast här i stadens luft?

Han ville inte andas den luften längre och skyndade
därför på sina steg än mer. När vilken jag med kroppen icke vara kan. Han visste redan något om det som
skulle komma att hända honom utanför staden. Visste
han? Nej, han hoppades bara. Visst gjorde han? Nej,

han anade också. Han anade vilka reserver han bar
på. Det var det att han inte nådde in i dem än. Inte
heller öppnade de sig av sig själva. Varför? Därför
att han ännu när som helst kunde kasta om och återvända till kvarteret och kamraterna, till verktygen och
arbetet, till bitterheten och de kärlekslösa villkoren.
Visst var det så?

När vilken jag med kroppen vara får, ändrade han
dock orden till.

Han började springa med korta steg.

Nordväst om staden sträckte sig en lång skogsklädd
ås. Den höjde sig över landskapets kropp som en upplyft och rundad arm. Däruppe gick landsvägen. Nedanför åsen låg odlad jord, och den bördiga marken
fortsatte sedan långt bort mot nordost. Landsvägen
gjorde en vidlyftig krok för den närande jordens skull
och därför att åsen bjöd en vägvänlig terräng. Det
fanns emellertid en smal gångstig som knappade in
avståndet betydligt för alla dem som färdades vandrande. Gångstigen ledde rakt mot norr. Torgny kände
till den stigen, och det var på den han nu sprang med
korta snabba steg. Varjehanda bekymmer fortsatte att
gnaga honom, och han kände en kyla i kroppen. Morgonens första sol skymdes av strykande moln. Flera
gånger såg han upp från gångstigen och gav norr en
hastigt forskande och snart ängslande blick.

Det ville inte gå så som han hoppades.

Då ökade han sin lätta löpningstakt, och han ansträngde sig att hålla kvar blicken i marken. Efter en
stund märkte han att han inte arbetade med höfterna
medan han sprang. Han fick en fin känsla av att bålen

flöt framåt. Det var benen som arbetade. Han började
njuta av sin vriststyrka. Därifrån kom den mesta kraften. Och hur väl kände inte hans vriststyrka den
tyngd den gav stöt på stöt framåt. Men också armarna
och axlarna gjorde ett gott arbete. Det var endast tack
vare dem flytkänslan kunde uppstå med så fin valör,
ty deras arbete befriade bålen från att behöva vrida
sig i takt med fotbytena.

När vilken jag med kroppen icke vara kan.

Orden återkom envist, och med dem följde begäret
att lyfta blicken och se mot norr. Men Torgny tyglade
sig och såg inte upp. Vänta, vänta, uppmanade han
sig själv. Och hans blick fortfor att rinna framåt en
fyra fem meter före fötterna. Så var det detta med
händerna. Han måste öppna dem gång på gång, ty
gång på gång slöt de sig krampaktigt. Det gick lättare
när han beflitade sig om att hålla de öppnade händernas insida mot bröstet, framför vilket de då växelvis
gled inåt och utåt.

När han ett tu tre kände en lätt fuktighet vid hårfästet i pannan blev han nöjd och log. Utan att märka
det hade han arbetat bort kylan ur kroppen. Nu var
musklerna och vävnaderna behagligt uppvärmda, och
hans kropp löpte smidigt och lätt. Ester, viskade han
och vågade släppa blicken fri. Han såg ivrigt mot norr
och hoppades att något särskilt skulle hända honom.

Hans hopp kom på skam.

Inte ens glädjen att leva med ögonen ville inställa sig.
Men lika envist som han förut hade sett ner blickade
han nu hän mot sitt mål. Hans huvud gled alltmera
bakåt och höfterna började kränga. Vad var det han

hoppades? Tyst, tyst. Inte kunde han säga det heller.
Eller kunde han? Visst kunde han!

Du måste förlåta mig, Ester. Du måste förlåta mig
redan nu. Hur ska jag annars kunna ta mig fram alla
milen? Förlåtelsens ord måste slå ner i vårt äktenskapsförbund så att vår skuld plånas ut. Gå tillrätta med
mig. Räkna upp allt som felar mig och allt som hos
mig är vrångt. Jag har domsmod. Jag tål höra det. Ta
sedan bort min skuld här och nu. Gör som jag. I mitt
hjärta sitter en domare. Han känner din skuld och
talar om det för dig med tydliga och klara ord. I mitt
hjärta sitter också en annan man. Han har redan förlåtit dig. Nu är det din tur att bära fram samma gärning gentemot mig. Säg att du vill leva med mig sådan
du finner mig vara. Bekänn att du älskar den man
som här kommer springande. Låt mig få höra ditt
ord nu.

Men Torgny kunde inte tro på ett sådant mirakel.
Därför kände han samvetsnöd. Därför sköt hans tankar bakåt, och det var omöjligt att hejda den rörelsen.
Du borde ha stannat kvar och arbetat sommaren ut,
tänkte han. Du har tiden för dig ändå. Ännu kan
ingenting slita dina krav ur händerna på dig. Med
Ester kan du göra upp om tre månader likaväl som
om tre dagar. Vänd tillbaka medan tid är. För varje
steg du tar kommer du att samla vrede. Ditt hat kommer att drabba henne, inte din förlåtelse.

Hur lätt skulle han inte springa mot norr om han
ägde samma slags bild av sig själv som han ägde av
henne. Kvinna, kvinna. I mitt hjärta räknar jag för
intet det onda du har gjort mig. — Var det sant? Inte

var det sant heller. När vilken jag med kroppen icke
vara kan. Kunde han veta något förrän han hade hört
hennes svar? Inte kunde han det heller. Han måste
lägga de fyrtio milen bakom sig och ställa sig kropp
mot kropp med henne. Först då skulle gärning brytas
mot gärning och domsmodets hållfasthet bli prövad på
sin halt.

Nu hade hans armar styvnat och axlarna blivit stela.
Höfterna krängde och bromsade upp farten. Han såg
stadigt framåt, högt mot norr såg han.

Då snubblade han över något, och det var första
gången det hände. Snart kom han emellertid åter i
balans. Han stod stilla vänd mot norr och ville något
med armarna. En svettpärla rann ner i högra örat,
kände han, och det var första gången det hände. Han
såg på den längst framsträckta handen och sedan
snabbt ner på den längst framsträckta foten. Som de
flesta andra var han högerhänt och vänsterfotad. När
vilken jag med kroppen icke vara kan. Då upptäckte
han att han stod på en höjd, en liten, en obetydlig
höjd; men en höjd var det. Blommor växte ett stycke
från hans fötter. Han såg blommande maskrosor och
maskrosor som gått i frö och nu stod och väntade på
att vinden skulle sprida ut fröparasollerna. Han såg
hög hundloka. Vid dess fot växte daggkåpan och vid
dess knä smörblomman. Längre bort fanns en myckenhet smörblommor. Där fanns midsommarblomster också. Han kände en svag doft av klöver. Men det är väl
inte möjligt? tvivlade han och undrade om hans näsa
hade gått vill i dofternas tideräkning.


Det var dröjande han vände sig om mot söder. Med
ens kom glädjen att leva med ögonen.

Bara en blick behövdes för att han skulle känna hur
overklig och betydelselös hamnstaden hade blivit för
honom. Ett mjukt dis från havet hade svept in kretsarna av kvarter i en lätt slöja. Stadens anhopning av
hus hade i denna timma förlorat sitt inre sammanhang.
Det såg ut som om själva kyrkan var i färd med att
försvinna uppåt. Hur det gladde honom. Hela staden
fick gärna för honom lösas upp och förlora fästet i
verklighetens mark.

I den stunden glömde han hur många dagsarbeten
han hade lagt ner i den staden under fyra sommarhalvår och under ytterligare en bit av en femte sommar och att där fanns grunder och väggar och golv
och tak inför vilka han kunde återfinna sitt eget liv:
granska sitt handlag, andas doften av forna villkor,
höra sitt hjärta slå, känna sina dagar och timmar, allt
detta som en gång ska redovisas, veta att människan
gjuter in sitt liv i sitt verk och att varje förfärdigat
ting har fordrat dagar och timmar av människoliv för
att kunna bli till. Nej, nu tänkte han inte på detta. Det
var annat som upptog honom.

Hans öga spottade ut sin blick för att bli blint bland
de synliga tingen.

Torgny kände kärlekens verk. Han visste av erfarenhet vad kärleken förmår uträtta. Kärleken upphäver all styrelse. Den dödar alla krav. Den kastar
lagens tusen bud över ända. Äntligen möter människan
här på jorden det som är helt annorlunda, och då går

något under. Vad är det som går under? Skulden går
under tillsammans med självrättfärdigheten. Det är
den bild människan har gjort av sig själv utanför
kärleken som går under. All självbedömning rämnar
uppifrån och ner. Varför? Hon har mött kärleken.
Älskaren har fötts. Mannen har funnit sin kvinna och
kvinnan sin man. De två har trängt igenom allt det
dödliga som hör dem till. Ett levande namn ljuder
och får svar från ett annat levande namn. Då har det
odödliga dragits ned till jorden. Ja, äntligen hörs den
hela människans liv leva här i förgängligheten.

Över allt annat härskar den skrivna och oskrivna
lagen, som driver till gärningar och ständigt nya förgängliga gärningar, och där är hoptals med gärningar
i en ändlöst väntande räcka och det tar aldrig slut och
aldrig någonsin blir samvetet befriat från skuld, ty
inga gärningar förslår, de förtärs, de räcker inte till,
de är alla dödliga, namnet får aldrig liv, det är bokstäver och ingenting annat, och bland gärningarna pågår en oupphörlig kamp och där uppträder tusen domare och en och därför är det ständiga strider om
rangordningar och värden och värdens rätta placering
och nu måste jag få rum med mitt så maka undan det
där, slå ner det, och nu fordrar jag bättre villkor och
nu är det min tur att ta vid och har jag gjort nog nu
och kan jag räkna med vinst nu och skörd nu och
bifall här och beröm där eller kommer allt jag har
skapat att vända eggen mot mig och dräpa upphovsmannen, och vidare är det så bland lagens gärningar
att högfärd väcks och stolthet odlas, någon rustar sig
med tålamod medan någon annan bemantlar sig med

värdighetens yttre tecken, några andra griper föraktet
eller hånet eller råheten och säger sig ha genomskådat
all ävlan, ännu några andra tyr sig till undergivenhet
och frammanar slavkänslor hos sig, och det finns ingen
ände på allt människor kan behöva stödja sig på i
gärningarnas fält, de bilder människor gör av sig är
legio och självbedömningarna hävdas mot alla tänkbara domare, ingen uppräkning kan här få ett slut,
men laggärningarnas liv slutar alltid med döden; så
blir tillsist en gärningsräcka stäckt och det går att
börja räkna upp namn på kyrkogården.

Torgny hade spottat ut sin blick. Knäskålarna glödde
bort och händerna återvände förgäves. Var är de lena
och glatta och hårda knäskålarna? Han snyftade till.
De fanns inte längre. Här är mörker. Här är okänt
skogsdjup. Här ligger två förlorade. Dagen, den gäller
inte här. Allt ljus är avbränt. Allt vi känner har uppslukats. Våra verk blev till stoft och virvlade bort när
vi möttes. Allt erfaret har dödats. Allt vi har hållit på
räknas nu för intet. Bit för bit drabbades av dom och
död. Finns det ingen levande själ i detta tunga sjömörker? Svartskogen bara susar dovt. Det havssvarta
djupet bara kantrar brant. Finns det ingen levande
människa här tillstädes?

Då hör du namnet.

Ester. Torgny.

Havets insegel brytes upp, åh känn hur havets bröstkorg fläkes upp — ljuset bräcker, morgonen ilar med
hast över havet, åh se, med sin ljusa famn utslagen.
Våra namn, åh hör, vårt gemensamma hjärta, åh känn
hur det föds, hur det dyker upp som ett skepp direkt

ur havets djup, åh se hur det styr tvärsigenom orkanen,
åh se hur det seglar genom stormen över skogen. O,
vilken segelyta av kärlek, o vilket vindfång av skapande vilja.

Ester är namnet. Torgny är namnet.

Hur skygga är inte händerna efteråt när de smeker
dessa knäskålar. Hur öm vill inte ömheten i dem bli.

Jordens dag har grytt och ett liv av förgängliga mått
börjar mala. De sitter på varsin stol. De ler inåtvänt
med morgonljuset över ansiktet. Då reser de på sig.
Kraven ropar. Lagen driver. Plikten kallar. Tusen
handlingar måste bli utförda av dem.

Torgny Larsson återfick sin blick. Nu vände han
den vackra hamnstaden ryggen och började gå med
korta steg mot norr. Ester, viskade han. När vilken jag
med kroppen vara får. I vårt äktenskapsförbund kommer kärlekens röst åter att ljuda. Tro mig! Kvinna,
kvinna, hör din älskares rop.

Efter en tid tog stigen slut. Det fanns en grind att
öppna i gärdsgården. Torgny föredrog att svinga sig
över, och det var första gången det hände. Ryggsäcken
flög högre upp än han och dunsade som ett kattdjur
tillbaka mot ryggen. Han hoppade över diket och kom
ut på landsvägen. Ingen annan än han tog den i anspråk. Så långt han kunde se låg landsvägen naken
och tyst.

Krav och kärlek, lag och evangelium, gick hans steg.
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