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Tornedalen – minoriteten 
och litteraturen


Meri Alarcón &
Matilda Amundsen Bergström



Vad är en minoritet? Svenska Akademiens Ordbok definierar ordet 
som ”förhållandet eller egenskapen att vara mindre än något 
annat”.  I själva verket är det dock minoriteten vi brukar 
uppfatta som ”något annat”1, åtminstone i jämförelse med dess 
motsats majoriteten. Majoriteten är det numerärt större. 
Majoritets-språket är det flest talar, majoritetskulturen den flest 
ingår i. Men det är knappast detta kvantitativa förhållande som 
gjort det nödvändigt att stifta lagar till skydd för minoriteter. 
Det som fyller begreppen minoritet/majoritet med historia och 
laddar dem med innebörd är det faktum att majoriteten ofta 
tenderar att utgöra ett normativt centrum, utifrån vilket världen 
mäts och värden konstrueras. I de processerna blir minoriteten 
”något annat”, något främmande gentemot vilket majoritetens 
gränser kan framträda och etableras.

Att dela upp människor, kulturer och språk i majoritet och 
minoritet är alltså att skapa främlingar. Olika majoriteter kan 
utveckla olika förhållningssätt till dessa främmande minoriteter. 
Ibland kan de betrakta det hos minoriteten som ligger utanför 
de egna gränserna, strider mot de egna normerna, som negativt – 
outvecklat, hotfullt, mindervärdigt. Så förhåller sig, exempelvis, 





2000-talets europeiska högerpopulister till minoriteter
med utomeuropeisk bakgrund. Andra gånger kan majoriteten 
bestämma sig för att minoritetens annanhet är positiv –
spännande, lärorik, kul. Så menar, exempelvis, Europarådet i sin 
ramkonvention om nationella minoriteter att dessa är 
”berikande för varje samhälle”.2  Majoriteten kan bjuda in likväl 
som stänga ute minoriteten. Båda rörelserna föregås dock av en 
gränsdragning som dels gör minoriteten till ”något annat”, dels 
ger majoriteten rätt att betrakta, definiera och hantera detta 
andra. Att skapa en främling kan emellertid också vara att skapa 
en uttalsposition, utifrån vilken minoriteten kan ge svar på 
majoritetens tal och använda sitt tillskrivna främlingskap för att 
utforska sin identitet i och som motstånd mot majoritetens 
bilder. Litteraturen har länge varit en plats där detta kan ske. I 
minoritetslitteraturen kan de normer, värden och världar som 
majoriteten tar för självklara kritiseras. Där kan motberättelser 
skrivas fram.

Den här essän handlar om dessa två saker. Först beskriver 
vi hur en svensk majoritet har betraktat, definierat och hanterat 
svenska minoriteter genom att i sin litteratur skildra dem som 
”något annat” (i ibland negativ, ibland positiv bemärkelse). 
Sedan, och framför allt, försöker vi visa hur samma minoriteter 
har skrivit fram motberättelser som problematiserar och 
underminerar majoritetens bilder.









Storsverige och de nationella minoriteterna

För att förstå det som står på spel i litteraturen behöver man 
känna till några saker om Sveriges förhållningssätt till 
minoriteter och minoritetsspråk. Det har alltid talats många 
språk i Sverige. Genom historien har människor som modersmål 
och dagligt tal haft älvdalska, franska, jamtska, tyska, finska, 
engelska, jiddisch, holländska, meänkieli, spanska, romani chib, 
italienska, lulesamiska, arabiska, sydsamiska, tigrinja och så 
vidare. I många sammanhang har svenska rent numerärt varit 
minoritetsspråk. Men ur ett maktperspektiv har svenskan länge 
varit majoritetsspråk. Svenskan har varit – och är – ett 
hegemoniskt språk, ett språk som utövar herravälde och genom 
vilket herravälde utövas.

I Sverige har också alltid funnits minoriteter – religiösa, 
kulturella, språkliga och så vidare. År 2000 tillskrevs fem sådana 
minoriteter särskild status. Det året ratificerade Sverige 
Europarådets ramkonvention om skydd för nationella 
minoriteter, och åtog sig därmed att ”främja de förutsättningar 
som är nödvändiga för att personer som tillhör nationella 
minoriteter skall kunna bibehålla och utveckla sin kultur och 
bevara de väsentliga beståndsdelarna av sin identitet, nämligen 
religion, språk, traditioner och kulturarv”.3  I korthet utarbetades 
denna ramkonvention mot bakgrund av två företeelser: dels en 
mörk europeisk (och svensk) historia av att betrakta minoriteter 




som underlägsna och/eller hotfulla och därför arbeta för att 
utplåna dem kulturellt genom assimilering eller faktiskt genom 
exempelvis tvångssterilisering, dels en förhoppning om ett 
framtida tolerant och diversifierat mångkulturellt Europa till 
vilket minoriteter antogs bidra.

De fem nationella minoriteter som erkänns i svensk lag är 
judar, romer, samer, sverigefinnar och tornedalingar. De 
nationella minoritetsspråken är jiddisch, romani chib, samiska, 
finska och meänkieli. Vad gäller såväl minoriteterna som 
språken döljer dessa fem övergripande kategorier mångfald och 
inbördes maktstrukturer. I lagen behandlas exempelvis samiska 
som ett språk, trots att det i Sverige talas flera samiska språk. Ett 
annat exempel är minoriteten tornedalingar, som outtalat 
inkluderar de ofta bortglömda grupperna kväner och lantalaiset. 
Bland de rättigheter som lagen stipulerar finns 
modersmålsundervisning, insatser för att främja språkens 
överlevnad och för finska, meänkieli och samiska rätt att 
kommunicera med myndigheter på dessa språk.

De fem nationella minoriteterna har utan tvekan vissa 
saker gemensamt. För det första delar de ett mellanförskap, en 
erfarenhet av att vara del av Sverige men ändå inte, att tillhöra 
flera världar som ständigt behöver jämkas samman. Som 
författaren Bengt Pohjanen – en pionjärgestalt inom den 
tornedalska litteraturen – skriver i Smugglarkungens son
(Jopparikuninkhan poika) från 2007: att vara del av en minoritet är 
att vara gränsmänniska.4  För det andra delar de nationella 



 

minoriteterna en historia av exkludering och förtryck. Svenska 
staten har historiskt – när och hur varierar – mer eller mindre 
aktivt försökt utplåna de nationella minoritetskulturerna genom 
att systematiskt förvägra människor tillgång till ”religion, språk, 
traditioner och kulturarv”. För att slutligen vända oss till 
litteraturen har alla de nationella minoriteterna under lång tid 
skildrats i den majoritetslitteratur som vi, med inspiration från 
Pohjanen, kallar storsvensk.5  Ett storsvenskt öga har sett, 
beskrivit och definierat dem utifrån storsvenska normer.6  
Samtidigt har minoriteterna också skildrat sig själva, beskrivits 
av författare inifrån den egna kulturen. Ofta har detta skrivande 
utgjort ett livsviktigt motstånd, fungerat som en kamp för 
kulturell överlevnad.

Oerhört mycket skiljer emellertid svenska judar, romani, 
sverigefinnar, tornedalingar och samer åt. Det rör sig om olika 
kulturer, språk och platser, olika erfarenheter av förtryck och 
förlust, olika behov och sätt att organisera sig. Olika sätt att 
skildras i den storsvenska litteraturen och olika sätt att skildra 
sig själva. Att säga något generellt om hur de nationella 
minoriteterna har behandlats i svensk litteratur är svårt. I ett 
försök att tydliggöra generella strukturer utan att homogenisera 
en oerhört heterogen grupp kommer vi därför att fokusera på 




en, ofta förbisedd, minoritet: tornedalingar, kväner och 
lantalaiset.7  I lag kallas denna minoritet enbart tornedalingar. 
Det begreppet kan problematiseras, eftersom det exkluderar 
meänkielitalande folkgrupper som inte är hemmahörande i det 
geografiska Tornedalen. För enkelhetens skull kommer vi också 
att skriva om tornedalingar, men vi åsyftar genomgående även 
kväner och lantalaiset. Tornedalingar är den folkgrupp som 
historiskt har talat det finsk-ugriska språket meänkieli och/eller 
har levt i Tornedalen, den dalgång som omgärdar Torne älv och 
sträcker sig in i både Sverige och Finland, samt i de så kallade 
Malmfälten som i dag ingår i Kiruna och Gällivare kommuner. 
Liksom det geografiskt delvis överlappande Sápmi – det samiska 
landområde som sträcker sig över norra Norge, Sverige och 
Finland samt över Kolahalvön i Ryssland – har tornedalingarnas 
livsvärld därmed överskridit den svenska nationalstatens 
gränsdragningar.8





En storsvensk blick på tornedalsk 
minoritetskultur

Som ett led i svensk kolonial expansion norrut började 
Storsveriges representanter – administratörer, präster, lärare – 
att befolka Tornedalen under 1600-talet, ungefär samtidigt som 
Sápmi. Fransmannen Regnaud Outhier beskrev tornedalsk 






kultur för en europeisk publik i reseberättelsen Journal d’un
voyage au Nord en 1736 & 1737 redan år 1744, ungefär samtidigt 
som Carl von Linné besökte och skildrade både Lappland och 
Tornedalen.9  Men det var först mot slutet av 1800-talet som 
den storsvenska blicken på Tornedalen skärptes. Två händelser 
påverkade särskilt hur detta skedde. Den första var 
fredsfördraget mellan Sverige och Ryssland år 1809, genom 
vilket Finland övergick från den förra staten till den senare och 
en ny landsgräns drogs rakt genom Tornedalen. Den andra var 
intensifieringen av det svenska koloniala projektet i Tornedalen 
och Sápmi i samband med den expanderande 
industrialiseringen och etableringen av en modern nationalstat 
under sent 1800- och tidigt 1900-tal.10 

Dessa förlopp födde ett storsvenskt behov av nya 
förhållningssätt till de meänkielitalande tornedalingarna – och 
en plats där sådana kunde utvecklas var såklart litteraturen. I det 
som följer vill vi lyfta fram två sinsemellan ganska olika sätt att 
hantera tornedalsk minoritetskultur i storsvensk litteratur från 
tidigt 1900-tal. Det första går ut på att assimilera, att införliva 
den tornedalska minoriteten i en svensk majoritet. Det andra 
syftar till att märka ut tornedalingarna som ociviliserade och 
deras kultur som en föråldrad kvarleva, vilken människorna 
gjorde bäst i att överge.









Den osynliga minoriteten. Selma Lagerlöfs 
Nils Holgerssons underbara resa och 
assimileringspolitiken

Historikern Lars Elenius har beskrivit hur svensk politik i 
samband med att den moderna nationalstaten började ta form 
mot slutet av 1800-talet blev alltmer inriktad på att etablera en 
monokulturell minoritetspolitik med majoritetskulturen som 
norm. ”Det nationalstatliga idealet”, skriver han, ”blev att 
majoritetsspråk, majoritetskultur och territorium skulle 
sammanfalla”.11  I relation till Tornedalen – ett svenskt 
territorium där man talade meänkieli, odlade en säregen kultur 
präglad av starka kulturella band med Finland och där svenska 
kyrkan på många håll konkurrerades ut av den laestadianska 
väckelserörelsen – ansågs detta särskilt akut, särskilt efter att 
Ryssland mot slutet av 1800-talet börjat förstärka sin närvaro i 
finska Tornedalen.12  En av de viktigaste storsvenska strategierna 
för att realisera det monokulturella idealet i Tornedalen var en 
assimileringspolitik vars syfte var att införliva den tornedalska 
minoriteten i ett storsvenskt ”vi”.

Grundstenen i detta tornedalska försvenskningsprojekt 
var skolpolitiken. Under 1800-talet bedrev folkskolorna i 
Tornedalen och Sápmi undervisning på meänkieli och samiska 
språk. År 1888 grundades emellertid fyra statligt finansierade 
skolor i Tornedalen, med svenska som enda undervisningsspråk. 







Under följande decennier blev svenska det enda 
undervisningsspråket i alla tornedalska skolor, och praxis 
utvecklades att barn inte fick tala meänkieli med varandra under 
rasterna.13  År 1927 bedrevs inte längre någon undervisning på 
meänkieli, och svenska förblev det enda undervisningsspråket 
fram till 1960-talet – och på många ställen längre än så.14  Även i 
de tornedalska arbetsstugor – ett slags internat för mindre 
bemedlade barn – som inrättades år 1903 och fanns kvar in på 
1950-talet förbjöds barnen att tala meänkieli och att lära om sin 
kultur. På så sätt lyckades man nästan utrota det språk som 
utgjorde fundament för tornedalsk kultur.15

Under sent 1800- och tidigt 1900-tal både liknade och 
skilde sig den storsvenska hållningen gentemot tornedalingar 
alltså från den gentemot samer. I efterdyningarna av den första 
renbeteslagen år 1886 delades samer upp i nomadiska, 
renskötande samer och bofasta samer. Den förra gruppen 
utsattes för en rasbiologiskt motiverad ”lapp ska vara lapp”-
politik, som syftade till att förstärka det man ansåg vara 











samernas kulturella och biologiska särart.16  Den senare blev 
föremål för en liknande assimileringspolitik som den 
tornedalska minoriteten. Ett resultat av denna uppdelning var 
1913 års nomadskolereform, som stipulerade att barn till så 
kallade nomadiska samer skulle gå i särskilda skolor inrättade i 
kåtor.17  Dessa höll lägre standard och syftade till att hålla barnen 
åtskilda från det storsvenska samhället. Alla övriga samiska barn 
skulle däremot gå i svenska folkskolor där de liksom tornedalska 
barn förbjöds att tala sitt språk och praktisera sin kultur.18


Den storsvenska assimileringspolitiken kom också till 
uttryck i tidens litteratur. Ett exempel är 1900-talets kanske 
främsta, storsvenska barnboksklassiker: Semla Lagerlöfs litterära 
lärobok Nils Holgerssons underbara resa genom Sverige från år 1906–
1907. Lagerlöf fick uppdraget att skriva Nils Holgersson av 
Sveriges allmänna folkskoleförening, som efterfrågade en 
skildring av den nya nationalstaten Sverige. Som Elenius har 
påpekat var man särskilt mån om att Lagerlöf skulle framställa 
de norra delarna av landet som den svenska modernitetens 
skådeplats – här fanns de gruvor, vattenkraftverk och skogar som 











möjliggjorde landets industrialisering.19  Norra Sverige beskrivs 
alltså ingående i Nils Holgersson. Detsamma gäller samisk kultur, 
som Lagerlöf skildrar i romantiserande och exotiserande ordalag 
inspirerade av samtida europeisk litteratur om den ”ädle 
vilden”.20  Men gentemot den tornedalska minoriteten har 
Lagerlöf valt ett annat förhållningssätt: tystnad. Vid Tornedalen 
vänder hon bort blicken och förbigår helt den tornedalska 
minoriteten, tornedalsk kultur och meänkieli.

I tysthet inlemmar Lagerlöf tornedalingarna i ett 
storsvenskt ”vi” och utraderar deras särart.21  Ingenstans i Nils
Holgersson får läsaren lära att det i nordöstra delen av Sverige 
talas ett annat språk och frodas en annan kultur. I Carl Snoilskys 
dikt ”Sveriges karta”, som inleder Nils Holgersson, är greppet 
nästan övertydligt. Där skriver Snoilsky i skolbarnets röst:


Längst upp i norr ett blodrött snitt;
där vidtog Ryssland tomt och vitt,
och blicken återvände
till Sveas bygd med berg och slätt,
små städer liksom smultron tätt
och strömmar utan ände.22

















I själva verket vidtog på östra sidan om det ”blodröda snitt” som 
var 1809 års landsgräns exakt detsamma som fanns på västra 
sidan – Tornedalen. I Snoilskys dikt och Lagerlöfs roman 
försvinner såväl denna plats som tornedalingarna själva, 
sannolikt eftersom de komplicerar bilden av en enhetlig och 
tydligt avgränsad nationalstat. Som Elenius påpekat hotade ”den 
särprägel som utmärker tornedalskulturen i förhållande till den 
övriga norrländska bondekulturen” den nationella mytologin.23  
Lagerlöf hanterar detta hot genom att helt enkelt osynliggöra 
minoriteten. Det kan givetvis finnas flera skäl till detta beslut, 
men det berodde antagligen inte på att hon var okunnig om 
tornedalsk kultur. Några år tidigare hade Ludvig och Elizabeth 
de Vylder fått stor uppmärksamhet när de grundade 
Tornedalens folkhögskola, bland annat med det explicita syftet 
att bidra till försvenskningen av Tornedalen.24  Lagerlöf lämnade 
själv ekonomiskt bidrag till folkhögskolan i början av 1910-
talet.25  Och oaktat anledningen är resultatet detsamma. I Nils
Holgersson blir tornedalingarna inte ens ”något annat”, de tillåts 
inte alls att existera. Detta skulle visa sig vara ett effektivt grepp 
– än idag är tornedalingar tillsammans med judar den minst 
kända nationella minoriteten.26













Det fanns, sammanfattningsvis, något med den 
tornedalska kulturen, med människorna och språket, som inte 
passade in i den berättelse Lagerlöf – och många andra – under 
tidigt 1900-tal ville presentera om norra Sverige som den 
svenska modernitetens skådeplats. Detta modernitetsprojekt är 
också helt centralt för ett andra vanligt förekommande sätt att 
förhålla sig till den tornedalska minoriteten i litteratur från 
1900-talets första hälft.





Den otidsenliga minoriteten. Ludvig Nordströms 
Lort-Sverige och moderniseringsprojektet

Språkvetaren och meänkieliforskaren Birger Winsa har beskrivit 
hur tornedalsk kultur under 1900-talet ”stigmatiserades” av 
tornedalingarna själva, ”eftersom den kopplades ihop med det 
traditionella samhället, jordbruket, hemmiljön, jakten och fisket. 
Framtiden fanns i den svenskspråkiga gruppidentiteten. 
Meänkieli och allt som språket representerade hörde till det 
förflutna”.27  Enligt Winsa upplevde många tornedalingar sin 
kultur som otidsenlig, föråldrad och mindervärdig i jämförelse 
med en modern, mer välutvecklad storsvensk kultur.

Som Winsa påpekar stammar denna nedsättande självbild 
från storsvenska bilder.28  Just idén om modernt och föråldrat, 
civiliserat och ociviliserat, underbygger vad vi ser som ett andra 
vanligt förekommande, storsvenskt förhållningssätt till den 
tornedalska minoriteten under 1900-talets första hälft. Den 






tornedalska kulturen skildrades då ofta som outvecklad, som en 
otidsenlig rest från en svunnen tid vilken tornedalingarna borde 
lämna bakom sig till förmån för en storsvensk moderniserings-
process. Denna modernisering framställdes i sin tur som 
minoritetens räddning – ett tydligt exempel är folkhögskol-
läraren Elizabeth de Vylders memoarer Så minns jag det från 
1957, som skildrar hennes arbete på Tornedalens folkhögskola.29  
Hur välvilliga Storsveriges utsända moderniserare än var, är 
detta emellertid ett klassiskt kolonialt förhållningssätt till 
grupper och kulturer som för kolonialmakternas ögon framstår 
som lägre stående. Under 1900-talets första decennier hade 
denna syn på tornedalingar dessutom beröringspunkter med 
den svenska rasbiologi som varnade för att den svenska 
folkstammen riskerade att degenereras av de finsk-ugriska 
tornedalingarna.30

En text som ger uttryck för denna bild av Tornedalen som 
otidsenligt och ociviliserat är Ludvig Nordströms berömda 
reportagebok Lort-Sverige från år 1938. Den politiskt engagerade 
Nordström reste till Tornedalen som en representant för det 
framväxande moderna Sverige, med hopp om att bidra till att 
sprida denna modernisering. Hans politiska och litterära projekt 
bestod i att visa hur stora delar av den svenska landsbygden ännu 






inte tagit del av den politiska moderniseringsprocess som bland 
annat syftade till att höja svensk levnadsstandard och minska 
fattigdom. Resan till Tornedalen var del av en sju veckor lång 
turné genom den svenska landsbygden. Nordström skildrade 
sina upplevelser först i radioföljetong och sedan i boken Lort-
Sverige, som Lotta Lotass här på Litteraturbanken beskriver som 
”ett reformivrigt och skarpsynt reportage från trettiotalets 
fattig–Sverige, om än med viss barlast av nedlåtenhet och 
förakt”. 

I Lort-Sverige beskriver Nordström stora delar av Sverige 
som otidsenliga, i bemärkelsen ännu inte påverkade av tidens 
moderniseringsreformer och alltjämt präglade av fattigdom och 
låg levnadsstandard. Men han var ändå särskilt intresserad av 
norra Sverige. I romaner som Herrar (1910) och Döda världar i
samhällsrymden (1920) hade Nordström i positiva ordalag skildrat 
moderniseringen av norra Sverige. År 1938 utkom förutom Lort-
Sverige reportageboken Norrland i stöpsleven, som särskilt 
diskuterade förhållanden i just norra Sverige. Som Sverker 
Sörlin har påpekat utmärks alla dessa texter av en stark 
framstegsoptimism vars grundsyn är att norra Sverige enbart 
stod att tjäna på att överge traditionella levnadssätt.31 

I Lort-Sverige är denna syn särskilt framträdande i relation 
till just Tornedalen, som Nordström beskriver som den 
tillsammans med norra Dalarna ”utan gensägelse mest förfallna” 
delen av Sverige. Tornedalingarna porträtterar han i enlighet 







med den rasbiologiska synen på finsk-ugriska folk, som ”en ras 
av utpräglad lojhet” med en ”understödstagaranda som 
förmodligen ingen annanstans i landet”.32.  Med utgångspunkt i 
rasbiologin beskriver Nordström den tornedalska minoriteten 
som genetiskt långsam och ineffektiv. Tornedalen skildrar han 
som ett föråldrat samhälle präglat av fattigdom och förfall, och 
tornedalingarna som oföretagsamma, passiva och finsktalande 
(Nordström likställer meänkieli och finska). Nordström kopplar 
alltså den tornedalska otidsenligheten – som sägs vara gravare än 
i andra landsändar – till Finland. Men, skriver Nordström, det 
finns krafter som arbetar för att bringa tornedalingarna ur deras 
otidsenliga misär och in i moderniteten – och dessa krafter är 
svenska. Först beskriver Nordström de svenska arbetsstugorna:


Arbetsstugorna!! Det är utan ringaste tvekan den största 
kulturgärning, som gjorts häruppe. Albert Carlgrens bild 
hänger också i alla dessa stugor, hans namn är heligt häruppe. 
Nej, man kan påpeka bristerna, som finns här [i Tornedalen], 
men man får icke, som många gör, överdriva naturmiljöns faror, 
den mänskliga miljön, kulturmiljön kan motverka dem. (s. 370)


Som Sannings- och försoningskommissionen för kväner, lantalaiset och
tornedalingar visar i sin slutrapport från år 2023 spelade 
arbetsstugorna en avgörande roll för att i det närmaste utrota 
tornedalsk kultur och meänkieli under 1900-talet.33  För 






Nordström är detta ”den största kulturgärning”, eftersom den 
tornedalska minoriteten därigenom lämnar sin föråldrade kultur 
bakom sig till förmån för den svenska moderniseringsprocessen.

Samma framstegs- och moderniseringstanke återkommer 
i slutet av samma kapitel, där Nordström möter en tornedalsk 
bonde som har utbildats av det storsvenska Jordbrukare-
ungdomens förbund (JUF). Till skillnad från övriga 
tornedalingar i Nordströms skildring talar denna man svenska. 
Efter att ha utbildats av JUF har han också byggt ett ”modernt, 
stilrent hus […] där den gamla stilen omarbetats att täcka 
moderna tidens behov”, och börjat odla utifrån JUFs principer. 
Denna man, som alltså har lämnat såväl meänkieli som 
tornedalsk byggnads- och odlingskultur bakom sig, beskrivs av 
Nordström som en representant för ”det nyaste Sverige”.34  
Nordström knyter, kort sagt, de politiska reformer han 
propagerar för till utbredningen av en ”modern” storsvensk 
monokultur, i jämförelse med vilken den tornedalska 
minoritetskulturen framstår som både underlägsen och 
otidsenlig.

Nils Holgersson och Lort-Sverige exemplifierar hur 
majoriteter kan betrakta minoriteter som ”något annat” i 
negativ bemärkelse. Texterna visar också hur 1900-talets 
litterära minoritetsskildringar ofta hängde nära samman med 
minoritetspolitiken. Ungefär samtidigt som denna politik under 




1900-talets sista decennier förändrades från att söka utrota 
särart till att säga sig bejaka den, förändrades också den 
storsvenska synen på Tornedalen. Tornedalsk kultur började att 
betraktas som ”något annat” i positiv bemärkelse. Bilden av 
tornedalingar utgick – och utgår – dock alltjämt från en 
storsvensk norm som placerar den svenska majoriteten i 
centrum. Vi vill avslutningsvis diskutera ett uttryck för detta: 
den samtida populära bilden av Tornedalen som en exotisk 
plats.





Den exotiska minoriteten. Lantbiblioteket vid 
älven och turistifieringen av Tornedalen

Vissa minoriteters annanhet har länge fängslat storsvenska 
författare, som skildrat dessa minoriteter i romantiserande och 
exotiserande ordalag. Lagerlöfs skildring av samer i Nils
Holgersson är ett exempel, Ivar-Lo Johanssons skildring av romer 
i (bland annat) Zigenare från 1929 ett annat. I essän ”Selma 
Lagerlöf och Norrland” konstaterar Elenius att ”[d]en 
finskspråkiga minoriteten i Tornedalen [inte] rönte samma 
exotiska intresse bland de intellektuella” under tidigt 1900-tal.35  
På senare tid har dock Tornedalen och tornedalsk kultur alltmer 
kommit att omges av ett romantiskt skimmer. Storsvenska 
författare har börjat att betrakta dess särart som exotisk och 




berikande snarare än hotfull och outvecklad, och man har börjat 
bjuda in det främmande – eller snarare, bjuda in sig själv i det 
främmande. Det tycks finnas ett samband mellan samtida 
storsvenska skildringar av Tornedalen och den blomstrande 
norrlandsturismen, där människor från södra, urbana Sverige 
reser norrut på jakt efter exotiska upplevelser som lockar just 
eftersom de skiljer sig från det som ”vanliga” Storsverige har att 
erbjuda. Utifrån ett sådant förhållningssätt blir den tornedalska 
minoritetskulturen, hur värdefull den än upplevs vara, inte 
intressant i sig själv utan som kontrast till den storsvenskhet 
som alltjämt utgör normativ centrumpunkt.

En litterär motsvarighet till denna turistifiering av 
Tornedalen finner vi i Josefin Emans feel good-roman 
Lantbiblioteket vid älven från år 2022. Emans är en av flera samtida 
romaner som skildrar Tornedalen och Sápmi som exotiska 
resmål – andra exempel är Cecilia Ekbäcks Midnattssolens timme 
(2017) och Marianne Cedervalls Svartvintern (2019). 
Lantbiblioteket vid älven skildrar Edda, en ung kvinna från 
Stockholm som efter karriärmässiga och romantiska 
misslyckanden beslutar sig för att fly huvudstaden och ta ett 
sommarvikariat på ett tornedalskt bibliotek. Berättelsen är 
genomgående framskriven ur Eddas perspektiv, och ett centralt 
tema är jämförelsen mellan Tornedalen och Stockholm – ett av 
Eddas mål med resan är just att uppleva ”något annat” än 

Stockholm.36  Dessa jämförelser är genomgående till 
Tornedalens fördel. Eman tecknar en positiv bild av såväl 
platsen som kulturen. Det är dock en bild som bygger på 
kulturella klichéer med syfte att förstärka en exotisk särart. I 
Emans Tornedalen passerar midnattssol, brusande älvar, 
hjortronmyrar, surrande myggor och ensamma grusvägar revy, 
det bastas och äts tornedalska matspecialiteter. Människorna tar 
sig alltid tid (eftersom de har gott om den), alla är hjälpsamma, 
hälsar på varandra, känner varandra väl, har bysammanhållning – 
allt detta i explicit kontrast till stockholmare. I Lantbiblioteket vid
älven presenteras Tornedalen framför allt som en motsats till 
den urbana miljö huvudpersonen Edda är van vid. Här finns 
knappt något utrymme för komplexitet och motstridighet. Trots 
att den tornedalska kulturen uppenbart ska bidra med en 
berikande skillnad blir bilden av den helt monolitisk.

Även om de litterära bilderna av Tornedalen och 
tornedalsk minoritetskultur ser helt annorlunda ut i dag jämfört 
med 1900-talets första hälft kvarstår alltså en storsvensk 
tendens att framställa minoriteten som ”något annat”, vilket 
man själv har rätt att betrakta, definiera och hantera utifrån sina 
egna intressen. Sådana framställningar har emellertid aldrig 
tillåtits att stå helt oemotsagda. I den tornedalska litteraturen 
har motberättelser formulerats alltsedan den koloniala 
periodens början under 1600-talet. Mot dessa vänder vi oss 
nu.








En tornedalsk blick på tornedalsk minoritetskultur

1900-talets assimileringspolitik var förkrossande effektiv i 
relation till tornedalsk kultur och meänkieli – liksom den var i 
relation till exempelvis samisk och romsk kultur. Men 
tornedalsk litteratur lyckades trots allt att leva vidare, och under 
de senaste decennierna har fler och fler Tornedalsförfattare 
odlat motberättelser till de storsvenska. Dessa skildringar tar 
ofta explicit avstamp i storsvenska bilder. Ett exempel är Mikael 
Niemis Populärmusik från Vittula från 2001, en av få tornedalska 
romaner att nå en bred storsvensk publik. I början av romanen 
beskriver Niemi den storsvenska berättelse om Tornedalen som 
huvudpersonenen Matti tidigt blir medveten om:


Med tiden förstod vi att vår hembygd egentligen inte tillhörde 
Sverige. Vi hade liksom kommit med av en tillfällighet. Ett 
nordligt bihang, några ödsliga myrmarker där det råkade bo 
människor som bara delvis förmådde vara svenskar. Vi var 
annorlunda, en aning underlägsna, en aning obildade, en aning 
fattiga i anden. Vi hade inte rådjur eller igelkottar eller 
näktergalar. Vi hade inga kändisar. Vi hade inga bergochdalbanor, 
inga trafikljus, inga slott och herresäten. Vi hade bara oändliga 
mängder med mygg, tornedalsfinska svordomar och kommunister.37





Tornedalska motberättelser mot denna storsvenska berättelse 
har ibland skrivits på meänkieli men oftare på svenska, eftersom 
stora delar av den tornedalska minoriteten inte längre behärskar 
meänkieli. Inte sällan har texterna varit flerspråkiga, blandat 
språk och varieteter. Resten av den här essän tillägnar vi dessa 
tornedalska motberättelser, med utgångspunkt i tre teman som 
delvis korresponderar till vår genomgång av storsvenska 
minoritetsskildringar: kulturell mångtydighet, modernitetskritik 
och platsens betydelse.





Den mångtydiga minoriteten. Tornedalen som 
ett ”tredje rum” 

I Smugglarkungens son återkommer Pohjanen till Lagerlöfs Nils
Holgersson. Talande som ett tornedalskt ”vi” skriver han:


Selma Lagerlöf ville på uppdrag av den svenska skolan genom 
Nils Holgerssons ögon ge oss en bild av Sverige sådant det i 
verkligheten var, men sanningen är den att Selma Lagerlöf gav 
oss en bild av ett Sverige sådant som det verkligen INTE var, 
har varit, är och förhoppningsvis aldrig skall bli. Gud såg oss 
men inte Nils Holgersson.38






Här anspelar Pohjanen på assimileringspolitikens försök att 
etablera en svensk monokultur och de ödesdigra konsekvenser 
detta kom att få för tornedalsk kultur. Även om denna politik 
upphörde för ett antal decennier sedan visar Pohjanen hur den 
alltjämt är kännbar. Dagens tornedalska litteratur behandlar ofta 
assimileringens återverkningar och saknaden efter en kultur som 
slagits i spillror. Men i litteraturen ryms också ett motstånd, en 
vilja att återta språket och skriva fram en tornedalsk särart 
förankrad i landskapet och livsvärlden. I Smugglarkungens son gör 
Pohjanen exempelvis motstånd mot den nedärvda kulturella 
skam som han menar att assimileringspolitiken gett upphov till. 
Just eftersom minoritetskulturen marginaliserats, skriver han, 
måste man våga bereda den plats: ”Alltid medveten om detta 
har jag ändå haft fräckheten att för länge sedan börja berätta om 
mig, om oss i denna marginalernas marginal.”39

Att ta plats som minoritet är emellertid inte att lämna det 
svenska bakom sig. I stället kretsar många samtida tornedalska 
minoritetsskildringar kring olika slags gränserfarenheter, och 
kring mångtydighet. Mycket av den tornedalska minoritets-
litteraturen är just mångtydig, byggd på och kring ord, uttryck 
och situationer vars betydelser är flytande och skiftar beroende 
på perspektiv och erfarenhet. Dessa texter kan förstås som 
försök att, som Pohjanen skriver i Smugglarkungens son, staka ut ett 
”tredje rum” där svensk och tornedalsk identitet och kultur 
möts och blandas utan att ge avkall på sin respektive särart.40  
Inte minst gäller det själva språket.






I den tornedalska litteraturen finns en inbyggd 
problematik som handlar om språkliga villkor. Många 
tornedalska författare behärskar idag inte meänkieli. Vissa vill 
dessutom skriva på svenska för att inkludera majoriteten, med 
hopp om att lyfta fram en delvis okänd tornedalsk kultur eller nå 
en bredare publik. Därmed kommuniceras kritiken mot 
storsvenska bilder av tornedalsk kultur ofta på svenska. Det är 
dock ofta en mångtydig svenska.

Ett exempel på detta är David Väyrynens diktsamling 
Marken från 2019, i vilken Malmfälten och människorna där står 
i centrum. Genom en lång rad ”påbud” och ”förbud” som 
stipulerar ett ”korrekt” levnadssätt skriver Väyrynen fram en 
kultur där rätt och fel, gott och ont, bedöms av såväl en 
storsvensk utifrånblick som en tornedalsk inifrånblick. I det 
mötet kan egna normer, en egen ”lag”, träda fram. I Marken visar 
Väyrynen hur en kultur växer fram i intersektionen mellan 
påbud och förbud vars rötter finns i såväl storsvensk 
majoritetskultur som i tornedalsk tradition, i svensk jantelag och 
tornedalsk bygdesolidaritet, i religion, politik, historia:


10. Påbud att lära sig leva efter tillgång och inte efterfrågan.

[...]

28. Påbud om att veta att man måste arbeta för att leva

29. Förbud mot att tro att det finns några genvägar.

[…]

31. Förbud mot att önska sig ha blivit född som någon annan någon 

annanstans.

 […]


55. Förbud mot att förjämnan känna sig kränkt.

56. Förbud mot att söka individualitet sådan att man påstår sig känna 

sig kränkt för jämnan.

57. Påbud om att minnas skillnaden mellan att bli kränkt och bli sårad.

[…]

86. Förbud mot att lägga över skulden på enstaka personer för att fria 

en hel bygd.

[…]

110. Påbud om att utnyttja de välbärgade som mycket har men lite ger.

111. Förbud mot att betrakta sådant utnyttjande som stöld.

112. Påbud om att minnas vad dessa välbärgade under många år har 

tagit härifrån.

[…]

119. Påbud att bygga ett förråd för svårare tider.

120. Förbud mot att därför hamstra.

[…]

123. Förbud mot att arbeta bara för att fylla förrådet.

[…]

130. Förbud mot att som del av en bygd bara se på när grannbygdens 

invånare svälter.

[…]

185. Förbud mot att låna ut pengar och sedan kräva mer tillbaka.

186. Förbud mot att låna pengar i syfte att aldrig försöka ge något 

tillbaka.

187. Påbud om att låna pengar till de fattiga även om man kanske inte 

får tillbaka.

[…]

231. Påbud om att minnas att all mark egentligen tillhör jorden.

[…]

285. Förbud mot att arbeta så mycket att man till slut arbetar utan 

betalt.41 

 



Vart och ett kan många av Väyrynens påbud och förbud framstå 
som lustiga, inte minst eftersom de ofta anspelar på storsvenska 
klichéer om den charmigt obildade, gammalmodiga 
norrlänningen. Men tillsammans utgör de totalt 613 påbuden 
och förbuden en vredgad kritik av såväl storsvenska normer som 
alla förenklade bilder av tornedalsk kultur. Det första av dem 
som citeras här anknyter dessutom till det politiska projekt 
dikterna skildrar. Väyrynen formulerar sin lag i explicit konflikt 
mot storsvenska nyliberala normer. I motsats till exempelvis 
Nordström, som tror att Tornedalingens ekonomiska och 
politiska räddning är att utvecklas till att likna Storsvensken, 
kritiserar Väyrynen alla försök att kopiera storsvenska normer. 
Han insisterar på en historiskt förankrad tornedalsk särart, som 
han nära kopplar till det politiska solidaritets- och 
välfärdsprojekt Storsverige har börjat överge. Här ser vi ett 
exempel på hur en och samma sak kan tillskrivas många 
betydelser. I Nordströms 1930-tal var detta solidaritets- och 
välfärdsprojekt starkt förknippat med en storsvensk 
assimileringspolitik. 100 år senare, när Storsverige alltmer 
kommit att överge välfärdspolitiken, blir fasthållandet vid detta 
politiska ideal i stället ett sätt att skilja ut sig från Storsverige – 
ett sätt att återupprätta en självvald otidsenlighet.

Även språket är mångtydigt hos Väyrynen, som mestadels 
skriver på svensk gällivaredialekt. Med sitt språk visar han att 
svenska inte är ett monokulturellt språk, och att den tornedalska 

svenskan likaväl som meänkieli kan vara säregen och 
kulturbärande. Så skriver Väyrynen exempelvis i en passage av 
dikten ”Låt det nu låta som det låter”, där Storsveriges – eller 
närmare bestämts Stockholms – normer granskas med kritisk 
blick: ”för så försvinnande gott var det inte med sushi / och så 
fantastiskt bra är det inte där nere / så viktigt är det inte att du 
känner den och den / och så snygg är dom inte dom du är 
med”.42  Den annorlunda ordföljden i gällivaredialekt jämfört 
med rikssvenska skapar en humoristiskt dubbeltydighet vad 
gäller hur diktjaget egentligen värderar den Stockholmska 
kulturen.

Både Pohjanen och Väyrynen gör motstånd mot alla enkla 
bilder av tornedalsk kultur som ”något annat”, och insisterar i 
stället på ett ”både och” där särdrag utgör möjligheter snarare 
än problem. Detta ”både och” utmärker också Mona Mörtlunds 
diktsamling Vid fjärden från 2022. I sin dikt skriver Mörtlund 
fram dagarnas gång – såväl de romantiskt snöskimrande som de 
mörka, svåra:


De lugna dagarna 
Snöflingornas stilla singlande 
mot marken


Men de andra dagarna 
De vreda dagarna
Orosdagarna 
Dryckesdagarna”.43






Mörtlund börjar med att skildra en fridfull tornedalsk kliché – 
”snöflingornas stilla singlande” – men bara för att direkt gå över 
till ”de andra dagarna”. Genom hela texten gör hon motstånd 
mot enkla och enhetliga bilder. I dikten vävs idyll samman med 
oro, ilska och utbredd alkoholkonsumtion. Långt ifrån ett 
skimrande och rofyllt Tornedalen, även om detta också bereds 
plats.

Också i Katarina Kieris roman Vårt värde från 2015 
aktualiseras mångtydighet och gränserfarenheter. I sitt 
skrivande gör Kieri motstånd mot storsvenskens 
romantiserande blick på tornedalsk kultur som något exotiskt:


Pappa spårade genom snöfallet med sin vaggande skidåkning 
och jag åkte bakom. Först längst vägen och sedan längst 
stranden ända fram till sommarstugan fast det var vinter. Vi 
eldade i bastuugnen tills man kunde ta av sig jackan, sedan satt 
vi på nedersta laven och åt grillad korv och drack pilsner direkt 
ur flaskan. Jag dinglade med benen och det kliade under 
mössan på ett närmast himmelskt sätt. Vi gnuggade kondensen 
från bastufönstret istället för att prata en massa strunt, och när 
vi hade rapat klart spände vi på oss skidorna och vände hemåt i 
motvinden. Det var inte mer med det.44





I sin skildring av tornedalsk vinter anknyter Kieri till välkända 
kulturella markörer, men utan att dessa höljs i ett romantiskt 
skimmer eller presenteras utifrån en för storsvensken förväntad 
estetik. Trakten är densamma, men hos Kieri är det är inte bara 
de vackra vidderna utan också det obekväma, kalla och 
kroppsliga som får ta plats. Kieri kommunicerar den levda 
erfarenheten av kulturen och platsen med en rå direkthet som 
skiljer sig från Emans onyanserat positiva och klichéartade 
bilder. Detsamma gäller hennes skildring av meänkieli. Även för 
Kieri är språket, eller snarare förlusten av språk, helt centralt. I 
Vårt värde återkommer hon genomgående till det förlorade 
språket, men också till den kultur som lever bortom språk: 


Det hade, som sagt, hänt en del saker med finskan på vägen, 
våra mammor och pappor hade åkt på en del stryk och blivit 
lite vankelmodiga på kuppen. De hade, såvitt vi förstod, avlat 
oss på ett språk och sedan uppfostrat oss på ett annat. Somligt 
hade väl gått förlorat i själva överföringen, somligt hade 
hamnat fel i såväl deras munnar som våra öron. Vi stod ändå ut 
med ganska mycket, också med att bli betraktade som höpöt 
hela bunten som slickade överheten i södra Sverige i deras 
nedsuttna persheet istället för att öva våra tungor i det heliga 
språket.45





Kieri kallar meänkieli ”finska”, en beskrivning som anspelar på 
språkets historiska status som en sämre och obildad variant av 
finska snarare än som ett eget språk. I motsättning till den 
okomplicerade bilden av Tornedalen som framträder i, 
exempelvis, Lantbiblioteket vid älven finns i Kieris och Mörtlunds 
verk en komplex blandning av upplevelser och minnen som inte 
reducerar Tornedalen till endast en sak – det är varken bara 
vackert, vänligt och spännande eller bara vankelmodigt, 
skamfullt och våldsamt. Här framträder inte heller Tornedalen 
som en motsats till Stockholmsmiljön utan som en egen plats, 
betydelsefull och meningsbärande i sig själv.





Tidlösa traditioner. Tornedalsk modernitetskritik

När Nordström besökte Tornedalen på 1930-talet levde där 
Hilja Byström (1908–1993), som ofta beskrivs som den första 
tornedalska, skönlitterära författaren. Byström, som även hon 
skrev på svenska, debuterade år 1932 med boken Ett år i Järvi: 
Berättelser från Tornedalens skogsbygd. Såväl den boken som hennes 
senare roman Byn: Berättelse från Tornedalen från 1940 skildrar 
platsens och byns betydelse för tornedalsk identitet och 
självförståelse. Liksom Nordström skriver Byström fram en 
tidslig dimension av den tornedalska kulturen. Men till skillnad 
från honom porträtterar hon inte denna kultur som föråldrad 
och förknippad med förfall. I stället beskriver Byström den 

tornedalska byn som en plats utanför tiden, en rofylld plats 
förskonad Storsveriges påtvingade framåtskridande. Runt 
sekelskiftet började detta tidlösa Tornedalen emellertid att 
hotas: 


Låt oss skynda att se byn. Innan brådska och arbete hunnit röra 
om och störa vintermorgonens vita frid, ser vi den bäst. Det är 
den där sovande byn i skogens famn, ett stycke ifrån stora 
älvdalen. Den är belägen var du vill i den nedre delen av den 
svenska Tornedalen, en liten, men relativt välmående by, där en 
fläkt av den gamla tiden ännu dröjer kvar. Den tid, då varje 
bygd levde sitt eget liv, oberoende och ostörd. Isoleringen var 
ännu mer framträdande i Tornedalen än på andra håll. […] 
Svenskt och finskt hade levat där sida vid sida och i mycket 
smält samman […] En ny tid bröt in. Den började någon gång 
vid sekelskiftet. Moder Svea upptäckte detta sitt barn och 
sträckte armarna mot det. Bygden blev varse dels sin egenart 
och dels sin svenskhet. Det förra är snart försvunnen i många 
väsentliga drag. Så ser det ut att nu gå med bygdeegenheter. 
[…] Kanske gryr det en dag, då nittonhundratalets likriktade 
och internationella människa börjar leta efter sina rötter och 
lyssna till granens susning vid vars rot hennes bo är fäst.46





Redan här, på 1940-talet, pekar Byström på den kulturella 
dubbelhet vi har diskuterat ovan. Hon vittnar dessutom om 
assimileringspolitikens konsekvenser – genom den, skriver hon, 
håller tornedalsk egenart på att försvinna – och om det moderna 
Storsveriges ingrepp i och hantering av den tornedalska 
landsbygd som aldrig efterfrågat att på detta sätt moderniserats 
och likriktats. Men trots den negativa bild Byström målar upp av 
det svenska modernitetsprojektets konsekvenser för Tornedalen 
visar hon också en framtidstro, ett hopp om att människor ska 
tröttna på modernitetens likriktning, börja söka efter sina rötter 
och hitta tillbaka till såväl byn som ”bygdeegenheter”.

I Byn: Berättelse från Tornedalen skildrar Byström en oro 
över modernitetsprojektets baksidor, över vad som ska hända 
med den tornedalska kulturen när människor och byar påbjuds 
att skrida in i en modern svensk framtid. Denna 
modernitetskritik kan kopplas till en under senare år alltmer 
högljudd kritik av hur denna svenska modernisering byggde och 
alltjämt bygger på en kolonial exploateringen av Tornedalens 
och Sápmis naturresurser. På så sätt har den beröringspunkter 
med många nutida skildringar av Tornedalen. Ett exempel är 
poeten och dramatikern David Vikgrens diktsamling 
Materialvägensägen från 2019. Med en lekfull diktkonst som också 
den utmärks av mångtydig blandspråklighet skildrar Vikgren hur 
dagens Malmfälten bokstavligen urholkas av den omfattande 
gruvdrift som från storsvenskt håll framhålls som avgörande för 
landets fortsatta industrialisering och modernisering:



Vad ett stort hål väger är Inte ett ord ens bara oron som rasar bort
Längs vägen som sedan länge försvunnit som Ett ljus som brunnit ut.
Att stå och tjuta i trakten utan lön och arbetet under fötterna sedan
Är öken rättutsagt: Marken som försvunnit i det att Berget urholkats
fortsätter Att försvinna dygnen runt. Att stå så väck i sluttningarna
och stakande läsa gruset ur ett jävla blåshål mitt på bruksorten: Och
öde och tomma sedan länge tjöt Orden liksom övergivna ökenläger.
Och bort bar orätta vägen sägnen gång på gång som rasar i marken I
minnet runtom: Att resa Rasa mot försvunnet Hus vid Utsagans slut.47


Vikgrens dikter beskriver det våld som ”sedan länge” utförs av 
staten i tillväxtens namn, dag ut och dag in kring Malmfälten. 
Hans dikter gör motstånd mot och underminerar såväl den 
storsvenska bilden av ett exotiskt, naturskönt Tornedalen – 
gruvorna, skriver Vikgren, är i färd att förvandla platsen till en 
öken – som populära bilder av Tornedalen som skådeplatsen för 
en ny, svensk grön industriell revolution och 
moderniseringsprocess. Här framträder det pris som den 
tornedalska minoriteten tvingas betala för ett svenskt 
framåtskridande som får hus, vägar och hela samhällen att 
försvinna och bli till historia.





Älven som rinner genom dikten. Platsens betydelse

Den tornedalska litteraturen kan sägas ha börjat muntligt med 
dikten Keksin laulu jäänlähdöstä Tornionväylässä vuonna 1677 (Keksis
kväde om islossningen i Torne älv 1677), också kallad Keksis kväde, 
som traderades i ungefär 100 år innan den nedtecknades mot 
slutet av 1700-talet. Kring år 1622 föddes dess upphovsman, 
folkdiktaren Anders Mickelson Keksi, eller med sin tornedalska 
namnform, Antti Mikkelinpoika Keksi. Det är talande att den 





äldsta kända tornedalska litteraturen handlar om just Torne älv –
i denna litteratur har geografin alltid varit en viktig del av 
kulturen. I Keksis kväde spelar älven och landskapet till och med 
huvudrollen:


	

Sköna sjön i byn Karúnki

Blir allt bredare i bredden

Sirmas säd på båda sidor

Om Karúnki har nu hamnat

Och som malt i jorden jäser

Husa humle härav kokar,

Ristos Lasse öl nu tappar,

Hoolis Matti håller andan

Medan han på ölet läppjar,

Maltets sötma han berömmer,

Snart i fyllan han framställer

Karúnki som Kanas bröllop,

Pilsnern bättre än i Tyskland.

Surrar snart i salig fylla,

Håller tal till sina söner,

Mässar mätt om maltet ärar:

”Bäste Maunu Martinpoika,

Potentat i Bottenviken,

Skönast sjön i byn Karúnki,

När nu ölet flödar över,

Liakkas land är sipprigt värre

Nära Niskakoskis bakström,

Drick nu vattekornets vatten, 

Vilket nu som pilsner prisas:

Jukest tal tjatsekårdnest,

Juste vuolak, sjattai puurist.”48 


	

Järvi kaunis Karunkissa

Likenee nyt lähemäksi;

sinne Sirman jyvät jou’uit,

kahen puolen Karunkia,

maahan maltiks kaikki kaatu,

Humalat nyt Husa keitti

Riston Lassi öölit laski,

Hoolin Matti maistaissansa

oppi olvin tuntiaksi,

killas maltin makeaksi;

Juoma juotti kohta päihin;

Karunkia Kaanan maana,

piti, Saksaa parempanna.

Jutteli jo juovuksissa,

Puhu poile tällä laila,

juoma hyväks julistellen:

”Hyä Maunu Martinpoika,

potentaatti Pohjanmaala!

Järvi kaunis Karunkissa,

sielä öölit ööveriksi,

liukkahassa Liakassa,

Niskakosken kostheen päälä.

Juokaa jyvän lahjaa, vettä,

josta ööli tuli hyvvää.

Jukest taal tjatjekortnest, 

Jutet vuolak sattai purist!” 49












Kvädet – svensk översättning ovan av Pohjanen – räknar upp 
de byar som floden förstör när den passerar genom dalen som 
en karnevalisk syndaflod. Redan här anas den humoristiska ton 
som Väyrynen utvecklar i Marken. Platserna Keksi nämner i 
dikten är många och vi följer islossningen rytmiskt genom hela 
Tornedalens dalgång, vilken dikten väver samman till en litterär 
plats. Mot slutet av citatet övergår dikten till en fonetisk variant 
av samiska – ett grepp som speglar en språkblandning som var 
vanlig i Tornedalen innan assimileringspolitikens dagar.

Pohjanen skriver i Den tornedalsfinska litteraturen från Kexi till
Liksom att tornedalska barn länge fått lära sig om Kexis kväde i 
skolan och att de flesta på den svenska sidan av Tornedalen 
känner till det. Kvädets nogsamma uppräknande av byar och 
platser kan sägas skapa en sorts kulturell tillhörighet förankrad i 
geografin – här stakas den tornedalska livsvärlden ut. Kvädet är 
långt och alla byar får ett eget händelseförlopp. Här ligger, kan 
man kanske säga, början till tornedalingarnas litterära självbild 
och egna röst. Det gäller inte minst kvädets humoristiska ton 
och saktmodiga förhållningssätt till kaoset som härjar i byarna 
längs med älven. I kvädet finns en genomgående känsla av att 
”det inte är så noga” som kan läsas som en motberättelse avant la
lettre till Nordströms skildring av tornedalingarnas ”lojhet”, 
såväl som en föregångare till Kieris ”Det var inte mer med det.” 
Kvädet har än idag en viktig plats i tornedalsk kultur – vilket 

inte minst visas av Vikgrens kollektiva översättning och 
omarbetning av texten, Anttikeksiskväde, som publicerades 2010. I 
denna variant återbrukar 25 översättare Kexis rytm och humor, 
men uppdaterar den svenska texten men nya ord och 
geografiska bestämmelser som för texten in i 2000-talet.50

Geografin i allmänhet och älven i synnerhet har fortsatt 
att vara meningsbärande i den tornedalska litteraturen. Pia 
Raatamaa Visén skriver exempelvis också hon om älven och hur 
den formar människan i romanen Där rinner en älv genom
Saivomuotka by från 2019. Så här skildrar hon vattnets betydelse 
för kulturen:


Det här är ett slags berättelse om en plats. En plats speglar sig i 
sitt vatten, hämtar sitt liv ur vattnet. Därför är det här en 
berättelse om hur vatten vilar i en sjö och rinner i en älv. […] 
Det är en plats full av myrmark och lågväxt skog. Och det är en 
älv som forsar och stillnar, som fryser till och som sedan 
knäcker isen med våldsam kraft, och en alldeles lugn sjö och en 
jokk genom skogen och stenhällarna, och en liten bäck med 
smältvatten som rinner in i och ut ur sjön då marken tinar upp 
efter långa vintrar. Mellan vattnen en plats för människobon, 
en by, slåtterängar, potatisland, diken. Platsen ger människor 
som söker sig dit det den har, och de tar det. Det platsen är 
formar sedan vilka människorna blir.51








Raatamaa Visén lyfter fram det som är vackert, särpräglat och 
unikt med traktens geografi, men utan att hemfalla till en 
turistifiering av landskapet. Till skillnad från Lantbiblioteket vid
älven där endast en stor, brusande älv (perfekt för forsränning) 
får ta plats, skildrar Raatamaa Visén geografin i alla dess 
skiftningar. Landskapet är även här stundtals idylliskt, men 
läsaren får uppleva platsen utifrån minoritetens perspektiv och 
under hela året. Här blir platsen något som formar människorna 
i en ständigt pågående cyklisk process, snarare än en produkt 
som kan konsumeras av dem under avgränsade tidsperioder. I 
denna pågående process tillåts samma landskap anta många 
betydelser beroende på årstid, väder och människornas förmåga 
att finna sig. Landskapet kan vara vackert och rogivande, men 
dess skönhet är inte självklar och monolitisk. Det kan förvandlas 
till såväl något skrämmande som något fult, trist och alldagligt. 
Till skillnad från en ytligare, mer tillfällig förståelse av 
landskapet som bygger på exotiserande markörer som 
skimrande snövidder, midnattssol och hjortronmyrmarker är 
Raatamaa Visén lyhörd för landskapets mångtydighet och för 
dess komplexa symbios med människorna som lever i och med 
detta landskap.

Rosa Liksom skriver på ett liknande sätt fram en 
mångtydig och mångskiftande bild av det tornedalska 
landskapet i sin bok Älven från 2022, som skildrar det finska 
Lapplandskriget år 1944:



Snöflingorna singlade till marken, blev till is som i sydläge 
smälte på ett ögonblick, först till fluffig snö, sedan sörja. På 
dagen värmde solen som den brukar i slutet av våren, sedan 
påminde kvällsfrosten åter om att det ännu var långt till 
sommaren. Under den ljusa tiden på dagen var lägret en enda 
pöl och så började det droppa ytterligare från himlen. […] Jag 
kastade småsten mellan de långsamt glidande isflaken och 
tänkte på hur det skulle kännas att fylla fickorna med stenar 
och vandra ut i det iskalla vattnet.52


Liksom börjar med en ganska typisk beskrivning av det 
tornedalska vinterlandskapet, men skriver sedan in något som 
vanligtvis inte får plats i detta landskap: ett av de flyktingläger 
som under Lapplandskriget 1944–1945 upprättades på platsen. 
Här får älven nya konnotationer – idyll förbyts i hotfullhet, liv i 
död. Det var över älven finska tornedalingar måste ta sig för att 
undkomma kriget. Genom romanen visar Liksom hur det vackra 
tornedalska landskapet med älven som mittlinje sargas av en 
mörk, våldsam krigshistoria. Storsverige deltog inte i andra 
världskriget, men nationsgränsen höll inte krigserfarenheten 
borta från den svenska delen av Tornedalen när kriget rasade i 
den finska delen. I Liksoms roman döljer vinteridyllen ett 
trauma, en förlust vars konsekvenser är lika okända för en 
storsvensk publik som den tornedalska minoriteten i sig.







Språket är själens fingeravtryck

Vad är en minoritet? Svaret var länge självklart: en minoritet är 
det som majoriteten vill att den ska vara. Så länge majoriteten 
har haft makt och möjlighet att mäta världen och konstruera 
värden, har minoriteten fått finna sig i att, åtminstone inför 
majoritetens ögon, framstå inte som sig själv utan som ”något 
annat”. I den här essän har vi försökt exemplifiera hur 
litteraturen utgjort ett forum för detta. Men vi har också velat 
visa hur litteraturen möjliggjort motstånd, ett motstånd som 
växt sig allt starkare under de senaste decennierna. I den 
processen har svaret på frågan ”vad är en minoritet?” blivit 
mindre självklart. Själva vill vi svara på den frågan, och avsluta 
denna essä, med några rader från Pohjanens bok Språket är själens
fingeravtryck från 2023. Där först minoritetens förflutna och 
framtid, språk och identitet, historia och liv samman:


Vad mer finns att säga? Att glömma sina fäder är att glömma 
sin framtid! Om man inte vet varifrån man kommer, vet man 
inte var man befinner sig, inte heller vart man är på väg. 
Historia är skapat liv. Även här i gränsens tredje rum. När ett 
språk dör, dör ett folk. Så begrav mig i talande mull, där ingen 
dör – en gång till.53 
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