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Ann Boglind

FÖRORD




Ur Litteraturbankens rika utbud av texter har nu denna
novellsamling sammanställts inför höstens läslov, men den
kan förstås läsas även när det inte är höst och även av dem
som inte har lov. Det är något speciellt med noveller mer än
att de är korta prosatexter. Det korta formatet gör att
mycket bara kan antydas och måste bearbetas av läsaren. För
en del läsare kan detta skapa motstånd, men många läsare har
upptäckt det härliga med att få vara medskapande. Hoppas att
du gör den upptäckten när du läser dessa noveller! Den ryske
författaren Anton Tjechov har sagt att det är bättre att
inte säga tillräckligt än att säga för mycket när man
skriver en novell. Många novellförfattare arbetar med en
filmisk berättarteknik med klipp och perspektivbyten som
ofta höjer spänningen.


I den här samlingen finner du kända författare som exempelvis
Hjalmar Söderberg, Selma Lagerlöf, Karin Boye och August
Strindberg, men också mindre kända som Eva Neander, vars
novell om en ensam och melankolisk kvinna har gett namn åt
samlingen. Under ett långt samtal med kvinnans kusin dyker
ett kort lyckligt minne upp och kvinnans inställning till




livet förändras. Novellen slutar med hennes ord: ”Kanske
skulle jag ta miste om vägen flera gånger. – Men hur kunde
jag tro, att jag inte mer skulle bli glad.” Detta är som de
flesta novellslut helt öppet för dig som läsare att tänka
vidare kring. 


De kända författarnas noveller är inte de gamla vanliga, som
finns i andra samlingar. Här får vi exempelvis i Hjalmar
Söderbergs ”Kyssen” följa ett ungt pars tankar alldeles
innan deras första kyss. Vi får i Victoria Benedictssons
novell ”Ur mörkret” lära känna en moderlös ung kvinnas
komplicerade liv med en kvinnohatande far. Karin Boyes
”Förföljaren” börjar som en rysare och får ett oväntat slut.
Selma Lagerlöfs spännande novell ”Den dödsdömde” berättar om
vad som händer, när en man som är dömd till döden får tre
dagar på sig att leva i frihet. 


Hoppas att du får en härlig läsning av alla de tio novellerna!
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Hjalmar Söderberg

KYSSEN (1907)














DET VAR EN GÅNG en ung flicka och en
mycket ung man. De satt på en sten vid en
udde, som sköt ut i sjön, och vågorna skvalpade
ända fram till deras fötter. De satt tysta, var
och en i sina tankar, och såg solen gå ner.

Han tänkte, att han gärna skulle vilja kyssa
henne. När han såg på hennes mun, föreföll det
honom som om det just var meningen med den.
Han hade nog sett vackrare flickor än hon, och
egentligen var han kär i en annan, men henne
kunde han visst aldrig få kyssa, ty hon var ett
ideal och en stjärna, och »die Sterne, die begehrt
man nicht»1.





Hon tänkte, att hon gärna skulle vilja att
han kysste henne, för att hon skulle få ett tillfälle att bli riktigt ond på honom och visa hur
djupt hon föraktade honom. Hon skulle resa sig
och dra kjolarna tätt omkring sig, ge honom
en blick bräddad med isande hån och gå sin
väg, rak och lugn och utan onödig brådska. Men
för att han inte skulle kunna gissa vad hon
tänkte, sade hon lågt och sakta:

– Tror ni att det finns ett liv efter detta?
Han tänkte, att det skulle gå lättare att kyssa
henne om han svarade ja. Men han kom inte
riktigt ihåg, vad han vid andra tillfällen möjligen kunde ha sagt om samma ämne, och han
var rädd att råka i tvetalan2. Därför såg han
henne djupt in i ögonen och svarade:

– Det finns ögonblick då jag tror det.
Detta svar behagade henne utomordentligt,
och hon tänkte: Jag tycker i alla fall om hans
hår, och hans panna också. Det är bara synd
att hans näsa är så ful och så har han ju ingen
ställning – bara en student, som läser på prillan3.
Det var inte en sådan fästman hon skulle förarga
sina väninnor med.






Han tänkte: nu kan jag bestämt kyssa
henne. Men han var i alla fall förskräckligt
rädd; han hade aldrig förr kysst någon familjeflicka, och han undrade om det kunde vara farligt. Hennes pappa låg och sov i en hängmatta
en bit därifrån, och han var borgmästare i
staden.

Hon tänkte: Kanske det är ännu bättre om
jag ger honom en örfil, när han kysser mig.

Och hon tänkte åter: Varför kysser han
mig inte, är jag så ful och obehaglig?

Och hon böjde sig fram över vattnet för att
spegla sig, men hennes bild bröts i vågskvalpet.

Hon tänkte vidare: Jag undrar hur det kan
kännas när han kysser mig. I verkligheten hade
hon bara blivit kysst en gång, av en löjtnant
efter en bal på stadshotellet. Men han luktade
så illa av punsch och cigarrer, och det hade
visserligen smickrat henne litet att han kysste
henne, eftersom han i alla fall var löjtnant, men
eljest tyckte hon inte att det var så mycket med
den kyssen. För resten hatade hon honom, därför
att han inte hade friat till henne efteråt eller ens
brytt sig om henne alls.


Medan de satt så, var och en i sina tankar, gick solen ned och det blev skumt.

Och han tänkte: Eftersom hon sitter kvar
vid min sida, fast solen är borta och det har
blivit skumt, så kan det ju hända att hon inte
har så mycket emot om jag kysser henne.

Och han lade sakta armen om hennes hals.

Detta hade hon inte alls tänkt sig. Hon
hade trott att han bara skulle kyssa henne utan
vidare, och så skulle hon ge honom en örfil och
gå sin väg som en prinsessa. Nu visste hon inte,
hur hon skulle göra; hon ville nog bli ond på
honom, men hon ville inte heller gå miste om
kyssen. Därför satt hon alldeles stilla.

Då kysste han henne.

Det kändes mycket underligare än hon hade
trott, hon kände att hon blev blek och matt, och
hon hade alldeles glömt att hon skulle ge honom
en örfil och att han bara var en student som
läste på prillan.

Men han tänkte på ett ställe i en bok av en
religiös läkare om »Kvinnans släktliv», där det
stod: »Man vakte sig för att låta den äktenskapliga omfamningen komma under vällustens herravälde.» Och han tänkte att det måste vara mycket
svårt att vakta sig för, då redan en kyss kunde
göra så mycket.


*


När månen gick upp, satt de ännu kvar
och kysstes.

Hon viskade i hans öra:

– Jag älskade dig från första stunden jag
såg dig.

Och han svarade:

– För mig har det aldrig funnits någon
annan i världen än du.


*
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Eva Neander

IN MY SOLITUDE (1947)






”Några typer är bara skjul”, sa min släkting Marie en gång. ”Vid bryggan hemma
fanns ett par. Jag kunde gå dit nån blåsig
höstkväll. — För att se på vattnet. Fönstren
var trasiga. När stormen tog i vajade rucklen
av och an. De liknade utpinta själar. — Som
drömde om lyckan i ett stenhus.” —


Jag minns när hon sa det. En dag i november. Då hade jag varit borta i ett år. Min
skilsmässa blev just klar. Nu bodde jag i ett
par rum åt gården. Ibland tyckte jag mig
nära att gå under av brist på syre. Min värdinna var en vänlig och tapper kvinna. Hon
drev pensionat. — För att uppehålla sig själv
och tre minderåriga barn.


Jag levde i nån slags ångest. ”Melankoli”,
sa doktorn, ”bara vila och ingen sinnesrörelse.” Men jag låg och stirrade på min
kakelugn. Ingen visste om, var jag fanns.

Mer än Marie. Det var helt tyst omkring
mej. Jag såg mitt liv som en öken. En
dag skulle de ta mej till ett dårhus. Jag
skulle gå där med kortklippt hår. Vaktas
utav nån, som var lik min mans nya fru. De
skulle tala om mej sinsemellan. Med den där
kalla, lätta jargongen. Som de tog till emot
allt värnlöst. Allt som var utan resurs till en
bra mask.


I denna framtid levde jag mig helt in. Ingen
skulle fått mig att se någon annan. För att
slippa åt jag för många sömnmedel. Och vaknade nästa morgon. Helt nöjd och beredd att
ta mitt kors. Marie påstod, att dylikt var
släktdrag. Vi bedrev ett slags hångel med
döden, sa hon. Jag vet, att hon fann mig
äcklig. Ändå var hon den enda från min
förra tillvaro, som jag stod ut med.


Den gången i november hade hon tagit
blommor med sig. Hon kokade te åt mig. Vi
tände några ljus. Ville skapa en känsla av
hem. Ändå blev allting så trist. Jag låg där
och stirrade. Och plötsligt sa Marie. Som ett

slags replik. — ”Tror du inte, att jag är ensam då. — I hela mitt liv har jag varit nödd
att slåss. Bara för rätten att finnas till. Det
har synts mig som de alla ägt nyckeln till
något. En slags gemenskap. Alla utom jag. —
Den kostar dem ingenting — bara kommer.
Jag måste alltid tigga. — Eller betala. Och
en vacker dag är jag ensam igen. Precis som
då jag var liten och alla höll av Agneta.
Ibland känns det som jag vore en fördömd.”....


”Hur mår Agneta”, sa jag. — Ett av ljusen hade brunnit ner och lågan fladdrade hit
och dit. Någonting steg upp inom mig. —
En gång satt jag som Marie nu. Och Agneta
låg där och stirrade ....


Marie log. Hon reste sig upp och gick fram
till fönstret. Där var ett trist snöslask ute.
Ljusen hade brunnit ner. Men ingen av oss
brydde sig om att tända. Ester, den ena av
husets två tjänsteflickor kom in med vatten.
”Ni behöver inte komma mer i kväll”, sa
jag. Lyktljuset föll in över hennes

ansikte. ”God natt, Ester”, sa jag. — Flickan
gav mig en slags hunger.


Marie tände en cigarrett. Hon såg ett
ögonblick på Ester. Där fanns något bart
över hennes drag. Som hon tänkte tankar,
dem jag själv inte vågat möta. — Förr tycktes hon mig alltid så brådmogen. Ett barn
med gumansikte. När hon såg från Ester till
mig kom draget igen. Som hon blixtsnabbt
anat ett sammanhang.


Hon vände sig om mot fönstret. Stod där
alldeles tyst tills flickan gått ut. Sen vände
hon sig om mot mig. Hon skrattade nästan
uppsluppet. ”Jag var uppe hos Agneta i
oktober”, sa hon. Hon orkar inte gyckla
mer och hennes sätt att sticka jumpers
får mig att tänka på kvinnor med tvättmani.
Hon pratar i ett kör. Som måste hon dölja
något. Minns du Agneta från förr. Man
tyckte jämt, att det sjöng om henne. Det lät
som nån slags melodi ”jag är fri, jag är
fri”. — Jag älskade henne jag med. Ibland
kom hon sent hem. Hade väl hånglat

med nån gymnasist i trappan. Hon kunde
öppna min dörr. Kastade choklad på min
säng. En viss sorts med ljusrött papper.
Ingenting av skuld fanns där hos henne. Bara
detta fria ... Som gällde andra lagar för
henne än för oss. — — —


— Nu hade hon köpt sig hemortsrätt4.
Gick omkring bland kvinnor med slanka
höfter och kalla ögon. Hon sa ”kära, kära
du” i telefon. Men när hon lagt ner luren sa
hon något styggt. De plågade varann med
sina ögon. Och Agneta såg dammkornen,
som inte fanns. Av ren skräck. Hennes liv
tycktes mig som en mardröm. Ändå förstod
jag henne. Hon hade offrat allt för att inte
bli en utstött. Har man fått skräck i sej gör
man sånt. — Om där ges något val.


Långt borta slog en kyrkklocka. Jag såg
Agneta gå bland ljungen en disig höstdag.
Det var längesen nu. Hon berättade något.
Jag minns, att jag slängde mig ner mot en
klipphäll. Jag fick tårar i mina ögon av
skratt och Agneta såg på mig — stolt över



den lycka hon gjort. Sen minns jag, att hon
gjorde en parodi på doktorns fru, ”... kära
Bitte, vilka maner”. I vild förtjusning tog
hon dem — en efter en. Alla som stod i
vägen för vårt begär mot frihet. Deras masker av lögn och vana — allt som vi utan att
klart veta därom känt likt hot — lät hon
fladdra runt. Som flygfän mot stängda fönster.

Var fanns nu vårt skratt ibland ljungen.
Vi hade växt upp i samma stad. Bland
kåkarna vid udden hade vi gått, när det
skymde. Likt andra flickor hade vi sprungit
till skolan i gryningen. Ändå hade något
gjort oss till främlingar. — Kanske bara
en droppe i vårt blod. Den var oss till
lycka först. När vi sov hos någon. Bara i
glädjen att möta en blick. — Sen blev den
oss till förbannelse. Under vardagen. — Då
vi började förstå, att det inte bara var i glädje
som vi blev enslingar.


Nu gick min kusin Agneta i vår barndoms
salonger. Likt en ättling av någon utdömd
ras. Hon stirrade ängsligt i andras ögon. —

Rädd att något skulle märkas. Livet hade
förgiftat källorna inom oss. Om det inte varit
så här kunde vi kanske byggt upp något av
vår ensamhet.


Marie stod kvar vid fönstret. Det kändes
som hon lyssnade på mig. Ändå hade ingen
av oss talat. Hon hade stoppat ner sina händer i fickorna. Maries gestalt hade liksom
vuxit samman med dunklet. — Jag tänkte, att
hon var lik en sömngångerska. En för vilken
det vakna livet bara är en fortsättning på
drömmen. Hon vandrade på smala trådar
över branta djup. — Om ingenting väckte
henne skulle hon kanske orka leva till slut.


Hon vände sig plötsligt om. ”Minns du
kvinnan, som hade kaféet mitt emot oss”, sa
hon. Hon med den söta dottern, som jämt
tycktes oss så glädjelös och cynisk. Mor sa,
att gumman i deras ungdom liknat en tavla
av Tizan. Hon var jämt så glad. Alla i staden höll av henne. Sen blev hon ”förförd”.
Karlen övergav henne. Hon gick på med sitt
glada sätt. Men nu var det fyllt av ångest.

Som måste hon tvinga folk att hålla till godo
med henne. Hon började tala illa om människor på deras rygg. Som måste alla ner i
smuts ... Tänk att fälla så hårda domar över
sig själv. För att man en gång vågat ha tillit.


Marie suddades ut. Mitt huvud var plötsligt så fyllt av bilder. Jag låg raklång vid
stranden av vår kanal. Runtomkring mig
fanns sommaren. Springpojken vid vår stads
tidning kom på cykel över svängbron. Hans
mössa satt på sned och han visslade helt sorglöst. Jag skrattade högt och han ropade något
kvickt åt mig. Hans röst flöt ihop med julidagen. Min kropp var het av vällust över att
leva ... Så sjönk jag ner i ett rum med kala
väggar. Min man och hans nya fru fanns där.
De stirrade på mej. Jag tyckte, att deras lätta
skratt bestal mej. De syntes mej så kloka och
deras hån slog mej till marken. Jag såg mig om
efter hjälp. Plötsligt kom springpojken vandrande. Då log jag och sa: ”Tur, att du kom.
Du står ändå på min sida — — för den där
julidagens skull.” Men han bugade sig stelt,
”Här föreligger ett misstag”, sa han. Jag är

numer chef för vår bilaga ”Stadens familjenytt”. Och plötsligt var min man och hans
fru bara ett brudfoto i den förre springpojkens hand.


Marie tände plötsligt. — — Ljuset stack i
mina ögon och jag ropade förvirrad: ”Släck,
för Guds skull, Marie.” Hon gjorde, som jag
bad henne. Sen kom hon fram till min säng.
Hon tog en kudde och satte sej på golvet
med uppdragna knän. ”Marie”, sa jag, ”tror
du, att jag nånsin mer blir glad igen. Det är
så länge sen nu. Och jag är trött på att vara
ledsen. Jag vill inte jämt hata mej själv.
Bara för att jag inte är lik dem i staden.”


Min kusin Marie var tyst. Jag såg genom
skymningen att hon log. Ett ömt, lustigt
leende. Plötsligt steg något varmt upp hos
mej. Jag levde åter i julidagen från nyss.
Innan jag fallit ner i buren med bröllopsfotot
och springpojken. Jag kom ihåg, att jag ännu
var ung. Kanske skulle jag ta miste om vägen
flera gånger. — Men hur kunde jag tro, att
jag inte mer skulle bli glad.
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Dan Andersson

EVIGHETSMASKINEN (1920?)








Han kallades endast »herr Martin», därför att
hans andra namn var för mödosamt att uttala, han
hette Beilitz, och det kunde inte bönderna med. Varför han bodde på landet, i ett vindsrum ovanför
en halvgalen arrendator som även var socknens
urmakare — i synnerhet duglig på moraklockor och
tröskvandringar5 som börjat krångla i gången — var
länge föremål för gissningar, en ung artist som
till och med haft utställning i Stockholm skulle väl
helst bo där, bland kamrater och yrkesbröder. Men
så småningom hade det gått upp för Toråsbönderna
att trots artistnamnet, trots utställningen i Stockholm
och trots porträtt av herr Martin som de sett i
Stockholmstidningen, så var herr Martin så fattig,
hade så jämmerligt små inkomster att han måste
bo så här. Denna upptäckt föranledde att han blev
föremål för dels medlidande, dels ringaktning i
stället för beundran — men det tycktes bekomma
herr Martin lika. Han drev ute i skogen sommar
och höst och vår och även om vintern när ej kölden
var för hård, och de som vågat sig upp på hans
kupa kunde intyga att nog arbetade han. Fast om





han egentligen var fullt klok, det var ju fråga, ty
han målade ingenting som liknade varken träden
eller människorna eller djuren, tyckte de.

Nu var det julafton med en hård och befallande
och vass vind som gick fram som en rövare och illgärningsman och sopade snön upp mot skyn och
spelade orkester i skorstenar och knutar. Vägarna
till bys var igensopade redan på förmiddagen när
herr Martin vadade genom drivorna för att efterhöra post hos handlanden. Hans julafton, nästan
hans liv, hängde på om det skulle finnas någon
post till honom. Hans liv — ånej, tänkte han, nog
lever jag över julen fast inte de där hundra kronorna skulle komma — men att vara utan mat om
jul — han knöt händerna i byxfickorna för att inte
förfrysa dem. Handelsmannen ger mig inte mer på
kredit om jag inte lämnar någon avbetalning! Tänk
att jag redan är trettiotvå år — och inte kan försörja mig! Han drog ansiktet till en grimas —
om han ändå skulle försöka att kritsa6 tobak åtminstone i fall inga pengar kommit? Kunde handlanden neka på själva julafton? Men se det där att
fråga om kredit nu igen — ha ha! Det skulle bara
fattas att han inga pengar fick nu och så den där
underlige urmakaren som bodde inunder skulle som
vanligt komma upp och be att få låna tobak. Han
skulle nödgas tala om att han var utan — på julafton — och så skulle hela byn ha klart hur hans
ställning var! Men pengarna måste ju komma.


Yrsnön dansade mot de ljusgult glimmande glasrutorna i dörren hos handlanden, fullt med folk och




han fick vänta länge. Han var trött och ändå ville
han ej sätta sig på den del av disken som annars var
ledig. Gummor och gubbar med näverkontar7, nattsäckar, byttor och korgar vände sig om och tittade
i imman och doften av lutfisk och människors utdunstning. På golvet rann floder av smutsigt vatten
ned till en liten pöl vid dörren, som öppnades då
och då så att ett litet moln av snö kunde dansa
in och öka på vattensamlingen, som redan var svart
som bläck av stybbet8 från kolares skor. Två fotogenlampor blänkte matt som om deras glas varit
av horn ovanför disken, och bakom denna sprang
handlanden av och an mellan uppslagna säckar och
kaggar jämte sin tjocka, rödkindade fru, bägge med
snörstumpar i munnen och papperspåsar i händerna. Folket talade om vädret, om snön, om lutfisken. Herr Martin trängde sig sakta och blygt
fram för att fråga om post. Skulle han ta mod till
sig och fråga om kredit på tobak först? Hans
hjärta stod nästan stilla. Handlarhustrun spände i
honom ett par morska, penningmedvetna ögon, en
blick som tydligen talade om att »här var inget
krus»9. Han skulle fråga om post ...

Handelsmannen hejade till och gick bort till en
låda i ett hörn varur han tog upp en del tidningar,
korsband10 från Åhlén & Holm, några flottiga blå
brev i »pigkuvert», ett dussin julkort vars glitter
retade herr Martins ögon så att han slöt dem. —
Nehej — det tycks inte vara nånting idag ...

Sakta drog han sig mot dörren, blek som ett lik
och nästan darrande. Han tog redan i dörrvredet.
Men det var ju vanvett att inte kritsa litet tobak










åtminstone — till jul — till jul — tre långa helgdagar i ensamheten. Vad hade det tagit åt honom
som stannat här över helgen? Buh — han hade
inte haft pengar till biljett — och rum i staden —
och — och —

Han kunde inte få upp sin mun och säga till
om tobak — han spottade och var arg på sig själv.
Skulle hela byn höra att han var utan pengar på
julafton ... Nej, han kunde inte — han var för
stolt, för högmodig att stå här och bli nekad kredit
inför alla människor.

När han arbetat sig genom snödrivorna och var
halvvägs hemma räknade han över att han hade ett
halvt kilogram grovt bröd och ungefär ett hekto
margarin kvar där uppe. Men det var ruskigt
att tänka på som julkost i tre dagar, i synnerhet
när man var utan kaffe och tobak ... Och när han
slog upp dörren till sitt ostädade rum och kände
lukten av instängd luft, tubfärger, olja och terpentin, ryste han.

Naturligtvis var pengar på väg — men om de
anlände i morgon var handelsboden stängd, och
han kunde inte gå och efterhöra post den långa
vägen om han inte fick mat. Han måste nu ...

Herr Martin var en klok, envist inrättad man,
och han hade ingen lust att förtvivla i första taget,
men när han nu tänkte på att han måste ransonera
brödet och smöret för att få en bit varje dag, så
gick det en känsla av på en gång ilska och behov
att gråta igenom honom. Han tände lampan, gudskelov, han hade två liter fotogen! Han skattade
upp vedförrådet: det borde räcka med någon hushållning. För resten, ved var inte så överhängande,
den kunde han gå ut och stjäla på Trävarubolagets
skog. Om han bara kunnat stjäla kaffe och tobak
av bolaget! Han knöt i nävarna, gick fram och
åter på golvet — en sån åsna han var som inte bett
att få mer varor på kredit hos handlanden! En
idiot! Hur mycket var klockan? Fyra. Det skulle
vara stängt där nere nu, om han gav sig dit igen.
Och att gå in i handelsmans kök och framställa
situationen och be så vackert ... Nej, tack, han
hade blivit nekad kredit en gång förut ...

Mörkret blev tätare utanför, fönstrets glas stod
svart som en yta av stelnat beck11. Herr Martin
hade ingen lust att göra upp eld. Han lyckades hitta
några sockerbitar — dem lade han undan för att
äta dom till det torra brödet och margarinet. Om
han inte varit en så erfaren man skulle han ha
förlorat all sin sinnesjämvikt nu, men han kom
plötsligt ihåg ...

En julnatt i Chicago, hård vinter och inget rum.
En aprilnatt i den långa, bittra, hemskt tysta tiggarekön utanför Brodge House i London. Herr Martin
satte sig ned på sin hemmagjorda divan, bestående
av några lådor med en madrass och filtar över, och
försjönk i funderingar. Han repeterade den nattens vandring i minnet. London Bridge—Cannon
Street — men inte fram till Victoria — där var för
öppet, för fint, jo, han hade visst försökt att tigga
ända uppe vid New Bridge — och så Aldgate – —
Whitechapelroad — Commercial ... ingen konstapel
hade hejdat honom och sagt att det var farligt att
gå längre in — hans kläder voro sådana att han




kunde korsa kring i hela East utan fara. Nere vid
Wasping hade han sovit på en pråm som en vänlig skotsk skeppare anvisat honom. Men han hade
alltid haft tobak. Det var detta som retade honom
värst. Inga fattiga voro utan tobak där ute, besynnerligt nog, det fanns så gott om den, och att
tigga tobak gick utmärkt. Men nu ...

Hungern började redan regera i hans mage, men
han hade ingen lust att stiga upp och börja ransoneringen av brödet.

Om han höll sig riktigt stilla och inte ansträngde
sig med något, det vore det bästa. Men nu krävde
stillheten absolut rökning, nutidsmänniskan var sådan, tobakshungern gav inte efter mathungern. Han
måste tänka på någonting, på att det snart skulle
komma ett hundra kronor, på att julen inte var
någonting att fästa sig vid ... en meningslös tillställning, tillkommen för att på ett dubbelt sätt
erinra den fattige om hans fattigdom, den rike om
hans vanmakt att kunna njuta mer än magen och
nervsystemet tålde. Han undrade vad den mystiske, ensamme arrendatorn-urmakaren tog sig till
där nere. Han kunde höra honom gå och stöka
— hade inte heller han några släktingar att resa till?

Bang — bang — bang —

Herr Martin spratt upp, utan att förstå. Urmakaren stötte i taket med något hårt föremål.
Vad ville han, var han drucken? Kunde han inte
gå upp om han ville något? Ännu en gång knackade
det ...

Herr Martin kände på sig att det förestod någonting ovanligt, ty detta var första gången den ensamme där nere knackat. I en handvändning var
han där nere, viss om att urmakaren vore sjuk.
Han öppnade dörren försiktigt, nästan rädd. Kunde
den gamle fått något slaganfall —

En liten julgran stod mitt på golvet, det var
bara fyra eller fem ljus i den, ett litet bord, utan
duk, men med gröt och fisk och — och en liten,
gammaldags bukig flaska med en bjärt målad
blomma och en flygande geting på. Två stolar stod
vid bordet, två stolar svarta av ålder och sot och
utan ryggstöd. Urmakaren hade två par glasögon
på sig, det ena paret för långt ner på nästippen,
det andra uppskjutet i håret, en stor skärmmössa
på nacken och en uppsyn som om han gjort ett
skälmstycke12 och kände sig rädd för bannor. Hans
röda ansikte sken när ljuset från brasan i den öppna
spiseln träffade det, han såg ut som en välmående
putsad kopparkastrull på ett välmående bondställe.

— Joho — si ja ville ha ett lite amerikabrev
skrivet liksom på själva julafton — kan herr artisten
hjälpa mej mä dä? Si jag har e doter i Amerika.
Om dä int ä för mycke begärt? Å först då så tänkte
ja att den som arbetar åt en ska fell ha kosten där
han arbetar. Ja är int så barnsli så jag har julgran annars, men ja tänkte för skojs skull när ja
skall ha främmande, å så var dä att ja lånat så
mycke tobak av herrn så ja tänkte ge igen nu,
å så om han inte tycker att dä liksom skull vara
nåt orent å oriktigt mä dänna här maten ja fixerat
ihop själv, så skulle ja bara säja dä, ja menar i fall
han inte skulle villa äta mä mej, utan tro att dä
inte är rent nog så säjer ja bara: (Urmakaren steg




fram ett par steg och gjorde rösten bred och säker)
Brännvine ä full13 rent i alla fall ...

Den julkvällen lärde sig herr Martin att inte
döma människor efter en måttstock. Det finns många
sorter av dem, fina människor som går lappade och
smutsiga och till synes otrevliga, men i vars själar
det stora gemytet har sitt hemvist.

Där tickade dussintals klockor av alla världens
fasoner kring väggarna, och den heliga timmen, tolvslaget dånade fram ur innandömena på stjärnsundsur, moraklockor, smålandsklockor och gamla värmlandsur som kunde repetera timmen varje tid på
dygnet om man drog i ett snöre.

Till slut drog urmakaren med mystisk min undan
ett förhänge i ett hörn, sköt de överflödiga glasögonen ännu mer uppåt pannan och blev allvarlig
som gammalt järn i ansiktet. Ögonen tindrade och
hans röst nästan darrade när han sade:

— Ja — om han aldrig säjer ett ord åt nån —
så — här har ja full13 mitt.

I taket var fäst ett hjul från vilket en snodd
löpte ner till en apparat vars invecklade konstruktion tydde på årslångt arbete. Där fanns gamla
delar ur ångmaskiner, bitar av en regulator, ett elektriskt batteri, en laddflaska och två väldiga kolvar
av mässing.

Herr Martin log inte, han kände sig rörd. I
verkligheten är vi såna där fantaster allihop, tänkte
han, den ene målar, den andre ... Huvudsaken är
att ens galenskap inte yttrar sig som elakhet. —
Nå — kan han sättas i gång frågade herr Martin,





ehuru han redan visste det svar han skulle få, det
evigt vanliga:

— Nää — det fattas lite — lite obetydligt, som
jag fixerar med just nu. Men ä han inte pampi?

— Jo, den är fin ...

Längre fram på natten, när herr Martin skulle
gå upp till sig med ett paket tobak i handen, erinrade han sig något och vände i dörren.

— Var det inte ett — amerikabrev jag skulle
skriva?

Urmakaren, som redan lagt sig på sin brits, såg
litet förlägen ut. Sedan satte han sig upp och
skrattade.

— Jag har ingen dotter i Amerika, sade han.
Jag har aldrig varit gift. Det var egentligen bara
det att jag tyckte jag ville visa — han vinkade mot
hörnet där evighetsmaskinen fanns — för det var
jul — och så — har jag aldrig visat den förr ...

Herr Martin nickade farväl, förstod och försvann.


*
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Visst följde han efter henne – så grundligt kunde
hon inte ta fel. Om hon bara hade vågat vända sig
om och se på honom, bara se hur han såg ut, feg
eller brutal, stor och grov och farlig eller liten och
ettrig – men hon vågade inte, för då måste han
ju ta det som en uppmuntran. I stället gick hon bara
fortare och fortare, till slut började hon nästan halvspringa, ända tills hon kom ut på en bredare gata,
där det ännu fanns gott om människor, trots den
sena timmen. Där saktade hon åter stegen, eftersom
hon ju var tvungen att gå som folk här där man
kunde se henne.

Men hela tiden kände hon, att han var med. På
ganska långt avstånd visserligen, men han hade inte
tappat bort henne. För att pröva hur det förhöll sig,
svängde hon om hörnet, när hon kom till en mindre
upplyst sidogata. Ett ögonblick stannade hon och
lyssnade: allt var stilla. Hon fortsatte några steg
och stannade igen: lika tyst. Sakta, dröjande, med
så litet buller som möjligt för att höra bättre, drog

hon sig uppåt gränden. Då var det där igen, nästan
tystare än hon själv, nästan som en fläkt, långsamma
steg, liksom tvekande. Hon ville stanna för att höra,
om hans steg också stannade, men samma dumma
rädsla som nyss hindrade henne på nytt: om hon nu
till exempel blev stående framför de nysatta vildvinsplantorna för att se hur de hade växt – då
skulle han ögonblickligen inte bara genomskåda att
det var en förevändning för hennes nyfikenhet utan
också ta det som ett tecken på tillmötesgående, och
det ville hon inte riskera. Andfådd, med klappande
hjärta fortsatte hon, här där hon ingenting hade att
skaffa.

Hur kunde hon veta, att han var något att vara
rädd för? Hur kunde hon veta, om det överhuvudtaget var en han? Men hon visste det – kanske hon
utan att veta det hade fångat en skymt av honom,
innan hon ännu hade blivit uppmärksam på att han
förföljde henne ... Vem det än var, undanbad hon
sig för resten allt sällskap just i kväll.

Plötsligt kom hon på en lysande idé. Hastigt, som
om hon glömt något, vände hon helt om och skyndade samma väg tillbaka. Och innan förföljaren
lyckades komma in i skuggan av en portgång, hade
hon redan hunnit uppfatta en glimt av honom. Ja,
det var en man, inte särskilt storväxt, såvitt hon

kunde se, snarare liten och spenslig, och med kläder
som såg fattiga ut.

Hennes ängslan blev mindre. Ingen stor stark
buse alltså, som kunde kasta sig över henne, när de
blev ensamma. Men en fattig man, inte en välklädd
flickjägare – samtidigt som han därigenom blev
mindre att räkna med liksom, gick det lustigt nog
en våg av sympati genom henne, som om de båda på
något sätt delade samma öde, hon, den välklädda
unga flickan, och han, den fattige lille mannen –
båda hörde i alla fall till de förorättade i världen.
Framför allt var det kanske ändå en annan sak, som
lättade hennes hjärta: hon hade trott, att det möjligen kunde vara någon annan ...

Men varför skulle denne okände förfölja just
henne? Hon var inte särskilt vacker, elegant visserligen, men inte uppseendeväckande, inte märkvärdig
på något sätt, och hela tiden hade hon gått mycket
fort, inte som en gatflicka med inbjudande ögonkast
åt höger och vänster. Minsann, var man ute i sådant
ärende som hon, så såg man sig knappast om efter
dem man mötte. Kunde han trots allt vara en bekant? Eller kanske en sinnessjuk?

Hon måste över bron, till stranden mittemot. Den
låg i mörker och var folktom så här dags på dygnet.
Hon kastade en prövande blick dit bort: ja, där

syntes ingenting i den djupa skuggan. Man kunde
komma dit på en omväg också, från andra sidan –
det var bättre, det skulle förvilla honom. Och hon
hade inte kommit långt på sin väg, förrän hon
märkte att det var det rätta – nu hade han försvunnit, hon hörde inte mer några tysta steg
bakom sig.

Äntligen, äntligen var hon framme. Alldeles ensam, osynlig för staden där borta stod hon framme
vid stranden, där några klipphällar sköt ut i djupt
vatten. Nu skulle det alltså ske. Smärtsamt tydligt
såg hon hur vackert de höga husen på stranden mittemot skimrade i nattljuset: en svag återglans från
himlen, som ännu inte hunnit bli riktigt sensommarmörk, och små reflexer nerifrån av gatlyktorna –
och smågatorna svepta i mjukt sammetsbrunt mörker. Jorden var mycket, mycket vacker – men vad
hjälpte det, när man var olycklig som hon. Hon var
rädd, när hon tänkte på hur det skulle vara att inte
få luft – men det gick nog fort över.

Det prasslade under träden. Hon ryckte till och
såg ditåt. Där i skuggan stod en människa. Hon
kunde svära på att det var samme man som följt
efter henne. Han hade hunnit före henne dit och stod
och väntade!


– Jag visste jag skulle träffa er här, sade han
stilla. Tydligen var han utlänning, ty han talade med
stark brytning. Men det var en låg, lugn, vänlig
röst, en sådan som inte verkade skrämmande i sig
själv. Även om han var sinnessjuk, så kunde han ju
vara en vänlig själ för det. Hon önskade honom bara
så långt vägen räckte.

– Gjorde ni det? sade hon avvisande, ointresserat. Hon ville visa honom, att hon inte var rädd för
honom – och nu var det verkligen sant också. Det
där andra, som hon hade framför sig, upptog henne
för mycket för att hon skulle tänka på att vara rädd.

Han steg fram ur skuggan. Ljuset var i alla fall
för svagt för att hon skulle se mycket mer än ett
par stora svarta ögon i ett smalt ansikte – jo, hon
anade också hans drag, snarare än hon urskilde dem,
allvarliga, förandligade, med spår av mycket svårt
som han hade genomgått.

– Ja, fortsatte han med samma starka brytning,
fast han för övrigt talade flytande nog. Ni gick
förbi mig just i ljuset från en gatlykta, och jag såg
genast vad ni hade för er. Så följde jag efter er.
Och hade jag haft orätt, så skulle det ju inte gjort
något heller.

Nej, han var inte sinnessjuk, det kände hon när
han talade. Han var inte uppfylld av något inom sig

själv, bara intresserad av henne. Men hon hade inte
den minsta önskan att bli hjälpt. Hur skulle han
för resten kunna hjälpa henne ?

– Jag har väl rättighet att göra vad jag vill, sade
hon trumpet.

– Om ett ögonblick går jag, sade han allvarligt.
Tro inte, att jag vill hindra er med våld. Jag ville
bara tala med er först.

– Varsågod, bara det inte tar för lång tid, sade
hon torrt. Men i detsamma kände hon hela sin bottenlösa övergivenhet och snyftade till.

Han tog hennes hand, inte närgånget, utan varsamt och högtidligt.

– Varför vill ni göra det här? frågade han.

– Varför? För jag ser ingen utväg att leva
förstås.

– Det är någon ni håller av?

– Nej – nej, så är det inte. Nej, snarare
tvärtom. Det är någon som håller av mig, och jag
vill inte ha honom!

– Och det kan ni inte säga honom?

– Nej – jag vet inte hur jag ska kunna säga
det. Jag vågar inte!

– Jag hade rätt, sade han för sig själv och
nickade.


Hennes förra oro för att det kunde vara någon
som kände henne, vaknade på nytt.

– På vad sätt hade ni rätt? frågade hon skarpt.
Känner ni mig?

– Nej. Men jag antar, att det som driver människor till sådant här, det är alltid fruktan, och i
nittionio fall av hundra är det en överdriven fruktan, som de själva skulle skratta åt, om de bara var
vid sunda vätskor. Det var därför jag följde efter
er. Jag ville säga, att ni inte behöver vara rädd.

Hon teg. Vad skulle hon svara? Å ena sidan hade
hon lust att bli ond – vad hade han med hennes
angelägenheter att göra? Å andra sidan hade hon
också lust att försvara sig. Men inga skäl hade hon
att lägga fram. Om hon ändå kunde ha svarat: Han
kommer att mörda mig! Då hade alltihop varit tydligt. Men det var ju inte så. Mörda henne skulle väl
ändå inte farbror Jonas göra.

– Det kan hända, att jag inte behöver vara rädd,
sade hon långsamt. Men jag är det!

Nu var det hans tur att tiga. Hon kände, att han
inte accepterade hennes skäl. Hon måste fortsätta:

– Ni förstår, han är en avlägsen släkting, förfärligt gammal, tycker jag. Han tog hand om mig,
då mor också hade dött. Han är underlig och sträng,
jag har alltid varit rädd för honom. Men det är

klart att jag är tacksam också, för allt vad han har
kostat på mig. Rädd och tacksam. Jag vet inte, om
jag ändå kan förklara, hur förfärligt det är att göra
honom emot.

– Hur gammal är ni? frågade den främmande.

– Ja – jag är myndig, fast nätt och jämnt. Lagligen har han ingenting att säga till om mer. Men
annars är jag beroende av honom, fullständigt, fullständigt beroende av honom.

– Fullständigt? sade den främmande tankfullt.

– Ekonomiskt då, om ni föredrar det. Gör jag
honom emot, kan han kasta ut mig på gatan vilken
dag som helst.

– Då får vi sällskap då, log mannen. Jag går
brandvakt för tillfället, som det kallas. Det är rätta
årstiden nu, kan jag säga er. Om vintern vore det
värre.

Hon ryckte till och såg på honom. Hittills hade
hon knappast tänkt på hur han kunde ha det. Samtidigt som hon skämdes en smula – för han måste
ju tycka hon klagade i onödan, när hon hade det
så bra – ångrade hon sitt förtroende: en som levde
i yttre misär kunde bestämt aldrig förstå en människa som led i sitt inre. Han tyckte förstås bara
att hon skulle ta farbror Jonas, och därmed punkt.

Mat och husrum måste ju hägra som livets högsta
goda för en sådan stackare som inte hade dem.

– Ni tycker nog jag är ryslig, som inte är tacksam för vad jag har, sade hon, halvt ängsligt och
halvt försmädligt.

– Jag tycker bara det är synd att ni är så rädd.
Ni har ju inget att vara rädd för. Ni kan få arbete
när som helst.

– Vad då för arbete? sade hon. Som hembiträde kanske? För min fortsatta utbildning skulle
farbror Jonas bekostat, annars blir det inget av
med den.

– Varför inte som hembiträde? Ni har hela livet
för er, och då är ni fri. Är ni så rädd för det arbetet, att ni hellre dränker er?

– Jag – jag har ju egentligen – fått en annan
utbildning, stammade hon häpen. För resten, tillade
hon hastigt, det är inte själva arbetet som skrämmer
mig, det skulle jag nog klara – men alla våra
bekanta ... Vad de skulle säga, det kan ni nog inte
tänka er ens. Ni tycker väl jag är feg – och det
är sant, jag är feg, så fort någon säger något ont
om mig blir jag ifrån mig. Allra minst vill jag att
farbror Jonas ska säga något ont om mig. Jag vill
inte ha honom, men jag vill han ska tycka om mig ...
Alla ska tycka om mig ...


Hon insåg, att vad hon sade måste verka rysligt
dumt och kanske var det. I plötslig förtvivlan över
denna trassliga härva övergick hon till offensiven.

– Vad är ni själv då? frågade hon med oväntad
häftighet.

– Lärare, svarade han och ryckte på axlarna.
Akademiker. Historiker och filosof. Men det är
längesen. Nu är jag bara flykting.

– Men vad gör ni? Vad lever ni av?

– Jag gör ingenting. Jag får ju inte, sade han
lugnt. Och jag lever av understöd. Men jag lever
i alla fall.

Det stack till i henne. Vilket var bättre: att ställa
stora anspråk på livet som hon och kasta det ifrån
sig av något skäl, som andra kanske tyckte var obetydligt, eller att som han vara så anspråkslöst nöjd
med vilken tillvaro som helst, till och med en där
man inte fick arbeta och där man levde på understöd? I alla fall gick det ju inte an att visa sig alldeles
utan medlidande, så hon sade:

– Det är många som har det så nuförtiden.
Många som har det värre också.

Han nickade allvarligt och tyst, och hon såg hans
stora svarta ögon öppna och sluta sig som om han
såg syner.


– Jag har hört och sett förfärliga saker, sade
han stillsamt. Jag har sett hatet, som gör människorna värre än vilddjur, och bakom hatet har jag
alltid, alltid sett den stora rädslan. Rädslan är det,
som gör människorna onda. Vore vi inte så rädda,
skulle vi inte göra så mycket ont.

– Är det verkligen många som är så rädda? frågade hon tankfullt. Jag har alltid trott att det bara
var jag.

– Alla, alla är rädda, sade han och skakade på
huvudet. Det går som smitta över jorden. Hur skulle
rädda föräldrar kunna uppfostra annat än rädda
barn? Och vilken lära, som nu går fram bland människorna, är inte full av fruktan och skydd mot fiender och hat mot fiender och mest av allt skydd mot
att någon skulle tro att man är feg? Hela luften är
förgiftad av rädsla.

Hon förstod inte riktigt hur han menade, men
hon tyckte om att höra honom tala. Hans röst var
så lugn, fastän sorgsen, det var som om han berättade sagor för henne, hemska sagor, och ändå vackra
att höra. Hon skulle vilja att han tog henne i hand
igen, inte därför att han var man och hon kvinna,
utan därför att hans närhet lugnade henne som om
han varit hennes far eller mor. Hon blev trygg, då
hon hörde honom.


– Men från var människa, fortsatte han, som har
kommit ifrån sin rädsla, om också bara en liten del
av den, går det ut läkedom.

– Ni vill att man ska vara modig, sade hon
dröjande.

– Nej, kom det energiskt. Jag vill inte att man
ska vara modig. Jag avskyr ordet mod, därför att
det har blivit så missbrukat. Används det inte alltid
av sådana, som jämt och samt behöver visa sig själva
att de inte är fega? Men behöver man visa det, så
är man rädd. Hjältemod, heroism, det är oftast andra
namn på samma gamla rädsla. Den naturliga, självklara friheten från fruktan är tyst och utan åthävor.

Nu tyckte hon nästan hon började förstå honom,
men inte genom vad han sade, utan genom hans röst,
hans väsen. I början hade hon gripits av medlidande
med hans fattiga liv, samtidigt som hon föraktat honom för hans avsigkommenhet. Nu kunde hon inte
längre göra någotdera, hon var bara glad åt att han
fanns där. Hon stod tyst och hörde, hur det susade
i trädkronorna över dem. Suset var inte likgiltigt och
främmande, det var vänligt, och vänliga var också
de kluckande vågorna och de stora husen på andra
stranden i sitt underliga ljus. De ville henne väl, som
han ville henne väl.


Hela tiden hade han talat lågt och stilla, nu sjönk
rösten och blev nästan svår att höra.

– Det var bara därför jag följde efter er, för
jag ville säga er detta ... Mig har ju ödet gjort
mycket ont, så som alla andra ser det, men nästan
mer gott, så som jag ser det själv. Det har tagit
mycket av min rädsla ifrån mig. Och eftersom det
har gjort så, tänker jag mig, att jag måste stå i de
läkande makternas tjänst – och är alltså inte utan
uppgift på jorden.

De var tysta igen, och träden susade och vattnet
kluckade.

– Ja, och så ska jag gå, sade han. Det var aldrig
min avsikt att hindra er från någonting.

– Men jag går med, sade hon. Just nu förstår
jag, hur dumt det är att vara rädd för farbror Jonas
och hur dumt det är att vara rädd för steget ut mot
något nytt och hur förfärligt dumt det är att vara
rädd för vad folk tänker. I morgon kanske jag har
glömt det, men då ska jag tänka på hur det var i
natt, så kanske det kommer igen.

De teg båda hela tiden, medan han följde henne
fram till hennes port. Då hon räckte honom handen
till god natt, frågade hon:

– Tror ni vi träffas igen?

Han sade sitt namn.


– Ni kan ju alltid fråga efter mig på polisen –
om det blir av någon gång, sade han vemodigt. Då är
jag väl antingen kvar här, eller också har jag blivit
tvungen att resa vidare. Jag vill inte söka upp er.
Det kunde ni lätt tycka vara efterhängset – då.

Hon protesterade, men han var orubblig. Till slut
skakade han hennes hand och gick. Medan hon trött
av alla sinnesrörelser – trött och tom – öppnade
porten och tände trappljuset, såg hon honom försvinna neråt gatan.

Jag kommer att glömma hur det var, mumlade
hon för sig själv och stängde hissdörren om sig. Men
måtte jag bara komma ihåg att det var något –
något särskilt – något att göra av livet – – – 
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ÅBRODD OCH LILJA (1937)



Landsfiskalen stod mittpå plan och läste upp resolutionen om vräkningen. Det duggregnade. På avstånd, i en
skogskant, blossade ett eldsken till. Det var en av strejkvakterna, som tände sin pipa. Orden, ”Södra Möre i juli
1930”, handlingens stelbenta kanslistil, de pinliga, inkvisatoriska vändningarna uppfattades med möda. De
fyra vräkningarna ägde rum på morgonen. Klockan tio
förmiddagen hade landsfiskalen anlänt i bil till platsen,
där fjärdingsmännen, som postat sedan länge, gjorde
honnör. Dessutom hade samlats ett femtiotal intresserade
lantarbetare. Efter det att landsfiskalen uppläst länsstyrelsens resolution angående vräkningarna, tog dessa
sin början.

Vräkningsarbetet pågick omkring en timme. Då ett hällregn föll, avbröts förrättningen en stund. Därefter återupptogs arbetet. Vräkningarna verkställdes nu i den
största ordning. Inte minst de vräkta familjerna lade i
dagen en förvånansvärd besinning, då deras bohag bars
ut på gården. Lägenheterna, nu tomma, visade sig vara
sämre än de sämsta lägenheterna på strejkgårdarna söder
ut. I en hög bråte sökte barn, som inte förstod vad det
var frågan om, sina förlorade leksaker. Några grät. Andra
föstes undan. Lukten av plundring, en frän doft av bakhåll, av strafflag, omsvepte snart allt och alla.


Under en ek höll strejkledaren följande eldande tal
till de vräkta familjerna:

– Kamrater, vräkta statare, organiserade lantarbetare!
Stataren skiljer sig till sätt och lynne från andra samhällsgrupper. Han är inbunden och otillgänglig. Han är misstrogen, man säger med orätt. Han har resignerat inför
vad han anser vara ett ofrånkomligt faktum och beklagar
sig sällan. Han för inte sina bekymmer till torgs, ty han
vet alltför väl, att ingen vill höra därpå. Han är i regel
okunnig om allt, som inte rör hans dagliga gärning. Och
han fäster sig i regel heller inte därvid. Kort och gott
kan sägas, att lantarbetaren i gemen14 står på ett lågt intellektuellt plan ... Orsakerna härtill vet vi. En månghundraårig legostadga15, ett tungt och strävsamt arbete,
en obegränsad arbetstid, en ofta brutal behandling. Praktiskt taget ingen fritid ... Bristfälliga bostäder ... En
orimligt låg levnadsstandard ... En bristfällig skolunderbyggnad ... Få glädjeämnen, om ens några ... Han har
varit och är än i dag på flertalet håll en nära anförvant
till forntidens trälar. Släkte efter släkte har undertryckts,
tills blodet flutit tjockt i hans ådror. Allt sådant har
av tvång bidragit till att göra honom slö, liknöjd16, ansvarslös, ointresserad för allt, som inte rör hans personliga tillvaro för dagen och stunden.

Hattarna flög i luften.

– Det är rätt! skrek statarna, som om de plötsligt avhuggit sina egna huvuden.

Talaren fortsatte:

– Organiserade lantarbetare! Jag målar en svart bakgrund för er! Jag gör det, därför att jag vill framhäva
skillnaden! Ni håller själva på att upphäva den mörka





bakgrunden, ja, ni har redan upphävt den. Ni är fåtalet,
som har segrat över vidriga förhållanden! Med sammanhållningen som ert vapen, har ni redan raserat den mur,
som avstängde er från världen! Jag tänker på er heliga
organisation ... Ni är inte längre den och den. Ni är inte
mera en och en. Ni är alla länkar i en ofantlig kedja ...
Utan att någonsin ha ägt något, står ni inför att äga
allt! Utan fosterland och egendom har ni hela världen
till ert fosterland, som er egendom! Jag vill se den, som
bryr sig om det lilla han hittills har haft, vill se den stiga
fram, som sörjer det ni nu mister! Det gamla är passerat
och över ... Talaren sträckte på sig under eken, genom
vilken regnet droppade. Och han tillade likt en fanfar:
– Jag vill se den stiga fram, som sörjer något av det,
vi här i dag ser vräkas ut på backen. Stig fram!

Hattarna flög åter i luften.

– Vårt fosterland är där vi hänger hatten, skrek
statarna.

Så följde det från alla håll:

– Ja, vårt fosterland är där vi hänger hatten!

Kvinnorna, de handfallna mjölkerskorna, rycktes häftigt
med av entusiasmen. Många var djupt rörda. Några förde
förklädessnibbarna till ögat. Andra vaggade med kroppen,
likt gäss. De började redan gå, de syntes vandra in i en
ny tids morgonland ... De glömde den nedsölade jorden.
I synnerhet en av stathustrurna, Tekla Göranson, skrek
med och såg spotskt uppåt höjden, där det övergivna
stathuset, nyss hennes hem, reste sig i två våningar likt
en av regnet dämpad kuliss. Hon stämde in, fastän hon
ingen hatt hade, utan endast sitt förnbruna17, toviga hår.
Hon glömde årslånga trätor i farsturna. Nu var hon mer



universell än någon av de andra. Och när man till vräkningsmännens handfasta dunk stämde upp sången, den
vidvingade Internationalen, så sjöng hon starkare än alla
de andra.

Sången var knappt över, då Tekla uppgav ett rop:

– Nu trampade de på blommorna mina! Såg ni? Såg
ni inte ...! Det gjorde han! Och hon störtade i långa,
snavande steg fram mot det övergivna stathuset.

På natten låg Tekla vaken. I köket, där hon inhysts,
surrade de sommardova flugorna. På ett snöre i taket
promenerade två stycken av dem som på en dammande
väg. Tekla låg och tänkte igenom, hur hon i åratal hade
vårdat de smala stånden vid väggen. Det var fyra eller
fem stånd åbrodd och ett stånd lilja. På vårarna brukade
hon alltid sätta upp ståltrådar för att skydda dem för
hönsen. Hönsen var så svåra ... Hönsen flög in genom
gallerbågarna, som hon tillverkat av vad hon fick fatt på,
oftast rostiga korsettfjädrar. Som en ljungeld hade hon
härskat över stathusets barn, då de kom för nära stånden ... Om somrarna blommade växtstånden sparsamt,
men inte alla somrar. Var inte hönsen, så var ibland
några av människorna ovarsamma. Man skvimpade lut
vid stenfoten. Askan flög bort till liljorna. Barnen kastade
i olov18 sitt vatten vid väggen. Det var en ömtålig liten
plantering, som hon hade under uppsikt. Men i år hade
den lilla vegetationen varit lovande ... Till eftersommarn
skulle den ha blommat. Hon hade aldrig med en tanke i
sitt tidigare liv snuddat vid ordet strejk, allra minst att
de skulle behöva flytta av strejkorsak. Det, som inträffat,
hade kommit henne att mista allt lugn. Ty då vräkningsmännen skulle till att bära ut möblerna, hade en av dem



tagit ett snedsteg, ryckt upp hennes korsettfjädrar, och
trampat mitt i stånden! De hade snotts ned under klacken,
försvunnit i mullen och regnet ...

På snöret i taket stegade flugorna i väg. Sommarnatten
blev aldrig riktigt mörk. Tekla gick åter och åter igenom
händelserna vid det ödesdigra steget.

Grannhustrurna brukade säga: – ”Vad bryr du dig om
de där blomstånden för, en vacker dag är de ändå borta?”
Nu skulle de också få rätt. Det skar henne ända in i
själen, att grannhustrurna skulle få rätt förr än de tänkte.

– Om jag går nu, så ser mig ingen, sade hon plötsligt
till sommarnatten och sig själv.

Tekla klädde sig under tystnad. Hon schasade bort
flugorna, steg ut ur det främmande köket, smög sig över
skogsbackarna på den ännu regnfuktiga jorden och nådde
osedd gården.

Likt ett fängelse stod stathuset, tomt. Där lade hon sig
på knä vid väggen. De sönderkrossade blomstjälkarna
reste hon upp med tillhjälp av stickor. Hon tog ett
strumpeband, hon fäste liljestänglarna vid pinnar.

Sommarnatten omslöt henne likt ett mjukt täcke. Nerifrån ån kom en vindfläkt, blandad med fuktighet, med
värme, med allmän ängslan för upptäckt under den hemliga gärningen.
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I rummet härskade skymning. Från stadens huvudgator ljöd livets oro och lade sig som ett
ackompanjemang under den dödstunga tystnaden
därinne. Genom gallret i den höga järnugnen lyste
kolelden fram utan att göra någonting ljust, endast
kastande ett sammanträngt sken över nedre delen
av ett blont mansansikte, som mot det omgivande
mörkret syntes liksom upplyst inifrån, – format
av en glödande, genomskinligt röd metall.

Mannen satt framåtlutad på sin stol, med händerna sammanknäppta mellan sina knän och blicken
stirrande i elden. Konturerna av hans figur försvann nästan i dunklet.

I det av draperier skyddade hörnet vid sidan av
ugnen var mörkret tätare än eljest19, och ingenting
kunde skymtas därur. Allt hade försvunnit i slagskuggans gapande svalg. Men fram ur svalget
sträckte sig något, som – där en aning om belysning föll på – antydde sig vara en schäslong, och
en känslig människas nerver skulle från det hålögda
mörkret över huvudgärden20 ha rönt förnimmelsen




av en skarp blick samt av en lurande21, onaturligt
uppdriven hörsel.

»Det finns en sjuk punkt i min hjärna», sade en
stämma ur mörkret, talande långsamt, med sorgmodig entonighet och en altrösts timbre22. »Den uppstod redan då jag var barn, och det är den, som
vuxit. Allt som sårat och tyngt mig har med sin
spets vilat på denna enda punkt; nu är benhöljet
mjukt och motståndet brutet.»

Mannen rörde sig inte, men hans djupt liggande,
kloka ögon blickade medlidsamt in i mörkret, varifrån rösten kom.

»Det är som om jag levat i hundra år», fortsatte denna, »och nu är jag bara det tomma skalet
kring det som levat, – ihålig som ett gammalt
pilträd. Jag tycker, att jag sett generationer komma och gå, jag har sett människor födas och försvinna, jag har knutits i förhållanden, vilka varit
fulla av sav som unga vårskott, men de har alla fallit
till intet som frusna blomrevor i en senhöstnatt.
Vår och vinter har det kommit efter vartannat,
och människor ser på mig och säger, att jag inte är
så gammal som de äldsta. Men jag vet, att jag
levat som i hundra år. Och ändå blev jag aldrig,
aldrig vad jag ville.»

Som en död massa fyllde tystnaden åter rummet,
och livets buller bröt sig fåfängt däremot, sjönk så
tillbaka och blev till ett dämpat ackompanjemang
som förut.





»Min far hatade inte kvinnorna», kom det åter
med den monotona rösten utan klang, »det var värre
ändå: han föraktade dem. Min mor hade rymt utomlands med en tenor och sedan gått in vid teatern.
Jag växte upp hos min far; jag hade nyss lämnat
amman, då vi blev ensamma, han och jag.

Så länge jag var så liten, hade jag för honom
inget kön; jag var inte stort mer än en hundvalp.
Men jag var ben av hans ben och kött av hans kött
– det vill säga hans egendom – och han behövde
något varmt och mjukt, som kunde trycka sig uppåt
honom; han behövde en levande varelse omkring
sig, som kunde jaga bort ensamheten.

Han var rädd för ensamheten – min far, – ty
då han var ensam, kom det över honom svarta
griller om en bösspipa in i munnen eller ett rep kring
halsen, – svarta griller, som på en gång lockar
och pressar ångestsvetten fram. Ingenting värmer så
mjukt som en barnakropp, inget lugnar som knubbiga
små armar, och inget ger så drömlös vila som ett
barns andedräkt. Därför blev Nina sin pappas sällskap,
därför sov han med armarna kring hennes lilla person, därför intog han sina måltider med henne presiderande23 vid bordet som en allvarsam kvinna, därför red han kring sina egendomar med henne sittande över hästens bog. Och därför avgudade Nina
sin pappa. Hon var liten då, i stubbig kolt24; varken gosse eller flicka, bara en rultig unge. – – 

Men Nina växte. Och hon fick smal hals och
långa armar, hon fick en mun, som fällde tänder,




hon fick ett par frågande, undrande ögon. Och så
såg hennes far att hon var en flicka.»

Rösten gjorde en paus och mannen böjde sig
fram för att röra i kolelden, så att glödskenet friskades upp.

»Åh, jag var så liten, när det gick upp för mig
vad han hade emot mig; jag var så liten, att jag
inte begriper hur det var mig möjligt att förstå det.

Lekkamrater hade jag inga, min sköterska var
gammal och gnatig, allt vad jag ägde av tillgivenhet samlade sig kring min far. Barn har en instinkt,
som lär dem att läsa i de storas själ och som nästan aldrig kommer dem att läsa fel. Och barns
sorger är lika verkliga som de vuxnas, – djupa
nog att sätta märke för hela livet.

Jag var lik min far: rask och hurtig som han,
tungsint och blödig som han; lätt att fladdra upp
i överretad munterhet, snar25 att sjunka ned i modlös förtvivlan. Vad under att han höll av mig då!

Från det jag var sex eller åtta år började vi
spela vår komedi tillsammans, – en barnkomedi; att
jag var vad han önskade: pojke. Jag red med
honom på min egen lilla häst, jag antog pojkfasoner och lärde mig vissla, jag övade mina kroppskrafter, och jag svor smått för att behaga honom.»

Den talande stannade av och tycktes leta i sitt
minne.

»Jag vet inte säkert när jag märkte det första
gången, detta föraktfulla uttryck av en grämelse26
blandad med äckel, som min fars ansikte och röst




sedan så ofta kunde anta, men jag tror att det
var en gång, som särskilt grävt sig in i mitt minne.
Vi var ute på en ridtur och hade travat skarpt.
Min far var ivrig och varm, hans ögon svarta och
hans näsborrar vida. Då han såg så ut, visste jag
att han inte skydde något. Vi kom till en bred
grav eller kanal och min far sprängde däröver, han
vände hästen och väntade för att se mig göra detsamma. Min häst var liten, jag vet inte om det
var hans skuld eller min, men han gjorde inte språnget; han tvärstannade på kanten av graven. Då
lät min far sin häst göra en svängning – jag kan
se den svängningen ännu i dag! – och med en
enda sats flög djuret över kanalen med ett hopp
så kraftigt och vigt som en vinthunds. Det ryste
i min nacke ända ner i hårrötterna, när min far
grep mig i armen, såg mig barskt in i ögonen och
sade: du är rädd! Så sade han inte ett ord mer
och han släppte min arm som om han blygdes27 över att ha förgripit sig på mig. Hans blick strök
bara över mig och hästen. Jag var klädd nästan
som en gosse och red i karlsadel, men över sadelbommen låg min mörkblå lilla kjol – – – 

Då såg jag det i hans ögon, detta, som bröt
mig ned, som allt sedan tryckt mig till jorden, nej,
inte tryckt mig, utan kommit mig att falla samman
som en tom trasa faller ihop, – av sin egen
intighet.

Jag fick inte ett ord till förklaring, och jag sade
inte heller ett ord. Han gav blott sin häst ett slag



av ridspöet och travade bort, medan jag satt kvar.
Jag kände med min hemliga instinkt att han inte
föraktade mig därför att jag var rädd, utan därför
att jag hade rättighet att vara det. Jag kunde ju
aldrig bli annat än – – –  än en av dem, för
vilka fegheten är en dygd!»

Rösten tystnade, därför att den kommit att skälva
av lidelse, – skälva med samma djupa klang som
violoncellens strängar.

»Detta var inte det enda, det var blott det som
gav första stöten åt den punkt, som sedan skulle
komma att ömma för varje vidrörande.

På gården fanns det en vallgosse, en rask, vacker pojke, ungefär av min egen ålder. Det hade
från det jag var mycket liten varit min fars nöje
att låta mig pröva armstyrka med denne pojke.
Det hade varit min glädje att uppbjuda mina yttersta krafter, och jag bröstade mig28 inte så litet över
att nästan alltid bli segrare. Men en dag gick det
upp för mig. Jag släppte mitt tag och blev blodröd som om man slagit mig. Jag såg på honom
med den ursinnigaste förbittring: Du ljuger – du
är starkare än jag!

Och jag gick därifrån, överväldigad av förödmjukelsen över att ha låtit bedraga mig så länge,
att som nådegåva29 ha emottagit dessa lättköpta
segrar, vilka motståndaren skänkt mig, därför att
jag inte ens var så stark, att det kunde räknas
som en heder att övervinna mig.





I de två historierna har du nyckeln till hela
mitt liv.

Med ridfärderna blev det slut efter hand och
likaså med allt det andra. Vi kunde inte längre
leka att jag var pojke. Jag blev tyst och stilla,
och människor såg med förvåning på detta modfällda barn, som aldrig kunde le. Men i min fars
arbetsrum hade jag fortfarande mitt älsklingstillhåll.
Jag hade valt mig en obemärkt plats: ett gammalt
brännvinsschatull30 i ett hörn mellan skåpet och väggen. Min far hade ännu sina svarta griller så fort
han var ensam. Jag var honom ett slags skydd
emot dem; och jag störde honom aldrig.

Han var en fin umgängesman, kvick och en
smula elak. Där kom ofta främmande till honom,
en eller ett par av hans vänner, och det språkades
vid toddyglaset. Man glömde visst ofta min närvaro och jag hörde ibland saker, som jag inte borde
ha hört. Min far var, som nästan varje melankoliker, så strängt upptagen av sig själv, att han
inte kom att tänka på andra; och han gav i dessa
samtal fritt lopp åt sitt kvinnoförakt. Jag, som ingen mor ägde, ingen mänsklig varelse att hålla av
mer än denne mjältsjuke31 pessimist, som jag tillbad
– jag lärde av dessa samtal vad andra kvinnor
inte lär under ett helt liv: jag lärde mig förstå
mäns tankegång, jag lärde mig urskilja varje skiftning av medömkan och ringaktning32, som kan gömmas under berömmande eller beundrande ord. Känslan av solidaritet och gemensamhet med hela mitt






kön vaknade efter hand; och vid varje giftigt och
förstucket33 utfall led jag i hemlighet som om det
varit riktat mot mig ensam.

När jag var tretton år, fick jag styvmor. Hon
var en skönhet, inte av de ståtliga, drottninglika,
utan av de täcka34, oemotståndliga. Hon var mjuk
som en kanin, hon hade händer så små, att hon
begagnade barnhandskar, hon log alltid när hon
inte grät – och när hon log, hade hon gropar i
kinderna och visade små vita tänder, lika pärlemor. Hon var idel35 blidhet36 och förälskelse och hon
hade inte en tanke i sitt huvud.

Min far var fåfäng med hennes skönhet; klokskap hade han aldrig gjort räkning på37. Han valde
hennes dräkter, ty hon hade själv ingen smak, och
han reste med henne på baler. Då hon födde honom den första pojken, sköts det med gamla fästningskanoner i glädjen, vinet rann i strömmar genom törstiga strupar – hela godset var på fötter
och deltog i glädjen. Detta upprepades sedan vart
eller vartannat år: samma kalasande, samma feststämning. När den var förbi, tog en annan hand
om den lille, och modern reste på baler igen.

Hon var varken god eller dålig, min nya mamma; hon var bara täck. Hon såg ut som ett barn
och hon visste att hon skulle se ut som ett barn,
ju enfaldigare, dess bättre. Det klädde henne.

Mot mig var hon aldrig elak, men hon gick ur
vägen för mig, och det föreföll som om jag varit
äldre än hon därför att jag aldrig var munter och







språksam. För övrigt blygdes man över min tafatthet och min dumhet; jag fick en guvernant och
hölls undan så mycket som möjligt. Jag var ännu
mer ensam än förr; men därav skärptes min blick.
Jag var inte avundsjuk på min styvmor: jag kände
min far allt för väl. Jag kunde tyda varje min i
hans ansikte och varje tonfall i hans röst. Det
undgick mig inte vilket omätligt förakt där låg
under all hans hyllning. Själva hans foglighet var
förakt. En orättvisa från hustruns sida harmade
honom inte, ty han hade aldrig tänkt sig, att hon
skulle äga förstånd nog att inte vara obillig38. Han
kunde ge efter för hennes nycker med ett leende
och en kyss på handen, eller han gjorde tvärt emot
hennes önskan med samma leende och samma kyss
på handen.

Hans fördragsamhet gjorde henne till sist inbilsk; hon började skrodera39, utbreda sig över saker hon inte förstod och prata dumheter. Min far
endast skrattade smått och lät henne hållas; med
en vacker kvinna fick man inte räkna så noga.

Men det var som om det föll över mig alltsammans, alltsammans. Allt det, som hon inte ens
kände, det borrade sig in i mitt sjuka sinne. Jag
hade lärt mig se med min fars ögon, jag såg från
en mans ståndpunkt, vad det vill säga att vara
kvinna – – vidrigt, vidrigt, en enda olycka alltifrån födelsen! – Jag förekom mig själv40 som en
skabbig hund. Då uppstod denna ödmjukhet, som
är min karaktärs brännmärke och obotliga lyte.






O, den fläcken i min hjärna! hur den blev öm och
mjuk, så att varje udd kunde tränga in! Vilken
fattningsförmåga jag ägde, då det gällde detta enda:
att förstå det, som för mina medsystrar var obegripligt som fåglalåt.

Jag har aldrig varit ung och jag har knappt
varit barn.»

Det blev ett ögonblicks tystnad. Mannen satt
fortfarande framåtböjd och stirrade tankfullt in i
glöderna.

»Jag kan inte fatta denna intensitet i känslorna
hos ett barn», sade han sakta. »Och jag undrar
om du inte överdriver en smula – nu, efteråt.»

»Jo; men det kommer sig därav, att allt har
sammansvurit sig till att göra denna punkt sår41.
Detta vill jag att du skall förstå. Och om du en
annan gång i livet träffar på en kvinna, som också
går och bär på en ödmjukhet som min – denna
ödmjukhet, som du alltid velat bortförklara och som
du haft så svårt att tro på – så skall du kunna
fatta, att den kommer av skam – skammen att
vara kvinna.

För dig har jag varken varit man eller kvinna,
bara en levande varelse; och därför kunde du bli
min vän. Hade jag i dina ögon varit en kvinna,
skulle också du ha föraktat mig.»

Han flyttade sin stol ut ur glödstrimman, närmare hän emot schäslongen; och ur mörkret hämtade han upp en fin, sjukligt mager hand, som han
sakta tryckte sina läppar emot, utan ett ord. Hon




förstod meningen och hon tackade honom med en
liten strykning ovanpå hans hand, innan hon drog
sin egen tillbaka.

Så fortsatte hon åter att berätta med sin sorgmodiga, brustna röst.

»Jag kom ut i världen och jag såg på kvinnorna
just så, som min far hade lärt mig. Min syn hade
en onaturligt uppdriven skärpa; inte ett fel eller
lyte undgick mig. Det fega, det falska, det småsinta ... alla små lumpna egenskaper fann jag hos
kvinnorna i så mycket högre grad än hos männen.
Jag var inte blind för männens fel; men i själva
felen låg det som oftast något av karaktär; det var
inte det utvattnade, blodlösa intet, som hos kvinnorna. Hos männen gällde duglighet, arbetsförmåga,
företagsamhet, sanningskärlek, hederlighet; för kvinnorna var allt detta ingenting jämfört med detta
enda: att aldrig synda mot konvenansen42. Blev en
man mindre hederlig för det han hade en eller annan liten erotisk synd på sitt samvete? Nej. Men
för en kvinna var detta allt.

Och skulden ligger inte hos männen – som
man sagt – utan hos kvinnorna själva, i deras
feghet, deras brist på karaktär. För kvinnorna själva
är den yttre ärbarheten – skenet – allt. Deras
dygd sitter inte i karaktären, den sitter utanpå, som
märket på ett husdjur. Därav denna solidaritet med
hela könet, som kastar ansvaret för en kvinnas
handlingar över på alla. Hon betraktas inte som
individ; hon är bara en del av sitt kön. Hur har



jag inte erfarit det! Jag, som kände det, som om
alla de andras skulder vilade på mig ensam, som
om min ödmjukhet vore ett försoningsoffer för alla
de andras inskränkta, blinda inbilskhet, härsklystnad eller själviskhet! Min hjärna hade sin sjuka
fläck, och allt vad livet gav mig av stoff gick till
näring åt denna enda punkt.


*


Min far ville inte att jag skulle bli en gammal
mö, och så gifte han bort mig. Jag visste, att
enda medlet för en kvinna att lyfta sig till högre
samhällsrang var att gifta sig med en man, som
stiger. Jag gifte mig och jag steg – steg när jag
gav kärlekens tecken åt en man, som var mig mer
vidrig än en krälande, mångbent larv. Jag var
vacker på den tiden – – det är länge se’n. –
Att vara vacker och ung är det enda som inte är
skam för en kvinna. Min man var ärelysten och
han ville fram; och för att komma fram behövde
han andra, en annan åtminstone, och denne ene
besökte oss ofta. Han var vår vän, sågs utomhus
i sällskap med min man och var inomhus sällskap
åt mig. Jag tyckte om honom; mitt dagliga liv var
en maskerad för att inte visa hur mycket. Min
man var ’glad’ – det heter visst så. Och på två
år kan man hinna bli mätt på en kvinna. Så kom
’den andre’ en dag och ville ge mig en gåva, en
gåva så dyrbar, att en brudgum knappt väljer en
sådan åt sin brud. Jag sade nej och jag sade det

med skräck. Jag var utom mig och jag förnärmade givaren.

Min man fick höra det på omvägar. Och vet
du vad han gjorde? Han grep mig om armen
och sade: ’du stöter honom med ett nej. Tag emot.
Du har rätt att säga, att det kommit från mig’.

Så gick det till att jag drog över mig skammen att vara en frånskild hustru. Jag kunde inte
tåla att bli betraktad som en handelsvara, att man
schackrade43 med mig som med en utnött klänning.
Därför kom skammen över mig – skammen att
vara en hustru utan man.

Allting är skam hos en kvinna, ty hon är ingenting för sig, hon är bara en del av sitt kön.
Jag arbetade bland män och de kallade mig könlös
och hånade min kyla. Jag trodde nästan själv att
jag var ett neutrum, och även det var skam. Jag
fruktade att där skulle växa skäggstrån på min
haka, och dem skulle männen håna. Men så kände
jag en dag att jag var kvinna, ty jag älskade.

Det var som att hela sitt liv ha vandrat på uppblötta, förtrampade vägar i mulet vinterdis med en
känsla av att aldrig ha sett våren och att man aldrig skall få skåda den – – och så en dag se
solen bryta fram och finna att allt har spirat och
grott under det våta diset, att det nu skall bli grönt
och att blommor skall slå ut – – i sol, sol!

Jag ville ha gett mitt liv för att kunna bli hans
vän, men det kunde jag inte bli – bara hans
väninna ... Hör du vilken otäck klang det ordet




har: hans väninna! Där klibbar skam och misstankar vid det!»

»Det plågar dig att tala», sade mannen och hans
tonfall var som genomdränkt av medkänsla. Han
tog ännu en gång hennes hand och kysste den stilla,
nästan ödmjukt, utan ett ord.

»Åh, låt mig tala ut en gång», fortfor hon.
»Jag har tegat och tegat år efter år, årtionde efter
årtionde, generation efter generation, tycks det mig
– och nu är det som om jag vore hela kvinnosläktet.
Jag är så gammal som Ahasverus44 och på mina
skuldror tynger hela släktets skuld. Jag känner
den med en kvinnas nerver och ser på den med en
mans ögon.

Du vet vad jag var i hans händer. Han blottade min hjärna för att se hur den arbetade, han
petade i mitt inre med sin dissekerkniv45 för att rikta46
sin människokunskap, och han sargade mitt hjärta
– som ett okynnigt barn – bara därför, att han
såg det klappa. Och när det inte mer fanns en enda
smärta, som jag kunde lida utan att dö, – kastade
han mig bort. Inte därför att jag emot honom var
dålig eller ond eller osannfärdig eller halv eller feg
eller dubbel – ty jag var intet av allt detta! Utan
endast därför, att jag var kvinna. Inte en vän,
bara en väninna!»

Hon tystnade och det gick som en smärtfull
skälvning genom det mörka rummet.

Så kom det till sist med samma entonigt klanglösa röst, blott en enda liten nyans lägre:









Att vara kvinna är att vara en paria, som aldrig kan höja sig ur sin kast. Att jag är kvinna
har varit mitt livs förbannelse.

Jag har aldrig haft någon mor, min far miste
jag innan han dog och jag har ingen son ...»

Hennes tal slutade i ett kvidande utan tårar.
Det var mörkt. Mannens ansikte syntes inte längre
– – –  och han hade intet att svara.

1888.
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Gamle riddar Ingemund satt på gårdstrappan och matade
sina tranor. ”Se”, sade han till sin lärde vän, Ariston, som var
på besök hos honom, ”de här tranorna är präktiga djur, se
hur de flaxar och dansar. Och jag är kommen så långt i världen, att jag inte bryr mig om något annat än mina tranor. Och
så borde alla göra, ty alla skall vi dö.” Därpå började han
prisa sin vishet och klandrade de andras dumhet. ”Se bara
på vår konung”, sade han, ”hur han bråkar för att bli omtalad.
På ett berg här i närheten har han låtit uppföra stora körbanor och teatrar, han har byggt läktare, som rymmer tusentals människor, och han har inbjudit alla folk i världen att
komma och se på de stora festspelen. Tänk, så mycket bråk!
Och jag är viss om att du rest hit, inte för min skull utan
för att få vara med om dessa spel. Och jag tror ingen i hela
världen tänker på annat än tävlingsspelen. Landsvägarna
vimlar av främlingar. Mina barn tävlar, mina tjänare övar sig
just nu med att kasta en stor rund stenskiva. Men vad tjänar
det till? Är det ej bättre att mata tranor? Dö skall man ändå,
och vad nytta har man så av all sin ära?”

”Det vet jag ej”, sade den vise Ariston, ”men det vet jag,
att det just är döden, som kommer människorna att göra
stora handlingar.”

Innan riddaren hann fråga vad han menade med detta
märkvärdiga yttrande, hände det, att en av hans livegna
trälar kastade den tunga stenskivan så ovårdigt47, att den
träffade en kamrat i huvudet och dödade honom på stället.




”Se”, sade riddaren, ”var det ej det jag sade. Allt är fåfängligt, utom att mata tranor. Nu är den förträfflige mannen
död för sin ärelystnads skull.” Sedan kallade han till sig
karlen, som kastat. Det var en ung, stark man, med ett vackert
ansikte, men ej behaglig att se på. Han hängde med huvudet,
gick vinglande och hade långt, okammat hår, som föll ned
över ögonen. ”Du”, sade riddaren, ”du är den lataste och
vårdslösaste av alla. Hur kunde det falla dig in att vilja göra
något manligt? Nu skall du genast i galgen.”

Då domen var fälld, blandade sig den vise mannen i saken.
”Om du älskar mig”, sade han till riddar Ingemund, ”så
låt denne man leva ännu i tre dagar och vara på fri fot
under tiden. Det torde då hända, att du förstår varför jag
säger, att döden kommer människor att utmärka sig.”

”Bah”, sade riddaren, ”han kommer ej att göra något alls,
då han är så nära döden.”

Dock fick Ariston råda. Riddaren tog löfte av den livegne,
att han skulle komma åter om tre dagar och lida sitt
straff. Därmed fick han gå.

Det första trälen, som hette Narcissus, gjorde, sedan han
sluppit lös, var att bada sig och kamma sitt hår. Han satte
också nya remmar i sandalerna och klädde sig i en ren, vit
livrock. Han såg då så snygg ut och rörde sig så raskt, att
ingen av kamraterna kände igen honom. Sedan vandrade han
bort till festplatsen. Om det varit som förr, hade han sovit
bort alla festdagarna, men då han nu hade så liten tid kvar
att leva, hade han ej tid att vara en drönare.

Han hade genast lycka med sig. Just som han började
klättra uppför den branta och slingrande väg, som ledde upp
till festplatsen, kom landets konung ridande med stort följe.
Narcissus fröjdade sig som aldrig förr åt de vackra hästarna
och de ståtliga ryttarna. Mest glad var han över prinsessan,
som också följde sin far. Hon låg i en bärstol, stolt och underbar, finhyllt48 och mörkögd. Han hade sett henne förr, då hon
och hennes far gästat herr Ingemund, men aldrig hade han
sett på henne som nu. Han satte sig på vägkanten, då hon
dragit förbi, och drömde om henne. Nu vågade han lyfta sina




blickar till kungens dotter. Det gjorde ju ingenting, då han
likväl skulle dö om tre dagar.

Så satt han ända tills det blev mörkt. Det var så, att vägen
gick genom en vild trakt, full av grottor och klyftor, och det
var ej utan, att en hop rövare och löst folk dolt sig här för
att om möjligt överfalla någon rik resande och röva honom.

Bland alla andra, som drog till spelen, var sonen till en
rik ungersk greve. Han kom körande en liten lätt tvåhjulig
vagn, förspänd med fyra härliga hästar. Hans tjänare sprang
omkring vagnen med facklor. Denne herre överfölls av rövarna. De kastade sig först över hans tjänare och dödade dem,
sedan ryckte de greven ur hans vagn.

Narcissus hade nyss gått förbi stället, där detta skedde, och
hörde väl stridsbullret. Han vände genast om. Hade det varit
dagen förut, skulle han krupit in i buskarna och gömt sig.
Nu tänkte han: ”Jag vill hjälpa de nödställda. Jag skall ändå
snart dö.” Men då han kom fram till stridsplatsen, högt
skrikande och slående omkring sig med en trädgren, blev
rövarna rädda, trodde, att han måtte ha många kamrater,
och sprang.

Den ungerske greven låg på marken, nära att dö. Han
viskade till Narcissus: ”Jag är greve Feofar av Ungarn, gå
med min hälsning till Alvilde av Andalusien.” Och som han
sagt detta, var han död.

Men nu hörde Narcissus hur rövarna kom åter. Han
hoppade upp i grevens vagn, eggade hästarna och körde raskt
därifrån. Han började frysa, ty det var natt, och körde mycket
fort. Han fann då grevens kappa, hängande på vagnskarmen,
och hans barett49, liggande på vagnsbottnen. Dessa plagg satte
han på sig.

Så kom han upp till tävlingsplatsen. Det var meningen, att
alla skulle bo ute i det fria under de tre festdagarna. Därför
var där redan ett vimmel av resande och av deras tjänare,
som satte upp tält och lastade upp förnödenheter ur kappsäckar och lårar. Innan Narcissus hunnit undra var han skulle
göra av sig och sina hästar, kom en tjänare och hälsade
honom. ”Du är visst den ungerske greven, som min herre
väntar som gäst i sitt tält.”




”Ja”, sade Narcissus. Han förstod, att man tog honom
för en adelsman för den präktiga hattens och kappans skull.
Han sträckte på sig och härmade, så gott han kunde, de högborna junkrar50 han sett hos sin herre. ”Lika gärna kan jag
vara en förnäm herre som något annat”, sade han. ”Jag skall
i alla fall dö om tre dagar.”

Han fördes nu in till den rike fursten av Andalusien, som
satt i sitt välordnade tält med dukat bord framför sig och
sin fula dotter vid sin sida. Lyckligtvis hade fursten aldrig
sett greve Feofar utan endast hans far. Nu hade fursten inbjudit greven att bo hos sig under tävlingarna, för att han
skulle göra hans dotters bekantskap. Det var nog redan avtalat, att de unga tu skulle gifta sig. Allt detta förstod Narcissus genast. Han förrådde sig ej, och då han berättade, att
han på vägen blivit överfallen och plundrad, visades honom
mycken vänlighet.

Nästa dag började tävlingarna. Först kappkörningen. Det
var ej en feg mans göra. Hästarna var som vilda av iver.
Kuskarna förde taggiga gissel, som visst var lika mycket
ämnade för de medtävlande som för hästarna. De små tvåhjuliga vagnarnas tistelstång slutade i en stålspets. Ve den
körsven eller häst, som i villervallan råkade ut för en sådan!
I denna tävlan körde Narcissus sitt ungerska fyrspann. Och
han blev segervinnare, därför att han var modigare än envar
annan. Ett spann hade nämligen skenat och vält omkull en
vagn mitt i de tävlandes väg. För detta tog de andra en
omväg. Narcissus styrde sin vagn rätt över hindret. ”Jag
vågar det”, tänkte han. ”Jag skall i alla fall snart dö.” Men
hans vagn stod, och han kom in som segervinnare. Folket
hälsade honom med oändligt jubel. Konungens sköna dotter
lyfte något litet på sina trötta ögon för att se på honom, och
på kvällen blev herr Ingemunds träl inbjuden att spisa vid
konungens bord.

Nästa dag var det djurfäktning. Vilda elefanter tämjdes,
oxar spetsade hästar på sina horn och blev i sin ordning
spetsade på en fäktares värja. Lejon fångades i fällor som
råttor, och en snabblöpare sprang i kapp med en skara
strutsar. Men den falske greve Feofar tog ej del i dessa lekar.




Slutet av dagens fest var ej en tävlan, utan en naken brottsling kastades helt enkelt för en tiger för att bli uppäten.
Narcissus greps av ångest. Om ej den vise mannen varit, hade
detta lätt kunnat övergå honom51. För att hjälpa mannen
hoppade han ned till tigern, kämpade med honom bröst mot
bröst och övervann honom. Han darrade, då odjuret låg dött
på marken.

Förut hade han ej varit rädd, då hade han hela tiden
tänkt: ”Vad gör det hur det går med mig? I morgon är min
sista dag.” Men hela folkskaran jublade åt honom, då han
segrat, skrek och stampade, som om den varit förryckt.
Konungen gav fri den fångne, som han kämpat för, och
prinsessans ögon öppnade sig, djupa och dunkla som fjällsjöar, för att riktigt se på honom.

Strax därefter frågade honom den rike fursten av Andalusien, om han ville bli hans måg, så kunde bröllopet firas
ännu denna natt. Men Narcissus bad honom uppskjuta saken,
tills tävlingarna var förbi. Han tänkte för sig själv: ”Skulle
jag leva, vore jag kanske frestad att ta den fula tärnan
för hennes rikedoms skull, men nu skall jag snart dö och
behöver ej hennes guld.”

På aftonen spisade han åter vid konungens bord och satt
nu närmast prinsessan. Herr Ingemunds vän, den vise Ariston,
bugade sig djupt för honom utan att ana vem han var.

På tredje dagen tävlade diktare och vise inför allt folket.
Men det begav sig, att nu var Narcissus till den grad bliven
folkets älskling, att man endast ville se honom och ingen
annan. Och med höga rop blev han uppkallad i talarstolen.
Då han stod där, syntes det honom, att han ej ville dö utan
att ha fått öppna sitt hjärta för prinsessan.

Han började berätta om en herde i skogen, som kommit
under konungadotterns ögon och lärt älska henne. Han var
så rörd, då han talade om den stackars trälens kärlek, att han
grät. Och utan att han ville det, hade han talat vackrare och
bättre än någon annan. Skaldepriset vart givet honom. Alla
älskade honom för hans dikt, men ingen förstod, att han talat
om sig själv.




Vid middagstiden kom en tärna och kallade honom till
prinsessan. Hon satte sig upp i sin vilsoffa, då han kom, och
hon förklarade för honom, att hon höll honom kär och ville
göra honom till sin man. Detta var en svår frestelse för
honom, men han tänkte: ”Jag skall dö så snart, jag har ingen
glädje av att bedraga henne.” Därpå sade han henne vem
han var, sade henne allt, utom att han skulle dö om ett par
timmar. Prinsessan låg endast tyst och betraktade honom.

”Ja”, sade hon, ”det är gott, att du sade mig detta, ty jag
visste det redan, och jag såg dig, då du gick i slavdräkt
på vägen, samt förstod det av din dikt. Jag har även sett
dig hos herr Ingemund. Men det gör ingenting, ty jag älskar
dig. Min far vet det ock. Han tänker som jag, ty han har sett,
att du är den bäste mannen i landet.”

Frampå eftermiddagen spred sig ryktet, att prinsessan
skulle förlovas med den store segervinnaren. Då blev fursten
av Andalusien vred och begav sig till konungen. ”Denne greve
Feofar är redan trolovad med min dotter”, sade han. ”Hur
kan han då förlova sig med din?” Konungen log och svarade:
”Din greve Feofar är ingen greve. Han är blott en livegen
träl hos riddar Ingemund. Men jag ämnar likafullt ge honom
min dotter.”

Vid detta tal sprang den vise Ariston upp.

”Herre, herre”, utropade han, ”i detta ögonblick hänger
man din måg uppe hos riddar Ingemund!” – – – 


*


Riddar Ingemund satt som vanligt i solnedgången på
slottstrappan och matade sina tranor. Narcissus, den livegne,
kom in på gården lika trög och lika okammad som för tre
dagar sedan.

”Nå”, sade riddaren, ”du har visst ej gjort några stora
ting under dessa dagar. Det gjorde du rätt i, du skall ju i alla
fall dö.” Trälen svarade intet, och så gav riddaren befallning,
att man skulle hänga honom.

Men just som man skulle dra till snaran om hans hals,
ropade en tiggare:


”Nej”, häng inte den mannen, det var ju han, som frälste
mig från tigern.”

Tiggaren var den frigivne förbrytaren, och hans tacksamhet gav honom kraft att igenkänna sin hjälpare. När han nu
sade detta, blev riddaren nyfiken och lät åter föra Narcissus
för sig.

”Du”, sade han, ”jag vill höra sanningen av dig!”

Men han hade knappt talat ut, förrän kungen och den vise
Ariston stod på borggården.

”Herre”, sade Ariston, ”konungen begär denne träl av dig.
Han vill ge honom prinsessan och halva kungariket. Döden
har, som du ser, hjälpt honom ett gott stycke framåt i
världen.”

1895.
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Kapellmästar Kreuzberg var en man som älskade att sova om
morgnarna, både därför att han spelade i orkester om kvällarna och därför att han drack flera än ett glas bier52 innan han
gick och lade sig. Han hade nog tänkt stiga opp tidigare men
han fann ingen idé med det. Sökte han en bekant på morgonen, så sov den; ville han sätta in pengar i banken, så var den
stängd; skulle han låna noter i musikhandeln så var den inte
öppen, och behövde han åka i spårvagnen så hade den inte
börjat köra; en droska kunde han inte få så tidigt, inte en gång
sitt Rapé-snus, inte något kunde han uträtta så tidigt. Därför
hade han stannat vid att sova långt ut på morgnarna, och det
gjorde han som han ville, ju.

Nu älskade han både sol och blommor och barn; men han
fick inte bo åt solsidan för sina fina instruments skull, ty de
höll inte stämningen i soliga rum. Alltså hyrde han en våning
första april och en som låg åt norr. Det tog han noga reda på,
för han bar en kompass vid klock-kedjan, och han visste var
Karlavagnen stod om aftnarna.

Ja; och så blev det vår, och det blev varmt så att det var en riktig välsignelse att bo mot norden. Sovrummet låg bredvid salen, och där han sov höll han alltid kolmörkt med persienner, men i salen fanns inga persienner, för där behövdes de
inte.

Så blev det försommar och grönt. Kapellmästarn hade ätit
och druckit på Hasselbacken och sov därför mycket och gott, i
synnerhet som teatern hade stängt just den dagen.

Emellertid, han sov nog gott, men det blev så varmt i rummet, att han vaknat eller trott sig vakna ett par gånger. En gång
tyckte han att det brann i tapeten, men det kunde vara Burgundern53 han druckit; en gång kände han något hett i ansiktet,
men det var säkert Burgundern; och därför vände han sig och
somnade om.

Så steg han upp vid halv-tio-tiden, klädde sig och gick ut i
salen för att svalka sig med ett glas kall mjölk som alltid stod i
beredskap på morgonen.

Men det var inte svalt i salen i dag; där var nästan varmt, för
varmt. Och den kalla mjölken var inte kall; den var ljum, obehagligt ljum.

Kapellmästarn var inte någon vresig man, men han tyckte
om ordning med allt. Därför ringde han på gamla Lovisa, och
som han gjorde sina anmärkningar fogligt de första femtio
gångerna – så tilltalade han Lovisa i en vänlig men något
bestämd ton, när hon stack in huvudet i dörren.

– Lovisa, sade han, du har givit mig ljum mjölk.

– Nej, patron, svarade Lovisa, den var kall, men den har stått
och blitt ljum.

– Du har gått och eldat då! för här är varmt i rummet.

Nej, Lovisa hade inte eldat; och Lovisa drog sig förnärmad
tillbaka i sitt kök.

Det gick väl an med mjölken, men när kapellmästarn tittade
sig omkring i salen, så blev han ledsen. Han hade nämligen i ett
hörn vid pianot byggt sig ett hemmets altare som utgjordes av
ett litet bord med två ljusstakar av silver, ett stort fotografiporträtt av en ung kvinna, och därframför ett högt champagneglas
med guldrand.

I detta glas, hans bröllopsglas – han var nu änkeman – brukade han dagligen ha en röd ros stående, till åminnelse och till
offer åt den som varit hans livs sol en gång. Vinter och sommar
stod en ros där; och om vintern räckte den i åtta dagar, om han
nämligen klippte stjälkändan och lade litet salt i vattnet. Nu
hade han i går afton satt en alldeles frisk ros i vattnet, och i dag
var den vissnad, skrumpen, död, lutande huvudet mot bröstet.
Det var ett ont tecken. Han visste nog vilket ömtåligt släkte de
här blommorna var, och han hade märkt hos vilka människor
de trivdes och inte trivdes. Han hade i minnet hur ibland, när
hans maka levde, hennes ros, som hon alltid skulle ha på sitt
lilla sybord, inte ville trivas utan vissnade helt oförmodat. Och



han hade iakttagit att det var just då hans sol behagade gå
bakom moln, som under ett dovt mullrande upplöste sig i
droppar. Rosorna ville ha frid och kärleksfulla ord, och tålde
inte hårda tonfall. Musik älskade de och han spelade ibland för
rosorna så att de öppnade sig och log.

Nu hade Lovisa ett hårt sinne, och brukade gå och gräla för
sig själv när hon städade. Och hon hade ilskna dagar ute i
köket, så att såsen skar sig och all maten för övrigt fick en
bismak av olust som kapellmästarn genast kunde urskilja; för
han var själv ett fint instrument som kände i själen det andra
människor inte känner.

Han gissade genast att Lovisa hade dödat rosen; kanske hon
grälat på den stackarn, eller knuffat på glaset, eller andats ont
på blomman, som inte tålde sådant. Därför ringde han igen,
och när Lovisa stack in huvudet, sade han, inte ovänligt, men
något bestämdare än förra gången:

– Vad har du gjort åt min ros, Lovisa?

– Ingenting! goda patron.

– Ingenting? Tror du att blomman står och dör av sig själv?
Du ser ju att det fattas vatten i glaset! Det har du slagit ut.

Eftersom Lovisa var oskyldig, gick hon ut i köket och grät, för det
är ju tråkigt att bli orättvist anklagad.

Kapellmästar Kreuzberg som inte kunde med andras gråt,
lät udda vara jämnt, och köpte en ny ros till aftonen, en riktigt
frisk en, utan ståltrådar naturligtvis, för det hade hans fru aldrig kunnat lida.

Och så gick han och lade sig och sov på sitt öra; tyckte nog att det
brann i tapeten och att kudden var het, men somnade om igen.

När han följande morgon trädde ut i salen för att göra sin
andakt vid hemmets altare – så, o ve! låg rosen avbladad utmed
stjälken.

Han ville gripa till ringklockan, men hejdade sig, då han såg
bilden av henne som hans själ älskat, ligga halvt hoprullad och
nerfallen till blomglasets fot.

Detta hade Lovisa inte gjort! – I sitt barnsliga sinne tänkte
han: Hon, som var mitt allt, mitt samvete och min sångmö, hon
ogillar mig, hon är ond på mig; vad har jag gjort?

Ja, när han frågade sitt samvete, så fanns där ju, som det alltid finns små skavanker, och han beslöt att skrapa ut dem, så
där småningom förstås.

Och så lät han sätta porträttet i glas och ram; rosen ställde
han under en glaskupa, om det nu kunde hjälpa; vilket var tvivelaktigt.

Så for han på en åttadagars resa; kom hem om natten och
lade sig. Vaknade ett tag som vanligt med ena ögat och tyckte
att det brann i taklampan.

När han sen kom ut i salen var där hett rent av, och det såg så
avsigkommet54 ut. Gardinerna var blekta; pianoduken hade
förlorat färgen den också; notböckernas band var skeva; fotogenen i taklampan hade dunstat omkring och hängde i en
hotande droppe under ornamentet där flugorna brukade dansa; vattnet i vattenkaraffinen var varmt.

Men det ledsammaste av allt: hennes bild hade också bleknat, gulnat som höstgräset! Då blev han ledsen. Och när han
blev riktigt ledsen tog han till pianot eller fiolen, alltefter
som ...

Han satte sig denna gång vid pianot, i en obestämd avsikt att
spela E-moll-sonaten, Griegs naturligtvis, och hennes sonat,
den bästa och största hon visste vara kommen i världen efter
Beethovens D-moll, inte därför att E följer på D, utan därför att
det var så!

Men pianot ville inte lyda i dag. Det var disharmoniskt,
krånglade, så att han inte trodde sina fingrar eller öron vara
vid humör. Men det var inte deras fel. Pianot var helt enkelt
ostämt, rysligt ostämt, fastän alldeles nyligen utgånget ur stämmarens skickliga händer. Det var som förgjort, förtrollat!

Då grep han fiolen; och den måste ju stämmas, förstås. Men
när kvinten skulle upp i höjden, så vägrade skruven; den var
fasttorkad. Och när kapellmästarn tog i med hårdhandskarna,
så sprang strängen med en knall, och rullade ihop sig som ett
torrt ålskinn.

Det var förgjort!

Men att bilden skulle blekas ut, det var ledsammast av allt,
och därför drog han en slöja över altaret. Därmed kom en slöja
över det vackraste i hans liv; och kapellmästarn blev ostämd,
grubblande och upphörde att gå ut om kvällarne.




Så led det fram åt midsommar. Dagarna blev längre än nätterna, men som persiennerna höll mörkt kunde inte kapellmästarn märka någon skillnad.

Slutligen en natt, själva midsommarnatten vaknade han vid
att salsklockan slog tretton. Det var hemskt, både för att det är
ett olyckligt tal och att en klok klocka inte kan slå tretton. Nu
somnade han inte om, utan låg och lyssnade. Det knäppte ut i
salen, och så small det som när en möbel spricker. Straxt efter
tassade det på golvet och så började klockan slå; och hon slog,
slog, femtio slag, och hundrade. Det var hemskt!

Men nu sköt en ljusknippa in i sovrummet och kastade ut en
figur på tapeten, en underlig figur som ett hak-kors; och det
kom från salsdörren. Det var således ljus tänt ute i salen. Men
vem hade tänt det? Och det klingade med glas, alldeles som om
gäster satt där; champagneglas av slipad kristall; men det talades inte. Nu hördes nya ljud, som när man bärgar55 segel, manglar kläder, eller sådant.

Kapellmästarn måste ut för att se, och befallande sin själ i
den Allsmäktiges hand gick han ut.

Han såg först Lovisas kamkofta56 försvinna genom köksdörrn;
såg rullgardiner, uppdragna likväl; såg matbordet fullt med
blommor i glas; o! så fullt som en gång, på bröllopskvällen när
han kom hem med sin brud.

Och se nu: solen, solen stod honom mitt i ansiktet, över blånande fjärdar och skogar i fjärran; solen hade gjort belysningen i salen och alla små skälmstyckena. Och det var hans
födelsedag; och han välsignade solen som varit uppe så tidigt
om morgnarna och spelat spratt åt sjusovaren. Och han välsignade hennes minne, som han kallat sitt livs sol. Det var inte
något nytt namn, men han kunde inte hitta på bättre, och det
var gott nog.

Och rosen stod på hemmets altare och var alldeles frisk, så
frisk som hon var, innan hon blev trött på släpet. Trött! Ja hon
var inte bland de starka; och livet var henne för brutalt med
alla sina knuffar och stötar! Han hörde ännu i minnet, när hon
haft strykning eller rengöring, hur hon föll ner på soffan och
klagade: jag är så trött! – Stackars liten, hon hörde inte hemma
här, bara gav en gästroll, och så reste hon.





Och hon saknade sol, sa’ doktorn, men den gången hade de
inte råd till solen, ty solvåningar kostar mera.

Men nu hade han sol utan att han vetat det, och han stod
mitt i solen, men det var för sent. Midsommar var över och
solen skulle gå sin väg igen; bli borta ett år, och komma igen!
Det är så underligt alltihop!
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Det var en gång en mäktig furste, vars slott
låg högt vid havet.

Han hade mist sin hustru, men två barn
hade han kvar, en gosse och en flicka.

De var födda på samma dag, och därför var
de tvillingar. Gossen hette Astolf, men flickan hade
fått namnet Jolanta.

Som det ofta går med tvillingsyskon, hade den
ena fått kraften och styrkan, varemot den andra
förblev späd och fin. Här var det Astolf, som sköt
upp som en ung ek, varemot Jolanta snarare liknade
en liljestängel. Men det var ju bättre så, än om
det hade varit tvärtom.

Från deras första barndom älskade dessa två syskon
varandra mycket högt. Den gamle fursten hade så
mycket annat att tänka på, att han inte gav sig
mycken tid med barnen, men Astolf var både far
och mor för sin lilla syster. Om hon sov i gröngräset under en buske, då satt gossen och vaktade

henne, som om han varit en trogen hund. Ville hon
binda kransar, då var det Astolf som hämtade alla
blommorna åt henne, och om de ibland, då de växte
upp, seglade ut på havet, då bäddade Astolf åt sin
lilla syster en ljuvlig bädd av stora, mjuka kuddar,
men själv satt han och styrde båten ut över vågorna.
När solen höll på att dala, då brukade de hand i
hand stiga upp för den långa trappan i tornet, och
uppkomna på taket, stod de och såg solen sjunka
och stjärnorna komma fram på himlavalvet.

Livet tycktes dem mycket skönt och rikt att leva,
och de frågade aldrig efter någon eller något utom
hemmet, så lyckliga var de över att äga varandra.

Men nu är det så, att allting ändrar sig och allting tar slut liksom vågorna, som höjer sig och sjunker
i havet, och det kom en dag, då Astolf var aderton
år. Då ville hans far, att han skulle dra till
kungens gård och anmäla sig som riddare i hans
tjänst.

— Nu är det tid du blir en man, sade fursten.
Du känner ju knappast andra än din syster Jolanta,
och du har mycket att lära dig.

De båda syskonen begrep ju mycket väl, att de
inte alltid kunde få vara tillsammans, men ändå
tycktes det dem som en förskräckligt tung sorg, att
de skulle skiljas.

— Jag är rädd du glömmer mig, sade Jolanta,
som höll båda sina armar om broderns hals. Där

borta i kungens gård finns nog så många sköna
damer och ädla kvinnor, som komma att uppta
dina tankar, och då minns du inte längre din lilla
syster.

— Du talar mycket dåraktigt, svarade Astolf och
log. Nog kan det finnas sköna och ädla kvinnor i
världen, men ingen som kan ersätta ens syster. Vi
två är födda på samma dag, av samma mor och
är uppväxta vid samma hav. Vi har samma blod
i våra ådror och samma tankar i våra hjärtan. Du
skall alltid vara det käraste för mig här på jorden ...
Men, tillade han, snarare kan jag tro, att du kommer att glömma mig för en annan. Snart komma
nog friare från alla håll för att anhålla om din hand,
och får du först eget hus och hem, då får du liten
tid att sända mig en tanke. — En sak ber jag dig
blott om. Se noga på envar, som begär dig till
hustru. Se noga efter, om han har goda ögon, —
om inte! Ja, så låt honom gå.

— Har du mera att säga mig? frågade Jolanta,
som beständigt höll sina armar fast om broderns
hals.

— Kommer du i nöd, min lilla syster, svarade
han, så skicka mig bud! Fort, genast! Och vad
jag än har för handen, så skall jag släppa det för
att komma och hjälpa dig. Men har du ingen att
skicka, så ropa på mig. Ropa mitt namn så högt

du kan, och jag lovar, att jag skall höra det och
ila till din hjälp.

Så gjorde han hennes armar loss från sin hals och
steg till häst, men då Jolanta såg honom försvinna
med sitt följe, föll hon som en bruten liljestängel
ned bland blommorna i trädgården.

Sedan Astolf ridit bort, dröjde det inte länge, innan en friare kom till slottet. Ryktet om Jolantas
stora skönhet hade gått vida, och dessutom var hon
ju dotter till rikets mäktigaste man. Men hon tänkte
varken på brudgum eller bröllop och ville inte höra
talas om att lämna sin faders borg. Hon hade
kommit överens med den gamle fursten, att om hon
inte ville motta ett anbud från en friare, skulle
hon lägga sina handskar kvar på bordet, när hon
gick från matsalen. Då slapp hon att säga det
hårda ordet »nej» och slapp att se ett sorgset ansikte.

Gång på gång red någon förnäm friare in på
slottsgården, och gång på gång fann han Jolantas
små guldbroderade handskar liggande kvar vid taffeln, när hon själv hade försvunnit, och då hade han
blott att sadla sin häst och rida bort.

Så kom en dag ett underligt följe ridande över
vindbryggan. Det var stora, starka kämpar, som
red vilda, svarta hästar. De ridande hade vingar
av rovfåglar fästade på hjälmarna, och somliga bar
ett helt hjortvisir på stormhatten57. I spetsen för dem



red en väldig kämpe, klädd i ett pansar, som skimrade av guld och ädelstenar. Då han blev förd
fram för fursten, böjde han sig djupt och sade, att
han kom som sändebud från skogarnas furste, som
önskade att få Jolanta till brud. Gåvor hade han
också bragt med, och han räckte fram ett jaktspjut
av elfenben och silver. Men Jolanta skrek högt.
Hon skulle inte vilja döda den minsta lilla fågel;
vad skulle hon med ett jaktspjut att göra? Den
främmande riddaren öppnade nu ett litet skrin, varur
han framtog en kedja av guld och rubiner. Han
kastade denna kedja kring halsen på Jolanta, så att
den föll ned över hennes vita sidenklänning, men
hon rev den hastigt bort, så att den föll till golvet.

— Man skulle tro, att jag vore översprutad med
blod, utbrast hon. Alla dessa röda fläckar på min
vita dräkt! Jag bär aldrig annat än pärlor.

Den främmande riddaren log, men hans ögon
blixtrade.

— Måhända denna lilla bok skall behaga er mera,
sade han, i det han framräckte en liten bönbok.
Den var inbunden i vitt skinn, översållad med ädla
stenar och full med helgonbilder, målade med mycken omsorg, vilka sken som blommor på en äng.

— O! sade Jolanta och räckte fram handen, varefter hon genast började bläddra i boken. Skogarnas furste måtte vara en mycket from och älskvärd

man, eftersom han så vackert har låtit utstyra denna
heliga bok, fortfor hon utan att se upp.

— Får han själv komma och föreställa sig för er?
frågade sändebudet.

— Han får komma! svarade Jolanta och sträckte
ut handen. Hon läste fortfarande i boken.

Blott ett par dar därefter red skogarnas furste in
på borggården. Det var den stoltaste riddare man
kunde se. Han var högre växt än alla riddarna i
sitt följe, smal om livet och bred över axlarna. På
sitt korta, kolsvarta hår bar han en gyllene hjälm
med ett par väldiga örnvingar, och om sina bruna
händer hade han tjocka gyllene armringar. Hans
ögon voro också svarta och gnistrade underligt
vilda, men när han skrattade, visade han två rader
snövita tänder med skarpa, spetsiga hörntänder.
Han emottogs med mycken ståt av den gamle fursten.
Man visste nog, att han rådde om de oändliga skogarna, som sträckte sig upp för bergen, men annars
hade man inte mycket reda på honom. Blott ett
visste man, att bara hans namn, »skogarnas furste»,
fyllde alla sinnen med en sorts bävande vördnad,
och de, som en gång sett honom, glömde honom
aldrig.

Då Jolanta vid sin faders hand fördes fram för
honom, neg hon ända till golvet. Men då hon lyfte
sina ögon och såg honom i ansiktet, darrade hon
sakta.


— Han har inte goda ögon! viskade hon till sin
far, och om kvällen, då den gamle fursten frågade
henne, om hon ville ge skogarnas furste sitt ja, svarade hon det samma: Han har inte goda ögon.
Men hennes far sade, att man inte hade rätt att
fästa sig vid sådana småsaker. Det skulle vara en
stor ära och lycka för honom att få en så mäktig
och fruktad måg, och då suckade Jolanta blott, och
bröllopet blev bestämt.

På bröllopsdagen gick det präktigt och vilt till på
slottet. Många fat rhenskt vin blev tömda, och
kämparnas ögon lyste röda. Facklor och bål brann
överallt, och de främmande, som med skepp for
förbi slottet, sedan solen gått ned, kunde tro, att
det höll på att brinna upp, så lyste och flammade
det genom mörkret. Då månen gått upp över de
svarta skogarna, lät skogens furste föra fram sin
häst. Ännu samma natt ville han rida med sin brud
upp till sitt hem bland bergen. Trettio kämpar
följde honom på väldiga, svarta hästar.

Han tog Jolanta på handen och lyfte henne, lätt
som en fjäder, upp på hästen framför sig, och så
bar det av över vindbryggan, upp emot skogarna.

Jolanta grät, ty hon tyckte det var som att dö
att lämna sitt älskade fädernehem; men skogarnas
furste sade med barsk röst:

— Sluta upp med att gråta! Nu är du min

hustru, och jag vill ha en hustru, som ler milt och
är glad.

Efter en stund tryckte han henne så hårt till sitt
bröst, att hon skrek.

— Låt bli att klämma mig så hårt! Jag kan gå
av på mitten, jämrade hon.

Då släppte han sitt hårda tag. Men det dröjde
inte länge, förr än han åter tog henne så hårt om
livet, att hon kved sakta.

— Akta dig! ropade hon. Mitt hjärta kan glida
ned i mina strumpor!

— Du får inte pipa som en liten fågel, sade han
dystert. Du skall vara foglig och tyst. Nu börja
vi rida in i mitt furstendöme. Hästen hade börjat
gå långsamt, ty nu steg man upp för berget och
in i de väldiga skogarna. Jolanta satt sammankrupen och såg med förskräckta ögon på de skyhöga granarna, som hängde sina långa grenar rakt
ned till jorden, och på tallarna, som lyfte sig upp
mot den klara himlen och bredde sina kronor i månskenet. Det var dödsstilla bland alla stammar, och
hon hörde blott ljudet av de trettio hästarnas hovar,
som kom stampande efter dem. Ibland skrek en
uggla från de tätaste snåren, ibland prasslade det i
buskarna, som om något villebråd skulle röra sig,
men så blev allt åter stilla. Svartare och högre blev
skogen, och natten hade blivit isande kall. Hon
drogs in under sin brudgums mantel och satt där

och huttrade, medan tårarna sakta trillade ner för
hennes kinder. Beständigt58 bar det uppför, och beständigt gick hästarna mera långsamt. Då hördes
plötsligt skogsfurstens röst: Ser du ljuset där? Snart
är vi hemma! Strax därpå stannade alla ryttarna,
och Jolanta såg framför sig något, som hon först
tyckte vara bergväggen. Men mitt på denna vägg
var en öppning, och igenom den såg hon in i en
stor hall, där en väldig eld brann. Hennes brudgum
sprang ur sadeln och lyfte henne ned på marken,
och i samma ögonblick höjde han handen. Det var
tecken till, att alla riddarna skulle försvinna, och
strax var de som bortblåsta. Intet spår av dem
var att se.

Skogarnas furste förde nu Jolanta in i hallen.
Men ingen kom att möta henne och önska henne
välkommen.

— Sätt dig och vila! sade han med sin hårda
röst. Jag skall blott gå och ta på mig min vardagsdräkt. Strax skall jag åter vara hos dig, och
därmed lämnade han henne ensam.

Jolanta såg sig omkring i hallen. Det var ett öde,
hemskt rum. Den enda möbel, som fanns, var en
väggfast bänk strax bredvid den öppna spisen, däri
stora ekkubbar sprakade och brann med höga
flammor.

Det var så högt i taket som i en kyrka, och alla
väggar var täckta med grankottar. Högst uppe i



taket var en öppning, genom vilken hon kunde se
himlens stjärnor, som strålade genom den stilla natten. Men vad som på henne gjorde ett grymt och
ohyggligt intryck var det, att längs alla väggar på
salen var djurhuvuden fastspikade. Hjortar, rådjur och harar stirrade ned på henne från alla sidor.
Hon förstod, att detta måtte vara djur, som hennes
brudgum och hans män hade dödat, och hon tyckte
att deras ögon såg på henne i dödsångest, fastän
deras öppnade gap inte frambragte ett ljud. Aldrig
hade hon trott, att något kunde vara så ensamt
och ohyggligt som denna sal, och hon såg sig orolig om och önskade, att hennes brudgum dock
snart skulle komma åter, så att hon inte skulle
känna sig så övergiven. Men vad var det hon
hörde? Hon andades inte för att kunna lyssna
bättre.

Ett underligt stönande ljud nådde hennes öron,
och på samma gång skakade golvet, som om någon
skulle nalkas med en tung, plumsande gång. —
Förfärad stirrade hon emot dörren, som nu gick
upp, och där stod — inte hennes brudgum men
en förfärlig, stor björn. Han stod på bakbenen,
och ut ur gapet hängde hans långa, eldröda tunga.
Nu kom han emot henne med öppen famn, och nu
kände hon igen, vem det var, på vilddjursögonen.
Det var ingen annan än skogarnas furste, sådan han
verkligen såg ut, när han var hemma i sitt eget

rike ... Hon rörde sig inte ur fläcken men stod
som förstenad av ångest, medan björnen kom allt
närmare henne.

— Du är söt! brummade han. Du är sötare än
honung. Kom nu i min famn, så skall jag äta upp
dig! Han öppnade labbarna för att krama henne
och hon tänkte, att nu hade hennes sista stund
kommit.

Men, som det ofta händer, när det gäller att försvara sitt liv, att man plötsligt hittar på råd, så
gick det nu också Jolanta.

Med ens kom hon ihåg, att björnar aldrig äter
något, som är dött, om de inte själva har dödat det,
och i samma ögonblick slängde hon sig raklång
på golvet och blev liggande utan att röra sig. Hon
kände björnens våta tryne skuffa sig i sidorna, hon
hörde, hur den snusade och brummade omkring henne,
men hon blev liggande som död. Då uppgav den
ett högt råmande och for ut i skogen. Dörren lät
den stå öppen, så att de kalla nattvindarna strök
över hennes ansikte, men hon vågade inte resa sig,
hon vågade inte röra ett finger. Och väl var det,
ty snart kom björnen åter farande in, for som rasande omkring i salen och rullade henne fram och
åter över golvet. Så störtade den ut i skogen på
nytt för att komma åter efter en stund och åter
börja plåga henne. Och så där höll den på hela
natten. Först då solen gick upp och de första röda

strålarna sken in i salen, blev den borta, och nu
vågade Jolanta resa sig och krypa bort till bänken
vid spisen, där nu bålet hade brunnit ner och blott
en askhög fanns kvar. Hon var så utmattad och
dödstrött, att hon genast föll i sömn. Hon vaknade
vid det, att skogarnas furste stod böjd över henne.
Nu vid dagens ljus hade han återfått sitt mänskliga
utseende och föreföll som en ståtlig riddare.

— Har du sovit gott, min lilja? frågade han
henne vänligt.

— Jo, det tror jag visst, att jag har! svarade hon
och gnuggade ögonen.

Nu skulle han på jakt med sina män, men på
kvällen skulle de alla äta i den stora salen. Han
skulle skicka sina drängar att sköta om allt. Jolanta var sålunda ensam hela den långa dagen, och
hon tänkte blott på att rymma. Men vart skulle
hon ta vägen? Inte skulle hon kunna finna väg
eller stig i vildskogen, där alla träd stod tätt och
alla träd liknade varann. Och om hon så skulle
stöta på sin brudgum och hans män, då skulle alla
försök att komma bort vara förgäves. Hon lade sig
ned på mossan under de höga furorna och lyssnade
till deras enformiga, sorgsna sus, och så somnade
hon och sov till kvällen kom.

Innan solen gick ned, kom hela jaktföljet ridande.
Många hjortar och rådjur hade blivit dödade, och
man slängde deras stackars döda kroppar i en stor

hög framför dörren till hallen. Inomhus hade svenner och drängar gjort allt i ordning till festmåltiden.
Ett stort bord var framsatt i hallen, och där glänste
vinkannor och dryckesbägare. Elden slog flammor
och gnistor i spisen, och då alla hade tagit plats
vid bordet, sprang kökssvennerna med fat fulla av
stekta vildsvinshuvuden, hjortryggar och skogsfågel,
medan andra fyllde bägarna, så fort de blivit tömda.
Och det gick raskt. Den ena tunnan vin efter den
andra blev öppnad, och under tiden skrek och
skrattade de alla så högt, att Jolanta darrade som
ett asplöv. Hon såg sig omkring på alla dessa
vilda kämpar, och hon kunde inte låta bli att tycka,
att de alla var lika vilddjur. Somliga liknade rävar,
andra lokatter och andra hade ansikten, som påminde om hungriga vargar. Till slut kastade hon
en förstulen blick på sin brudgum. Ja, han liknade
en björn. Han var en björn. Nu visste hon det.
Fram på natten raglade alla dessa vilda sällar59 bort,
och hon blev åter ensam med skogarnas furste. Liksom förra natten bad han henne sätta sig att vila
vid den nedbrända elden, medan han gick bort för
att iföra sig sin vardagsdräkt, men denna gång väntade hon inte, till dess han kom åter, med att falla
som död till golvet. Hon lade sig genast mitt på
golvet i den stora hallen, rak och stel som en bild
på en sarkofag, med hopknäppta händer. En stund
efter kände hon, hur golvet skakade, dörren flög



upp, och in kom björnen. Hon märkte, att han
stannade som förvånad, då han fick se henne ligga
framför sig som en död, men strax därpå började
hans vilda jakt, denna natten ännu mera rasande än
den förra. Under höga tjut for han fram och åter
på golvet, krafsade på henne med sina stora labbar
och vände henne som ett bylte med sitt våta tryne.
Därefter störtade han ut i skogen för att återkomma ännu vildare.

Jolanta undrade, att hon inte dog riktigt av ångest
och smärta, men hon höll i med att inte ge minsta
livstecken ifrån sig. Det gällde ju livet! — Då
solen kastade sina första strålar i hallen, försvann
björnen, och liksom förra natten kastade hon sig på
bänken vid spisen och föll genast i sömn. Då hennes brudgum väckte henne, tycktes han inte alls
komma ihåg nattens händelser, och det underliga
var, att varje natt trodde björnen åter, att hon var
död. Det var, som om han alldeles skulle ha glömt,
att han nyss sett henne livslevande.

Men ni kan nog tänka er, vilket förskräckligt liv
den arma Jolanta förde!

Visserligen sov hon nästan hela dagen, medan
skogsfursten och hans kämpar voro på jakt, men
med fasa såg hon solen försvinna varje kväll, ty
varje natt var en kamp för att rädda livet.

Ofta såg hon sig om i den stora, allvarsamma
skogen och undrade, om hon skulle kunna finna en

stig, på vilken hon kunde springa bort, men hon
vågade inte försöket. Skogen var så vild och ogenomtränglig, och om hon mötte jägarskaran därute,
ja, då skulle det vara slut med henne. Sommaren
gick och hösten kom. Inga lövträd vissnade, ty
hela skogen bestod av idel furor och granar, men
Jolanta kände det på luften, som började bli isande
kall, och på stormen, som rasade genom skogstopparna. En dag satt hon utanför dörren i det bleka
solskenet. På handen hade hon en falk, som skogsfursten gett henne. Den hade band om benet och
fick inte flyga högre, än bandet räckte. Dess gula
ögon sågo så ledsna ut, och som en stackars fånge
satt den på Jolantas hand. Plötsligt höjde hon sig
emot den och viskade:

— Jag ger dig din frihet! Du får flyga bort och
aldrig mera komma åter, om du blott först flyger
till min bror, där han vistas i kungens läger. Du
skall igenkänna hans tält på fanan, som fladdrar
däröver: en vit fana med tre gyllene stjärnor. Då
skall du säga honom, att han får skynda till min
hjälp, ty nu kan jag inte uthärda längre. Har du
förstått mig? Falken böjde huvudet och slog med
vingarna, och då lossade Jolanta bandet och lät den
flyga högt mot höstens himmel. Ett ögonblick efter
hade den försvunnit. — —

I kungens läger stod Astolf i sitt tält och spejade
ut över landet. Han tänkte just på sin lilla syster

och undrade, hur det hade gått henne, då han såg
falken komma flygande. Den strök så fort igenom
luften, som om den kom med ilbud, och dalade ned
på Astolfs skuldror. Då böjde den näbbet emot
hans öra och tycktes vilja tala till honom, men den
förblev stum som en fågel.

— Vad vill du mig? Vad har du att förkunna
mig? frågade Astolf och såg förundrad på falken,
men då den blott flaxade sakta med vingarna och
öppnade näbbet utan ord, miste Astolf tålamodet.
Kan du inte tala, och har du intet att säga mig,
så låter jag den fågeln flyga! sade han och slog ut
med handen, och falken måste flyga bort med oförrättat ärende.

Jolanta väntade i många, långa dagar, men då
intet bud från hennes bror hördes av, tänkte hon,
att falken nog hade flugit sin egen väg och svikit
sitt löfte.

Men med varje dag blev hon tunnare och vitare.
Hon tänkte, att hon snart skulle dö, om inte hjälpen
kom.

Då hände det en dag, när hon gick igenom det
halvvissna gräset i skogen, att en orm gled förbi
hennes fötter. Hon tog upp en käpp för att döda
den, men i samma ögonblick fick hon en tanke.

— Du skall få leva, du stackars kräk, sade hon
till ormen, om du lovar mig att skynda över berg
och kullar, till dess du har nått kungens läger. Där

skall du säga till min bror, att nu är det tid, att
han skyndar till min hjälp. Du skall känna igen
honom på hans sköldemärke. I det står tre rosor
och tre svärd, och i hjälmen bär han tre vita fjädrar.
Ormen ringlade sig för Jolantas fötter, som för att
säga henne tack, och i nästa ögonblick gled den
bort genom buskar och snår.

Astolf satt vid dörröppningen i sitt tält, då han
fick öga på ormen, som kom ringlande, men han
förstod genast, att den inte ville göra honom något
ont. Den kröp fram för hans fötter, lyfte huvudet
och tycktes vilja anförtro honom en hemlighet.

— Vad vill du mig, du underliga varelse? frågade
han, medan ormen reste sig på stjärten och visade
sin spetsiga tunga. Men då den inte kunde tala,
sparkade Astolf till den.

— Inte har jag tid med att gissa gåtor! sade
han förargad, och ormen skyndade bort.

Men han började bli underlig till mods. Varför
kom dessa djur till honom, som om de var
skickade med bud, och vad var det de ämnade berätta honom?

Emellertid satt Jolanta uppe i den ensamma skogen och väntade. Dagar och veckor gick, men
ingenting avbröt hennes svåra ångestfulla liv. För
varje dygn, som förflöt, tycktes det henne, som om
björnen tilltog i vildhet och styrka, medan hon själv
kände sig allt mer och mer kraftlös. Säkert skulle

en natt komma, då hon inte längre orkade med att
ligga som död på golvet, och då skulle vilddjuret
äta upp henne i ett nafs. Hon kände redan sig
själv krossad sönder mellan dess väldiga käkar.

Då hände det en dag på senhösten, när hon satt
utanför sin boning under de höga furorna, att hennes brudgum kom störtande förbi, följd av hela jägarskaran. Framför dem ilade ett ungt rådjur med
långa språng för att rädda sig undan deras pilar,
och då det såg Jolanta, skyndade det till henne och
gömde sig bak hennes långa mantel. Jägarna
hade ej märkt, var det tog vägen, utan fortsatte
jakten djupt in i skogen. Då de hade försvunnit,
öppnade Jolanta sin kappa. Djuret såg upp emot
henne med ängsliga ögon, och dess hjärta klappade
häftigt. Hon strök dess fina hals, och så sade hon
sakta:

— Nu har jag räddat dig undan döden, nu må
du också hjälpa mig, du lätta, snabbfotade djur.
Spring nu, allt du förmår, spring bort till kungens
läger och stanna inte förr än du kommer till min
brors tält. Du skall genast känna honom på ögonen.
Ingen i världen har så goda ögon som han. Säg
till honom, att han kommer, kommer fort, fort, fort,
och räddar mig från döden. Har du förstått mig?

Djuret lade sitt huvud smeksamt emot hennes
hand och såg upp emot henne med sina kloka,

sorgsna ögon, och så satte det i väg med långa
språng och hade snart försvunnit i skogen.

Emot solnedgången stod Astolf utanför ingången
till sitt tält, då han såg rådjuret komma ilande,
lätt som en tanke, över buskar och snår, tills det
störtade för hans fötter. Det såg upp emot honom
med sina stora, undrande ögon, tryckte sitt huvud
emot hans hand och tycktes vilja anförtro honom
något, det hade på hjärtat.

— Vad vill du mig? frågade han undrande, medan djuret alltjämt rörde på huvudet och stampade
med fötterna. Vad i all världen har du att säga
mig? Men djuret kunde ju inte tala, och efter en
stund sade Astolf sorgset: Jag förstår dig inte. Vi
två talar inte samma språk. Har någon skickat dig,
så säg mig, vem det är? Men djuret såg blott på
honom med sorgsna ögon och skyndade därefter
bort över slätten.

Åter satt Jolanta väntande i den mörka skogen.
Dagarna hade nu blivit så korta, att hon tidigt fick
dra sig inomhus, och medan hon satt ensam i
den stora salen, väntande de vilda jägarnas återkomst, såg hon sig ängsligt omkring på huvudena
av alla de dräpta djuren, varmed salsväggarna var
prydda. Hon tyckte, att de alla betraktade henne
med dyster uppsyn, som om de skulle säga:

— Vänta! Snart blir det din tur. Han kommer
att döda dig.


Så en klar höstmorgon stod Jolanta ute i skogen.
Jägarskaran hade redan tågat bort, men den natten
hade björnen varit förfärlig. Den hade rutit som
rasande och hade slängt henne omkring på golvet,
så att hon hade blodiga märken på armarna.

Nu kände hon, att hon inte förmådde stå emot
längre. Hon darrade i alla leder och kunde knappast röra fötterna.

Då lyfte hon sina armar mot himlen och ropade
så högt hon förmådde:

— Astolf! Astolf! Astolf! Kom till min hjälp!
Jag förgås! och så föll hon avsvimmad ned i det
vissna gräset.

Men just då var en festmåltid i kungens tält på
lägerplatsen. Alla riddare satt på långa bänkar,
och dryckeshornen gick flitigt från man till man.
Bland kämparna var också Astolf. Han skrattade
och sjöng glatt och frimodigt. Men plötsligt bleknade han, och i det han vände sig till sin granne,
sade han häftigt:

— Varför slog du mig på skuldran?

— Du drömmer! svarade den andre. Ingen har
rört dig.

Efter en stund vände Astolf hastigt på huvudet.
Det tycktes honom, som om någon hade tagit honom om halsen med båda händerna. Han blev alldeles tyst och satte bägaren hårt ifrån sig på bordet.
Men plötsligt sprang han upp.


— Ja! ja! jag kommer! ropade han högt. Nu
hade han tydligen hört Jolantas röst, som kallade
honom i stor ångest.

— Han har blivit galen! sade hans kamrater och
såg efter honom, där han skyndade ur salen.

I nästa ögonblick stod han i stallet och sadlade
sin häst. Så svingade han sig i sadeln, och i väg
bar det. Fortare än falken kan flyga, än ormen
kan ringla sig, fortare än ett rådjur springer genom
skogen, flög han på sin häst över berg och backar,
till dess han nådde sin fars slott vid havet. Det
dundrade i bryggan, då han red däröver och in på
slottsgården. Där stannade han hästen och frågade
med hög röst:

— Var är Jolanta?

Solen gick just ned. Som en blodig sköld dök
den i vågorna vid horisonten. Havet var kolsvart,
och böljorna stormade kalla under den flammande
himlen.

Astolf steg inte av hästen. Så snart han fått
veta, att Jolanta inte längre fanns här men långt
borta i vildskogen på de höga bergen i skogsfurstens
palats, vände han hästen och red emot natten upp
emot höjderna.

Det blev småningom becksvart omkring honom.
Natten var kall, och det blåste upp till storm ifrån
havet. Endast med möda kunde han finna vägen
fram bland klippor och stenar, och beständigt tätare

slöt sig skogen omkring honom. Då hörde han plötsligt ett gräsligt tjutande, och ut ifrån det tätaste
snåret kom två magra vargar rusande. Deras
ögon lyste i mörkret, och tungorna hängde ur gapet
på dem. Med raseri kastade de sig över hästen för
att sönderriva den. Men Astolf drog sitt svärd och
efter en kort men rasande kamp hade han dödat
dem båda. Han sporrade sin häst och skyndade vidare, men nu var det, som om hela skogen hade fått
liv. Från alla sidor kom hemska vilddjur störtande: rävar med ilskna ögon och vassa tänder,
lodjur med öppna gap och med tofsar, lysande som
flammor på öronen. Uthungrade vargar och små
tjocka, hetsiga björnar, alla rusade de emot Astolf
för att döda honom och hans ståtliga häst.

Han stred som en kämpe emot dem alla, svängde
sitt spjut och högg med sitt svärd, kastande sig
från den ena sidan av hästen till den andra.

Till slut hade han dödat så många av vilddjuren,
att de återstående tog till flykten med höga tjut,
och nu red han ensam och oförfärad sin väg vidare.

I skogen var nattmörkt, och endast de höga furukronorna susade som ett stort böljande hav. Då
såg han högt uppe bland träden ett ljus skina som
en stjärna, och ju närmare han kom, desto starkare
lyste det. Slutligen förstod han, att det måtte komma från någon eld, som brann inomhus, och strax
efter befann han sig utanför skogsfurstens hem.


Han höll in hästen och lyssnade. — Intet hördes,
allt föreföll som övergivet och dött, men se! Plötsligt kom en jättebjörn farande ut från huset. Astolf
hade aldrig förr sett någon så ohyggligt stor. Med
tung, vaggande gång kom den ned för trappan och
rusade ut i skogen. Tungan hängde ur det röda
gapet, ögonen tycktes spruta eld, och så vrålade
den så vilt och ohyggligt, som om den skulle ha
varit genomborrad av dödande pilar.

Nu fick den öga på Astolf. Den reste sig på
bakbenen och kom emot honom med öppen famn,
färdig att krama sönder honom. Då satte Astolf
sig fast i sadeln, och nu började en kamp på liv
och död. Björnen hade jättekrafter och nådde upp
över hästens rygg.

Astolf var redan utmattad av striden med alla
vilddjuren i skogen, men han förstod, att nu gällde
det på allvar.

Beständigt förstod björnen att värja sig för Astolfs
svärdshugg och lansstötar. Den bet i hästens sida,
så att blodet strömmade ut, och djuret höll på att
störta av smärta. Men nu svängde Astolf lansen av
all makt och jagade den tvärs igenom björnens kropp.
Den uppgav ännu ett förfärligt vrålande och tumlade därefter död till jorden.

Då hoppade Astolf ned från hästen och gick över
det döda djuret in i skogspalatset. Han öppnade
dörren till hallen. En stor eld flämtade ännu i den

öppna spisen, och från väggarna stirrade de många
huvudena av de dödade djuren ned på honom. Men
ingen levande varelse syntes till. — Dock — plötsligt fick han se någon ligga på golvet.

En liten fin skepnad låg utsträckt på ryggen med
hopknäppta händer som en bild på en grav. Astolf
skyndade dit och knäböjde vid dess sida.

Det var ju Jolanta! Hans egen älskade lilla syster!

Hon låg så stilla, som om hon varit död, och
hennes ansikte var så kritvitt, att Astolf verkligen
trodde, att hon inte mera var levande. — Men nu
såg han, att hennes ögonlock darrade sakta, och
han tryckte hennes ena hand till sina läppar.

Han kände då genast, att denna hand var mjuk
och varm. Men hon rörde sig inte. Hon tänkte,
att det var björnen, som återvänt från skogen och
åter hade nalkats henne. Då viskade Astolf sakta:

— Jolanta!

En rysning genomfor hela hennes kropp. Denna
röst kände hon alltför väl, och långsamt öppnade
hon ögonen. Då fick hon se sin älskade bror, där
han knäböjde vid hennes sida och log mot henne.

Hon slog båda armarna om hans hals och grät
vid hans bröst.

Men plötsligt kom hon ihåg sin förskräcklige herre
och hon ropade:

— Skynda dig, fly, ty annars kommer björnen
och dräper dig!


Astolf talade då om för henne, att björnen låg
dödad utanför i skogen, och så bar han henne på
sina armar och lyfte henne på hästen och slog sin
kappa omkring henne, och så började de återfärden.
Det gick fot för fot över stenar och klippor ned
igenom den dystra furuskogen.

Solen började titta fram med bleka strålar, och
då de kom ned på slätten, låg havet som en
oändlig silvervit yta framför dem.

— Ser du, Jolanta! Nu har vi hunnit till havet!
sade Astolf och öppnade kappan, men Jolanta sov
med huvudet emot hans hjärta. En stund därefter
red de över vindbryggan in på slottsgården. Solen
sken rosenröd på de röda slottsmurarna, då Astolf
åter öppnade sin kappa och sade:

— Nu, Jolanta, nu är vi hemma!

Då vaknade hon, gnuggade ögonen och log. Men
Astolf lyfte henne från hästen, och hand i hand
gick de upp i slottstornet, och där stod de lyckliga och såg ut över havet, emot världens ände.


*
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Detta hände i en avlägsen framtid.

Solen sken som förut, gul och het. Människorna stretade allt fortfarande mot obestämda mål, kanske mera feberaktigt. De sökte och fann, vad de
sökt, men deras sinnen blev därigenom inte tillfredsställda. De rusade vidare, var och en upptagen
av sitt.

Blott Bob Ahl, astronomen, skakade på huvudet.
Varje natt besteg han sitt flygteleskop och gled opp
mot himlen. Och då jorden med dess konstgjorda
liv som dimmiga ljusglimtar skymtade opp till honom, riktade han kikaren mot öster.

I kikaren såg han ingenting särskilt — en blågul,
flämtande stjärna. Men Bob Ahl tyckte att det var
hans stjärna. Han hade upptäckt den en mörk septemberkväll som en liten ljusglimt i trakten av Vintergatan, och nu hade den vuxit till en stor och lysande stjärna. Den närmade sig tydligen jorden och
det var detta som gjorde Bob Ahl fundersam.

Han tyckte inte om dess blågula ljus, men det
fascinerade honom. Och då han såg på den sovande jorden under sig och den underliga himlakroppen
över sig, greps han av tankar, vilka han försökte
jaga bort, men vilka surrade kring hans huvud likt
mygg. Det kan inte vara sant, det är ju vansinne,
tänkte han och ryste.

Bob Ahl satt framför sitt arbetsbord och räknade. Hans ansikte var fårat och bar spår av överansträngning, medan hans ögon feberaktigt irrade
bland de otaliga papper och beräkningar, vilka var
kringströdda på bordet.

— Nej, det kan inte vara sant, mumlade han för
sig själv. Det får inte vara sant.

Och han fördjupade sig igen i sina beräkningar.
Till slut reste han sig stapplande. Han såg gammal
och härjad ut. Han lät blicken förströdd irra kring
i rummet, liksom för att söka någonting att hålla sig
fast vid. Men hans inflammerade ögon såg blott
siffror, stora svarta siffror, vilka likt djävlar dansade kring honom och hånskrattande sjöng:

»Det är sant, det är sant. Vi strejkar aldrig. Om
8 år har Dödens stjärna bränt opp jorden.»

Och Bob Ahl visste att han hade att meddela
detta åt människorna, på det att de skulle kunna
förbereda sig att dö.

Han gick fram till ett litet skåp och tog ur
det en liten flaska, Nervdöd kallades vätskan, den
innehöll. Ty några droppar av den gjorde en människa fullkomligt känslolös mot smärta eller sorg.
Hjärnan, förnuftet regerade kallt och hänsynslöst
över kroppen.

Bob Ahl gick fram till en liten låda vid väggen,
och sade:  — —  Redaktör Smith.

Efter en stund hördes svaret: Här Smith.


*





Flygmaskinen hängde orörlig i luften, blott en
liten darrning hos dess metallkropp tillkännagav
ibland, att ett luftdrag strävade att föra den åt sidan. Ljuset återkastades från dess stålbuk och denna glänste med en kall hård glans. En jätteskugga
av maskinen föll på dimlagren där nere. Den såg ut
som en jättefluga, som mitt under flykten stelnat och
inte kom ur stället.

Bredvid Bob Ahl stod en gammal herreman, som
fullständigt saknade hårväxt. Hans stora glänsande skalle var sänkt mot golvet, och han talade med
avhuggen, hes röst.

»Klotet kommer således rakt på oss. Hur länge
anser du att det ännu räcker?»

»3 à 4 år», svarade Bob Ahl. Han hade blivit
mager, och ur hans inflammerade ögon lyste en stor
hopplöshet. »Jag har räknat ut; den kommer rakt
emot oss».

Den gamle mannen hoppade nervöst till.

»Storartat», utropade han med sin kraxande
stämma, »efter 4 år finns det således ingen levande
varelse på jorden. Mänsklighetens utrotande på några år är inte någon illusion längre. Storartat.»

Bob Ahl, astronomen, fäste sin blick vid den gamle mannen:

»Efter 3 år finns det ingenting kvar av dig själv.
Du kommer att dö i de hemskaste kval. Märker du
hettan nu? Den är ingenting mot det, som skall
komma. Vi kommer alla att stekas långt förrän katastrofen kommer.»

Den gamla mannen teg. Men han skrev ivrigt

anteckningar i en bok, han haft i fickan. Hans tankar hade synbarligen fått en ny riktning. Bob Ahl
såg för sista gången genom röret och kopplade till
motorn på flygmaskinen. Denna började sakta glida
ned, under det två solar korsade sina strålar över
den, den verkliga solen, som just stigit upp, och den
förfärliga blågult lysande himlakroppen.


*






Följande morgon rådde panik i Jordens Förenta
Staters huvudstad. Den skallige redaktören Smith
hade varit oppe i astronomen Bob Ahls flygteleskop
för att närmare se på det underbara himlaljuset, som
så plötsligt uppenbarat sig. Därvid hade Bob Ahl
meddelat honom att denna himlakropp efter ca 2 à 3
år skulle komma att bränna opp jorden. Allt detta
stod med jättebokstäver på första sidan av Smiths
jättetidning »I Dag».

Naturligtvis köpte folk som galna tidningen.
Aldrig hade »I Dag» haft en så strykande åtgång.
Man slogs om numrorna60 som om de varit av guld.

— Det kan inte vara sant, tänkte några. Det
kan inte vara sant, att denna jättestad med sina
80.000.000 innevånare skulle vara en grushög om
några år. Det får inte vara sant.

Men så såg de opp till himlen, där två solar
simmade i det djupa himlavalvet, kände den förfärliga dödande hettan, och deras tankar förändrades. Jo! det är sant skrek någonting gällt i deras



bröst och de rusade hem med känslan av att någonting stort och avgörande borde företas.

Samma kväll vandrade Bob Ahl omkring på gatorna. Han visste själv inte, vad han ville. Han
följde viljelöst med människoströmmen som var på
väg gud vet vart.

Slutligen stannade Bob Ahl. Människomassan
hade blivit glesare, och larmet mindre öronbedövande. Oppe i luften kretsade hundratals små privatflygmaskiner, vilkas vita ljusögon ibland såg ned
på staden.

Då Bob Ahl stannat, tittade han omkring sig. Han
såg att han stod framför en stor byggnad dit folk
oupphörligt strömmade in. Han beslöt att gå in och
se, vad det var för märkvärdigt med huset. Han
trädde in och märkte att han befann sig i en dansrestaurang. Han ville redan gå bort, då det plötsligt
föll honom in, att han ju inte hade någonting att
göra i natt. Flygteleskopen och stjärnorna äcklade
honom. Han steg in i restaurangen.

Han satte sig ned i en vrå vid ett bord och beställde någonting, han visste själv inte vad. Och han
satt där vid sitt bord och hörde den automatiska orkestern utan uppehåll spela stycke efter stycke.

Plötsligt såg han en skugga vid sitt bord. Han
lyfte opp ögonen och såg en flicka, som tilltalade
honom:

— Är Ni astronomen Bob Ahl?

— Jo.

— Ser ni, herr Ahl, jag heter Mia Te. Jag ville

så gärna, att ni i natt skulle visa mig den underbara himlakropp, som skall bränna opp oss alla.

Bob Ahl tänkte igen, att han inte hade någonting
för sig i natt och att teleskopet och stjärnorna äcklade honom. Men detta senare tänkte han fullkomligt mekaniskt som någonting inlärt och obetydligt.
Han sade därför enkelt:

— Bra, låt oss gå då.

Några minuter senare trädde de ut på gatorna,
där det var ljust och hett som på dagen. Ty oppe
i rymden simmade en stor blåglödande sol.

De steg opp i maskinen och satte motorn i gång.
Apparaten höjde sig ljudlöst från marken och började stiga. Bob Ahl betraktade skyggt sin följeslagerska. Hon var snarare liten än stor till växten.
Hennes hår var benat på hjässan och hon hade på
sig den sedvanliga dräkten: långa benkläder61, kort
jakett62 och tygskor. Hatt bar hon inte, men i handen höll hon en liten näpen käpp. Den smärta gestalten tilltalade Bob Ahl och utan att veta varför
och hur började han intressera sig för henne.

De steg allt högre och högre, förbi de kilometerhöga radiomasterna opp mot det djupa himlavalvet.

Då de kommit tillräckligt högt, ville Bob Ahl
stanna maskinen, men flickan hejdade honom.

»Låt oss stiga ännu litet», sade hon, »det är så
härligt.»

Och Bob Ahl, astronomen, lydde.

Dödstystnad rådde kring de båda människorna
däroppe i luften. De hörde tydligt varandras hjärtan klappa. Bob Ahl undrade, vems hjärta som klappade snabbare. Och han konstaterade med tillfredsställelse, att det var hennes.

Så ville apparaten inte stiga längre. Den stod
stilla. Jorden var någonstans långt nere och andningen blev flämtande. Bob Ahl ville göra i ordning
teleskopet, men flickan lade sin hand hejdande på
hans.

»Det är onödigt, besvära dig inte för min skull.
Och för resten tror jag, att det skulle blända mig.
Den lyser ju så starkt.»

Bob Ahl såg oförstående på henne.

»— — Men — —» började han.

Hon kom nära inpå honom, så nära att han
kunnat kyssa henne på håret, ty hon var mindre än
han.

»Nej, nej, inte så, men låt mig komma ned igen,
jag mår illa.»

Bob Ahl satte motorn i gång. Som en sten sjönk
flygmaskinen nedåt. Då de kommit till de högsta antennmastspetsarna vände hon sig mot honom:

»Tack så mycket, det var härligt», och hon sträckte
båda händerna mot honom. Han grep girigt efter
dem och släppte dem inte på en stund. Och hela
dagen tänkte han på hur fina och varma de varit.


*






Då våren kom, beredde människorna sig på att
dö. De förberedde sig med mera värdighet, än vad

man kunnat vänta sig. Ingen talade om vad som
skulle komma; livet rullade vidare som vanligt, men
man märkte tydligt att slutet förestod63.

En underbar tystnad rådde över Jordens Förenta
Staters huvudstad. Fabrikerna stod, börsen var
tom och flygmaskinerna stod i långa rader och sov.
Blott radion arbetade under högtryck, den anropade de övriga planeterna om hjälp, men fick endast
otydliga och oförståeliga svar. Nöden var där synbarligen lika stor som på jorden.

Hettan var olidlig. All växtlighet hade förtorkat
och hungersnöden började hota. På flera ställen hade eldsvådor utbrutit. De hade varit oerhört svåra
att släcka, emedan de flesta vattenkällor redan utsinat.

En del av människorna hade gripits av en vansinnig nöjeslystnad. De ville njuta av livet för sista
gången. Och vad skulle de vara rädda för? De
unga flickorna skulle ändå inte hinna få några barn,
männen skulle knappast hinna supa ihjäl sig, förrän
slutet kommit.

Och därför var restaurangerna dygnet om fyllda,
och den automatiska orkestermusiken nådde en oanad
utveckling. Det fanns inga kypare eller vaktmästare på hotellen, därför fick gästerna i tur och ordning fungera som sådana. Var och en arbetade för
sitt eget nöjes skull. Sålunda hade man delvis förverkligat en utopi64, men blott alltför sent.

Bob Ahl släpade sig utmed de glödheta gatorna
till Mia Tes våning. Hon hade ringt opp till honom och sagt att hon höll på att kvävas. Bob Ahl



hörde lugnt på vad hon sade. Detta var i själva verket en högst vanlig företeelse nuförtiden. Ungefär
hälften av stadens invånare hade redan avlidit.

Situationen var hemsk. Vattentillförseln hade
avstannat för en vecka sedan. Temperaturen steg
dag för dag. Ljuset som kom från den fördärvbringande stjärnan var nu så starkt, att man inte kunde
gå ut om natten.

Då Bob Ahl stapplade in i Mia Tes våning, såg
han genast att döden gjort sitt intåg tillsammans
med honom. Flickan låg på sin säng med underligt förvridna händer, och de intorkade läpparna rörde sig knappast. Då Bob Ahl tog hennes hand, öppnade hon mödosamt ögonen: »Tack» flämtade hon
knappt förnimbart.

Därefter låg hon orörlig, och Bob Ahl satt och höll
hennes hand. Han kände hur pulsen blev allt svagare och svagare tills den slutligen helt och hållet
avstannade. Men han var så trött och utmattad, att
han först då hennes hand blivit kall och tung förstod
att Mia Te var död.

Han steg mödosamt opp, tog ur fickan en liten
påse och strödde därur ett vitt pulver över den
dödas kropp. Denna började krympa ihop och inom
förloppet av en halv timme fanns blott en stofthög
kvar av Mia Tes unga kropp.

Efter det Bob Ahl gjort sin väninna denna sista
tjänst, steg han opp och stapplade ut genom dörren. Han begav sig hemåt.

Under vägen var han två gånger nära att falla
över lik, som låg på gatan. Då tog han ur fickan

den lilla påsen och strödde över liken av samma
pulver, han strött över Mia Te.

Hemkommen gick han av och an i rummet. Men
så fattade han ett beslut. Han gick ut på balkongen,
där hans flygmaskin stod. Han tog bort teleskopet
och synade noga motorn. Därefter fyllde han behållaren med bensin och inväntade kvällen.

Jättestor och bländande höjde sig den hemska
himlakroppen vid horisonten. Den kastade sina sneda strålar över den döende staden och upplyste den
med bjärta blåvita ljus.

Då steg Bob Ahl i sin flygmaskin. Han hade en
flaska vatten med sig — det sista vatten, han ännu
ägde. Han såg ut som om han förberett sig för en
längre resa.

Motorn började ljudlöst surra, och flygmaskinen
susade Dödens stjärna till mötes.


*






Marsinnevånarna befann sig i den största upphetsning. Det hade räknats ut, att Dödens stjärna
i natt skulle kollidera med jorden.

Alltifrån aftonen var alla högre ställen fullsatta
med folk, vilka bleka av spänning såg på jorden,
som lik en blek stjärna simmade vid horisonten.

Plötsligt ljöd ett skrik från allas läppar. Ett
starkt, intensivt ljus steg opp bakom horisonten och
omstrålade Jorden med en hemsk blåvit glans. Så

höjde sig ett jättelikt vitglödande klot och man
trodde sig se, hur det sakta närmade sig jorden.

Några timmar räckte denna fasansfulla syn, så
såg man, att jorden allt mer började närma sig
Dödens stjärna. Och med ens flammade en jättelåga över hela den ostliga himlen. Man kunde inte se
vad som försiggick, ty ljusskenet var för bländande.

Jorden rusade allt närmare och närmare den
hemska vitglödande massan. Den rusade i väg allt
hastigare och hastigare, besjälad av en enda längtan,
att förintas. Och då den slutligen störtade sig i ett
hav av eld och ljus, själv eld och ljus, kände den
samma glädje, som en människa känner, som äntligen hittat hem.


*
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Om utgåvan






Denna volym av noveller i urval är tänkt att kunna användas vid
gymnasier men novellerna kan givetvis läsas av vem som helst.
Vi har valt texter vi själva tycker är väl värda att läsa och
diskutera, och försökt ta med noveller som är inbördes ganska olika.
Det finns mer att läsa om och av författarna på Litteraturbanken.

Texterna är språkligt moderniserade på ett sådant sätt att
böjda verbformer har tagits bort, ord med gammalstavning har ändrats
till nystavning, t.ex. af – av, och, i de fall där ord har tjänat
på att stavningsmoderniseras för att öka läsförståelsen, t.ex. i
lånord som accompagnement – ackompanjemang, har detta gjorts.


Novellerna är hämtade från följande källor: 


Dan Andersson, ”Evighetsmaskinen”. Ur 
Posthuma noveller (1922) 

Victoria Benedictsson, ”Ur mörkret”. Ur Berättelser och utkast (1888) 

Karin Boye, ”Förföljaren”. Ur Bebådelse (1941) 

Selma Lagerlöf, ”Den dödsdömde” (1895). Ur Från skilda tider 2 (1943) 

Ivar Lo-Johansson, ”Åbrodd och lilja”. Ur Statarna. Andra samlingen (1937) 

Eva Neander, ”In  my solitude”. Ur Staden (1947) 

Helena Nyblom, ”Skönheten och odjuret”. Ur Djur och människor (1914) 

Henry Parland, ”Dödens stjärna”. Ungdomsfragment, 1927. Ur Återsken (1932) 

August Strindberg, ”Sjusovaren”. Ur Sagor (1903), texten hämtad ur Samlade verk 52 

Hjalmar Söderberg, Kyssen”. Ur Det mörknar öfver vägen (1907) 



Upphovsrätt


De flesta novellförfattarna i denna antologi har varit döda i mer
än sjuttio år vilket betyder att deras upphovsrätt gått ut. 

August Strindberg har givetvis varit död i mer än 70 år, men den text
vi återger här är hämtad ur Nationalutgåvan, där utgivarna har
upphovsliga rättigheter. Därför får inte novellen ”Sjusovaren”
spridas vidare. 

För övriga noveller i samlingen gäller licensen CC BY-NC-SA.


Författarporträtten är hämtade från portalen Alvin, utom
bilderna av Dan Andersson och Henry Parland, som kommer från
Kungliga Biblioteket, och bilden av Eva Neander, som hämtats från
Svenskt biografiskt lexikon.


Bilden på omslaget, ett porträtt av Maria Francisca Louisa Dommer 
van Poldersveldt, målat av den belgiske konstnären Fernand Khnopff, 1888, har
vi lånat från Rijksmuseum.










            Noter
          
1)
        
»die Sterne, die begehrt man nicht» = »Ej stjärnor man
begär åt sig» (J.W. von Goethe, övers. C. Snoilsky)


2)
        
tvetalan = ge ett motsägande svar


3)
        
prillan = förberedande examen för att kunna läsa vidare till jurist


4)
        
hemortsrätt, här = rätt att känna sig hemma


5)
        

tröskvandringar = en konstruktion som drevs av dragdjur
och som användes för att tröska, d.v.s när man frigör
sädeskornen från strån och agnar


6)
        
kritsa = köpa på kredit



7)
        

näverkontar = väskor eller korgar av flätad näver, d.v.s. det
yttre lagret bark från björkar



8)
        
stybb = koldamm


9)
        
»här var inget krus» = här var det ingen idé att försöka be
om något



10)
        
korsband = post som hölls ihop av ett korslagt band och
som var billigare att skicka



11)
        
beck = segflytande, mörk massa av destillerad tjära



12)
        
skälmstycke = bus



13)
        
full, här = väl, minsann


14)
        
i gemen = i allmänhet


15)
        

Legostadgan = en lag som reglerade förhållandet mellan
husbonde och anställda


16)
        
liknöjd = likgiltig



17)
        
förnbruna, av förna = översta jordlagret


18)
        
i olov = olovandes, fast de inte fick


19)
        
än eljest = än annars


20)
        
huvudgärden = huvudändan



21)
        
lurande = avvaktande, som står på pass



22)
        
timbre = klangfärg



23)
        
presidera = sitta som värdinna vid bordet; sitta på en fin plats



24)
        
stubbig kolt = en kort kappa för barn



25)
        
snar = snabb



26)
        
grämelse = bitterhet



27)
        
blygdes = skämdes



28)
        
bröstade mig = visade överdriven stolthet



29)
        
nådegåva = gåva som ges av hänsyn till mottagaren
och inte för att hen har förtjänat den



30)
        
brännvinsschatull = ett skrin där man förvarade brännvin



31)
        
mjältsjuke = svårmodige, tungsinte



32)
        
ringaktning = förakt



33)
        
förstucket = dolt



34)
        
täcka = vackra



35)
        
idel = bara, enbart



36)
        
blidhet = mildhet, vänlighet



37)
        
klokskap hade han aldrig gjort räkning på  =
klokhet hade han aldrig förväntat sig



38)
        
vara obillig = ställa för höga krav



39)
        
skrodera = skryta



40)
        
Jag förekom mig själv = Jag kände mig som



41)
        
sår = ömtålig



42)
        
konvenansen = det som anses passande i sociala sammanhang



43)
        
schackrade med = köpslog om


44)
        

Ahasverus = ”den vandrande juden”. Enligt en medeltida legend blev
Ahasverus straffad att vandra omkring i världen ända till domedagen,
eftersom han nekade Jesus vila på vägen till korsfästelsen på berget Golgata.


45)
        

dissekerkniv = vass kniv som används vid dissektion, d.v.s. för att skära
sönder en kropp för anatomiska studier eller obduktion


46)
        
rikta = öka



47)
        
ovårdigt = oförsiktigt



48)
        
finhyllt = som har fin hy



49)
        
barett = mössa, hatt



50)
        
junkrar = unga adelsmän



51)
        
övergå honom = hända honom



52)
        
bier = öl (tyska)



53)
        
Burgundern = vin från Bourgogne i Frankrike



54)
        
avsigkommet = förfallet



55)
        
bärgar = tar ner



56)
        
kamkofta = kofta som användes vid kamning av hår



57)
        
stormhatt = en sorts hjälm



58)
        
beständigt = hela tiden



59)
        
sällar = unga, bråkiga män



60)
        
numrorna = tidningsnumren



61)
        
benkläder = byxor



62)
        
jakett = åtsittande kappa



63)
        
förestod = var nära



64)
        
utopi = idealsamhälle
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