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Inledning


En kulen afton i oktober, eller rättare sagt, ganska många
kulna aftnar och regniga dagar i oktober månad i nådens eller
kanske onådens år 2019 har vi suttit i våra datorers bleka
ljus och sökt efter det rysansvärda i Litteraturbankens binära
valv. Ibland har vi fått stryka stora sjok av digital spindelväv
ur ansiktet för att kunna ta oss fram till det sökta. En del av
texterna är våra kära gamla bekanta, andra är helt nya för oss
redaktörer.  

Resultatet ser ni nu framför er som ebok. Vampyrernas natt är 
avsedd att kunna läsas både i skolan och av vem som helst
för nöjes skull. För skolornas skull har vi satt in enstaka
ordförklaringar vid de uttryck vi tror kan vara allra svårast
att förstå. För både skolelevers och nöjesläsares skull har
vi moderniserat stavningen så att det ska gå lättare att läsa.
För den som hellre vill läsa texterna som de egentligen såg
ut när de publicerades, med hv och fv och i vissa fall i
frakturstil, finns det länkar att klicka på vid varje verk
för att komma till originalet.




Urvalet är ganska blandat: antologin innehåller
såväl dikter och noveller som utdrag ur gamla svartkonstböcker och liknande. Många av texterna är skrivna av kända 
författare som Selma Lagerlöf, August Strindberg och Dan Andersson, 
men här finns också texter av författare som kanske inte alla
känner till, såsom Aurora Ljungstedt (svensk skräcks grand old lady),
Henning Berger, Emil Kléen och Adolf Ivar Arvidsson.



Skillingtrycken var sin tids motsvarighet till dagens klickbeten, 
skvallerpress och sensationsskriverier. De behandlar ofta
verkliga rättsfall, ibland på ett makabert sätt som i Carl Perssons tankar 
före och efter avrättningen men kan även innehålla renodlad skräck
som till exempel Döddansen. 
Läs mer om skillingtryck på Litteraturbanken. 

En längre presentation om svensk skräcklitteratur, skriven 
av Yvonne Leffler, finns på Litteraturbanken under Presentationer. 


Samtliga bilder i boken är hämtade ur verk i Litteraturbankens
samlingar.





Gustaf Uddgren (1865–1927)

VAMPYRERNAS NATT


Ur Acherontia (1902)



Moln, tunga av gråblå gyttja, släpa med djupt
nedhängande flikar fram över den ändlösa staden.

I fjärran slitas molnen sönder mot de taggiga
hustaken och de päronformade dropparne, som
likt dunkelblå pärlor hänga i flikarnes kanter,
falla av i stora klasar och försvinna ljudlöst i
djupet.

En strimma av dager, så blek som ett förkvävt skri, har skimrat fram genom revorna i
molnen. Men även skriet tystnar. En avlägsen
klockton breder stilla frid över oro och larm.
Aftonens torra höstlöv sjunka sakta ned över
staden och lägga sig likt djupa skuggor tätt intill husen.

Då allt blivit inbäddat i de vissnade bladen,
börjar en oro förspörjas1som ville något arbeta
sig upp ur de mörka massorna. De vaja hit
och dit. Plötsligt brister täckelset2 på några ställen
och kolade träskott höja sina spetsiga toppar.

Allt flere och flere trädskott skjuta fram. De
växa allt högre och högre. De bliva till träd
med knotiga grenar och med väldiga kronor, som
högt däruppe i den dystert grönblå natten fläta
sig in i varandra, tills de täcka hela staden
med ett tätt valv som en ogenomtränglig urskog.









Där uppe ur virrvarret av sammanflätade
svarta grenar komma skaror av stora djur på
breda vingar och flyga fram och tillbaka under
urskogens kronor. Deras flykt går ljudlöst i vida
zickzackbågar och då den buktar sig ned mot jorden, glänsa giftgröna ögon fram ur deras små
spetsiga huvuden.

Emellanåt synes en eller annan av dem störta
sig huvudstupa ned i jättestadens hav liksom
fiskmåsar då de få syn på ett byte. En kort
stund äro de försvunna nere ibland husen, men
så går deras flykt åter uppåt tills de försvinna
under de svarta grenarnes mörker.

Men den ensamme nattvandraren, som trött
skrider fram längs trottoaren, känner då den iskalla vindkåre de draga efter sig. Och fortsätter
han fram till den plats, varifrån den sällsamma
skepnaden flugit upp, finner han där liket av en
man ur vars nacke gapar ett sår med ljusröda
läppar.
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Dan Andersson (1888–1920)

GENGÅNGARE


Ur Kolvaktarens visor (1915)



Är du ensam vid din mila i din koja i kväll,

håll öppen, håll öppen din dörr!

Under glittrande stjärnor över snötäckta fjäll

komma vi, komma vi som förr.



Vi ha sovit redan länge i vår kyrkogårdsvrå

och vilat våra gammalmansben –

vi ha vaknat för att skönja om himlen är blå,

för att värma oss i månens sken.



Under stjärnornas ögon må vi samlas till ting

medan nordvinden härjar hård,

må vi bänka oss ned i en domarering

på din fridlysta kolaregård.



Ty vi vandra, vi vandra och hava ej ro

i de gravar som svälten har grävt,

och fast friden var djup i vårt jordbyggda bo,

vårt hat har den aldrig kvävt.



Och vårt hat är ett vandrande dödmanshat

som skall spöka tiderna ut,

och vår sorg är en tårlös sorg, kamrat,

och vår jämmer är utan slut.



Men ve oss, för sent ha vi gått ur vår grav

för att krämares domare bli –

de män som skuro vår plågas stav

äro döda och vandra som vi.








Ola Hansson (1860–1925)

VID TORVMOSSEN


Ur Dikter på vers och prosa (1901)



Sommarnatten låg blid och tyst över slätten,
vari tusende ljud smälte samman till ett obestämt,
vyssjande mummel. Hundarna skällde inne i byn.

Månen gled, stor och gul, uppe på den sammetsblåa natthimmelen, över ljusa marker och
skumma bydungar, skinande mot vita väggar.
Nere mellan gröna backar låg en torvmosse, i vars
sotblanka vatten den matt speglade sig. Brädställningar voro lagda från torvbankarna över
bottnens gyttja upp till kärrbrinken3, ovan om
vilken torven, skuren i fyrkanter, var uppstaplad
i käglor. Några skottkärror stodo allt här och
var.

Fåren, som voro tjudrade parvis på brinken,
avknoppade dess saftiga gräs, en gädda slog emellanåt med stjärten eller välte tungt, grodorna
hoppade ute bland tuvorna, myggen stimmade och
surrade. Då och då gav hunden där uppe i gården till ett skall, men så blev det tyst igen. Månen
gled, stor och gul, uppe över slätten, som sov i
en tyst, blid sommarnatt.

Det prasslade plötsligt till, fåren lyfte sina
huvud och stirrade upp mot backen, där en
kvinna kom löpande mellan sädesfälten, med ett
bylte under armen, framåthukad, skygg och brådskande. Hon snodde sig fram mellan torvkäglorna
och sprang ända fram till brinken.

Hon stod där i månskenet. Det infallna ansiktet, blekt i ramen av svart hår, sken vaxgult;
ögonen, som lågo djupt inom mörka ringar, glödde
i feber, hon skakades av frossa, och hennes nerver
darrade i hetta, brände som eld.

Då hördes inne från byltet ett sakta kvidande.
Med ett blossade alla de tankar, som hon natt
och dag gått och burit på, åter upp i en enda
kort sekund, för att strax slockna igen, fräsande,
som då man slår vatten på eld. Kvar blev endast
en djurisk vildhet, en glupsk lystenhet att göra
något grymt.

Hon blundade, lyfte byltet i sina darrande
armar och slungade det ut över mossen, som då

man dränker kattyngel. Det föll med ett plask
ned i vattnet.

Det skar i hennes nerver, det krasade inne i
hjärnan. Hon krökte sig och for tillbaka. Himlavalvet gungade som en ljudlös jätteflamma. Och
så började hon springa in mellan torvkäglorna.

Plötsligt rörde sig den ena käglan, så den
andra, en här, en där, allt flere, allt hastigare,
tills de alla snurrade kring i en vild, dånande dans.
Hon sprang och sprang, snavade, så att huden
revs från köttet i ansiktet och på händerna, reste
sig blödande, föll igen, sprang, ville komma ut,
kunde icke. Ringen slöt sig allt tätare kring henne,
dansade henne ned mot mossbrinken.

Med ett blev det tyst, och hon hörde blott det
dova, hemska ljudet av sina egna steg. Men upp
ur den ena käglan, under en torvsvart hätta, reste
sig långsamt ett blåaktigt, uppsvällt ansikte.

Hennes barn!

Hon klämde fingerknotorna mot tinningarna,
sträckte händerna fram, liksom till skydd, ryggade
sig tillbaka. Men ansiktet kom allt närmare, blev
allt större och större, tills det var som något jättestort, vått, blåaktigt något, som for in mot henne.

”Jesus!”

Hon störtade baklänges ut i mossen – – 


Ett par av fåren sprungo till, ryckte sig lösa
och började löpa. En hund uppe i gården gav
sig till att skälla, andra följde efter, när och
fjärran. Så blev det tyst igen.

Men månen gled, stor och gul, uppe över
slätten, som sov i en tyst, blid sommarnatt. Dess
bild nere i mossens sotblanka vatten dallrade och
flöt ut under några ringlar på ytan.








Erik Axel Karlfeldt (1864–1931)

MOSSEN


Ur Vildmarks- och kärleksvisor (1895)



Nedom berget, bort mot skogens gränser,

breder mossen ut sig, flack och sank.

Mellan låga, starrbeväxta tuvor

skymtar vattenytan fet och blank.



När om våren vildandsparet kommer

och sig hitåt sänker ned ur sky,

flyr det strax ånyo, vill ej smutsa

sina vingar i den bruna dy.



Snart står berget stolt med brokig sammet,

svällande och ny, kring skrumpen barm;

videsnårens mjuka grönska lyfter

som i längtan upp mot den sin arm.





Över skogsgemakens tiljor spännas

mattor, flätade av strå och ris.

Mellan barrens mörka draperier

spejar blygt en hägg i vit chemise4.



Men med stilla svårmod fäster mossen,

lik en fattig och förgråten brud,

ljusa hardun5, bleka hjortronblommor

mellan vecken av sin blacka skrud.



Och när inne genom trädens skymning

vina tjäderflykt och morkullssträck,

surrar här blott sländan, välva grodans

simtag tunga vågor som av bläck.



Lilla torparflickan, vilken söker

en förirrad ko i sommarkväll, –

kommer hon till mossen, tystnar hastigt

hennes lockning, joddlande och gäll.










Hon har hört, att hållfast gyttja gömmer

mången hemsk och blodig hemlighet.

Stundom som ett nödskri ut till bygden

ljuder tranans skrällande trumpet.



Barn, av sina egna mödrar strypta,

när ännu de knappt sett livet gry,

rike färdmän, rånade och dräpte,

sova i den bottenlösa dy ...



Och med ögon lysande av rädsla

spanar barnet bak en kådig stam:

bleka, väsenlösa dimgestalter

sväva spöklikt över mossen fram.
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Selma Lagerlöf (1858–1940)

SPÖKHANDEN


Ur Från skilda tider I (1943); skriven 1898.



Just som klockan slog ett på natten, kom någon och ringde
på doktorns klocka. Den första ringningen hade intet resultat, men då en andra och en tredje visade, att det var obönhörligt allvar, kom doktorns Karin ut genom köksdörren och
tog reda på vad som stod på. Och då Karin förgäves underhandlat en stund, måste hon finna sig i att väcka doktorn.
Hon kom och knackade på sängkammardörrn.

”Det är bud från doktorns fästmö. Doktorn måste dit.”

”Är hon sjuk?” hördes det där inifrån.

”De veta inte vad som fattas henne. De tro, att hon fått
se något.”

”Ja, hälsa och säg, att jag kommer.”

Doktorn frågade icke mer. Tyckte inte om att höra pigskvaller om fästmön.

En besynnerlig sak med den där övertron, tänkte han,
medan han klädde sig. Där ligger ju huset mitt i staden, inte
det minsta romantiskt med det. Ett helt vanligt och fult gammalt hus, inrett som alla andra i det kvarteret. Men spökeriet
håller sig fast där.

Hade det endast legat vid en mörk gränd eller en smula
utom staden i någon förvuxen trädgård, där hemska gamla
träd piskade fönsterrutorna en sådan här stormig vinternatt!
Men när det nu låg som det låg vid den breda gatan, som
löpte ned till hamnen och havet! Och med kyrkan och sparbanken och kasernen och sockerbruket just i närheten! Skulle

man ej trott, att sockerbruket med allt det rasslandet och
kokandet och med de stora, glödande ångpannorna skulle
kommit spöket att vantrivas. Men nej då – allt annat.

På sitt sätt kunde spöket förtjäna beundran. Det var energi
i det, otrolig energi och förmåga att hålla sig fast i folks medvetande. Man medgav väl, att det ej visat sig nu på en tjugo
år, sedan fröknarna Burman flyttat in i spökrummen. Men
hade någon glömt det? Det syntes ju nu: bara därför att
Ellen helt plötsligen blivit sjuk, skulle det genast heta, att hon
sett något.

Skrämt sig för något, ja, det var väl ej omöjligt. Hade
väl blivit som predestinerad6 för spöksyner av att leva hela
sitt liv med de två nervösa, gamla tanterna. Och att det fanns
ett spöke i huset, hade hon väl alltid vetat och trott. Torde
väl hava gått och retat upp sin inbillning med det alltifrån
barndomen.

Hon hade visst inte glömt det, därför att hon blivit vuxen.
Första gången han varit på sjukbesök hos tanterna, hade hon
sagt till honom liksom triumferande: ”Här är spökrummet.”
Just med en ton, som om hon visat en familjedyrbarhet.
”Det går aldrig an att spela kort här i rummet, ser doktorn.”
– ”Å, varför inte?” – ”Jo, om någon av de spelande gör
det minsta fel, det allra obetydligaste knep, kommer det en
hand och lägger sig på spelbordet bredvid honom.” – ”Vad
för en hand?” – ”En gammal, gul hand med tunga diamantringar på de krokiga fingrarna och med äkta spetsar om
handleden.” – ”Nå, och så?” – ”Ja, man ser ingenting mer
än handen.” – ”Men hur kommer det sig ifrån början?” –
”Det vet ingen, den har alltid visat sig här.”

Hon hade berättat det mycket käckt, men vem kunde veta,
vem kunde veta? Hon torde nog tro på spökeriet.

”Så här kommer den, ser doktorn, kommer uppsmygande
vid bordkanten tätt bredvid den, som spelar. Hu, och så
pekar den på ett av korten med ett stort, krokigt finger! Den
har naglar som klor, krökta och spetsiga.”

Nå, tro på det kunde hon väl ändå ej. Hon hade ju just
valt spökrummet till sitt rum.

Doktorn jagade fram utmed den stora sockerbruksbyggnaden, där arbetet fortgick hela natten. En gång skulle man
då bli glad åt den stora nedrökta fabriken! Det var gott att
tänka, att hon ej vuxit upp på landet i någon drömfylld ensamhet, då hade kanske övertron haft verklig rot och botten
i henne. Men då hon alltid levat här mitt i denna faktiska,
bullrande verklighet – – – 

Han vek om sockerbrukshörnet, där vinden väste emot
honom, också den lika faktisk och verklig som vanligt, och
kom uppför den höga stentrappan och in i huset.

Gud förbarme sig, han höll på att bli rädd, han med. I
förstugan stod en lång figur, alldeles inrullad i en svart schal.
Själva tant Malin hade kommit ned för att lysa honom uppför trapporna.

”Hur står det till med Ellen?” frågade doktorn.

”Så snällt av dig att komma så snart”, sade tant Malin.
”Jag vet ej vad det är med henne. Du får komma och se
själv.”

Hon nästan sprang uppför trapporna, så gammal hon var.
Och att tänka sig, att tant Malin ställde sig nere i kölden i
förstugan för att vänta in honom. Hon hade varit i sådan oro,
förstås, hade nog inbillat sig, att han skulle komma fortare,
om hon gick och mötte honom. Doktorn fick nu först ett
levande intryck av att det verkligen var fara på färde.

Harmligt7 om det nu skulle komma något i vägen med den
där flickungen där uppe, som han valt ut till hustru åt sig.
Han hade inte i hela sitt liv sett någon, som passat honom
bättre. Lagom vacker och inga andra släktingar än de två
gamla tanterna, och naturligtvis strängt uppfostrad, hemmavand, hushållsduglig, fridsam.

Då de kommo in i tamburen, vände sig tant Malin åter till
honom. ”Vi vaknade mitt i natten av att hon skrek så förfärligt, och vi ha inte kunnat lugna henne sedan. Vi visste ingen
annan råd än att sända efter dig.”

Hon öppnade dörren till Ellens rum, stack in huvudet och
talade om, att han var kommen. Strax därpå blev han införd.

Där inne var så ljust, att han i första ögonblicket knappast
kunde se något. De hade visst flyttat in allt, som fanns i våningen av lampor och ljus. Tog sig inte illa ut förresten, med






de höga, väggfasta speglarna mellan fönstren och med de vita,
gammaldags möblerna, som Ellen skaffat ihop. I den här belysningen fick man klart för sig, att detta varit själva festsalen
förr, under husets glansdagar.

Det var alltså här de hade suttit vid spelborden förr i världen – stor ståt hade här varit, ty här hade bott fint folk –
och just som glädjen stått som högst, då unga kurtisörer stått
bakom damernas stolar och pratat tok och betjänter hade gått
omkring och bjudit mandelmjölk på silverbrickor, just då
hade spökhanden visat sig. Det måtte ha blivit ett spektakel
och uppståndelse! Damerna måtte ha skrikit, gamla, värdiga
perukstockar till herrar måtte ha rusat upp från borden och ej
fått ett ord för sig. Silverbrickorna måtte ha glidit ur betjänternas händer och fallit till golvet. Skräcken för det övernaturliga hade avmålat sig på alla ansikten. De skulle ha tyckts
gastlika, halvt vansinniga. Man behövde bara se på hans
fästmö för att veta hur de hade sett ut.

Hon satt mitt i rummet i en stor länstol, hon höll sig alldeles
upprätt, såg sig omkring med besynnerligt vandrande blickar,
var blek, som hade hon fått en död människas färg, och
hackade tänder och huttrade.

Länstolen var framflyttad mitt på golvet. Det var en med
fria ben. Ingen möbel stod nära den, ingenting kunde ligga
dolt under den och plötsligt krypa fram.

Hon lade ej mycket märke till dem, som kommo in. Hon höll
nu ögonen fast, alldeles fast, på skuggan av skåpet, som
sträckte sig framemot kakelugnsvrån. Hon misstänkte nog
skuggan för att vilja spela henne något fult spratt. Hon drog
till sig kjolarna liksom för att vara färdig att fly, då skuggan
skulle förtätas och visa sig vara något, kanske en stor hand
med fingrar som klor. Nå, doktorn fick i all hast en lampa
flyttad, så att dess ljus föll in i vrån. Hon sjönk ned i stolen
igen.

Nu kom tant Berta och avlade samma rapport som tant
Malin. ”Vi vaknade vid det, att hon skrek, som om hon blivit
galen, och sådan här har hon varit allt sedan. Hon bara vill
ha ljus, ständigt mer ljus. Vad är det, tror du?”


”Förskrämd, ingenting annat än förskrämd”, viskade doktorn.

Så, nu voro hennes blickar i färd att arbeta sig in bakom
en rullgardin.

Han gjorde ett slag kring rummet. Kunde ju vara möjligt,
att han upptäckte vad som skrämt henne. På skrivbordet låg
ett bläckigt brevpapper. Hon hade börjat att skriva något, men
pennan hade fallit ur hennes hand och rullat över papperet.
En biljett, som han skickat till henne sent på kvällen för att
få veta om hon och tanterna ville göra en utflykt med honom
nästa dag, låg alldeles bredvid.

Det var tydligt, att hon satt sig till skrivbordet för att skriva
svar till honom. Hon hade skrivit så mycket som ”Min
älsk–”. Så hade hon blivit skrämd, och pennan hade fallit
ur hennes hand.

Doktorn kände hur tanternas blickar följde honom. De
undrade nog, att han ej än sagt något till Ellen. Förstodo
naturligtvis ej, att det viktigaste var, att han kom underfund
med det, som vållat förskräckelsen. Han kunde ju ej tro på
spökhanden, det var alldeles uteslutet.

Stackars tös, rädd som hon själv var, så var också hela
atmosfären omkring henne full av förfäran. Ingen, som ej
var hemligt övertygad, att hon sett något. Det första, som
måste göras, var verkligen att få ut dem ur rummet, både tant
Malin och tant Berta och jungfrun med, så att de ej skulle
hålla skrämseln levande hos henne.

”Jag tror nog, att hon talar om allt för mig, om jag får
tala ensam med henne”, sade han och fick snart rummet utrymt.

Han drog fram en stol och satte sig bredvid henne.

Underbart hur många ansikten en människa kan ha! Han
skulle knappt ha kunnat känna igen Ellen så där. Det var lugn,
fridfullt lugn, som var huvudkaraktären i hennes utseende.
Han hade tjusats av att alltid finna henne lika lugn, riktigt en
artist i konsten att tala tanterna till rätta. Hon såg knappast
upp från broderiet, hur de än bråkade. Och så hade han en
gång haft som en uppenbarelse, hade tyckt sig komma hem
till sitt en kväll och så funnit en fin, böjd gestalt sitta i lampskenet vid arbetsbordet. Han hade haft en tydlig syn av den
fina nacken och de små händerna. De hade klätt upp hela
rummet. Efter detta hade han friat.

Och nu däremot. Bara blek förfäran och uppjagad vildhet.
Just vad han ej ville. En hysterisk hustru! Å, bevare oss, bevare oss väl!

I alla fall måste han nu göra något för henne. Han fick
inte bry sig om att hon nästan blivit honom motbjudande.
Fick lov att tänka på henne som patient och ej som blivande
hustru.

”Säg, Ellen, vad är det?”

Hon svarade ej.

”Det är till mig du skall säga det, förstår du”, sade han
litet strängt.

Hon fäste ögonen på honom, det var, som om en skymt av
en förhoppning tindrade upp i dem.

”Du får ro, bara du säger det.”

Det var skada på hennes vackra, ljusa ögon. De hade alltid
vilat på den hon tilltalat med ett sken så stilla som solens. De
voro briljantare nu kanske. Men de hade en sådan där glans,
som han egentligen alls ej frågade efter.

Hon kämpade våldsamt med sig själv. Hon kunde ej hålla
underkäken stilla. Hon stoppade en näsduk mellan tänderna,
så att det ej skulle höras hur de hackade mot varandra.

Äntligen fick han höra henne säga ett par ord. Hon satt
och slog den ena handen i den andra och tänkte högt. ”Jag
måste säga honom det. Jag måste, jag måste. Den kommer
igen annars. Ja, den kommer igen.”

Sedan började hon tala, och han blev underligt nedstämd
vid det. Det liknade mest den stämning man får, då man går
ute i en procession i frack och det kommer ett slagregn. Man
känner sig mista hela sin storhet och värdighet.

Hon bekände med ens, att hon ej tyckte om honom. Hon
hade gärna velat gifta sig med honom, men endast och allenast
för att komma hemifrån.

Hade det ej gällt honom själv, skulle han kunnat skratta
åt hur det barnet längtat efter en man. Den förste, den bäste.
Hon var så besluten att komma bort. Det var för tanternas

skull. De hade ju varit mycket goda mot henne, och de visste
inte själva hur de pinade henne.

Hon såg på honom med förvildade ögon och liksom tiggde,
att han skulle förstå, känna något för henne. Han kände ju
till hurudana tanterna voro, han, som skött dem under många
år. De voro så svåra, så svåra, så fulla av fixa idéer och förskräckelser. Tant Malin väntade alltid eldsvåda, tant Berta
trodde alltid, att hon skulle bli överkörd på gatan. Han
visste hur de voro. Och om hon, Ellen, ginge kvar hos dem,
skulle hon bli lika besynnerlig. Det visste hon.

Men hon ville bli en ordentlig människa. Och hon hade bett
dem att få komma bort i arbete. Det hade de naturligtvis ej
velat tillåta. Då kunde han ju förstå, att det ej återstod annat
för henne än att gifta sig.

Doktorn kunde ej låta bli att fråga om hon ej fruktat, att
hon kunde få ett värre liv som gift med någon hon ej frågade
efter än här hos tanterna.

Ånej, värre kunde det nog aldrig bli. En man var åtminstone borta ibland, han. Tanterna voro hemma hela dagen.

Nå, eftersom hon var så öppenhjärtig. – Hade det aldrig
fallit henne in att tycka om honom? – Hon skakade på huvudet, det var något som låg alldeles utom det tänkbara. – Och
varför? Var han för ful? – Nej, hon slog bedyrande upp
ögonen. – Var han tråkig? – Hon gjorde en avvärjande
rörelse med handen. – Vad var det för fel med honom då?
– Han var för kall. – Jaså, han var för kall.

Doktorn gick ett slag över golvet. Det var obestridligen
ruskigt, att ett sådant där barn gått och lagat ihop något sådant. Låtit honom kyssa sig, utan att ha ett spår av tycke för
honom. Och hon hade inte spelat sin roll illa alls. Nog hade
han varit duperad. Och att han var så obehaglig, att en ung
flicka alls ej kunde tänka på att tycka om honom.

Men naturligtvis hade hon fört ett eländigt liv hos de gamla.
Kunde nog förstå, att det gällt mycket för henne att bli gift.
Det hade väl varit som att frälsa själva livet. Hon bekände,
utan att visa något slags förbarmande. Det föll henne aldrig
in, att hon sårade honom. Hon måtte visst tro, att han var
pansrad, alldeles järnhård.


Hennes röst kom plötsligen upp i ett skrik. ”Du vet ju”,
sade hon, ”att alla, som spela falskt i det här rummet, få se
handen. Jag har sett henne. Jag satt där, där.” Och hon
vände sig häftigt mot skrivbordet. ”Där såg jag henne.”

”Tror du inte, att jag såg henne?” fortfor hon och satte
sina ögon i honom, som om hon ville tvinga fram sanningen.

”Låt mig höra hur det var”, sade han lugnande.

”Jo, du vet, att du skrev till mig i kväll, och jag ville
skriva svar, innan jag gick och lade mig. Men då jag satte mig
till skrivbordet, blev jag orolig och satt länge och tänkte, ty
jag visste ej hur jag skulle skriva överskriften. Jag borde ju
skriva älskade, men jag tyckte inte det var rätt. Det var första
gången jag skrev till dig. Jag tyckte det var förfärligt att
skriva det, som inte var riktigt sant – men till sist tyckte jag,
att jag inte kunde skriva mindre.”

”Är det så stor skillnad på det man skriver och det man
säger?”

”Du hade aldrig frågat om jag älskade dig, bara om jag
ville bli din hustru – ”

”Ah, på det sättet!”

”Men då i samma stund, i samma stund, som jag hade
börjat skriva ordet, var handen där. Den kom uppglidande
över bordkanten, och jag tror jag satt och stirrade på den
ett par sekunder, innan jag förstod vad det var. Jag skrek inte
genast. Jag kunde liksom ej förstå, att det var något övernaturligt. Men så lade den sig över papperet och pekade med
de krokiga fingrarna på det där ordet.

Jag tror den var glad, den liksom skalv av glädje. Det var,
som ville den skrapa till sig bokstäverna. – Det var falskt
spel, den ville vara med.

Den kom krypande på de gula fingrarna som en stor spindel. Just som hade den bråttom. Det var så längesedan den
haft någon anledning att få komma fram. Nu skulle den
skynda sig. Den riktigt grep efter pennan med de fuktiga,
knotiga fingrarna. Det var ju falskt spel. Den ville vara med.

Jag skrek till, som om den varit en orm, och då försvann
den, men jag vet inte om den inte finns kvar här. Jag tycker

jag känner, att den finns här i rummet ännu. Och om den
kommer igen, så dör jag. Jag höll på att dö.”

”Nej, den skall ej få komma igen”, sade han tröstande.

”Jag vet, att det är en sak jag måste göra”, sade hon.
”Jag måste göra det, för att hon inte skall komma igen. Men
det är så förfärligt hårt.”

Hon tog förlovningsringen av fingret, stack sin kalla, darrande hand in i doktorns och lämnade ringen. Sedan grät
hon i känslan av försakelsens bitterhet.

Doktorn sade ingenting, han satte fingerspetsarna mot varandra och lät ringen åka mellan dem.

Spökhanden var inte så svår att komma till rätta med som
det andra, tyckte han. Handen hade liksom tagit hans parti,
gett honom en smula hämnd. Han kände sympati för den.

Det är nog så med somliga, tänkte han, att samvetet smyger
sig över dem på ett eller annat sätt, hur de än försöka att
lura det. Det har sina egna tysta vägar. Där hade nu den
här lilla fästmön hans planerat allting för sig för att få ett
gott hem. Bara lite hyckleri behövde hon kosta på sig, och hela
världens lycka var hennes. Och så går samvetet fram helt tyst
och gräver sin mina djupt nere i själen och spränger till sist
bort all beräkning och klokskap på ett ögonblick.

Ja då, ja då. Hon hade nog trott, att hon skulle kunna gå på
med att ljuga ett helt liv. Hade väl sett hur det lyckades för
andra. Men så befinnes det, att hon består av finare material
än så. Något hinderligt i det där att tillhöra en förfinad ras
av samvetsmänniskor. Då man minst väntar det, så har man
samvetshallucinationen färdig.

Naturligtvis tar den då den form, som ligger närmast till
hands. Det var ju självklart, att samvetet skulle bli till en spökhand i det här rummet.

Han satt alltjämt och vägde med ringen och lät den åka
från finger till finger. Han kände något annat än harm över
att han ej kunnat vinna henne. Han var nästan sorgsen. Hon
började visst nu påminna sig honom, tänka, att det skett
honom en oförrätt, ty hon böjde sig ned och kysste hans
hand. ”Förlåt mig”, sade hon.

Det var märkligt, så mjuk hon var. Då hon fått klart för

sig, att hon gjort orätt, visste hon ej vad allt hon ville göra
för att försona. – Det var då verkligen ej skäl att pina henne
längre. Han behövde ju bara tala ut, säga, att han inte varit
mycket bättre än hon. Resonemang å ömse sidor. Den ena
hade sökt ett hem, den andre en husförestånderska. Det skulle
lugna henne att höra detta.

Han skulle säga henne, att det inte kunde bli någon så bitter missräkning för honom. Han hade inte varit så fasligt kär,
han heller.

Ja visst, han hade ju ingen anledning att dra ut pinan
längre. Det var bäst att låta det vara slut. Låta alla komma
till ro och vakna i morgon som oförlovad.

Då han reste sig för att gå, kommo tårarna honom i ögonen.
Det gjorde honom ändå ont att mista henne. Och det blev detta
han kom att säga henne.

Han började med att säga henne osammanhängande saker,
om att hon var en samvetsmänniska, att hon tillhörde den
finare rasen av nervmänniskor, som just nu börjat visa sig här
och där. Hon var dyrbar för honom just därför. Just för det,
som hänt henne i natt, hade han svårt att försaka henne.

Hon var fri, ja naturligtvis, men om hon en gång kunde
och ville – – – 

Han såg förvånad på henne. Pinade icke detta henne? Nej
då, nu först gick stelheten bort ur hennes drag, och ögonen
blevo lugna. Hon satt med halvöppen mun och lyssnade efter
mer.

Han talade om hur han velat ordna livet för dem, talade
om hur han längtat efter henne. Han talade helt annorlunda
om detta, än han skulle talat för en halvtimma sedan. Men han
såg det också helt olika nu, då han skulle förlora henne. Han
talade mycket vackrare, än han trott sig vara i stånd till. Samlivet med en mjuk och älsklig kvinnovarelse, ja just samlivet
med henne, tedde sig med ens mycket ljuvt för hans inbillning,
och han sade henne det.

Då han gick fram och räckte henne handen till avsked,
kommo honom tårarna i ögonen än en gång. Hon var så vacker
just då, färgen tändes åter på hennes kinder, hon var som en

nyutslagen blomma. Hon såg lika glad ut som en, vilken kommit levande ur en dödsfara.

Doktorn stod med hennes hand i sin och drog sina konklusioner så snabbt som aldrig förr.

Hon förstod sig naturligtvis ej själv, inte det minsta. Ah då!
Han drog ett djupt andetag. All nedslagenhet var borta. Det
for en jublande segerkänsla genom honom. Bara med en enda
ansträngning hade han talat sig till hennes kärlek. Hon hade
ju bara behövt detta, att han visade, att han tyckte om henne.

Han tog förlovningsringen och satte den tryggt tillbaka på
hennes ringfinger. ”Inga dumheter”, sade han, då hon ville
dra undan handen.

”Men”, sade hon. ”Jag vet ej, jag törs ej – ”

”Jag törs, jag”, sade doktorn. ”Jag har aldrig varit sådan,
att jag lupit bort från lyckan.”

Han gick ut i tamburen, fann reda på sin ytterrock och
kom in igen för att få sin cigarr tänd.

”Stackare”, sade han, medan han drog ett par bloss. ”Är
just som bunden och fjättrad att älska mig nu, skulle jag
tycka. Annars kommer nog den där handen och kramar livet
ur dig.”

1898.






Verner von Heidenstam (1859–1940)

KON GULLEBORG


Ur Dikter (1895)



Det är förbi med många troll.

De mäktiga, som trygga

på vintergatans brygga

med sol och stjärnor slogo boll,

och pysslingar och pyren,

som smögo kring med gram och groll

i ljungen och på myren,

de schasas bort åt alla håll.



Men när en natt i skogen

jag ser den gamla logen,

som byggd av forna jätteträd

står kvar, där torpet brunnit ned,

då rasslar det och rullar;


ty det finns troll, som aldrig dö

men gräva gångar under hö

på logar och på skullar.

De ha ej fötter till att gå.

Likt sälarna i havets blå,

fast med en kvinnas läppar

och gyllne öronkläppar,

de dyka upp bland ax och strå

och deras smycken klirra.

Som bark så röd står pannans lugg

och från var springa och var glugg

de över vägen stirra.



Med ens de stämma i ett skrik

och svaras av en skälla,

som flyr och flyr vid kärrets vik

bland träden med sin gälla

och snabba och förskrämda klang.

Det är kon Gulleborg, som sprang

till skogs på vallgångsdagen.

Men ej den dagen sken igår,

ty flickorna i hagen,

de hört från ödemarkens snår





sen fyra hundra långa år

de rostet8 brustna slagen.

Och barnen hört dem vid sin korg

i hallonrisets skräva9.

Kon Gulleborg, kon Gulleborg

hon minns ej bås och stäva.

Bland fur och gran hon flyr och flyr

och ryggens vita strimma

försvinner över öde myr

i sommarnattens dimma.

Och stjärnorna de glimma

och vallargossens väg blir lång

tills trastens första djupa sång

bebådar solens timma.
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Dan Andersson (1888–1920)

LASSE UDD BERÄTTAR


Ur Det kallas vidskepelse (1916)



I kolarkojan vid Mattna sitter en gammal
gubbe framför den tända brasan varje kväll,
och varje kväll är Olle där, såvida han inte är
på bönemöte i stugan med de skymmande
asparna utanför fönstren, där vildmarksmissionären Andersson predikar bättring och dom
bakom sina två flämtande, hemstöpta ljus.

Den här gubben, Lasse Udd, går aldrig
på bönemöten, han är aldrig rädd för domen eller för spöken, och hans trygga, bergfasta lugn smittar även Olle, som annars bär
på ett hett och rolöst hjärta. Han vill ha reda
på vad Lasse tror – inte bara om spöken, utan
om död och dom och helvete, och allt som
Andersson predikar om, och han börjar med

att fråga Lasse om han, vaken eller i dröm
eller nykter eller berusad sett ett spöke.

Elden brinner, blåsten sliter i dörren, och
granriset de sitta på, glänser som daggigt gräs
i maj. I ett hörn nära härden ligger en klump
murken lysved och glimmar.

– Ja, du gosse, jag har sett den onde
bränna opp sig själv!

– Den stora hunden med eldglimtande
käft, som Tor-Anders såg? Och som alla
människor ha sett?

– Nej, inte den – den här var en
flamma av eld, den hade skapnad som en
människa och lyste grönt.

Olle såg mot hörnet, där lysveden låg.
Där lyste också grönt.

– Det är längesen nu, det hör till det
man inte glömmer. Vet du var människostenen på Svarta berget är, den stenen där Kumi
från Vaxhälla offrade ett får för att få nya
tänder, därför att en spåkäring sagt, att det
var lika omöjligt för honom att lyckas här i
världen som att få nya tänder vid femtio år
– den stenen liknar en femfingrad hand –
nu var jag trött och satte mig att vila där –

det var mitt i natten och bra nog tät skymning, men bra nog framlidet på våren, så det
var inte beckmörkt. Jag såg någonting, som
liknade ett vitt papper mot den mörka mossan några alnar bort, och det satt jag och
tittade på, för jag hade just ingenting annat
att titta på, och när det gått om en stund, såg
jag, hur den stora stenen vart mindre och
mindre och krympte ihop, tills den liknade en
liten vit hand, och handen höll en liten grön
låga mot det vita, och där var bara en hand
och när den vita fläcken börjat brinna, försvann handen, och nu brann allt med en smal,
slickande låga och en lång, grågrön rök som
ur en jätterökpipa, och det vart till ungefär
en mans höjd, och sedan brann röken,
slingrade och ormade och brann. Jag tänkte:
det finns malm i bärget. Så var i den gröna
elden en underlig, slingrande kropp, som oupphörligen steg opp ur berget och dansade och
brann, och förbrändes till rök och sedan brann
röken – det var ett huvud av rök och grön
låga med vita, blinda ögon som urgrävt ler
och med horngrönt hår. Jag minns – det var
så, som jag säger – allt som var mörkt på

en människa var vitt och gräsgrönt på det –
och när en lång arm slingrade sej ut från kroppen, vart där en svart grop efter, en fåra med
vita streck i – och allt vart mörkare och
mörkare och försvann, och då gick jag nära
människostenen för att se, men där fanns intet
vitt papper, och när jag sparkade i mossan,
hittade jag bara benen efter en duva, som höken hade hackat köttet av för länge, länge
sedan.

Olle satt och såg på en gråsten ovanför
kojhärden. Där kröp just nu en envingad fluga
över den. Hon hade blivit väckt av värmen
och illa bränd, men hon kravlade lustigt på
för att komma undan livets besvärligheter.

– Det var konstigt, sade han fundersamt.
Skräckvitt och spökgrönt och en död duvas
bleka ben. Underliga voro i sanning tingen
och tingens skuggor.

De sutto en stund och rökte i stilla frid
och hörde på vinden, och när Olle såg, hur
den stackars flugan föll i elden, tände han
en ny pipa och berättade:

– Jag var åt Rävsjöhållet och hörde efter arbete där, du vet, den där tre mil långa,
ödsliga vägen, över Stenhara och Stora och
Lilla Vargberget, och Vargberget är den enda
stugan på hela vägen. Jag fick inget att äta
på ett par dar – hur det nu var, var nära att
stupa på hemvägen. Mitt i natten kom jag till
Vargberget – det var sent på sommaren och
bra skumt, men genom granskogen såg jag
ljus lysa ur stugfönstret och var glad att folk
var oppe, jag skulle gå in och tigga en brödkant, jag skulle be dom vara hyggliga – så
skulle jag göra dom en tjänst en annan gång
– och så visste jag, att det var rysligt fattigt
folk, så jag var säker på att få mat där, fast
jag inte kände dom – och jag släpade mig
fram till fönstret och hur trött jag än var,
var jag tvungen att stanna och se efter, vad
det var för ett hälsikes stök därinne så sent
på natten, folk som skymtade förbi fönstret
som hastiga skuggor, och folk som talade hårt
och trätte. Jag såg in – en gammal gumma
satt vid spiseln och ungfolket sysslade med
bak – mitt i natten – nå – det var ju inte
så underligt – jag såg, att ugnen var eldad,
degtråget stod vid spiseln och småttingarna

lekte på golvet – det var värre att förstå.
Och jag hörde unga far säja till unga mor:
”Ska du baka vitt brö nu igen – tycker du
det är kalastider nu?” Och jag såg unga mors
svarta ögon, när hon vände sej om och svarade: ”Nog räcker dä i din tid – så håll
mun!” För min del gav jag tusan i deras
gräl – nu skulle jag få varmt bröd – och
det var huvudsaken, och grubblade inte vidare
utan gick in i farstun, där var ingen dörr för
den utan bara ett stycke säckväv, som hängde
i trasor, och jag knackade hårt på dörren och
väntade på svar, men ingen svarade – jag
lyssnade, men inte ett ljud. Och så steg jag in
– dom blev rädda och teg, tänkte jag, kanske
dom trodde det var tattare som kom – – 

Jag väntade en hel ström av ljus emot
mig – tänkte, att lampan slocknade av draget, och jag gick in och hälsade god afton
hårt och rent genom mörkret. Men där var
ingen lukt av bak, bara utdunstningar från sovande, och jag hörde en man snarka hårt
borta vid västra väggen – och – jag smög
mig ut helt tyst och gick min väg och kom till

ett rovland, där jag stillade den värsta hungern.

Lasse såg slött in i elden. Olle talade:

– Det är inte så underligt, som man
skulle kunna tro, det har nog sin riktiga förklaring, men nu för tiden törs folk inte tänka
på det som dom inte kan förklara med naturläran.

– Dä kom en liten en – han var väl
bara ett par fot hög, å gick över snön vid
Kejso-Lasso – å jag hälsade, men han
svarade inte, men när jag kom nära, sa jag:
God kväll, är du ute å går så sent? men
han svara ingenting, jag såg också i snön,
men där blev inga spår efter han – men det
här var bara en början på historien, å en vecka
efter var farbror min död, å så en månad
efter börja han gå å skrota hemma, å vi
fick aldrig fre för’n – å jag kan inte lägga ut
dä som du kan, å ingen tror det här – han
sa’, att snart är det svart kväll för dej mä, å
att jag snart skulle slippa ifrån det här – jag
brukar aldrig ljuga annars – varför skulle jag
ljuga nu? Som sagt – varenda natt, å ibland
mitt på ljusa dan, var han i rummet – å

han skratta å grät å var som om han levat –

– Nu för tiden tror dom inte – jo, kanske dom inte är så säkra, som det låter – men
dom skäms för dä – sir du, att tro på det som
inte kan vägas som sill å mätas med meterstock nu – det är som att ha skabb i skallen: dom vill inte gärna ta av mössan, för
då syns skorven, å på det viset får vi allri
si annat än mössan – men vi kan ge oss den
på att skorven sitter där, lika förbannat!

När Lasse sagt detta kröp han i hörnet
och sög sakta sin snörvlande pipa. Olle satt
länge och såg, hur allt därinne blev mörkare.
Men när han tog avsked, satte sig Lasse upp
stödd på armbågen och sade:

– Jag bryr mej inte om sånt där. Får
jag bara vara i fre’ för spöken tills jag blir ett
spöke själv, så må det vara hänt. Men jag
vet nog – nog har jag sitt – allti – inte
lurar dom mej, inte!







Adolf Ivar Arvidsson (1791–1858)

HÄXAN


Ur Poetisk kalender 1817



Allt är i ordning!

En dunkel lampa

Flämtar på bordet

Och sprider en blånande låga.

Omkring den stå många

Människoskallar, 

Som ur djupa,

Ihåliga, tomma ögon

Se mig an med kärliga blickar.

Och människotänder

Kring golvet jag strödde;

Och färska droppar

Av kvedebarnets10 blod,

Jag, andare manande,

På behöriga ställen

Utspillt med omsorg. 

Tre dofta vid porten,

Att andarne kalla,

Och mänskorna bjuda

Hädan att vika.

Tre föllo på trappan,

Tre vid tröskeln






De nio äro.

Och nio, i konstig trollring,

Kring huvudskallarna

På bordet jag fästat.

Så är då allt redo! – 

Min röda tröja

Med ormskinnsbräm,

Och drakatänder

Till knappar vita!

Min svarta mössa

Med björnklor

Och multnade människoben! –

Hu!

Nu tolvslaget dånar i tornet!

Och vindarna gnissla

I de öppna sprickor

Av min gamla hydda.

Och ugglor och uvar

De tjuta, och klappa med vingarna

Mina gamla, skramlande fönster;

Liksom visste de

Av andars resor,

Och deras samkväm

Hos mig i natt. 




Det sjuder i ugnen

Av malört och ormfett

Med björnmärg,

Och nässlor och stinkande bolmört

Med spindlar och grodor

Och annat gott,

Jag kokar en soppa

Till gästernas plägning.

Blott kryddor där fattas och saltet.

Sju droppar blod

Av en mannamördare,

Tre klyfter vitlök,

Och nio bitar

Blånande alun. –

Nu fram med min trollstav!



”Astaroth, Mangoth,

Er Överstar båda

Och edra tjänare,

Jag alla befaller!

Upp! – utur hålan

I jordens hjärta,

Där I nu bon!

Till mig, till mig!


Jag eder befaller

Med trollsoppans kraft

Och stavens treuddiga tecken!” –



Mitt huvud svindlar:

Vad ser jag där borta?

Allt vimlar i yrhet och sus!

Mitt huvud faller

Ner mot min axel.

Stimma i hjärnan blott

Andar och spöken,

Stora och resliga,

Små och behändiga? –

De dansa, och hoppa,

Och svänga i ringar – 

Se dem, se dem! –



Nej! I jorden, i jorden,

I dess hjärta dem alla jag skådar?

Hon öppnar sig ... Se!

Hon klyves lik krossade ägget,

Och svart är dess inre

Som sotiga ugnen.

Ha! eldar där brinna,


I flammor blåa och gula:

Där brinner svavel

Där dryper tjära, 

Där sprakar och fräser, som krut!

Se! – De många, de många

Svarta andar,

Och Astaroth, 

I spetsen för alla!

Vart fika de alla så skyndsamt?



Hu!

Jorden skälver och välver,

Det gnistrar, det blixtrar!

Brinn jord, brinn jord!

Timmermansveden räcker till. 

Vem kommer? vem kommer? – 

Vad de ila!

Vad de smila!

Varthän? Varthän? – 



”Vi komma, vi komma,

Vålnader, gastar,

Andarnes släkten,

Nattens mäktiga barn,

Till Dig, till Dig!

Du väckt oss ur slumren,

Ur midnattsdvalan,

Och kallat med dövande balsam,

Och trollspråk och ringar,

Och döder mans blod,

Och människoben!

Vi11 besvär du? –

Vad begär du?

Tala dristigt!

Svara säkert!”–



Ve! ve!

Vilken uppsyn! vilka ögon

Vilken skadefröjd i försåtliga löjet!

Vad har jag gjort?

Från vem begärde jag bistånd? –

Är det ej Djävulens anhang? –

Helige Gud! mildaste Christ!

Fräls mig från Satans snaror och list!



Med korset jag manar

Er andar alla,

Flyn hän, flyn hän!







Den döpter är 

Med helgat vatten,

Och vigd med heliga

Korsets tecken;

Ej hörer till djävulens

Makt och rike!

Bort, bort, I onde

Andar och spöken! –



De äro hän, de vilda andar alla!

Ej nånsin med en konst, den Gud förbjudit,

Jag vill dem mer hit opp till ljuset kalla. 

Mig, Herre, styrk i kristlig, ödmjuk trohet,

Att dessa fiender ej mer mig locka!

Lömsk är den makt, som vill, med mörkrets funder12,

Till trots för Herran spana ut hans under.
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Alfhild Agrell (1849–1923)

”PUKEN”


Efter en jämtländsk sägen.


Ur På landsbygden (1887)



Det var en kall och kulen höstafton, när
Fiskar-Lisa stod på bron till sin stuga och
spejade ut i mörkret, som om hon väntat någon.
Stugan var så bristfällig, att ingen förstod, hur
den kunde hålla i hop, och det hade ingen förstått under de sista tjugo åren. Möjligtvis hade
den kunnat hjälpas upp ännu för några år sedan,
– men Lisas man, fiskar-Jan, som älskade vilan
framför allt, hade nöjt sig med att sätta en
stötta under den väggen, som lutade mest –
och slå några ruttna brädstumpar för det ena
fönstret, vars en gång sönderslagna ruta ingen
orkat att ersätta med en ny. Det var just
olyckan att ingen av dem ”orkade något”, fast
båda voro friska. Lisa ”fick som en bulle under

bröstet”, när hon arbetade; mannen förklarade
rent ut, att han rakt inte tänkte släpa livet ur
sig. Jorden, som följde med stugan, låg obrukad
och värdelös. – Så länge den förmådde, gav den
foder åt kon, ett ruggigt, eländigt djur, som de
svultit fram sedan hon var kalv. – Men numera,
efter som allting skulle ”oturas”, så hade de så
knappt med foder, att de alltid måste köpa
frampå våren. Två barn hade de, två gossar,
som utsvultna och förvildade lupo i bärgen,
stulo rovor, vittjade andras revar och voro byns
plågoris för resten. Så dog mannen helt plötsligt. Att det läckte in genom torvtaket, när det
regnade, var nu så gammalt och vant, att det
fäste de sig inte vid.

Men en dag kände mannen sig så genomuttröttad av att ha varit på fäbovandring med
en av grannarna, att han inte orkade rulla sig
under sängen – hans vanliga tilllflyktsort, när
det regnade för stritt, utan låg stilla i bädden
och blev genomvåt, så varm och svettig som han
var. Så började han att hosta, och en vecka
senare var han död. Fattigvården hjälpte Lisa
att få honom i jorden – det var nu ett år
sedan, och som litet var tyckte det var synd
om henne, fick hon löfte om arbete både här
och där – men hon ”orkade” ingenting. Mannens lättja hade smittat henne intill benen. –
Det enda hon ”orkade” var att dricka kaffe. Det

gjorde hon också från morgon till kväll, och det
hände allt, att grannhustrurna höllo till godo
med en tår, de med, fast de sins emellan kommo
överens om, ”att det var ett elände med Lisa
Lena, som inte kunde hållas från kaffedricka’t!”

Sista året hade det börjat gå bakut allt mer.
Kon gjorde uppror och dog – bara för att det
skulle oturas, som det då alltjämt gjorde för
henne, sa Lisa. Köttet, var enda bit, ja, till
och med huden, måste hon sälja, för att betala
av i boden, där de nekade att längre ge henne
kredit. Vid samma tid höll en av gossarna på
att bli fast för tjuv-fiske, och hon visste inte mer
än den dag hon skulle dö, varifrån hon skulle
få ett mjöldoft13 till vintern. En dag, när hon
hölls i skogen, för att samla lite mo-ris till
viskor14, som en grannkvinna tingat mot ett ärtkok, fick hon se en lång, smal, avbruten rad av
ett slags mycket små, eldröda svampar, som
jämtarna kalla för Puketräck. Lisa blev nästan
lika blodröd som svamparna och satte sig ned
på en sten och funderade. Till sist beslöt hon
sig för att följa raden. Den gick rakt in i
skogen, över bergen – gömde sig i mossar –
doldes av barr, men hur det var lyckades hon
ändå spåra ut, att den slingrade sig fram till
Anna Stinas stuga. Det var också en upptäckt!
Anna Stina var en annan enka, som jämt framhölls som ett exempel för Lisa. Utfattig och






med fyra barn, när mannen dog, knogade hon
sig likväl fram genom flit och ihärdighet. Hon
arbetade i jorden, spann, vävde, plockade bär
och släpade hem ved ur skogen. – Ja, Lisa
kunde väl tro, hon, att det inte stod rätt till
med Anna Stinas duglighet. Hon kunde också
bli duktig, på sådana villkor, om hon bara ville.
Om hon skulle försöka ... Skogs-Magda var
nog den som ... Från den stunden var Lisa
som bortbytt. Hon bara spekulerade och funderade; talade hemlighetsfulla ord om, att de
snart skulle få se. Till sist började man tro
att hon fått spaning på arv och började behandla henne med litet större aktning. Det
besynnerligaste av allt var likväl, att Lisa ”gick
i hjälp”, utan att köpa upp slanten hon fick,
fast det fattades både mat och kläder i huset.
Ett par gånger trodde man sig se henne smyga
ut om kvällarna alldeles ensam. Kyrkvärdens
hustru bjöd henne på kaffekalas, för att pumpa
henne, men Lisa bara nickade och såg hemlighetsfull ut. Vad allt detta betydde visste
ingen. Nu stod hon emellertid på bron och
spejade medan stockelden från den halvt nedramlade spisen kastade en bred, lång ljus-reflex
ut i mörkret. I stugan voro vissa förberedelser
gjorda. Pojkarna hade blivit bortskickade ”ett
ärende” två byar bort, en smutsig säck dolde
det fönster som hade glas; på kaffepannan var lagt

riktigt kaffe, och på bordet stodo två par trasiga
kaffekoppar på omaka fat. Ett talgljus i en
butelj och två hela skillingsbullar utvisade
dessutom en alldeles ovanlig lyx. Det var tydligt, att här försiggick eller skulle åtminstone
komma att försiggå besynnerliga ting.

”Jesses, om bara Magda ville komma!” Lisa
kände sig så svag och skaken, att benen darrade. ”Hu, gled det inte en skugga rakt fram
ur berget? Herre je, det var ju Magda – fast
hon svept en säck kring huvu’t för blåstens
skull.”

Magda, byns kloka gumma, var liten, hopkrymt och gammal, med gula, rinnande ögon
och grått krusigt hår, rikt och tjockt som på
en ungdom. Dräkten var enkel och mörk, men
kring halsen bar hon ett halsband av bärnsten
och brokiga, utländska stenar. – De tandlösa
gommarna rörde sig oupphörligt, som om hon
ständigt försökt att svälja något. Den vanan
hade hon haft ända sedan hon blev ”tvungen till
giftermål” – så sades det åtminstone. Magda
hade zigenarblod i ådrorna. Hon hade kommit
med en ”rackarkärra” till byn. En ung hemmansson blev så galen i henne, att han övervann henne med våld, när inte goda ord hjälpte.
Sedan försonade han visst sitt fel genom att
göra henne till sin äkta hustru, men straff och
dom läto inte länge vänta på sig för en så okristlig

förening. Mannen och hela hans hus blev ”förgjort”. Kreaturen dogo, hästarna störtade, eld
och brand gick över hus och hem. Mannen
blev brandgul och avmagrad. Slutligen dog han
utfattig och utpinad, ingen visste just av vad.
På begravningsdagen skrattade hustrun och knöt
handen efter kistan – det kunde många vittna.
Då förstod man, att det varit ”rackarkonster”
alltsammans, och se’n dess var hon skydd i byn.
Hon tog det emellertid mycket lugnt; flyttade
in i en liten stuga långt in i skogen och levde
sedan, trots agget, mycket gott genom sin egen
klokhet och de andres vidskepelse. Ett år efter
mannens död kom det åter ”rackare” till byn.
Folk, som gick i skogen den dagen, hade hört
ett häftigt gräl i ”Skogs-Magda’s” stuga. ”Kungen”
för byket15 kom strax därpå ut därifrån, mycket
röd i ansiktet – åtföljd av en ung, mörk karl,
som litet var visste ha varit Magdas fästman
innan ... Ja, det var egentligen allt man visste
om Magda, fast de mest äventyrliga historier
voro, eller rättare hade varit, i omlopp. Nu var
ju Magda ”innevan” och dessutom urgammal,
fast nog både såg och kunde hon mer än de
flesta – om hon bara var i taget – något,
som Lisa av hjärtat hoppades måtte vara händelsen i dag.

”Så länge I har dröjt, Magda”, sade Lisa
och slog med bävande hand upp kaffe åt sin





fruktade gäst. ”Jag började just tro, att ni
blivit ånger.”

Magda grinade vänskapligt till, gjorde ett
kabbalistiskt16 tecken över kaffekoppen, vilket
kom Lisa att flytta sig flera alnar bort, och
slukade drycken så ”eldhet” den var.

”Har ni pengar?” frågade hon sedan.

Med uppspärrade ögon gick Lisa baklänges
till kistan och tog fram sin ”svettslant” – en
hel krona – och lämnade den med en djup suck
ifrån sig. Magda lät myntet klinga mot bordet
och stoppade det sedan belåtet i en liten påse
av hundskinn, som hon bar vid sidan.

”Är barnen borta?” frågade hon därpå.

”Jaa.”

”Är kläderna klara?”

”Jaaaa.” – Lisas röst kan närmast liknas
med ett nyfött lamms bräkande. Men så var
hon också så rädd, att hon knappt kunde stå.
Det var någonting blaskigt och blött i Lisas
hela utseende, som påminde om en illa urvriden
trasa, eljes såg hon ”fridsam” ut, och fridsam var
hon, om hon bara fick vara i fred.

”Rocken har varit värst att få ihop”, sade
hon som ursäktande och knöt med darrande
fingrar upp en trasig näsduk, ur vilken hon
tog fram en ungefär två tum17 lång rock, förfärdigad av det tunnaste slitna linne, och så ett






par byxor i proportion därefter. ”Jag har måst
skrädda om den flera gånger.”

”Har ni sytt vart enda styng med ert eget
huvudhår?” fortsatte Magda i samma högtidliga ton.

”Jaa, vart eviga ett.” Lisas tänder tycktes
få ett oemotståndigt behof att mötas.

”Och intet människoöga har fallit på dem
mer än ert?”

”Nej. Herre Jesses, Magda, så det kryper i
bröstet på mej!”

”Har ni den sista bloddroppen, som har liv
i en människokropp?”

Lisas tänder började skallra än värre.

”Jaa”, sade hon slutligen, ”när jag vakade
dödsvakan hos Eriksons i Kulla, passade jag på
och stack’n i fingret, just som dödspusten gick.
Må herran förlåta mig min synd. – Det kom
en droppe – här ä’ han – i hörnet – ni kan
se – en svart fläck – – rund – Oj, oj, oj,
så ända rädd jag är, Magda!”

Ett nästan omärkligt leende gled över Magdas insjunkna mun. Hon kunde sin konst i
botten.

”Gott”, sade hon. ”Det var väl att ni har
blodet, eljest så ... Helst hade det behövt vara
rinnande, men det hjälper sig nog ändå. Har
ni första fjunet av en kyckling? Och ögat av
en levande sparv?”


”Ja ... Jesses – Kalle va’ inte sen att..
Men slutar ni inte snart, Magda, så blir jag rakt
från vettet?”

Magda reste sig upp, och sedan hon slukat
ännu tre koppar ”eldhett” kaffe på samma ”misstänkta” vis, tog hon fram ur hundskinnsväskan
en liten pung, och i den lade hon alla de ingredienser hon nyss efterfrågat, kläderna däremot i en liten ask av ”silver” (eller bleck18!). I
pannan lade hon dessutom ”lika många kryddor,
som det finns delar i människokroppen”. För
varje krydda mumlade hon: ”Ett ben, en fot,
en hand så god” o. s. v. Sedan droppade hon i
femtio droppar, ”som skeno som guld”, ur en
liten blå flaska, som hon hade i lommen19. ”Vänd
er om”, sade hon sedan barskt till Lisa, som
åskådat alla dessa hemlighetsfulla förberedelser
med halvöppen, förstelnad mun, som om hon
träffats av slag. Lisa lydde, fast motvilligt.
Bakom sig hörde hon den entoniga, lallande
rösten, som upprepade: ”en arm, en hand”, och
däremellan: ”giv kraft, giv blod”. – Så hörde hon
henne ”riktigt tydligt” säga ”abrakadabra” både
fram och baklänges och så slutade hon med:
”tjo, tjo, tjo!”

Ångestsvetten steg Lisa i pannan, benen veko
sig, och de vattniga blå ögonen blevo nästan
svarta av fasa. ”Håll i er”, mumlade Magda,
”nu kommer det värsta.”








Lisa grep kring spis-stången, som om det
gällt att rädda livet, och så rabblade hon ”av
glömska” upp syndabekännelsen, så fort hon
någonsin hann.

I detsamma hördes ett fräsande, sprakande
ljud från elden; två skott dånade (det var egentligen Magdas händer, som agerade gevär, men för
Lisas överspända nerver lät det som kanonskott) – rummet lystes upp av ett gnistrande,
flammande, eldrött sken – och så föll allt åter
tillbaka i det gamla ... När Lisa något så när
återfick besinningen, såg hon, att Magda var
sysselsatt med att sätta huvudklädet på sig.

”Jag tror nog, det kommer att lyckas”, sade
hon, ”om I bara gör erat till. Asken står i
asksmörjan och måste hållas ljum både nätter
och dagar. Ni får inte elda mer än vad som
är högst nödvändigt. Var kväll, när ni lägger
er, ska’ ni gå baklänges i säng och säga: ljus
ut, ljus ut, vak upp, vak upp! Glömmer ni det,
så är alltsammans skämt. Resten vet ni. Tag
av locket om åtta dagar. Har han gått till, är
asken tom, har han inte, så är allt som nu.”

Hon gled ut ur rummet ”alldeles som en
rök”, tyckte Lisa, som ännu stod orörlig, halvdöd av skräck.

I åtta dagar satt Lisa vid spiseln och vaktade.

Hon skyllde på, att hon ”råkat för” och att
det högg så svårt i bröstet, att hon måste hållas

vid värmen alltjämt. Och nog högg det. Men
det var samvetskvalen, som höggo. Visst var
det en okristlig handling, som hon begått. Ibland
kom ångern över henne så stark, att hon tänkte
”brasa på” och bränna opp eländet, men hur
det var, så blev frestelsen att få en sådan hjälp
i stugan övermäktig. Ja, gick bara ”Puken” till,
så skulle dom allt få se, att hon dög till lika
mycket som Anna Stina, och det väl. Då skulle
hon aldrig sakna bröd eller mjölk, aldrig kaffe
eller smör. Fisken skulle komma ”obesvärandes” i näten; jorden skulle bära och veden
komma hem på backen, utan att hon visste hur.
”Puken” var med ett ord en två tums hög
tjenare, ”som drog till huset” och vilken man
fick låna – ingen tordes säga av vem. Så
liten han var, orkade han allt, kunde allt, var
tjänstvillig och lätt född – han behövde bara
en skål mjölk på julafton och på midsommarnatten. Men sedan? Ja, då påstods det, att av
tjänaren blev herre, och det en mycket sträng
herre till, men vem vågade tänka på sådant, när
man var i nöd ... Endast ett fåtal människor
kunna skapa ”Puken”, och han lyckas aldrig,
om inte den, som vill ha honom i huset, håller
sina tankar från ”olovanes ting”, låter bli att
gå i kyrkan och gräver ner psalmboken under
en sten, så länge hjälparen ”ligger på tillväxt”.
Inte får man titta heller i asken, där han ligger.

En den minsta lilla titt – och allt är förbi.
Lisa uppfyllde noggrant alla villkor. Ja, så noggrant, att både hon och pojkarna höllo på att
svälta ihjäl. Inte vågade hon göra opp en
ordentlig eld av fruktan att ”han” skulle få brådvärme, och inte tordes hon gå ifrån och skaffa
sig en bit, av fruktan att något tokigt skulle ske.
Pojkarna snattade allt de kommo över, och
grannarna, som sågo, att själva kaffepannan
stod svart och kall längst bort på hällen, trodde
allmänt, att det var med döden hon drogs. En
dag kom till och med snickaren på besök, för
att fråga, om hon trodde, att det skulle dröja
länge. Eljest hade han just några ”vrak-bräder”, som kunde passa bra till kista. Äntligen voro de åtta dagarna förflutna. När pojkarna, som de sista dagarna av barmhärtighet
fått äta kvällsgröten hos klockarens, sovo tungt
i sina halmbäddar, krafsade Lisa med darrande
händer fram asken, för att öppna den, om hon
bara vågade. Lagom varm var den då, som
väl var! Nej, hon vågade inte – aldrig på tiden!
– Det blev alldeles svart för ögonen ... Om
bara Magda varit med ... Slutligen tog hon likväl mod till sig. – En häftig vridning – och
så brast hon ut i spasmodig gråt.

Där låg ju ”otäck-tyget” alldeles som Magda
lagt ner det, med kläderna uppstoppade av kryddor, sparvögat mitt i pannan och hönsfjädern

fastsatt på huvudet. Han hade inte gått till!
Det var nog syndabekännelsen, som hon skulle
’sta och rabbla upp – eller också hade Magda
glömt av konsten. Lisas sorg låter inte beskriva sig. Hon kände sig fullkomligt bestulen.
Att hon någonsin ångrat sitt tilltag, hade hon
för längesedan glömt. Men det var så, att för
henne skulle nu en gång allting oturas.

Slutligen kunde hon inte behålla sin sorg
och sin missräkning för sig själv längre, utan
sökte upp Magda, för att få hjälp och råd.
Hon var närmast att ge både det ena och det
andra.

Det var en vacker höstmorgon som Lisa,
förebärande att hon skulle gå i lingonskog, gav
sig i väg. Magda satt utanför stugan och rökte.
Själva stugan erbjöd ingenting märkvärdigt varken utvändigt eller invändigt, men hade någon
brytt sig om att undersöka skogen, som låg
bakom, skulle man ha funnit den genomkorsad
av gångstigar, trampade som av vilda djur. Det
var Magdas ”livsgärning”. När hon var ung
och blodet sjöd hett, brukade hon vandra här
i timmar, till dess hon trampat ned sig själv
och sin längtan efter frihet och efter sitt folk. En
känsla, som hon inte förstod, hade bundit henne
vid mannens torva. Det var inte samvetskval,
ty sådana kände hon inte, – hon hade tagit
hämnd, och det var hennes rätt – snarare då

ett slags hederskänsla, som förbjöd henne att
göra gemensam gärning med dem, som fördärvat
honom – om det också skett på hennes befallning ... Det bar emot ... Men allt det där var nu
utkämpat för längesedan. Numera var tobak,
kaffe och lugn allt hon fordrade av livet och
därnäst att få vara i fred för ”onödigt snack”.
Hon tog också emot Lisa mycket onådigt, snäste av hennes klagovisor och bad henne ryka och
dra så långt vägen räckte. Hon hade gjort sitt,
och därmed väl. Men just som Lisa snyftande
och förkrossad skulle gå, gav hon henne likväl
ett råd ”inpå”. ”Gräf ner asken under en golftilja och skura en gång i veckan, för skurlukt
tycker han om. Stig upp klockan fem, arbeta
i jorden och tag pojkarna till hjälp. Håll er
hel och ren och gå i dagsverke, så ofta ni inte
har för brått hemma. Håll i med det där
ett år och jag svär på, att han har gått till.
Det är den ”Puken”, som Anna Stina har i
huset. Det är en långsammare sort, men den
är säker. Gräv så upp asken efter den tid jag
sagt. Har ni det då inte bra, så ska’ ni få
er silverslant tillbaka, det lovar jag, och nu
marsch!”

Nog tyckte Lisa, att det var hårda villkor,
men ett år skulle väl gå. Hon gjorde som
Magda rått henne med asken och dagen därpå
började hon ”knoget”. En hel månad höll hon

ut. Dagsverken fick hon fler än hon hann med.
Pojkarna började att som hålla sig hemma, ”när
mor inte var i ränn” och det fanns potatis i
grytan. Av kyrkvärdsmor fick hon ett par nya
kängor i uppmuntran. Men hur det var, så
stod hon inte ut. ”Bullen’ började att stiga upp
under bröstet igen. Så måste hon vila en dag,
så ännu en. Kaffedrickandet kom åter i fart, och
vad det led, sackade hon sakta men säkert
tillbaka till det gamla. Blötan hade gått till
roten, hon dög ingenting till. Skurningen höll
hon trognast i med, men så småningom nöjde
hon sig med att allt emellanåt slå en balja
vatten över plankan där ”han” låg, om inte
regnet besparade henne även det besväret. Besynnerligt nog, trodde hon fortfarande fullt och
fast på ”Puken”. Bara hon höll det bra vått
åt honom – så ... Gossarna lovade hon nya
kläder, och i handelsbon talade hon ur stor
ton. Äntligen var det långa året genomsläpat. Missräkningen var förfärlig. Där låg
eländet likadant, fast grönt och mögligt av
fukten ...

Ett år senare var det alldeles ute för Lisa.

Hon hade måst sälja jorden för en spottstyver, och en vacker dag ramlade halva stugan omkull Nu måste socken ta hand både
om henne och gossarna. Lisa tog det undergivet. Hon var nu van, att ”allt skulle oturas för henne”. Men mången gång, när hon
satt i ensamheten, slog hon förklädet över
huvudet och grät bittert, vid tanken på hur
rart hon hade kunnat haft det, om bara ”Puken” gått till!
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Anonym

OM TJUVNAD


Ur Svartkonstboken (1877)



Om någon rövar något från dig så tag en spån av
rummet där det låg och skriv dessa bokstäver med ormablod:
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Gack20 sedan åt skogen och lägg spånen under en granrot,
så får tjuven ingen ro natt eller dag – gångande eller
ståndande – förr än han hemburit det han stulit haver.













Anonym

CARL PERSSONS TANKAR

före och efter avrättningen


Skillingtryck publicerat 1836




Före Avrättningen


På bålet jag nu står och skådar sista gången

Den stora Allmänhet, som därför är utgången;

För bödelns bila snart mitt huvud falla skall;

På jorden jag ock har fullgjort mitt svåra kall. 



Gud vare tack och lov! jag snart till höjden svingar,

Mitt hjärta lyfter sig så ljuvt på tankens vingar

Upp till Försonaren – Förlåtelse jag får

Och med en lugnad själ nu nöjd till döden går. 







    
Efter Avrättningen


Jag talar icke här: mitt huvud ligger blodigt, 

Min själ är flyttad bort, där talet är frimodigt;

Men ropar ur min grav: ”Herr W*21 just han det var,

Som gjorde att min väg till själva galgen bar.”
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Henning Berger (1872–1924)

DUBBELGÅNGAREN


Ur Spöksekretären och andra noveller (1919)



En gång i mitt liv har jag träffat, sett, trott
mig se – eller hur det bör uttryckas – en dubbelgångare. Jag kom att tänka på det i natt,
då jag kom in i sängkammaren för att hämta
Keatingspastillerna, vilka lågo i sin dosa på spegelbordet. Dörren från ”biblioteket” stod öppen
och i dess takkroneljus såg jag min bild i spegeln.
Jag stod i dörröppningen och den gav ram åt
porträttet – ett levande porträtt. Men i första
sekunden blev jag en smula häpen – det var som
hade jag sett en främling, vilken liknade mig.
Jag hade glömt spegeln. Och då såg jag hur
förändrad jag blivit. Jag har blivit mycket gammal på ett enda år.

Men det var dubbelgångaren. Ja, den historien får jag aldrig en förklaring på. Jag kan
endast relatera fakta. (När jag en gång berättade rabbinen, professor K., denna händelse, sade
han endast: ”Kära konsuln, man kan se fel och

man kan se rätt. Frågan är alltid: När se vi fel
och när se vi rätt? Vi veta så litet!”)


‡


En sommar gav mig doktor L. det bestämda
rådet att fara till västkusten, ”men utan avvikningar, utan modernt sällskap, och utan annat sällskap, över huvudet taget, än saltvatten och stark
luft.” Det var en lätt genomskådad instruktion,
och jag visste ej annat val än Danmark eller
Nordtyskland. Någon liten strandkrok, där vit
flanell och lacksko icke lönade sig promeneras.
Där panaman22 och sista halsduksmönstret voro
obeaktade.

Genom mina Köpenhamnsförbindelser blev
jag anvisad en riktig världsförgäten23 (av ”tout le
monde”)24 kartprick, som just därför skulle vara
”le Paradis”. Badortens namn var Søndervig.

Efter en lång och tröttande resa på tjugufyra
timmar, under vilka jag använt i ständig omväxling alla slags transportmedel från järnvägståg,
omnibus, auto, båt och färjor till vanlig bondgigg
– så att jag till sist hade intrycket att ha rest
till världens ända, befann jag mig sent en afton,
eller rättare natt, vid det lilla västkustbadet. Havet
såg jag ej, men jag hörde Nordsjön brusa och







kände de starka fläktarna över klitternas25 vågkulliga formationer. Det visslade i strandhaven och
flygsanden yrde. En blek måne lade matta silverfläckar över Jyllands vida jordåkrar och ändlösa
ljunghedar.

Vid en lång och tom brädveranda, som liknade
en tågperrong, brann i dunklet en ensam lykta.
Längor av hus skymtade. En stor hund svansviftade, hoppade och skällde. Västerhavet dånade tydligare bakom klitternas fond, det var som
kunde man vänta strandsvallet plötsligt bryta
över takåsarna. Och vinden ven i flöjlar och
luckor. – Men icke en människa syntes.

Sista milstolparnas väg hade jag tillryggalagt
i gästgivarskjuts från den lilla staden Ringkjøbing. Kusken smällde några klatschar med
piskan, sen vi svängt upp i gnisslande sand på
den stora gårdsplanen, i vars mitt en gräsplätt,
tom och rund som en cirkusarena, bildade en
mörk cirkel. Långt bort öppnades en dörr, och
en piga med lanterna i handen tog emot. – Jo,
rummet var färdigt, n:r 12. – Nej, inga gäster
ännu utom en tysk herre, som var marinmålare.
Han bodde i n:r 10 – korridordörren mitt emot
min. – Ja, mat och dryck fanns – var så god,
där är schweizeriet inom glasverandan!






Tio minuter senare satt jag i en för resten
bekväm soffa och vid ett verkligen rikt och gott
dukat bord, men i en högst spökaktig belysning
av hälften månsken och hälften skeppslampa.
Det blåste, fladdrade och drog. Det smällde och
pep. Jag tog en stor akvavit, för ovanlighetens
skull och för att muntra upp mig. – Jag var rädd
bli melankolisk.


‡


Då öppnades glasdörren längst ned, och i den
fantastiska skymningen såg jag en lång och
mager man i engelsk sportdräkt inträda. Han
såg ut som en fotbollspelare men bar ett målarskrin. Han satte sig vid bordet närmast mitt, fick
en hänglampa tänd och en stor viskygrogg serverad. Automatiskt stoppade han en liten pipa
och började betänksamt röka. Avståndet mellan
oss var tämligen långt – en cirka tio ”bord” på
kaféspråk. Den underliga belysningen lämnade
djupa skuggor, vilka tycktes röra sig, emellan
oss. Lampornas glober speglades i verandans
glasväggar och utanför låg heden, i svag måndimma och med osynlig horisontgräns. Havets
rullande gav illusionen ökad fart – jag kunde
tro mig vara ombord på ett jättestort fartyg.


Min sista varmrätt var inburen. Jungfrun,
en stor och stark bondtös, sade god natt och försvann. Jag var ensam med den enda gästen, den
i tystnad piprökande tyska målaren.

Han satt som en träskulptur i sitt hörn och
bolmade. Ett ögonblick tänkte jag gå över och
inleda ett samtal, bedja få låna eld, hälsa, säga
något, fråga en fråga. Men han såg så otillgänglig och apatisk ut att jag strax miste lusten. Jag
hade ju kommit för att vara ensam och om en
utlänning bodde mitt emot mig några veckor utan
närmare bekantskap – så vad mer? Jag gäspade,
reste mig och ”betraktade vädret”. – Så gick jag
in till mig, dörren längst bort i den låga, långa
hotelllängan. Tysken såg ut att sova och hans
pipa hade slocknat.

Jag har glömt säga att jag redan en gång
varit inne i mitt rum. Det var helt naturligt genast vid ankomsten. Jag hade ”besett” den enkla,
men rymliga kammaren, ställt in gepäcket26 och
tvättat av resdammet. Någon vidare överblick fick
jag ej tid till, hade endast med sorg konstaterat
att fotogen och stearin var belysningen samt att
mitt rum, n:o 12, låg till vänster, när jag kom
in i gången, och att n:o 10 mitt emot mig följaktligen var på höger sida. Så hade jag gått in i
kaféet.

Nu stretade jag mot nattvinden, som blivit en
frisk blåst från nordväst. Jag gick ned den knarrande broläggningen, med ena handen fasthållande kring magen min flaxande bonjour, med den
andra tryckande ned min på ballongmaner27 lyftade
hatt. Fina sandkorn piskade mig i ansiktet likt
nålsting, och jag knep ihop ögonen och struttade
kutande på.

Vid längans sista dörr stannade jag. Här var
min korridor och jag vek in, belåten att hastigt
vara i lä.

Den lilla hallampan hade slocknat, men
månen sken in genom takfönstret. Här var
lätt att hitta: endast fyra dörrar, två på var sida,
och min dörr var längst upp i vänstra hörnet
Alltså –

Alltså öppnade jag raskt och steg in. Så blev
jag stående. Ty på min säng låg, utsträckt på
rygg och blek som ett lik, tysken.

Det var icke det att han var i vad jag trodde
mitt rum, som kom mig att rycka till och bli
lamslagen. Utan det att han låg där – låg där
nu i samma sekund, så gott som, jag lämnat honom i kaféet.






Och det var samma man, lång, mager, i engelsk sportkostym. Och mitt på golvet, i en glänsande månskensruta, stod hans målarskrin.

Så såg jag, att det icke var mitt rum. Och
då jag tyst dragit mig baklänges ut i gången och
sakta stängt dörren, sökte min förvirrade blick
nummerplåten, som lyste i silverfloden. Där stod
helt tydligt siffran 10.

Ännu mer sinnesomtöcknad såg jag mig omkring. Vänster – höger, jo, detta var ju vänster!
Och så fick jag på en gång situationen klar: den
korta korridoren hade var sin änddörr. Första
gången hade jag blivit ledd in genom kontoret och
kommit från motsatt sida. Nu sedan jag ätit, hade
jag i tankarna gått genaste väg från schweizeriet
och kommit in från perrongen. Och då skulle
min dörr, n:o 12, vara till höger, naturligtvis. –
Jag gick in i mitt rum.

Också där sken månen över min bäddade
säng, på min pläd och mina kappsäckar. Allt
var rent och vitt, enkelt och rätlinigt som i en cell.
Jag hörde havets dånande gång och vindens pust,
luften var så stark att jag tydligt kände ögonlocken längtande dragas samman. Men trots det
– sedan jag tänt lampan och rullat ned gardinen,

smög jag mig ut på tå. Jag listade28 fram till glasväggen och såg in.

Soffan var tom. Groggservisen stod där, men
ingen gäst. Lampan i taket flämtade slocknande
och sotrykande inom sin kupa. Den tyska målaren hade gått.

Jag log åt mig själv. Naturligtvis hade han
hunnit före mig – eller också var det en extraordinär likhet mellan två personer. Jag kände
ju ej stället och här kunde ju finnas flera personer, även om de icke voro resande. – Nu gällde
det att sova.

Och med en liten artig ed över min egen dumhet skyndade jag tillbaka.

Då kom farande emot mig ett stort lurvigt
djur. Det var hunden som hälsat mig välkommen,
gårdens nattväktare. Det var en präktig newfoundländare, och det vackra huvudet med de
kloka ögonen ströks tätt intill min arm. Den
spärrade vägen för mig och ville ej låta mig gå.
Jag smekte och klappade den gul-brun-vita,
fläckiga pälsen. Den viftade tack, men huvudet
var vänt mot hushörnet, där bron slutade. Jag
försökte gå, men den morrade. Jag gick, den
snappade efter rockskörten.






Jag hade hunnit tre, fyra steg, då jag såg den
tyska målaren komma snett över gården. Hans
gängliga gestalt var skarpt belyst. I handen hade
han sitt flata skrin. Han kom från vår förstudörr
och gick över planrundeln mot de öppna inkörsgrindarna.

Hunden tog ett högt språng ut på gräsplanen.
Därpå tvärstannade den med framfötterna häftigt
satta djupt ned i den lösa myllan. Så virvlade
den runt och kom pillöpande till mig. Med öronen lagda långt bakut, svansen krummad in mellan benen och håren över hela kroppen på ända
som borst kröp den ned vid mina fötter. Den darrade som under ett galvaniskt batteri, och då den
väl kände min närvaro, satte den upp ett hemskt
och långdraget tjut. Det var för ohyggligt. Jag
tystade på det hukande djuret, det slickade skälvande min hand, kröp efter mig och jämrade som
ett barn. – Målaren såg jag försvinna ut på
landsvägen.

Men då jag stod i korridoren korsade en galen
och fruktansvärd tanke min hjärna. – Jag öppnade dörren n:o 10.

Och där låg, stelt utsträckt på rygg, som ett
livlöst stycke träskulptur, utan färg och anderörelse artisten och på golvets månskenskvadrat
stod målarskrinet.

Då betogs jag av vanvettig rädsla, plötslig,
oreflekterande, och jag stängde darrande dörren,
under det kallsvetten bröt ut vid tinningar, nacke
och ryggrad. Ty så sant jag kände mig leva,
kunde jag hava svurit på att ha sett en dubbelgångare. Jag reglade min dörr och satte en stol
för den. Jag svängde huvudgärden, så den var
mot fönstret, och jag lät lampan brinna.

Ända till dess jag föll i en dödstung dvala
hörde jag hunden gnälla och krafsa. Och jag
tror att jag drömde min gamla fasadröm, den om
skendöd. Men det minns jag inte.


‡


Nästa morgon strålade solen över klitter och
hav, och en tidig strandpromenad i den svala
brisen kom mig att glömma alla tvångsföreställningar som, gunås icke för första gång, natt och
månsken skapat i mig.

Jag gick i den breda remsan chokladbrun
sand, som nyss sköljd av tvålvitt skum bjöd en
fast bädd, täckt av tusentals färgglittrande småstenar och musselskal. Utanför bröt den eviga
bränningen i en båge av grönt glas med kristallkam. – Hektor, newfoundländaren, följde mig
med höga språng.

Högt uppdragen på land, väl tjugo meter från
vattenytan, låg en stor fiskarbåt. Masten pekade
snett mot solen och akterns propellerskruv var draperad i torkad tång. Jag närmade mig långsamt
denna båt, som jag utsett till vandringens mål,
under det min käpp alltjämt petade i sandrevlarna
– jag hoppades finna några små stycken uppspolad bärnsten.

Hektor gav skall och stannade. Strax därpå
flög han med svansen väderkvarnsrullande runt
fartygsskrovet.

Då jag nådde fram, såg jag hunden cirkla
kring den tyska målaren, tiggande karesser som
av gammal vana.

Tysken hade slagit upp ett litet spensligt studiestaffli, för vindens skull med snören fastspänt
till i sanden neddrivna träkilar. Ett solparaply
på bambustativ var på liknande sätt anbragt. Han
målade på en helt liten duk strandpartiet rätt ut:
bränningar och den gult solkladdade klittstranden. – I skrinets kameraavdelning såg jag att
han hade minst ett halvt dussin färska studier
i samma format, insatta med spännramsmellanrum för att icke färgsuddas.


Han såg upp och hälsade helt gemytligt.

Jag gick närmare och såg nu i klart dagsljus
för första gången spökgästen från månskensnatten. Ja, det var han – både som sovande och
vaken, men i morgonens fulla friskhet helt naturlig och alldaglig. Han hade en bayersk grön filthatt med kort fjäder, och under brättet framträdde
ett lugnt och sympatiskt målaransikte, magert och
skägglöst, endast hakan bar en liten gul skomakartofs. Hyn var märkvärdigt litet brynt för
det uteliv han måtte föra. Ögonen voro ljusa,
ofärgade, så att säga, men med den fjärrfixerande
blick artister och seglare få. – Även nu rökte
han en kort pipa, som dock ofta fick utbyta sin
plats i mungipan för ett penselskaft vid något
hastigt drag, då en tub skulle klämmas ut på
paletten. Vänligt leende presenterade han:

– Weng, Maler, Dachau ... 

Och han tillade utan att taga blicken från
motivet:

– Jag har varit enda gäst här tills ni kom.
Jag mumlade några artigheter.

Han målade vidare. Så sade han, då jag lyfte
på hatten:

– Ni stör ej! Jag är strax färdig, så få vi
sällskap.


Och då vi en halvtimme senare långsamt promenerade mot hotellet genom de djupa sandvågorna, voro vi helt bekanta. Jag fann honom
vara en vittberest ung fyr29 och med goda förbindelser – även ett affärshuvud. Han hade nått en
ställning och goda priser, hade tydligen aldrig
varit bohémien, något som gav mig respekt för
honom, ty jag tror blott på energiskt arbete i
såväl konsten som allt annat.

– Jag står upp med solen och lägger mig med
den, sade han.

Vi hade nått verandan på en bakstig. Kaférutorna voro halvt frånskjutna och de gula gardinerna fläktade lätt.

– Nå, sade jag och skrattade, men ibland går
ni upp om natten och tar en liten whisky. Som i
går till exempel?

Han stannade och såg på mig frågande:

– Vad menar ni, sade han. – I går? I går
hade jag arbetat hela dagen borta vid fyren och
hade en förfärligt besvärlig tur hem – i skarp
motvind. Jag var så trött att jag knappt orkade
bära skrinet. Och då jag äntligen vid åttatiden
nådde hit, kastade jag mig raklång, klädd som jag
var, på sängen och somnade, jag vaknade inte förr
än tuppen gol! Luften är också ovanligt stark här.






Jag vet inte vad jag mumlade för svar – det
måste i dubbel mening ha varit plattyska. – Vi
gingo in och åto frukost.

Senare frågade jag tjänstflickan, vem den
herre varit, som drack whisky på verandan, då jag
kom aftonen förut.

Hon mindes ingen herre, sade hon på sin obegripliga jylländska, och jag var lika klok. Var
luften verkligen så stark, att man i ren trötthet
såg luftspeglingar?


‡


Dagarna gingo och jag såg icke mycket till
herr Weng. Han målade på en stor duk borta vid
fyren, och dit orkade jag icke gå. Tavlan med
staffli och grejor inhystes var afton i en bondgård där borta, och var morgon, långt innan jag
vaknade, var han gången. För övrigt mådde jag
utmärkt och sov som en stock. Baden gåvo mig
en vildmans glupska aptit och jag kände mig fullt
rask igen. Fyra nya gäster – en professorsfamilj – hade kommit sista veckan. Det var en
angenäm herre, den gamla titulärprofessorn
(mycket förmöget gift), och döttrarna voro förtjusande i sina blåvita baddräkter. De voro hela
dagarna, så gott som, nere vid stranden – och
jag med.


Men om kvällarna kom Weng hem och ibland
språkade vi litet. En kväll var han inne och
lånade tobak – jag hade också börjat röka bondpipa. En annan afton kom han in med en packe
”Münchener Neueste”, som han fått – kanske
börsavdelningen intresserade mig?

Och en kväll, då det var regnväder, satt jag
inne hos honom och drack toddy. Det var verkligen småstadsaktigt behagligt. Jag kom i ungdomsstämning och påminde mig konditionsdagarna i Tyskland.

Då jag skulle gå, berättade jag honom misstaget från första aftonen.

Hans ansikte förvandlades. De ljusa ögonen
blevo gråsvarta. Han såg ut som en dåre eller
en förbrytare. Jag blev nästan rädd.

– För all del, sade jag, ni förstår väl
skämt ... 

– Nej, sade han, det gör jag icke. Det lät nämligen icke som skämt – utan helt annorlunda. Vad
menar ni – vad tänker och tror ni egentligen?

Jag var förvånad över den plötsligt hätska
tonen. Men samtidigt kände jag något liknande
medlidande stiga inom mig. Jag vill aldrig förolämpa någon och jag gav honom en ytterligare
förklaring. – Vi skildes dock i en tryckt stämning.

En underlig, overklig sinnestämning, något i släkt
med det nervösa tillståendet under häftigt åskväder.

Jag gjorde ovillkorligen den reflexionen att
herr Weng var i allo angenämare, även till utseendet, på morgnarna än om natten.

Och samma natt väcktes jag av att Hektor tjöt
som besatt. Regnet slog på mina fönster och det
blixtrade. – Hunden tjöt i två timmar. Jag gick
upp och låste min dörr, och det var gryning då
jag föll i sömn på nytt


‡


Det var en vecka efter toddykvällen. Vi hade
nu blivit ett tjugotal badgäster och bildade en stor
familj – till det yttre. Och lika många väntades innan månadens slut. Jag började fundera på att resa.

En afton, sedan damerna brutit upp, sutto ännu
två l’hombrepartier30 på åtta herrar kvar i kaféet.
Det var nymåne och stjärnljus, men litet kyligt.

Plötsligt ljöd ett fasans skrik från vänstra
flygeln. Det var en kvinnas röst och den utstötte
efter det första gälla ropet ännu tre höga skrik –
den sortens skrik som överväldigande förskräckelse eller livsfarlig smärta frambringar. ”Som
om kniven sutte i’n,” som det heter.

Kortspelarna lade ned korten och sågo på





varann. Hotellfönstren slogos upp och damerna
ropade förvirrade frågor. – Så hördes på en
gång höga, gälla, skärande skrin om hjälp:

– Hjälp, hjälp – o, hjälp!

Vi störtade alla ned mot flygeln. Där var intet
att se. Planen låg tom, endast de övergivna korgstolarna stodo i rad utmed väggen. Så sprungo vi
runt byggningen, och där bakom, åt klitterna till,
stod darrande och gråtande en av tjänstflickorna.

Och frågorna haglade. Det fanns intet annat
att se än den ensamma, uppskrämda pigan och en
tappad och ikullvänd vattenspann. Runt om låg
heden och klitterna i grönt och gråblått dunkel.

– Vad är det?

Och efter många hickningar och snyftningar
kunde flickan berätta, att hon hade glömt vid
kvällsstädningen att ge herr Weng vatten i handkannan. Hon hade därför tagit en bleckhink, som
vanligt, och gått till hans rum, knackat, men fått
intet svar. Då hade hon öppnat dörren och funnit att herr Weng låg djupt insomnad i sin säng.
Han var avklädd och hade täcket över sig – hon
lade märke till detta, ty han hade somnat från
ljuset och det gick hon fram och släckte. Därpå
gick hon tyst sin väg, stängde försiktigt herr
Wengs dörr och var glad att hon ej väckt honom.


Hon gick med den halvtomma spannen direkt
från tyskens rum till flygelns bakdörr – en
längd i tid av mindre än trettio sekunder. Och
då – då såg hon rakt ifrån närmsta klitt, alldeles
vid huset med livräddningsbåten, herr Weng i sin
vanliga sportkostym med grön hatt och målarlåda
komma rätt på henne. Skymningen var ljus nog
för att utesluta misstag och hon blev så häpen att
hon tappade hinken. Vid detta buller hade artisten lyft huvudet och han hade sett så förfärlig
ut – hans ögon voro alldeles svarta! – och han
hade dragit fram en lång kniv och rusat på henne.
Det var då hon skrek på hjälp, gång på gång, och
sen visste hon icke mer. Inte annat än att herr
Weng var plötsligt borta och vi omkring henne.

Vid detta slut på historien brast hela sällskapet (jag undantagen) i ett skallande skratt.

– Hun er s’gu tosset! sade professorn.

Flickan började på nytt gråta:

– Ja, snyftade hon, jag vet ju att det inte
kunde vara herr Weng, för han ligger och sover,
men – men – men vad är det då?

– Hör på, sade jag i bestämd ton, att flickan
varit utsatt för stark skrämsel kan väl ingen tvivla
på. Hon darrar ju i alla lemmar! – Jag föreslår, att vi dock se efter, om det verkligen

är herr Weng som ligger i hans säng!
Jag skall åtaga mig gå in – låtsas vilja låna ett
eller annat. Kom!

Och alla följde mig.

Men när jag kom in i n:r 10, fann jag mycket
riktigt målaren Weng snarkande gott och det i
broderad nattskjorta till på köpet. Hans målarhabit31 låg ordentligt hopvikt på en stol och bredvid höll hatten med fjädern vakt hos målarskrinet.


‡


Så kom min sista upplevelse med herr Weng.
– Och den bevarar jag inpräntad på näthinna
och i hjärncell till dess jag dör. Var det en
hallucination, en feberdröm? Jag kan endast –
och i korthet – återgiva det förfärliga minnet.

Jag hade efter middagen gjort en avskedstur
kring klitterna och längs stranden. Solen var
längesedan nedgången, men vid havskanten var
det ännu ljust. Då jag kom in på ljungmarkerna
såg jag hur hastigt det skymde. Fönstren från
hotellets baksida glimmade i citronljus.

Och här, på en låg sista höjd, en stelnad sandvåg som gav lä åt byggningen, kunde jag se rakt
in i rummen – av vilka de flesta ännu icke hade
gardiner nedfällda. Där var mitt rum – mörkt,






men med halvöppet fönster, och i karmen stod en
låda Hirschsprungcigarrer. Så kom dörren till
gången, en svart rektangel. Och på andra sidan var
det klart upplysta fönstret till hr Wengs kammare.
Han hade redan lagt sig, och då jag sneddade
förbi, såg jag att han somnat från ljuset, som vanligt, och med någon Zeitung ännu i handen. Han
låg på rygg med halvöppen mun och jag hörde ut
i gången hans maskinsnarkning likt en jättehumla.

Men jag kände mig ej sömnig. Det var mig
omöjligt att ännu gå till sängs. – Jag ville prata
litet med professorn.

I kaféet fick jag veta att hela familjen gått till
fjorden för att se på en nattfiskning. – Om jag
gick så och så och så, skulle jag säkert hinna dit
eller åtminstone möta dem. – Kvarnen, som syntes långt bort, var för resten ett märke att gå
efter. – Jag kunde också gå tvärs över heden,
det var ingen dimma i afton och alldeles torrt.

Nej, det var ingen dimma, men tio minuter
efter det jag begivit mig i väg var hela nejden
insvept i ett töcken, som likt stora bomullsbollar
rullade upp över markerna. Det var den äkta
jylländska västerhavsdimman, som är jordens
mest fantastiska. Snart såg landskapet ut som en
karta av månen, med otaliga ringberg32; och därpå





växlade karaktären till ett Sibirien med oerhörda
snöstäpper och milslånga isbelagda sjöar. Till
sist trodde jag mig sväva bland molnen och jag
tappade all känsla av väderstrecken. Förtvivlad
snurrade jag runt i denna trolluft, våt högt upp
över knäna. Jag hade råkat in i en sädesåker
och trampade omkring fullkomligt på måfå. Rädd
var jag också att falla i något kärr eller dike och
det föll mig in att uppgiva ett par höga hjälphojtanden. – Ty jag kunde ändå icke vara så
långt avlägsen från hotellet eller någon av de
kringspridda vita bondgårdarna.

– Hoj – ohoj! skrek jag.

Inte ens ett eko svarade. Källarfuktig luft kom
som i klumpar, som ett ostron eller en groda, in
i mitt spärrade gap och täppte till halsen. – Egendomligt nog var det ljusare än nyss. Det var som
självlyste denna dimma, som om den hade magasinerat dagsljus. – Jag ropade än en gång.

Och se – i töcknet förtätades något till en gestalt, som kom närmare och närmare. På blott ett
par stegs avstånd ifrån mig blev den helt fri från
dimbomullen och stod där som en man – men, du
stora gud, vilken man! – Det var artisten Weng.

Jag stirrade in i hans gipsvita ansikte och nu
såg jag att ögonen liknade vattengrumlad absint.

Munnen var dragen nedåt och mellan de blå läpparna såg jag hans tänder. Han såg ut som en
död eller ett spöke. – Ett par sekunder stodo vi
där och stirrade på varandra. Därpå hörde jag
ett gurglande läte stiga ur tyskens strupe. Och
med ens drog han med höger hand från vänsterhöften en lång sjömanskniv och störtade i ett
hemskt rytande på mig.

Hur gick det till? Jag vet icke. Hur hann jag?
Jag vet ej, vet ej! Jag vet blott att jag med av fasa
bultande hjärta sprang – nej flög, som jag aldrig
förr eller senare rört mig. Mina gamla bourgogneben arbetade som propellrar. En gång slog jag
ikull, men jag bokstavligen studsade upp igen,
som hade jag varit gjord av guttaperka33. Ett tag
halkade jag och fläktes upp som en akrobatdansös,
vilken gör ”the split.” Men det gick vidare undan.

Och hela tiden hörde jag en väsande andedräkt bakom mig och en gång kände jag ett kloliknande grepp i min axel. Så svartnade det för ögonen och min sista blixttanke var: nu får du hjärtslag och dör!

Jag föll – i armarna på professorn.

Jag vet, att jag själv i deras sällskap gick hem.
Men benen vacklade ibland. I hotellet gav han
mig en insprutning av något underligt fluidum





som gjorde mig fullt kry och även tog bort tröttheten. (Den goda professorn nekade mig dock
ett recept på detta elixir – och det var nog ett
klokt förutseende!) – Jag gav en något virrig
framställning av min språngmarsch. ”Sanningen”
föll mig ej in att berätta, ty jag vill ogärna skrattas åt eller tagas för litet rubbad ... 

Men här säger jag:

Från professorns rum gick jag direkt, för sista
gången, in till herr Weng. Och han låg, snarkande
och sömnsvettig, såsom jag en halvtimme förut
sett genom fönstret, i sin säng. Ljuset brann och i
sin hand höll han alltjämt den tyska tidningen.

Dagen därpå reste jag.


‡


Det var två år efteråt som genom världspressen gick en sensationell klippnotis om en tysk
artist Weng, vilken uppe i Montmartre häktats
för mord. Men åter måst frigivas, då han med
flera trovärdiga vittnen, bl. a. sin portvakt, kunde
styrka att han, då mordet begicks, var sovande
i sin ateljé vid rue Marcadet. – Uppståndelsen
var stor, och fallet diskuterades livligt, ty även
trovärdiga vittnen på motsatt sida funnos, vilka

bedyrade att de sett mannen i fråga stöta en sjömanskniv i en stackars slinka uppe i en av La
Buttes krokgränder.

Och härmed har jag skrivit nog om det enda
dubbelgångarfall, som kommit på min lott. – Jag
ser ibland för mig den danska professorns militärfigur (han liknade i parentes vår ryktbara överste
M., som jag för resten blott känner till utseendet),
då han leende förklarade:

– Hun er s’gu tosset!

Ja, ja, kära professorer! Men kommer jag än
en gång till München, så – det är allt jag kan
säga: inte far jag ut till Dachau och letar efter
herr Weng, Kunstmaler!






Carl Michael Bellman (1740–1795)

FREDMANS EPISTEL

till Fader Mowitz, under dess sjukdom, Lungsoten


Publicerad som skillingtryck 1825.



Drick ur ditt glas, se Döden på dig väntar

Slipar sitt svärd, och vid din tröskel står. 

Bli ej förskräckt, han blott på gravdörrn gläntar

Slår den igen, kanske än på ett år. 

Mowitz din lungsot den drar dig i graven

– – – Knäpp nu Oktaven!

Stäm dina strängar, sjung om livets vår. 
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Henning Berger (1872–1924)

SPÖKNATT


Ur Films. Noveller (1914)



Det är en blåsig afton mitt i september, det
är nattsvart ute, ingen måne, spridda stjärnor
mellan massor av tjocka moln, som förfölja
varandra under valvet likt hemska och ofantliga skuggjättar. Icke heller några lyktor, ty
det är ute på landet, vid ett fiskeläge; Kattegatt vräker och popplarna susa. Från fjorden
komma långdragna vin34 – det är vassen som
visslar under plötsliga ilningar. Endast ett
fönster lyser starkt i det kompakta mörkret –
det är värdshusets källarsal. Ibland ser man
svarta silhuetter vandra förbi detta ljussken
och försvinna. Så glimtar det till bortåt stalllängan som en irrande prick, det är en dinglande lykta, vilken bärs över gården.

Jag kommer från värdshuset, dit jag gått





för att fly ensamheten, men där jag icke
kunnat stanna mer än några minuter, driven
bort av nervös oro.

Fiskeläget är också en badort under säsongen, men nu är jag ensam främling på
platsen, hotell och pensionat stå tomma och
stängda. Själv bor jag i en liten stuga som
jag hyrt av en änka.

Det blåser icke längre – det stormar. Jag
har ingen kappa, som skyddar eller generar
mig, men en panamahatt. Den tar jag av mig
och bär i handen. Då blåser håret ned i
ögonen och pincenéen35 är nära att ryckas bort.
Så vänder jag mig om och går några steg
baklänges – det är då jag ser värdshusfönstret.

För resten är det bara ett stort stenkast till
min stugknut. Men just nu kommer vinden
störtande rakt emot mig, och jag snurrar
runt för sista gången. Där är häcken utanför
den lilla trädgården – jag går mitt på landsvägen för att ej falla i diket – och nu stannar
jag och står ett ögonblick för att hämta andan.
Jag ser på fönsterljuset under trädskuggorna





– nu släcktes det. De ha inga gäster där
borta och vänta inga. Allt är dubbelt mörkt
för den närsyntes ögon. Jag vänder och vill
famla vidare.

Då lägger sig en tung hand på min skuldra.

Jag är icke fysiskt rädd – det har jag
varit, långt in på tjugotalet levnadsår; för att
icke nämna barndomen, då jag gick i en
ständig ångest för stryk både i skolan och på
gatan. Men det har livet slipat bort, nu är jag
nästan för modig. Dock finns det en skräckkänsla kvar i mörkret, och den har med
ögonen att göra. Min dubbla astigmatism36
åstadkommer att jag känner mig blind, där
andra se, under det att jag däremot i full
belysning ser skarpare än någon annan. Icke
heller är jag vidskeplig, men så pass mycket
underligt har hänt mig under snart fyrtio år,
att jag icke längre håller för otroligt just det
otroliga. Och i den stund, varom jag här
talar, fattades jag av en obegriplig och oresonlig rädsla. Jag blev för sekunden förlamad
av skräck.

För sekunden. Ty i nästa hade handen på





min axel åter flyttats – flyttats tillbaka i
mörkret. Ej ett ord, ej en rörelse, icke ett
prassel, en viskning, ett ljud hade hörts. En
hand – därom var intet tvivel – hade fattat
tag i mig, dröjt ett moment i greppet, och
därpå ljudlöst åter lyft sig, fjärmats. – Däri
låg det ohyggliga, som nu först blev mig fullt
klart och kom mig att isas från hjässa till fot.

Blott för sekunden. I den nästa hade jag
sprungit ett par steg åt sidan och svängt min
tjocka bondkäpp, eller rättare påk, runtom
mig i en virvlande krets. Och jag ropade:

– Vem är det? Är det någon? Svara!
Vad vill ni ...

Men ingen svarade, och jag hörde blott
suset från träd, vind och vatten och såg några
bleka stjärnor titta fram mellan kronorna
bortåt landsvägen. Nej, där var ingen och
där hördes inga fotsteg, ingen andflämtning,
när jag nu sprang till höger och vänster,
fram och tillbaka, och slog som en rasande
med käppen för att få visshet. Till sist törnade jag emot en trädstam så våldsamt, att
jag såg gnistor i natten. – Och följande

häcken med käppen trevade jag mig fram till
huset och gick in.

Jag tände lampan och drog de tjocka, gula
gardinerna för alla fönstren. Så stängde jag
ytterdörren och innerdörren. Sen såg jag
mig i spegeln – jag var vit som papper under
ögonen och mina tänder skallrade. En rysning längs ryggen kom tillbaka med bestämda
mellanrum, och då frös jag under nackhåret
– det liksom styvnade till små ispiggar. Jag
hällde upp en stor konjak och drack den i ett
drag. Sen stoppade jag en pipa och satte mig
i den gamla länstolen.

Så satt jag där och lyssnade. Poppelsuset
var jag så van vid, att jag icke hörde det.
Och råttornas spring på vinden och i de ruttna
väggarna, knäppningarna och skotten i murkna
bjälkar och möbler, kattornas nattskrik och
bullret i skorstenspipor – alla dessa ljud, som
först varit mig olidliga, tillhörde nu tystnaden.
Nej, jag satt och lyssnade efter något annat –
jag väntade att få höra gruset knastra under
fotsteg utanför mina fönster. Jag längtade

efter att få höra detta, och jag ville icke gå i
säng förr.

Lampan brann stilla och i taket sovo redan
flugorna. Min pipa hade slocknat, jag sträckte
ut handen efter tändstickorna – då knackade
det skarpt på rutan bakom mitt huvud.

En stark, en befallande knackning, som då
man slår med knogarna så att glaset är färdigt
att brista och ljudet några ögonblick vibrerar
mot trumhinnan. Jag sprang upp i iskall
förskräckelse.

Blott en knackning och på det mittersta
fönstret, det jag satt med ryggen emot. Min
hörsel var spänd som en indians, och jag stod
orörlig med den slocknade pipan i handen,
lyssnande, lyssnande – – – 

Icke ett ljud utom de vanliga, de som jag
ej längre hörde ...

Med ens tänker jag:

– Det står någon utanför fönstret, alldeles
stilla liksom du själv, men denna någon kan
se in, trots gardinerna – det finns alltid en
springa, en öppning, som ej upptäckes inifrån

– och Någon ser dig, där du nu står i full
belysning, mitt framför lampan.

Jag står stilla och känner kalla svettdroppar
fukta pannan. – Varför knackar det icke en
gång till?

Träd, vind och vatten susa. Råttfötter
trippa bakom panelen, det gurglar i kaminröret och flugorna surra matt under takbjälkarna. I trädgården falla några äpplen. Inga
andra ljud.

Det är någon utanför som ser på mig genom
fönstret.

Och med ens har jag fattat ett beslut. Jag
skall oförmodat, i ett tag, blåsa ut lampan.
Därpå med ett steg nå fram till högerfönstret,
det som är närmast dörren, dra undan gardinen och slå upp rutan, sticka ut huvudet – jag
skall hinna få en skymt av honom som tog mig
i skuldran, som knackade ...

Ännu några sekunder står jag lyssnande
orörlig.

Därpå gör jag som jag tänkt. Jag böjer
mig hastigt över lampan, skuggar med handen
och blåser en kraftig pust ned i glaset. En

sotig låga slår upp och går ut – jag är i
fullständigt mörker och rusar fram till fönstret
– slår upp det. Jag hör tändsticksasken falla,
mitt rockskört rev ned den, nu sveper en kall
vind in och gardinen fladdrar mig i ansiktet.
Men jag ser ut, sticker ut huvudet, ena armen.
Jag famlar med knuten hand längs muren och
jag ropar:

– Vem är det, vem är du? Svara! Vem
knackade?

Ingen svarar, men gardinen rycker som
levande, fläktar inåt och lägger sig som en
tunn arm om halsen. Ögonen vänja sig vid
natten och jag ser häckranden avtecknas mot
himlen. Jag känner lukten från åkern mitt
emot, några löv rassla förbi mitt ansikte.

– Nervositet, säger jag, överansträngning,
ensamhet ... så, nu går jag och lägger mig!

Jag stänger sakta och lugnt fönstret och
drar för gardinen, men mina fingrar rista så,
att de trumma mot rutan. Jag kan också
höra hjärtat klappa i snabb takt.

Knappt har detta skett förrän jag erinrar
mig att asken med tändstickor fallit på golvet.

Denna enkla händelse förskräcker mig på en
gång mer än något annat. Jag har många
askar, det vet jag, men var? Jag är tom i
hjärnan och tänker med fasa endast på denna
ask. Jag böjer mig ned och stöter emot
bordet, skuffar till en stol. Händerna treva
efter de slitna golvplankorna, jag får stickor
under naglarna – nej, ingen ask. Däremot
finner jag ett råtthål och känner kanten på
den nötta och trampade trasmattan.

Då hör jag ett ljud, som reser håren på
mitt huvud.

Inne i nästa rum, vars dörr står öppen,
klampa fotsteg och en stol vältes omkull.
Det är intet misstag om den saken: det är
någon inne i kammaren, som jag förvandlat
till matsal – matskrubb vore en riktigare
benämning.

Änkan, jag hyr av, är bortrest för dygnet,
min tjänstflicka har semester. Och min hustru
och min dotter ha redan flyttat in till staden.
Allt är väl tillbommat, det vet jag. Men det
är någon därinne, och det är en osynlig,
ty ingen landstrykare gör inbrott så klumpigt

och i mörkret. – Det finns för resten inga
lösdrivare i detta enkla och avlägsna fiskeläge.

Men någon är alltså därinne ...

Jag reser mig. – Det är ju löjligt! säger
jag.

Det är icke löjligt. Ty i samma ögonblick
smäller ett skott – eller något som hörs som
ett skott – och jag känner håren resa sig på
mitt huvud, i det att jag förnimmer, för andra
gången, en hand på min skuldra.

Då blir jag vild, vanvettig, störtar ut i
förstugan, sparkar upp ytterdörren och springer ned till lotsen, två stugor ifrån mig. Jag
är våldsamt upphetsad – här är äntligen, för
en gångs skull, spöknatt.

Men utanför lotsgården blir jag stående.
Jag hör svallet under hamnpiren och blåsten
i de väldiga kastanjekronorna framför tulllängan, ett par fönster lysa härnere och ljuset
faller på utspända, nytjärade nät. Allt är så
fredligt och naturligt – jag kan till och med
urskilja den lilla handelsbodens prosaiska37
margarinskylt. – Nej, jag bultar icke på, jag





skäms, jag vet inte vad jag skall ta till förevändning ... Och långsamt går jag hem igen.

Huset ligger svart – de vitkalkade murarna
döljas av häcken. Jag står en stund och
lyssnar, men så öppnar jag dörren, lyssnar
igen, dröjer, och stöter därpå upp innerdörren.
Den ljumma rumsluften med pipdoften tar
emot mig, jag snubblar över tröskeln, blåsten
slår med en smäll igen dörren efter mig. Nu
går jag in i inre rummet, och där finner jag
strax en tändsticksask på ett bord, tänder ett
ljus och ser mig omkring.

En stol ligger kullslagen på golvet.

Vem har stjälpt den? Var det bullret,
jag hörde, eller har det skett tidigare? –
Jag reser upp den och tänder lampan. Så klär
jag hastigt av mig och kryper i säng, somnande ifrån både ljus och lampa. Då jag
vaknar, skiner klar höstsol och det är lugnt
väder.

Efter kaffet går jag ned till stranden. Där
sitter Ole Jensen med en snugga38 i munnen
och knyter garn. Ibland kommer en vindfläkt med tånglukt i – en rutten stank så





man får kväljningar. Långt borta dunkar en
osynlig motor och i strandkanten kravla krabbor mellan stenarna. Jag hälsar.

– Har Petrine kommit tillbaka? frågar han
och låter tränålen stanna mellan de tjärbruna
fingrarna.

Petrine är min värdinna, änkan.

– Nej, svarar jag, men hon kommer väl i
afton.

– Ja, säger han, låt mig se, det var den
14 på kvällen, fjorton, femton, i dag ha vi den
15 – joo, i kväll kommer hon.

– Vad var den 14 på kvällen? frågar jag.

– Vad det var? Han ser upp förvånad.

– Jaa, jag vet ingenting.

– Kors! Jo, Petrines man, smeden, sköt
sig då – jaa, det vill säga, det är nu, låt mig
se, det är ackurat femton år sen, det.

– Nå, det visste jag inte.

– Och vart år sen dess reser Petrine bort
över den natten.

Han ser på mig, litet kisande.

– Jaså, säger jag, hon är kanske rädd att
det skall spöka.


– Hon är väl det, ja, säger Ole Jensen
och binder vidare.

Solen lyser och jag tänder morgoncigarren.

Jag har haft många symboliska spöknätter,
men endast denna, så att säga suggestiva
spöknatt. Men, solen skiner och då är den
natten ej heller någonting.


”Doch kommt die Morgensonne,

zerfliesst’s wie eitel Schaum.”39
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Anonym

MARAN OCH VAMPYREN


Ur Spökbilder. Blickar uti Dröm- och Andewerlden  (1854)



Detta förskräckliga slag av drömmar var, 
såsom vi hava nämnt, bekant redan för de
äldsta folk och blev av dem betecknat med flerahanda namn: Ephialt och Peigalion
kallades maran av Grekerna, Incubus av 
Romarne, Macherick av Kelterne, Nachtmaar av de gamle Tyskarne, Nightmare
av Britterne, Maren av Danskarne, Pesarole
av Italienarne, Mampedaso av Spanjorerna,
Vampyr av Ungrarne, o.s.v.

Över denna sistnämnda avart av maran
måste vi här giva en närmare förklaring; 
ty om vampyren också enligt sitt ursprung
är en företeelse av samma slag som maran,
så åtskiljer sig densamma likväl väsentligen
från denna senare därigenom, att den sträcker
sig utom drömmens egentliga område, och att
fantasien inrymmer åt vampyren herravälde 
icke blott över den sovande människan,
utan låter honom även blanda sig bland
de vakna och genom trollmakten av sin
blick locka dem under sitt välde.


Är redan blotta maran en fruktansvärd
uppenbarelse, så är vampyren det i ännu
mycket högre grad, och i själva verket kan
icke lätteligen något mera förskräckligt upptänkas än denna vantrons och vidskepelsens
hiskliga skapelse. 

Man anser vampyrismens ursprung vara
att finna i södra Ungern, men emellertid
upptäckas liktidiga spår av detta fasansvärda
väsen även hos de nordeuropeiska folkslagen,
i synnerhet hos Danskarne och Skottarne. 

En Vampyr! – Redan blotta namnet
injagar förskräckelse och kommer blodet att
stelna av fasa i den vidskepliges ådror, ty
vem erinrar sig icke hava läst eller hört
någon blodig historia, vars hjälte eller offer
var en vampyr?

Enligt folktrons allmänna begrepp, vilka
vi här sammanfatta utur de få och sparsamma
källor, som förefinnas, är en vampyr en
död man eller kvinna, som spränger gravstenen,
återvänder till livet, uppsöker kraftfulla
och blomstrande ynglingar och flickor, utsuger
blodet ur dem och njuter med vällust av deras
dödsångest och rysliga kval. 

Vampyren lämnar under nattens dystra
timmar sin underjordiska boning, tränger med
trollkraft ända intill sitt utvalda offers vilobädd och dricker med omättlig törst allt det
blod, som han kan utsuga ur dess ådror. 

De skönaste och älskligaste varelser och dem,
vilka under odjurets levnad voro de käraste
för detsamma, uppsöker det företrädesvis först. 
Ingenting i världen förmår att undanrycka
honom ett offer, varav han en gång satt
sig i besittning. Den olyckliges ögon förlora
sin glans, ansiktsfärgen blir askgrå, kropps-
och själskrafterna försvinna, pulsen upphör
att slå, och snart ändar han sitt liv under en
förfärlig dödskamp.

De gamla sagorna tillskriva vampyrerna
en obegränsad makt; emellertid hava några
skriftställare, som sysselsätta sig med detta
ämne, yttrat den övertygelsen att det gives
ett medel att undandraga sig deras välde. 
Detta medel består i att stöta en spetsig stör
eller påle uti bröstet på dem, så att densamma
genomtränger kroppen från ena sidan till
den andra, att därpå avslå dem huvudet, utrycka hjärtat och inälvorna, uppbränna deras
kropp och sedan åter nedkasta huvudet i samma
grav, som förut tjänat dem till bostad.

Enligt folktron är vampyrism ett straff,
vartill en människa dömes för de brott,
som hon begått under sin vistelse på jorden;
ofta förklaras den även såsom en hämnd, 
vilken någon, som i sina begär eller 
intressen blivit förfördelad, efter döden 
utövar mot sina fiender.


Nästan alltid är vampyren allena; han
uppehåller sig uti en underjordisk boning, som
han lämnar endast under natten. Stundom
blandar han sig likväl även i människors
sällskap, och han kan då röra sig med lätthet
och skicklighet i de högsta kretsar. Uti de
glänsande cirklar, dem han uppmuntrar och 
livar med sin flödande själ, förtrollar han
genom sina blickars oemotståndliga kraft sitt 
offer till den grad, att han slutligen despotiskt
befaller honom att lämna sällskapet och
följa honom till någon avlägsen och enslig
ort, där han stillar sin djävulska törst i den
olyckliges blod. – Vi hänvisa här tilll Lord
Ruthwens historia, en av Byrons mest
gripande och mest fantastiska skapelser.

På vilka ställen och vid vilken tid
vampyrismens begrepp först har utbrett sig
i Europa, är en fråga, som icke med 
bestämdhet kan besvaras. Så mycket är 
säkert, att man finner talrika spår av denna
folktro redan i skotska bardernas och de
skandinaviska skaldernas äldsta sånger, ävensom 
uti gamla österrikiska, ungerska, böhmiska, 
polska, ryska, engelska, norska och danska
legender. 

Denna överensstämmelse emellan så många,
såväl genom seder och levnadssätt som
genom sin äldsta historia från varandra
särskilda folk, är utan tvivel något, som
är förtjänt av att tagas i allvarligt övervägande.
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Hjalmar Söderberg (1869–1941)

MARDRÖM


Ur Historietter (1898)



Jag drömde i natt.

– – En ändlös fil av rum; höga
rum, tysta rum. Det är tomt och ödsligt överallt – tjockt av damm över
möbler och paneler – löjliga gamla
gravyrer på väggarna. Det är en dov
tystnad, en tystnad som av domnad hörsel; jag anstränger mig förgäves att
uppfånga något ljud från grannskapet.

Det är så bortglömt och så övergivet:
jag börjar göra mig en föreställning om
någon mycket rik man, som äger så
många herrgårdar och slott att han icke
kan minnas dem alla, och detta har han
glömt. Kanhända också, att han börjar
bli gammal och minnesslö ... Men jag
själv, vad gör jag här, och hur har jag
kommit hit? Det har jag glömt. Och
jag, som just hade någonting så viktigt
att uträtta inne i staden, ehuru jag icke
längre minns vad ... Och det är en
egen, gulaktig halvdager. Det är ju
mitt på förmiddagen, hur kan det vara
så skumt?

Skymningen gör mig ängslig.

Jag anstränger mig att urskilja föremålen i våningen; jag försöker känna
igen mig. Det förefaller mig nämligen
att jag har varit där förr, många gånger,
och att jag borde vara hemmastadd;
men det är mig omöjligt att reda mina
minnen. Det är en känsla av samma

slag som då man letar efter ett namn,
en term, ett uttryck, som man kanhända
många gånger har använt; man har
det på tungan, tycker man, men man
finner det icke.

– – Rader av stela, högryggade
stolar. Ett gammalt klaver40 visar tänderna långt inne i halvdunklet. Jag närmar mig och vill slå några ackord; men
jag får icke ett ljud ur strängarna, och
det är ett tjockt lager av damm över
tangenterna. Det står en gammal dammig cylinderhatt på klaveret. Så löjligt:
den har mina initialer i botten. Jag ser
närmare på hatten. Men det är ju min
egen, det är ju samma hatt som jag
köpte på Fredsgatan här om dagen;
hur har den kommit hit, och hur har
den blivit så gammal? Och omodern
har den blivit. Kullen smalnar av uppåt,
och sådana gamla löjliga vida brätten!

Jag tror att jag skulle vilja gråta,
om jag kunde.






– – Men tyst ... Någon ropar
mitt namn någonstädes där långt borta.

Jag fortsätter. Har den icke något
slut, denna fil av rum, kommer man aldrig till det sista, finns det ingen utgång?

Ännu en gång mitt namn. Det
måste vara i närheten, här i våningen
måste det vara. Jag vill skynda på, jag
vill springa; men benen kännas så tunga
under mig, det är med möda jag lyckas
släpa mig fram.

Detta måste vara det innersta rummet. Det är runt eller åttkantigt, det
är ett tornrum. Men det har ingen utgång. Alltså tillbaka samma väg, genom
alla de tomma rummen.

Tredje gången mitt namn!

Vem ropar, vem ropar? Där i
hörnet är det; längst inne i skymningen.
En bred säng med tunga draperier.
En gammal man med vaxgult ansikte
ligger och stirrar på mig med stora,

matta ögon, blanka som glas – – som
glas – – .

Varför ligger den gamle mannen
här så ensam och så glömd? Varför
ligger den gamle man...

Jag känner mig stel i alla leder;
jag har säkert blivit lam. Jag gör icke
ett försök att komma därifrån. Jag kan
icke ens förmå mig att släppa draperiet,
som jag nyss böjde undan med vänstra
handen.

Jag är ju ung, och han är gammal.
Jag är jag och han är han. Och likväl
är han jag.

Mannen i sängen är ju jag. Det
är jag.

Och en evighet igenom stod jag
fastnaglad vid sängen och stirrade på
mig själv.


Nu i det fria.

Ett disigt landskap med blekgröna
åkrar, på vilka säden vajar sakta liksom

av sig själv, ty jag känner ingen vind
blåsa; det är stilla som om natten.

Jag gick och tuggade på ett strå
och tänkte på ingenting. Vägen slingrade vit och smal mellan åkrarna. Säden stod manshög på ömse sidor.

Med ens hörde jag någon kvida
och jämra sig i närheten. Jag gick vidare, någonting mitt emellan rädd och
likgiltig, och försökte inbilla mig själv
att jag ingenting hört, att det berodde
på något misstag.

Men jämmern tilltog, och nu var
det alldeles bredvid. Jag kunde icke gå
vidare. Benen ville icke bära mig. Jag
hade en förnimmelse av att det väntade
mig någon pinsam episod, som jag till
på köpet upplevat någon gång förut,
för länge sedan.

Jag böjde undan säden. Där låg
en gammal man på marken och kastade
sig kvidande av och an. Jag kände icke

igen honom, jag kunde icke påminna
mig att ha sett honom förr. Jag tog
honom under axlarna och hjälpte honom upp i sittande ställning. Ett ögonblick satt han tyst i mina armar, med
hängande huvud och stela ögon; men
i ett nu skrek han till – genomträngande, förfärligt – vred sig ur
mina händer och föll till marken, tung
och styf som en stock.

Jag såg mig omkring och märkte
förvånad att jag icke var ensam; det
stod en massa människor runt omkring och skrattade åt mig. En fetlagd äldre herre, som såg mycket välmående och gemytlig ut, slog sig på
knäna och skrattade, så att han blev
alldeles eldröd i ansiktet.

Jag var häpen och ond. Jag kunde
icke alls förstå vad de skrattade åt.
Då kom jag händelsevis att kasta en
blick på den döde, som låg stel och
tung på marken med de glasblanka
ögonen stirrande tomt ut i luften.

Det var ju jag – jag – jag –.
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Emil Kléen (1868–1898)

SKRÄCK


Ur Valda dikter (1907)



Höstens sorg och sära suckan klagar tung i fönster-

luckan,

snyftande i samma suckan

parkens mörka poppel står.

Sönderbrustna skyar bära månens sällsamt röda

skära

där han Skorpionen nära

över himmelsfälten går

och hans sken ur fönsterluckan isigt vitt i rummet

står.



Allaredo midnattstiden är för länge sedan liden,

svept i täcken utav siden

vilar borgherrns unga viv41,

ingens slummerns ro hon finner, feberhetsat blodet

brinner

och igenom själen rinner

böljgång av ett okänt liv,

medan höstens storm som viner skrämmer borg-

herrns unga viv.








Dunkla sägner, dunkelt tydda, sägner djupt ur tider

flydda,

varselbud i skrämsel lydda

manas upp för hennes håg,

sönderbrustna skyar bära månens sällsamt röda

skära

där han Skorpionen nära

vandrar på sitt tysta tåg,

sprider döds och ofärds varsel uti människornas

håg.



Borgherrns viv i bädden spritter, — Vad är det

för sällsamt glitter

som på spiselkransen sitter,

lysande likt fosforbrand?

Gåtans lösning ej hon finner, blott i skräck alltjämt

den brinner,

och ur själens bråddjup rinner

böljgång mot en töcknig strand,

okänd som det vassa glittret över spiselkransens

rand.



Höstens sorg och sära suckan klagar tungt i fönster-

luckan.

— Är det mänskoödens suckan

som ur natt och mörker går?

Över golvet skugga faller. — Är det från spalierets

galler

som en lossnad fruktgren faller,

faller och mot rutan slår —

eller Skorpionens skugga — döden som kring världen

går?









Dan Andersson (1888–1920)

SPÖKHISTORIER


Ur Kolarhistorier (1914)



”Vad var det jag såg och vad var

det jag hörde?

Vad var det som djupt in i natten

sig rörde,

med vingar som slogo och fötter

som sprungo,

och nynnande visor som sällsamma

klungo?

Vem tittade vasst bakom kärrkan-

tens enar,

med ögon som brunno likt glöd-

röda stenar?

Det var väl en jätte, det var väl

ett rå –

det finns ingen mer som kan

titta så.”




Mård-Jon, en beprövad kolare och skogsman, brukar berätta om gamla tider och nya.
Han påstår att det spökar i stugan vid Mårdberget.

”Där var aldrig tyst”, säger han, ”utan
jämt och ständigt var där buller och bråk fast

ingen var inne i stugan. Du vet var stugan
stod, hon är nedriven nu. Nå, en dag hade
jag ett ärende in – det var våren nittinie –
och tyckte det var konstigt att jag bara fick
upp dörren på glänt. Det var precis som om
nån hade stått innanför och hållit mot av alla
krafter. Men jag gav heller inte efter utan
hängde i och drog som tusan ... Och bäst det
var släppte den fan efter så häftigt att jag
for baklänges och trillade om i en vattenpöl,
och upp kom jag igen, och in gick jag i stugan,
men du kan ge dig den på, att inte var det
nån inne, inte.”

Jon sitter med det ena benet i kors över
det andra och röker, liksom jag, sin sura Nåstobak med det största lugn i världen. Vi befinna oss i en gammal snickarstuga på Mårdbergets södra sluttning, en tillfällig bostad vilken jag använder under den tid jag vilar mig
från milarbetet. Jon bor i en kolkoja i närheten, och söker upp mig för att slå ihjäl den
ledsamma tiden mellan arbetsstunderna, nu, då
milorna äro tillkolade och sålunda ej så skötsamma.


”Och därinne – jag gick in och drog igen
dörren efter mig, för det var mitt på ljusa dagen – där satte jag mig på en stol, som stod
i ett hörn, och hörde hur det ramlade borta i
ett stort skåp. Jaså, tänkte jag, det är på det
viset, för i det skåpet hade Mårt-Pelle, min farfar, brukat förvara sina trolltyg, för han kunde
trolla han, och nu finns det inte en käft som
kan. Men bäst det var flög skåpdörren upp med
ett rakt förbannat brakande, och det var som
om åskan gått, för det blixtrade och skrällde
så att fönsterrutorna skakade; och sen såg
jag ...”

”Nu ljuger du, Jon!” Jag tog pipan ur munnen och såg stadigt på honom. ”Du ljuger så
att du blir osalig!”

”Ljuger jag? Nej, så ta mig – ja, jag gick
ut, förstås, men dagen efter gick jag dit igen.
Du kan inte tro hur det såg ut då, stolar och
bord upp och nervända, och när jag kom i
dörrn – det var ingen som drog emot då –
så kom där en benknota flygande tvärs över
rummet och slog mig i skallen, och när jag
såg efter var det ett folkben ...”

”Hur kunde du veta att det var ett folkben?”

”Jo, jag är liksom lite djurläkare också
ibland, när inte sjukdomen är för svår. Jag
botade en ko åt ...”

”Nå, du var inne i stugan? Vad hände sedan?”

”Jo, och så fanns det riktiga folkben där,
en hel tandgård till och med, för Mårt-Pelle
hämtade sånt från körgårn att trolla med. Fick
man tandvärk så var det bara att bita i ett ruttet lik, så gick det över på en gång, och jag
gick bort till skåpet och plockade ihop alla
benbitar och skärvor av dödskallar, och så var
det jord från gravarna i en tom smörask, och
det tog jag med, och jag stoppade alltihop i
en säck och bar det till körgårn och grävde
ner det.”

”Jag tror du är i gungan, Jon, var har du
fått brännvin ifrån?”

Han drog upp en literbutelj. ”Vill du ha
en fillijamare?”

Jag skakade på huvudet. Jon drack själv
i stället och hans stora ögon började brinna
med en sällsam glans.


”En gång, det var nittifyra” – det hör
till hans egenheter att alltid angiva bestämda
årtal – ”så vart en gammal käring dö uppe
i Flenberget, Brus-Lena hette hon, och hon var
väl bortåt sjutti år, och en cirka sex månader
efteråt mötte jag henne på skräddarns mossåker. ’Goddag, mor Lena’, sa jag, ’jaså, ni
orkar gå uppe än och knalla’, sa jag. ’Ja, en
får lov å knalla på fast en är dö’, sa hon, och
då först kom jag ihåg att käringaset var dö.
’Har ni ingen ro i graven, efter ni går uppe
och skrotar?’ sa jag. ’Ro’, sa hon, ’ro, ro å
ro ända åt hälsicke’, sa hon, ’hur ska jag få
ro, som vart liggande mitt emellan Skånk-Sara
å Skräddar-Abraham?’ ’Hur så’, sa jag, ’är
dom inte tysta?’”

”Men då grina käringen åt mäj och sa,
att det skulle nog bli min tur också en gång,
och sen gick hon sin väg.”

”Såg du vart hon gick?”

”Ja, nog såg jag, men jag minns – jo,
det var visst något råtthål hon kröp ner i,
i alla fall bar det i väg ner under en stor sten.
Skål!”


Han lutade sig bakåt med buteljen för munnen och ställde den sedan med ett ilsket grin
på golvet.

”Berätta, Jon!”

Han tittade illmarigt på mig och jag såg
att han var färdig med nya äventyr.

”Du har inte hört – nej, det har jag aldrig
berättat. Jo, jag var på väg till Nybroberget,
för jag hade kol att akta där – och på kvällen
mötte – mötte jag en karl i skogen på – på
Klackkärret – – jag tror jag sätter mäj på
golvet – en minns bättre om en sitter – jag
får visst ta en dragnagel – så kommer jag
bättre ihåg –”

Jag reste mig och tog bort buteljen. ”Du
får inte supa mer, Jon, för då kan du inte
berätta, och ge tusan i den där du mötte och
tala i stället om hur det var när slipstenen
gick hela natten fast ingen drog!”

”Det ska fanen berätta för dig – du skriver
upp allting. Tag hit buteljen!”

Han fick den och tömde dess återstående
innehåll i ett par drag.


”Slipstenen – slipstenen – jo si det var
en sån jäklarnas stor slipsten – – så stor
att – – ”

”Nej, då, det var han inte. Det var bara
en vanlig slipsten, du ska inte ljuga, Jon –
bara en vanlig slipsten, men han gick hela
natten.”

”Ja visst, ja, nu minns jag, men han gick
så hälsikes fort –”

”Det vet du inte för du låg på höskullen
och bara hörde hur han gick.”

”Precis! Jag låg på höskullen, jag hade en
jänta med mig där ...”

”Visst inte! Nu är du full igen, och därför
blir det ingen reda när du skall berätta.”

Fattad av en plötslig ingivelse satte jag
mig ned på golvet och såg honom stadigt in
i ögonen.

”Och du låg på skullen vid Skallbärget”,
började jag med långsamt eftertryck i rösten,
”och ni höll på att höbärga där, och det var
mellan tio och elva på kvällen. Då började –”

Jon satte sig upp och stirrade vilt på mig.


”Då började slipstenen att gå, och det hördes som om någon stått där och slipat en lie,
och det slipade hela natten –”

”Hela natten, ja”, inföll Jon ivrigt, ”och på
morron – klockan fyra – då gick vi ut och
såg efter, och då var alla tre tolvterna42 liar
slipade, vassa som rakknivar.”

”Och då såg ni?”

”Ett stort nystan som rullade över gården
och ner i brunnen.”

Det var hela historien, mer kunde han ej
erinra sig.

”Du har kolat i skogarna i all din dag, Jon,
och mycket brännvin har du druckit. Säg, har
du aldrig varit full och brännt upp dina kol någon gång?”

Men Jon bara skakade på huvudet. Han
kunde ej erinra sig något sådant tillfälle.

”Men jag ska tala om att en gång – det
var på – på –”

”Ge du tusan i årtalet!”

”Det var på nittitvå. Det var den vintern
som dom sköt vargen uppe i – ja, dom sköt
en varg – kanske det var två vargar? Samma
vinter som jag sköt dom där vargarna, så hade





jag milor i Styggbärget. När dom var utrivna
– nej, dom var visst bara halvrivna – den
ena var halvriven – så somnade jag med skallen
mitt över där det inte var tjockare stybbe än
att koloset gick upp, och om jag fått ligga länge
hade jag snart varit död – jag tror att jag
var död, men då kom Råhanda och väckte
mig. Söta gulle, du får ont i huvu om du ligger där, sa hon – och då såg jag upp. Hon
var grann som vanligt, men när hon vände sig
om såg jag svansen. ”Du är inte folk du, för
du har rumpa”, sa jag. ”Du är en apa när du
har svans”, sa jag, ”vik hädan, rumpspöke!”
Men då vände hon sig om så att jag fick se
ögonen – ögonen, du! Jessus bevara oss i
himmelrik! Det var som ormögon och kattögon och – och ögon på döda människor –
ögon – ögon – – ”

Mård-Jon hade sprungit upp och raglade
nu fram till hyvelbänken, där han höll sig fast
med ett krampaktigt tag, under det hans ögon
stirrade omkring sig i otäljbar skräck.

”Jon, var inte barnslig, du har milor att
sköta i natt. Du såg –”


”Visst såg jag! Och varenda kväll när
jag skulle somna såg jag de ögonen – jag
kan se dem nu!”

Ruset var borta, brännvinsruset, men det
hade ersatts av ett annat – ett rus som dränker
en människa i obeskrivbar fasa när hon mist
det sista av sitt lugn. Det kommer över en
som en feber – jag har känt det själv en och
annan gång, men endast i den mest långvariga och djupa ensamheten. Ingen går säker
för detta slags anfall, utom den som totalt saknar fantasi.

”Säg mig vad det var jag såg? Ingen människa kan titta så. Finns det verkligen något
så hemskt som dessa ögon?”

Jag hade ej kunnat svara Mats, och jag
kunde ej heller ge Jon någon förklaring. Och
allt för många nätter hade jag själv sovit i
vildmarken för att kunna avfärda dem som
lögnare. Jag visste vad den oinvigde ej vet,
att skogen har en själ för sig själv, och att en
människa känner sig så hjälplöst liten när hon
kommer i kontakt med det som lever och andas i denna själ.


Han gick – medan jag tände min brasa
och lagade min kvällsmat, och sedan sov jag
många nätter i denna gamla gård, där trolltyg förövats och där döda gått igen, men jag
hörde bara hur vindarna från väster och norr
drogo fram under decemberhimmelns darrande
stjärnor, och hur gårdens gamla arbetshäst
dumpade i sitt låga stall.
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Lord Byron (1788–1824)

översatt av Adolph Törneros (1794–1839)

MÖRKRET


Ur Brev och dagboksanteckningar II (1957)



Jag drömde — men det var ej allt en dröm —

Den klara sol var släckt, och stjärnorna

Vägvilla, utan strålar, irrade

I dystert tåg på evighetens rymd;

Och jorden, isad, välvde blind och skum

I månlös luft. Och morgon kom, och gick —

Och kom igen, men aldrig blev det dager

Och människorna glömde sina lustar,

Inför den stundande förödelsen.

Och allas hjärtan, stelnade av frost,

Blott rördes till en självisk bön om ljus.

Kring kasar43 dvaldes man — Palats och troner,

Och kojor, varje skjul för varelser,

Som hysas inom boningar, man grep

Till bränsle; hela städer tändes an:

Kring hemmens flammor folket trängde sig

Att sista gången se varandras anlet.

Mest säll var den, som vistades i nejden

Av en Vulkan, och kring dess jättebloss.

En fasans öken var den vida jord.

På skogarna man satte eld — men lågan

Sjönk stund för stund förbleknad — träden föllo

Instörtande med brak — och allt blev svart.

I varje mänskomin vid ljusets avsked

Förtappelsens förtvivlan tecknad sågs,

När då och då på dem ett eldsken föll:

En låg på marken, gömde sina ögon,

Och grät: — en annan log, med hakan stödd

Emot sin knytta hand: — en tredje lopp44

Än till än från, att näring ge sitt likbål

Med litet ved, och höjde blicken vilt

Mot svarta skyn, den döda jordens svepning,

Och sedan åter, under hädelser,

Han sänkte ögat ned igen mot stoftet,

Skar tänderna, och upphov ångestrop.

Av skrämsel vilda fåglar slogo ned,

På marken flaxande med ängsligt skrän,

Och slokade de obrukbara vingar.

Odjuren smögo skälvande och spaka:

Igenom skaran ormar krälade,

Och väste utan styng — dem slog man straxt







Ihjäl till föda. Kriget, som en tid

Ej funnits till, begynte åter frossa;

Nu priset på en måltid mat var blod:

En var satt trumpen för sig själv och slök

Sitt rov: ej mer en kärleksgnista fanns.

All världen var en enda tanke — döden,

En ögonskenlig död förutan ära.

Allt levande av hungrens tänder gnagdes.

Man dog och dog, men ingens ben och kött

I grift mer lades ned: de magra liken

Av magra överlevande förtärdes.

Ja! hundar grepo sina herrar an:

Blott en var trogen mot en livlös kropp,

Och värjde från den djur och svultna mänskor,

Tills deras öppna käftar lockades

Av någon annans dödsfall, eller ock

Den grymma hungren deras bane45 blev.

Själv sökte han ej näring: kvidande

I oavbruten jämmer, sist med gällt

Och tröstlöst tjut han slickade den hand,

Som svarade med intet smek — och dog.

Nu efter hand var hela mänskligheten

Av hungersdöd förtärd; blott tvenne män

Uti en gränslös stad än levde kvar,

Och desse voro fiender. De möttes

Invid en falnad glödhög på ett altar,

Där staplad låg en hop av helga ting

Till fräckt oheligt bruk. Med dödskall hand

De rörde skälvande i ljumma askan,

Och matta andedräkten flämtade

Med sparsamt liv att väcka opp en låga.

Den väcktes; men den var ett gäckspel blott.

Vid klarnat sken, när bägge slogo opp

Sin blick, blev var den andras åsyn varse,





Och stirrade — och ropte till — och dog.

Ur bägges fasansfulla anlet gick

En ömsesidig död, fast ingendera

Känt vem den var, uppå vars panna stod,

Av hungren ristat, namnet fiende. —

Och tom stod världen, efter all dess magi

Och härlighet en lumpen massa vorden,

Där inga årets skiften, ingen ört,

Ej träd, ej människor, ej liv fanns till,

En stendöd klump, — en hårdnad leras kaos.

Gravstilla stodo floder, sjöar, hav;

I stumma djupen ingen ting sig rörde.

På öppen fjärd låg skeppet redlöst kvar

Att multna: masten föll i stumpar ned,

Och som den stalp46, så vilade den tryggt

På grundlöst djup, av ingen dyning väckt.

Förblödd var böljan; ebb och flod begraven;

Dess härskarinna månan ren47 förut

Uppgivit andan: Vinden tvinade

Till döds i kvavet av en stelnad luft.

Till intet blevo molnen; Mörkret ej

Av dem behövde lån — själv var det ALLT.
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Aurora Ljungstedt (1821–1908)

Ur HIN ONDES HUS


Hin Ondes hus. En berättelse af Richard. Svenskt original (1853)



Det var en tid, då alla människor vurmade för antikviteter; det är just icke så länge sedan och något var
torde väl minnas hur gamla invalider bland kistor och
skåp drogos fram ur dammet, glömskan och mörkret, för
att till sin egen oändliga förvåning – i fall nämligen
gamla möbler kunna bli förvånade – hälsas med lovord,
bifallsrop och förtjusning. Man torkade smutsen och
dammet av dem, man sökte med iver och outtröttlig möda rätt på deras stympade och frånskiljda ben, sirater48
eller hörn, och om det var omöjligt att finna dem, så
försökte man att med beundransvärd noggrannhet härma
de klumpiga dimensionerna av dessa förkomna rariteter;
med ett ord, man föraktade allt vad nytt eller nymodigt hette, och trodde sig hava avsvurit allt modernt, då
man nyttjade ordet ”antikt” i stället.

Det var en gyllene tid för gammalt skräp; man
trängdes på auktionerna och i ”Fru Walls bod” för att
få tag i en gammal klumpfotad länstol, ett skåp så stort
att det kunde begagnas till ”sommarnöje” om man ställt
det på Djurgården, eller en pulpet som räknade sina
anor ifrån Carl XII:s tid, och som kunde antagas ha blivit
berövad sina ben av ryssarne.

Emellertid tror jag icke att antikvitets-vurmen sträckte sig längre än till möbler; åtminstone vet jag med visshet att gamla skor, gamla flickor och gamla hus icke
voro inbegripna däri.

Likväl är det just dessa sistnämnda, som jag i all
min dar haft ett särdeles tycke för, och jag tror knappt
det finns ett enda gammalt hus här i Stockholm, som
jag icke med intresse beskådat ifrån alla håll. Jag menar nu icke alla gamla trärucklen, som på sin höjd kunna skryta av ett sekels ålder, utan dessa vördnadsvärda,
höga, ståtliga byggnader – med sina stensirater och ornamenter, frukt- och lövgirlanger och sina räfflade eller
vridna pelare, som uppbära portvalvet – vilka alltid
ha förefallit mig så mystiska, så fulla av ett oförklarligt
intresse.

Det är isynnerhet ett, som framför alla de övriga
ådragit sig min uppmärksamhet. Dess dystra och mörka
framsida, prydd med gråa sten-ornamenter i fantastiska
sammanställningar, grupper av vapen och rustningar, och
grinande huvuden, fula som elaka andar, vilkas kroppar jag ständigt föreställer mig ha’ blivit inmurade, så
att endast huvudet är synligt, ty det framstår omedelbart
ur leret, som varje ögonblick tyckes färdigt att uppsluka
även denna sista synliga del av den inbillade varelsen
– de groteska karyatider49, som på sina axlar uppbära
portvalvet, vilket är oproportionerligt lågt emot husets
storlek, dess spetsiga gavlar och små fönsterrutor, och slutligen dess ensliga och mörka läge, – allt detta tillsammantaget gjorde ifrågavande hus till ett föremål för min
synnerliga förkärlek.

Nästan varje gång jag vandrade ut, utan någon
bestämd avsikt, styrdes mina steg, liksom ovilkorligt ledda
av en hemligt makt, åt detta håll, och då jag vaknade
ur min tankspriddhet, fann jag mig alltid stående vid
dess väl igenlåsta port, och helt naturligt och omedvetet
vände sig då mina blickar uppåt på den stentavla, som,
inmurad däröver, framställde några otydliga och nötta
spår, troligen av ett vapen, vars sinnrika andemening
nu icke kunde äga ringaste anspråk på att bliva förstådd;
och den omskrift, varav där och var fanns några nästan utplånade drag, förblev, trots mina ständigt upprepade bemödanden, alltid lika dunkel. Min inbillning
gjorde den varje gång olika och varje gång mer hemlighetsfull och obegriplig.

En dag gick jag händelsevis där förbi, då den högst
ovanliga företeelsen slog mina ögon med förvåning, att en
papperslapp var fästad på den gamla porten; helt förundrad gick jag närmare och läste att ”tvenne rum med





möbler voro att hyra en trappa upp.” Jag vågade knappt
tro mina egna ögon. Jag omläste lappens innehåll ännu
en gång, alldeles förtjust att ödet så gynnat mina tysta
och länge närda önskningar, att få bo i detta hus, vilket min inbillning så ofta befolkat med ståtliga riddare
och granna damer. Jag steg uppför de få mossiga trappstegen, som icke tycktes varit trampade på åratal, och funderade därunder på sättet att bli insläppt, för att kunna
bese dessa rum, som jag skyndsamt ville försäkra mig
om, innan någon annan, som möjligen lika mycket som
jag själv vurmade för gamla hus, kom mig i förväg; men
hur detta skulle tillgå, var mig obegripligt, ty väl hundrade gånger hade jag stått utanför denna port och försökt öppna den, men den var och förblev sluten och
tycktes icke varit öppnad i mannaminne, att döma av
det frodiga gräs, som växte mellan springorna i tröskeln.

Jag hade emellertid knappt kommit upp, innan en
klocksträng i ena hörnet genast föll mig i ögonen; den
måste helt nyss blivit ditsatt, ty jag skulle annars ovillkorligen hava märkt den förr, och glad att hava funnit
ett medel, varigenom jag kunde hoppas få denna gamla
mystiska port att öppna sig, fattade jag häftigt ringsnöret; men – i detsamma intogs jag av en besynnerlig,
alldeles oförklarlig känsla, en känsla av bävan och hemskhet, lika blixtsnabb, oförutsedd och obetvinglig, som den
saknade all naturlig förklaringsgrund; och utan att göra
mig reda varför, höll jag i några minuter snöret orörligt i handen.

Solen var i nedgående och spred över de mossiga
trappstenarna, de utskjutande siraterna och de grinande
satyr-huvudena på väggen, detta klara och kalla sken,
som är hösten eget, och som ger en så melankolisk färgton åt allt vad det belyser; och de långa och fina grässtrån, som stucko upp mellan springorna, böjde sig ljudlöst för den svala, nästan omärkliga vindfläkt, som smög
sig fram mellan husen, och sopade en liten dammvirvel
framför sig nedåt den nästan folktomma gatan.

Klockan i storkyrkotornet slog 6 . . .  ljudet av dess
första slag klingade långsamt och klart genom aftonluften.

Som barn läste jag en gång en gammal österländsk saga

om en trollkarl, som – för att övertyga en misstrogen kalif om sanningen av Profetens uppenbarelser och syner
– bad den djärve tvivlaren blott doppa sitt huvud i
ett vattenfat, som stod framför honom, och i samma ögonblick kalifen efterkom hans önskan, förvandlade han honom till en helt annan människa, gav honom andra intressen, andra känslor och lät honom genomgå ett helt
livs olika och skiftande öden, lät honom lida, kämpa,
hoppas, glädjas, åldras och slutligen dö, – men i detsamma var förtrollningen bruten; han stod åter i sitt palats, med håret ännu drypande av det vatten, vari han
ett ögonblick doppat sitt huvud.

Det hade blott fordrats en sekund för denna själens
långa utflykt.

Denna saga har jag sedan mången gång påmint mig,
då jag själv fattats av en ögonblicklig yrsel, icke olik den
trollkarlen framkallade ur vattnet; då själen liksom rymt
bort eller sjunkit tillbaka i en värld, – som jag ej vet
om den är minnets eller aningens, om den ligger bakom
eller framför mig – där den i ett andedrag röner tusen
olika känslor, genomgår tusen växlande öden och återkommer slutligen, lika plötsligt som den flydde, till det
närvarandes verklighet, helt yrvaken och förvirrad av den
blixtsnabba farten genom de omätliga rymder den genomgått.

Denna stund, vid porten till det gamla huset, innefattade en sådan yrsel. . . . . . . . . . . . 




Fortsätt läsa romanen Hin Ondes hus






Bengt Lidner (1757–1793)

Ur YTTERSTA DOMEN


Ur Samlade skrifter III (1961)



Han öppnas, gravens port! De tröga gångjärn knarra,

Och lampans matta sken på svarta marmorn darra.

Hur strömmar mörkrets flod! Hur nordan sträv och snar

Vitt över nattens djup med stormars tordön50 far!

Dess dunder ulvars läte bryter,

Och rovet under vargen ryter,

Och irrbloss vina fram med blod i mina spår,

Och jag, hur ödsligt! jag på grifter51 vilse går.

Så irrande den dräptes vålnad svävar,

Där skogen, som ett spöke står,

Och hemsk i vintrens svepning bävar.



O, marmor stum och kall! du, i vars hårda famn

Jag högg, ack! späd ännu, en älskad moders namn,

Til dig i skuggors hem jag undan blixtren ilar .....

En son bör finna lugn där modrens huvud vilar.



Av ungdom, skönhet, dygd, se allt vad övrigt är!

I Himlen danas52 då, vad gravens svalg förtär.

Du, som med blommor strör den tistel-väg jag tågar,



O, hopp! o, vällust av mitt liv!

Min dunkla blick ej övergiv:

Han sig i evigheten vågar.



Kring jordens dränkta klot den vilse duvan far,

Stum, ensam och förskräckt mot dödens avgrund bävar;

Ack! för att rädda sig, ej gren, ej klyfta har:

På ovisshetens hav jag så i töknar53 svävar.
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Anonym

DOKTOR FAUST


Ur Satanalier (1860)



Litet var torde känna, att Johan Faust var en
skicklig, tysk läkare, som i början av 16:de århundradet
föddes i Weimar. Enligt flera auktorers uppgift skall
han vara samma person, som den Johan Fust eller
Faust, vars namn blivit ryktbart, såsom en av de
tre uppfinnarne av boktryckerikonsten. Vore så förhållandet, skulle han varit född ett århundrade tidigare;
ty Johan Fust, en rik guldsmed i Mainz, trädde år
1450 i förbindelse med Gutenberg och Schöffer, och
måste därföre, om ingen namnförväxling här ägde
rum, hava levat i 150 år. Sannolikare är att
doktor Faust eller trollkarlen varit en son till Johan Fust. 

Huru härmed än må förhålla sig, var den unge
Faust av naturen begåvad med en modig själ, en
obegränsad vetgirighet och en okuvlig stolthet. Han
studerade läkarekonst och lagfarenhet, samt promoverades till doktor. Även inträngde han djupt i astrologien, och sedan han även fördjupat sig i naturvetenskaperna, ägnade han sig slutligen åt magien.

Brinnande av begär att träda i förbindelse md
väsenden av en annan värld, upptäckte han, efter långa
forskningar, den förfärliga formel, genom vilken andar
ifrån avgrundens djup kunde frambesvärjas; men han
avhöll sig länge från att göra bruk av den. Snart
började likväl i hans svaga hjärta en åstundan att
skåda djävulen, ansikte mot ansikte, vinna seger över
återstoden av hans religiösa betänkligheter, då han
en dag på en spatserfärd åt landet blev varse en svart
pudel, som flera gånger sprang runt omkring honom,
varvid alltid ett svagt sken visade sig efter varje
av hundens spår. Faust stannade förundrad; slutligen

kom hunden så nära Faust, att han kunde med handen
stryka på djurets svarta päls. Den lärde mannen,
vars förvåning allt mer och mer ökades, återvände
hem, försjunken i djupa tankar, och pudeln uraktlät icke
att åtfölja honom. 

Fausts upptäckter och arbeten hade till sina följder
icke varit just uppmuntrande för honom. Nöd och
elände hade fortfarande utgjort hans följeslagare.
Han befann sig därföre nu knappt allena, förr än han
åter hängav sig åt sina sorgsna tankar; dessa blevo
likväl nu avbrutna genom ett oväntat tjutande av
hans nya kamrat, hunden. Faust betraktade honom
och varseblev, huru hunden blev allt större och huru
dess ögon lyste som lågor. Icke längre betvivlande,
att han hade att göra med en ande, tog han genast
till sin svartkonstbok, ställde sig med den inom en krets54,
uttalade besvärjelseformern och befallde anden att
genast visa sig. 

Hunden råkade strax i en häftig rörelse, en tjock
rök omgav honom och snart såg Faust bredvid sig, i
hundens ställe, en ung, förnäm herre klädd med högsta
elegans. Det var Mefistofeles, den andra av de
fallna ärkeänglarna och näst satan den fruktansvärdaste
kämpen bland avgrundens härskaror. 

De olika berättelserna om denna huvudepok i
Fausts levnad avvika från varandra i sina uppgifter.
Widman säger, att Faust, sedan han fast beslutat
att frambesvärja en ande, samma afton begivit
sig ut i en tät skog vid Wittenberg, där dragit omkring
sig en magisk krets, samt hastigt och högt uttalat
besvärjelseformeln, varvid plötsligen ett förfärligt
larm uppstod omkring honom. Hela naturen råkade
i uppror. Träden böjde sig ända till jorden; häftiga
åskslag avbröto en på avstånd ljudande, dov och högtidlig
musik, med vilken blandade sig rop, kvidan och
vapenklang. Klara blixtar söndersleto varje ögonblick
den svarta slöja, varmed himmelen var betäckt.
Slutligen visade sig en flammande massa, vilken
småningom antog begränsade former och bildade ett
levande väsen av eld, vilket, stillatigande och ljudlöst,





allt mer och mer närmade sig kretsen, inom vilken
Faust stod, och omsider antog form och dräkt av en
gråskäggig munk, som tilltalade Faust.

Widman gör oss även uti sin Faust-saga bekanta
med det kontrakt, av vilket, såsom det försäkras, en
dublett funnits efter doktorns död bland hans efterlämnade papper. Det var skrivet på pergament med
mörkröda bokstäver och innehöll:

1) Att anden skulle visa sig på Fausts befallning
och i synlig måtto, samt i den gestalt, som doktorn
önskade;

2) Att anden skulle verkställa allt som Faust åstundade,
och även ögonblickligt fortskaffa honom, dit han
fordrade;

3) Att anden skulle för honom överhuvud vara
en punktlig och lydig tjänare;

4) Att anden på varje tid, natt eller dag, skulle
på kallelse infinna sig;

5) Att anden i doktorns bostad skulle vara synlig
enbart för honom, men osynlig för varje annan. 

Faust, å sin sida, förskrev sig åt djävulen utan
något förbehåll att framdeles få lösa sig fri eller taga
sin tillflykt till Guds barmhärtighet. Anden gav honom,
såsom handpenning på kontraktet, ett skrin med
guld, och sålunda blev Faust från denna tid på visst
sätt härskare över världen, vilken han i alla riktningar genomströvade, överallt väckande stort
uppseende. 

När han icke gjorde sina resor genom luften, for
han alltid i ett lysande ekipage, alltid åtföljd av sin
tjänsteande, Mefistofeles. En dag blev han varse uti
byn Rosenthal en ung, okonstlad flicka, vilken Widman skildrar såsom ett väsende, som alla sköna på
jorden vida stått efter i älskvärdhet. Faust blev dödligt förälskad i henne, men hon var icke mindre dygdig
än skön. Hon hette Gretchen. För att vända
Fausts håg från denna passion, som förorsakade Mefistofeles någon oro, förde han Doktorn till Karl V:s
hov, och kejsaren, som redan hade kännedom om Fausts
magiska talanger, bad honom låta Alexander den store

visa sig. Faust framkallade då genom sin besvärjelse
Konungen av Macedonien, vilken visade sig såsom en
liten, undersätsig man, med blodröd ansiktsfärg, ett
tätt och rött skägg, genomträngande blick och stolt hållning. Alexander bugade sig djupt för kejsaren och
riktade till honom även några ord, likväl på ett
språk, av vilket Karl V icke förstod det ringaste. För
övrigt var också kejsaren förbjuden att tala ett enda
ord; och allt vad han därföre kunde göra, var att
noga betrakta Alexander, liksom Julius Cæsar och
några andra, vilka Faust för några ögonblick lät
visa sig inför kejsaren. 

Vår trollkarl gjorde ännu tusen dylika underverk. Sålunda berättar man bland annat, att, då
han en gång förföljdes av polisen, de utskickade, som
skulle gripa honom, blevo på det mest förekommande
sätt emottagna av honom. Men i samma ögonblick
de beredde sig att gripa och föra honom i fängelset, blev
den praktfulla salen i Fausts bostad plötsligt uppfylld
av fem till sex hundra män, som alla hade hans gestalt
och utseende. 

Om man får tro hans historieskrivare, så gjorde
han till och med understundom icke just ett angenämt
bruk av sin övernaturliga makt. En dag t.ex., då
han uti ett värdshus satt till bords tillika med 12 till
15 gäster, som hört omtalas hans underverk och taskspelarkonster, blev han enträget ombedd, att förevisa något
prov på sin konstfärdighet. Faust gjorde då, för att
tillfredställa gästernas begäran, medelst en borr ett hål
i bordet, varur han lät de finaste viner framspruta,
liksom vattnet ur en vattenkonst. Då nu någon av
gästerna icke hastigt nog höll sitt glas under vinstrålen,
förvandlades denna i eld, så snart den föll på golvet. 

Detta underverk förskräckte väl några av sällskapet;
men Faust visste att snart skingra deras fruktan,
och några av sällskapet, som vinet börjat att stiga åt
huvudet, bådo honom, att framtrolla en vinstock, fullsatt med mogna och välsmakande druvor; ehuru man
då var i December månad, så förkunnade Faust dem

likväl att de strax, utan att uppstiga från bordet,
skulle få se en vinstock, såsom de önskade; men under
det uttryckliga förbud, att ingen finge röra sig från
stället, och att alla skulle vänta med att avskära
druvorna så länge, tills han gav lov därtill, varvid han
tillika förklarade dem, att den, som icke obrottsligt
lydde honom, kunde råka i fara för livet. 

Sedan alla försäkrat honom sin lydnad, framställde han för alla det förvillande bländverket, att de
trodde sig se framför sig en vacker vinstock, på vilken
lika många druvklasar befunno sig, som de voro
gäster. Denna anblick hänryckte dem så att de genast
grepo till sina knivar, och höllo sig i beredskap, att,
vid första tecken av Faust, avskära var sin druvklase.
Faust roade sig med att låta dem förbliva i denna
ställning en stund, varefter han lät vinstocken med
druvorna plötsligen försvinna, och var och en av
gästerna, som trodde sig med ena handen hålla uti en
vindruvsklase, vilken han endast behövde avskära, såg
nu, huru han med denna hand hade fattat i sin grannes
näsa och med den andra höll den upphöjda kniven, så att,
om de, utan att avvakta Fausts tecken, hade avskurit de
förmenta druvorna, de skulle samt och synnerligen
hava berövat varandra näsorna.

Vad för övrigt Fausts stora utgifter beträffar,
så har man utan grund sagt om honom, att han, likt
Agrippa, ägde den skickligheten, att betala sina
fordringsägare med mynt av horn och trä, vilka i det
ögonblick han utgav dem liknade riktiga penningar, men
efter några dagar återtogo sitt verkliga utseende. Men
djävulen försåg honom med tillräckligt penningar, så
att han ej behövde taga sin tillflykt till ett sådant
bedrägeri.

Ibland andra uppgifter om Faust, berättas det
också att han varit så plågad av allt slags buller,
att han ofta med tillhjälp av sin trollkonst tystade
munnen på dem, som i det avseendet besvärade honom.
Sålunda hände det en dag att han tillslöt munnen på
ett dussin druckna bönder, så att de ej mera kunde
skråla och sjunga, utan till varandras stora bestörtning

blott kunde göra sig begripliga sins emellan genom
tecken. 

Faust hade för övrigt ingalunda övergivit tanken
på att gifta sig med Gretchen; men Mefistofeles
avhöll honom likväl därifrån, då Faust, genom sitt
kontrakt med djävulen icke mera hade rätt varken
att förfoga över sin egen person, ej heller att ingå
i någon ny förbindelse. Mefistofeles höll honom därföre
alltid avlägsnad från hans tillbedda, men förde
honom i stället med sig till Blåkulla till trollpackornas
sabbat, där han överlämnade sig alla dagar åt nya
orgier och sålunda förberedde sig för sin kommande
bestämmelse. Men Faust ville bliva delaktig av alla
njutningar i denna världen, och det berättas därföre
att han även velat bliva kung, varföre han, med
Mefistofeles hjälp, kväst en mäktig monark, antagit
dennes gestalt och bestigit hans tron.

Man berättar ännu många hundra under om
honom; men då nu de i kontraktet betingade fyratiotvå år nära tilländalupit, gick han till sig själv.
Han bävade vid tanken på det öde, som nu förestod
honom. Seende helvetets portar för evigt sluta sig
om honom, ville han taga sin tillflykt i en kyrka för
att anropa Guds barmhärtighet; men Mefistofeles
lät det ej komma därhän, utan förde honom, blek och
darrande av förskräckelse, på det högsta berget i
Sachsen. Faust ville även här anbefalla sig i Guds skydd
och anropa den gudomliga nåden, men det var nu ej
mera tid därtill, ty skickelsens timme hade redan slagit.
”Förtvivla”, sade Mefistofeles till honom ”du är
nu vår!”

Vid dessa ord visade sig för Fausts ögon mörkrets
furste i sin verkliga gestalt. Han hade nämligen
utseende av en oerhörd jätte, som räckte ända upp till
himmelen; hans flammande ögon slungade blixtar,
hans mun sprutade eld och jorden skälvde under hans
fötter. Med sina oerhörda och skarpa händer fattade
han sitt offer, varvid han tillika uppgav ett skratt,
vilket lät såsom pukvirvlar; därefter slet han Fausts
kropp i stycken och nedkastade dessa tillika med själen
uti helvetets nedersta djup. 
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Anonym

ATT KUNNA LÄRA SIG 
SVARTKONSTEN


Ur Svartkonstboken (1877)



Skriv på en kortlapp, med ditt eget blod, dessa
orden: ”Jag giver dig detta till ett bevis”.
Skriv sedan ditt namn, och sätt därefter kortlappen
under kyrkotröskelen. Detta skall ske om en torsdags-
kväll, men akta dig att ingen råkar eller möter
dig. Gack sedan dit andra torsdagskvällen
och tag på lappen och säg: ”Jag giver dig detta
till ett bevis, på det att du måste möta mig
nästkommande torsdagskväll”. Gack sedan hem
igen, men akta dig att ingen hinner dig eller
möter dig, ty du måste vara allena. Gack sedan
dit 3:dje torsdagskvällen och då bör det
vara rätt som dag och natt skiljes åt. Då är
kortlappen borta, men bliv kvar på stället till
dess det kommer en figur fram och ger dig en
ask. Sedan går han sin väg, men du måste intet
bliva rädd för han säger intet åt dig. –
Uti densamma ask är en liten klocka. När du
ringer med den klockan, så kommer där en ande
fram till dig, när du är ensam. Han måste tjäna
dig och göra vad du befaller och han måste
göra dig allt vad du befaller eller vad du
begärer av honom, antingen penningar eller annat
gods och eljest andra konster, som du vill
göra bruk utav. Men så ofta du vill att han
skall tjäna dig, måste du ringa med klockan, så
kommer han och måste göra efter din befallning.
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Ola Hansson (1860–1925)

SPÖKSYN


Ur Dikter på vers och prosa (1901)



Luften är mjuk och fuktig, och snöflingorna
komma nedsvävande från höjden, lätta och lena,
belysta av skenet från gaslyktorna, som just börjat tändas.

Man känner sig så vek i denna lindriga töluft. Den smeker tankarna så sakta och kärligt
som en kvinnohand. Och så har man en så underlig ro inom sig; ens sinne är likt den vida, tysta
rymden däruppe, genom vilken snöflingorna komma dansande ned som ett skirt vitt dallrande flor.

Och alla de brutala ljuden av hjul och hovar
dämpas på den fina vita snömattan, som tätnar
tyst över gatorna. Människoströmmarna möta
varandra, korsa varandra, den ene viker undan,
den andre böjer sig in under paraplyerna, allt ljudlöst, som om livets jättemaskin arbetade tyst, men

brådskande, andlöst brådskande i ängslan och
bultande feber.

Och med ens gripes man av beklämning; man
ser, hur den väldiga maskinens hjul i svindlande
fart snurra runt, men man hör intet, och det
ligger någonting hemskt i denna ljudlösa stillhet.

Skepnader skymta fram ur dunklet, man ser
ett ögonblick ett blekt ansikte i skenet av en lykta,
och så är det borta. Nya gestalter, nya vita ansikten i oändliga rader, i krälande virrvarr.

De ha icke tid att stanna, de ha icke tid;
ingen vila för sina fötter, ingen ro i sin själ.
De skola samla bröd i sin spiskammare och pengar
i sin pung. Det är en andfådd, flåsande kappränning, och det gäller att icke komma efter, om
man också skall springa blodet ur kroppen och
nervtrådarna skola gnissla och känslorna tvina i
ångest och dödskramas mellan brödtankarna.

Allt löper hop för ens syn, som speglar scenerierna, men skumt och förvirrat, med långa, oroliga strimmor av tankar in över bilderna. Hur
det vimlar och krälar, vidgar ut sig och krymper
in, springer upp och dyker ned, i ljudlös feberhast, med den vansinniges åtbörder, en flykt av
dårar, en dödsdans av syndare; – det snurrar
runt och blir tomt; – och så ser man endast
en gestalt, som springer lik en fridlös gast, med förbannelsens skrämmande spöke i hälarna, och ett
vitt ansikte i lyktskenet, förskrämt och vitt. – – 

Och så kommer man att tänka på en gammal
saga, från den tid, då den lede själv ännu vandrade kring här på jorden.

Han kom en söndagsmorgon genom en by, där
ungdomen dansade, fastän det redan ringde i kyrkan.

Och då gjorde den lede sig till en fin herreman, och så gav han sig in bland den lustiga
skaran. Och så bad han att få börja slutdansen,
och det fick han lov.

Och åstad bar det, över vägar och diken,
över ängar och marker, över dälder och backar,
som en virvel, ända upp på bergstoppen. Och
där dansade den lede av hjärtans lust med pojkarne och flickorna, ända tills den sista hårtofsen
var avnött på deras huvuden. – – – 

Men detta är ju endast en gammal saga. Och
nu är ju inte den lede längre här på jorden, och
nu dansar man inte, sedan kyrkklockorna ringt helg.

Men något måste där dock vara, eftersom
jag kom att tänka på den där gamla dumma historien, då jag såg det bleka ansiktet i lyktskenet,
förskrämt, tärt och vitt.
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Erik Johan Stagnelius (1793-1823)

TILL FÖRRUTTNELSEN


Ur Samlade skrifter 2



Förruttnelse! hasta, o älskade Brud!

Att bädda vårt ensliga läger!

Förskjuten av världen, förskjuten av Gud

Blott dig till förhoppning jag äger.

Fort, smycka vår kammar – På svartklädda båren

Den suckande älskarn din boning skall nå.

Fort, tillred vår brudsäng – med nejlikor55 våren

Skall henne beså.



Slut ömt i ditt sköte min smäktande kropp!

Förkväv i ditt famntag min smärta.

I maskar lös tanken och känslorna opp,

I aska mitt brinnande hjärta.

Rik är Du, o Flicka! – i hemgift56 du giver

Den stora, den grönskande jorden åt mig.

Jag plågas häruppe, men lycklig jag bliver

Därnere hos dig.



  Till vällustens ljuva, förtrollande kvalm57

Oss svartklädda brudsvenner följa.

Vår bröllopssång ringes av klockornas malm

Och gröna gardiner oss dölja.

När stormarne ute på världshavet råda,

När fasor den blodade jorden bebo,

När fejderna rasa, vi slumra dock båda

I gyllene ro.
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Olof Christoffersson (1869-1944)

ATT MANA UPP EN DÖD


Ur Svartkonstbok från Skytts härad i Skåne (1915)



Med en årsgammal hasselkvist göres en
krets omkring graven, från vilken du tager mull 3 gånger
i din vänstra hand. Säg så: Jag manar dig du döda lekamen med
din anda, vid Kristi † jungfru Marias börd och de heliga evan-
gelisters och apostlars gång, att du står upp och möter mig här på
detta ställe innan tolvtiden, då jag vill fråga dig hemligen; och du
skall svara mig 3 ord, dem jag icke uppenbara skall; och besvär
jag dig, att du ej löper utom denna krets, ej heller till minsta
huvudhår skadar, i heliga trefaldighetens namn och Marias
börd och de heliga evangelisters och apostlars gång. Amen.

Skriv sedan dessa tecken omkring kretsen: †††✩⊐⌶†††
så sätt grenen i jorden och gå 2 eller 3 steg baklänges
utom kretsen. 

När han har talat med dig löper han avigt omkring i kretsen.
Kasta då 3 gånger mull emot honom i nio kretsar så går
han strax ner. 
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Anonym

SKENDÖD


Denna berättelse av ej namngiven person 
återges i Svensk mystik (1871) utgiven av Per Gustaf Berg.



”Jag hade någon tid legat i nervfeber. Mina krafter avtogo med
varje dag; men ju svagare min kropp blev, desto högre grad av livlighet erhöllo mina känslor. Jag läste i doktorns ögon, att han gav allt
hopp om mig förlorat; mina vänners suckar och bedrövade utseende
lämnade mig fullt bevis, att det var förbi med mig.

Det var mot aftonen crisis inträffade. Jag intogs av en besynnerlig oförklarlig köld eller rysning. – Ett hastigt susande för öronen
började. Jag såg förunderliga gestalter vid min säng; de voro lysande,
fantastiska och kroppslösa; jag var vittne till ett skådespel, vilket jag
såg endast genom en prisma; jag ville göra en rörelse, men förmådde
icke. En förskräcklig förvirring intog mig under några ögonblick. Då
den var över, återkom min fattning i full klarhet; men jag var beröfvad all slags rörelseförmåga. Jag hörde huru man grät vid min säng,
och att sjukvakterskan sade: ”Han är död.” Jag kan ej uttrycka, vad
jag kände vid dessa ord. Jag använde hela kraften av min vilja för
att röra mig; men jag förmådde icke en gång röra ögonlocken. Efter
en liten stund kom min bror och med darrande, nästan konvulsiviskt
rörd hand strök mig över ansiktet och tillslöt mina ögon. Världen låg
nu i mörker för mig; men jag kunde ännu höra, känna och lida.



Sedan mina ögon blivit tillslutna, hörde jag någon av de närvarande säga, att min bror gått bort ur rummet, och snart förnam jag,
att man lagade sig till att kläda mig som lik. Känslolösheten hos de
kvinnor, som hade denna befattning, var för mig ännu förskräckligare,
än mina vänners bedrövelse. De skrattade sins emellan, under det de
vände mig än på den ena, än på den andra sidan, och hanterade undär lättsinnigt prat min kropp, den de ej ansågo för annat än ett kadaver.

Sedan de klätt av mig, gingo dessa usla varelser sin väg, och nu
började den skändliga formaliteten med en tillgjord sorg. Under tvenne
dagar kommo mina vänner för att se mig. Jag hörde dem tala sakta
om mig, och två av dem rörde mig med sina fingrar. Mot aftonen
andra dagen tyckte någon att det började kännas liklukt.

Man lade mig i likkistan. Min bror lade mitt huvud på min,
som man trodde, sista huvudkudde, och jag kände hans varma tårar
falla på min panna.

Sedan alla de, som på något sätt deltagit i mitt öde, beskådat
mig i likkistan, hörde jag dem gå sin väg. Tvenne personer lade locket på kistan och började spika till det. Den ena måste gå ut, innan
arbetet var slutat; den andra började vissla, under det han slog i
spikarne, likväl upphörde han snart med visslingen under det han
fulländade spikningen.

Man lämnade mig därefter ensam i rummet. Jag visste likväl, att
jag icke var begraven; och ehuru orörlig samt omgiven av mörker,
hade jag ännu något hopp; men det räckte ej länge. Begravningstimman var inne – jag kände, att man lyftade upp kistan och bar ut
den; jag kände och hörde, att man satte den på likvagnen. Denna
var omgiven av en mängd vänner och likgiltiga personer; några talade
tämligen högt om mig samt till och med till mitt beröm. Likvagnen
sattes i rörelse. Jag visste att den förde mig till graven. Den stannade, och kistan avlyftades. Av den ojämna rörelsen märkte jag, att
jag var på bärarnes skuldror. Det blev en liten paus. Jag kände kistan sväva; den var vid brädden av graven. Man släppte efter listerna,
och jag föll med en häftig stöt ned i djupet. Jag gjorde den förskräckligaste ansträngning, för att låta höra något ljud – förgäves; min
kropp var orörlig.


Straxt därefter kastades tre skovlar jord på kistan. En stund därefter sattes spadar i rörelse, och jordklimpar började nedkastas under
förskräckligt dån. Bullret avtog småningom, och av en för mig märkbar återtryckning, förstod jag, att dödgrävaren trampade med fötterna
på graven och jämnade den med baksidan av spaden. Även dessa
ljud upphörde – och omkring mig härskade nu en djup tystnad.

Jag kunde ej beräkna timmarne. ”Det är döden”, tänkte jag,
”och jag är dömd att till yttersta domen förbliva i jorden. Min kropp
skall övergå till förruttnelse och maskarne skola göda sig under den
högtid, man med så mycken iver och skyndsamhet berett dem.”

Under denna rysliga överläggning, trodde jag mig över mitt huvud i hast höra ett dovt buller, som tilltog och kom allt närmare.
”Kan det vara möjligt”, tänkte jag, ”att mina vänner torde hända
frukta, att man för hastigt begravit mig?” Detta hopp trängde som
en hastig ljusstråle fram igenom dödens mörker.

Bullret upphör, likkistan öppnas bakom mig, man fattar mig om
halsen och drager mig ur likkistan. Jag kände ånyo luftens intryck;
men den var kall. Jag bars hastigt bort; – det förekom mig, som
hade det varit till domen i andra världen.

Efter en stund släpptes jag av de händer, som burit mig, och föll
ned, som en livlös kropp; – men icke på jorden. Några ögonblick
därefter befann jag mig på en vagn, och av några uttryck förstod jag,
att jag råkat i händerna på två sådana tjuvar, som leva av stöld ifrån
gravarne och sälja sitt byte. En av dessa uslingar sjöng oanständiga
visor, under det vagnen rullade utåt gatan.

När den stannade, lyftades jag av och bars in i ett rum, vilket
jag gissade av temperaturens förändring. Sedan man klätt av mig, lades jag där på ett bord. Genom båda tjuvarnes samtal med en annan
person, som fört in dem, erfor jag, att jag samma natt skulle dissekeras.

Ännu voro mina ögon tillslutna; jag såg ingenting. Men snart
hörde jag att herrar medicine studiosi voro samlade. Några av dem
gingo fram till bordet och undersökte mig med uppmärksamhet. De
voro förtjusta över att man skaffat dem ett så förträffligt subjekt.
Slutligen kom även läraren.


Innan dissektionen börjades, föreslog han att göra några galvaniska försök på mig, och apparaten sattes i verksamhet. Den första stöten kom alla mina nerver att bäva, som strängarne på en harpa. Studenterna beundrade denna konvulsiviska rörelse. Den andra stöten öppnade ögonen på mig, och den första jag såg var läkaren, som skött
mig; men ännu var jag såsom död. Emellertid kunde jag snart ibland
studenterna igenkänna flera ansikten, som voro mig bekanta; några
nämnde mig vid namn och beklagade att det ej var liket av en obekant person.

Nöjd med de galvaniska fenomenerna, tog nu läkaren till kniven
och satte spetsen av den i hjärtgropen. Jag kände ett förskräckligt
söndersargande av huden; en konvulsivisk rysning blev följden därav,
och ett rop av förskräckelse uppstod i salen. Dödens isskorpa hade
brustit; min dödssömn var slutad. All möjlig omsorg användes till mitt
vederfående, och efter en timmas förlopp återkom jag till mina sinnens bruk.”
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Anna Maria Lenngren (1754-1817)

GENGÅNGAREN

Ballad på visst sätt (1809)


Hämtad ur Samlade skrifter II (2000)

Ingår även i Skalde-försök (1819)



1.

Månan från en glugg på luckan

Gav ett blekt bedrövligt sken.

Lisa, under sorg och suckan,

Vred sig i sin bädd allen.



2.

Ständigt hade hon i hågen

Styrman Niclas Wäderhatt,

Som så plötsligt föll i vågen

I sitt rus vid Kattegatt.



3.

Än dess tankar togo kosan

Bus58 där hennes Niclas sank;

Än hon nöp en tröst ur dosan

Utav pinsback59, nött och blank.









4.

Det var midnatt — nå vad hände?

Först på dörrn tre starka slag;

Så en röst, som Lisa kände:

Lät upp60 Lisken, det är jag!



5.

Lisa kom i ångst och klämma,

Ropte i förskräckelsen:

Det är Nilses egen stämma,

Hu bevars! han går igen.



6.

Hastigt såg hon dörrn på gavel,

Märkte grant hin ondes streck;

Tyckte som en dunst av svavel

Vad som var en dunst av beck61.



7.

Der stod Nils i bussaronger62.

Lisa, under täcket gömd,

Ropade så hemsk och ånger:

Arma själ är du fördömd!



8.

Röst från spöket: Skall du fasa

För din Niclas, dumma nöt!

Kom jag från fördömdas brasa,

Vore jag väl ej så blöt.










9.

Jag är säll på bästa viset,

Våt — men det är regnets skull;

Kommer just från paradiset,

Första krogen vid Norr Tull.



10.

Båtsman Gös dig skrev med rätta

Hur jag sönk i bränningen;

Men den skurken glömt berätta

Att jag kom till livs igen.



11.

Lisas fröjd — vem kan väl mäkta

Säga ut hur hon blev glad? —

Kära Läsare! ursäkta

Vändningen av min Ballad.

1809.
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Anonym

Ur DÖDDANSEN


Skillingtryck från 1858.
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Så kolsvart natten är, tyvärr!

På vägar genom träsk och kärr

Går vandraren i stormens sus. –

Men se! vad skimrar där för ljus? –



”Snart hem och brud jag skåda får!” – 

En genväg tar han, snabbt han går,

Då: ”Följ med mig!” han hör ett ljud –

Så fann han både hem och brud. 
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Johan Johansson Törner

MOT MAKTLÖSHET


Ur Underrättelse om Swartkonst-Boken och Runorna (1789) 



Koka ett ägg i Patientens urin, som står en tum över, 
tills vattnet står lika med ägget, stick så en hop hål
däri med en pinne in till blomman63, koka åter tills allt
är inkokat och lägg det i en myrstack, på 8 à 9 dygnet
hava de blivit bra.
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August Strindberg (1849–1912)

Ur CHRYSAËTOS


Texten hämtad ur Samlade Verk 51. Ordalek och småkonst (1989)

Den finns även i en illustrerad utgåva från 1905: Ordalek och småkonst




Vad vänta de tråkiga kråkorna

Därnere på höstlig hed?

Förr var det bara råkorna

Som fällde i nakna träd.



Vad vänta de bråkiga kråkorna

Som stryka i hundratal?

Är det åtel64 och agn

På hemslaktarns vagn?

Eller ligger på strö

Ett djur som skall dö

Eller hålla kråkorna bal?



Vad vänta de bråkiga kråkorna

Därnere framför mitt hus?








De hänga i lindarne,

Och gunga för vindarne;

På nattkvist kraxa de,

På morgonkvist flaxa de,

Och vänta att dager blir ljus.



Vad tjuta de svarta hundarna

I tobaksplantörens gård!

De luffa och leta i lundarna;

De hålla väl vaka och vård.



Vad sjunga de svarta hundarna?

De sjunga väl icke ut lik?

De sitta i klunga,

Och tjuta och sjunga

Halsarne sträckta,

Öronen stäckta ...

Nosarne heta och torra ...

Nu höras de morra,

När ugglorna börja sitt skrik.



Vad skrika de gula ugglorna

På tobaksladornas tak,

När rostiga flöjeln med bugglorna65

Knappt håller i vinden sig rak?

Vad sjunger den rostiga flöjeln,

Vid nattvindens sorgemusik?

Är det lik eller vitt?

Gäller mitt eller ditt?

Är det sorg eller nöd,

Eller varslar det död?

Det är död, det är nöd, det är lik!









Vad göra de krokiga karlarne,

Därnere på hedens snö?

De sätta väl snaror för hararne

Me’n marken ligger i tö.

Granris bära de,

Störar skära de,

Ruska ut vägen

Mäta ut stegen;

Vinterväg är det,

Brister eller bär det

Där bortnast på islagd sjö?



Vad göra de krokiga karlarne

Vid ingången till mitt hem?

Nu knakar porten i nararne66

En snö-il slår den i kläm.

Karlarne strö

Granris i snö;

Flingorna falla

Snöstjärnor kalla,

Spåren fylla de

Ner mylla de

Allt! Allt! Allt!

Vit och bitter är snön som salt!



Slädorna komma, kuskarne skrika,

Lyktorna flämta, dagen går ut.

Karlarne bära, karlarne spika ...

Sagan är slut! Sagan är slut!
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            Noter
          
1)
        
förspörjas märkas

2)
        
täckelset större täckande tyg; täcke

3)
        
kärrbrinken kort brant backe vid kärret

4)
        
chemise linne; klänning

5)
        
hardun ängsull; en växt

6)
        
predestinerad förutbestämd

7)
        
Harmligt Retfullt, irriterande

8)
        
rostet här: rostigt

9)
        
skräva skreva

10)
        
kvedebarnet ofött barn; kved betyder livmoder

11)
        
Vi Varför

12)
        
funder lömska knep

13)
        
mjöldoft lite mjöl

14)
        
viskor hopbundna kvistar som användes som redskap vid rengöring

15)
        
byket slödder, dåligt följe

16)
        
kabbalistiskt mystiskt, hemlighetsfullt

17)
        
två tum ca 5 cm

18)
        
bleck tunn plåt överdragen med tenn

19)
        
lommen fickan

20)
        
gack gå

21)
        
Herr W* Skillingtrycken var ofta baserade på verkliga rättsfall.
Den samtida publiken hade hört om fallet och visste vem Herr W* var. 

22)
        
panaman stråhatten

23)
        
världsförgäten bortglömd av världen

24)
        
av ”tout le monde” av alla/hela världen

25)
        
klitternas sanddynernas

26)
        
gepäcket bagaget

27)
        
ballongmaner likt en ballong

28)
        
listade smög

29)
        
fyr man

30)
        
l’hombrepartier ett slags kortspel

31)
        
målarhabit målarklädsel

32)
        
ringberg ringformigt kraterberg (som på månen)

33)
        
guttaperka ett gummiartat ämne

34)
        
vin vinande ljud

35)
        
pincenéen glasögon som hålls fast med en klämma över näsryggen

36)
        
astigmatism synfel

37)
        
prosaiska vardagliga

38)
        
snugga liten tobakspipa

39)
        
”Doch kommt die Morgensonne, zerfliesst’s wie eitel Schaum.” 
”Men när morgonsolen kommer, då löses det upp som rök.” 
Ur en dikt av Heinrich Heine. 

40)
        
klaver piano

41)
        
viv fru

42)
        
tolvterna mängd av tolv

43)
        
kasar eldar

44)
        
lopp sprang

45)
        
deras bane det som dödade dem

46)
        
stalp rasade ner

47)
        
ren redan

48)
        
sirat utsmyckning, krusidull

49)
        
karyatid pelare i form av skulpterad kvinnofigur

50)
        
tordön åska

51)
        
grifter gravar

52)
        
danas skapas

53)
        
töknar töcken, dimmor

54)
        
krets cirkel

55)
        
nejlikor är traditionellt begravningsblommor.

56)
        
hemgift: pengar eller egendom som bruden har med sig till det 
gemensamma boet vid giftermål.

57)
        
kvalm: kvav, osund luft

58)
        
bus direkt

59)
        
pinsback ett slags mässing

60)
        
lät upp öppna

61)
        
beck ett svart ämne från tjära

62)
        
bussarong ett löst sittande, skjortliknande plagg

63)
        
blomman: äggulan

64)
        
åtel del av död djurkropp som placerats ut av människor, t.ex. som jaktlockbete 

65)
        
bugglorna bucklorna

66)
        
nararne, av nar sammanhållande bjälke i dörr
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