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Vanlig vänlighet

En antologi från Litteraturbanken

Med förord av Mats Malm

2023

Bilden på omslaget, Tvätterskan (La Blanchisseuse),
målad av Honoré Daumier 1863, har vi lånat från 
Metropolitan Museum of Art.









Mats Malm

Vanlig vänlighet?



En allmän sanning om litteraturen är att den 
har förmågan att bearbeta frågor om livet utan 
att bli teoretisk och exakt: i stället gestaltar 
den personer, handlingar, händelser och känslor 
som förmedlar erfarenheter och insikter utan att 
det texten egentligen handlar om ens behöver nämnas 
i ord. En annan allmän sanning om litteraturen är 
att den i grunden handlar om hur människor fungerar 
tillsammans. Fenomenet vänlighet blir alltså ofta 
aktuellt på ett eller annat vis. I denna samling 
dikter, noveller och kåserier omkring Läslovets 
tema 2023 finns inga utredningar av vad vänlighet 
är eller hur den fungerar. I stället gestaltar 
texterna vänlighet eller anknyter till frågor om 
vänlighet på en rad olika sätt, ibland uppenbara 
och ibland mindre tydliga. Inte minst ger de 
utgångspunkten för samtal om vad vänlighet är 
och vad den betyder för oss.


Ofta bearbetas aspekter av vänlighet med 
andra ord, som älskvärdhet, omsorg, hjälpsamhet, 
omtänksamhet, hänsyn, trofasthet, pålitlighet – 
eller för den delen vänlighetens motsatser: 
ovänlighet, ilska, bufflighet, elakhet, oartighet 
är några exempel. Problem kring vänlighet eller 
näraliggande sociala egenskaper och känslor kan 
gestaltas i dialoger och handlingar som i förstone 
inte alls verkar handla om just det. Eftersom romaner 
och noveller ofta drivs av en fråga eller ett problem 
kan snarare motsatser som ondska och illvilja vara en 
betydligt mer drivande kraft i handlingen. I en dikt 
kan författaren ofta närma sig vänligheten genom att 
ta upp sådant som tröst, hjälp, närhet, innerlighet, 
tillit – eller oro och tröstlöshet. I ett kåseri kan 
författaren vilja sätta företeelser i nytt perspektiv 
och kanske till och med vända upp och ner på våra 
invanda föreställningar om vardagen och tillvaron 
i stort.

En antologi på temat vänlighet blir alltså aldrig 
renodlad, utan är snarare ett försök att fånga upp 
olika sidor av vad som kan kallas vänlighet eller 
sådant som angår vänlighet på ett eller annat sätt. 

Till vänlighetens vaghet bidrar också, kunde man säga, 
placeringen av vänligheten. Strängt taget behöver den 
som visar vänlighet vara en människa, men det ligger 
nära till hands att uppfatta andra levande varelser – 
en trofast hund eller en gosig katt – som vänliga, och 
till och med naturen själv. Carl David af Wirsén låter 
naturen inte bara skruda sig som en människa utan också 
visa sin vänliga sida i psalmen ”En vänlig grönskas rika 
dräkt” och varje gång psalmen sjungs blir det ett slags 
bekräftelse på att vi kan förstå naturen som vänlig. 
Eller så blir tingen alldeles ovänliga, som i Barbro 
Alvings kåseri ”Vi får riva hela torpet”.

I denna lilla samling av texter handlar alltså några 
mycket tydligt om vänlighet, medan andra gör det på mer 
indirekta sätt. Det kan bero på hur du tolkar dem. Vi 
uppfattar ju texter på olika sätt och det är alltid 
givande att jämföra sina åsikter och diskutera. Det går 
fint att läsa texterna utan att alls fundera på vänlighet, 
eller medan du frågar dig om de över huvud taget handlar 
om vänlighet. Kanske är det något helt annat? Finns ens 
något sådant som vanlig vänlighet?


❦









Dikter




Karin Boye (1900–1941)

Små ting

Ur Moln (1922)



Orkar du inte ett steg mer,

inte lyfta ditt huvud,

dignar du trött under hopplös gråhet –

tacka då nöjd de vänliga, små tingen,

tröstande, barnsliga.

Du har ett äpple i fickan,

en bok med sagor där hemma –

små, små ting, föraktade

i den tid, som strålade levande,

men milda fästen under de döda timmarna.




❦






Ingrid Sjöstrand (1922-2020)

Du, jag vill inte prata med dej …

Ur Vanjopp (1970)



Du, jag vill inte prata med dej

om lidandet i världen.

Men du vet ju att det finns.

Du kan inte undgå att veta

att människor gör varandra illa.

Det är bara en sak

jag ville be dej om nu:

Låt ingen hindra dej att känna,

varken att känna hur det känns

eller att visa vad du känner

inför det som händer

det som händer andra

och det som händer dej.



Låt ingen hindra dej

att vara glad

att tycka om

och tycka illa om

att vara lessen

eller störtförbannad!

Det är de hindrade

som inte längre törs

känna

vad de kände,

det är de hindrade

som inte känner

när de gör andra illa.



Låt ingen hindra dej

att känna vad du känner!




❦





Stig Dagerman (1923–1954)

Jorden kan du inte göra om

Ur Samlade skrifter 10



(1954)

Jorden kan du inte göra om.

Stilla din häftiga själ!

Endast en sak kan du göra:

en annan människa väl.



Men detta är redan så mycket

att själva stjärnorna ler.

En hungrande människa mindre

betyder en broder mer.




❦





Ebba Lindqvist (1908–1995)

Vi är främlingar

Ur Karavan (1958)



Vi är främlingar i detta land.

De enda som talar med oss

är tiggarna på gatan.

Deras ensamhet möter vår.

Deras övergivenhet

liknar vår egen.

I en liten tiggarflickas leende

fann jag vägen tillbaka,

då jag gått vilse

i tomheten.



❦





Ingrid Sjöstrand (1922-2020)

Ann-Catrins mamma är död

Ur Angår det dej kanske (1969)



Ann-Catrins mamma är död

Hon dog när vi gick i ettan

Fröken sa

att vi skulle vara snälla

mot Ann-Catrin för det

Det är konstigt

men det är ingen

som är med Ann-Catrin




❦






Anna Greta Wide (1920–1965)

Godheten och lyckan

Ur Orgelpunkt (1944)



Jag läste en gång i en bok, där det stod,

att vill man bli lycklig, så skall man bli god.



Jag tror att det nog varit mer på sin plats

att visdomsförkunnaren vänt på sin sats.



Jag tror att det är lite svårt ibland

att bara bli lycklig i andra hand.




❦








[image: vanlighet11.jpeg]Sous-bois à Pontaubert – Skog vid Pontaubert 
Målning av Georges Seurat, 1881. 
Bild lånad från Metropolitan Museum of Art.





Rabbe Enckell (1903-1974)

Marken vänlig

Ur Dikter i urval (1957)



Marken vänlig

av skymundanblad

och björk badar

i bleknat valv

vid tuvors gyllne

solport




❦








Karl Ragnar Gierow (1904-1982)

Ur Den stora makten

Ur Den gyllene ungdomen (1928)




Där sitter en kvinna vid sidan

om mig och smeker min hand

och tackar i tålig förbidan

för ett vänligt ord ibland.



Hon frågar sin blida fråga:

»Har all din glädje dött?

Du käre, det är mig en plåga,

att se dig förpinad och trött.



Du bleve nog bra, om du slöte

dina ögon en kort sekund,

om du vilade mjukt i mitt sköte

ditt tunga huvud en stund.



Och sen skall du se, att du åter

blir glad och förtröstansfull.

Du käre, käre, jag gråter

av sorg för din sorgs skull.»



En kvinna håller av mig

och tröstar med mild, god röst.

Jag tänker på henne, som gav mig

min sorg. Jag vill inte ha tröst.




❦







Gustaf Fröding (1860–1911)

Tröst

Ur Nya dikter 1894



När sorgen kommer, som när natten skymmer

i vilda skogen, där en man går vill,

vem tror på ljuset, som i fjärran rymmer,

och sken som skymta fram och flämta till?

På skämt de glimta och på skämt de flykta,

vem tar en lyktman för en man med lykta?



Nej, sörja sorgen ut, tills hjärnan domnar

i trötthetsdvala, är den tröst vi fått

– det är som vandrarn, som går vill och somnar

på mossans mjuka dun och sover gott.

Och när han vaknar ur den skumma drömmen,

ser morgonsolen in i skogens gömmen.





❦






[image: vanlighet05.jpeg]Paardekop – Hästhuvud
Av Richard Nicolaüs Roland Holst, 1881.
Bild lånad från Rijksmuseum.





Anna Rydstedt (1928-1994)

Hästen

Ur Genom nålsögat (1989)



Gråt inte, lilla hästen min.

Det skall bli bra.

Det skall bli bra,

när vi kommer till de lugna lunder.



Lilla hästen sova nu.

Lilla hästen vila sig

med ett täcke över sig i den svarta natten.

Kära hästen,

vatten finns och mat finns

för en liten häst,

bröd och socker likaså,

innan Ångest stiger över landen.



Lilla hästen min,

i kriget skall du aldrig ut,

till Polen blir du aldrig såld.

Där det kan bli krig,

dit blir du aldrig såld.



Aldrig i trångt lastrum

under vattenytan

över Östersjön skall du

till de tunga körslor.

Vi stannar här i de öländska lunder.




❦







Verner von Heidenstam (1859–1940)

Den vänliga gården

Ur Nya dikter (1915)



En liten vänlig gård med röda hus

finns gömd i skogen vid en stilla sjö,

och under himmelshöga almars sus

på bryggan gubben sover vid sitt spö.

Till stugan för en liten krattad gång,

och framför trappan lyser solen fritt

på silverkulan och på flaggans stång

i snäckors och i blomsterklockors mitt.



Så lugnt är allt, som rådde ständig frid,

så putsat allt, var knut så vit.

Och skogens troll, som än från heden tid

i berg och stenar bygga, hitta dit.

Vid grinden flockas de i ljusan kväll.

Nyfikna stå de där i mörkret än

med mossigt hår och blanka ögonfjäll

och titta under spjälan på sin vän.




❦








Ella Hillbäck (1914–1979)

Kvällsvard

Ur Det älskansvärda (1956)



Av blåbärssaft är rågmjölsgröten

mörkt purpurfärgad,

smakar som från landet Gosen.

Så vänlig tid är sommaren

Ger blåbär i markerna

gula gräddstrimmor i mjölken.



Tystnaden är sommartystnad:

Kornknarren går i gräset.

Från mossgummans kittel stiger röken.

I morgon blir det vackert väder.



Dagern som faller mellan far och mor:

En mattvit ström över bordet

mot hans unga ansikte.

Men hans tankar kan den inte stjäla.

Ingen vet: i kvällslunken med korna

då fjärrantåget hördes och världens sus

i telegrafstolparna – –

Trötta, förnöjda äta kväll.

Låta maten tysta mun och tankar.

Medlidsamt känner han sin ensamhet

ibland dem.

Barndomens gudar: far och mor

är gamla




❦







[image: vanlighet09.jpeg]Prosten Ardell
Fotot taget någon gång mellan 1880 och 1910. 
Bilden lånad från Bohusläns museum.





Gustaf Fröding (1860-1911)

Våran prost

Ur Guitarr och dragharmonika (1891)



Våran prost

är rund som en ost

och lärd som själva den onde,

men gemen likväl

och en vänlig själ

och skäms ej, att far hans var bonde.

Han lever som vi

och dricker sitt kaffe med halva i

som vi

och ratar icke buteljen,

älskar mat

som vi

och är lat

som vi

– men annat är det vid helgen.



Så fort han fått prästrocken på,

vi andra känna oss ynkligt små,

men prosten likasom växer,

för då är han prost från topp till tå

och det en hejdundrande prost ändå

i stort pastorat med annexer.

Jag glömmer väl aldrig i all min dar,

hur vördig han var

här om sistens i kappan och kragen,

hur världens barn

han malde i kvarn

och läste för köttet lagen!

Och prosten grät

– tacka för det,

han talte om yttersta dagen!



Och alla gräto vi ymnigt med,

ty köttet sved

och själen var allt satt i klämma.

Och kyrkrådet smög sig med ryggen i kut

vid tjänstens slut

efter prosten ut,

ty rådet var kallat till stämma.

Men det förstås,

vi repade oss,

när prosten klarade strupen

till sist och sade: »välkomna

till smörgåsbordet och supen!»




❦







Folke Isaksson (1927–2013)

Stenens leende

Ur Stenmästaren (2003)




Hur mejslade han in ett leende i den hårda stenen



Hur upphäva slutenheten, hur övertala

den motspänstiga strukturen att öppna sig



Hur fäster man det flyktiga i ett beständigt material

Hur överföra det mjuka till det hårda, en fjäril till sten,

en fjäril av sten med den flygande fjärilens lätthet



Leendet kommer från arbetsredskapet,

det kommer från skuldran, axeln, handen,

från de läskunniga fingrarna och blicken



Det kommer från hjärtat, en insikt, en erfarenhet

Det är leendet hos den som varit gäst en sekund i Paradiset,

som fått en dyrbar gåva, strax förlorad, aldrig glömd



Någon har gått in i den otillgängliga stenen

och gått förlorad i den sammanpressade underjorden



Stenmästaren förde henne ut ur ett slutet rum

Plötsligt leendet, en sällhet som tiden inte kan glömma




❦







Nils Ferlin (1898–1961)

Av ständig oro

Ur Barfotabarn (1933)



Av ständig oro för stort och smått

jag blev alltmera en igelkott.



Gott folk som klampar min väg förbi

de viskar ofta om hysteri.



Och några talar om stämning

och de moderna om hämning.



Gott folk må prata vad helst dom vill:

mej kryper ingen för nära till.



Jag har en fullgod repertoar

av tricks och konster till självförsvar.



Jag önskar inte bli biten

fast jag är konstig och liten.



Ja, konstig är jag till övermått

och en besynnerlig igelkott.



Ty dessa spjut som jag sträcker ut

har genomborrat mej själv förut.



— Så ber jag, vänligen, bara

gott folk att låta mej vara.




❦






Carl Jonas Love Almqvist (1793–1866)

Du går icke ensam

Texten är hämtad ur antologin  Svenska romantiker



(1849)


Om bland tusen stjärnor 

någon enda ser på dig, 

tro på den stjärnans mening, 

tro hennes ögas glans. 



Du går icke ensam. 

Stjärnan har tusen vänner; 

alla på dig de skåda, 

skåda för hennes skull. 



Lycklig du är och säll. 

Himlen dig har i kväll. 




❦








Johan Olof Wallin (1779–1839)

Var är den Vän, 
som över allt jag söker?

Texten är hämtad ur Den gamla psalmboken



(1818)


1. Var är den Vän, som över allt jag söker? 

När dagen gryr, min längtan blott sig öker; 

När dagen flyr, jag än ej honom finner, 

Fast hjärtat brinner. 



2. Jag ser hans spår, varhelst en kraft sig röjer, 

En blomma doftar och ett ax sig böjer; 

Uti den suck jag drar, den luft jag andas, 

Hans kärlek blandas. 



3. Jag hör hans röst, där sommar-vinden susar, 

Där lunden sjunger och där floden brusar; 

Jag hör den ljuvast i mitt hjärta tala 

Och mig hugsvala. 



4. Likväl ett töcken mig från honom stänger; 

Min bön, men ej min blick, till honom tränger. 

Ack! såge jag hans anlet, och mig slöte 

Intill hans sköte! 



5. Ack! när så mycket skönt, i varje åder 

Av skapelsen och livet, sig förråder, 

Hur skön då måste själva källan vara, 

Den evigt klara! 



6. O ljusets, fridens, salighetens källa! 

När skall för mig din rena våg uppvälla? 

Vem förer mig till dina friska flöden? 

Den stilla döden.



7. Var tröst, min ande! hoppas, bed, försaka! 

Dig vännen vinkar: du skall se och smaka 

Hur ljuv han är, och sjunka i hans armar, 

Som sig förbarmar! 



8. Snart till den strand, där böljor sig ej häva, 

Lik arkens trötta duva, skall du sväva; 

Till Herdens famn, lik rädda lammet, ila 

Och där få vila! 




❦






C. D. af Wirsén (1842–1912)

En vänlig grönskas rika dräkt

Texten är hämtad ur Den gamla psalmboken



(1889)


1. En vänlig grönskas rika dräkt 

Har smyckat dal och ängar. 

Nu smeker vindens ljumma fläkt 

De fagra örtesängar, 

Och solens ljus 

Och lundens sus 

Och vågens sorl bland viden 

Förkunna sommartiden. 



2. Sin lycka och sin sommarro 

De yra fåglar prisa: 

Ur skogens snår, ur stilla bo 

Framklingar deras visa. 

En hymn går opp 

Av fröjd och hopp 

Från deras glada kväden, 

Från blommorna och träden. 



3. Men du, o Gud, som gör vår jord 

Så skön i sommarns stunder, 

Giv att jag aktar främst ditt ord 

Och dina nådesunder. 

Allt kött är hö, 

Och blomstren dö, 

Och tiden allt fördriver; 

Blott Herrens ord förbliver. 



4. Allt kött är hö. Allt flyktar här, 

Och snart förvissna gräsen. 

Hos dig allena, Herre, är 

Ett oförgängligt väsen. 

Min ande giv 

Det nya liv, 

Som aldrig skall förblomma, 

Fast äng och fält stå tomma. 



5. Då må förblekna sommarns glans 

Och vissna allt fåfängligt; 

Min vän är min och jag är hans, 

Vårt band är oförgängligt. 

I paradis 

Han, huld och vis, 

Mig sist skall omplantera, 

Där intet vissnar mera. 




❦








[image: vanlighet04.jpeg]Sommarkväll, Skagen av Oscar Björck. 1880-talet.
Bild lånad från Nationalmuseum.






Filip Tammelin (1839–1915)

Ett vänligt ord

Ur Dikter. Ny samling (1890)



Ett vänligt ord och sagt i rättan tid, 

Det mäktar mycket uti livets strid, 

Det mäktar mera än du ana kan, 

Det ofta seger över hjärtan vann. 



Ett vänligt ord, som kostar ingenting, 

En verkan har på denna jordering, 

Att kunna rubba månget mörkt beslut 

Och göra mjukt ett sinne hårt förut. 



Hur mången mulen panna blev ej ljus 

I armods tjäll, i rike mannens hus, 

Hur månget kiv ej bilagt på vår jord 

Vid blott ett enda litet vänligt ord! 



Ett vänligt ord kan göra mödan lätt, 

Försona mången liden oförrätt, 

Ett vänligt ord och utav hjärtat sagt: 

O tro mig, du! det har en sällsam makt. 




❦






Jeanna Oterdahl (1879–1965)

Vaggvisa för ett stort barn

Ur Några dikter (1915)



Du är trött! Jag vill vara den svala hand, 

som kyler din brännande panna, 

som släcker ditt ögas svidande brand 

och leder dig in i ett stilla land, 

där de jäktande tankarna ej ha rum, 

men där freden är djup och vid och stum. 



Om din dräkt blivit fläckad av vägens damm, 

jag känner den dammiga vägen! 

Och om du gått vilse, där du gick fram, 

och inte nått upp till bergets kam, — 

vi ha ju så långt, så långt att gå, 

och jag har nog själv gått vill också! 



Kanhända du redan har vitnade hår 

och ett nät av fåror i pannan. 

Jag vet det nog : det är många sår, 

det är vandring i täta törnesnår. 

Jag var ej så ofta i striden ännu, 

men böjer mig djupt för en kämpe som du. 



Du kan lägga ditt huvud tryggt i mitt knä : 

jag skall inte undra och spörja. 

Men tro mig — här är du säkert i lä, 

du är, min vän, som ett barn i mitt knä. 

Din tanke, din oro, din sorg är din, 

blott den svala och läkande handen är min. 



Du skall alls inte tala, min trötte vän, 

jag vill intet se eller veta. 

Din hand! Jag vill hålla och smeka den! 

Och så skall du vara ett barn igen 

och glömma allt som är mörkt, som är tungt 

och sova som barnet, länge och lugnt. 




❦









Noveller



[image: vanlighet06.jpeg]Boulevard Roumens, Carcassonne
Målad André Blondel (Oleksandr Blonder), före 1948. 
Bild från Wikipedia.


Tage Aurell (1895–1976)

Skomakarn i Carcassonne

Ur Samtal önskas med sovvagnskonduktören (1969)



Jag tog tidningen som låg på hyllan över
bordet. Det var L’Humanité.

— Tycker ni om den?

— Kunde nog vara bättre. Som det mesta här i världen. Men det är annars den
enda som går att läsa —

Han såg upp, gav mig en lugn, värderande, undersökande blick. På samma
gång tillitsfull och självklar, på intet vis
utfordrande.

Och så kom samtalet in på politik,
fransk politik, och på hans livssyn i allmännelighet. Han var naturligtvis kommunist. Eller närmare den i Frankrike
oftare än hos oss förekommande släktingen Syndikalist. Rätten till arbete, rätten

till en människovärdig existens. Men noga
förknippad med skyldigheten, plikten att
arbeta, sa han. Och plikten att bli värdig
denna nya människas existens. Han var
helt gammaltestamentlig på den punkten:
Den som inte arbetar skall heller inte äta
sig mätt ... Helt emot alla former av brutalt våld men — ja, som sagt, var det något
som människor skulle tvingas till så var
det arbete! Arbeta inte bara när lusten
föll på, det gjorde den alltför sällan (han
log mot sonen hjälpredan och fick ett leende tillbaka –) I synnerhet här nere i södern, tänker jag. En klimatsjukdom, säger
de. Men den kan övervinnas. Det vet jag
av egen erfarenhet — Jo, de lata, de likgiltiga, och de alltför rika, och de sysslolösa. Vissa timmar skulle de tvingas — Och
efter en grunnarpaus:

— Fast det kommer de nog aldrig på av
sig själva. Och därför tror jag, tror ibland
åtminstone, att ett slags mild diktatur blir

nödvändig till en början. Här hos oss i
vart fall. Men naturligtvis, som syndikalist vill jag ha min fulla rätt att säga till
denna diktatur, säga ut antingen den nu
blir royalistisk eller kommunistisk, min
egen mening om rätt och galet ...

Jag satt och var en aning med på noterna, genmälde emellertid att det galna han
talte om kunde bli ganska överväldigande,
att just diktaturer har en benägenhet –
Och vad så? Om och när man blir fråntagen rätten att säga nånting alls. Bocken
till trädgårdsmästare ... Han smålog, riste lite grand på huvudet. Stilla, försynt:

— Då är inte jag med. Aldrig mot samvetet. Men det är nog inte där det vanskliga ligger, monsieur. Nej det viktigaste
nu är att få alla kommunister att förstå
detta: En riktig kommunist måste i sitt
eget liv och var dag vara en god människa
och helst bättre än andra goda människor.
Än så länge. Hjälpa där han kan, göra

som sagt sin plikt och lite till där han kan.
Och inte slarva med jobbet (han gav sin
son en ny underfundig samförstående
blick). Först och sist blir detta nödvändigt,
monsieur. Om ni vill ha en bättre värld
så måste det ju betyda att var och en i
världen blir bättre, inte sant? Skall kommunismen hålla — och en kätting är ju
inte starkare än dess svagaste länk — så
måste vi alla små svaga länkar sätta allt
in på att bli starkare. Så enkelt är det.
(Pojken hade lagt ner arbetet en liten minut eller så och betraktat fadern allvarligt,
blygt för resten men samtidigt stolt. Sen
fortsatt att banka i nubb.)

Skomakarn såg ändå yngre ut än nyss,
nästan inte mer än som en äldre bror till
sonen. Jag sa nånting om det —

— Jag har en som är tolv, svarade han.
Och en är nio och en är sex och en fyra.
Men ingen av dem är här, de är i Spanien
med mamma —


Han var inte så ung som han såg ut, 37
år var han. Knappt sjuttonårig hade han
måst rymma från Carcassonne och till
Spanien för ett politiskt brotts skull. Både
hans far och hans farfar hade varit skomakare och så fortsatte han i sin tur med
det yrket, gifte sig och fick barn. Bodde
i Barcelona. Men för tre år sen hade de
tagit ifrån honom allt han ägde — Det var
politik det också. Sådan är världen i dag
(han log sitt blitt vemodiga leende). Så
rymde jag tillbaka hit igen. Nu kan jag
stanna här och har börjat från början.
Bygger opp en ny tillvaro. Och snart skall
vi få mamma och de fyra småpojkarna
hit! Tills nu har jag haft god hjälp av
Carlo men i övermorgon skall han resa
till yrkesskolan. Lära sig hela skomakeriet.
Lära sig det efter alla konstens regler och
sen fortsätta traditionerna — se här:

(Från en av hyllorna tar han ner ett
par pjäxor i finaste boxkalv)


— Dessa sydde jag färdigt i natt, jag
måste sy om natten när det är till oss själva annars skulle kunderna få vänta för
länge. Och här är ett par skor som skall
bli färdiga i natt. Jag vill ju inte att pojken skall behöva skämmas för far sin. På
den fina skolan —

Han syr mest ortopediska skor, är specialist på skor till vanföra, med klumpfot
eller annat lyte. Han har gipsavgjutningar
av diverse vanställda fötter och visar fram
skor som skall passa dem —

— Det är nog min lilla stolthet det, säger han. Att fundera ut fasoner så det
inte syns om foten ini skon —


Naturligtvis måste vi presentera oss själva.
Och berätta om Sverige och förhållandena
där. Berätta om våra ungar, visa fotografier. Carlo fick kila tvärs över gatan, där
hyrde de ett sovrum och kök. Och hämta
fotografier av mamma och de fyra andra

pojkarna. En spanjorska som strålade mot
ett myller av svarthåriga och stjärnögda
ungar på en strand —

Plötsligt sa han:

— Ta det! Ta det med till Sverige. Så
tänker ni på oss. Minns oss ibland. Mamma och pojkarna kommer snart hit och då
behöver vi inte bilden längre. Inte sant,
Carlo?

Och så var sandalen lagad. Det kostade
75 öre. Jag hade inga småpengar, pojken
fick kuta åstad till en granne och växla en
1000-francslapp (inflationsdito). När han
var tillbaka upptäckte skomakarn att han
fått elva hundralappar i stället för tio.

— Kvickt åter med hundrafrancsen, sa
han till Carlo.

Som försökte en liten invändning:

— Vi går ju hem och äter snart. Och
nu när vi har så bråttom —

— Nej, sno dig bara. Kanske har han redan märkt det och är bekymrad. Det är

mycket pengar för honom som för oss.

Och vi, råkas igen? Ingenting var stort
mindre troligt än att vi på nytt skulle
söka oss hit.

— Jo då, sa skomakarn tryggt. Fjäll
kanske inte möts men människor gör det.


Han fick rätt, nästan på dagen två år senare öppnade jag hans butiksdörr. Och
där satt skomakarn och sydde och där satt
en bildskön fjortonåring och dunkade i
nubb. Men det var nr 2, Pierre. Carlo var
i yrkesskolan.

Sig likt var också ögonkastet ner mot
min sandal sen välkomst- och gensynshälsningar var överstökade — det igenkännande leendet när han såg att ena sandalen
även denna gång —

— Och i dag kommer ni hem till oss och
äter middag. Jo, jo, inga invändningar.
Gamla vänner måste bryta bröd och dricka vin tillsammans, det är vänskapens

kommunion. Mamma skall bli själaglad,
en högtidsstund för henne!

Vi försökte verkligen invändningar, nya
invändningar. Betänkte vad den minsta
köttbit nu kostade här i landet, och både
kaffe, bröd och olja hade blivit åtskilligt
dyrare sen sist. Och inte bara det, vi var
fem nu, hade våra tre ungar med oss. Vin
kunde vi bjuda på förstås — nämnda ätteläggar hade jobbat i vinskörden i Bizanet
och förutom dagpenning förärats tre liter
vin var, vi hade hela korgar fulla.


Solen sjönk i glödande färger bortom de
västliga Pyrenéernas toppar, men innan
vi var tillbaka över bron och nere i la ville
basse begynte ett stilla regn falla. Vi letade oss fram till ett grått, trist hyreshus,
uppför en trappa, in genom en korridor
som doftade gammal kall och inpyrd kål
— och så kom plötsligt yrande emot oss ett
vimmel av pojkar i alla storlekar — följda

av mamma, frodig och strålande just, med
vitt i det svarta håret, med välkomstord
på spanska och franska alltmedan ansiktet rynkade sig i de snällaste rynkor. Ett
litet kök till höger, in dörren till vänster
var matsalen — stolarna och bordet som
stod festligt dukat till tolv personer upptog i det närmaste all fri golvplats mellan
en typisk byffé av den seriesort som möter
opp i vartenda franskt småstadsmöbelmagasin, och en bokhylla. I en vrå vid dörren en babysportvagn. En trappa ännu
högre upp hade familjen rum nummer
tre. Och därifrån kom skomakarn, nytvättad och i ren skjorta och med minsta
pojken, en ett-åring, på armen. Och så –
ja så var det bara att sätta sig till bords,
det var faktiskt inte plats att stå!


Mamma måste ha arbetat stup i ett sen
hon fick budet om vår ankomst — fat med
de läckraste hors-d’oeuvres stod i långan

rad på bordet, böcklingfiléer, tomatsallad,
ägg och ris i curry och med paprika, salt
korv, kall kokt purjolök med olja och ättika. Alla fem pojkarna satt med till bords,
babyn, Ramido, i sin höga stol vid mammas sida. Allihop som tända ljus, förväntansfullt betraktande ömsevis oss och
maten, med spelande ögon, fyllda av stundens högtid — Lammkotletter, stora skålar
med petits pois, risgryta — och aldrig såg
vi en värd så stolt och glad och innerligt
till freds som skomakarn när han bevittnade åtta ungars aptit —


Då sa tieåringen (den franske):

— Tänk om Nils Holgersson kunde flyga ända hit!

Det blev slut på de vuxnas samtal om
politik och arbetsmarknad och fredsutsikter etc. — allt drunknade i pojkarnas
prat om Sverige. För två år sen hade vi
sänt dem Den underbara resan i fransk

översättning, nu kunde de den nästan
utantill och där satt vi och hörde med förundran hur hemtamt spansk-franska ungar
rörde sig på Glimmingehus och i Vineta
och på Skansen och Kebnekajse —


Ost och kex, kaffe och kakor. Blott Ramido började bli trött och hev saker och
ting på golvet. Då tog pappa och la honom i sportvagnen, tog bara av honom
byxorna, la honom på vaxduken, ett litet
grått skynke klämde han fast i hans armar som docka. Pilten vred och vände
sig ett par tre minuter innan han fann
den rätta godnatt-ställningen i sittvagnens
trappstegsplan. Och så somnade han, med
stjärten i vädret. Vagnen var hans säng.


— Jag har sett att du drar på foten. Haltar och går med käpp. Vad är det för
fel? frågade skomakarn.

Jo en gång i sommar hade jag vrickat

eller slagit knäet, och det ville inte bli
bättre. En doktor hemma hade sagt att
nånting farligt var det inte, det skulle gå
över av sig själv om nån månads tid. Nu
var fyra månader gångna och fortfarande
gjorde det lika ont eller mer, i synnerhet
i dag efter den långa vandringen till och
i la Cité.

— Du kan bli frisk i morgon om du vill.

— Om jag vill! Har ni en sån baddare
till doktor här?

— Det skulle man kunna säga ja. Fast
doktor — och kanske skrattar du, det är
bara en okänd gammal spansk dam. Men
hon fixar dig på fem minuter om det nu
är nånting hon rår med. Du skall försöka
tycker jag, det kostar ingenting. Hon är
bättre än nån doktor vi har —

Klok gumma, kvacksalvare, jag tackar
– vem skulle ha trott att denne intelligente
och upplyste man hyste slika medeltida
vidskepliga idéer —


Han såg ut som om han förstått vad jag
tänkte, log sitt vanliga stilla och trygga
leende.

— Man får nog tro vad man själv har
sett. Vad hon gjort för mig och för andra.
Hon är ingen humbug. Hon tar inte betalt. Och hör nu på, ditt tåg går i morgon
klockan elva. Jag skall ta mig ledigt från
jobbet en stund och gå med dig. Nej det
är inte lönt att ge dig adressen, det är inte
så lätt att hitta dit och för resten öppnar
hon bara för vänner. Flyktingar mest.
Men så här kan du ju inte halta ett helt
år genom Frankrike, det är ju alldeles speciellt dumt när det inte är nödvändigt!

Vilket han ju hade rätt i — och bara det
att få se en klok gumma i spansk skepnad
kunde vara värt besöket. Men, men, knän
är ömtåliga saker, komma ur askan i elden
via en okunnig kvacksalverska — Å andra
sidan, det var omöjligt, helt enkelt omöjligt att säga nej till den tillit och hjälpsamhet som lyste ur skomakarns ögon, det
hade jag inte hjärta till. Och för det tredje, man reser ju för att uppleva nånting —


Nästa morgon, fortfarande i fint duschregn, var vi som avtalat i skomakarverkstan. På trappsteget utanför kände vi igen
sexåringen fast i regnkåpa och med hätta
över huvudet. Vid hans sida satt en lika
inhöljd liten väninna. Och bägge var helt
upptagna med att betrakta en ring med
röd sten som hon höll fram till hans beskådan och beundran —

— Inte sant? Att den är vacker —

— Jo väldigt vacker.

— Den kommer att passa fint till min
röda klänning.

— Ja och med ett rött hårband till, sa
den lille kavaljeren allvarligt övervägande. — Eller ett grönt —

— Tror du jag klär i grönt?

— Du klär i allt.


Han var lika allvarlig.

— Men kanske blir det bäst med grönt.

Och med en sann smakdomares inlevelse riste grabben liksom frånvarande regndropparna från sin kappa och vi lämnade
lyssnargläntan vid trappan.


Skomakarn hade jobbat sen klockan fem
om morgonen, nu var han glad att få
sträcka på sig lite grand. Allt medan han
bytte om till söndagskläder.

— Inte för din skull, sa han. Men man
kan ju inte gå på visit till en spansk dam
i arbetsmundering heller!

Vi gick ganska långt, upp en boulevard,
in en gata till höger, en till vänster, omsider såg det mer och mer påvert ut, till
slut var vi inne i en blindgata, så innanför en port, uppför en mörk trappa, uppför två.

Skomakarn knackade på.

— Vem där?


— Din gamle vän skomakarn.

En nyckel vreds om, dörren öppnades
och vi såg, bakom vår följeslagare, en av
de mest fascinerande kvinnor det förunnats oss att möta. Ålder? Ja kanske bortemot åttio men ståtlig än och spänstig,
med kritvitt hår över en hög, vacker panna, svarta ögonbryn, fårat ansikte men så
förunderligt linjerent, örnnäsa, genomträngande men goda ögon, stolt men tydligt humorvillig mun, kraftig haka. Och
pärlvita tänder som måste ha varit hennes
egna ...

Rummet var litet, vid ett runt bord
satt en annan kvinna och skrev, fortsatte
utan att se upp på oss, som om vårt besök
alldeles inte angick henne. Hon hälsade
inte heller, tog bara skrivgrejorna med sig
och försvann in i ett annat rum.

Skomakarn berättade om mitt knä, om
oss i övrigt hade han visst berättat förut —

— Så detta är dina svenska vänner, sa

hon. Då är de också mina. Och eftersom
ni har så kort tid på er så är det väl bäst
att vi undersöker strax. Lägg er där borta
på divanen, med nakna ben. Jag sände
min hälft en blick — skall, skall icke? Hon
signalerade ’skall’ — och allvarligt talat så
såg den spanska gumman rakt inte ut, nu
heller, som om hon hade ont i sinnet. Hon
bara satte sig på en stol vid divanen, började sakta känna på knät, nedöver musklerna, helt ned till foten. Så uppåt igen,
så det andra benet, så åter det första, koncentrerat — Och plötsligt sa hon:

— Här sitter det. Men det är säkert
ingen ny skada som ni nämnde, ni måste
ha fått något kraftigt slag eller stöt för
längesen. Kanske för tjuge år sen. Nån
spricka blev det antagligen då. Och nu
nån förskjutning. Vid ett nytt fall eller
stöt —

Där kvack det till i de bägge främlingarna. Ty detta stämde! Stämde precis!

För tjuge år sen ramlade jag i en marmortrappa i Monte Carlo och skadade knäet.
Fick ligga till sängs i över en månad och
röntgenbilder visade just en spräckt knäskål — Fast sen, efter ytterligare ett par
månaders relativ vila i Egyptens varma
land hade jag inte känt det mer. Inte förrän i sommar. — Nu tar det en stund innan
musklerna blir uppmjukade och innan vi
kan dra det på plats. Under tiden kan du
gå till apoteket, sa hon till skomakarn, och
köpa ett X-plåster och en elastisk binda.
Det kostar så och så —

Han fick pengarna av oss och kilade
åstad. Och så var vi allena med den spanska damen. I en främmande stad, i ett hus
som inte sett så betryggande ut, i en liten
gränd som vi inte visste riktigt var den
låg, hos en människa som vi inte visste vad
hon hette ...

Hon begynte massera musklerna. Intill
då var jag misstrogen, inte så lite misstrogen — och när allt kom omkring var det
ju mitt knä — Men så! med ens! åh, jag
slappnade av i ett varmt välbefinnande,
i en djup trygghet, de fingrarna visste vad
de gjorde! Arbetade fint, lätt och samtidigt med kraft, med pondus skulle jag vilja
säga, eller med äkta spansk grandezza ...
Och så höll hon på ända tills skomakarn
var här igen, med apoteksgrejerna och lite
småslantar. Priset stod på kvittot.

— Ställ sig nu här vid fotändan av divanen, madame, ta tag i foten och när jag
säger ”tre” så ryck till, ett hastigt ryck.
Ett, två, tre! Och min madame ryckte,
och den spanska pressade på, spände, kände efter — Nej, inte bra än, en gång till!
Och än en gång — två, tre! Och soligt, som
om det minst varit hennes eget knä såg
hon upp på ’biträdet’, såg ner på mig:

— Nu är det på plats, sa hon.

Och la så plåstret runt hela knäleden
och bindan runt därom.


— Låt det sitta på en veckas tid, för säkerhets skull. Men ni är bra nu.

Tro det —

Ja faktiskt trodde jag det, kände det.
Och blott medfödd vantro kom mig att
pruta ner glädjetanken till detta futtiga:
skönt att det är över —


— Var har ni lärt det här?

— Jag har inte lärt nånting. Jag kan
varken läsa eller skriva. Men min mor
upptäckte att jag hade så gott handlag
med djur, sjuka djur. Och med sjuka människor också. Och så hade jag en tant som
var barnmorska, hon kunde mycket hon.
Och en tid fick jag bo hos henne och hjälpa henne. Det är min enda skola. Men
detta i fingrarna, det har jag fått av Gud,
monsieur. Jag kan ingenting förklara, jag
vet bara att det är så. Och hur jag kunde
veta att ni haft ont i det knäet för tjuge
år sen? Det är däremot enkelt, det finns

en broskbildning på ena sidan som inte
finns på den andra. Kroppen lagar till
såna förstärkningar där det varit ett brott
har jag märkt. Och det är mest sådana saker jag förstår mig på. Brott och värk och
sånt har jag nog förstånd på ja. Och att
det mest är styvnade muskler som måste
mjukas upp —


Vi såg på fotografierna på cheminén innan vi gick.

— Det är min man, han stupade i världskriget. Och detta är mina två söner, de
dog för revolutionen. Nu har jag ingen
kvar och bor i främmande land.


Nere på gatan igen, och av gammal vana
gick jag och hinkade och stödde mig på
käppen.

— Gå som folk nu, sa skomakarn. Käppen kan jag ta —

Mirakel?


— Men vi måste ju betala nånting, sa
jag. Vi kan ju inte på detta sätt göra intrång hos en människa, ta emot välgärning, en stor välgärning, utan att ge nånting igen.

— Varför inte? Är hon stolt nog att ge
så kan du vara stolt nog att ta emot. Men
annars förstår jag dig och om du fortfarande är kry och rask om en vecka så sänd
mig en liten present av något slag, jag
skall försöka ge henne den så bra att hon
inte säger nej.


Så vandrade vi till stationen, mötte ungarna. Det var en halvtimme tills tåget
skulle gå.

— Jag har nog inte tid att vänta, sa skomakarn, skall tillbaka och jobba. Men vi
ses nog igen. Kommer du för resten ihåg
att vi i går kväll talte om det ordet camarade som alla använder nu. Jag kan nästan aldrig få mig till att säga det. Det betyder så mycket mer än vän — Ja, så får
jag kila då, farväl bägge två, alla fem.
Än en gång såg han hastigt på mig –

– Farväl. Och Gud vare med dig. Camarade — Han strök sig över ögonen, vände sen brått och försvann.

Den underligaste kommunist vi nånsin
råkat.


❦
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Eva Neander (1921–1950)

Marie

Ur Staden (1947)



I skolan satt jag intill Marie. Hon kom
från annan ort och var på många sätt olik
oss andra. Min löjliga kärlek till allt ovanligt
är känd bland mina vänner. Underliga människor eggar mig liksom starka drycker och
kryddad mat. Och Marie var sällsam.

Ingen lärare tyckte om henne. Ej ens den
fete, glosögde historieläraren. Han var annars en sådan, som älskar olyckliga barn.
Trots att han i sanningens namn inte kan ha
varit övertygad om den fattiga Ebbas historiska sinne fick hon AB. Hon var ju så märkbart tapper. Och den glosögde läraren hade
ett vekt och lättrört sinne.

Han var psykolog, sa rektorns dotter.
Hon hade hört det av pappa. Och han förstod genast vad Marie gick för. Marie kunde
ingenting. Men hon försökte i alla fall bluffa.
Inte på det där eleganta sättet, som klassens
andra flickor, utan i slö, håglös ton. Precis

som om hon tänkte: ”Det tjänar ingenting
till, men varför inte.” Och vår glosögde
lärare visste strax besked. ”Dåligt material”,
sa han till sig själv, ej utan vemod. Varpå
han lät sig uppbyggas av den tappra Ebbas
redobogna svar.

Om Marie ändå sett trotsig ut eller ond ut.
Men hon smålog liksom till ursäkt. På något
sätt var detta naturligt för henne. Som hon
vore en slav. Fast jag höll av Marie, äcklade
hon mig då. Jag har alltid tyckt om människor, som inte låter sig kuvas. Hon lät folk
trampa på sig. Och — Gud hjälpe mig —
jag tror, att hon njöt av det. Fast jag vet att
hon led.

När Marie kom till skolan följde rektorn
henne in till oss. Vårt klassrum var stort och
ljust. Sedvanliga reproduktioner av hjältekonungens död och Napoleons son fanns på
dess väggar. Och utanför mitt fönster stod
en jättelik hängbjörk.

Rektorn log milt. ”Här skall jag presentera er nya kamrat”, sa han vänligt. ”Hennes
namn är Marie Berg. Ja, hon är en riktig
flyttfågel. Ända uppe från Malmberget.” —

Vi smålog åt rektorn. Det lät som när man
presenterar en ny gäst på någon barnbjudning. ”Och se här har vi lilla Marie.”

Marie var röd i ansiktet. Där fanns inte
något direkt oskönt hos henne. Men jag tror,
att om någon velat säga: ”Du är allt rätt söt
Marie”, skulle hon tagit det som en grov
förolämpning. Aldrig har jag förr eller senare
träffat någon med ett så omsorgsfullt ovårdat yttre. Där hon stod framför rektorn, såg
vi kritiskt på ett hår i raka testar och en
säcklik klänning. Hela Maries yttre skrek:
”All kvinnlig fåfänga är mig av ondo.”

Jag har som sagt mani på underligt folk.
Eftersom jag är praktisk själv får jag moderskänslor av umgänget med dem. I arv
från min far har jag också ett starkt behov
att märkas utåt. Tyvärr har ödet glömt att
ge mig en enda så kallad talang. Den Marthabegåvning jag har kommer dock helt till sin
rätt i samvaron med ”intressanta människor”. Jag älskar därför att vara tillsammans med sådana. Och de är mycket fästade
vid mig.

Platsen invid mig var tom. Så kom Marie

att sitta just där. Hon såg inte ofta på lärarna.
Utan hon vände sitt huvud ifrån dem och
stirrade på hängbjörken därute. Timme efter
timme satt hon så. Och när lärarna sa: ”Kan
Marie svara på den här frågan?” då var
Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det
är underligt om läraren i historia blev ond.
För under hans timmar var hon nog mest slö.
Ändå älskade Marie historia.

Ibland åt jag middag hos henne. Mitt hem
var inte alls så vackert. Där fanns tavlor på
alla väggar — och böcker. Hennes mor var
ungefär som min — tjock och praktisk. Hon
var omgift med en herre, som lät ond på
rösten. Men jag tror, att han var snäll. Mot
mej log han och sa: ”Det är roligt, att Marie
fått en kamrat.” Då blev Marie alldeles röd
och snäste: ”Sss, jag kan få så många kamrater, jag vill.”

Det var nog inte lätt att vara far till
Marie.

Marie tyckte om att teckna. När hon inte
läste böcker från biblioteket, så ritade hon.
Men för det mesta låg hon på soffan och
stirrade. Mot slutet av terminen brukade hon

låna hem tjocka avhandlingar: ”Konsten att
arbeta”, ”Hur själen läker sig själv”, ”Arbeta
bort era komplex”. Dem läste hon mycket
omsorgsfullt. Men hon förblev lika underlig.

Jag sa, att hon älskade historia. Hon visste
nog allt, som vi inte hade i läxa. Vid tal om
Napoleon blev hon rent extatisk. Jag har
själv aldrig tålt den karln. Vi har en tavla
hemma med underskriften: ”Napoleon meddelar Josephine Beauharnais sitt beslut att skiljas.” Det gör mig så ont om Josephine. Hon
ligger på en soffa upplöst i tårar. Maries dyrkan tog dock inte skada av en dylik småsak.

En gång ville jag ”tala” med Marie. Det
var mors fel. Hon är mycket varmt religiös.
Hennes passion i livet är att ta hand om folk.
Varje kväll skriver hon upp på ett stort papper, vilka som behöver tröstas dan därpå.
Naturligtvis såg hon genast, att det var synd
om Marie. Hon stirrade på mig och sa:
”Talar inte ditt hjärta i det här fallet, min
lilla flicka?” Mitt hjärta talade inte alls. På
något sätt höll jag av Marie. Inte längre för
att hon var underlig och gav mig moderskänslor. Hon var så lustig ibland. Och jag

tyckte inte alls det var synd om henne. Ingen
i klassen kunde rita så bra som hon. Men det
gick inte att blidka mor. Hon fick för sig, att
jag skulle prata om Guds godhet och vår
plikt att kamma håret. Inte kunde jag säga
min egen mor, att jag varken trodde på Gud
eller nån plikt att kamma sig. Det är ju sånt,
som man inte vågar tänka en gång.

Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var
en novemberkväll. Ute var kallt och grått.
Dimman klängde sig fast mot fönstret. Jag
tyckte, att den liksom fanns i rummet också.
Att den satt i halsen och ville ner i ens bröst.

Marie älskade dimma. ”När jag blir målarinna”, brukade hon säga, ”då skall jag resa
till Dover. Jag skall gå i dimman, bara gå
och gå.” — Men jag tänkte på mor. Kanske
var ögonblicket nu inne. Kanske skulle jag
säga: ”Du blir säkert målarinna, kära Marie.
Men först måste du lära dig att kamma
håret.”

Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie
blev kritvit. Hennes ögon smalnade. Jag
tyckte, att de gnistrade som ögon på en katt
i mörker. ”Vill du gå härifrån”, sa Marie.

”Jag trodde, att du höll av mig. Men du
sitter upp till halsen i deras värderingar, du
också. Tyvärr kan jag inte stå till tjänst med
att bli offer för någon omvändelse. Men försök i gymnasistföreningen. De lär vara pigga
på sådant.”

Just då höll jag mycket av henne. Plötsligt betydde hon mer än alla de andra tillsammans. Jag satt där uppskrämd i soffan
och halvgrät. ”Förlåt mig, Marie. Snälla
Marie förlåt mig.”

”Äsch”, sa Marie. Så började hon prata,
där hon stod i skymningen med sin rygg
vänd mot mig. Det lät som hon talade mot
sin vilja. Ljuset var släckt och bara gatlyktorna tända. Åter hade jag en känsla av att
dimman ville söka sig ner i min hals. Plötsligt hade livet blivit mer underligt. Mer komplicerat än förr.

”Man skulle ha det som ni”, sa hon stötigt.
”Det räcker, att en flicka är välkammad och
kan läxor. Då är hon genast en bra flicka.
En som man kan vara stolt över. Är hennes
mamma fattig och hon själv arbetsam ja, då
är allt ännu bättre. Ni blir rörda till tårar.

Och den glosögde blir orättvis i sin gripenhet.
Men kommer man från ett gott hem och är
lat, okammad och slarvig, då vet ni genast
besked. Man har dålig karaktär och ingen
tåga i sig. Ack ja, ni kan ju allting så bra.”

Hon vände sig mot mig. Rösten var upphetsad. I hennes ögon fanns den där otäcka
glimten. ”Men låt din mamma eller den glosögde ligga vakna bara två nätter. Låt dem
stirra ut och fråga: Om det är meningen,
att jag skall bli rubbad, varför kan det då
inte gå fort? Varför skall jag behöva gå här
med min slöhet och min drift att förnedra
mig? Min eviga drift att göra mig omöjlig
och min lystna fråga i allt elände. Skulle ni
inte kunna tänka er att tycka om mig, just
som jag är?”

Rummet var så tyst. Jag darrade i hela
kroppen. Mina kinder hettade, och det var
som något stannat i min hjärna. Plötsligt ville
jag hem till mamma. Hem till min lugna
mamma, som var kväll skrev upp på en lapp,
vilka som borde tröstas.

Marie skrattade. ”Tar man dessutom med
en omättlig fåfänga, så är skissen färdig. Och

jag skulle inte ha något emot att bli inspärrad. Värre än så här kan det aldrig bli.”

Någon tog i dörren. Maries mor kom in
med te. ”Sitter ni i mörkret, små flickor”, sa
hon. ”Ja, man har ju själv varit skolflicka en
gång. Och min man och jag är glada över
att Marie äntligen fått en kamrat.”



❦





Thorsten Jonsson (1910–1950)

Herrens kvarnar 
mala långsamt

Ur Fly till vatten och morgon (1941)



Det började i juli 1934 och höll på till i oktober.
Då tog det slut.

På våren hade sonen tagit studenten; de båda
flickorna Evy och Lil gick ännu i skolan. Sonen
hade så gott huvud, han borde få studera. Själv
ville han bli skådespelare, och fru Weijenberg
tyckte att det i och för sig inte var onaturligt,
då pojken ju såg mycket bra ut med sitt ljusa
hår och hade stora konstnärliga anlag efter morfar;
men skådespelare är ju ändå ingenting, och därför
enade sig makarna om att pojken borde bli apotekare, för säga vad man vill är det ändå ett yrke
som ger social ställning, särskilt om man tänker sig
i ett mindre samhälle, att nu inte tala om det ekonomiska för yrket måste vara lönande när man vet
hur dyrt det är med den minsta lilla medicin.

Sonen Hjalmar gick med på att bli apotekare.
Han skulle ha eget apotek och på somrarna göra
långa utrikes resor.

Makarna Weijenberg funderade mycket på hur
de skulle få pengar till sonens studier. Just för tillfället var det nämligen lite magert med det ekonomiska, beroende på att alla domsagans jurister hade
sammangaddat sig mot Weijenberg och fått honom
förklarad ovärdig att föra annans talan inför rätta.
Makarna Weijenberg förstod nog vad det berodde
på: bara det att herr Weijenberg var så skicklig
advokat trots att han inte studerat vid universitet,
och att han förtjänade lika mycket på sin advokatbyrå som de akademiska juristerna förtjänade på
sina. Det var naturligtvis en nagel i ögat på dem,
och därför hade de sammansvurit sig mot Elias och
fått häradshövdingen på sin sida, eftersom häradshövdingen legat vid universitet tillsammans med
dem. Makarna Weijenberg talade ofta om detta,
och de var ense om att mot sådant hjälpte det inte
att bråka och att ge offentlighet åt saker och göra
skandal; man måste resignera. De håller ihop och
man vet ju att den ena korpen inte hackar ut ögat
på den andra. Men få se om det inte till slut kan
bli en annan ordning här i landet också, brukade
de säga till varandra. I andra länder har det gått.

På grund av det där hade Elias bara obetydliga
inkasseringsuppdrag i juli. Och för att få pengar
till sonens studier beslöt han sig för att vända sig
till ett par av sina klienter, för vilka han i februari
ombesörjt deklaration. Han skrev ett brev till dem.


Odinsberga den 15 juli 1934.


Till fröknarna Emerentia och Calla Bolin samt

Herr Adolf Sjöberg.


När jag suttit och studerat den nya arvsskattelagen och ser hur staten tager från den enskilde
ända upp till över 30 % av förmögenhet överstigande 100 000:— kronor, kan det ej hjälpas att
man känner sig manad tänka på vilken hjälp detta
skattebelopp skulle vara för mången. Själva äro vi
en av dessa. Vår gosse Hjalmar tog sin student i
våras och skulle nu behöva 6 à 7 000:— kronor till
sina studier för att bliva apotekare. Dem hava vi
icke, och jag tänkte nu fråga Eder alla tre i största
förtroende såsom mellan vänner, om Ni icke skulle
vilja hjälpa oss med detta belopp, förslagsvis fördelat med 3 000:— kronor å vardera av Fröknarna
och kr. 1 000:— å Herr Sjöberg. Gossen är skötsam, flitig och synnerligen begåvad, vilket visas av
hans höga betyg i historia, tyska och engelska språken m. fl. ämnen, samt att han icke suttit kvar
något år under de många han genomgått sina skolor
(tolv år). Dessutom vet jag att beloppet skulle bliva
till välsignelse, icke endast för oss utan även för
Eder, alla tre, om Ni tänker efter måste Ni begripa
det själva.

Vänligen
Elias H. Weijenberg.
Sakförare.


P. S. Apotekarna hava så höga löner att det är
ingen konst för vår gosse att återbetala den skuld
vi isätta oss för hans skuld.

Vänligen D. S.


Sedan brevet avsänts gick makarna Weijenberg
och väntade varje dag på svar. Sakförare Weijenberg blev både ledsen och upprörd när ingen av
adressaterna lät höra av sig. Samtidigt stämde det
på det hela taget med hans uppfattning av människan. Ingen är pålitlig och ingen vill hjälpa. De
måste tvingas till det. Men det här var bara början, och innan han var färdig skulle det nog låta
på ett annat sätt. Enklast hade det emellertid varit
om de tre adressaterna genast sett vartåt det lutade,
ty familjen hade planerat en resa till kontinenten,
och det hade varit lämpligt att företa den innevarande sommar, som när Weijenberg var förhindrad att i vanlig ordning sköta sina juridiska
uppdrag under alla omständigheter måste bli en
period av relativ overksamhet. Så småningom skulle
kamarillan tröttna på sina förföljelser mot honom;
till dess kunde han låna lite av de pengar som sonen
Hjalmar fick. Vidare hade grammofonfirman och
vedhandlarn ringt de senaste dagarna, och flickorna
Evy och Lil behövde nya klänningar; slutligen
gällde det ju att i tid ordna så att Hjalmar kom i
gång med sina studier. För att påskynda utvecklingen av affären skrev sakförare Weijenberg ett
brev speciellt till herr Sjöberg.


Odinsberga den 23 juli 1934.


Herr lantbrukare Adolf Sjöberg.


Att människor kunna vara så fästa vid sina jordiska ägodelar! Det är en sorglig syn att se. Men
den som gapar över mycket, han mistar ofta hela
stycket! Det föll mig in i går när jag råkade erinra
mig att jag ännu icke erhållit svar på mitt brev av
den 15 ds till Eder och Fröknarna Bolin, just detta
beprövade ordet föll mig in: Den som gapar över
mycket etc. Att Fröknarna Bolin icke fatta innebörden av detta är naturligt, ty de äro kvinnor som
icke ha behövt kämpa sig fram till sin ställning,
utan ha de erhållit densamma genom arv, men Ni
måste förstå dess innebörd. Därför ska jag säga er
en sak, Herr Sjöberg, att om inte Ni vill hjälpa
min son, förhindras jag av en rättvis faderskärlek
att hjälpa Eder. Sådan är världens gång! Kännedomen om Fröknarna Bolins gåva till Eder, belöpande sig på kr. 20 000:—, har stannat emellan
oss fyra, mig, Fröknarna Bolin och Eder. Min
diskretion har varit oantastlig, vilket Ni torde
komma att märka genom den uteblivna gåvoskatten. Vem har hjälpt Eder med detta? Jo, jag. Vem
kan nu stjälpa Eder? Jo — jag! Kom ihåg detta.
Jag säger icke mera utan avvaktar ett skyndsamt
svar, som jag för Eder egen skuld hoppas blir alltigenom förstående.

Högaktningsfullt
Elias H. Weijenberg.


I kuvertet lade han in ett tidningsurklipp med en
kraftig tvåspaltsrubrik


STORBYGGMÄSTARE


ÅLADES KÄNNBAR


EFTERBESKATTNING


och var, när han lagt brevet på lådan, övertygad
om att allt skulle utveckla sig normalt.

Svaren lät emellertid vänta på sig, och sakförare
Weijenberg började undra om han tagit till för
kraftigt. Ur en synpunkt ansåg han det visserligen
oklokt att självmant börja pruta; klienten kunde
då få den uppfattningen att det inte låg tillräcklig
kraft bakom orden. När det gällde realiteter måste
man emellertid offra sådana prestigehänsyn. Finge
man bara vederbörande att låta höra av sig, skulle
det hela sedan rulla upp sig av sig självt; och det
skulle komma att rulla uppför, tänkte han leende.
Han skrev därför ett nytt brev till fröknarna
Bolin, där han visserligen gick med på en reduktion
av summan men samtidigt öppnade vidgade perspektiv för läsarinnorna.


Odinsberga den 29 juli 1934.


Fröknarna Emerentia och Calla Bolin,

Odinsberga.


Härmed ber jag få påminna Fröknarna om mitt
brev av den 15 ds. Då jag ännu icke erhållit svar,
utgår jag från att Fröknarna funnit beloppet för
stort. Vår gosse skulle kunna påbörja sina studier
för en mindre summa och åtminstone komma ett
stycke på väg. Jag föreslår därför ett belopp å kr.
2 500:— pr var och en av Fröknarna, eller sammanlagt kr. 5 000:—. (Dessutom 1 000:— kr. å
Hr Sjöberg.) I detta sammanhang ber jag få påminna Fröknarna om följande fakta. Skatten är
något medborgaren tvingas att betala. Den naturliga reagensen mot detta är att medborgaren söker
undandraga sig detta tvång. Ingen människa skattar
i onödan, som jag även framhöll när jag i februari
ordnade Fröknarnas deklaration. Men — de finnas
som icke kunna undandraga sig skatt, därför att
de icke våga eller icke kunna och icke hava någon
som hjälper dem till rätta, så som jag har hjälpt
Fröknarna! Dessa människor känna en tagg i hjärtat
när de få veta att någon annan klarar sig undan.
Därav hatet mot skatteskolkaren! Detta hat är
starkt, och är det därför icke rådligt, att det faktat
bekantgöres, att man lyckats undandraga sig någon
del av sin skatt.

Jag ber Fröknarna komma ihåg detta och snarast
tillskriva mig.

Vänligast
Weijenberg.


Han hade väntat att det skulle komma svar från
Sjöberg nu, men det gjorde det inte. Han tyckte det
var egendomligt och samtalade om saken med sin

hustru. Fru Weijenberg kunde inte alls förstå det.
Själv menade han att det antagligen på något sätt
hängde ihop med missionsförsamlingen, som herr
Sjöberg gått in i sedan han börjat leva på pengar.
Där talades det mycket om att hjälpa nästan, men
menade man att alla måste hjälpas, kunde det inte
bli mer än någon femtioöring åt var och en, om
man skulle få behålla något själv. Det var väl
sådana allmänna fraser om hjälp som Sjöberg kröp
bakom nu. Men i det verkliga livet är det bara ett
fåtal människor man blir tvungen att hjälpa. Då
kan det i stället bli lite kännbarare, tänkte Weijenberg och log. Medan Sjöberg samlade ihop sin förmögenhet måste han ha haft sinne för det verkliga
livets realiteter. Det skulle väckas till liv igen och
därför skrev han ett mer kärnfullt brev.


Odinsberga den 4 augusti 1934.


Skatteskolkare Sjöberg!


Nu är det allvar. Tusen kronor innan veckans
slut. Tänk på Er ställning i samhället! Tänk på Er
post som kassör i Missionsförsamlingens styrelse!
Tänk på att den som skriver detta icke själv löper
någon risk! Ni är juridiskt ansvarig för uppgifterna
i självdeklarationen!

Herr Sjöberg har gjort intryck av att vara en
resonabel karl. Visa nu att detta intryck icke är
falskt. Tag Ert förnuft till fånga!


Elias H. Weijenberg.


Han visade brevet för sin hustru innan han avsände det, och hon tyckte att det var mycket bestämt men rättvist. Herr Weijenberg hade under
hela deras äktenskap varit en vänlig och god
familjefader; men sinnet för rättvisa var det drag
hos honom som gjort det djupaste intrycket på
henne sedan den första förälskelsen var över.


*


Vid tiotiden två dagar senare stod fru Weijenberg i köket och plockade ur diskhon med det
smutsiga porslinet upp de tallrikar som hon behövde till frukosten. Längst nere i botten under
porslinet låg knivarna och gafflarna och var svåra
att hitta. Glasen stod upp och ner på diskbänken
och var ganska bra avrunna.

Hon hörde sin gosse Hjalmar komma utför trappan. Han gick direkt in i salongen och satte på en
grammofonskiva; han kom inte ut och hälsade på
henne. Sedan hörde hon hans morgongymnastik
dunsa i golvet.

Medan grammofonskivan ännu höll på, gick det
i ytterdörren och hon hörde Elias komma in från
sin morgonpromenad. Elias var så rädd om sina
kläder och brukade alltid hänga upp sin ytterrock

ordentligt på hängaren närmast dörren, men i dag
kom han in i köket med ytterkläderna på.

— Tänk dig, sa han och stod i dörren. Tänk dig,
Sjöberg har varit till taxeringsnämndens ordförande
och anmält sig själv. Tänk dig det, va! Och så blev
han överkörd.

— Vad säger du, Elias?

— Jo. Först går han dit självmant, och när han
är på väg därifrån hinner han inte gå mer än tjugu
steg därifrån så kommer en bil och kör över honom.
Tänka sig det, va! Nog är det höjden. Av galenskap och rättvisa.

— Men o då, sa Lisa Weijenberg. Men o. Ja,
tänka sig det.

— Det är nästan förbannat, sa sakförare Weijenberg. Närapå. Det är höjden av dårskap och konsekvangs.

— Ja, sa fru Weijenberg. O ja. Och hur är det
med honom då?

— Benet, sa Weijenberg. Benbrott. Han ligger
på sjukhuset.

— Tänka sig, sa fru Weijenberg. Det är väl inte
ditt fel, Elias?

Han stirrade på henne en stund innan han svarade.


— Nu är du nog bra enfaldig, lilla vän, sa han
sedan han helt återvunnit sin självbehärskning.

Han gick ut i tamburen och tog av sig ytterkläderna. Lisa hörde hur Hjalmar inne i salongen
stängde av grammofonen och sedan gick till pianot
och började spela. Hon gläntade på dörren.

— Ska du inte klä dig före frukosten, Hjalmar?
ropade hon.

— Jag äter i pyjamas, svarade han från pianot
men slutade inte spela.

— Det är inte snyggt, sa hon.

— Är jag snyggare i dom där gamla byxorna då?
spelade han.

Hon stängde dörren. Elias kom in från tamburen.
Han gick fram och tillbaka över köksgolvet.

— Det har man för att man är hjälpsam, sa han.

— Ja, för att du hjälpte honom med deklarationen, sa hon.

— Nu tänker han få fast mig. Att det kostar
honom pengar bryr han sig inte om, bara han får
mig i klistret.

— Inte är det vackert, sa Lisa Weijenberg.

— Nej, det är inte uppbyggligt. Men den som
gräver en grop åt andra ...

— Han faller ofta själv däri, sa Lisa.

— Jo, så går det. Weijenberg gick in i sitt rum.

Han öppnade dörren till salongen och sa till Hjalmar:

— Vill du sluta spela en stund så att jag får
samla tankarna.

— Jag ska bara spela ut den här biten, sa Hjalmar och tittade inte upp.

— Sluta genast, sa Weijenberg behärskat och
stängde dörren efter sig.

Hjalmar spelade refrängen till slut, tog om den
en gång och lade igen locket på pianot. När han
kom fram till fönstret inåt gården såg han att Evy
och cigarrhandlarns jänta låg på gräsmattan bakom
häcken och solbadade med baddräkterna nerkavlade under magen. De låg stilla och han stod bakom
gardinen och väntade på att de skulle sätta sig upp
så att det blev något att titta på.


*


Herr Sjöberg fick sig en ordentlig minnesbeta,
han blev liggande i två månader. Sakförare Weijenberg förhöll sig avvaktande en tid. Det var inte
omöjligt att Sjöberg hittade på någonting medan
han låg och inte hade annat att fundera över. Tills
vidare sysslade Elias med inkassouppdrag. Han

föreslog att Hjalmar skulle börja hjälpa honom och
gå ut med räkningar, men det ville inte Hjalmar.
Han hade börjat tänka på att bli skådespelare igen.
Han hade övat in tre schlager och skrivit en sjömansmonolog, som han tänkte försöka i radion med.
Han skulle gå upp till Radiotjänst med den så småningom nån gång när han var inne i stan, hade han
tänkt.

Fröknarna Bolin var tydligen besvärade av att de
visat sig så ogina. Elias hade mött dem ute på samhället några gånger, och de hade gjort stora omvägar för att slippa hälsa på honom.

Flickorna började skolan på hösten. Sjöberg låg
där han låg han.

Inkassouppdrag var nog bra men det blev inga
pengar. Tvåhundra kronor var herrskapet Weijenberg skyldiga på julihyran, och så blev det första
oktober. Påminnelser kom från NK och Lejamagasinet, och herr Weijenberg, som var sakkunnig,
märkte av formuleringen att firmorna ville ha betalt nu. Vedhandlarn ringde och ville inte komma
med mera koks innan han fått pengar. När hyresvärden ringt två dagar å rad skrev Elias ett brev
till fröknarna.


Odinsberga den 7 oktober 1934.


Fröknarna Emerentia och Calla Bolin,

Odinsberga.


En dålig rådgivare var han, den där Sjöberg som
Ni tagit till Er förtrogne. Först lockar han Eder till
falsk deklaration för att undansnilla några fattiga
tusen, vilka icke hava någon betydelse för Er med
Eder ekonomiska ställning. Sedan vänder han sig
till myndigheterna och drar in både Er och mig i
sina skumraskaffärer. Det var verkligen bra oklokt,
och därför gick det också som det gick för honom.
Han lär först nu vara på benen. Ett sådant bemötande som hans har Fröknarna icke behövt röna
från min sida, och föreslår jag därför att Fröknarna
nu beviljar mig det lån om vilket jag tidigare tillskrivit Fröknarna. Det räcker med kr. 2 500:—,
vilket bli kr. 1 250 å Eder var. Men det vore klokt
att ordna saken genast, jag säger inte mer.

Närslutes: fem ifyllda postanvisningar å vardera
kr. 500:—. Beloppet kan sålunda sändas i etapper.

Vänligen
Weijenberg.


Fröknarna lät ändå inte höra av sig, men hyresvärden ringde en gång till. Fru Weijenberg tyckte
det var orätt av honom att låta så kort mot gamla
hyresgäster. Måndagen efter det Elias skickat det
senaste brevet till fröknarna Bolin kom två karlar
med en lastbil från Stockholm och hämtade radiogrammofonen. Hjalmar var på misshumör hela

dagen, för nu blev han alldeles hindrad i sitt konstnärliga arbete.

Följande dag ringde skattmasen. Han hade inte
låtit höra av sig på ett halvår, och Elias hade trott
att papperen rörande honom förkommit, ty sådant
kan lätt hända. Nu kom skattmasens påminnelse
alldeles överraskande och drog oberäknade svårigheter med sig. Elias kände sig uppretad på skattmasen för hans slarv.

Följande dag skrev han ett rivande brev till
fröknarna.


Odinsberga den 12 oktober 1934.

Fröknarna Bolin.


Ni har deklarerat för endast 100 000:— kr. vardera, men jag vet att Ni har mycket mer. Angivaren skall ha sin andel av böterna, och det blir alltså
inte småsmulor till denne. Det är alltså meningslöst
att bråka om lånet. Det är också egendomligt att
Sjöberg just efter eldsvådan hos Eder i fjol skulle
få 20 000 kr. som ”gåva”! Vad hade han månne
gjort för en så stor slant?

Alltså — fram med pengarna, och det genast.
Kr. 1 500:— är minimum, men det skall komma
genast. Tänk nu på Edert eget bästa.

Elias H. Weijenberg.


Det gick en vecka och de envisa fröknarna lät
inte höra av sig. Värden tjatade sig till femtio kronor och blev tyst, men skattmasen var mycket obehaglig. Märkvärdigt att sådana människor ska behöva vara så obehagliga, tyckte fru Weijenberg. De
kunde väl kosta på sig att vara lite trevliga när de
har så obehagligt yrke. Herr Weijenberg skrev till
bolaget och frågade om det inte gick att få låna
200 kronor till på fru Weijenbergs livförsäkring,
men det gick inte. Då skrev han på ett brevkort.
Det snuddade vid det offentliga och var allvar;
brevbärare kunde läsa.


Fröken Emerentia Bolin,

Odinsberga.


I vanlig ordning underrättas Ni härmed om att
polisanmälan ligger färdig att avsändas till Länsstyrelsen en av de första dagarna i veckan.


För ELIAS H. WEIJENBERGS JURIDISKA
BYRÅ
Elias H. Weijenberg.


Följande dag ringde det i telefonen vid tolvtiden.
Han ropade på Lisa, som stod ute i köket och tvättade upp ett par strumpor åt Hjalmar.

— Svara du. Är det skattmasen är jag inte
hemma.

Han satt och tittade på henne medan hon svarade.

— Ja, ett ögonblick, sa hon. Hon satte handen
för luren och sa: Det är en röst som jag inte känner
igen.


Han svarade. Rösten var Sjöbergs.

— Är det Weijenberg?

— Vem har jag den äran att tala med? frågade
han för att få tid.

— Sjöberg.

— Ja, god dag, herr Sjöberg, sa han. Hur står
det till nu efter olyckan? Det var ju en besvärlig
historia har jag hört? Långvarig.

— Åbäka sig inte, svarade Sjöbergs röst.

— Jag förstår inte. Ringer herr Sjöberg för att
vara ohövlig?

— Jag säger: åbäka sig inte. Förstår han det,
Weijenberg?

— Jag får verkligen anhålla ...

Han fortsatte, men det han sa överröstades av
Sjöberg som hade kraftigare och grövre målföre.

— Sluta bråka med fröknarna Bolin. Hör vad
jag säger och var tyst och sluta bråka nu för annars
ska det bli annat av. Skäms han inte att plåga två
gamla människor som inte kan försvara sig.

— Jag har bara anhållit ...

— Stå inte och svara emot. Kom ihåg vad jag
har sagt. Det sägs bara en gång.

— Men ...

Han fick inte tala ut; Sjöberg lade på luren. Han
stod vid skrivbordet och höll telefonluren i handen.

Sedan lade han den i klykan tyst och försiktigt.
Lisa stod bredvid honom och såg på honom.

— Var det något obehagligt? frågade hon.

— Nej, svarade han och reste sig och gick ut i
salongen och stängde dörren efter sig. Han gick
fram och tillbaka över mattan och kände att det
var mycket obehagligt. Sedan ställde han sig vid
fönstret och tittade ut. På gården stod ännu skelettet till kanoten som Hjalmar började bygga i
våras.

*


På kvällen satt han i sitt arbetsrum och skrev
ett nytt brev till fröknarna Bolin. Inifrån salongen
hördes Hjalmars pianoklink och flickorna käbblade
med gälla röster om vem som hade de högsta vristerna.


Fröknarna Bolin,

Odinsberga.


Jag har nu skrivit till Eder gång på gång och i all
vänlighet anhållit om ett blygsamt lån. Svaret har
blivit den ohövligaste tystnad från Eder sida, trots
att jag för att bespara Er besvär till och med bifogat
postanvisningar, som Ni endast hade att gå till postkontoret med. Ni kunde åtminstone ha återsänt
postanvisningarna. Vill Ni nu göra detta, eller ska
jag behöva ta ut stämning på Eder för att återfå
postanvisningarna?


Envisare människor har jag fått bukt med. Det
finnes många sätt. Härmed bifogas i avskrift ett
anslag, som Ni å tredje dagen härefter, den 24 oktober, kommer att finna å olika ställen i samhället,
därest postanvisningarna, som äro min lagliga egendom, icke komma mig tillhanda dagen därförinnan,
den 23 oktober.

Elias H. Weijenberg.

Bil.: 1 avskrift.


Bilagan hade följande lydelse:


Obs! ARBETARE! Obs!

Till Eder kännedom meddelas, att fröknarna
Emerentia och Calla Bolin, Odinsberga, genom
falskdeklaration undandragit sig skatt. Tillsammans
äga de c:a kr. 300 000:— men ha ändå ej haft råd
att betala kapitalskatt för sin stora förmögenhet.
Även deras såte vän F. Lantbrukare Adolf Sjöberg
har undandragit sig skatt. Efterbeskattning kom
sedan han upptäckts. Fröknarna Bolin hava gått
fria. Arbetare, minns detta.

Sådana äro dessa om samvetet och hedern föga
måna personer. Det är samme Sjöberg som sedan
blev överkörd. Sens — moral. Den illa gör — han
illa far. HERRENS kvarnar mala långsamt men
säkert.

FALSKDEKLARANTEN ÄR EN PARASIT,
AVSKYVÄRD NÄR HAN AVSLÖJATS.


Sedan han postat brevet kändes det fortfarande
mycket obehagligt, men han var säker på att han
skulle få postanvisningarna tillbaka. Och fick han

bara det, trodde han nog att det på något sätt skulle
gå att bortförklara det övriga. Men han ångrade att
han inte tagit kopior på breven så att han riktigt
hade reda på vad han skrivit.

Följande dag kunde postanvisningarna inte hinna
komma, och han väntade inte då. Strax före middagen kom Lisa in.

— Har du några pengar? frågade hon. Jag skulle
ha till mat.

— Ta på kredit, sa han.

— Du vet ju att vi inte får det på Konsum och
i de andra butikerna får vi ingenting längre.

Han svarade ingenting.

— Får vi några pengar från fröknarna? frågade
hon.

— Nej, sa han.

— Men hur ska det gå nu? frågade hon.

— Det ordnar sig nog.

— Ja, du brukar alltid veta råd, Elias.

— Bjä bjä bjä bjä, sa han och gick ut och stängde
dörren efter sig och gick uppför trappan och lade
sig på schäslongen i sovrummet och hörde genom
golvet hur Hjalmar satt och klinkade på pianot.
Han började på ett stycke, spelade några takter,
tröttnade på det, var tyst ett ögonblick medan han
bläddrade i boken, började på en ny sak, plingpling

plång, pingplång plåång, paus, ny sak: plick-plick-
plick, plippla plippla plång, plickeplick, paus, ny
sak: plaaa plaaa plaplaaplång, plaaa plaaa, tyst,
ny sak.

Han låg och hörde på det och hade ingen lust att
börja med någonting.


*


Följande dag väntade han postanvisningarna men
de kom inte.

På kvällen tog han en promenad. Det var höstkallt och vindstilla. Klockan var över elva, och han
mötte ingen. Spåren efter bilarna låg i frosthårdnade räfflor längs vägen, och under lyktan vid salutorget stack det ut en avlövad gren, som ritade en
disig sicksacklinje av skugga på marken nedanför
anslagstavlan. På tavlan satte han upp ett maskinskrivet plakat mittpå den gröna biografaffischen.
Sedan gick han till Immanuelskapellet och klämde
fast ett anslag på Missionsförsamlingens tavla.

Från Immanuelskapellet var det bara en kort bit
till Atlevägen, där fröknarna Bolin hade sin villa.
Han stannade utanför grinden och tittade upp mot
huset. Det var mörkt i alla fönster. Han tog upp
de fyra sista häftstiften ur rockfickan och satte fast
anslaget på den vita, fyrkantiga grindstolpen.


På vägen hem gick han förbi torget. Lyktan lyste
över anslagstavlan, och han gick närmare för att
titta på sitt meddelande, hur det tog sig ut. På långt
håll såg han att den vita fyrkanten inte längre lyste
från biografaffischens gröna underlag. Han gick
närmare. De fyra mässingsblanka häftstiften satt
kvar.

I stället för att gå hem följde han samma väg som
nyss och gick till Immanuelskapellet. På dess lilla
fyrkantiga anslagstavla satt som vanligt veckans
predikoturer; och de fyra mässingsblanka häftstiften.

Han fortsatte till fröknarna Bolins villa. Ännu
hade han inte mött någon under promenaden. Vägen
var ojämn med gjutjärnslika, hårt frusna lerkanter,
och han tyckte att hans steg måste höras in genom
alla fönster som han gick förbi.

Det var fortfarande mörkt i villan. Anslaget hade
rivits bort, och under häftstiften satt flagor av vitt
papper.

Han gick hemåt med händerna i fickorna. När
han kom fram till torget såg han att det stod två
män under lyktan vid anslagstavlan. De stod tysta
och stilla, och han sneddade över torget så långt
ifrån dem han kunde utan att omvägen skulle
märkas.


Först när han kom mittför dem kände han igen
dem. Det var Sjöberg och polisman Eriksson. Han
gick över torget och kände deras blickar i ryggen,
och hans steg knastrade mot den frusna marken så
att det hördes över hela torget.


De lät honom gå fram till vägen innan de ropade
på honom. Sedan ropade Sjöberg med sin kraftiga
röst:

— Weijenberg!

De såg hur han tvärstannade. Han stod stilla och
såg sig inte om. Han stod med händerna i fickorna.

— Kom hit, Weijenberg! ropade Sjöberg, och de
såg hur han vände sig om och kom emot dem som
i ett dressyrnummer.

De stod stilla och spände ögonen i honom medan
han närmade sig, och bägge kände med välbehag
att de företrädde den omutliga rättvisan. De såg på
varann och nickade.


❦
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Jeanna Oterdahl (1879–1965)

Ensam

Ur Brittsommar (1922)



Ingen hade hört henne klaga. Hon tillhörde den
tappra, osentimentala sortens kvinnor, som tåligt
och troget dra sitt lass utan att knota, utan att
ens sträcka sig efter en lättnad.

Hon skötte sin banktjänst fulländat, dag ut
och dag in, år ut och år in på samma stol vid
samma pulpet innanför skranket. Det var hennes göra att ta emot motböckerna, kontrollera
uppgifterna om födelseår och datum med chifferanteckningen på pärmens insida, anteckna summan och skicka över boken till kamraten vid pulpeten mitt emot. I en trist ström runno motboksägarna långsamt in i den kyligt ljusa sparbankshallen. Med få undantag var det småfolk
bara, som satte in sina besparingar på hennes
bank, bondfolk, som kommit in till torgdagarna,
arbetare, småhantverkare och gamla änkor och
pauvres honteux, vilka nästan med en skälvning
på rösten nämnde summan, som skulle lyftas, och
endast motvilligt lämnade den dyrbara boken ur
sina händer, stackars darrande händer i slitna
grönsvarta trådvantar. Under årens lopp hade
hon lärt att känna dem alla så gott som, och den
mekaniska frågan: egen bok? var mest en formsak. Hon såg dem åldras, bli mindre, skrumpnare, oroligare i blicken, då insättningarna blevo
sällsyntare. Hon såg andra, som kommo sig upp,
stora siffror skrevos in, kläderna blevo bättre, hållningen frimodigare. Men hon såg det alltsammans utan att egentligen fästa sig vid det: hon
noterade sina summor, större eller smärre, och
hade inte mycket till övers för människorna.

Hon levde ensam sedan moderns död för nära
tjugo år sedan. Till att börja med hade hon
varit inackorderad, men när självständigheten
växte, hyrde hon ett rum och gick ut och åt. Någon gång hade det kommit på tal, att hon skulle
slå sig ihop med ett par av kamraterna. Det hade
kunnat bli bra nog, men i sista stund drog hon sig
tillbaka, rädd för förändringar och nytt ansvar.

— Nej, du kan väl inte skiljas från dina romerska kejsare, sade någon, litet gäckande.

— Kanske inte, svarade hon. Ett litet kärvt,
humoristiskt leende lyste upp det torra ansiktet
och kom något att glittra till bakom pincenezen.
Kanske var det mest för dess skull, som man trots
alla hennes konstigheter i grund och botten höll
av Erika Bergvall. »De romerska kejsarna» var
ett kapitel för sig. Det var kamraternas skämtsamma benämning på hennes smak för historia.
Hon hade ett sakligt, nästan manligt studieintresse, eller — rättare sagt — hon hade haft det.
Vad som nu levde kvar var hågen för historisk
läsning. Inte den, där fantasien som en annan
Hans Alienus längtar att tumla om bland gångna

tiders skönhetssyner, utan en nykter lust för kunskapstillägnande för kunskapens egen skull. Men
hon hade ingen förmåga att sätta det förflutna i
samband med nuet. Intresset för de döda växte
aldrig till intresse för de levande, och så kom det
att också över detta, det friskaste området i hennes liv, ligga något av sandig torrhet.

En av kamraterna, som bodde tillsammans med
en syster, tog ett fosterbarn. Erika stod fullkomligt oförstående. En annan hade hund. Och två
av de andra, parhästarna kallade, sparade och
knogade för en stuga med täppa, bikupor och
hönshus. Erika skakade på huvudet åt dem
alla med sitt halvt skeptiska, halvt humoristiska
leende.


*


Så bröt solen in också över hennes liv. Höstsol var det, men den skapade i hennes inre en vår,
som hon aldrig känt eller ens drömt om, då hon
var ung till åren. Hennes känsloliv, som legat i
träde i år och decennier, blommade plötsligt upp,
och för första gången förstod Erika Bergvall vad
det vill säga att vara lycklig.

Orsaken till förändringen var ett flickebarn på
nitton, tjugu år, en blyg nykomling på banken,
som Erika under de första veckorna knappt bevärdigat med en blick.

Tillfälligtvis fingo de sällskap hem en gång.
Det var en mild eftermiddag i början av oktober.
Luften var disig, och mot dess mjuka gråblå bakgrund lyste almlövens svaga guld i den fallande
skymningen. På ömse sidor om dem föllo bladen
tyst mot det regnvåta gräset under träden i allén
och mot gångbanans tilltrampade sand. Ljuset ur
ett eller annat fönster speglade sig i vattenpussarna efter den sista skuren. Gatornas sorl, bilarnas oljud och spårvagnarnas gälla klockor ljödo
dämpat på avstånd.

De gingo tysta båda, och det var först då de
kommit nära Erikas port, som hon märkte att
flickan grät.

Hennes första förnimmelse var en känsla av
obehag. Hon ryggade tillbaka för det plågsamma
och besvärliga i att ha någon som helst befattning
med denna främmande och henne ovidkommande
sorg.

Men den andra begärde ingenting. De skulle
skiljas, hon neg tyst och sträckte fram handen.
Det sista bleka ljuset föll över ett smalt, barnsligt
ansikte, som tappert kämpade för att dölja gråten.

— Kära barn — det kom motvilligt och nästan
buttert. — Kära barn, vad står på?

Men flickan sårades inte av tonen. Hon hörde
ingenting annat, än att det var någon som frågade,
och så kom det som en eruption under en ström
av tårar.

— Jag är så ensam! Jag är så förskräckligt
ensam!

Erika Bergvall såg sig ängsligt omkring. Hon
visste ingenting förfärligare än scener, och då fotgängare närmade sig från bägge hållen, knuffade

hon hastigt in sin följeslagerska genom porten.
Utan att hon visste hur det gått till, satt Dagny
Björk fem minuter senare i korgstolen i hennes
eget rum, medan hon själv satt mitt emot och
spritlågan susade under tepannan. Det var en
ren olyckshändelse alltsammans!

Men för den olyckshändelsen prisade Erika Bergvall mer än en gång livets goda och förnyande
makter.

Ty det var medan hon satt där framåtlutad,
med händerna knäppta om högra knäet och tummarna snurrande om varandra, som trollspöet
rörde vid henne. Hon hade aldrig älskat. Hon
hade aldrig längtat efter ett barn. Hon hade
aldrig haft en förtrogen vän. Och hon hade
aldrig medvetet känt tomheten, aldrig, som de
flesta andra kvinnor, reflekterat över den och sökt
fylla den. Nu uppenbarade den sig plötsligt, men
hon hann knappast förnimma den, ty mitt emot
henne, livslevande i hennes egen kula, satt en människovarelse, ett barn, som sträckte sig mot någon — vara vem det vara månde — som ville ta
det intill sig, lyssna och hugsvala. Alltsammans
gick så fort, att den lugna och nyktra Erika Bergvall, innan hon visste ordet av, plötsligt förstod,
att hennes liv höll på att förbytas. Det höll på
att få ett innehåll. Hon begrep, att det förr aldrig
haft något, att det korrekta pliktuppfyllandet på
banken och det lika korrekta historiestudiet därhemma ingetdera varit vad en levande människa
kan kalla för ett livsinnehåll. Fubbligt och blygt,

men med en dallrande ömhet, som växte för varje
stund, tog hon emot den trista berättelsen om en
glädjelös barndom, fattigdom, ensamhet och till sist
vantrevnad på det tarvliga inackorderingsstället.
En föga originell historia, men den första, som
lagts i Erika Bergvalls händer, och den första, som
hon på allvar vårdat sig om att lyssna till.

Det smala, finhyllta ansiktet — svart benat hår,
med kringlor över öronen, svarta fintecknade ögonbryn över klara blå ögon — vändes upp emot
henne, som om den enda som lyssnat vore den enda
och säkra hjälpen. Erika Bergvall kände det, och
hennes förtorkade hjärta skälvde av en djup och
översvallande glädje.


*


De logo godmodigt i mjugg på banken. Gamla
Erika hade avsatt sina romerska kejsare och krupit ur sitt snäckskal. Fröken med fosterbarnet
förstod henne bättre än någon av de andra. Gamla
Erika var som en lycklig mor — nåja, Dagny
Björk hade ju också mycket väl kunnat vara hennes dotter. Epitetet gammal passade för resten
inte längre. När man rätt tänkte efter, var Erika
ännu inte femtio, och nu för tiden behöver ingen
vara gammal, förrän hon själv vill det.

— Men flickan blir rent förstörd, så som Erika
skämmer bort henne, sade fröken med hunden,
inte utan en viss skärpa.

— Strunt! Ska vi inte unna henne den glädjen! Ser du, Sigrid lilla, jag säger ingenting om

hundar, men de kan ändå aldrig bli annat än
surrogat. Människor är människor. Och fröken
med fosterbarnet log ett stort löje vid tanken på
rödhåriga och fräkniga lilla Per, som samma dag
blivit satt i kindergarten.

Men solen låg in i dubletten åt söder, dit Erika
flyttat sina få penater och vars största och vackraste rum blivit flickebarnets. Med vederbörandes
mycket oövade förmåga att finna på smeknamn
hade denna föga innehållsrika benämning blivit
den, som kommit att för alltid fastna på Dagny
Björk. Flickebarnet hade inga möbler, Erika
själv endast det nödvändigaste till ett enda rum.
Hon hade sålt allting; vad skulle hon göra med
onödiga stolar och bord! Nu grämde det henne.
Men hon hade sitt lilla mödernearv orört, sparat
för att göra ålderdomen drägligare. Det blev en
björkmöbel, lysande som solsken. Det blev mattor,
gardiner och armatur och massor av alla de småting, som behövas i ett hem. Åt sig själv ville hon
ingenting köpa, men hon gav efter, när flickebarnet bad.

— Inte kan jag bo så fint, när du inte har vad
du behöver. Inte kan jag det!

Erika rodnade av lycka, köpte nya gardiner och
lät klä om sin gamla chäslong.


*


Hon var så ung, ung och söt. Hon skulle ha
roligt som andra unga och vara fin som de. Erika
började intressera sig för vackra kläder. Erika,

som aldrig frågat efter musik, abonnerade två platser på konserthuset. Erika stod i kö för att komma
åt teaterbiljetter. För varje steg hon tog, för varje
nytt och ovant företag hon gav sig in på, upplevde hon allt mera av den stora hängivenhetens
lycka. Vad hon gav tycktes henne mindre än
intet mot vad hon fick. Hon förstod inte hur hon
härdat ut med det liv hon levat, utan någon att
tänka på och tänka för. När hon förr sett ut mot
framtiden, hade den förefallit henne som en grå
skymning, som tätnade mot ett allt kallare och
ödsligare mörker. Nu såg hon den så, som ett skolbarn ser mot en oöverskådligt lång sommarferie.
Aldrig mer ensam. Alltid någon att sörja för, att
glädja och trösta. Livet var överväldigande rikt.

När de första vårtecknen visade sig, började de
planera för sommaren. Landet eller skärgården?
Flickebarnet hade aldrig på allvar sett skärgården,
alltså hyrde de på en av öarna. Erika, som eljes
avskydde att rubbas ur sin miljö, njöt som hon
aldrig i sitt liv njutit av en sommar. Båtfärderna
till och från staden blevo lika många lustresor.
Bestyren för morgon- och aftonmål, som de skötte
själva, voro idel muntra tidsfördriv. Middagen på
den öppna restaurantverandan var en ny fest för
varje dag. Men hon såg också flickebarnet stråla
och blomma, gladare och vackrare för var gång
dagen blev ny.

— Hur kan du vara så rar mot mig? Hur kan
du fråga så mycket efter mig? Det har ingen gjort
förut.


Erika var inte bortskämd. Pincenezen blev immig, och fingrarna, som styvnat omkring pennan,
darrade, då de ströko över de solbrända kinderna.
Men hon svarade ingenting, ingenting hörbart åtminstone. Hennes svar lät mest som en morrning,
och så vände hon sig om och snöt sig.


*


Åren gingo, två, fyra, sex hela år i jämn och oavbruten lycka. Inte en fnurra på tråden. Inte ett
moln över solen. Det hade också varit hart när
omöjligt. Ty ju mera hon fick ge, dess lyckligare
var den givande parten i förbundet. Och den
andra var nöjd med att ta emot.

En påsk hade de varit i Köpenhamn. En sommar, då deras semestrar sammanfallit, inte utan
många ansträngningar och mycken from list, hade
de gjort en fotvandring i Norge. Alltsammans
hade blivit en rad av gyllne minnen. Men det bästa
av allt var, att det fanns så mycket att se fram
emot, så många nya somrar. Nej, det bästa var
kanske ändå den nuets trygga lycka, i vilken de
dagligen levde.

Erika var inte svartsjuk. Hon hade heller ingen
anledning. Flickebarnet hade knappast några
jämnåriga vänner. Hon var yngst på banken, där
de andra från början behandlat henne smått
tantaktigt överlägset. De tillfälliga sommarbekantskaperna blevo aldrig mer än tillfälliga. Och
i sin ödmjuka givarelycka kände sig Erika ständigt
mottaga en sådan rikedom, att det aldrig föll

henne annat in, än att hon själv var och skulle
förbliva den första i världen för flickebarnet.


*


Så kom det.

— Stackars blindstyre, sade fröken med hunden till kamraten vid pulpetens andra sida. Men
det hade jag kunnat säga från början. Och bra
löjlig har hon gjort sig de här åren, den snälla
själen.

— Löjlig! Fröken med fosterbarnet var så skarp
i tonen, att den andra spratt till. — Nej, Sigrid
lilla, det är inte uttrycket. Och om det också vore
det — hon drog litet på orden — så är det inte vi,
som skulle använda det.

— Hur menar Matilda?

— Menar? Jag menar förstås, att det är det
som vi längtar efter allesammans. Vi vill slösa.
Vi vill ösa ut med fulla händer. Vi vill uppoffra
oss, utplåna oss, om så är.

— Stackars Per, sade fröken med hunden.

— Stackars Per! Per är ett barn, och jag skall
säga Sigrid, att Per har fått dask på bara skinnet,
innan han gick till skolan i morse. — Här står det
för resten.

Hon sköt morgontidningen över till kamraten
och pekade.

— Martin Göransson — Dagny Björk, ja. Det
är bara som det skall vara, en så söt flicka till.
Och så är man ledsen över det i alla fall, för Erikas
skull. Flickan får det nog bra: han är en hygglig

pojke. Först tyckte jag det var ännu värre, att
de skulle till Porjus. Men som Erika har tagit
det, är det nog bäst.

Hundens ägarinna vek ihop tidningen.

— Ja, sade hon, det är nog bäst.

Ty Erika hade tagit det hårt. Inte så, att hon
sagt något. Hon hörde ju inte till den sorten.
Hon hade bara blivit alldeles tillplattad, förintad
så att säga. Hon hade haft allt att ge: ömhet,
hem och förståelse. Nu hade hon ingenting, ty
det fanns inte mer någon, som behövde hennes
gåvor. Den som hade behövt dem fick allt från
ett annat håll så överströmmande, att det inte
längre fanns den minsta plats för henne. Som en
tiggerska stod hon, och hon kände bittert, att den
fattigaste av alla är inte den som ingenting äger,
utan den som ingenting får ge.

Flickebarnet fann ingenting besynnerligt i sakernas nya tillstånd. Att ingenjör Martin Göransson, vars namn hon för tre månader sedan inte ens
hört, nu var världen, solen och framtiden, det var
bara som det skulle vara. Hur skulle hon kunna
ha rum för någon annan? Hon var lika barnsligt,
suveränt och omedvetet självisk i sin förälskelse,
som hon varit i sin vänskap, om man nu skall
kalla det så. Men det förstod varken Martin
Göransson eller gamla Erika. För honom var hon
söt och bedårande, för Erika hade hon varit livet.

Men flickebarnet skulle rustas ut, och Erika
gav för sista gången, lika rundhänt och slösande
som någonsin. De sista besparingarna gingo, och

det var inte så litet, ty det hade arbetats på övertid och planerats år i förväg för kommande lyckliga semestrar. Flickebarnet fick sin utstyrsel, liten
men fin, så som hon skulle ha det. Och så var det
björkmöbeln och allt det andra, som blivit hennes.
Det var så naturligt alltsammans, det tyckte
Dagny också. Men ingenjör Martin tyckte, att
gumman var hygglig.

Sedan gjorde Erika bröllop, litet men fint, och
så reste de, först till Stockholm och så till Porjus.
Flickebarnet var borta.


*


Det kommer brev någon enda gång, till jul eller
så. Dagny har mycket att göra, ett nytt hem och
där uppe i obygden till. Det står för resten mycket litet i breven, så de kunde för den delen gärna
vara oskrivna. Erika läser dem med sitt halvt
skeptiska, halvt humoristiska löje. Det har bara
kommit en nyans av bitterhet i humorn, som inte
fanns där förut.

Men hon klagar inte nu heller. Det är som det
är. Gammal har hon blivit, kanske en liten smula
ovårdad på de sista åren. Hon är en god kamrat,
litet butter och ordknapp, men det är man van
vid. Ungkarlsvanorna bli allt mera inbitna. Hon
har beröring med ingen människa utanför banken,
där hon plikttroget och korrekt noterar sina summor i böckerna, medan den grå strömmen av små
motboksägare drar förbi hennes plats bakom skranket. De romerska kejsarna, som länge stått glömda

på sina hyllor, ha småningom åter kommit till
heders. Men bäst som hon läser, kan hon tappa
tråden och med blicken fästad på något likgiltigt
föremål i det ledsamma och litet skräpiga rummet
låta tankarna förlora sig in i en kylig och ödslig
framtid, en sådan, som man har att vänta sig, då
man är och måste vara alldeles ensam.


❦
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Sophie Elkan (1853–1921)

En roman

Ur Dur och moll (1889)



Han hade kommit hem till Stockholm aftonen
förut och hade sovit längre än vanligt på
morgonen. Nu var han utvilad, nu skulle han
äntligen få börja att skriva. Det var ett
efterlängtat ögonblick för Olof Verner, som var
författare och icke fått taga i pennan på över
ett halvt år.

Han hade på våren legat för döden i nervfeber, och sedan blivit skickad till Lysekil för
att repa sig, och han hade före sin avresa
givit vännen och läkaren, doktor Lundström,
ett löfte att ej syssla med något tankearbete förr
än efter hemkomsten. Vad han många gånger
ångrat, att han lovat det; han hade bestämt
kunnat arbeta i Lysekil, han hade ju känt sig
så frisk därnere! Nåja, nu var han hemkommen och nu skulle han få börja på sin roman,
till vilken han haft planen färdig, innan han
sjuknade. Nu gällde det att få in personerna på
ett naturligt sätt, det var över själva exposén,
den egentliga början, han grubblade, under det
han gick fram och tillbaka i sitt stora skrivrum,
med händerna på ryggen. Jo, så mycket hade

han klart för sig, att romanen skulle börja med
en scen vid pianot mellan hjälten och hjältinnan,
Kurt och Signe. Kurt skulle sjunga och Signe
ackompanjera honom. Vad skulle han sjunga?
Något, som skulle bli ett slags ledmotiv i romanen, något som sedan kunde komma igen,
passa till upplösningen, vad för något, vad
för något? Jo, nu hade han det! Romansen av
Robert Franz till de Heineska orden »aus meinen grossen Schmerzen mach ich die kleinen
Lieder.» Ja, den passade förträffligt. Han hade
hört löjtnant Schedin sjunga den för knappa
fjorton dagar sedan i Lysekil.

En sådan tur att han kom ihåg den! Ett
riktigt fynd!

Han gick till skrivbordet, satte sig ner, tog
fram de stora helarken och doppade pennan i
bläckhornet. Det var en sann vällust att äntligen få börja! Han skildrade vardagsrummet,
där sångscenen skulle äga rum, de hemtrevliga,
gammalmodiga möblerna, Kurt och Signe vid
pianot. Kurt hade sjungit några Schumannska
sånger och började nu med romansen »aus meinen grossen Schmerzen». Så långt hade Verner
kommit, han hade just skrivit ner de sista
orden, då det däruppifrån över honom ljöd: »Kom
lilla flicka valsa med mig, valsa med mig, valsa
med mig ...», spelad av en barnhand på pianot.
Ljudet kom alldeles över Verners huvud, hade
professorn lagt sig till med piano? Professorn, nej

han hade ju dött, medan Verner var i Lysekil,
det hade han sett i tidningarna — det var skada
på karl, en präktig människa! Det måtte
kommit andra hyresgäster i våningen uppöver,
där professorn bott alla dessa fem år.

— Madam Svenson! ropade Verner med
ljudlig röst.

Madam Svenson, städerskan, kom in.

— Hör madam, vad är det här för spektakel?

— Det är någon, som spelar piano, tycker
jag.

— Det tycker jag med. Vem har hyrt professorns våning?

— Det lär vara en änkefru Herschow från
Skåne.

— En änkefru — har hon barn?

— Ja, det är jag rädd för.

— Det är jag också rädd för. Det låter
misstänkt.

— Var det något annat, herr Verner befalde?

— Nej.

Madam Svenson traskade ut igen. Hon var
i livets vanliga förhållanden långt ifrån fåordig,
men Verner hade »dresserat» henne att hålla
sig till den gyllne regeln: »ditt tal skall vara
ja, ja och nej, nej», i annat fall finge de skiljas
åt. Och madam Svensson ville gärna behålla
den goda »passningen».


O fasa, hur tydligt han hörde varje ton, det
här var trevligt!

Nå, det var väl bara ett tillfälligt utbrott
av barnslig klåfingrighet, odjuret kunde väl inte
mer är de där takterna, det var inte värt att
genast låta bringa sig ur koncepterna, och han
fortsatte »mach ich die kleinen Lieder», då det
ljöd en variation av »kom lilla flicka — omöjlig
att beskriva — tralalala, lalalalala», åh milda
försyn! Jo, det var en stämning att vara i, när
man skulle skildra stora passioner — han kände
visserligen en stor passion, men inte den rätta,
och — vad var det, nu kommo ett par andra
odjur ingalloperande, instövlande, inramlande, ja,
naturligtvis i våningen ovanför, det hade inte
varit rådligt för dem att gå miste — och så
började de att leka häst eller brottas eller leka
elefant och vilddjur, åtminstone lät det så nerifrån. Och under tiden spelade barnet en polka
tata, tatata, vad var det för en polka, gamla
sultanpolkan — usch — åh ett sådant elände,
och så började de andra två att dansa, de som
dansade voro pojkar, det var då säkert.

Nej, det var omöjligt att författa under dylika förhållanden, det skulle bli en snygg roman,
han rusade upp från skrivbordet och tog en bok
och började läsa — det skulle väl någon gång
upphöra — tacka ville han Lysekil, om han
bara skrivit där! Nu var han rakt förlorad,
skälvande nerver — sådant elände — det var

väl slut med hans författarebana, i stället
för att den först nu egentligen skulle börja.
Förr hade han aldrig brytt sig om, vad han
hörde omkring sig, när han skrev, eller rättare
sagt, han hade ingenting hört, de diktade personerna voro verkliga för honom — av det verkliga livet förnam han intet. O, denna eländiga,
fördömda sjukdom! En stark karl, som han varit
för några få månader sedan, kärnsund till kropp
och själ och nu nervös som ett hysteriskt fruntimmer!

Flickungen började spela igen, det var en
märkvärdig uthållighet. Han hade alltid hatat
underbarn, men nu önskade han, att barnet däruppe skulle vara något i den vägen, så att det
åtminstone bleve drägligt, — men det var hon
inte, långt ifrån, långt ifrån.

Nu hoppade pojkarna bock över varandra.

— Nej, det här var ...! Madam Svenson!

— Ja.

— Var snäll och gå upp till herskapet här
ovanför och säg till barnjungfrun att hon får
försöka hålla barnen lite’ tysta över det här
rummet. Säg, att det är mitt arbetsrum!

— Ja, och att herr Verner varit så fasligt
sjuk och ännu är riktigt klen.

— Va’? Nej, låt bli. Madam behöver inte
gå upp, det blir väl bättre om en stund.

Han var rädd, att frestelsen skulle bli madam
Svensson för övermäktig däruppe och att hon

skulle börja pladdra om likt och olikt och för
resten — skicka upp sin städerska med en hälsning från honom till änkefru Herschows barnjungfru, — det var inte riktigt — — Nej!

— Madam Svenson!

— Ja, herr Verner, det ringer.

— Det hör jag; släpp inte in någon, — jag
tar inte emot.

Men det tycktes vara en gäst, som inte lät
avvisa sig.

Vem —

— Doktorn säger, att herr Verner nog tar
emot honom.

— Är det doktorn? Ja, naturligtvis. Bed
honom komma in!

Verner reste sig upp från skrivbordet och gick
emot den inträdande.

— Goddag, käre bror, sade denne, välkommen
hem! Låt mig se, om jag är nöjd med dig.

— Ja, västkusten kan inte göra mer för mig.
Jag var den siste badgästen på Lysekil; jag skall
väl föreställa frisk nu.

— Nå, är du det inte?

— Nog är jag fri från nerv-febern alltid —
men — —

— Vad fattas dig? Dåliga nerver. Va’?

— Ja, det vill jag lova. Rent eländiga.
Jag tål inte det minsta, allt irriterar mig, så att
jag är färdig att. — — I Lysekil märkte jag

det inte så mycket. Nå, jag var ju ensam på
sjön dag ut och dag in, men nu —.

— Ja, jag ser, att du är nervös. Men det
var också ett förbaskat väsen de hålla här uppe.

— Ja, är det inte? Professor Holmdal är död.

— Det vet jag, men det är väl inte han, som
»går igen» på det viset?

— Nej, det är änkan.

— Hans änka, han var ju inte gift.

— Nej en annans.

— Det var ena eländiga trossbottnar, ni bestå
er här i huset.

— Ja, inte tror jag, att man kan kalla dem
mycket tjocka. Jag har aldrig tänkt på trossbottnarne förut — jag kunde ju aldrig höra ett
dyft från professorn — då kunde jag få arbeta
i fred, och då visste jag inte, vad förstörda
nerver ville säga.

— Du gjorde narr av dem hos andra, påstod
att det var fruntimmerspjåsk och inbillning.

— Jo, jag tackar för inbillning. Jag har
blivit straffad, som man alltid blir, då man är
övermodig. Det är så man kan bli galen. Jag
kan inte skriva en rad. De spela piano över
mig. Och hoppa bock.

— Nå, du kom ju hem först i går; det är ju
ingen tid förlorad.

— Ingen tid förlorad! Ett halvt år, kallar
du det ingen tid? Bli sjuk, just som jag skulle
börja min stora roman. Allt det andra, jag hittills skrivit, har endast varit en sorts förberedelse till den, för att kunna behärska formen,
få fram levande, naturliga människor; jag hade
planen färdig, då jag får den fördömda sjukdomen.

— Svär du, det gör så gott!

— Och nu har jag inte samma förutsättningar
för att gå i land med den. Jag ville skildra
riktigt hela människor, ej sjukliga, raffinerade
varelser efter nutidens konventionella recept.
Hade jag fått skriva den då, kunde det ha blivit
något — jag var själv stark och normal, men nu,
jag är så —

— Ja, jag ser. Du får inte arbeta för mycket.

— Vad skall jag ta mig till? Jag kan
inte vara sysslolös längre — och med det här
oljudet över mig kan jag inte arbeta. Skicka
bara inte på mig några av mina vänner, jag tål
inte se dem! Jag skäms att visa mig i mitt
förnedringstillstånd. Jag har förbjudit madam
Svenson att släppa in någon. Jag är inte hemkommen ännu.

— Det var hyggligt, att du gjorde ett undantag för mig

— Å, det var väl naturligt. Läkaren. Det
gör i alla fall gott att sjunga ut. Skriver du
något för mig?

— Bara lite Kina-piller. Sitt inte inne och
hör på eländet! Det blir väl bättre i morgon.
Lycka till!


Men det blev inte bättre i morgon, inte på
flera dar, inte på hela veckan. Verner var utom
sig. Ibland föll det honom in, att det väl inte
återstod honom något annat än att flytta. Men
dels var han förtjust i läget vid Berzelii park,
och så behövde han inte låta köra bort sig på
det viset.

Men det var ogörligt att försöka skriva, han
kunde ej komma i diktarfeber, ej se sina personer, ej höra dem tala, han hörde blott de enerverande ljuden över sig. Fanns det ingen hjälp?
Han skulle åtminstone skaffa sig reda på, hur
långt det fick gå och så, en vacker morgon, tog
Verner på sig hatt och överrock och begav sig
direkt till sin vän häradshövding Södervall. Han
hade tur, häradshövdingen var hemma och kom
mycket hjärtligt emot honom.

— Roligt att få se dig! Du ser ju inte alls
skral ut! Nu är du väl alldeles frisk?

— Ja, tack som frågar.

— Vad håller du på med?

— Jag skall börja på romanen.

— Nå, det var bra. Det går väl som vanligt undan med fart?

— Nej, det är just inte att skryta med. Ser
du »aus meinen grossen Schmerzen» rimmar inte
med »kom lilla flicka valsa med mig».

— Nej, det har jag aldrig trott, det skulle
inte engång en jurist få att rimma.

— Det är därför jag kommit hit.


— För att jag skall rimma, är du galen?

— Nej inte ännu, men om jag inte slipper
att bråka mitt huvud med att få det att gå
ihop, så —

— Tala tydligt människa!

Varpå Verner talade om sina bekymmer.

— Hör du, överdriver du inte? frågade
häradshövdingen.

— Nej, det svär jag på. Jag känner det så,
och det är inte det minst pinsamma att veta, att
vad jag lider inte står i den ringaste proportion
till den oförrätt mina grannar tillfoga mig och
till det, jag skulle känt före min sjukdom — till
det du och många andra skulle känna. Det är
det, som gör en alldeles — — Hör du, du får
råda mig.

— Vad till?

— Ja det vet jag inte. Egentligen vill jag
bara fråga en sak, har jag några juridiska rättigheter gent emot den där fru Herschow? Har
hennes barn lov att förstöra min hälsa, min författarebana, min ekonomiska ställning?

— I fall allt detta blir förstört genom
pianospel, brottningar och dylikt — ja. Det
finns ingen lag i Sveriges rike, som kan hindra
fru Herschow och hennes barn att gå, springa,
hoppa och dansa på sina golv under dagens lopp,
ja till en viss grad under nattens också, och
man kan ej förbjuda dem att spela på sitt piano
så mycket de vilja och vad de vilja; till och

med om de spela »kom lilla flicka valsa med
mig», varenda timme under årets trehundra
sextiofem dagar. Du kan flytta, det är det enda
du kan göra, d.v.s. efter laga uppsägning!

— Tack så mycket, det visste jag också. Får
man spela vilket instrument som helst? Också
dragharmonika?

— Ja, också dragharmonika och trumma.
Hör du Verner, köp dig en trumma och traktera den var gång de spela där uppe. Det
gjorde en av mina vänner, som också var alldeles
utom sig.

— Då skulle han väl inte samtidigt skriva.

— Nej, det var inte hans kall här i livet.
Hör du, har du talat med värden?

— Ja, han säger detsamma som du, han kan
inte göra något för mig.

— Nå då får du göra det själv. Gå du upp
till änkefrun och tala om, att du nyligen gått
igenom en svår nervfeber och att du är författare
— nåja, det lär hon väl veta, så snart du säger
ditt namn — och berätta henne, att barnen störa
dig under dina bästa arbetstimmar och anhåll på
det mest artiga och förbindliga sätt, att hon
flyttar pianot i något annat rum och att hon
tillsäger barnen att veta hut — ja, du skall
naturligtvis säga det på ett finare sätt.

— Det behövde jag inte rådföra mig med en
jurist för. Jag vet själv, att jag kan göra

visit hos ett obekant fruntimmer och göra mig
löjlig, för att få till svar, att hennes barn äro
änglar, att pianot inte kan flyttas, men att jag
kan flytta. Tack skall du ha!

— Håll till godo. Nå, du behöver inte bli
så häftig. Jag tar ju inte betalt för mitt råd.
Du får det gratis.

— Ja vet du, det är verkligen ingenting
värt.

— Säg inte det, säg inte det! Det kan man
aldrig veta.

— Apropos, fins det ingen lag om obligatorisk skolgång i Sverige? Måste inte barn över
sju år gå i skolan?

— Jo, det är något ditåt. Jag har inte studerat folkskolestadgan så noga.

— Ja, men mina barn är över sju år och
de går inte i skolan?

— Dina barn! Va ...

— Jag menar naturligtvis hennes barn, odjuren
över mig.

— Nå, då ha de väl informator hemma, eller
kanske de ha mässlingen som mina barn.

— Tror du man kan hålla sådant väsen, när
man är sjuk?

— Kanske de äro konvalescenter?

— Åh, din lagvrängare, vet du vad det vill
säga att vara konvalescent?

— Nå, jag förmodar, att det yttrar sig olika
hos barn och fullvuxna.


— Konval ... jag vore färdig att ... Kom
hem till mig och hör på dem!

— Tackar som bjuder, jag har tillräckligt
av mina egna. De äro inte för mycket à la
Egyptens präster heller. Följ du mitt råd! Jag
är riktigt nyfiken att få höra resultatet.

— Det skall du få, och blir det gynnsamt,
skall jag inte glömma dig på nyårsafton.

— Håll ord med det. Lycka till!

Ja, det återstod intet annat. Han måste,
hur svårt det än var, gå upp och tala med fru
Herschow, eftersom ingen ville göra det i hans
ställe. Han kom till detta resultat dagen efter
besöket hos häradshövdingen. Som sagt, hans
personliga vädjan kunde inte göra det värre,
och det kunde bli bättre. Det var inte lätt för
honom att besluta sig härtill, han var alltid
generad i fruntimmerssällskap och hade en panisk
ängslan att göra sig löjlig. Kanske den obekanta damen skulle bli ond och ställa till en
scen? Det vore förskräckligt. Vad skulle han
då göra? Nåja, det kunde inte hjälpas. Nu var
det för sent att ångra sig. »Vad är en timmes skam mot evinnerlig ära!» mumlade han för
sig själv, under det han hörde hur klockan ringde
och väntade på, att man skulle öppna för honom.
Det var en liten nätt jungfru, som öppnade tamburdörren.

— Är fru Herschow hemma? frågade han
tvekande, i det han varmt önskade, att golvet

ville öppna sig och han kunde falla direkt ner
i sin egen tambur.

— Ja. Vem får jag lov att anmäla?

Han räckte fram sitt visitkort och bad att
få tala med fru Herschow ett par ögonblick, han
skulle ej uppehålla henne länge.

— Var så god och stig in här, så skall jag
säga till.

Jaså, här var härden för allt det oväsen,
som under sista veckan plågat och enerverat
honom. Han befann sig i rummet över sitt arbetsrum. Ja, det var det otvivelaktigt. Men
han tyckte knapt det kunde vara möjligt. Så
förtjusande det var mot där nere hos honom.
Det var riktigt ett rum att beskriva. Så borde
rummet se ut, där hans hjälte skulle sjunga
sina sånger till den unga flickans ackompagnement. Vad var det, som gjorde det så olikt
andra, så olikt det banala vardagsrum, han beskrivit i sin roman? Det var inte lyxen, det
var inte precis något raffinerat, vad var det?
Jo, nu fann han ordet, det var det personliga,
som låg i hela arrangementet. Det gjorde ej
intryck av att vara ett rum, ordnat efter vanlig tapetserareschablon, det var ej färgen på
möbeltyget, ej möblerna, som utgjorde dess förnämsta behag — det var det intryck det gjorde
av att vara ett hem. Sybordet stod i det utbygda fönstret, där det var bästa dagern, bredvid den blommande heliotropen låg det vita

broderiet kastat helt vårdslöst. Där hade hon
suttit och arbetat, kanske helt nyss. Verner gick
fram till fönstret och lutade sig ner över blomman,
så härligt den doftade! Jaså, hon hade sitt skrivbord där borta på sned, det var ingen dum idé,
det var något att göra efter, det var en bättre
plats än hans hade där nere. Och flygeln, åh,
flygeln! Den stod inte vid kortväggen, som han
trott, utan mitt i rummet. Och så mycket blommor, och vad här var ljust, mycket ljusare än
hos honom, ja, det var ju också en trappa högre
upp. Han studerade rummet i dess minsta detaljer, som för att använda det, men han kände
på samma gång sin oförmåga att genom en blott
och bar beskrivning kunna lämna en föreställning om det intryck det gjorde på hans konstnärssjäl, det var som såge han här förkroppsligad
hemmets poesi. Hur skulle väl värdinnan i detta
hem se ut?... Att hon var ett fint bildat
fruntimmer, det tyckte han sig kunna märka på
arten av de böcker, som i långa reoler voro uppstälda längs väggarne, men kanske det varit
hennes mans böcker — vad hon dröjde! — Nu
sköts det ena av de tunga draperierna åt sidan,
och en liten flicka kom in.

En liten rar barnunge på sex, sju år, med
blå ögon och ljusbrunt lockigt hår. Hon stod
och såg på honom ett ögonblick.

— Mamma kommer genast. Vi ha varit ute
och spatserat i Kungsträdgården, mamma och

jag, och ha just kommit hem. Jag får gå ut
nu, men inte bröderna. Jag fick det först.

— Vad fick du först, min lilla tös?

— Mässlingen. Hugo och Klas få ännu inte
gå i skolan.

— Ah, Södervall hade således rätt! De äro
värkligen konvalescenter, det är ju otroligt, tänkte
Verner.

— Går du inte i skolan? Vad heter du?

— Jag heter Julie som mamma. Nej, jag
läser hemma och tar ut på pianot, och det är
det allra roligaste.

— Jaså, du tycker det är så roligt.

— Ja, jag kan spela »kom lilla flicka valsa
med mig.» Alldeles riktigt. Och Sultanpolka.
Det är verkligen sant. Det låter så bra!

Liksom han inte visste, hur det lät!

Han kunde aldrig påminna sig, att han persuaderat lilla Julie att spela för honom, men hon
trakterade honom i alla fall med båda numren.
Ja, hon hade rätt, det lät mycket bättre häruppifrån. Och vad de små knubbiga barnahänderna
med sina förtjusande gropar, sågo söta ut, där de
kravlade sig fram över tangenterna! Hädanefter
skulle han tänka på dem, när musiken lät alltför enerverande. Åh! — Han såg upp. Han och
lilla Julie voro ej längre ensamma i rummet.
Var det fru Herschow? Han hade under den
korta stund, han vistats häruppe, gjort sig många

olika föreställningar om henne, men icke hade
han tänkt sig, att hon skulle likna en av Titians
kvinnotyper, en riktig venetiansk typ, och vad
hon var ung. Han bugade sig för henne. Hon
hade lagt sin hand på sin lilla dotters huvud.

— Nej, min lilla flicka, du får inte plåga herr
Verner med att visa dina framsteg på pianot.

Herr Verner mumlade något om, att han tyckte
det var roligt att höra lilla Julie spela. Var
han alldeles yr i huvudet, varför var han egentligen här — var det för att uttrycka sin beundran för lilla Julies spel? Det hade väl icke
egentligen varit hans mening. Vad skulle han
säga?

— Var så god och tag plats. Hon var så
okonstlad, så rättfram och naturlig, att han kände
sig dubbelt tafatt och påträngande. Hon satte
sig på en stol bredvid honom och väntade synbarligen, att han skulle framföra sitt ärende.
Han sade slutligen:

— Jag bor i våningen härunder. I himlens
namn vad det lät fånigt! Hade den lilla venetianska frun den ringaste komiska sans, skulle
hon nog skratta ut honom, när han var gången,
och hon såg tillräckligt kvick ut till vad som
hälst.

Men hon skrattade ej. Hon sade tvärtom med
det aldra älskvärdaste småleende:

— Ja, jag har sett herr Verners namn på dörrplåten, och jag har beklagat er denna tid, mer

än en gång. Först allt väsen och bråk under
min flyttning och så mina bångstyriga pojkar, som
dessa veckor varit hemma från skolan och som
jag inte kan hålla tysta, fast jag jämnt säger till
dem, att vi ej äro de enda, som bo här i huset.

Gud signe henne! Så lätt hon hade gjort det
för honom. O! den kvinliga takten och vad hon
var söt, där hon satt, belyst av solstrålarne, som
lekte i hennes skimrande hår. Det var en lättnad, det var inte så svårt, som han föreställt sig
— det var inte svårt alls.

Men det gick inte an, att bara sitta och stirra
på henne, han fick väl säga något, och han svarade:

— Jag är säker på, att barnen inte skulle
störa mig, jag är i allmänhet ofantligt barnkär
(hm, hm), men jag har nyligen varit sjuk och är
till följd därav mer känslig, än jag borde vara.

— Se så där ja, nu talade han till på köpet
om sin sjukdom, då kunde han ju lika gärna
skickat upp madam Svensson första dagen. Men
den där blicken ur de skälmska blå ögonen gjorde
honom alldeles idiotisk.

— Kan farbror höra ner, när jag spelar?

— Ja.

— Så rysligt roligt!

— Jag är rädd herr Verner tycker det är
lagom roligt.

— Men han tycker om att höra mig spela,
det sa’ han nyss.


Hade han sagt det? Ja, det kunde väl hända.
Han visste icke så noga.

— Jag tror nöjet är måttligt. Erkänn, att
ni önskat oss dit pepparn växer! Jag kan så
väl förstå det, fortsatte hon, utan att lägga
märke till de energiska fast otydliga invändningar, Verner sökte göra — när man har ett
arbete som ert. Apropos, få vi snart vänta
några nya skizzer eller kanske något för teatern?

— Jag håller på med en roman.

— Åh! Ett häftigt buller hördes i detsamma
från rummet nästintill. Det lät nästan, som om
någon sparkade på dörren.

— Nej, pojkar, ni få inte komma in. — Herr
Verner har kanske inte haft mässling och fjällningen pågår ännu.

— Nej, det har jag inte. Jag har aldrig
haft någon barnsjukdom.

Det blev en kort paus. Verner märkte på
uttrycket i fru Herschows ansikte, att hon verkligen hade sinne för det komiska. Han bet sig
i läppen och rodnade.

— Jag skall försöka göra vad jag kan för
att hålla barnen tysta i det här rummet. Men
man har så svårt att döma, när man är omgiven
av barn, hur det larm, man själv är så van vid, kan
besvära andra. Men tro för all del inte, att jag
är så egoistisk, att jag ej förstår, hur obehagligt
det skall vara för den, som sitter ensam och är
sysselsatt med tankearbete att höra allt det där

trampet över huvudet. Genera er för all del
inte att skicka upp och säga till, när det blir
för svårt! Jag skall i alla fall göra vad jag
kan.

— Ni är väl inte stött på mig — och misstycker att jag —

— Nej, svarade hon, i det hon reste sig upp
— visst icke, jag har verkligen förvånat mig
över ert tålamod.

Tålamod, tänk om hon visste!

— Jag har hört talas om herr Verner genom
min svåger Karl Heurlin.

— Är Heurlin fru Herschows svåger?

— Ja, han är gift med min enda syster. Ni
äro visst mycket goda vänner.

— Ja, han är min allra bäste vän. Verner
blev själv häpen, när han sade det, och med det
samma kom ihåg, hur nedrigt han försummat
Heurlin den sista tiden.

— I dag skall ni åtminstone få fullkomlig
ro. Pojkarne skola få hålla sig i salen hela
dagen och Julie skall inte få spela en ton. Jag
skall försöka skona er så mycket som möjligt,
men blir det som sagt för svårt, så skicka upp.
Hon räckte honom handen till avsked. Han bugade sig djupt över den, så lyfte han upp lilla
Julie och gav henne en kyss — — Han visste
knappt, hur han kom ner till sitt. Han såg sig
omkring i sitt arbetsrum. Det hade precis
samma form och storlek, som det han nyss lämnat,

men vad det var olika! Vad en sådan där
liten fru kunde göra det trevligt för sig, det var
något, som bara ett fruntimmer förstod sig på,
vad en karl ändå var hjälplös och dum! Han
tog och knuffade sitt skrivbord på sned i ena
hörnet, ja så där stod hennes däruppe, lite mer
till höger — så. Det var en förtjusande liten
kvinna ... hur gammal kunde hon vara?... bestämt flera år yngre än han, kanske tretti, inte
mycket mer åtminstone. Undrar hur länge hon
varit änka och om hon varit lycklig med sin
man och vad det varit för en karl ... nå, allt
det där kunde han få veta av Heurlin. Han
skulle snart gå och titta till honom. Nu skulle
han arbeta, i dag skulle det gå — hon hade
lovat, att det skulle vara tyst över honom hela
dagen.

Han satte sig ner vid skrivbordet. Nej, vad
det gick som förut innan sjukdomen, bättre,
mycket bättre! Han strök ut vad han skrivit
och tog helt enkelt rummet däruppe och
beskrev det; det var en charmant bakgrund till
hans figurer, flickan vid pianot, hon hade blå
ögon och rött hår ... kunde man tänka sig något
mer karaktäristiskt än rött hår?... och han som
sjöng den tyska romansen var en lång, bredaxlad
mörkhyad, kraftig man, nej han fick inte göra
honom för lik sig själv — nå, nu var han inte
bredaxlad och kraftig längre, man skulle nog
inte känna igen honom. Svarta ögon och mörk

hy ha ju så många karlar. Det var fullkomligt
tyst över honom, vad hon var snäll, det var
som om hon hjälpte honom med hans arbete.
Ibland hörde han några lätta fruntimmerssteg —
dem hade han icke förut kunnat urskilja i allt
larmet — hans hjärta klappade, åh, det var nästan något mer än författarefeber, var det kanske
början till mässlingen ...

Så gingo dagar och veckor, det var visserligen ej alltid tyst över honom som den minnesvärda visitdagen, men det pinade honom ej mer;
blotta tanken, att han kunde få det tyst, när
han ville, lugnade hans nerver, och somliga av
de ljud, som trängde ner till honom värkade
uppeggande på hans fantasi. Han hade ju också
med den återvunna produktionsförmågan blivit
mindre nervös, han var ej längre orolig över
att hans författarebana skulle vara bruten, tvärtom. Med fru Herschows söner hade han också
formerat bekantskap. Han hade en gång fångat
den yngste, Klas, då denne åkte ner för ledstången på trappan och talat med honom om
nöjet att åka ner för ledstänger i allmänhet och
polerade ledstänger isynnerhet, det hade också
farbror Verner gjort som åtta års gosse och till
och med ännu längre. Och så hade Hugo, som
var två år äldre och som samlade frimärken och
sigill, fått komma in och leta upp rara utländska
frimärken i papperskorgen. Och nu voro de båda
två inne hos honom nästan var dag en stund.

Det var märkvärdigt, vad sådana pojkar kunna
vara lustiga! Verner skulle ha en okynnig
pojke i sin roman, som jämnt störde de älskande — han var Signes bror — och det var
förträffligt att så här få göra studier efter naturen, men inte för länge — modellerna voro
väl livliga för det. Klas var liksom systern
mycket lik sin mamma, sin lilla förtjusande
mamma, som Verner allt som oftast råkade hos
vännen Heurlin, med vilken han nu åter umgicks mycket intimt, och för vilkens släktingar,
levande och döda, han visade ett påtagligt intresse. — —

Fram i Mars kom doktor Lundström upp till
Verner en söndagseftermiddag.

— Dig har jag då heder av, du ser ut som
om du aldrig varit sjuk i hela ditt liv. Kinapiller du!

— Ja, jag har haft en skicklig läkare.

— Vill hoppas det. Vad är det du har för
en parfym härinne.

— Det är ingen parfym. Det är heliotropen
därborta.

— Ja, det är det. Den luktar bra.

— Jag skulle tro det.

— Nå, nu skrattar du väl åt andras nerver
igen?

— Nej, man skall aldrig vara övermodig.
Men jag är normal nu och stampar inte i golvet,
om det inte är alldeles dödstyst omkring mig.


— Och romanen?

— I det närmaste färdig.

— Får den ett lyckligt slut? Jo du, man
glunkar om ett och annat här i staden. Hör du,
låt mig se på dig? Jo, nu ser jag, hur det står
till. Du kan ju inte se folk i ansiktet. Dåligt
samvete!

— Om du inte tiger, så räcker jag ut tungan
åt dig och det med övertygelse ändå. Du har
väl råkat Södervall nyligen och lärt dig något
av honom. Det är den gemenaste retsticka i
Stockholms stad.

— Södervall är bortrest! Han är i Malmö hos
hustruns släktingar och firar någon familjefest,
bröllop tror jag.

— Jaså.

En vacker dag därefter fick Verner ett brev
från häradshövdingen. Det lydde:

»Jag ser genom förlofningsannonsen i Dagbladet för i går att parterna ingått förlikning,
att du vunnit processen, att du slutat romanen,
att du förstått låta »aus meinen grossen Schmerzen» rimma med »kom lilla flicka valsa med
mig» etc. Jag gratulerar! Det kan man kalla
tur. Förlikning i godo och med så lite bråk.
Det var en kort process och ett lysande resultat.
Men ser du, det var ändå jag, som gjorde det.
Hade du icke rådfrågat mig, så vore du ännu
en stackars, olycklig nervsjuk man. Apropos,
du låter väl dina pojkar begagna sig av den

obligatoriska skolgången, så att den arme mannen, som kommer att bo under er, får arbeta ut
sin roman i fred, ifall han håller på med någon.
Och så ännu en sak! Vad får jag till nästa
nyår? Framför mina vördnadsfulla hälsningar
till din fästmö, som efter vad jag hör härnere
skall vara förtjusande. Säg henne, att det var
jag, som rådde dig till det, så får jag se, hur
tacksam hon är mot

tillgivne vännen

Henrik».



Verner satt i soffan i vardagsrummet uppe
hos sin fästmö, när madam Svensson kom med
brevet, som postbudet lämnat nere i Verners
våning. De båda läste det tillsammans, under
det han höll armen om hennes liv.

— Jo, det är det första, jag får höra av honom, men inte det sista. Vad skall jag svara
på ett sådant infamt brev? Hjälp mig!

— Skall jag hjälpa dig, den store författaren!

— Ja, det vore inte första gången du hjälpte
mig, min roman skulle aldrig fått ett sådant
bra slut, om du ej varit.

— Nej, det vill jag hoppas. Men det är
bara en indirekt hjälp, man skriver alltid bättre
romaner, när man samtidigt lever dem.

— Jaså. Har du hittat på det själv?

— Nej, det har du sagt mig flera gånger.


— Då är det väl sant. Nå, diktera nu? Jag
sätter mig här vid ditt skrivbord.

— Åh nej! Skriv du brevet, så skall jag
kritisera det. Jag vet ju inte, om du är så fasligt tacksam för hans råd.

— Vet du inte?

— Jo, jo Olof, jag vet det utan några handgripligheter.

— Va’ sa’ du?

— Ingenting, ingenting alls. Du börjar på
att bli lika oregerlig som de andra pojkarne.

— Ja, men det är inte farligt. Vi störa
inte herrn därnere.

— Nå, här har du pennan.

»Hedersbror!

Jag tackar dig för din gratulation. Ja, det
var ett gott råd, det var det bästa av de två.
Det var väl att jag inte valde trumman, som
du också rådde mig till. Kom snart hem och
se, om du någonsin vunnit en sådan process.
Vi gifta oss om en månad, du är bjuden på
bröllopet, det är första belöningen. Du råder
mig till att skona våra grannars nerver och låta
gossarne gå i skolan, det göra de alltid, när de
inte äro sjuka. För resten skall jag tala om för
dig, att vi inte tänka ha några grannar. Vi göra
en spiraltrappa mellan de båda våningarna, varken Julie eller jag vilja flytta — och så ha vi barnkamrarne i nedre våningen och mitt arbetsrum i
den övre. Ser du, det kunde du inte ha hittat på.


Det är heller inte värt att du förhäver dig
alltför mycket, det var inte din förtjänst, att vi
blevo kära i varandra — vi kunde helt enkelt
inte låta bli. Jag blev genast kär i Julie, genast säger jag dig — och — jag är blygsam
som du vet, så resten får du tänka dig. Min
fästmö står bakom mig, under det jag skriver,
och skickar dig sin hälsning och säger, att hon
tror, att du är en utmärkt jurist, nej rådgivare
säger hon att jag skall skriva. För att bevisa
dig vår tacksamhet, skall min hustru få brodera
dig en soffkudde till nyårsafton.

Vännen

Olof Verner».


❦
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Anna Wahlenberg (1858–1933)

Pastorskans stora middag

Ur Tolf skisser (1893)



Hela veckan hade man haft bråttom i det 
lilla pastorsbostället på Högkulla. 

Domprosten skulle komma resande 
från staden för att hålla inspektion 
därnere i skolgården, och sedan den 
var slutad, skulle det bli stor middag hos pastorns. 
Förutom prosten hade man även inviterat kyrkoherden i grannsocknen, dennes fru, klockaren, två 
kyrkvärdar, nämndemannen, länsmannen, de fyra 
halta skollärarne och så naturligtvis sommargästerna i flygeln, herrskapet Hults med två barn, 
fruns mor och herrns syster. 

Fru pastorskan var nygift, bara nitton år, 
lång, litet fet och såg bra ut. Fru Hult tyckte, 
hon var en smula dum. Herr Hult tyckte, hon 
var tyst och tafatt. Herr Hults syster tyckte, hon 
var klumpig, och fru Hults mor, gamla kaptenskan, 
tyckte, hon var ett litet våp.
 

Men pastorn själv tyckte, att hans lilla Helga 
var söt som en rosenknopp och lagade mat som 
en mästerkock. Han var nöjd med allt, vad 
hon gjorde, och motsåg årets stora tilldragelse, 
Helgas första prostmiddag, med mycket lugn och 
stolta förväntningar, helst som man tagit en 
kokerska från staden. 

För herrskapet Hults var denna dag visserligen icke någon så viktig dag, men den var heller icke utan sitt intresse. Högkulla låg långt 
från den lilla hemstaden och långt från grannar. 
Man led en betänklig brist på samtalsämnen, och 
varje avbrott i enformigheten var därför välkommet. 

I flygeln var man emellertid icke så odelat 
säker på, att festen skulle avlöpa med heder för 
värdfolket, i synnerhet inte för värdinnan. Man 
hade noga följt med alla förberedelserna, och de 
hade icke vunnit obetingat gillande. 

Fru Hult undrade, om de ämnade bjuda på 
fläskkorv från slakteribolaget i staden, ty hon hade 
varit nere på järnvägsstationen och sett en överklädd korg, som tillhörde pastorns, och när hon 
kände utanpå serveten, anade hon runda och välkända former. Herr Hults syster hade letat reda 
på, att de inte hade färskt smör i smördegen, och 
gamla kaptenskan hade sina misstänksamma blickar fästade på fönsterrutorna. Hon trodde, det 
var slarv med rengöringen. Och när kokerskan 
kom dagen före den stora dagen, så hade man 
inte mycket hopp kvar. Den människan kände 

man alltför väl till. Hon hade bränt upp steken 
för borgmästaren, serverat råa legymer hos stadsfiskalens och låtit såsen skära sig hos postmästarens. Men naturligtvis hade de tagit henne, därför 
att hon var så billig. 

Äntligen randades den stora dagen. 

Klockan nio på morgonen kom pastorskan in 
till Hults och bad att få låna porslin och silver, 
och gamla kaptenskan, som nästan mera hade 
hand om hushållet än hennes sjukliga dotter, gick 
ut och räknade fram. Hon frågade sig litet för, 
om de hade det eller det. Och tänk, människorna 
hade ämnat ställa till kalas, utan att ha varken 
fruktknivar, bordlöpare, vinbrickor eller ens en 
snygg geléskål. 

Om de inte händelsevis haft sommargäster hos 
sig, skulle det just tagit sig fint ut. 

Gamla kaptenskan anade, att här även behövdes en smula handräckning med arrangementerna, och hon följde med, när sakerna buros 
över, för att se, vad som kunde uträttas. 

Men hur tafatt och oerfaren lilla fru pastorskan än var, så hade hon i alla fall sin stolthet 
för sig. Hon kunde inte förmå sig att begära 
hjälp av en person, som hon inte känt i mer än 
en månad, och med vilken hon, otillgänglig som 
hon var, knappt talat femton ord. 

Gamla kaptenskan fick stå och titta sig omkring i köket och fråga både hit och dit, men 
några frågor fick hon inte själv, och så måste 

hon gå, utan att ha fått utöva sin tillämnade 
tjänstaktighet. 

Men hade hon inte fått begagna sina händer, 
så hade hon i stället begagnat sina ögon, och så 
fort hon kom in till sig igen, slog hon sig pustande 
ned i stolen mitt emot sin dotter, utan att ens 
se åt stickstrumpan, som låg i fönstret och annars 
aldrig var ur hennes fingrar, så fort hon vilade 
sin lilla runda gestalt på en stol eller soffa. 

»Kan du tänka dig, Amalia, de ska ha stuvade morötter till kycklingen. Det syns då, att 
hennes pappa ä’ skomakare!» 

Och porslinet, det var då en brokig blandning, 
tre sorters tallrikar och omaka såsskålar. Och i 
sängkammaren skulle de duka småbord att äta vid! 
I sängkammaren! 

Fru Hult, herr Hults syster och gamla kaptenskan skrattade så tyst de kunde, för att barnen inte skulle se så mycket av munterheten. Det 
måtte bli en rolig bjudning! Och det bästa var, 
att det där lilla våpet trodde, att hon förstod sig 
på allting så väl. 


*


Klockan tre var det bjudet, och klockan tre 
kvart på tre kommo de fyra skollärarne upp på 
gården. Den ene haltade på höger ben, den andre 
på vänster, den tredje gick på krycka och den 
fjärde var styv i ena knäet. De kunde inte så 

noga beräkna tiden för promenaden, och för sent 
ville de inte komma. 

Men herrskapet Hults kom i alldeles lagom tid. 
Klockan två minuter över tre stodo de i dörren, 
och tre minuter över tre stod herr Hult i kakelugnshörnet och samtalade med domprosten, under 
det damerna sutto i förmakssoffan och sågo sig 
omkring. 

Gamla kaptenskan hade till och med redan 
hunnit släta ut sina gröna, hängande mössband 
och göra två upptäckter, att den ena rullgardinen 
satt snett och inte var riktigt uppdragen, och att 
de konstgjorda blommorna på spegelbordet voro 
mycket illa dammade. Och hon hann att göra ett 
dussin märkvärdiga upptäckter till, innan hon blev 
upptagen på annat håll, ty pastorskan dröjde betänkligt länge med att inbjuda sina gäster till 
smörgåsbordet. 

Slutligen kom man likväl dit, men middagen 
hotade fortfarande att bli utdragen på längden, ty 
när man sedan hunnit bli placerad vid småborden, 
var värdinnan försvunnen igen, och man fick sitta 
där och vända på gafflarne och se på varann. 
Gästerna höllo nästan på att bli hungriga på nytt, 
det vill säga alla utom de fyra skollärarne, ty de 
hade ännu inte slutat smörgåsbordet, och det 
såg ut, som om de trodde, att de inte skulle få 
mera mat. 

Till sist kommo emellertid soppan och värdinnan in, nästan lika varma bägge två.
 

Lilla Helga öste för, trugade och bjöd, kastade oupphörligt ögonen kring rummet för att 
se, om någon ville ha mer, for med näsduken 
över ansiktet och hade inte tid att säga ett enda 
ord mer än »var så god» och »får det lov att 
vara». 

Men de fyra skollärarne hade hon inte något 
besvär med. De åto ändå. 

»Ska’ du inte ha något själv, min lilla vän?» 
frågade pastorn och klappade stolt sin duktiga lilla 
fru på kinden. 

Men hon nickade bara helt tankspritt, såg sig 
omkring och var tvärt ute igen. 

Paus. 

Jungfrun kom in och tog bort en del, gick ut 
och kom in med ett fat, som hon ställde ifrån sig 
på smörgåsbordet. 

Återigen paus. 

Domprosten berättade historier, och man upphörde att tumma gafflarne för att skratta och 
höra på, naturligtvis med undantag av skollärarne, 
ty de hade inte tid. De voro fortfarande upptagna med att stilla sin aptit därborta vid bordsändan. 

»Gud vet, vad de ha att äta,» tänkte gamla 
kaptenskan, som reflekterade över allt. »Smörgåsbordet borde de efter all mänsklig beräkning 
redan ha hunnit att göra slut på.» 

Hon började sakna sina glasögon, som hon 
glömt i tamburen, och dels för att kunna följa 

med prostens minspel, dels för skollärarnas skull, 
beslöt hon gå efter dem. 

Men då hon öppnade dörren, stannade hon 
bestört över den syn, hon fick se. 

På en av tamburstolarne satt lilla pastorskan 
med ansiktet gömt i en gammal kappa, som 
ristades av de krampaktiga snyftningar, som den 
skulle dämpa. Nu erinrade sig kaptenskan som 
en blixt, att unga frun sett besynnerlig ut nyss, 
när hon var inne ett tag och stod och skådade 
över bordet. 

»Kära barn, vad står på?» frågade den gamla 
frun, stängde sakta dörren efter sig, gick fram till 
klädhängaren och smekte det stackars, halvgömda 
huvudet. Hur barsk hon än kunde synas, så var 
hon likväl både mor och mormor och van att 
torka tårar. 

Helga lyfte huvudet ur kappan och lade det 
i stället övergivet mot sin nya väns bröst, men 
snyftade värre än förut. 

»Vad ä’ det, kära hjärtandes?» 

»De ha ätit upp den! De ha ätit upp den...!» 

Snyftningarna blevo konvulsiviska. 

»Vad ha de ätit upp?» 

»Gö... gö... gösen ...» 

»Vilka? Katten? Råttorna?» 

»Nej. De där fy... fy.., fyra ...» 

Det var de fyra skollärarne, som anammat 
den. Jungfrun hade i sin oskuld burit in fatet 
och ställt det på smörgåsbordet, utan att Helga 
visste av det, upptagen som hon var av att göra 

såsen i ordning. Och de fyra halta, men för övrigt 
friska skollärarne hade genast uppfattat det som 
en tillökning i smörgåsbordet. Och smörgåsbordet, 
det var för dem det. Det fanns inte mer än huvudet och stjärten kvar av hela den präktiga 
fisken, som kokerskan hade sagt borde räcka till 
middag i morgon med, som var kalasets pièce de 
résistance, och som hon lagt upp så vackert! Å, 
om åtminstone prosten hade tagit för sig! Å, de 
hade ätit upp hennes heder och rykte! Å, hon 
visste det, de skulle säga, att hon var snål och 
knusslig! 

»Tyst, tyst, tyst, håll dig nu undan i köket 
bara, så ska du få se på någonting,» sade gamla 
kaptenskan, öppnade dörren, sköt in henne till 
kokerskan och försvann själv genom förstugudörren. 

Om ett par ögonblick var hon tillbaka igen, 
kastade ett stort paket in i köket och trädde åter 
in i salen med glasögonen på näsan. 

Pastorn såg litet orolig ut. Han tycktes icke 
lyssna till domprostens historier med tillbörligt 
intresse, utan lät sina ögon väl mycket spela omkring och helst åt tamburdörren. Men fru kaptenskan smålog åt honom, gick rakt fram till bordet och tog av locket till soppskålen, som ännu 
stod kvar. 

»Ursäkta, snälla pastorn, men buljongen var 
så god. Lilla Helga har verkligen alltid så utmärkt mat.» 

Den uppklarnande värden fick den äran att 
hjälpa henne, och när hon kom till sitt bord igen, 

narrade hon till och med kyrkoherdens fru att 
följa sitt exempel. Och när kyrkoherdens fru åt 
mera, kunde naturligtvis de fyra skollärarne icke 
heller underlåta att lägga i dagen sin belåtenhet 
med fru pastorskans kokkonst. Det såg nästan ut, 
som om man tänkte börja middagen från början igen. 

Men slutligen blev det för lång väntan för lilla 
fru Hult. Hon böjde sig småleende mot sin goda 
vän, kyrkoherdens fru, och viskade halvhögt med 
visshet om alt bli uppfattad med sympati. 

»Jag tror, de gått och köpt fisken!» 

Men hon fick strax svar på tal från ett oväntat håll och på ett oväntat sätt. Det var hennes egen mor, som höjde sin allra skarpaste röst. 

»Hör du, min kära Amalia,» sade gamla kaptenskan,»nu ska du inte sitta och bita tungan 
av dig. Tycker du, det passar sig att yttra sig 
så i ett gästfritt hem, dit man blivit vänligt inbjuden?» 

»Men, snälla mamma...,» började fru Hult. 

»Ja, ja, jag skulle just vilja se dig ställa till 
en middag för femton personer och fyra ulvar. 
För de ä’ inte annat än ulvar, de där vid smörgåsbordet,» sade den gamla frun med ett grymt 
ögonkast på de fyra. 

»Men, mamma...» 

»Ja, jag skulle bara velat se dig göra det vid 
nitton år! Herre gud, ett barn på nitton år! Jag 
får säga, jag tycker hon reder sig utmärkt.» 

»Hm...,» mumlade fru Hult.
 

»Hm...,» sade gamla kaptenskan, så ond 
att det lyste om henne.»Man säger inte ’hm’ 
om värdinnan i huset!» 

Hennes dotter var röd, hon med, och höll på 
att svara något, men med detsamma öppnades 
dörren för ett stort rykande fat. Det var fisken, 
en väldig gädda, som låg i krum, men ändå knappt 
fick rum inom bräddarne. Helga gick omkring och 
bjöd tallrikar, och man började äta med en aptit, 
som var kryddad av den långa väntan. 

Men nu var det också slut med allt dröjsmål. 
Stek och fågel och kakor och dessert kommo efter 
varann med iltågsfart, och kaptenskan gick omkring med sina fulla tallrikar och prisade lilla fru 
pastorskan. För kyrkoherden berömde hon lammsteken, för nämndemannen kycklingen, för länsmannen plommontårtan och för kyrkvärdarne den 
hembryggda likören; så fingo inte deras fruar en 
lektion i kokkonst morgonen därpå, så voro de då 
inte lika vanliga herrar, och fick inte pastorshuset 
efter den dagen rykte för att vara bästa mathuset 
på fem mils omkrets, så hjälper det då ingenting 
med agitationer. 

Men när herrskapet Hults gick över gårdsplanen och kom till sitt igen, tog fru Hult sin mor 
i förhör. 

»Säg mig nu, mamma,» sade hon, »vad gick 
det åt dig? Förut hade du ju så mycket att anmärka.» 

»Tyst,» sade gamla frun,»jag går och funderar på någonting.»
 

»På vad då?» 

»På vad vi ska ha till middag i morgon.» 

»Vi ha ju gäddan.» 

»Nej, ser du,» sade gamla kaptenskan,»det 
ä’ med den som så, ser du, att den ha vi redan 
ätit upp.» 


❦
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Hjalmar Söderberg (1869–1941)

Pälsen

Ur Historietter (1898)



Det var en kall vinter det året.
Människorna krympte ihop i kölden och
blev mindre, utom de som hade
pälsverk.

Häradshövding Richardt hade en
stor päls. Det hörde för övrigt nästan
till hans ämbetsåligganden, ty han var
verkställande direktör i ett alldeles nytt
bolag. Hans gamle vän doktor Henck
hade däremot icke någon päls: i stället
hade han en vacker hustru och tre barn.
Doktor Henck var mager och blek.
Somliga människor blir feta av att gifta
sig, andra blir magra. Doktor Henck
hade blivit mager; och så blev det julafton.

»Jag har haft ett dåligt år i år,»
sade doktor Henck till sig själv, när han
vid tretiden på julaftonen, just i middagsskymningen, var på väg upp till
sin gamle vän John Richardt för att låna
pengar. »Jag har haft ett mycket dåligt år. Min hälsa är vacklande, för att
icke säga förstörd. Mina patienter däremot ha kryat upp sig nästan hela sällskapet; jag ser så sällan till dem nu
för tiden. Jag kommer förmodligen snart
att dö. Det tror min hustru också, det
har jag sett på henne. Det vore i så
fall önskvärt, att det inträffade före utgången av januari månad, då den förbannade livförsäkringspremien skall betalas.»


Då han hade hunnit till denna punkt
i sin tankegång, befann han sig i hörnet
av Regeringsgatan och Hamngatan. Då
han skulle passera gatukorset för att
sedan fortsätta nedåt Regeringsgatan,
halkade han på ett glatt slädspår och
föll omkull, och i detsamma kom en
drosksläde körande i full fart. Kusken
svor och hästen vek instinktmässigt åt
sidan, men doktor Henck fick likväl en
knuff i axeln av den ena meden, och
dessutom fattade en skruv eller spik eller
något liknande tag i hans överrock och
rev en stor lucka i den. Folket samlade sig omkring honom. En poliskonstapel hjälpte honom på benen, en
ung flicka borstade av honom snön, en
gammal fru gestikulerade kring hans
trasiga rock på ett sätt som antydde att
hon skulle ha velat laga den på stället
om hon kunnat, en prins av det kungliga huset, som händelsevis gick förbi,
tog upp hans mössa och satte den på

huvudet på honom, och så var allting
bra igen, utom rocken.

»Fy fan så du ser ut, Gustaf,» sade
häradshövding Richardt, då Henck kom
upp till honom på hans kontor.

»Ja, jag har blivit överkörd,» sade
Henck.

»Det är just likt dig,» sade Richardt
och skrattade godmodigt. »Men inte
kan du gå hem på det där sättet. Du
kan gärna låna min päls, så skickar jag
en pojke hem till mig efter min överrock.»

»Tack,» sade doktor Henck.

Och efter att ha lånat de hundra
kronor han behövde, tillade han:

»Välkommen till middagen alltså.»

Richardt var ungkarl och brukade
tillbringa julaftonen hos Hencks.


*


På hemvägen var Henck i ett bättre
lynne än han hade varit på länge.


»Det är för pälsens skull,» sade han
till sig själv. »Om jag hade varit klok,
skulle jag för längesen ha skaffat mig
en päls på kredit. Den skulle ha stärkt
mitt självförtroende och höjt mig i människornas aktning. Man kan inte betala så små honorar åt en doktor i päls
som åt en doktor i vanlig överrock
med uppslitna knapphål. Det är tråkigt,
att jag inte har kommit att tänka på
det förut. Nu är det för sent.»

Han gick ett slag genom Kungsträdgården. Det var redan mörkt, det
hade börjat snöa på nytt, och de bekanta han mötte kände icke igen
honom.

»Vem vet för övrigt, om det är
för sent?» fortsatte Henck för sig själv.
»Jag är inte gammal ännu, och jag kan
ha misstagit mig i fråga om min hälsa.
Jag är fattig som en liten räv i skogen;
men det var också John Richardt för
inte länge sedan. Min hustru har varit

kall och ovänlig mot mig på senare tider. Hon skulle säkert börja älska mig
på nytt, om jag kunde förtjäna mera
pengar och om jag vore klädd i päls.
Det har förefallit mig, som om hon
tyckte mera om John, sedan han skaffade sig päls, än hon gjorde förut. Hon
var visst en smula förtjust i honom som
ung flicka också; men han friade aldrig
till henne, han sade tvärtom till henne
och till alla människor, att han aldrig
skulle våga gifta sig på mindre än tio
tusen om året. Men jag vågade; och
Ellen var en fattig flicka och ville gärna
bli gift. Jag tror inte att hon var kär
i mig på det sättet, att jag skulle ha
kunnat förföra henne om jag hade velat.
Men det ville jag ju inte heller; hur
skulle jag ha kunnat drömma om en
sådan kärlek? Det har jag inte gjort
sedan jag var sexton år och för första
gången såg ’Faust’ på operan, med
Arnoldson. Men jag är likväl säker på

att hon tyckte om mig den första tiden
vi voro gifta; man misstar sig inte på
sådant. Varför skulle hon inte kunna
göra det än en gång? Under den första
tiden efter vårt giftermål sade hon alltid elakheter åt John, så ofta de träffade
varandra. Men så bildade han ett
bolag och bjöd oss på teatern ibland
och skaffade sig en päls. Och så tröttnade
min hustru naturligtvis med tiden på att
säga elakheter åt honom.


*


Henck hade ännu några ärenden
att uträtta före middagen. Klockan var
redan halv sex, då han kom hem fulllastad med paket. Han kände sig
mycket öm i vänstra skuldran; eljes var
det ingenting som erinrade honom om
hans missöde på förmiddagen, utom
pälsen.

»Det skall bli roligt att se vilken

min min hustru kommer att göra, när
hon får se mig klädd i päls,» sade doktor Henck till sig själv.

Tamburen var alldeles mörk; lampan var aldrig tänd annat än under
mottagningstiden.

»Nu hör jag henne i salongen,»
tänkte doktor Henck. »Hon går så lätt
som en liten fågel. Det är eget, att
jag ännu blir varm om hjärtat var
gång jag hör hennes steg i ett angränsande rum.»

Doktor Henck fick rätt i sin förmodan, att hans hustru skulle ge honom
ett älskvärdare mottagande, då han var
klädd i päls, än hon eljes brukade göra.
Hon smög sig tätt intill honom i tamburens mörkaste vrå, lindade armarna om
hans hals och kysste honom varmt och
innerligt. Därefter borrade hon huvudet
i hans pälskrage och viskade:

»Gustaf är inte hemma ännu.»

»Jo,» svarade doktor Henck med

en något svävande röst, medan han
med båda händerna smekte hennes hår,
»jo, han är hemma.»


*


I doktor Hencks arbetsrum flammade en stor brasa. På bordet stod
whisky och vatten.

Häradshövding Richardt låg utsträckt
i en stor skinnklädd länstol och rökte
en cigarr. Doktor Henck satt hopsjunken i ett soffhörn. Dörren stod
öppen till salen, där fru Henck och barnen höllo på att tända julgranen.

Middagen hade varit mycket tyst.
Endast barnen hade kvittrat och pratat i munnen på varandra och varit
glada.

»Du säger ingenting, gamle gosse,»
sade Richardt. »Sitter du kanske och
grubblar över din trasiga överrock?»

»Nej,» svarade Henck. »Snarare
över pälsen.»


Det var tyst några minuter, innan
han fortsatte:

»Jag tänker också på någonting
annat. Jag sitter och tänker på att
detta är den sista jul vi fira tillsamman.
Jag är läkare och vet att jag icke har
många dagar kvar. Jag vet det nu med
fullkomlig visshet. Jag vill därför tacka
dig för all vänlighet du på sista tiden
visat mig och min hustru.»

»Å, du misstar dig,» mumlade
Richardt och såg bort.

»Nej,» svarade Henck, »jag misstar mig icke. Och jag vill också tacka
dig för att du lånade mig din päls. Den
har förskaffat mig de sista sekunder av
lycka jag har känt i livet.»


❦
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Maria Sandel (1870–1927)

Brudklänningen

Ur Vid svältgränsen och andra berättelser (1908)



Ofta, då Ester Lind mötte sin täcka bild i spegeln eller i någon hushållssak, som skinande blank
utgick från hennes händer, brukade hon småle helt
stilla och viska för sig själv: »Lyckliga, lyckliga
Ester!»

Det hade hon även orsak att göra, ty Ester
Lind, den enkla fabriksarbeterskan, var en drottning, stor i makt, och hennes herradöme var en
mans hjärta och själ, en mans, vars väsen var godhet. Ja, och vad än rikare var; fastän hon
visste sin drottningamakt, utövade hon den blott
så, att den härdade verkstadsjättens ögon ofta tårades vid tanken, hur trots sin djupa ömhet och
trägna flit han blott förmådde giva sin kära en
karmstol vid härden i en hyreskasern till tron. Men
det härligaste av allt var dock, att Ester Lind älskade och skulle stå brud om fjorton dagar.

Nu var det så, att den fattiga arbeterskan var
en drömflicka. Därför hade hon alldeles förbisett
den praktiska nyttan av en svart brudklänning och
satt all sin håg och längtan efter en vit sådan.
Det vore då det onyttigaste i världen, tyckte hennes mor, att kasta ut penningar för en sak, som
troligen icke komme att begagnas mer än denna
enda gång, ty, som hon påvisade, en arbetarehustrus

liv är fyllt av omsorg och möda, men dess festtillfällen äro mycket få. Och Ester, arbetardottern,
förstod och erkände sanningen av moderns ord,
men Ester, drömflickan, ville platt icke lyssna till
slikt tal, ty att träda fram i vitt och myrten till
sin älskades sida, se det var hennes vackra dröm.

När grannarna i det väldiga huskomplex, där
Ester hade sitt hem, läto nyheten om brölloppet
cirkulera, tillade de alltid ett: »Äntligen!» Och
sannerligen, det ordet ägde fog, ty i tre runda år
hade den stora tilldragelsen flera gånger hägrat
och, som hägringar pläga, upplösts i intet. Det var
minsann inte lätt att få samman till en kvartalshyra och oändligt svårt att av sin knappa avlöning
lägga av något till bohag, men äntligen hade man
lyckats att få ett rum och kök enkelt inredda. Därför kunde det allt hända ibland, att en viss bredaxlad arbetare helt plötsligt fann de sotiga verkstadsväggarna försvunna, såg ett litet paradis med
vita gardiner, hyllspetsar och nätta möbler och en
drömflicka, som var hans, vid en skymningsbrasa.
Hur den blanka filen då blev förunderligt röd genom att spegla ett par kinders flammande rodnad,
hur maskinerna blänkte med tiodubbel glans i ljuset av två hänförda ögons glädje, det kan knappast i ord omförmälas. För att nu icke tala om
kamraternas glam över lilla Esters tankspriddhet
och outtröttliga flit med virknål och linnesöm.

Som sagt — allt var redo och bröllopsdagen
utsatt, men ack — brudklänningen! Den fanns
ej ens tillstädes i de få kronor, som räckt till att
köpa det vita ylletyget. I ett hörn av Esters byrålåda fanns en liten snäckprydd ask. Sedan lång
tid tillbaka hade hon i den nedlagt en blank
femtioöring varje lördagskväll, och tvenne gånger hade den lilla skattgömmaren varit bräddfull
av silver. En gång hade den tömts av darrande
flickhänder för att användas till spetsprydd svepning och krans åt en kär broder, och sedan den
för andra gången mist sitt innehåll, kunde man
gott spåra silvermynts förmåga att göra ett par
sjukliga skolpojkskinder äppelröda och en skröplig gammal mor nöjd med sin värld och högst
belåten med sig själv i varm, ny kappa. Sedan dess
hade asken visat bar botten, ty Ester Lind var det
lilla hemmets stödjepelare, och hennes veckopenning — nio kronor — dess ganska osäkra grundval.

Tiden led, och då intet annat stod den unga
flickan till buds, måste hon rusta upp sin gamla
sorgklänning, men den dagen, då hon tog ned den
från vindskontoret och synade dess många brister
— den dagen måste Ester stanna i andra våningens trappa och torka bort tårarna, som envisades att sippra fram. Detta skedde under middagsrasten, och fru Lundberg, som just öppnade
dörren för sin man och till avsked gav honom en
försvarlig dunk i ryggen, råkade märka lilla Esters
röda ögon och frågade, hur det var fatt. Men hon
fick intet svar utan såg blott ett par smala flickskuldror, skakande av snyftningar, försvinna i trappan.

Det var en godhjärtad kvinna, som några timmar senare kände orsaken till sin unga grannes

sorg, något som det inte behövts stor möda att förmå
den sistnämndas mor att omtala. Meddelsam var
hon även, ty samma vackra eftermiddag satt en
annan av husets fruar i det Lundbergska köket,
som sken av blankskurad koppar och doftade av
ångande java, lyssnande till historien om den efterlängtade vita bruddräkten. Naturligtvis fann man
Esters sorg oförnuftig, men man tyckte dock, att
det var stor synd om henne, ty Ester Lind var icke
bara en drömflicka utan en god och älsklig kvinna,
alltid redo att bistå, där hjälp behövdes. Och därav kom det sig nog, att även den knarrigaste gamling, den gnälligaste gammelmor i den stora arbetarkasernen icke kunde undgå att vekna, plira eller
nicka helt vänligt, när de mötte blicken ur de ömma
flickögonen.

Ja, hon var avhållen, den lilla arbeterskan, men
helt nära henne fanns en prinsessa, som regerade
oinskränkt och var avgudad. Och hon var ett solsken och en tvärsäker skälmunge, åt vars dansande, knubbiga ben strumpeband voro en förfelad
uppfinning. Det kunde hända duktiga, strävsamma dagsverkare att vid åsynen av de ringlande
spånen alldeles glömma arbetet vid såg och hyvel
för att minnas och tänka på hennes guldgula råttsvansar, som oftast hängde upplösta över ett par
tindrande blå stjärneögon. Ja, sådan makt ägde
hon, att hågkomsten av hennes lustiga infall till och
med betänkligt kunde störa den allvarliga uppmärksamhet, det anstår att visa en fackföreningsdebatt.

Det solskenet och den enväldiga prinsessan var
fru Lundbergs femåriga Frida, som nu satt uppflugen på köksbordet, sysselsatt med att låta
maskorna glida upp på sin ena strumpa och lyssna
med båda öronen. När så hennes mor slutligen yttrade: »Visst är det synd åt den stackars flickan,
men det finns verkligen ingen utväg ...» hände det,
att en liten tvärsäker röst från köksbordet inföll:
»Ester ska få en grann klänning av mej, för jag
har pengar, jag, mamma.» Och innan de båda
fruarna hunno fatta sig från sin häpnad, var hon
nere från bordet, störtade in i ett angränsande
rum och kom tillbaka, i triumf bärande sin sparbössa. Den pjäsen var gjord av hennes far, som
med noggrann kännedom om sin lilla dotters bruk
och egenskaper gjort springan så smal som möjligt.
Men missräknat sig hade han dock, ty tack vare
Fridas ihärdighet med knivar, hammare och andra redskap var springan bliven ett gapande hål,
varigenom slantarna nu regnade ned vid hennes
beslutsamma skakningar. Och ju mer högen av
kopparmynt växte, alltmer vidgades de blå ögonen,
oçh när sista slanten slamrade mot bordet, utbrast
fröken Solsken med djup beundran: »Oj, oj, oj, det
var allt mycket pengar, det! Det blir allt en grann
klänning.» — Men när allt räknades tillsammans,
var det bara åttioåtta öre. — — — — — — — —

Dagen efter var det ett ideligt ringande på dörrarna till de många arbetarhemmen i huset — till
och med den fruktade värden undslapp icke —
och när man öppnade, klev ett nigande solsken in,
tog ett tag i sin nedhasade strumpa och räckte
fram en lista, som hade till överskrift: »Ester
Linds brudklänning». Omedelbart därunder stod

första posten: »Fridas sparbössa — åttioåtta öre.»
Må tro, att det blev ett letande i börsarna och ett
spring hos grannas för att låna skrivmaterial, och
när kvällen kom och listan än en gång gjorde sin
rund, för att männen skulle få tillfälle att teckna bidrag, blev det än värre. Ty gamla minnen om ömhet och livets härlighet för unga älskandes ögon
döko upp hos »gubbarna», och det var rent förunderligt, hur mysande »gummorna» läto de lustiga,
ganska vågade anspelningarna passera. Och än
märkligare var, att, medan lustiga och litet mustiga
ord löpte från männens läppar, voro deras ögon
mycket blida, och stora vita mynt håvades fram
ur bruna läderpungar.

Till och med Fridas otaliga barbenta beundrare
ville vara med och giva, och sedan hon själv hemsökt sina fullvuxna gynnare följande lördagsafton,
visade listan den vackra summan av femtiåtta kr.
sjutton öre.

Nu gå vi förbi en vecka, under vilken den ovetande Ester Lind trodde husets folk vara nära
vansinnets gräns, ty komma när hon ville, alltid
fann hon grannar i ivrigt samspråk, som genast upphörde vid hennes annalkande. Och där var ett
spejande, ett mysande och menande av gammal och
ung, ja, även småfolket i port och rännsten tycktes
kisa hemlighetsfullt på henne. Men icke en aning
ens hade hon om orsaken.

Bröllopsdagen kom med strålande höstsol. Mitt
i den breda gyllene ljusvågen, som föll in genom
rummets enda fönster, satt Ester och sydde vita
spetsar kring halsen på sin gamla svarta klänning,

som skulle begagnas vid aftonens fest. Efter en
stunds arbete reste hon sig och gick att köpa en
enkel prydnadssak. Hunnen till fru Lundbergs dörr,
fann hon den vidöppen, såg rum och kök proppfulla av folk och märkte något vitt luftigt föremål,
som hölls högt upp av den storvuxna fru Lundberg
själv. Mera såg hon ej, ty ett mångstämmigt rop
tonade, och dörren föll i lås med fart. Vid hemkomsten märkte hon intet av den förväntansfulla
glädje, varmed hon betraktades från fönster och
dörrspringor, hon gick i ömma ljusa tankar uppför sina fyra trappor, öppnade dörren till sitt tarvliga rum och stannade häpen, nära att segna ned
men med hjärtat bultande av glädje. Ty på sängen
låg den vackraste vita ylleklänning utbredd, och
över den böljade en snövit slöja och, krönande
allt detta, en krona av levande myrten och krans
av vit myrtenblom. Och omkring i rummet dansade ett yrt solsken med nedhasade strumpor, med
gula råttsvansar i högan sky och skrek om vartannat: »Jag skall bli tärna! Jag har också en
grann klänning, jag!» Men när Ester Lind äntligen övertygat sig om att all denna härlighet var
hennes, så fångade hon in solskenet och pressade
ömsom henne, ömsom den vita skruden till sitt
bröst och grät lyckliga, varma tårar.

Nu är att förtälja, hur den unga bruden smyckades av hjälpsamma händer, hur hon, vän och
rodnande blyg, knappast vågade träda ut på den
väldiga gården och i det lugna klara sken, som
spreds från alla lampor och ljus, varmed husets
fönster ståtade.


Och ytterligare måste berättas, hur solskenet med
blå band i sitt gula silkeshår, kokett lyftande sitt
obefintliga släp, bestämt vägrade att gå bakom
bruden, som en tärna anstår, utan självmedvetet
skred vid hennes sida, hållande i brudklänningens
långa sidenband. Och allra sist är det bara några
ord om hur Ester, drömflickan, gick fram mellan
husets fulltaligt samlade folk, hur allt vågat tal
var fullkomligt bannlyst från männens läppar, hur
kvinnornas ögon voro betänkligt fuktiga, och hur
den lilla fabriksarbeterskan, som tåligt burit prövningar och lindrat andras sorger — hur den älskliga drömflickan fördes fram i höstkvällen under
enkla människors välönskningar till livets härligaste lycka.


❦








Kåserier




Bang 
(Barbro Alving, 1909–1987)

Vi får riva hela torpet

Ur Med skrivmaskin & mikrofon



(1965)


Nu är den tiden kommen då det är så fruktansvärt nervslitande att ha ett litet sommartorp att åka ut till över söndagarna. Det är nämligen så att till idealtorpet eller idealstugan så måste man ha ett uterum, det har vi läst i tidskrifter.
”Ett verkligt väl planerat uterum gör människan harmonisk
och jordnära” har vi läst. Och det ska vara ”under tak”.

Vi har inte en chans. Det enda verkligt väl planerade uterum under tak som vi har, det är ett getingbo under en takpanna ovanför en gammal veranda, och det är ju egentligen
inte vårt utan getingarnas. Fast det är naturligtvis lugnast
för alla om de är harmoniska.

För övrigt är vi inte säkra på längre att det är ett torp vi
har. I tidskrifterna står det esomoftast ”lägenhet med markkontakt”. Även där är vi illa ställda. Från verandan går en
gisten liten trappa. Vi är rätt fästa vid den sen många år,
för det växer smultron mellan trappstegen, så man får tassa
så nätt i juli. Den måste bort, det förstår vi ju själva. Man
kan inte ha hurdan markkontakt som helst. Vi har läst att en
entrématta av kullersten är en dekorativ övergång från uterummet till omgivningen. Jag blev personligen så glad åt
detta. Då får jag gå ut på bygden och plocka sten och bli
riktigt jordnära.


Annars tycks huvudsaken vara att man har ”inhägnader”
i uterummet. Vi vet inte riktigt vad vi ska ha dem till, men
man ska ha det. Helst ska det vara ”obarkad, spräckt granstav”. Vi vet inte riktigt vad ”granstav” är heller, men får vi
bara veta det så ska vi så gärna spräcka lite själva. Så kan
familjemedlemmarna sitta där på var sin sida om inhägnaden
och säga ”pip” till varann och vara harmoniska.

Sen är det möblemanget. Innerst inne är det så att vi helst
skulle vilja behålla den soffa vi har på verandan. Det är en
gammal trädgårdssoffa. Den är inte ryggvänlig och inte
stjärtvänlig och inte sittvänlig. Den är helt enkelt ovänlig.
Men den har hört ihop med oss i många många år. Fast det
är klart att vi kan inte ha den som den är nu. Men den är
så skröplig så snart börjar den gunga. Då blir den en hammock, och då kan vi ha den. Det ska vara hammock i uterum.

För övrigt gör det detsamma. Det går inte an att ha ett uterum utan ”hårdbränt tegelgolv i kontrast mot vilosamma betongstensväggar”. Vi har inga betongstensväggar. Vi får
riva hela stugan och börja om från början igen.

(29.5.1965)


❦





Kar de Mumma 
(Erik Zetterström, 1904–1997)

Vänliga båtmänniskor

Ur Idealflickan och andra pojkar (1933)



Jag har köpt en motorbåt och bundit fast den
vid motorbåtsbryggan invid Djurgårdsbron. Det
är inte någon stor båt, men den är lagom bred
för att kunna klara vågorna ute i yttre havsbandet. I går gick jag ned till båtbryggan för att
se på båten. En båtägare kan stå i timtal och se
på sin båt. Lägg märke till det. En bil går man
hastigt ifrån efter begagnandet, men med en båt
är det något helt annat. Det är som vore det
en kär vän. Nu stod jag alltså och såg på båten,
och på bron promenerade folk fram och tillbaka,
ty denna motorbåtsbrygga är också en omtyckt
promenadplats. Där går man och tittar på de
olika båtarna och säger vad man tycker om dem.
Därvid blir man ytterst sakkunnig och överlägsen,
antingen man har någon båt själv eller inte. En
herre och en dam stannade vid min båt. Han
pekade på båten med sin käpp och sade:

— Den där är inte många meter den där inte.
Och så ligger den för djupt i aktern. Jag tror inte
att den kan göra någon fart. Då är Gustavssons
båt bättre. Fast det är ju skräp med den också.

Då lyfte jag på hatten och svarade:


— Båten är min, och ni har alldeles rätt, min
bäste herre. Jag har försökt bli av med båten,
men ingen vill köpa den. Nu står jag här och
väntar på att den skall sjunka. Titta en sådan
trevlig rock herrn har. Och så bra vänd den är.
Men ligger den inte för djupt i nacken? Då är
Anderssons rock trevligare. Fast det är ju skräp
med den också.

Jag fick inte något svar, men damen sade kort
och bestämt:

— Kom Axel-Hjalmar så gå vi!

Därefter tänkte jag att jag skulle gå ombord
på båten och sätta i gång motorn. Det är också
typiskt för båtägaren. Vid vilka tider som helst
på dygnet kan han helt omotiverat embarkera fartyget för att förvissa sig om att motorn verkligen startar. Det är denna klåfingrighet, som förstör de flesta båtmotorer. Nu samlades man i
stora skaror på bryggan och på den närbelägna
stranden, ty man ville ju se, hur det skulle gå.
Det är tydligen ett högt och sant nöje för folk att
stå och »glo» på en person, som försöker sätta
i gång en motor. Och för den stackars båtägaren
känns det allt annat än trevligt att ha allt folket
inpå sig. Han skulle helst vilja räcka ut tungan
åt dem allesammans, men det gör han inte. I
stället vevar han tåligt på motorn och blir utsatt
för allehanda glåpord och hånleenden.

Jag började. Motorn gick inte i gång. Ett sus
av glädje gick genom mängden.


— Gå hem efter bensin, sade någon.

— Köp en annan båt, föreslog en annan. En
tredje ansåg att jag skulle sätta segel på motorbåten. Denna replik väckte stor munterhet. Under
tiden vevade jag. Till slut blev jag trött på alltsammans, reste mig, äskade ljud och sade:

— Mina damer och herrar, jag är en fullständigt lycklig människa. Om en kvart går mitt tåg
till Paris.

Av denna replik blev man så förbryllad, att
man inte kom sig för att svara någonting. Jag
kunde sedan i lugn och ro sätta i gång motorn,
efter att ha torkat av tändstiften ordentligt. Jag
lät motorn gå en stund, därpå stannade jag den
och gick i land. Då kom en främmande herre
fram till mig och sade:

— Det är för mycket olja i bensinen. Vad
menar ni med det?

— Jag vet det, svarade jag, men det är nödvändigt så länge jag har sardiner i bensintanken.
Sardiner äro så förtjusta i olja. Men förra året
hade jag en motor, som gick alldeles utmärkt på
en blandning av bensin och tomatsås. Så där ser
man hur olika det kan vara.

Sedan den repliken har jag fått vara i fred med
min båt. Och snart styra vi ut mot havet. Vi
kunna gott tåla sjön, men människorna ha vi inte
så lätt att skydda oss emot. Vi måste gå undan
i lä för dem.


❦





Hasse Z 
(Hasse Zetterström, 1877-1946)

Ett vänligt utseende

Ur Korn åt små fåglar (1915)



Häromdagen fick jag en liten bok som 
hette Hygienische Morgentoilette 
av ett tyskt sanitetsråd vid namn Sperling. 
Den lilla boken innehöll ett gymnastiksystem, 
vars fördel låg i dess bekvämlighet — alla 
rörelserna utföras liggande i sängen, strax 
sedan man vaknat. Ling hade en annan ordning. Språngmarsch, arbete på ribbstolar och 
hopp över hästar och plintar. Men sådant 
orka vi inte längre. Nu ska vi ha ligg-gymnastik, och om några år ska vi hoppas att vi 
hunnit så långt att vi kunna inskränka oss till 
att tänka de olika rörelserna och må väl av 
dem. 

Emellertid: sanitetsrådet Sperlings system 
slutade med denna rörelse, hittills okänd inom 
gymnastiken:
 

När systemet är slutfört, så stig upp ur 
sängen, gå fram till en spegel och antag ett 
glatt och vänligt utseende. Bibehåll detta 
utseende under dagens lopp — vad som än må hända! 

När jag läst igenom paragrafen två gånger, 
förstod jag att den var mera värd än alla 
rörelserna tillsammans. Den som är glad är 
frisk, och man kan naturligtvis vara glad om 
man bestämmer sig för det. Jag bestämde 
mig för det glada och vänliga utseendet. Jag 
formade min mun till ett leende, ett otvunget 
leende, vinnande, sympatiskt, och jag slätade 
ut vecket mellan ögonen. Jag såg ut som om 
jag vunnit på lotteri eller fått veta att min 
ovän icke vunnit. Efter en stund stramade det 
i ansiktet, men jag stod ut, och med det vänliga leendet och de glada ögonen trädde jag 
ut till frukostbordet. Familjen var samlad. 
Mina söner sparkade varandra lekfullt under 
bordet, och min hustru bredde en smörgås åt 
min dotter, som stod på en stol och släppte 
en potatis i en kopp varm choklad. Jag bibehöll den vänliga masken. Min hustru såg på 
mig med stor förvåning och sade: 


— Du ser så underlig ut, mår du inte bra? 

— Utmärkt, sade jag, och log. 

Mina söner sågo på mig och min dotter 
såg på mig, och deras ögon blevo stora av 
förvåning — ett sådant morgonhumör hade 
de aldrig sett hos sin fader. Efter en stund 
sade min hustru: 

— Gaskar’n kommer i dag. Det är 56 
kronor. 

— Jag tycker om gaskarlar, sade jag, och 
56 kronor var billigt. 

Min hustru bleknade. Detta var nytt. Hon 
tillade hastigt: 

— Och så skulle jag betala modisten 130 
kronor. 

— Naturligtvis, sade jag, varför skulle du 
inte det? Jag har längtat efter att ge dig 
pengar till det. 

Vi åto vår frukost under allmän glädje, och 
då jag gick, följde mig familjen under hurrarop nedför trapporna. 

Jag tog en spårvagn för att åka till mitt 
kontor. Vagnen sken upp av glädje då jag 
steg in. En gammal bekant, som jag inte sett 
på flera år, kom och satte sig bredvid mig. 


— God dag, god dag, hur står det till, sade 
han, du ser så glad ut. Har det hänt något 
roligt? 

— Inte alls, sade jag, man kan väl se glad 
ut utan att vara det. 

— Jaså. Det har jag aldrig hört. 

— Jo, sade jag, det finns många människor, 
som se intelligenta ut utan att vara det. 

Min gamle bekante ryckte till och sade: 

— Försök inte vara kvick — det ska väl 
vara en pik åt mej!! 

— Jag har aldrig sagt att du ser intelligent 
ut, sade jag och log lika vänligt som förut. 

Min vän steg av vagnen. Mitt emot mig 
satt en ung dam. Hon var mycket söt. Jag 
såg på henne med mitt vänliga utseende, och 
hon rodnade djupt. Jag fortsatte och såg, tills 
en herre som satt bredvid henne sade: 

— Känner du den där herrn, Annie? 

— Nej, sade Annie.
 
— Då är det mycket fräckt att förolämpa 
en främmande dam! 

Jag reste mig och steg av, ty jag vill inte 
ställa till bråk. På trottoaren stod min faster. 
Hon bar armen i band och såg lidande ut. 


— Hur står det till, sade jag. 

— Står till! sade faster, jag har ju fallit 
ned från stegen och brutit av armen och jag 
skall ju till Serafimern! Det är för resten 
ingenting att skratta åt! 

— Jag skrattar inte, faster, sade jag, jag 
ler. Jag ser vänligt glad ut. Om vi alla sågo 
vänligt glada ut, skulle det vara mycket bättre 
här i världen. Om faster såg glad ut, skulle 
det inte göra så ont i armen. 

— Redan då du var en liten gosse, sade 
jag till din mor, att du skulle bli en lymmel, 
och jag ser att jag fått rätt! Gå din väg! 

Jag gick till min byrå. Då jag kom in i 
väntrummet, sutto tre personer, som ville ha 
rekommendationer, 16 personer som ville att 
jag skulle se på deras manuskript, 8 personer 
som ville bjuda på middag och 2 som ville 
låna pengar.
 
Jag stannade vid dörren, och med ett enda 
slag återkom mitt gamla vanliga, allvarliga 
utseende, och med hög röst sade jag: 

— Den personliga mottagningen är inställd 
för i dag! 

Varpå jag gick in för mig själv och skrev 
ett brev till sanitetsrådet Sperling att gymnastikövningen Vänligt och glatt utseende passar 
absolut icke för tidningsredaktörer. 


❦
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