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Inledning



Almqvists Det går an utkom 17/12 1839. Romanen var, och har förblivit, ett av hans viktigaste verk, och debatten om den kom att prägla
hans författarliv. Han utgav den först efter lång tvekan – 1838 förelåg
en version i korrektur, som han dock höll tillbaka från publicering (SV
21) – och år 1850 skulle han ge ut en ny, omarbetad version (i SV 14).
föreliggande utgåva gäller 1839 års version, den som alltså först mötte
den läsande publiken.

Det går an kallas ofta ”roman”, och rent formellt finns alla skäl att
använda termen – berättelsen uppvisar flertalet av de särdrag som brukar förknippas med termen. Almqvist undvek den dock helst. I Det går
an benämns verket genomgående som ”berättelse” och i underrubriken kallades den ”En tafla ur livet” (helt i enlighet med dåtidens språkbruk).1 Nedan kommer dock termen roman att användas ibland.

När Det går an utkom stod Almqvist på höjden av sin litterära berömmelse.2 Efter en långsam start i den litterära offentligheten hade
han fått ett genombrott bland kritiker och läsare med samlingsverket
Törnrosens bok, som började utges 1833. Det hade gjort honom till en
av Sveriges mest uppmärksammade och omdebatterade författare, och
en vars verk på många sätt inkarnerade den sorts nya litteratur som romantikerna hade drömt om – en litteratur som överskred genregränser,
fantiserade om kärlekens och skönhetens möjligheter i världen, och
ofta gjorde det genom att drömma sig bort till fjärran platser och fjärrran tider. Hos Almqvist balanserades denna fantasivärld emellertid i regel av svensk vardagsrealism, inspirerad både av hans egna intryck från
sommarresor runtom i Sverige och från den svenska familjeroman som
var en av tidens litterära nydaningar.

År 1838 hade Almqvist samtidigt givit ut fyra nya delar av Törnrosens bok, rymmande verk som Araminta May, Skällnora Qvarn, Kapellet, Palatset och Svenska fattigdomens Betydelse (SV 8). De förstärkte
bilden av honom som en berättandets magiker, en som kunde skriva
i nästan vilken genre som helst, alltid med förmågan att skapa starka,
fängslande berättelser. På ytan var det den välbekante författaren till
Törnrosens bok som åter visade upp sin konstnärliga förmåga. Men djupare ner fanns andra strömdrag. Under mitten av 1830-talet hade Almqvist radikaliserats politiskt, dragits mot den liberalism som det romantiska lägret opponerade mot. Almqvist var på väg bort från den romantiska grupperingen, allt mer övertygad om värdet av demokrati och det
som långt senare skulle komma att kallas jämlikhet – tanken om alla
människors lika värde, oavsett kön och klassbakgrund.

Vid mitten av 1830-talet sökte han efter litterära former som skulle
uttrycka dessa tankar. Han experimenterade med en brevfiktion i det
samhällskritiska verk som har kommit att kallas Älskade, underbara,
han prövade satiren i De Fundersamme, (bägge förarbeten till Europeiska missnöjets grunder [i SV 14]), han inventerade olika berättelseformer i de nya verk han utgav i Törnrosens bok 1838. I de senare var
hans radikalism så inlindad att hans politiskt konservativa läsare i det
romantiska lägret inte riktigt insåg hur långtgående Almqvists budskap
var gällande människors rätt till frihet. I efterhand framstår Almqvist
vid denna tid som något av en litterär dubbelagent – omhuldad av samhällsbevararna i det romantiska-konservativa lägret, men i hemlighet
sysslande med litterära projekt avsedda att utmana samhället och att
förändra det i grunden.

Det går an var ursprungligen tänkt att ingå som en berättelse i Törnrosens bok, åtföljd av den programskrift där Almqvist utlade sina liberala tankar, främst gällande hur de skulle tillämpas på äktenskapets område. Av Det går an förelåg 1838 ett helt korrektur, och av Europeiska
missnöjets grunder våren 1839 de inledande två tryckarken (jfr SV 21, s.
11). Allt tyder på att Almqvist hade tänkt låta dem utges samtidigt som
de fyra nya delarna av Törnrosens bok (eller i nära anslutning till dem).
men yttre skäl fick honom att hålla berättelsen och programskriften
tillbaka.

Att Almqvist tvekade tycks ha haft två skäl – dels att han inte riktigt

 fullbordat resonemangen i Europeiska missnöjets grunder, dels i hans
yttre ställning. Sedan slutet av 1820-talet hade Almqvist etablerat sig
som reformpedagog i Stockholm, där han var rektor och lärare vid nya
elementarskolan. Han hade skrivit flera uppskattade läroböcker och
deltagit i den pedagogiska debatten, men vid slutet av 1830-talet började han se sig om efter andra anställningar – helt enligt den vanliga karriärvägen för dåtidens författare, där sluttjänsterna brukade vara exempelvis biskop (Tegnér) eller professor (Atterbom, Geijer, Palmblad). År
1837 hade Almqvist prästvigt sig och avlagt pastoralexamen i Uppsala,
år 1838 sökte han en professur i estetik och moderna språk i Lund,
och samma år började han söka olika pastorat, det första i Söderköping. Almqvist hade alltså en trygg ställning, och var ännu så länge inställd på att behålla den, om än kanske inom ramen för ett annat yrke
än skollärarens. Även om han knappast förutsåg den skandal Det går
an skulle väcka, var han rimligen medveten om hur provocerande den
skulle te sig. Hans vänner Paul Gabriel Ahnfelt och Janne Hazelius
hade fått se romanen och varnade honom hösten 1838 för att ge ut den
(jfr inledningen, SV 21, s. 11).

Det var rimligen överväganden av detta slag som fick Almqvist att
vänta med utgivningen av Det går an – i sammanhanget ska noteras att
en av hans konkurrenter i Lund, Carl August Hagberg, ungefär samtidigt inhiberade sin egen roman Ett borgarhus på Köpmangatan för
trettio år sedan, som han befarade skulle äventyra hans chanser till
professuren. De taktiska skälen för Almqvist att vänta var alltså många
och goda. Men varför utgav han då romanen inom bara något år efter
att den först varit aktuell för publicering, men hållits tillbaka? Ett skäl
kan helt enkelt ha varit hans idéutveckling – en utgivning av romanen
tedde sig allt viktigare för den politiska sakens skull. I samband med
det kan också det yttre politiska läget ha spelat in: inför riksdagen 1840
kunde Det går an fungera som ett viktigt, aktuellt inlägg i debatten om
vidgad näringsfrihet för kvinnor. Ytterligare ett skäl kan ha varit att
den Norbergska professuren i Lund började te sig mindre intressant för
Almqvist, samtidigt som de akademiska intrigerna utvecklats därhän att
han insåg att han knappast hade någon chans. Ännu en viktig orsak till

att romanen kom ut sägs ha varit att förläggaren Lars Johan Hierta ska
ha enträget bett att få ge ut romanen (jfr nedan, Tillkomst).

Att bli uppvaktad av en angelägen förläggare var inte något exceptionellt för Almqvist vid denna tid. Under sin tidiga författarkarriär hade
han haft svårt att hitta pålitliga förläggare, men mot slutet av 1830-talet var läget annorlunda. Den svenska bokmarknaden befann sig i stark
expansion, och förläggarna sökte naturligt nog gärna upp en författare som var så produktiv och omtalad. Almqvist hade fått förfrågningar
från Jönköpingsförläggaren J.P. Lundström (som Almqvist anförtrodde
utgivningen av den omarbetade Amorina), han hade inlett sin förbindelse med Stockholmsförläggaren Simon Isaac Laseron (som bland annat påbörjade en ny upplaga av duodesupplagan av Törnrosens bok och
förlade imperialoktavupplagan av samlingsverket), och han hade blivit
den ledande författaren i den serie ”Folkskrifter” som utgavs av Uppsalaförläggaren Nils Wilhelm Lundequist.

Ur det perspektivet var Hierta bara en av många uppvaktande förläggare vars beställningar Almqvist mötte – oftast, men inte uteslutande, genom att ta fram verk som redan var färdiga. Ur en annan synvinkel var Hierta definitivt inte vilken förläggare som helst. Han var
landets ledande liberale publicist, mannen bakom Aftonbladet och föreståndaren för landets största och mest framgångsrika bokförlag som
utgav en ström av romaner, varav många ansågs sedligt och politiskt
radikala. Hierta hade mest utgivit översättningar, men just vid den här
tiden hade han beslutat att möta konkurrensen från andra förläggare
genom att satsa på att ge ut fler svenska original. Almqvist och Det går
an passade perfekt för honom.3 Det går an blev den första av Almqvists
tre romaner hos Hierta: de bägge andra var Amalia Hillner (1–2, 1840)
och Gabrièle Mimanso (1–3, 1841–1842).

Kanske har ingen framstående svensk författare tett sig så produktiv som Almqvist gjorde hösten 1839, även om många av de verk han
publicerade hade skrivits långt tidigare. Listan över hans publikationer
under andra halvåret 1839 omfattar följande verk:



	augusti		Amorina (SV 18)
	september		Menniskoslägtets Saga, H. 1 (SV 19)
	oktober		Arbetets Ära, Folkskrifter, 1
	oktober		Gustaf Vasa i Dalarne, Folkskrifter, 2
	oktober		Grimstahamns Nybygge, Folkskrifter, 3
	oktober		Ryska Minnet i Norrköping, Folkskrifter, 7
	december		Törnrosens bok, imperialoktavupplagan, 1
	december		Törnrosens bok, duodesupplagan, 12 (i SV 9)
	december		Det går an (SV 22)



Även om Det går an snart skulle bli det mest omtalade av alla dessa
verk, var romanen alltså bara en del av ett häpnadsväckande flöde av
nyutgivet material av Almqvist. Inte utan fog har Folke Isaksson menat
att Almqvists författarkarriär kulminerade just under december 1839.4


På ytan är Det går an nästan bedrägligt enkel. Själva händelseförloppet kan sammanfattas i några få meningar. Den unge sergeanten Albert (hans efternamn anges aldrig) reser med ångbåten Yngve Frey från
Stockholm på väg till Vadsbo härad i Västergötland. På resan intresserar
han sig för en ung kvinna, Sara Videbeck. De lär känna varandra, blir
förälskade, och beslutar sig för att fortsätta resan tillsammans. Färden
går med ångbåt via Strängnäs till Arboga, och efter övernattning i Arboga per hästskjuts via Fellingsbro, Glanshammar och Mariestad (med
fyra övernattningar, varav en i Bodarne), och därifrån till sist till Lidköping, som är Sara Videbecks hemstad.

Sara har mystifierat Albert med sin nyktert skeptiska syn på mäns
uppvaktning av kvinnor och med sitt myckna talande om arbetet i det
egna glasmästeriet i Lidköping. Under resan uppdagas bakgrunden till
detta, samtidigt som Sara utvecklar sina åsikter om äktenskapet och
förhållandet mellan män och kvinnor. Hennes föräldrar hade ett olyckligt äktenskap där särskilt hennes mor led mycket. Det har övertygat
Sara om att giftermålet är en onödig boja för kvinnor och att de kan nå
verklig självständighet bara om de är självförsörjande. Hon menar också att ett sant äktenskap mellan man och kvinna inte konstitueras av






den kyrkliga ceremonin och prästens välsignelse, utan endast inträffar
när sann kärlek förenar kvinnan och mannen – en kärlek som tillåter
dem att leva samman, men också att behålla sin självständighet. Albert
låter sig övertygas av Saras resonemang, och när de bägge når fram till
Lidköping har han bestämt sig för att hyra rum hos henne. Vid ankomsten till hemstaden får Sara veta att hennes mor har dött nyligen (den
natt i Bodarne då Sara och Albert, enligt försiktiga antydningar i berättelsen, inledde sitt sexuella samliv). I slutet av romanen står de bägge
bokstavligen på tröskeln till ett nytt liv.
[image: cjla_sv22_001.png]Saras och Alberts resa, inlagd på en samtida Karta öfver Landsvägarne uti
Sverige och Norrige. (Illustration hämtad ur Hamrin-Theorell 1948).
I Det går an kulminerade en vardagsrealistisk i linje i Almqvists författarskap. Under sina resor genom Sverige hade han utvecklats till en
skarpögd observatör av människor och miljöer, skildrade i brev till familjen och vännerna. I verken i Törnrosens bok hade han skildrat samtida svenska miljöer, men under trettiotalets början främst i form av de
älskvärt beskrivna högreståndsinteriörerna från Jaktslottet. Mot slutet





av 1830-talet gick han dock längre ner på den sociala skalan. I Kapellet (i SV 8) beskrev han den fattiga fiskarbefolkningen vid Blekinges
kust, i folkskriften Grimstahamns Nybygge den jordbrukande allmoge
som strävade med nyodlingar. Det går an fångar typer ur tidens mellanskikt och framväxande medelklass – Sara och Albert befinner sig i en
mellanställning mellan det tjänstefolk som passar upp på dem och den
överklass som med lätt arrogans söker tillskansa sig olika fördelar.
[image: cjla_sv22_002.png]
Hela berättelsen vimlar av glimtar ur tidens vardagsliv, allt ifrån den
inledande scenens folkmyller vid ångbåtens energifyllda avfärd från
Stockholm till slutsidornas skildring av det dystra begravningsföljet genom Lidköping. Romanen befolkas främst av människor ur mellanskikten: ångbåtskaptener, kuskar, värdshusvärdar och skänkjungfrur
(dvs. servitriser). Allt presenteras av en berättare med den sorts allvetenhet som låter honom kommentera seder och bruk, observerade med
något som liknar en folklivsforskares nyfiket registrerande blick. Denna
dimension syns inte minst i de fotnoter där berättaren får kommentera
berättelsen.

Den realistiska effekten i Det går an förstärks också genom den nyktert rationalistiska stämning som präglar Saras och Alberts samtal. Det
går an är i hög grad en samtalsroman, där Sara med sin klokhet lyckas
övertyga Albert om riktigheten av sina åsikter om äktenskapet. Albert
hindras först av sina fördomar att inse hur och varför hon har rätt, men
läsaren får följa hur hans motstånd gradvis skingras – helt enkelt eftersom hon har de bättre argumenten. Berättartekniskt hanterar Almqvist
denna process genom att låta läsaren få del av Alberts tankar och känslor inte bara via repliker, utan också via direkta inblickar i hans medvetande. Läsaren får följa hans omvändelseprocess till Sara Videbecks
äktenskapssyn medan den pågår.5

Men det som kan kallas realistiska effekter kombineras med symboliska inslag, som tillsammans gestaltar en utopisk rörelse mot en djärvt
framtida form av samlevnad. Ångbåten Yngve Frey blir både en symbol för framsteget och för dåtidens klassamhälle (de olika sociala grupperna har alla sin plats på fartyget, allt efter betalningsförmåga).6 I berättelsen återkommer också ett knippe symboler – ringen, glasrutan,
diamanten – som förknippas med Saras syn på äktenskapet, de bägges
sociala mellanställning och deras roll att fungera som ett fönster som
släpper in den eviga himmelska kärleken i det jordiska livet. De förbinds också med termer som ljus, värme, förnuft och Gudskontakt.7
Glöden i den cigarr som Albert röker vid ett par tillfällen kan ses som
en symbol för energi och manlig drift, som han lär sig att kontrollera.8
Vidare finns inslag av vattensymbolik som kan sättas i samband med
livskraft och kvinnlighet.9 Sara Videbecks förnamn kan dessutom ges
en symbolisk innebörd. Det är hämtat från ”alla gifta kvinnors mönster och förebild i hustavlan”, men själv beter hon sig tvärt emot denna
konvention.10

Berättelsen präglas även av humoristiska inslag, åstadkomna genom
berättarens hållning, uddiga replikskiften och vissa inslag av situationskomik.11 Själva energin i den historia som berättas åstadkoms genom
spänningen mellan två nivåer – å ena sidan den historia om Sara Videbecks bakgrund som långsamt avslöjas under huvudpersonernas samtal, å andra sidan utvecklingen av deras kärlekshistoria mot det lyckliga
slut där alla hinder för deras samliv är undanröjda.12

För eftervärlden har Det går an allt mer kommit att te sig som en
charmfull beskrivning av ett sommarvackert Sverige, berättelsen om
två unga människors förälskelse och ömsesidiga upptäckt av varandra,
allt fullbordat genom det lyckliga slut när de kan påbörja vad som senare skulle kallas ett samvetsäktenskap. Berättelsen liknar för många

läsare numera kanske mest en idyll där vågorna skvalpar, ångmaskinen
mal och gruset knastrar under skrindans hjul – allt belyst av ett solsken
som tycks sammanfalla med förälskelsens värme. För många i Almqvists samtid gjorde berättelsen dock ett annat intryck. Den uppfattades som en tendensroman, en uppmaning att avskaffa äktenskapet som
institution. Samtidsrealismen i berättelsen kan snarast ha förstärkt provokationen (det välbekanta i vardagsskildringarna gjorde de utopiska
inslagen närmast plågsamt konkreta), och den inledning som Almqvist
hade lagt till – förmodligen för att markera distans mellan honom som
författare och Sara Videbecks åsikter – verkar snarare ha förvärrat saken för honom. Där betonar han att romanen inte var en programskrift,
utan ska läsas som ett rön, en berättelse om hur ett par människor kan
välja att leva. Men själva den framskjutna placeringen för inledningen
fick den att uppfattas snarare som en stridssignal (som Janne Hazelius
uttryckte saken var inledningen ”en afhandling i ämnet”).13 Effekten
förstärktes sannolikt av de inledande orden om att slöjan nu skulle dras
från framtiden (en formulering som många i den efterföljande debatten
gav en explicit sexuell innebörd).

Politiskt markerade Det går an en radikalisering av Almqvists tänkande, men en som hade förberetts under mycket lång tid. Från den
korta romanen går rotverket nedåt genom hela hans författarskap, och
det är här bara möjligt att mycket kort beskriva berättelsens plats i hans
tänkande.

I ungdomen hade Almqvist framträtt som närmast romantiskt-konservativ i sin syn på förhållandet mellan män och kvinnor. Hvad är
kärlek? hade visserligen ett satiriskt anslag, men i andra verk skildrade Almqvist kvinnor som offer för yttre omständigheter, snarare än
som en självständig problemlösare av Sara Videbecks slag. De kvinnliga huvudpersonerna i hans mest kända verk tenderar att gå under –
flera finns i Murnis och till dem kommer Henrika i Amorina (SV 4) och
Tintomara i Drottningens Juvelsmycke (SV 6). I dessa verk fanns medkänsla och drömmen om befrielse ur jordelivet, snarare än de praktiska
lösningar som diskuteras i Det går an.

Pessimismen i undergångsvisionerna balanserades dock av den demokratism hos Almqvist som var förbunden med hans religiösa tänkande – åsikten att Guds röst fanns i alla människor, och att alla människor därför hade samma värde och samma rättigheter. Denna demokratism tog sig under 1830-talet uttryck i intresse för kvinnors lika villkor, i kritik mot samhällets etablerade institutioner (kyrka, stat, familj),
liksom i bredare mening i en gradvis anslutning till liberalismen – som
för Almqvists del också var förbunden med den idéströmning som har
kallats utopisk mysticism. Hans tänkande kom allt mer att präglas av en
dagspolitiskt tillämpbar radikalism som förstärktes av det konfliktfyllda
och laddade politiska läget i dåtidens Sverige, ett land som skakades av
missväxt och myndigheternas repression mot de som krävde mer frihet.
Samtidigt utvecklade han distinktionen mellan ”sak” och ”namn”, mellan det egentliga och den ytliga benämningen.14 Synen på äktenskapet
i Det går an utgick från just denna distinktion: i samlivet är kärleken
saken, vigseln bara namnet.




Tillkomst

Föga är känt om när Almqvist skrev Det går an, men sannolikt skedde
det sommaren 1838. Hösten detta år förelåg den första versionen av
verket i korrektur (tillsammans med Hvarför reser du?). Verket kommenterades på olika sätt av vännerna Paul Gabriel Ahnfelt, Janne hazelius och Malla Silfverstolpe. Som nämnts ovan menade de bägge förra att Almqvist borde vänta med utgivningen, vilket han alltså gjorde.15
Almqvist uttalade sig aldrig själv om de omedelbara skälen till att
Det går an gavs ut hos Hierta 1839 – det närmaste han kom var i en intervju med beundraren Carl Wilhelm Bergman vid slutet av 1840-talet,
där han på tal om debatten om romanen sade: ”men den måste komma
ut!”.16 När Ellen Key intervjuade Almqvists dotter Maria berättade hon
att Hierta hade sökt upp Almqvist och ”tiggde och bad” honom om att
få ge ut romanen.17

När verket utgavs december 1839 hade Almqvist bearbetat det på
flera sätt. Berättelsen hade lyfts ut ur Törnrosens bok, även om den på titelsidan lanserades som en roman av författaren till samlingsverket, och

betraktelsen Hvarför reser du? hade tagits bort. Samtidigt hade utgivarfiktionen i Det går an förstärkts genom att Almqvist lagt till den orubricerade inledningen. Texten hade vidare putsats igenom rätt ordentligt.
Ortografi och interpunktion hade ändrats på ca 1 200 ställen, ordvalet
på ca 400 ställen.18 En del av ändringarna bestod i rena rättelser (1838
års version var ganska slarvigt gjord), men flertalet var inriktade på att
åstadkomma en bättre språkriktighet. Somliga ändringar tycks närmast
ha varit avsedda att tona ner och mildra inslag som kunde verka provokativa, vare sig de bestod i talspråklig stil eller vissa detaljer i skildringen av Sara Videbeck. Ett mönster i omarbetningarna verkar ha varit att Almqvist strävade efter att mildra den chockverkan han förutsåg
att Det går an skulle få.19 Åtskilliga av ändringarna i interpunktion och
stavning genomfördes sannolikt som en anpassning till de normer som
tillämpades av sättarna i Hiertas tryckeri (se SV 21, s. 121f).

Det går an utkom 17/12 1839. I en annons från Hiertas förlag i Aftonbladet 14/12 1839 angavs att Det går an och ett antal andra titlar
från förlaget skulle utkomma tisdagen 17/12 (bland de andra titlarna
fanns Fredrika Bremers Hemmet). Annonsen upprepades 16/12 och
dagen efter recenserades Det går an kortfattat i tidningen (se nedan).20
Omarbetningarna inför 1850 års version var mindre  omfattande.

Det går an hade där åter fogats in i Törnrosens bok (där tillsammans
med Hvarför reser du? i den tredje delen av imperialoktavupplagan)
och den orubricerade inledningen från 1839 års version hade förts över
till ett avslutande samtal i jaktslottskretsen där bland annat frågan om
tendenslitteratur diskuterades. I övrigt hade ortografi, interpunktion
och ordval genomgått ytterligare putsningar.21




Mottagande

För de flesta verk gäller att recensionerna endast är en liten del av mottagandet, om än ofta med stor tyngd. I fallet Det går an är detta ovanligt tydligt. Romanen recenserades och debatterades visserligen livligt i
dagspressen strax efter utgivningen. Men därefter kom nya och kanske
viktigare faser i mottagandet: en litteratur började växa upp kring romanen, och ett antal kyrkliga och världsliga makthavare vidtog åtgärder
mot Almqvist som direkt påverkade hans yrkesmässiga framtid.

Med tanke på den stora debatten kring Det går an var recensionerna
av den direkt efter utgivningen ganska få.22 Det första omnämnandet av
Det går an kom i en kort, välvillig notis i Aftonbladet 17/12 1839 (den
tidning som alltså ägdes av romanens förläggare Hierta). Notisen ingick
i en återkommande notisspalt, ”Bokhandels-bulletin”, där Det går an
omnämndes tillsammans med tolfte delen av duodesupplagan av Törnrosens bok (spalten tog också upp Fredrika Bremers samtidigt utgivna
Hemmet). Om Det går an hette att den var en ”novell”, med vilken Almqvist ”öppnat en ny cykel af sina skrifter i detta slag”. Formuleringen är
mångtydig, men kan helt enkelt tolkas som att detta var Almqvists första fristående roman på Hiertas förlag.

I Freja publicerade Almqvist 31/12 1839 anonymt en artikel om romanen som pekade på att den handlade om ”sann renhet, ömsesidig
och verklig kärlek”, och att ett äktenskap i sak skapas av kärleken, inte
av det namn som vigseln innebär.23 Dagligt Allehanda publicerade två
recensioner. I den ena togs boken i försvar och Sara Videbeck kallades
en ”af de djupaste filosofer vi nyss sett” (osign, 2/1 1840), i den andra
beskrevs Sara Videbecks handlande som osannolikt och romanen som
ett anfall mot äktenskapet: ”Hos qvinnan är det just försakelsen, som är
kärlekens blomma, just i förmågan att helt och hållet uppoffra sig sjelf
för den hon älskar, ligger storheten, triumfen i hennes kärlek” ([sign.]
–tr–, 3/1 1840). Den förra recensionen var skriven av den liberale publicisten J.P. Theorell, den senare antagligen av P.O. Bäckström. I ännu
en artikel tog tidningens redaktion avstånd från romanen, och själva
vigseln försvarades som den akt som är förutsättningen för ett verkligt
äktenskap (osign., 8/1 1840). Den liberala Dagligt Allehanda hade därmed bytt hållning helt inom en vecka.

I den litterära Uppsalatidskriften Eos – vars redaktör Carl Julius
Lénström var Almqvists förtrogne – recenserades boken uppskattande
4/1 (nr 2). Den anonyme recensenten (Lénström) berömde den lediga
realismen och elegansen i skildringen av den lägre borgarklassen. En
stor del av recensionen ägnades erkännsamma formuleringar om det

dygdiga i Almqvists strävan att reformera samhället genom att peka på
hur äktenskapet kan restaureras: ”Emedlertid är det säkra att förf. menat ingenting samhällsomstörtande, utan samhällsförbättrande och förlyckligande.”

Veckan efter ägnade den konservativa Svenska Biet romanen en kritisk recension. Den borde, ansåg recensenten (troligen Christoffer Olsson Angeldorff), egentligen hetat ”Den fria qvinnan” och talar egentligen för ”konkubinatet” (alltså ett institutionaliserat system med älskarinnor). Författaren har inte insett att kyrkans välsignelse är en väsentlig förutsättning för äktenskapet: ”Gud är den tredje i dessa makars förbund och välsignar det, men hvar får ni rätt på honom i concubinatet?”
([sign.] –g–, 10/1 1840). (”Den fria kvinnan” var en pejorativ term i
dåtidens konservativa språkbruk: uttrycket avsåg närmast en sexuellt
lössläppt och ansvarslös kvinna.)

I Freja publicerades under de följande veckorna ett par artiklar som
angrep romanen. De var anonyma, men skrivna av den finländske filosofen och publicisten Johan Vilhelm Snellman. De drev med romanen
som en handledning i ”att göra hvad man behagar” (14/1 1840) och
menade att ett sedligt samliv mellan makar måste bygga på etablerade
lagliga överenskommelser (24/1 1840).24

Jämsides med detta löpte under andra halvan av januari en artikelserie i den litterära tidskriften Eos, ”Om Qvinnans emancipation”.25 Serien
var skriven av Lénström och måste betecknas som idémässigt vacklande.
Serien började på en konservativ ståndpunkt gällande kvinnans plats (utgångspunkten var att kvinnan redan har alla rättigheter hon behöver, att
äktenskapet är heligt, och att historien bevisar sanningen av detta). Almqvist kritiserade Lénström uppbragt i ett brev den 9/1 1840, och nästa
artikel var betydligt mer reformsinnad och nämnde Det går an i uppskattande ordalag. Den tredje artikeln fortsatte att hylla Almqvist genom citat
och referat – även om den mot slutet lyckas svänga tillbaka till en konservativ hållning, där Almqvists åsikter om äktenskapet betecknas som en
genialisk nyck. Lénströms vacklan förklaras rimligen av att han pressades
från två håll: å ena sidan den beundrade Almqvist, å andra sidan konservativa kollegor i Uppsala som hade betydande makt över hans framtid.


Almqvist förklarade alltså sina avsikter i privata brev till Lénström,
men han fortsatte också att försvara Det går an i den publicistiska offentligheten. I Aftonbladet publicerade han 23/1 1840 en artikel betitlad ”Om ett rätt familjelif”, undertecknad ”Förf. till Det går an”. Där
drev han linjen att romanen förespråkar den sorts samlevnad som ger
barn en bra uppväxtmiljö – en förening mellan äkta makar som inte beror på vigselns yttre rit, utan på ”sann sedlighet, ömsesidigt förtroende,
ren kärlek, dygd och ömhet”. Han försvarar romanen mot angreppet i
Dagligt Allehanda 8/1 1840, och avslutar med att säga att författaren
till romanen ämnar iaktta tystnad tills debatten har fortsatt ytterligare.26
Det hindrade honom inte från att sex dagar senare publicera en artikel i Svenska Biet där han åter försvarade romanen med argumentet att
den sanna sedligheten ligger i kärleken, inte i vigseln (29/1 1840). Artikeln betecknades som ”insänd” och kan naturligtvis ha legat länge på
redaktionen.27

Debatten i Svenska Biet fortsatte sedan under våren, först med artiklar om Det går an, sedan med positiva recensioner av följdskrifterna (jfr
nedan), och med inlägg som vidgades till att gälla Almqvists estetik och
religiösa åskådning, liksom Aftonbladet och liberalismen i allmänhet.28
Våren 1840 kom även en lång recension i tidskriften Theologisk Quartalskrift, skriven av Lundateologen Henrik Reuterdahl. Hans dom över
romanen var sträng. Han är skeptisk till Sara Videbeck, vars bakgrund
enligt honom ger henne en skev uppfattning av äktenskapet, och antyder att hennes mor var mer än medskyldig till föräldrarnas olyckliga
äktenskap. Han ogillar också förordet som ”antyder, att verlden hittills
befunnit sig i missförstånd och förvillelse rörande sedlighet och lycka”.
Själva budskapet i romanen förstår han som att sedlighet och lycka beror på yttre omständigheter, inte på människors inre halt. För Reuterdahl skapas ett lyckligt äktenskap om kvinnan är mannen underdånig,
och mannen i gengäld ger henne verklig kärlek, samtidigt som bägge
ska ”respectera […] hvarandras egenheter”. Recensionen avslutas med
att han jämför Det går an med Fredrika Bremers Hemmet, till den senares klara fördel.29

En systematisk genomgång av den svenska dagspressen för de första månaderna av 1840 skulle säkert uppdaga fler artiklar om Det går
an och äktenskapsfrågan, men genomgången får här inskränkas till huvudstadstidningarna. Det övergripande mönstret för dem var alltså att
de liberala tidningarna började gillande, men sedan blev mer ambivalenta, medan Svenska Biet var tydligt kritisk. Invändningarna riktades
sällan mot tankarna om näringsfrihet, utan i regel mot kritiken mot den
traditionella äktenskapsformen. Att överge äktenskapet i dess etablerade form ansågs som samhällsupplösande.

Jämsides med detta började effekterna av romanen synas i Almqvists krets av vänner. De flesta av dem tog avstånd från romanen, och
många av dem bröt snart med Almqvist. Veckorna efter utgivningen av
Det går an var brevväxlingen i ämnet livlig mellan Almqvist och vännerna. Han försvarade sig mot verkliga eller inbillade anklagelser, sökte
stöd och försvarade sina avsikter.

I ett brev till Carl Julius Lénström (odaterat, december 1839) betonade Almqvist att han inte hade något att göra med das Junge Deutschland (en gruppering av unga, politiskt och erotiskt radikala författare),
och att han ville reformera samhället, inte tillintetgöra det.30 Till Atterbom skrev Almqvist 4/1 1840 att han velat skildra ”ett heligt och rent
förhållande mellan man och qvinna, eller ett rätt äktenskap” – enligt
Almqvist är de som kritiserar romanen antingen skrymtare eller sådana som inte känner människor.31 Samma dag skrev Almqvist ett ganska
bittert brev till Adolf Lindblad, som tydligen vägrat att uttala sig offentligt till stöd för Det går an (att döma av brevet ombedd därtill av Hierta). Där beskriver Almqvist sig som ensam och utsatt i offentligheten:
”Jag eger nu ingen varelse som rör en tangent för min räkning”.32

9/1 1840 tackade han Lénström för recensionen av Det går an i Eos
(”Det visar bra mycket både mod och sundt omdöme att skrifva så om
denna känsliga sak”), och 14/1 skrev han till samme adressat att en hel
litteratur sannolikt skulle uppstå runt romanen och att kritiken mot
Sara Videbeck först skulle vara hård, men att ”det djupt enkla och sanna skall alltid till sluts tränga igenom”. 17/1 1840 – efter den första artikeln i serien ”Om Qvinnans emancipation” – skrev han till Lénström
och vände sig åter emot att förknippas med das Junge Deutschland,

som han ansåg stod för osedlighet. I ännu ett brev till samme adressat, skickat några dagar senare, betonade Almqvist att romanen inte var
någon ”afhandling öfver ämnet i sin totalitet”, utan just ett exempel,
en tavla ur livet.33 Syftet med breven till Lénström var naturligtvis inte
bara att Almqvist ville förklara sina avsikter i största allmänhet, utan att
han ville påverka den bild av hans författarskap som gavs i Eos.

Atterboms omdöme om Det går an var ytterst kort och snävt. Den
12/1 1840 tackade han för den första delen av imperialoktavupplagan
av Törnrosens bok och Det går an. I den förra fann han mycket att berömma, men ställde sig avvisande till Marjam, som han förutsåg skulle
göra ännu större ”scandalum in ecclesia” än Det går an. Angående den
senare skrev Atterbom: ”Om det likvisst är välbetänkt, att i redan tillförene så förbryllad tid, som den närvarande, skicka ut saker af åtminstone så mycket sofistiskt sken och derigenom yttermera förbryllande
egenskap, som ’Det går an’, – må vara en annan fråga.”34

Den fortsatta korrespondensen med vännerna påverkades av de
följdskrifter som ägnades Det går an (jfr nedan). Den 14/2 skrev Almqvist åter till Atterbom och försvarade sina avsikter med romanen:


Att ”Det går an” skulle få i det närmaste alla opinioner emot sig, har
jag mycket väl vetat; den ligger till sin grundtanke mycket framom
tiden; och hvad man nu icke vill eller icke kan se, nemligen att den
just är till för Sedligheten och emot immoraliteten, skall en gång inses och erkännas.35


I brevet talade Almqvist om de skrifter mot Det går an som var att vänta
från Uppsala, och 10/3 kommenterade han de då utgivna följdskrifterna med att de bara gagnade honom ”emedan de snart sagdt göra till en
riksaffär, hvad som utan deras åtgärd blott stadnat inom vissa kretsar.”36
Som Almqvist observerade, fungerade följdskrifterna närmast som en
megafon för hans egna idéer, hur mycket de än försökte överrösta honom.

Upplagan för Det går an är inte känd, men redan sommaren 1840
kunde Almqvist meddela att boken var utsåld (liksom Amorina och

 större delen av upplagan av den första delen av imperialoktavupplagan
av Törnrosens bok).37 Romanen var alltså efterfrågad av publiken, men
utgavs aldrig i någon andra upplaga av Hierta. En undersökning av beståndet i kommersiella lånebibliotek – en viktig dåtida källa för spridning av ny litteratur – visar att Det går an var väl representerad fram
till 1844, men därefter försvann ur beståndet. Ett skäl kan ha varit att
boken var så populär att den helt enkelt stals, ett annat att romanen ansågs så farlig att bibliotekarierna inte vågade låna ut den längre.38


Nästa fas i det publicistiska mottagandet var de följdskrifter som ägnades Det går an – en litteraturart där andra författare diktade vidare på
Almqvists roman eller diskuterade den på annat sätt i fiktionens form.
De flesta vände sig emot idéerna i Det går an, och många av dem var
skrivna av personer som tillhört Almqvists bekantskaps- eller vänkrets.
Almqvist tycks ganska tidigt ha varit medveten om att sådana följdskrifter var på väg – han antydde det exempelvis i sin artikel i Aftonbladet
23/1. För samtliga dessa verk gällde att de utkom anonymt eller under
pseudonym, men att det i regel snart blev en offentlig hemlighet inom
litterära kretsar vem författaren bakom var och en av dem var.39

Den första följdskriften var den finländske filosofen och publicisten
Johan Vilhelm Snellmans Det går an. En tafla ur lifvet. Fortsättning, utgiven i februari 1840. Den skrevs i kretsen kring tidskriften Freja, där
Almqvist medarbetade, och han visste sannolikt tidigt att Snellmans
skrift var på väg. Också denna berättelse var tryckt hos Hierta (om än
utgiven på Looströms förlag), och eftersom den typografiskt härmade
Almqvists roman kunde den lätt tas för ett verk av honom själv. Men
Snellmans ärende var att visa på bristerna i tankarna i Det går an. Hans
berättelse tar vid flera år efter Almqvists. Sara och Albert har fyra barn,
bor fortfarande var för sig, och deras kärlek har kallnat. Albert flyttar
till Stockholm där han så småningom omkommer. En kvinna som han
inlett en förbindelse med – och som har förläst sig på Törnrosens bok –
blir prostituerad, Sara blir lungsjuk och hennes barn blir tiggare.40

Almqvist reagerade ilsket på Snellmans berättelse, eftersom den gav
sken av att vara en berättelse av Almqvist själv. Almqvist bemötte den

i en artikel i Dagligt Allehanda 22/2 1840, där han kallade berättelsen
för ett ”parasitarbete” som egentligen borde falla under tryckfrihetsförordningen eftersom den både stal och förvanskade diktade gestalter.
Som Almqvist uttryckte saken hade Snellman diktat oseder på sedliga personer, och dessutom förvärrat det genom sin typografiska imitation.41

Nästa följdskrift var skriven av Malla Silfverstolpe, Månne det går
an? Den var ett uttryck för den ganska starka opinion som började växa
fram emot Almqvist i konservativa, akademiska och romantiska kretsar
i Uppsala. Malla Silfverstolpe hade skrivit sin motskrift snabbt (redan
1838 hade hon haft invändningar mot första versionen av Det går an)
och sedan läst upp den för Atterbom och Palmblad. Bägge gillade den.
Malla Silfverstolpe hade också kritiska diskussioner om Almqvist med
Christan Fahlcrantz, som senare närmast skulle driva Uppsala domkapitel framför sig i en kampanj mot Almqvist (jfr nedan). Med tanke på
den uppburna ställning Almqvist hade haft i Malla Silfverstolpes salong
var hennes skrift ett smärtsamt tecken på hur tiderna nu hade förändrats för honom.

Också Månne det går an? utkom i februari, men något efter Snellmans bok. I Malla Silfverstolpes berättelse är stämningen ljusare. Sara
och Albert bor i Lidköping. Hon upptäcker att hon är gravid (nedkomsten förutses till nio månader efter hennes resa med Albert), och skvallret kring dem tätnar. Men Albert har förlorat tron på värdet av fri samlevnad, och sedan kyrkoherden på orten har bearbetat Sara omvänds
hon till att tro på äktenskapet. Sara tackar ja till Alberts frieri och underordnar sig villigt mannens traditionella överhöghet.42

Snart efter Malla Silfverstolpe utkom Vilhelm Fredrik Palmblad
med sin följdskrift. Långt tidigare hade Almqvist och Palmblad varit
vänner, men bland annat en polemik kring Almqvists Grekisk Språklära (1837) hade skapat spänningar mellan dem. Viktigare var dock att de
hade gått åt olika håll politiskt. Palmblad gjorde nu en ambitiös och polemisk granskning av hela Almqvists författarskap. Typografiskt imiterade hans bok Törnrosens bok, och var försedd med en vidlyftig dubbeltitel: Törnrosens Bok. Nemligen Den Äkta och Veritabla, Utgifven icke af

Richard Furumo utan af Hofmarskalken Hugo Löwenstjerna sjelf. [Parallelltitel:] Protokoller i Herr Hugos Akademi. Hvilka, betraktade såsom ett helt, stundom blifvit kallade Julen på Jagtslottet, stundom äfven
Den irrande Furumo. Där samlas jaktslottskretsen för samtal, kompletterad med en ny gäst, ”kolskrifvaren Flabbe” – en parodi på Almqvists
publicistiske vän Carl Julius Lénström. Samtalen gäller hela Almqvists
författarskap, som långsamt plockas sönder och befinns ojämnt, otroligt
och ibland orimligt – medan Almqvist själv skildras som en farlig liberal, en förförare av ungdom och underklassen. Somliga verk får beröm,
men Det går an hör inte till dem: Sara Videbeck skildras som kylig och
självisk, en ”otäcka”, som det heter i berättelsen. I Palmblads version av
Jaktslottet utlyser herr Hugo en pristävlan om att vederlägga tankarna
i Det går an, vilket ger tillfälle att diskutera recensionerna av romanen
och de andra följdskrifterna. Första priset går till Malla Silfverstolpes
Månne det går an?, som här anges vara skriven av Tante Eleonora. Men
granskningen av Det går an i Palmblads följdskrift var alltså bara en del
i en generaluppgörelse med hela Almqvists fiktions- och tankevärld.43

Både Malla Silfverstolpes skrift och Palmblads var utgiven på den
senares förlag. De hade skrivits i nära anslutning till varandra, och
granskats av Atterbom (som dock i ett brev till Almqvist gjorde sitt bästa att tona ner sin insats).44 Tillsammans med Malla Silfverstolpes kontakter med Christian Fahlcrantz var detta ett utslag av hur opinionen i
Uppsalas etablissemang nu vänts emot Almqvist.

En fjärde följdskrift utkom i april 1840. Den var av August Blanche,
betitlad Sara Widebeck. En tafla ur lifvet och skriven som en fortsättning på Snellmans följdskrift. I samtliga de tidigare skrifterna hade antydningar givits om den sexuella lössläppthet som tankarna i Det går
an kunde leda till, men ingenstans så tydligt som hos Blanche. Detta
är i hög grad en berättelse om älskarinnor, halvnakna kvinnokroppar
och veneriska sjukdomar. Den slutar med att Albert och hans fyra älskarinnor dansar ner till Vänern och dränker sig, varefter de föräldralösa
utomäktenskapliga barnen skickas till Nya Elementarskolan.45

Om de tidigare skrifterna varit anfall från konservativt håll, var denna ett angrepp från liberalt. Blanche var redaktör för Freja, där Almqvist tidigare hade medarbetat. Men Freja engagerade sig nu alltså i
angreppen mot Det går an – inte bara genom Snellmans och Blanches skrifter, utan också genom att tidskriften recenserat de tre tidigare
följdskrifterna med gillande och i maj införde en novell där Sara Videbecks dotter försökte dränka sig.46

Med dessa fyra följdskrifter på två månader var den första intensiva
fasen i den litterära debatten över. Sommaren 1840 kunde Almqvist se
tillbaka på en hård och omfattande debatt i pressen och i bokform. Till
Janne Hazelius skrev han 2/6 1840 om en litterär polemik som nu vidgats från Det går an till hela hans författarskap:


Mina stycken hafva väckt stort uppseende. Icke blott alla Sveriges
tidningar hafva i upprepade artiklar och omgångar afhandlat mig,
utan flere böcker blifvit utgifna om sakerna – ehuru ännu blott 1/2 år
förflutit. Det blir nog mera. Jag har angripit det rådande i 3 särskilda
kolonner, både det religiösa, politiska och familjelifvet. Å ena sidan
har jag vunnit den lyckan, om du vill kalla det så, att hela ungdomen
och alla som se åt framtiden till, visserligen icke gilla allt jag påstår
(hvilket vore för mycket), men omfatta det med lifligt begär; å andra
sidan den naturliga och lätt begripliga olyckan, att få hela den gamla
sidan i harnesk emot mig.47


Janne Hazelius och Almqvist skulle fortsätta sin korrespondens under
ytterligare några år (om än tidvis under stark oenighet), men de ovan
citerade breven till Lindblad (4/1 1840) och Atterbom (10/3 1840) är
de sista kända från Almqvist till hans forna vänner. Under intryck av
debatten kring Det går an och Almqvists verksamhet i Aftonbladet, bytte han umgängeskrets under början av 1840-talet.

Debatten kring Det går an fortsatte med ytterligare följdskrifter. I
november 1840 utgav Wilhelmina Stålberg (under pseudonymen Faster
Karin) romanen Eva Widebeck. Huvudpersonen är Sara Videbecks dotter. Hon tar avstånd från moderns äktenskapslära, liksom från det vanliga äktenskapet, som hon ser som förtryckande – men under berättelsen
omvänds hon under en ädel friares inflytande till att tro på det senare.48


I Carolina von Platens Evelina Reder. Också en Tafla ur lifvet, som
utkom sommaren 1841, gör riksdagen det ”fria äktenskapet” lagligt,
varefter den skumme Albert börjar lura av den godtrogna Evelina hennes pengar. Till sist dör hon i sorg. Upptakten till denna dystra berättelse är ett förord där von Platen angriper budskapet om frihet i Det går
an som förfelat. Romanen utkom på Hiertas förlag, och det kan noteras
att förläggaren satte in en egen kommentar mellan författarens förord
och berättelsen där han tvärt emot von Platens mening hävdade att Det
går an var en ytterst sedlig roman.49

I augusti 1841 utkom ett nytt arbete, Slängkyss åt Törnrosens Boks,
och Nu-Tidens förnämsta Svenska Författarinnors Snille. Författaren var
anonym och boken närmast ett svar på Palmblads äkta och veritabla
törnrosbok. Hela resonemanget, som bygger på en genomgång av stora
delar av Almqvists författarskap, går ut på att visa att han egentligen är
en sedlig författare. Det går an sägs rymma en del överdrifter, men dess
ärende tydligt nog vara att ”emancipera qvinnan från slafveri”.50

Med denna följdskrift var de direkta litterära reaktionerna på Det
går an över. Det betydde naturligtvis inte att romanens litterära inflytande hade upphört. Tvärtom diskuterades dess tankar i många av de
romaner som skrevs, alltså frågor om kvinnans villkor och möjligheter
till yrkesliv, äktenskapets utformning, kärlek och äktenskapet. Frågorna var inte unika för Det går an, och det är därför inte möjligt att i detalj
kartlägga dess inflytande. Men under lång tid tycks den ha funnits som
ett slags osynligt kraftcentrum i den svenska litteraturen, vare sig författarna sympatiserade med den eller ville vederlägga den. I sin översikt
av debatten har Karl Warburg pekat på J.M. Roséns (pseud. Guido) Den
fria kärleken (1840), Israël Hwassers Om äktenskapet (1841–1842),
Sophie von knorrings ”Så går det” i hennes Skisser (1841), hennes
Torparen och hans omgifning (1843) och Fredrika Bremers En dagbok
(1843).51 Flera av dem kommenterades av Almqvist i olika sammanhang, och inte så litet av hans journalistik och korrespondens under
1840-talet cirklade runt de frågor som Det går an ställt på sin spets –
äktenskapet, friheten, de lika rättigheterna för män och kvinnor.

Almqvist ville i sin tur utveckla och nyansera sina idéer om samlevnad och kärlek, och ur en aspekt var mycket av hans fortsatta författarskap fram till åtminstone 1851 följdverkningar av debatten kring Det
går an. Det kanske främsta resultatet var Europeiska missnöjets grunder (i SV 14), publicerad först 1850 i den tredje delen av imperialoktavupplagan av Törnrosens bok (i samma volym som den tredje versionen
av Det går an). Där beskrev Almqvist hur samhället kunde organiseras
för att ta tillvara kvinnors och barns rättigheter utan att ett äktenskap
skulle vara nödvändigt: hans lösning var att föreslå ett ”barnförsäkringsverk” som kunde stödja utsatta barn ekonomiskt. I en mening gav
programskriften alltså det utförliga svaret på frågan hur det skulle gå
för Sara och hennes barn om Albert övergav dem. Utgivningen av den
hade, som framgått, planerats ända sedan slutet av 1830-talet, men av
olika skäl fördröjts.

Polemiken med Uppsala domkapitel låg bakom att Almqvist skrev
Prestens Ställning i Tidehvarfvet, publicerad hösten 1840 (se nedan).
en mer omedelbar litterär följd av debatten kring Det går an var också
Almqvists satiriska Den Sansade Kritiken. Den publicerades som del
14 av duodesupplagan av Törnrosens bok 1851 (SV 9), strax efter Almqvists landsflykt, men var egentligen skriven 1841 och färdigtryckt redan våren 1842 (när utgivningen inhiberades genom förläggaren Laserons konkurs).52 Den var på många sätt Almqvists egen följdskrift till
Det går an – en munter satir där han låter fyra enfaldiga konservativa
kritiker granska hans eget författarskap och uttala sina befängda invändningar mot det under en alltmer hetsig och slarvig genombläddring av böckerna. Bakom huvudpersonerna skymtar ett antal personer
som hade angripit Almqvist i striden kring Det går an. Men själva romanen nämns bara i förbigående som ett mångtydigt litterärt irritationsmoment bland många i Almqvists författarskap (SV 9, s. 220).53


Under 1830-talet hade Almqvist haft flera tjänstledigheter och tjänstenedsättningar från Nya Elementarskolan – det gällde författande av läroböcker och hans prästvigning i Uppsala. När Det går an utgavs var
han dock tillbaka som lärare och rektor vid skolan. Ganska snart visade det sig att debatten kring romanen hotade hans ställning. I januari 1840 hade August von Hartmansdorff ett samtal med Almqvist om
bl.a. Det går an, som enligt Hartmansdorffs dagbok ska ha slutat med
att denne grät.54 Almqvist valde att skicka in ansökan om tjänstledighet
till skolan: den var daterad 28/3 1840, men gällde från 1/7 1840 till
1/4 1841. Syftet med ledigheten var att studera undervisningsväsendet
i Frankrike, men också att idka litterär verksamhet som journalist och
romanförfattare. Delvis var resan nog också ett försök att låta debatten
kring Det går an svalna av.55

När Almqvist återvände till Sverige i februari 1841 var han mitt i en
debatt med Uppsala domkapitel (jfr nedan). Hans ställning som statlig
ämbetsman hade därmed i praktiken undergrävts. Efter hemkomsten
lämnade han in en ny ansökan om sex månaders tjänstledighet (sannolikt nödgad av styrelsen), och skvallret gick om att styrelsen ville tvinga
bort honom från skolan. När han planerade att återvända till skolan
hösten 1841 fick han veta att skolans direktion hade kommit överens
om att han skulle entledigas. Enda sättet att slippa avskedas var att själv
lämna in en avskedsansökan. Almqvist gjorde detta i september och beviljades avsked från 1/10 1841.

En bakgrund till direktionens behandling av Almqvist fanns i den
hätska debatten kring Det går an och Almqvists allmänna radikalism
(som direktionen fruktade skulle göra föräldrar rädda att skicka barn
till Nya Elementarskolan). Men det fanns också missnöje med hur han
skött sina åtaganden vid skolan – kritik som hade ett faktiskt innehåll,
men också naturligtvis kunde användas som ett formellt svepskäl.56


Medan den publicistiska debatten pågick, hade också Uppsala domkapitel inlett åtgärder mot Almqvist. Som prästvigd i ärkestiftet stod han
under domkapitlets överinseende och det hade därför möjlighet och
plikt att ställa honom till svars för sådant som kunde beskrivas som irrläror. Domkapitlets kritik gällde inte bara äktenskapsläran i Det går an
utan också Marjam, publicerad i den ungefär samtidigt utkommande
första delen av imperialoktavupplagan av Törnrosens bok. Av många
uppfattades Marjam som ett satiriskt angrepp mot Paulus, och därmed
mot den kristna traditionens fundament.


Carl Fredrik Wingård, som nyligen utnämnts till ärkebiskop, var
den som först låg bakom aktionen mot Almqvist. Av hans brev i ämnet
framgår att han ogillade Marjam och att han upprördes av att Almqvists
idéer kunde få spridning via Aftonbladet. Bredvid Wingård slöt ett par
andra personer upp, Anders Erik Knös och Christian Fahlcrantz. Frågan om en aktion mot Almqvist diskuterades i konsistoriet 10/6 1840.
resultatet blev att domkapitlet skickade en skrivelse till Almqvist samma dag. Fahlcrantz motsatte sig åtgärden: han hade velat ha strängare
åtgärder. Det blev han som fick författa skrivelsen, där Almqvist kritiserades för att han utgivit Det går an och Marjam. Enligt skrivelsen hade
Almqvist missuppfattat diktarens frihet (som borde ha inskränkningar)
och förletts av det ”förföriska i mängdens bifall” (SV 26, s. 38).

Almqvist svarade 29/7 i en skrivelse som dels gick till domkapitlet, dels publicerades i Aftonbladet. Han hävdade att hans verk varken
stred mot Guds ord eller mot sedligheten, och att domkapitlet inte kunde ha någon domvärjo mot dikten och dess frihet. Han menade också att domkapitlets kritik mot honom egentligen orsakades av politisk
harm, främst gällande hans lyckade insatser som pedagog och rektor
vid Nya Elementarskolan, men underförstått också för den kritik han
riktat mot prästerskapet i de tidningsartiklar som låg bakom Om Svenska Uppfostringsväsendet (SV 16).

Almqvist sände sin svarsskrivelse dagen innan han lämnade Stockholm för ett halvårs resa till Frankrike. Som framgått hade resan pedagogiska, litterära och journalistiska skäl, men den var också i hög
grad en flykt från debatten kring Det går an. Mitt under resan – i oktober 1840 – publicerade Almqvist den tolfte delen av duodesupplagan av Törnrosens bok (i SV 9). Den rymde bland annat betraktelsen
Prestens Ställning i Tidehvarfvet, som i hög grad var ett inlägg i striden
med Uppsala domkapitel (en del argument känns igen från hans brev).
Ärendet är att försvara prästen mot staten och kyrkan, att se honom
som en sanningens tjänare. Mycket av resonemanget cirklar kring frågan om hur prästen ska försvaras i en hypotetisk ”irrlärighetsprocess”.
Striden med Uppsala domkapitel låg annars nere tills Almqvist via
england återvände till Sverige i februari 1841. Han hade övervägt att

 lösa problemet genom att avsäga sig prästämbetet, men lydde i stället
Thomanders råd att diskutera sin ställning direkt med ärkebiskopen
Wingård. Samtalet mellan dem lär ha utvecklats till en sorts försoning,
och i april skickade domkapitlet en mild förmaningsskrivelse till Almqvist. Den hade kunnat vara slutet på konflikten – om det inte varit
för Fahlcrantz. Han ansåg att åtgärderna var för svaga, reserverade sig
mot skrivelsen och krävde att Almqvist skulle inkallas till domkapitlet
för att personligen förklara sig. Så skedde också. Ett formellt skäl var
att Almqvist hade sagt upp sig på Nya Elementarskolan – domkapitlet
hade nu skyldighet att försöka bereda honom en ny anställning, vilket
gav en ny möjlighet att undersöka hans renlärighet. Almqvist fick inställa sig hos domkapitlet 2/11 1842 för att ställas till svars. På många
sätt blev besöket i Uppsala en egendomlig episod – studenterna sjöng
marseljäsen utanför hans fönster, Atterbom vände i dörren hos Malla
Silfverstolpe när han fick höra att Almqvist var där, och Malla angrep
själv Almqvist hårt i ett samtal mellan dem. För själva förhöret med
domkapitlet hade Almqvist förberett sig väl genom ett längre anförande. Men när domkapitlet lämnade honom tolv frågor om hans syn på
olika religiösa och kyrkliga frågor, beslöt sig Almqvist för att inte hålla
anförandet och bad om några veckors betänketid för att besvara frågorna. Skälet var, som han uttryckte saken, att han inte ville extemporera
bort sitt ämbete. Han medgavs anstånd till 30/11 med sina svar.

Almqvists svar, daterat 25/11 1842, fortsatte hans försvar enligt tidigare linjer. Han hävdade diktarens frihet, inklusive rätten att skriva om
personer som avvek från kristendomens och kyrkans läror. Han lovade
att hålla prästeden, men skildrade samtidigt kristendomen som en religion som ständigt utvecklas under historiens gång. Och han betonade
Bibelns auktoritet gentemot sentida uttolkare. Under svaret låg alltså
den skillnad mellan kristendomens levande lära och stelnade mänskliga inrättningar som han utgått från i Det går an.

Ärendet låg sedan nere eftersom Almqvist begärt tjänstledighet för
litterärt arbete, men när han var tillbaka replikerade domkapitlet med
en ny skrivelse, daterad 16/1 1843. Den ville bland annat få honom
att erkänna att äktenskapet och vigseln är gudomliga och nödvändiga

inrättningar. Almqvists svar, daterat 18/2 1843, hade utarbetats med
hjälp av hans vän Johan Henrik Thomander, professor i teologi i Lund.
Almqvist svarade artigt och utförligt, men kunde nu uppbåda teologiska argument för att icke-kyrkliga äktenskap skulle godtas. Hela debatten hade vid det laget förlorat mycket av sin avgörande energi, och
domkapitlet nöjde sig med en vänlig svarsskrivelse, daterad 29/3 1843.
Ärendet var därmed formellt sett avslutat (även om det återstod några
mer tekniska skrivelser om Almqvists ansökningsrätt och tjänstledigheter). Avslutningen av striden mellan domkapitlet och Almqvist bevakades intensivt i dagspressen och ledde också till ännu en följdskrift. Carl
Fredrik Ridderstad publicerade några skådespel i tidskriften Salongen,
”C.J.L. Almqvist. Trenne skådespel”, där Almqvist hyllades som modig
visionär och ledamöterna i domkapitlet förlöjligades.57

Fahlcrantz var dock inte nöjd med att domkapitlet avslutat ärendet.
han reserverade sig mot skrivelsen (enligt honom borde Almqvist avsättas som präst), och angrep Almqvist i en lång artikelserie i Svenska
Biet, publicerad från mars till juni 1843.

Sedan skriftväxlingen med Uppsala domkapitel var över, samlade
Almqvist skrivelserna i ett särskilt avsnitt i sin C.J.L. Almqvist. Monografi (1844–1845) (SV 26, s. 37–90; domkapitlets sista skrivelse 29/3
1843 saknas dock). Monografin var en sorts vitbok ägnad hans karriär och avsedd att stärka han ställning efter skiftet av regent till Oscar
I. Handlingarna från och till domkapitlet skulle visa att Almqvist var
lämplig som präst, och att Det går an alltså inte skulle ses som samhällsomstörtande.

Utgivningen av C.J.L. Almqvist. Monografi animerade Christian Fahlcrantz till ett nytt angrepp mot Almqvist. Det skedde i form av en ny vidräkning, utgiven i två delar i december 1845 och mars 1846: C.J.L. Almqvist Såsom Författare i Allmänhet och Såsom Theolog isynnerhet Skärskådad (den första delen byggde på artiklarna i Svenska Biet 1843).
Granskningen gick på bredden genom Almqvists verksamhet och författarskap, och Det går an lyftes fram som särskilt förgriplig.58

Fahlcrantz bok blev omdebatterad. Somliga berömde den, men till
Almqvists försvar uppträdde Janne Hazelius. Han publicerade en artikel där han visserligen kritiserade delar av Almqvists verksamhet, men
berömde honom som en författare på världsnivå och avslutningsvis antydde att Almqvist borde kunna ges ett statligt ämbete för att kunna
ägna sig åt ett bättre författarskap.59 Almqvist följde upp med en artikel
där han fortsatte att försvara Det går an, men erkände tre misstag – han
hade inte insett hur utmanande berättelsen skulle te sig (särskilt titeln),
det praktiska genomförandet av samlevnadsprogrammet borde ha diskuterats bättre, och han borde ha svarat motståndarna tidigare.60

Följden av allt detta blev att Almqvist delvis togs till nåder av den
nye kungen, Oscar I, som 27/10 1846 utnämnde Almqvist till regementspastor vid livbeväringsregementet i Stockholm. Det betydde dock
inte att debatten om Det går an var avslutad. Året efter inträffade nämligen en händelse som innebar den enda strikt juridiska åtgärd som
vidtogs i anknytning till romanen.

Det skedde när en ung finländsk agronom, Zacharias Cajander, som
vistades i Sverige 1847 gav ut ett par skrifter med anledning av romanen: i juli C.J.L. Almqvists ”Det går an,” uppfattad såsom en Christlig
idé […] och i augusti Några ord om Qvinnans emancipation.61 Bägge
fingerades vara skrivna av kvinnor. I den förra hyllades Almqvist som
en förkämpe för sanningen och verklig kristendom, i den senare propagerades för att unga kvinnor borde fritt bejaka sin sexualitet (”vårt
medfödda älskogsanlag”), eftersom det kunde vara farligt att hålla den
tillbaka. Justitiekanslern i Stockholm uppmärksammade den senare
och fick rådhusrätten i Jönköping att väcka åtal, med motivering att
Cajander uppmanade till lösaktighet. Cajander befanns skyldig, och eftersom han inte hade råd att betala böter dömdes han till tre månader
på fästning.62 Cajander dömdes alltså för en skrift som var en uppföljare
till hans egen följdskrift.

Debatten om Det går an och Almqvists radikalism fortsatte under de
kommande åren, och fick nytt liv när han sommaren 1851 flydde från
Sverige, anklagad för giftmordsförsök. I polemiken upprepades då de
gamla epiteten om Det-går-an-prästen och hans uppmaningar till skörlevnad. Det var ännu en fas i förvandlingen av Det går an – från en pil
avskjuten mot framtiden till en käpp att aga Almqvists rykte med.


De viktigaste händelser som har behandlats i ovanstående avsnitt
kan summeras i nedanstående kronologi:


	december 1839		Det går an utkommer (17/12)
december 1839–
	januari 1840		Artiklar i Aftonbladet, Dagligt Allehanda, Eos,
Freja, Svenska Biet
	januari 1840		Almqvists sista kända brev till A.F. Lindblad (4/1)
februari 1840	Tre följdskrifter: J.V. Snellman, Det går an. En
tafla ur lifvet; Malla Silfverstolpe, Månne det går
an?; V.F. Palmblad, Törnrosens Bok. Nemligen Den
Äkta och Veritabla
	mars 1840		Almqvists sista bevarade brev till Atterbom (10/3)
mars 1840	Almqvist ansöker om tjänstledighet från Nya Elementarskolan (insänd 28/3, gällande från 1/7; förlängs senare)
	april 1840		August Blanche, Sara Widebeck. En Tafla ur
Lifvet
	juni–juli 1840		skrivelse från Uppsala domkapitel till Almqvist
(10/6) och svar (29/7)
	oktober 1840		Prestens ställning i Tidehvarfvet
	november 1840		Wilhelmina Stålberg, Eva Widebeck, eller Det går
aldrig an.
	juli 1841		Carolina von Platen, Evelina Reder
	augusti 1841		Slängkyss åt Törnrosens Boks, och Nu-Tidens förnämsta Svenska Författarinnors Snille
	september 1841		Almqvist beviljas avsked från Nya Elementarskolan
(fr.o.m. 1/10)
	senhösten 1841		Den Sansade Kritiken färdig; utgivningen uppskjuts p.g.a. förläggarens konkurs
	november 1842		Almqvist inställer sig för förhör hos Uppsala domkapitel (2/11); Malla Silfverstolpe kritiserar honom hårt och Atterbom vägrar träffa honom; svarar
skriftligt på domkapitlets frågor (25/11)
	

	januari 1843   	ny skrivelse från Uppsala domkapitel
	mars 1843		ännu en skrivelse från Uppsala domkapitel; C.E.
Fahlcrantz reserverar sig
	mars–juni 1843 	Fahlcrantz artiklar mot Almqvist i Svenska Biet
	våren 1843		Ridderstads skådespel om Almqvist i Salongen
	augusti 1845   	publicering av C.J.L. Almqvist. Monografi, med
skriftväxlingen mellan Almqvist och Uppsala domkapitel
	december 1845 	C.E. Fahlcrantz, C.J.L. Almqvist Såsom Författare i
Allmänhet och Såsom Theolog isynnerhet Skärskådad, 1
	mars 1846		C.E. Fahlcrantz, C.J.L. Almqvist Såsom Författare i
Allmänhet och Såsom Theolog isynnerhet Skärskådad, 2
	oktober 1846 	Almqvist utnämnd till regementspastor vid livebeväringsregementet i Stockholm
	hösten 1847		rättegång mot Zacharias Cajander
	november 1850 	första publiceringen av Europeiska missnöjets grunder





Forskning

Forskningen om Det går an är mycket omfattande, och det finns här
ingen möjlighet att redovisa alla de arbeten där verket tas upp. I många
fall behandlas såväl berättelsens idéer som dess konstnärliga verkningsmedel och debatten kring den i ett och samma verk. I forskningsöversikten nedan finns dock ett särskilt avsnitt med de viktigaste arbetena om debatten kring Det går an.

I Samlade skrifter fanns Det går an endast utgiven i 1850 års version (SS 16, 1922). Därför bygger många av analyserna av berättelsen
på denna version, även när de kopplas till debatten om berättelsen efter
1839. Detta har dock inte särskilt anmärkts i översikten nedan.

Ett antal samtida recensioner av och artiklar om Det går an förtecknas i Joh. Ax. Almquists Almquistiana (s. 147; listan ej komplett). Ett

 urval artiklar där Almqvist själv försvarade romanen förtecknas av Bertil Romberg i en av volymerna av Journalistik (2, s. 40).

Det går an har en framskjuten plats i monografier om Almqvists liv
och diktning av Arvid Ahnfelt (1876), Albert Lysander (1878), Henry Olsson (1966), Bertil Romberg (1977, 1993) och Johan Svedjedal
(2007, 2008, 2009). För samtliga gäller att de har särskilda avsnitt eller
kapitel om Det går an, och att de därutöver på andra ställen behandlar
verkets bakgrund, idéinnehåll och debatten kring det.

Verket sätts in i ett bredare sammanhang i Victor Svanbergs (1980;
orig. 1943, 1944, 1946) studie av den svenska medelklassrealismens
framväxt. Dess kvinnohistoriska bakgrund och plats i tidens litterära
debatt om kvinnofrågan har behandlats av Gunnar Qvist (1962, 1978).
Den första stora separata undersökningen av berättelsens litteraturhistoriska bakgrund, dess idévärld och debatten kring den genomfördes av Karl Warburg (1908; åter publ. 1918). Det går an återkommer
ofta i Algot Werins (1923) breda undersökning av Almqvists utveckling
till realist och liberal. Stig Hellstens (1951) studie av den kyrkliga debatten kring romanen sker mot bakgrund av analyser av Almqvists utveckling till äktenskapsreformator och hans reformprogram som det
presenterades i Det går an och på andra håll. Romanen har också en
central roll i Karin Westman Bergs (1962) breda studie av Almqvists
kvinnouppfattning. Westman Berg analyserar romanens idéer, symbolik och litteraturhistoriska förutsättningar, allt sett mot en bakgrund av
dåtidens kvinnojuridiska läge, liksom det dagspolitiska sammanhanget
kring skildringen av Sara Videbeck och samtida kvinnors villkor. Tillsammans ger detta en nyanserad bild av de historiska förutsättningarna
för Almqvists utopism och hans radikala ifrågasättande av hustavlans
kvinnosyn. Ett koncentrat av avsnitten om romanen i avhandlingen gav
Westman Berg (1963) i en uppsats som främst tog fasta på de kvinnohistoriska aspekterna och Almqvists strävan att förena en demokratisk
människosyn med ett romantiskt kärleksideal.

En ideologikritisk analys med litteraturpedagogiska kommentarer
har gjorts av Jon Smidt (1978), som frilägger ett antal motsatspar i berättelsen (gammal/nytt, beroende/självständighet, etc), och lyfter  fram

det polyfona och motstridiga i berättelsen. I anslutning till Westman
Bergs analys har Eva Adolfsson (1990; i bearbetad form 1996) tolkat romanen som berättelsen om hur en idyll konsolideras och försvaras, dels genom arbete, dels genom kärlek. Verket lyfts också fram
av Magnus Jacobson (2002) i hans bok om Almqvist och hans tid, där
Jacobson främst behandlar romanens kärlekslära och kvinnohistoriska
förutsättningar.

En rad analyser har ägnats symbolik och konstnärlig teknik i verket.
Fredrik Böök (1919) och senare Jacob Branting (1956) har analyserat
symbolik och samhällsskildring i verket. Sigbrit Swahn (1968) har behandlat frågan om Almqvists intentioner i verket, då främst frågor om
relationen mellan berättaren och Sara Videbeck. Hon undersöker hur
själva uttrycket ”Det går an” skiftar innebörd på de olika ställen där det
används i berättelsen, och kopplar Almqvists litterära metod i berättelsen till Om två slags Skrifsätt. Per-Olov Svedner (1973) har analyserat kombinationen av realistisk och symbolisk teknik i romanen (uppsatsen bygger på ett parti ur en licentiatavhandling från 1962). Bertil
Romberg har analyserat komposition, synvinkelsteknik och berättarens
hållning. (1970, 1973). Johan Svedjedal (1985) har studerat Almqvists
berättartekniska metoder för att övertyga, främst med inriktning på inledningens funktioner, intrigens struktur och berättarens hållning. Lars
Burman (1998) har behandlat Alberts cigarr som symboliskt element i
romanen. Åsa Arping (2001) har satt in berättelsens förord i ett bredare
sammanhang av tidens konventioner på området. Jon Viklund (2005)
har visat hur romanen byggs upp till en idealisk retorisk akt, där olika
inslag samverkar för att göra Saras åsikter och Alberts utveckling närmast oundvikliga.

Reseskildringen i berättelsen har ägnats flera särskilda analyser, i
regel integrerade med beskrivningar av verkets tematik och litterära
metod. Ruth Hamrin-Theorell (1948) beskriver en resa efter Saras och
Alberts rutt, företagen 1947, och diskuterar Sara Videbeck som en manlig önskedröm, i tanken frigjord men i praktiken riskerande att överges av en ansvarslös man. I Arne Melbergs (1978) översikt av några
av det svenska ”omvandlingssamhällets” litterära effekter kontrasteras

 Det går an mot Fredrika Bremers Hemmet i en analys av spänningen
mellan två förhållningssätt (borta/hemma, resan/kvartstannandet, ute/
inne). En kritisk granskning av jämförelsen har gjorts av Birgitta Holm
(1979). Melberg (1985) har senare återvänt till frågan om samspelet
mellan resans värld och hemmets i Det går an och andra verk av Almqvist från 1830-talet. Argumenten i debatten mellan honom och Holm
har granskats av Åsa Arping (1996).

Ändringarna mellan 1838 och 1839 års versioner har analyserats av
Karl Gustav Ljunggren (1940), som noterar att många av dem avser att
mildra uttryck som kunde te sig alltför kraftiga, medan andra visar strävan att hitta en språkligt mer korrekt form. I en utförlig analys av stilen
i berättelsen (1941) mot bakgrund av andra samtida verk av Almqvist,
noterar Ljunggren bland annat hur begränsade inslagen av bildspråk är
i berättelsen, vilket bidrar till intrycket av en nyktert registrerande stil.
romanen tillhör materialet i Anne-Marie Wieselgrens (1971) stilistiska
studier av Karl Johans-tidens skönlitterära prosa, där den också ägnas
en kort stilkarakteristik (s. 100–101).

Lars Melin (1982) lyfter fram en tidigare föga beaktad aspekt av romanens stil genom att analysera dess humor. Melin pekar på att humorn förhindrar att berättelsen blir alltför tendentiös och docerande,
och undersöker de olika metoder som Almqvist använder – ordlekar,
situationskomik, fyndiga replikväxlingar, illusionsbrott, lekfulla svävningar mellan olika stilnivåer.

Stig Örjan Ohlsson (1999) fördjupar analysen av ångbåtssymboliken, bl.a. med en analys av Yngve Frey som hybridföreteelse, en dubbelhet som han finner präglar hela berättelsen. Han diskuterar också
innebörden av frasen ”utan lov”, satt i samband med sjöfartsmetaforiken. Gun Widmark (1998; åter publ. 2000) behandlar stilnivåerna i berättarens relation och i huvudpersonernas anföring, och finner bl.a. inflytande från Jean Pauls humoristiska stil.


Debatten om Det går an berörs ofta kortfattat i uppsatser och kapitel
om verket, men den har också ägnats ett antal separata undersökningar
av större bredd.


Polemiken kring Det går an behandlas på några informationstäta sidor i Nils Erdmanns bok om August Blanche (1892, s. 195–200). Större delen av Karl Warburgs (1908) uppsats om Det går an utgörs av en
bred analys av debatten kring romanen – recensionerna, följdskrifterna, de senare skönlitterära svaren, och Almqvists mellanhavanden med
Uppsala domkapitel, allt med inslag av Almqvists egen korrespondens.
i sin analys av debatten tar Stig Hellsten (1951) upp recensionerna och
följdskrifterna, men tyngdpunkten ligger på den teologiska debatten
och Uppsala domkapitels åtgärder mot Almqvist. Gunnar Qvist (1962,
1978) placerar in debatten i dåtidens meningsbrytningar om kvinnans
villkor och har särskilt lyft fram de relativt få uttalanden som gjordes
om näringsfrihet för kvinnor i fejden runt romanen.

Eva Borgström (1991) analyserar debatten kring verket med tonvikt
på samtida kvinnliga författares litterära svar på den – följdskrifter av
Malla Silfverstolpe, Vilhelmina Stålberg och Carolina von Platen, samt
romaner av Fredrika Bremer och Sophie von Knorring. Hon beaktar
deras invändningar mot samlivsskildringen i romanen, men lyfter mer
än tidigare forskning fram deras intresse för de kvinnoemancipatoriska frågorna och deras ambivalens i synen på romanen. Att de kritiserade romanen berodde, menar Borgström, inte på att de var konservativa samhällsbevarare, utan att de inte ansåg den emancipatorisk nog.
Olegaliserade samlivsformer kunde lämna kvinnor än mer skyddslösa. Borgström har även publicerat en bearbetad och förkortad version
(1992) av sin omfattande undersökning.

Folke Isaksson (1994) behandlar följdskrifterna och annan litteratur föranledd av Det går an. Agneta Rahikainen (1995) diskuterar
Snellmans följdskrift mot bakgrund av hans syn på kvinnan och samhället. Thomas von Vegesack (2001) ger en kort översikt av kritikerdebatten, följdskrifterna, domkapitlets agerande och rättegången mot
Zacharias Cajander. I de avslutande delarna av Johan Svedjedals biografi om Almqvist (2008, 2009) behandlas debatten kring romanen
och dess följdverkningar för Almqvist under1840-talet genom följskrifterna, konflikten med Nya Elementarskolan och Uppsala domkapitel,
samt senare förgreningar av debatten.


Romanens utgivningshistoria behandlas av Johan Svedjedal (1989):
analysen visar bland annat hur kraftigt 1850 års version har dominerat
i senare utgivning. Romanens allt viktigare plats i skolundervisningen
framgår av Lars Brinks (1992) undersökning av förändringarna inom
gymnasiets litterära kanon under de första decennierna av 1900-talet.
frågan om hur och varför Det går an infördes i skolornas undervisning
diskuteras också av Magnus Jacobson (2001).
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Man säger, att ett fint flor hänger framför Europas framtid och hindrar
oss att tydligt se de gestalter, som derinnanföre vinka oss. Jag tror det.
floret är icke alldeles genomskinligt, på flere ställen hänger dess sköna
draperi i litet tjockare veck, än på andra: så mycket mindre kan det genomskådas der. Det vore lågt, om vi i så stora ämnen skulle känna nyfikenhet; förmätet, om vi skulle säga oss kunna med visshet uttala hvad
som lefver innanför slöjan i en ännu ofödd tid, och som Gud icke förgäfves skymt till hälften; men det är oss nödvändigt, likväl, och menniskan värdigt, att om den stråt, som vi sjelfve och våra barn hafva att
gå, ana så mycket, som behöfves för att träda i den rätta riktningen. Det
enskilda, som möter i det kommande, kan och får ingen veta; men det
allmänna – sjelfva stråten hvarthän – utvisas oss tydligen. Ty det hemlighetsfulla floret är blott till hälften en afundsjuk och ogenomtränglig
duk: den yppar vägen, men döljer partierna vid vägens sida. Dem få vi
dock mer och mer skönja, allt som vi skynda framåt.

Menniskan måste ändock en gång lära känna sig sjelf, det kan icke
hjelpas. Ju uppriktigare, ju bättre; jag kan icke tro annat. Hvad har då
varit gagnet af tusenåriga osanningar? Att samhället vacklar i sjelfva
sina grundvalar. Hvad hafva de enskilde skördat för frukt af det oupphörliga hyckleri, hvartill de tvungits? Tvungits, säger jag. Jo, frukten har
blifvit verklig osedlighet med titel af moralitet: och en annan frukt har
medföljt, verklig olycka med titel af lycka.

Det är klart, att hvad vi här tala om, måste angå de så allmänt i fråga
komna tidens problemer, eller något af dem. Det är dessa ämnen, som
man kan uppskjuta, men icke undvika. Det är en klass af saker, som alla
menniskor tänka på, och som ingen vågar tala om. Samma klass är det,
som, ifall och när den kommer till tals, blir mycket illa anskrifven, illa
utlagd, förkättrad, fördömd; ty den innehåller ett af fröen till mensklighetens räddning i sedligt afseende; och historien kan endast uppvisa

ganska få exempel på, att icke menniskornas lärare, i massa tagne, i alla
tider flytt hvad som länder till hjelp, afskytt räddningsmedlen, benämnt
räddningen sjelf undergång, och till bistånd deremot uppkallat allt ondt,
som stått till buds, helgande det genom namn af godt. När en tids arbete oupphörligen går ut på att rädda, hjelpa och förbättra själen, ropa de
lika oupphörligen, att tiden är jordiskt stämd: de se icke, att deras egna
för sedlighet gjorda inrättningar föra till verkliga laster, eller åtminstone
ej hindra dem. Vi rå icke för, att detta är ett faktum: afsigterna må vara
hvilka som helst. Vi smäda ingen; vi önska välsignelse öfver alla.

Men hvad de ämnen angår, som ligga för tidehvarfvet att komma, så
må man gråta om man vill, men hindra dem kan man icke. Mensklighetens och sedernas småningom skeende räddning kan icke undvikas.
man kan väl säga, att menniskorna nu falla ned öfver de ”materiella intressena” och gå att blifva allt mer kroppsliga; man kan säga det,
så länge man icke inser, att det just är själarne, som vår tid i sjelfva verket mest af allt arbetar för. Det är räddningen af det sköna och oskyldiga i grunden af vår ande: det är upplifvandet af det i sanning goda,
af det idealiskt förhoppningsfulla, som Gud tillåtit, emedan han skapat
det: det är frågan, en gång, om försvaret af det enda på jorden, som för
menniskan eger värde, eller bör ega det: om en i årtusenden misskänd
himmel. Man kallar intresset härför jordiskt? ligger i detta uttryck någon mening? det är då intresset för, att dock ega någon skymt af himmel
på jorden: en skymt, som Gud måste vilja att vi önska oss, efter han sjelf
skapat den. Men denna skymt af himmel hafva menniskorna jagat bort
ifrån sig, och jaga den ännu så mycket de förmå; ty de anse nödvändigast
af allt att göra sig olyckliga i stort. Icke olyckliga i smått: tvertom utgå
nästan alla institutioner på, att hjelpa i det lilla, att försäkra oss egandet
af det obetydliga, att göra oss lyckliga i småheter, blott de vinna sitt mål
att göra oss lyckan i stort och i det verkliga till en ren omöjlighet. Detta besynnerliga sträfvande har till sin första orsak något visst aktningsvärdt; men till sina följder hotar det att upplösa menskligheten och att,
jemte lyckan, äfven fördrifva all moral. Hvad kan det då vara för ett till
afsigten aktningsvärdt, som till sina följder blir så förfärligt? Jo, genom
misskännande af hvad sed och lycka i sig sjelfva, det är, enligt menniskans sanna natur äro, har man trott sig endast kunna alstra grundlig
religiositet i oupphörligt sällskap med personlighetens förstörande: det
vill säga hos en menniska, hvars alla former, såsom individ, sönderkrossades och upphäfdes. Man har trott det sedliga ligga i det blott och bart
allmänna, hvilket man derföre kallat det rena. Man har icke sett, att af
all personlighets enskildhet är allenast det förkastligt, som är emot skapelsens sanna mening hos den personen, men att allt annat enskildt hos
den, långt ifrån att böra förjagas, är sjelfva det ena vilkoret för personen
att vara hvad den bör. Så står man med all sin aktningsvärda välmening
vid det resultat, att goda seder icke uppspira på jorden, oaktadt krossandet och förkränkandet af det enskilda. Äfven genom afgrunder af qval
nås ingen rätt moralitet. Är då vinnandet af ren sed en för menniskan
oupphittelig skatt? efter vår förmodan, måste sedlighetens gåta lösas
med detsamma som lyckans gåta. Det är menniskans högsta problem att
finna harmonien emellan verklig, ren sed och verklig, ren lycka i stort.
kunna till någon tid eller för något särdeles fall icke begge förenas, utan
endera måste tills vidare åsidosättas: då må lyckan fara, sed är angelägnare då: för denna tanke dö vi och blifva martyrer. Men att sträfva till
vinnande af begges harmoni, måste vara samhällets enda stora mål; allt
annat är falskt, eller smått; att lida hvad som icke för det rätta behöfves,
är en oriktig martyrdom, feg ibland menniskor och fördömlig inför Gud.
Det christna samhället får icke längre häfta i de hedniska ideerna om
hämnd och yttre offer, som till intet i grunden tjena, och hvarpå Christus gjort ett slut: allenast vi följde honom.

Hvad vi hittills sagt, borde vidare utföras. Men vi hvarken kunna eller ens önska ännu, att se afhandlingar öfver dessa ämnen. Man bedrar
sig, om man tror, att vetenskapliga systemer, som till något skola tjena,
kunna på förhand skrifvas i allt. Man måste först lära känna menniskorna sjelfva, se dem i deras vinklar och vrår, lyssna på deras hemligaste suckar, och äfven icke förakta att begripa deras glädjetårar. Det är,
med få ord, trogna berättelser, taflor ur lifvet, som vi behöfva: exempel,
insamlingar, rön. Vi må öfver rönen göra hvilka betraktelser som helst:
vi må fördöma dem, eller vi må anse dem farliga. Men äro rönen dock
verkliga, så utgöra de, oaktadt hvilken egenhet som helst, just de nödiga för-grunderna, de oundgängliga vilkoren för en rätt kännedom om
ämnet. Ty man har först då någonting att afhandla, man kan först då
säga hvad som verkligen blir att ogilla; och hvad, åter, bör gillas. Efter
sådana grundvalar, lagda på inre erfarenheter om menniskan, må filosofien komma, för att fullständigt och åt alla sina håll bilda systemet,
utveckla, lära och råda. Man torde invända, att filosoferne och lagstiftarne följt denna ordning i alla tider; men det är historiskt osant. Någre högst få (och de till största delen i äldsta tider) hafva ur lifvet sjelf,
såsom källa, hemtat kännedomen om menniskan, och derefter skrifvit.
men filosofer till tusental hafva sedan, under kammarstudium och blott
genom läsning af hvad andre upptecknat, kommit till slutsattser och
bildat systemer, ganska minnesvärda för att begripa filosofernes egna
biografi och eremitiska tankegångar, men verkliga plågoris och ett andeligt förderf för menskligheten, när de lyckats göra sig gällande till
verkan i samhället. Vi skola djupt vörda, vi skola i stoftet nedfalla för
filosofien, när hon en gång blir.

Det manuskript, som jag här går att meddela, innehåller berättelsen
om en händelse blott. I denna händelse har naturligtvis icke allt möjligt händt, som kan höra till ämnets sak; den kan således för ingen del
ensam tjena till grundval för någon afhandling, hvilken alltid bör fylla
anspråket på fullständig uppfattning af sitt föresatta mål. Men det skulle fägna mig, om denna händelse af läsaren icke anses alltför ringa, och
icke menniskorna, som rönt den, alltför obetydliga. Hvad de säga hvarandra och hvad de göra, betyder verkligen, åtminstone i första handen,
ingenting annat, än att de säga det åt hvarandra, och handla så: deruti
just är händelsen ett rön, ett faktum, en tafla ur lifvet. Att fördöma, eller att gilla detta faktum, tillhör afhandlingen. Huruvida, således, hvad
de tala och göra eger tillämplighet för någon annan – det beror på något annat än denna berättelse. Vi träffa här vårt tidehvarfs Noli-tangere.
Seklets blomma är en finkänslig mimosa, hvars lättretliga nerver rysa
och hastigt sammandraga sig kring blomkronan för hvarje hand, nog
djerf, kall och ohemul, att vilja med sjelfva fingrarne åtkomma så kyska
blad. Hon älskar att förstås, men icke att beröras.
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FÖRSTA KAPITLET


”Ett intagande och märkvärdigt mellanting!
Landtflicka icke, Bondflicka alls icke – men icke
heller riktigt af bättre klass.”



En skön thorsdagsmorgon i julii månad strömmade mycket folk förbi
Riddarholmskyrkan i Stockholm och skyndade utför backen emellan
Kammarrätten och Statskontoret, för att i rättan tid hinna ned till Mälarstranden, der ångbåtarne lågo. Alla hastade till Yngve Frey, lupo in
öfver landgången med snabbhet, ty tiden till afresan var redan slagen,
och ångkaptenen kommenderade ”fremmande från  bord!”

De fremmande togo derföre ett kortvulet afsked af sina bortresande
vänner och återgingo på stranden. Landgången drogs in och ångbåten
lade ut. Efter några minuter var den långt borta på vattnet.

”Förgäfves! det är för sent, min fru!” muttrade en och annan resande
skalkaktigt mellan tänderna, då ett åldrigt fruntimmer sågs komma ned
på Riddarholmsstranden, och med näsdukshviftningar och häftiga åtbörder gaf tillkänna, att hon var en passagerare, som borde med. Ingen
slup fans tillreds vid landet, och ångbåten sjelf var kommen midt för
Owens, ja, sköt pilsnabb förbi Garnisonssjukhuset.

Dock väckte det en viss, ehuru hastigt öfvergående rörelse hos de
resande, då de hörde ett par halfva utrop: ”Moster! Moster!” ifrån en
ung passagererska på fördäcket, hvilken tycktes för skam skull icke vilja
ropa högt, men som man dock förstod på ett ledsamt sätt hafva blifvit
skild ifrån en sin slägting, troligen ett påräknadt och för henne angeläget resesällskap.

Men man är ofta så egoistisk, att man glömmer sin nästa; och folk,
som köpt biljetter till salong och akterdäck, fråga ej särdeles efter hvad
som händer pöbeln derframme på fördäcket och vid skansen. De ”bättre” resande utgjordes denna gång af äldre herrar, nästan allesammans
med ledsamma ansigten. De åtföljdes af fruar och barn, icke just af allra

yngsta slaget, men i den gängliga åldern, då naiveteten förgått och ännu
icke efterträdts af känsla och förnuft. Alla sådana menniskor äro högst
egoistiska, och det af begripliga skäl. De der väl uppfostrade barnen
äro vanligen så ur stånd att hjelpa sig sjelfve, att de i hvarje ögonblick
ropa på hjelp: än har kängbandet lossnat, än en handske fallit i sjön, än
äro de hungriga, än törstiga, och hela verlden står för dem i olag. Deras
mödrar hafva således mycket besvär, utom all möda de måste göra sig
med sina egna kroppar, för att komma upp och ned i de trånga ångbåtstrapporna; och familjefäderne slutligen, de söka väl uppmuntra sig med
snusning och tidningsläsning, men äfven detta tyckes knappt förslå. De
kunna ej egna mycken uppmärksamhet åt andra, emedan de hafva nog
att syssla med sitt eget upprätthållande, sina fruar, sina barn; och framför allt måste de med stor omtanke öfverlägga, hvad de må våga förtära
om bord, för att icke bli alldeles kaput: allt af den naturliga orsaken,
att då själens rena glädje, som är det bästa läkemedel emot kroppens
opassligheter och svagheter, saknas, är man ständigt åtkomlig för hvad
som helst, och mår gerna illa både af hvad man äter och hvad man låter
bli att äta. Många herrar här hade ännu lemningar af choleran i minnet. Icke underligt då, att hvar och en blott tänkte på sig sjelf, och med
ett allvar i åtbörderna, som skulle hafva anstått en romersk senator, öfverlade, begrundade, rådslog och slutligen, så vidt möjligt var, afgjorde
planen för sin mat och öfriga vigtiga omständigheter under resan.

Om ibland salongspassagerarne befunnits någon mansperson af
yngre och ogift slag, så hade en sådan förmodligen haft tid att tycka
synd om det stackars fruntimret på fördäcket, som blifvit skildt ifrån
sin moster; åtminstone hade han utgrundat, huru hon såg ut och frågat
hennes namn.

Denna gång egde ibland det bättre folket på Yngve Frey ingen dylik
mansperson rum. Men ibland fördäckspassagerarne befann sig en lång
och vacker underofficer – ja, utan förbehåll sagdt, en Sergeant – som,
antingen af penningförhinder eller andra orsaker, på denna resa icke
frågat efter att vara bättre än däckpassabel. Hygglig och städad, samtalade han dock med en och annan af salongsfamiljernas medlemmar.
han afvisades icke af dem; ty hans mustascher voro mörka, uppböjda

och nästan sköna; hans tschakot nätt nog för att icke misshaga fruarne;
och en viss manlighet i väsendet gjorde, att de eljest förnäme och stele herrar-fäderne tilläto sig gå in i samtal med en person, som tycktes
medföra ett tyst löfte om att ej stanna inom underofficersgraden, utan
med tiden beträda, om ej en kaptens eller majors, dock en löjtnants
bana.

Den unge, hygglige sergeanten hade på fördäcket varseblifvit henne,
som skilts från sin moster; och det väckte hans uppmärksamhet, att hon
vid afresan stått i en liten nätt fruntimmershatt af hvit kambrick, men
efter en stund låtit hatten försvinna af hufvudet, visande sig i stället nu
med en silkesschalett öfver hjessan, såsom ”jungfrur” bruka. Frågades
alltså: var denna passagererska mamsell eller jungfru? och, i hvilketdera fallet, huru kom det sig, att hon bytt om hufvudbonad?

Sergeanten, intresserad för henne genom hennes första missöde,
började allt mer och mer hålla sig på fördäcket, dit han också rättvisligen hörde, och han öfvergaf allt mer och mer samtalet med salongsnoblessen. Mig förefaller, sade han till sig sjelf, att denna vackra flicka är
mamsell – från någon landsort troligen – och befinner sig på väg att fara
hem, åtföljd och skyddad af en äldre slägting, men som af sin kaffekopp
hindrades att i tid nedhinna till ångbåten. Då detta mötte, bortlägger
flickan hastigt utseendet af mamsell, genom hattens aftagande, så att
hon må undvika det oskickliga i att resa utan beskydd; och med schalettens påsättande gör hon sig i stället till jungfru, i likhet med de öfriga
fyra à fem jungfrurna här framme på fördäcket, hvarefter hon som sådan kan resa fram, hela Mälaren åtminstone, utan förtal, fast utan moster.

Grundligt tänkt, eller icke, fästade sig likväl sergeanten vid detta lilla
uppträde. Det förekom honom alltid oafgjordt, om flickan vore bättre
eller sämre folk i sig sjelf; hon var emellertid ganska nätt och snygg i sin
mörkblå kapott. Den stora silkesduk af fint, ljusrödt, chairt, nära hvitt
sidentyg, med några smala gröna ränder här och der, hvilken hon knutit under hakan, och öfver sin kam i nacken smakfullt ordnat till huckle
– eller, som det fordom kunde hafva hetat, slöja – behagade sergeanten, och kom honom icke att längta tillbaka efter kambrickshatten. Han

gick ned till kaptenen, för att hemta upplysning om hennes namn. Efter en stunds ögnande på passagerarelistan, befans hon heta Sara Videbeck, och vara glasmästardotter ifrån Lidköping. En ovanligt omständlig underrättelse på en ångbåtspassagerarelista! men den kom sig deraf,
att hon hade pass med sig, som annars ångbåtsresande sällan medföra,
och att hon egt ordningssinne nog, att åt kaptenen under resan aflemna
sitt pass, till all möjlig säkerhets vinnande för sin person.

Sergeanten satt i många tankar nere i matsalongen – märk matsalongen! – det är den, dit fördäckspassagerare, åtminstone de af tillräckligt mod och hurtigt utseende, få intränga vid matstunderna. Det var
nu ungefär frukosttid, eller kunde lätt blifva det, ifall man reqvirerade
en portion. Sergeanten tänkte så här: en glasmästardotter ifrån Lidköping – det är en småstad, långt, långt bort ifrån Stockholm. En mamsell? på sätt och vis, ja. En borgardotter, dock af ringaste borgarklassen.
ett intagande och märkvärdigt mellanting! Landtflicka icke, bondflicka
alls icke – men icke heller riktigt af bättre klass. Hvad skall en sådan
egentligen anses för? hvad kallas? Det är någonting outgrundligt i denna mellansort. Låt se – tag hit en biffstek!

Frukosten utgjorde en skicklig paus i sergeantens irrande och outredda tankegångar. När biffsteken slutats, fortfor han för sig sjelf: minsann, för tusan fan, det är just som jag. Hvad är par exemple jag för en?
icke soldat. Icke officer. Icke sämre folk, och icke riktigt bättre heller.
Låt mig se – djefvulen – tag hit porter!

Efter portern steg sergeanten upp, strök sina mustascher i krokar,
spottade djupt in i venstra salongshörnet och betalade sin frukost. Hm!
tänkte han, Sara – Vid – Vid – har ingenting ätit på morgonen. Jag har
lust gå upp på däck och märka till, om hon kan talas vid, eller bjudas?
om hon par exemple kan dricka? – Sergeantens tankegångar (nu, som
förut, litet irrande) slöto sig icke heller denna gång, utan upplöstes i en
paus. Stöflorna besågos och funnos blanka, tschakot’en renborstad och
galant. Med två elastiska skutt uppför trappstegen var den unga ”slanka” krigaren snart åter på däck, såg sig om och tog sigte på fartygets
förstäf.

Det första hans ögon der föllo på, var en samling dalkullor, stående

framför de förut omtalade fyra à fem jungfrurna, bland hvilka ett chairt
hufvud också höll sig, samt slutligen ett par beckiga machinister. Sergeanten nalkades. Han hörde dalkullorna utbjuda tagelringar, svarta,
hvita, gröna, röda, med namn och minnesord konstigt inlindade. De
ville att jungfrurna skulle köpa, men jungfrurna voro barska och prutade. Henne, med chaira hucklet, hörde sergeanten icke just pruta, men
han såg henne med mycken noggrannhet välja ibland tagelringarne och
slutligen fästa sig vid en slät, svart och hvit, utan all inskrift. Dalkullan sade sitt pris, 6 skilling. Det chaira hufvudet nickade bifall, hvarpå
en liten börs – en pung, stickad af grönt silke – upptogs ur kapotten,
och ett silfvermynt visade sig inne i handen, liggande helt nätt ofvanpå
handsken, couleur de lilas. Silfvermyntet var af Sveriges minsta sort, 12
skilling. ”Kan du gifva mig tillbakars 6 skilling på denna härne?” sade
en angenäm röst, med en vestgötabrytning af det vackrare slaget, och
en liten skorrning på r. ”Sex skilling i löst?” inföll dalkullan, ”ack, söta
jungfru, det har jag visst inte, men köp så gerna två ringar af mig, så går
det jemt till 12 skilling. Köp! köp!”

Ne-nej men! hördes ifrån det nätta hufvudet. Sergeanten, som stod
bakom och blott såg nacken, hade ej annat märke på att svaret kom
ifrån henne, än att hufvudet litet böjdes framåt.

Sergeanten steg nu muntert fram och sade: ”Tillåt, mamsell Vid–
(han hejdade sig) – tillåt, hm, att jag köper de der två tagelringarne
af den stackars dalkullan.” Han lade en tolfskilling i dalkullans hand
och tog utan vidare omständigheter de begge svart-och-hvita ringarne, som kullan höll upp i luften framför jungfrurna, i hopp om handel.
Den chaira såg litet förundrad upp på militären. Men han, icke brydd,
tog genast den ena ringen, som hon förut hade valt, gaf henne den och
sade: ”Var det icke denna, som mamsell Sar – hm – var det icke just den
här, som behagades? var så god, tag och behåll den. Jag sjelf behåller
den andra.”

Flickan såg på honom med – såsom han tyckte – ganska vackra
ögon. Ringen, som han sträckte henne, tog hon väl i häpenheten, men
då han förmodade, att hon skulle sätta den på fingret, hvilket hon sjelf
ärnat den åt, märkte han, att hon i stället, utan att säga ett ord, drog sig

sakta bort till relingen och släppte ringen i sjön.

”Prosit sergeant!” sade han till sig, då han varseblef denna rörelse.
”Det vill så mycket säga, som att jag är ordentligt afbiten. Bravo junker! hvarföre skulle jag kalla henne mamsell, då hon anlagt huckle och
vill vara okänd? man kallar en sådan Du, snarare, om så skall vara: och
hvarföre bjuda en obekant flicka en ring? och det på däck? fy skock,
Albert!”

Han gick till den motsatta relingen och kastade den andra tagelringen, som han redan satt på sitt eget finger, äfven i sjön. Dervid spottade
han på salutkanonen, som låg här nära vid. Så spatserade han ett slag
öfver däcket fram till aktern, och när han åter nalkades fördäcket, ville
det sig, att han kom midt emot den chaira okända, som stod och såg på
machineriets rörelse.

”Ser du,” sade han och höll fram sina händer, ”jag har också kastat
min ring i sjön. Det var det bästa vi kunde göra.”

Först ett skarpt mätande ifrån topp till tå, straxt derefter likväl ett
knappt märkbart, men ganska godt leende, en fint sprittande mine, som
genast försvann, utgjorde hennes svar. ”Är ringen i sjön? åh då!” tillade
hon.

”Jag hoppas en gädda har redan slukat honom,” sade sergeanten.

”min tog en stor aborre.”

”När nu” – återtog sergeanten och böjde hufvudet – ”gäddan slukar
aborren, som jag hoppas snart sker, så komma ändock de begge ringarne att ligga – under samma – hjerta!” Det sista uthviskades med en
öm dragning på orden, men som alldeles misslyckades för sergeanten.
Flickan vände sig tvert bort utan att svara, och blandade sig med de
öfriga jungfrurna.

”Prosit junker!” sade han till sig sjelf. ”Afbiten på ny stat! och hvarföre tala om hjerta? och på däck! men ett fägnar mig: hon misstyckte icke, att jag vågade ett du till henne. Fördenskull och alltså, alldrig
mamsell mera!”

Han gick ned i matsalongen och handlade sig en cigarr, den han ock
påtände, kom ånyo upp, satte sig med hög och fri uppsyn på sin koffert,
drog långa rökmoln ur cigarren och såg superb ut.


Han märkte den behagliga glasmästardottern flere gånger gå sig liknöjdt förbi, stundom jemkande på den chaira silkesknuten under hakan och fingrande de gentila halsduksspetsarne, som föllo ned öfver
bröstet. Hon talade lifligt med de andra jungfrurna och syntes högst
ogenerad.

Cigarren, likt mycket annat i verlden, tog slut. Sergeanten kastade
den lilla stumpen, hvari ännu eld satt qvar, bort ifrån sig, med afsigt att
få honom i sjön. Men stumpen var så lätt, att han blott hann ett stycke
fram på däcket, låg der och rykte. Vips kom en fot, med den allra nättaste blanka känga på sig, och trampade ut honom, så att han slocknade
tvert. Sergeanten höjde sina ögon ifrån foten upp till personen, och såg
den obekanta. Hennes ögonkast mötte hans. Sergeanten skyndade upp
ifrån sin koffert, gick fram till henne med en artig bugning och sade:
”Tack, söta jungfru! min cigarr förtjenade väl icke att röras af jungfruns
fot – men – ”

En kall och afvisande mine var svaret; hon vände honom ryggen och
gick.

”Så må fan ta henne!” – med den tanken hoppade sergeanten rodnande och förstämd ned utför trappan till matsalongen. Här kröp han
in i det mörkaste hörn, passande för sömn eller betraktelser. ”Anfäkta,
Albert! tänkte han och strök luggen ur pannan. Jag kallade henne jungfru: det fördrog hon lika litet, som då jag förut skällde henne för mamsell. Rackartyg!”

Han var icke ensam i salongen; han talade derföre hvarken högt eller halfhögt. För att dock hastigt visa både sig sjelf och de öfriga sitt
mod, ropade han strängt och barskt till mamsellen vid luckan: ”smörgås med salt kött på! och det genast!”

Skänkjungfrun kom fram med det begärda på en bricka. ”Drag åt
helvete med sina smörgåsar! har jag icke begärt en på franskt bröd?”

Lydig och beskedlig gick hon med brickan tillbaks och satte af sina
knäckebröds-smörgåsar63 vid skänken.




”Ett glas haut-brion, mamsell! och låt mig vänta mindre.”

Glaset slogs uti och sattes på brickan, jemte en ny smörgås på ett
helt franskt bröd.

”Är jag gjord att gapa öfver ett helt bröd, tror hon? i Stockholm har
man det vettet att klyfva franska bröd och breda smör på hvardera halfvan.”

Skänkjungfrun gick åter tillbaks, tog en knif och började klyfva
smörgåsen.

”Jag ber – satans – var så god och tag ett nytt franskt bröd, klyf det,
och bred smör på hvardera insidan, var så god. Der sitter ju smör ren
på utsidan? Tag ett nytt bröd! hvad man får vänta! Anfäkta – kasta bort
alltihop, jag är icke hungrig.”

Mamsellen vid skänken mumlade litet hvasst om förnäma resande.
Detta tyckte sergeanten icke så alldeles illa om, gick fram och betalade
smörgåsarne. ”Jag har beställt dem,” sade han, ”se här pengar.”

Man är orolig i magen – ja ja men! yttrades af en svartklädd passagerare. Sergeanten vände sig om, såg kragar och igenkände det bleka,
men skinande ansigtet med de begge ljusblå, trinda fågelögonen på
kyrkoherden i Ulricehamn.

”Aha, ödmjuka tjenare! det är ju herr kyrkoherden Su – – stadd
utan tvifvel på nedresa?”

Ja ja men.

”Jag far ock till Vestergötland, men det betyder icke hem för mig,
utan bort,” sade sergeanten och grep mekaniskt sin stora, klandrade,
men betalade smörgås på hela brödet, gapande öfver densamma hurtigt.

Så går det, sade kyrkoherden, den ene reser upp, den andre neder.

Jag skall till Ulricehamn.

”Ja, och – ” (sergeanten tömde sitt hautbrions-glas, som stått och
väntat på brickan).




Så länge en har helsan, är det helsosamt att så der fara fram och åter,
anmärkte kyrkoherden.

”Åh, det går, ja” – (sergeanten sväljde nu det sista af sin beställning).

Lemnar herr sergeanten Stockholm på lång tid?

”Jag har tre månaders permission. Får jag lof att bjuda ett glas, herr
kyrkoherde? hvad befalls? porter? eller portvin?”

Jaja men, magen är orolig på Mälaren. Om det så skulle vara, posito
portvin! eller porter!

Sergeanten befallde fram beggedera, och kyrkoherden, ur stånd att
afgöra företrädet, drack ur begge två; slutande med den varmaste och
gästfriaste inbjudning till den unga militären, att påhelsa Ulricehamn
och Timmelhed, för att taga sin skada igen.

Sergeanten bugade sig, betalade det reqvirerade och sprang ånyo
upp på däck, med muntrade sinnen.

När han såg sig om på kusterna, förbi hvilka ångbåten strök, märkte
han den nu vara nära att anlöpa Strengnäs. Den stora domkyrkan synes
för segelfarare redan på långt håll, och dess majestätiska torn beherrskar Södermanlands-nejderna vidt och bredt. Först då man kommer
närmare, upptäcker man en skara små röda trädhus, osymmetriskt hopade under kyrkan, och endast det rödrutiga gymnasii- och skolhuset
gör genom sin höjd ett afbrott ifrån de öfriga liderformiga rucklen. När
man slutligen anländer till den gamla söndriga bron *) och stannar, så
säger man till sig sjelf: ”detta är Strengnäs.”








ANDRA KAPITLET


Här är icke tecken till förnämt: hvarken af den
högadliga Riddarhussorten, ej heller af det penning-adliga hos ett rikt och stolt borgerskap, ej
heller af det ur-förnäma, som finnes hos den sjelfständiga delen af bondeståndet.



Passagerare, som titta upp ifrån landningsbryggan, hafva icke en hamn,
en plats framför sig, ej heller en reel gata, utan en backe; och de flesta
husen äro oartiga nog att vända gaflarne åt en. Icke desto mindre och
emedan ångbåten dröjer kanske en half timme, går man i land. Man
mötes väl icke här, som i Södertelje, af kringlor; dock, om man klifver
försigtigt, då man sätter sin fot på bryggan, ser sig före och icke stiger
ned sig i hålen mellan de murkna plankorna, så kan man med lifvet
komma upp till staden.

Detta var hvad som inträffade med sergeanten och med en till. Då
han nemligen stod på fördäck och såg landgången utläggas, märkte han
ett litet stycke ifrån sig det chaira hufvudet med tindrande ögon se upp
emot den lilla staden. Hastigt rann honom sjelf frimodighet in; han beslöt undvika alla de der farliga orden, jungfru, mamsell, och öfver hufvud hvarje titel.

”Ett ord!” sade han, vändande sig otvunget till henne: ”ett ord! vi gå
i land, kom! här på ångbåten är nu bråksamt, de skola langa in ved och
hafva annat krångel för sig. Nere i matsalongen är ock ruskigt: det är
obehagligt att äta der för – hm – jag vet här uppe i Strengnäs ett mycket
hyggligt och bra ställe. Frukost tycker jag skulle kunna smaka nu efter
en så lång fasta?”

Hon lät honom utan omständigheter taga sig under armen, gick öfver landgången, slöt sig nära till honom på den äfventyrliga bron; och
– nu stodo de i Strengnäs.

”Hvad jag tycker om den här lilla staden,” sade hon otvunget och

kastade omkring sig glada blickar. ”Det är helt annat än Stockholm!”
när man kommer närmare in, är det verkligen rätt hyggligt, genmälte sergeanten.

”Se – se” fortfor hon. ”Ack, jag andas – men – åja – ja – jojo – Lidköping är ändå vackrare.”

Den unga militären, förtjust öfver att i hast och nästan emot förmodan höra sin bekantskap vara en språksam menniska, började sjelf finna Strengnäs ganska trefligt. I sjelfva verket är det så också. Allt är utan
anspråk. Man kommer upp ifrån sjön och beträder idel krokiga, smala
gränder eller gator, som slingra sig öfver backar. Den sturska rakheten
synes icke till i detta samhälle. De små husen äro gamla, vänliga; och
man finner dem snart icke blott hafva gaflar, utan äfven långsidor med
täcka fönster på, och till och med portar, der man känner sig hågad att
stiga in. Här är icke tecken till förnämt, hvarken af den högadliga riddarhus-sorten, ej heller af det penningadliga hos ett rikt och stolt borgerskap, ej heller af det urfömäma, som finnes hos den sjelfständiga delen af bondeståndet och visar sig i dess sätt att vara: nej, här ses allenast
det medborgerliga af anspråkslösaste slag. Man tror alla husen tillhöra
skutskeppare, glasmästare, borstbindare, fiskare.

Klart är, att härmed förstås allenast det Strengnäs, som möter den
ifrån sjön uppstigande passageraren, och omgifver honom innan han
kommer så långt, som till domkyrkans upphöjda, trädbevuxna kulle,
i hvars grannskap biskopshuset och några till antyda en högre verld.
men sergeanten, med sin glasmästarflicka under armen, hade ännu
icke gått åt höjderna. De hade icke en gång gått till torget. De hade, till
följd af hennes utrop om det lilla huset med hvita luckorna, stannat i
den märkvärdiga Strengnäs-labyrint af små krokiga gator och hus, som
befinner sig emellan sjöstranden och torget. Här förde han sitt sällskap
till en hög trappa, som ifrån sjelfva gatan ledde utföre ned till en gård.
Öfver gården trädde de till husets port. ”Här,” hviskade sergeanten,
”bor den rika färgaren, som tillika håller en artig och propre restauration. Vi skola få se huru snyggt de hafva.” flickan andades som i sitt
eget hem, ehuru hon ofta tillade, att Lidköping var ännu vackrare.

De stego öfver farstuqvisten och kommo inne i huset uppför en trappa ånyo, hvilken ledde till ett stort rum i andra våningen med skänk uti.
Det var således ett slags värdshus, begrep Sara Videbeck. Sergeanten
gick fram till en snygg och gladlynt person, som innanför disken torkade tallrickar. Låt oss få ett af smårummen här – det der till höger – eller
det der till venster – lika godt – och frukost. Hvad fins?

”Hallon och grädde.”

Något stadigare?

”Stekta morkullor – färsk lax – ”

Låt så vara; men låt det gå fort. Och (hviskade sergeanten, i det han
förde in sin bekantskap i det venstra smårummet, men i dörren fortfor
att tala till menniskan med tallrickarne) – ett par glas körsbärsvin!

När de begge trädt in i det lilla rummet, och för treflighetens skull
– i fall flere skulle inkomma i salstugan – stängt dörren, tog Sara Videbeck af sig silkesschaletten och visade ett hufvud, prydt med mörkbrunt, glänsande hår, väl benadt, utan löslockar vid tinningarne (sergeanten påminde sig, att de försvunnit med detsamma som kambrickshatten); men ett par egna, likväl, och ganska nätta, sittande bakom hvardera örat. Äfven handskarne – couleur de lilas – afdrog hon och blottade tvenne små hvita, fylliga händer, som aldrig tycktes hafva sysselsatt
sig med groft arbete, men kunde tåla den anmärkningen att vara litet
breda, försedda med fingrar, som, ehuru innerligt behagliga och prydda
med små gropar upptill i lederna, dock voro en smula tjocka af sig. Att
dessa fingrar aldrig spelat luta, rört tangenter, fört penslar, eller vändt
om blad i fina böcker (hvartill fordras smala, smidiga fingerändar), det
tog sergeanten för afgjordt; ännu säkrare var, att de aldrig fört spadan,
mockat, bultat kok eller dylikt; deremot lemnade han osagdt, huruvida
de icke i sina dar knådat kitt, ty kitt gör hvitt och mjukt skinn. Så pass
om händerna. Personen i öfrigt var annars alls icke kort eller trind,
utan ganska smal och snarare litet långväxt.

Flickan satt icke förlägen på tu man hand med sin sergeant. Hon
bröt af en liten lavendelqvist ur en kruka i fönstret, gnuggade den emellan händerna och luktade sedan på sina fingrar med välbehag. Sergeanten, för att ej vara sysslolös, bröt af ett blad geranium och gjorde dermed för sin del på samma sätt.


”Ett vackert och just ett nätt rum!” utbröt hon. ”Ja, och se en så galant dragkista? Är det valnöt, tro, eller ek? nej, det är visst poleradt päronträd – kan det vara apel?”

Sergeanten, som aldrig varit hemmastadd i snickarverkstäder, kunde häruppå icke gifva besked. Men i stället vände han sig till ett annat
föremål och utbrast: minsann! bred, förgylld ram kring spegeln! men
det är nu aflagdt; bör vara mahognyram.

”Mahognyram? Åh då! jag vet hvad som är bättre: att göra sjelfva ramen kring spegeln af glas med! af smalt, klart kronglas, strimlor, som
blifvit öfver sedan man skurit rutorna. Sådant sätter man ihop till hela
ramar och lägger måladt papper under: det blir vackra ramar. Se nu, då
är det så, att man speglar sig i sjelfva spegeln, men på ramen ser man
för sitt nöje skull, och man kan lägga hvad slags papper man vill inunder; det kan bli riktigt täckt. Har – har – har – icke sett det?”

Hon syntes härvid i litet bryderi hvad hon skulle kalla honom. Men
just nu inkom det beställda: en mjellhvit, ehuru icke fin serviette lades
på bordet, och derofvanpå sattes nytorkade tallrickar.

”Men tänk om de resa ifrån oss med ångbåten?”

Å nej, svarade sergeanten. Dessförinnan skall skjutas signal65; och
sedan skottet afbrunnit, hinna vi alltid ned till stranden.

Hon, som inburit anrättningen, var nu åter utgången, och dörren
stängd. Sergeanten tog sitt glas körsbärsvin i hand och sade: ”Skål på
resan!”

Sara Videbeck tog utan omständigheter det andra glaset, klingade
med sin värd, nickade fryntligt och sade: Tack!

”Ett ord, så godt som två, innan vi dricka,” inföll sergeanten. ”Det
är hinderligt och förargligt att icke veta hvad man skall kalla hvarann –
och sedan så – jag vill aldrig göra någon ledsen, ond eller stött – och –
par exemple skulle vi icke kunna kalla hvarann – par exemple du – så
länge vi äta åtminstone – eller – ”

Du – ja, det må vara sagdt. Med dessa ord klingade hon ännu en
gång, saken var uppgjord, och körsbärsvinet dracks.




Sergeanten blef som en ny menniska, sedan denna sten fallit ifrån
hans bröst; han steg omkring i rummet, blef dubbelt otvungen, glad
och förekommande. Men den vackra glasmästardottern, deremot, undergick ej ringaste förändring. Hon satt vid bordet, åt och tog för sig,
visserligen på ett rätt behagligt sätt, men någon högre grace syntes icke
mycket i dessa åtbörder. Hon kallade sin nya bekante Du i hvart åttonde ord, utan allt hinder ifrån blyghet eller förnämhet. Hon syntes oändligen hemmastadd.

Sergeanten, som, åtminstone i afseende på fasonerna, kände sig öfverlägsen, var af denna känsla desto lyckligare, och sade: ”Bästa Sara,
litet mera hallon? den här grädden var ju ganska god?”

Präktig! tack! jag mins dernere vid Lunds brunn i fjolsomras –
han gick ut och beställde mera hallon.

I detta ögonblick smällde signalskottet från ångbåten.

”Se så,” sade hon, steg upp och satte handskarne på sig. ”Gif hallonen återbud.”

Bästa Sara, sitt! hallonen komma genast, nog hinna vi dit ner till
stranden.

”Nenej! precis är bäst att vara. Fråga hvad det kostar?” tillade hon,
satte schaletten på sig och drog upp en näsduk, hvarur börs-ändan
framstack.

”Hvad?” inföll sergeanten; ”det är jag, som – ”

Fort, fort! hon gick nu sjelf förbi honom fram till disken i salstugan,
och frågade hvad anrättningen kostat.

”1 rd. 24 sk.”

Här, kära mamsell! (hon upptog ur sin gröna silkespung) är 36 skilling för min räkning: det gör hälften. Adjö, jungfru! nickade hon derefter åt uppasserskan, som inburit.

Nicken, både åt mamsellen och jungfrun, var vänlig, men af det öfverlägsna slaget, och tycktes innebära, att hon icke rätt synnerligen efterfrågade någondera slaget.

Sergeanten, å sin sida, bleknade och ville framstamma att det var
han, som hade bjudit, och han skulle promt betala. Men Sara Videbeck
var redan i dörren, tiden tvang; han erlade sina 36 sk., bet sig i läpparne

af förargelse och gick ut efter.

Då de kommit på farstubron, gått öfver gården och skulle stiga uppföre trappan till gatan, gjorde hon en liten rörelse, hvaraf kunde slutas,
att sergeanten borde taga henne under armen. Det han också gjorde.

”Tack du, som förde mig till detta hyggliga ställe!” yttrade hon halfhögt med den vackraste röst, och rörde hans hand med sin, liksom till
en sakta klappning. ”Bor en rik färgare här, du? hå kors!”

Intet att tacka för, svarade han. ”Du betalade ju sjelf!” tillade han
inom sig med grämelse.

”Jo, du skall hafva mycken tack: jag var rätt hungrig. Beskedligt
och nätt folk är det här hvart man vänder sig: och den här staden heter
Strengnäs?”

”Ja. Jag skulle så gerna vilja föra dig upp till domkyrkan att bese de
större delarne af staden; der har man vackra, skuggrika träd att spatsera
under.”

Åh lappri. Nej, vi måste ned till ångbåten. De vänta redan.

Under det de nu med muntra steg gingo genom de korsande gränderna,
vinkade Sara med välbehag åt alla de små knutarna, hon gick om; och,
rätt som var, yttrade hon:

”Huru vet du, att jag heter Sara? Jag skulle också vilja veta, hvad du
har för slag till förnamn?”

Albert, svarade sergeanten.

”Alber – låt mig se? – ja, det är riktigt: det har jag läst i almanackan,
eller hur? Jo, så döptes också snickarålderman Ahlgrens son, som jag
stod fadder åt i fjolsomras. Han är en rar gosse, skall du se, Albe; blank
i ögonen som emalj.”

Du är ju hemma i Lidköping? och reser förmodligen dit nu? tillät sig
sergeanten att fråga.

”Försigtigt! klif försigtigt!” sade hon, ty de voro just nu på den bräckliga bron. Men utan fara kommo de in öfver landgången och befunno
sig ånyo i ångbåtens verld. Man gick ifrån land, hjulen började hvälfva
sig omkring; rökmoln och ett doft dån utgjorde den simmande drakens
afsked från Strengnäs.





TREDJE KAPITLET


Den, som vill skära glas, min herre, han måste hafva diamant!



Sergeanten hade bestämdt satt sig i sinnet, att han skulle visa sin bekantskap en artighet. Han gick derföre ned i matsalongen och begärde
ett skålpund konfekt. ”Fans aldrig till salu på ångbåtar,” svarades. ”Så
för fan! fins här då apelsiner? det tycker jag ligger der framme i korgen.”

– Ja. – ”Godt, gif mig fyra.”

Då han kom med sin frukt i handen, fann han däcket på följande
sätt upptaget och ordnadt. Största delen af det bättre folket – herrarne,
fruarne och barnen – hade gått ned i salongen: några par suto väl på
akterdäcket, men icke just i lifligt samtal, fast icke heller alldeles sofvande, dock i full ouppmärksamhet på allt hvad dem sjelfve omgaf.
Dalkullorna, längst framme vid förstäfven, syntes nedlutade öfver de
ringlagde trossarne och slumrade. De fyra à fem förut omtalade jungfrurna hade samlats med ryggarne emot ett till hälften uppveckladt segel. Kaptenen var förmodligen i sin hytt; han sågs icke på däck. Machinisterne gingo på i ergastulum. ”Hvar är då min chaira?” frågade sig
sergeanten.

Han upptäckte henne slutligen sittande på en grönmålad spjälsoffa,
som stod vid relingen i nischen bakom ena hjulöfverbyggnaden. Sergeanten fann en så afskild plats ganska angenäm, gick dit med sina apelsiner, satte sig bredvid henne och bjöd.

Hon nickade ett godt bifall och tog upp sin börs.

”Så för millioner hundra sjutton granater!” tänkte sergeanten, med
blodet uppstigande i ansigtet: ”hon måtte väl icke nu bums och kontant
vilja betala mig för apelsinerna? Det här lägre borgerskapet ger jag – ”

Så illa blef det heller icke; hon upptog ur sin virkade penningpung
en knif med pläterskaft, och afskalade med den en apelsin, som hon artigt räckte åt Albert. Sedan afskalade hon en åt sig, skar i sex delar och

började låta sig väl smaka.

”Tack, bästa Sara !” sade Albert och emottog sin apelsin. Derpå begärde han och fick låna hennes knif till sönderstyckande af sin frukt.
han besåg knifven med en viss undran; den var utmärkt trubbig, ja alldeles rund i spetsen, utan att dock likna en bordsknif. I öfrigt var den
ny och temligen hvass på ena sidan; han brydde sig ej vidare derom,
utan sade efter en liten stund: ”nu, Sara, måste vi bli närmare bekanta,
och du skall säga mig, huru nära slägt du är med din moster, hon der,
som – ”

Icke kom med i morse? det blir ej svårt att säga, kan jag tro, huru
pass nära slägt jag är med min moster.

Ja visst, men –

Ja, jag är rätt ledsen, att hon icke hann med, stackars moster Ulla;
hon har nu fått lof att taga sig egen skjuts, eller fara på Götheborgsdiligensen, och man får se hvarest vi kunna sammanträffa på vägen, om
det alls sker. Kanske dröjer hon nu qvar i Stockholm, då det gick så der
tvärt för henne vid sjelfva utloppet. Jag har en annan moster till, skall
du veta, en ogift, heter Gustava; hon bor i Lidköping och ser om min
sjuka mor, medan jag är bortrest. Men den här moster Ulla har länge
varit Stockholmsbo, och hon skulle nu bara resa åt hemorten med mig
för att litet ruska på sig; och det var dumt, att hon skulle försöla sig,
men det gör hon ofta, stackars moster Ulla. Jag var också ledsen för min
egen räkning; det är alltid godt att hafva en moster, eller så, med sig
när man färdas. Men jag var säker, det skulle icke slå mig felt att träffa
någon resande ändå på vägen, som – ät sjelf, Albe! icke äter jag ensam
upp alla de här.

”Tack,” sade han, glad att äfven få yttra ett ord. ”Färdas du ofta till
Stockholm? Det är minsann en lång väg emellan Stockholm och Lidköping?”

Jag har aldrig varit till Stockholm förr. Jag behöfde det nu, för att
falka på olja och diamanter, och bese det nyaste modet.

Sergeanten såg undrande på flickan och teg. ”Olja?” tänkte han.
”Jag måste helt och hållet hafva misstagit mig om hennes beskaffenhet. Hm! Det nyaste modet?” han mätte hennes figur från topp till tå:

den var minsann också rätt elegant, nemligen i sitt slag. Slutligen yttrade han halfhögt: ”Diamanter?”

Ja, just diamanter, min herre! ha – ha – du tror kanske, att flinta
duger, du? nenej men. Att slå eld med, likasom i ett gevärslås, det går
flinta an till. Men se, den som vill skära glas, min herre, han måste hafva diamant!

Hennes ögon öppnade sig och glimmade vid dessa ord likasom af en
medfödd, hög sjelfkänsla. Hon syntes nästan stolt, ehuru stolthet aldrig
annars visade sig i hennes blick, utom vid de tillfällen, då hon vände
någon ryggen. Också sjönk hon genast ned till förtrolighet igen, då hon
märkte Albert vara på vägen att i häpenheten tappa apelsinen. Hon
tillade: ”Vi hafva alltid tagit kritan ifrån Götheborg annars, och kunde
hafva gjort så med oljan ock; men min mor fick bref om, att den skulle
fås för 12 skilling bättre per kanna i Stockholm, och så roade det mig
att fara hit upp och höra efter, då jag hade en moster här förut att bo
hos. Men det nya modet, som de talade så vidt om i Lidköping, huru de
nu uppe i Stockholm skulle hafva hittat på att färga glas till kyrkfönster,
det bryr jag mig icke om. Icke har jag sett sådant i Stockholm; jag besökte med flit alla kyrkorna i den staden, och det var icke lätt arbete, ty
de voro odrägeligt många; men der fans icke färgadt glas i en enda. Jag
vet icke hvar den osanningen är kommen ifrån, om ej från Upsala, der
en assessor lär hålla på att måla fönstren i ett altarchor. Jag ville eljest
lära mig det, ty vi hafva många beställningar af kyrkfönster både till – ja
–	– och ända ned emot Skara. Ty i Skara finnes ingen menniska, som kan
handtera glas, och jag viste det skulle bli en stor och artig förtjenst, om
vi kunde färga glas på verkstaden. Vi skulle då vara de enda, så nära,
som hade makt med det nya modet, och de skulle taga af oss, så fort något spräcktes i kyrkorna. Men lik’om det; jag hör, att det modet brukas
ingenstans, och då är det ock ingenting värdt. Diamanter fick jag rara,
så jag är ganska nöjd med resan; och olja se’n – ”

Men hvartill i Guds namn brukar du så mycken olja?

”Till kitt, vet jag. Hvartill skulle väl olja här i lifvet annars vara?”

Men hvarför reser icke din far sjelf i så vigtiga och långväga affärer?

”Åh min Gud! han är död för sex år sedan.”


Det var en annan sak –

”Och min mor, stackare, har stått för verkstaden sedan, med rättigheter som enka, förstås; men hon har på hela tu åren legat till sängs
jemt, så jag kan säga, att det är jag, som ensam stått före.”

Men säg mig, vackra Sara, huru gammal par exemple är du då, i fall
jag törs fråga?

”Tjugufyra år och litet till.”

Hvad? är det möjligt? jag tog dig för aderton år. Sådana kinder –
denna hy –

”Ja, desamma kinderna gick jag med vid aderton år. Man säger, att
fiskalsdöttrar, mamseller och fröknar gifva sig ut för yngre än de äro,
såsom jag hörde de brukade vid Lunds brunn; men jag finner föga heder uti, att se gammal ut vid ett ungt åratal. Då håller jag vida bättre, att
göra tvertom. Huru pass till åren är – om jag törs fråga?”

Jag? vi äro nästan jemnåriga; jag är tjugufem år.

”Och jag, som tog dig för en person om sina nitton år allenast, hvilken ännu icke passerat graderna. Så frankt bär du dig åt.”

Graderna? ja, kära du, för att vara uppriktig, dem har jag icke ännu
passerat och kommer kanske aldrig så vida.

”Hvad – hvad är du då för en?”

Blott underofficer.

”Sådana har jag förr sett bland Skaraborgarne, och det var hederliga
karlar. Jag mins vid Lunds brunn – der gingo dagdrifverskor till mamseller och låtsade dricka helsovatten för ett och annat: då var der ock
en svärm Västgötadals- och Skaraborgs-löjtnanter, kaptener, majorare,
och dylikt som de kalla officerare, hvilka äfven låtsade må illa och talade med mamsellerna. Men såg jag nånsin vid Lunds brunn några underofficerare, så var det alltid reela karlar med verkligt ondt, och som
icke drucko för nöjet.”

Men hvad gjorde då du vid Lunds brunn, Sara? du, såsom frisk,
hade väl blott rest dit att njuta af den sköna naturen?

”Jag var der allenast en dag och hade min profit af askar. Jag måste
färdas dit för att se efter ett par af våra lärpojkar, som blifvit efterskickade
att sätta i en hop rutor i brunns-salongen, som blifvit utslagna under en

besynnerlig bollkastning, brunnsgästerna emellan, på den 4 julii. Man är
aldrig säker för pojkarne; de slå sönder varan; så förstå de ej heller att
skära, eller handtera diamanten. Som det nu var ett betydligare arbete,
for jag sjelf dit och ångrar det icke. Hvad tycker du, Albe? jag satte i 56
smårutor, 22 af sämre, grönt glas; och hör! – 34 af skönt taffelglas. Dessutom sålde jag tio glasaskar, sådana som endast vi göra på verkstaden,
med guldpapper under till lister; och sex stora lanternor, som de skola
hafva att lysa sig med, när de gå i källrarne efter selsevatten, och spa, och
kreutzervrimmel, och slikt. Som jag säger, jag såg der endast två underofficerare, allvarsamma karlar med gikt, Vestgötadalare begge. Huru kommer det till, att du kan vara underofficer, och är en så ung menniska?”

I Stockholm bruka de stundom yngre underofficerare – i synnerhet
som – ja, ser du, jag är egentligen icke långt ifrån officer – sergeant.

”Schersant? nå bra, som det är. Fråga aldrig efter att bli officer, löjtnant och dylikt skralt sällskap. Hvad göra de dagtjufvarne annat, än tala
strunt med mamsellerna om dagarne, och om qvällarne med jungfrurna. Skräp! krås och kragar, tomma magar.”

Paus.

Militären satt småskrämd vid åhörandet af sin öppenhjertiga väns
talförmåga och dristiga utflygter. Han viste med sig sjelf, att han alltför
gerna ville bli löjtnant, och hoppades vinna denna befordran genom
sin hemliga slägtskap med en viss stor familj i hufvudstaden; han viste
också, att hans kassa var för närvarande godt nog försedd till den slags
inspektionsresa öfver vissa egendomar, hvartill han under sin sommarpermission blifvit utsänd. Han ville derföre icke lämpa på sig de svårmodiga rimmen: ”krås och kragar etc. etc.” men neka kunde han icke,
att det der glammet med mamseller och jungfrur emellanåt fallit honom i smaken. Han blickade derföre bestört på en Sara med så afgörande utlåtelser. Han besåg hennes ansigte; de glada, vänliga ögonen
tycktes stå i motsägelse till hennes sista stränga tal; ja, när han betraktade de röda, fylliga, nästan skönt formade läpparne, med de jemna, hvitt
glimmande tänderna innanföre, och en stundom framskymtande liten
tungspets af högrödt fint slag, så kunde väl den tysta frågan förlåtas en
man, som honom: ”har då ingen i verlden kysst denna mun?”


Sara såg också honom i ansigtet, likasom han henne, och slutligen
frågade hon med en skär, mild röst: ”hvad är det du ser så på?”

Helt oförtänkt och djerfvemang svarade han: Jag sitter och undrar,
om ingen menniska nånsin kysst den der munnen?

Ett hastigt öfvergående leende var hela hennes svar, och hon tittade bort öfver Mälarfjerdarne. I hennes blick syntes härvid ej det minsta
koketteri, eller skimmer af elakhet: men å andra sidan icke heller någonting just romantiskt, svärmiskt, himmelskt. Det var ett mellanting
af oförklarligt slag. Alldeles icke fult, men också icke djupt vackert. Det
liknade det slaget, hvarom man med en glad mine brukar yttra sig: Åh!
det går an!

Uppmuntrad deraf, att hon åtminstone icke afvisade honom, vände
nacken till eller gick sin väg, fortfor sergeanten: ”Jag skulle kunna säga
dig mycket, bästa Sara, af samma slag, som du sjelf omtalat att man brukar till mamseller och jungfrur: jag bekänner till och med, att jag icke
är ovan vid detta tal. Men du har förklarat mig, huru du hatar det: jag
vill icke en gång nämna om hjerta, efter jag mins förr i dag – och dessutom tror jag, uppriktigt sagdt, ditt hjerta vara af glas; och jag, jag eger
ej i mitt våld den diamant, det enda vapen, hvarmed märke skulle kunna ristas i ett sådant.”

Skall du stanna i Arboga, dit ångbåten kommer i afton, Albert? hon
frågade detta med ett genomträngande ögonkast.

”Jag? nej visst icke. Jag skall ned till Vadsbo härad, till vissa egendomar, och sedan kanske ännu längre in i Vestergötland.”

Då åka vi tillsammans (åter ett genomträngande ögonkast) – så kunna vi hafva två hästar för parvagn – och vi repartisera – och – ty jag ser,
du har icke eget åkdon med dig – bondkärror äro elaka att åka på, och
skjutspojklymlar vid sidan, det är icke mitt folk, de äro sällan rena.

Sergeanten sprang upp och skulle väl hafva slutit henne i sin famn,
om de icke varit på däck. ”Hon har hjerta!” tänkte han.

Sätt dig ned, Albert, så skola vi tillsammans roa oss med att räkna
ut skjutspengarna. Hjelp mig, om jag tar felt; mitt största nöje är att addera i hufvudet. Få nu se: första hållet, ifrån Arboga räknadt, är ju till
Fellingsbro?


Sergeanten satte sig ned vid hennes sida, munter och upprymd, som
om han nyss vunnit en fullmakt. Hon var också i detta ögonblick, tyckte han, så strålande, eller rättare, så ljuft vacker, som en flicka – i hans
smak – nånsin kunde bli. Allt var så förnuftigt och klokt, och ändock så
intagande.

”Nå, svarar du mig icke?” sade hon och slog honom helt lätt på handen med sin ena couleur de lilas handske, som hon försigtigtvis aftagit
redan då hon skalade apelsinen.

Till Fellingsbro går vägen alldeles riktigt, och derifrån till Glanshammar, sade han.

”Så Wretstorp – ”

Nenej du. Vi måste genom Örebro och Kumla först.

”Och så Wretstorp, det är säkert. Derpå Hofva, och så äro vi hemma.”

Hvad, är du hemma i Hofva?

”Jag är hemma i Vestergötland, och så fort jag satt min fot på marken vid Hofva, så är jag straxt hemma.” härvid utsträckte Sara sin ena
lilla fot och nedsatte den helt bestämdt och vestgötiskt på däcket.

Albert fick nu nytt tillfälle att beundra den välgjorda vackra kängan.
”Är det der Lidköpingsarbete?” sade han.

Hvad för slag?

”Jag menar, om de hafva så bra skomakare i Lidköping, att – ”

Det är en ståtlig, ja en rar stad! har du då aldrig varit i Lidköping? –
skomakare? – åh då! vi hafva skräddare, finsmeder, grofsmeder, schatullmakare, grofsnickare, vi ha allting. Äfven handlande, och en rik
källarmästare på gatan ett stycke till venster från torget; fast det håller
jag för illa, ty sådane lefva på andras förderf och onödiga utgifter; men
handtverkaren gör det som duger och blir qvar i verlden. Hvart tar källarmästarens varor vägen? han är kommissionär för Göteborgsdiligensen och håller en stor, stor balsal, der officerare med mamseller och
fröknar hålla assemblé. Det är något för bal-dansar, skall du se! men
jag gillar ändå icke källarrörelsen; vore folk folk, så fick sådant folk
snart flytta ur Lidköping och draga dädan. Men nu är det så, att många
vilja dricka, spela och dansa, och – der är en orimmeligt stor danssal,

Albert! 8 fönsterlufter i längden, om jag mins; 24 rutor i hvar luft!

”Är då du, Sara, icke alls road af att dansa?”

När jag har sett efter verkstaden och slutat af, och kommer ensam
för mig sjelf, då händer det att jag dansar ibland; men det är utan fiol.

”Det var en äkta ordentlig vestgötska!” tänkte sergeanten. Men hon
såg så oändligen mild, så nästan rörande ut i denna stund, att han teg.
Litet derefter tillade han: ”Att din mor skall vara så sjuk? tänk om hon
är död, Sara, när vi komma – när du kommer dit ned?”

Ja, Gud väles det, stackare! Hon har ingen rätt glädje haft i lifvet.
Ångest och sorg jemt, och nu till sluts bara idelig sjukdom. Det är icke
mycket bra, Albert.

”Du talar alltför bedröfligt. Men om hon lägger sig att dö, huru går
det då med din verkstad?”

Ja, då är det slut med rättigheterna, och jag kan inga få af magistraten, det vet jag; men jag har nog tänkt ut det ändå.

”Så?”

Åh ja, det kan jag nog berätta, fortfor hon, smög sig ännu litet närmare Albert på spjälsoffan, och såg sig om, liksom fruktande att någon
obefogad skulle höra hennes hemligheter. Då däcket likväl, såsom förut
nämnts, åt detta håll var rent från folk, vände hon sig åter till honom,
såg högst förtrolig och klok ut, samt viftade med sin lilla handske i luften, stundom slående hans arm lindrigt med den.

”Jag har utfunderat, huru en flicka utan föräldrar och syskon, som
jag, skall kunna lefva – lefva bra” – sade hon. ”Jag har tillräckligt och
fullt upp redan med linne och gångkläder, för många år, och sliter icke
stort: hvilket en icke gör, när en är aktsam. När nu min mor dör, får jag
icke längre skära till rutor och kitta i stora hus eller nybyggnader; det
skall skråmästaren hafva. Men det är en egen konst, vet du, som ingen
kan i Lidköping, mer än jag; ty jag har ensam utgrundat den: att blanda
krita med olja så riktigt i sina dimensio– nej, proportioner – (dimensioner säger man om sjelfva glasens vidd i längd och bredd, men proportion säger man om rätta tillblandningen och mängden af krita och olja
tillsammans: de begge orden brukas blott i vårt embete och du förstår
dem icke, Albert) – nå, nu vill jag bara säga, att jag utgrundat en proportion i denna tillblandning, som ingen mer än jag vet; och deraf blir
en kitt, så stark, att ej det bittraste höstregn kan upplösa honom. Den
skall jag tillverka och sälja åt alla embetsmästare; ty de måste köpa deraf både i Lidköping, Venersborg och Mariestad med, bara de få lära
känna honom. Och de veta af den redan; ty jag har låtit mina pojkar på
sina resor utbasuna honom. Jag säljer hemma på min kammare.”

Men, såsom ogift, är du ju försvarslös, och –

”Det skall man se. Med en supig och svår man, såsom min mor
stackare, då vore jag tvertom försvarslös och usel. Nej, minsann, jag
skall reda mig just som jag är. Den lilla gården vid Lidan rå vi sjelfva
om. Det är ett ganska litet trädhus, såsom ett af dem der uppe i Strengby – Streng – hur var det – ja – ”

Strengnäs.

”Och när mamma dör, tillfaller gården mig. Stackars mor! men hon
lefver nog ännu ett par år. Likväl, när hon dör, så vet jag af borgmästaren, att jag med hus och tomt ej vidare försvar behöfver, fast ogift. Huset rentar icke mycket af sig; dock kan jag hyra ut ett par rum ofvanpå;
och nere på botten bor jag sjelf. Men som jag är van att hafva roligt och
vara bland folk, vill jag icke sitta för mig sjelf jemt, utan jag ämnar öppna bod – en liten bod – med handel, som qvinfolk får sköta, och som
icke ännu blifvit lagd under skrå. Jag ämnar i min bod sälja askar, fina,
vackra, af glas med underlagdt kulört papper, som jag gjort i flera år och
som landtfolket är rasande efter i hela bygden omkring; och dessutom
lyktor, lanternor; ja, jag har lärt mig sätta folium på glas och deraf skall
jag göra små speglar åt socknarne. Kanhända tar jag också in i min bod
till kommissionshandel hvarjehanda plockgods, liksom väfnader, lärfter, näsdukar, halsdukar, hemgjordt: blott jag aktar mig för siden, som
ligger under skrå. Det skall icke bli en så liten handel, när en är hygglig
mot folk vid sin disk; och jag sitter i min bod från tio om förmiddagen
till fem på qvällen, längre är icke värdt. Före tio om morgonen, innan
jag slår upp boddörren, förfärdigar jag alla mina askar och glassaker.
Om qvällen blandar jag kitten åt alla embetsmästare. Det skall bli en
god handel och ett gladt lif!”

Saras ögon, mun och kinder skeno härvid. Men sergeanten frågade:


Skall du då sitta så inne hela året om, och aldrig se dig om ute eller andas den herrliga landtluften?

”I soluppgången går jag ut på vägen åt Trufve. Det gör jag hvar morgon om sommaren, när det är klart eljest.”

Tru – hvad är det för slag?

”Det är Trufve, vet jag. Det är Richerts sköna herregård på Mariestadsvägen, då. Om bara vägen emellan staden och ditåt icke vore så
hiskeligen sandig. Men jag bryr mig icke derom, jag går honom ej så
ofta. Många mornar sitter jag allrahelst hemma. Jag har salvia och andra
rosor i fönsterna; och lavendelkrukor skall jag lägga mig till. Dessutom ser jag Lida-ån utanför fönsterna, och skönare å fins icke. Vill jag
se mera vatten, så har jag stora Venern att skåda, när jag från fönsterna
blickar utåt gapet vid Kållandsö: den har jag, bara jag tittar ut som åt
stadsbron till.”

Och när du blir gammal, vackra Sara?

”Om jag lefver till en femtio år, så tänker jag fara på marknader med
varor. Ty så länge jag är ung, är det bättre att sitta hemma i min lilla
handelsbod.”

Man går gerna in till en disk, der en så täck handelsmaninna sitter
och säljer, inföll han.

”Men den tiden är det styggt att resa på marknader,” fortfor hon, litet bortvänd: ”man råkar ut för – ja. Blir jag åt femtio år, då tänker jag
det skall vara öfverståndet; då tör deremot handeln bli klenare hemma
i boden, och jag vill då försöka på marknader, om jag icke dessförinnan
lagt ihop en summa, så jag kan lefva utan bysch; det jag hoppas. Ty en
kan lefva mycket nätt och ändå må ganska väl, så snart som – ” (här
sjönk hennes ansigte och uppsynen mörknade).

Nåväl, min Gud! hvad menar du?

”Åh jo, jag menar, så framt en aktar sig för att hafva en plågare, som
äter upp och förskingrar i onödan och i slarf allt hvad en med möda och
åhåga samlar. Hvad båtar då att vara ordentlig, när plågaren är desto
mer oordentlig och frossar af den idogas arbete? Och huru kan en arbeta med lust och fröjd, när en ingen hjertans lust har, men ångesten
sitter i halsgropen – ”


Jag förstår dig icke.

”Så? Hm.”

För Guds skull berätta hvad du menar!

”Ja, det är allt något att berätta, kanske. Jag var ute en Michaeliqväll med min mor: det var mot hösten och blåste, och hennes hår for
kring hufvan. I förtviflan lopp hon upp åt den stora stadsbron, som går
öfver Lidan hemma i vår stad; jag var då femton år, och sprang efter.
Jag tänkte hon i sin rysliga vånda skulle hoppa ned i vattnet. Men när
jag kom efter, hejdade hon sig och tog mig i famn, stannade vid broledstången och såg sig om. Der var ingen gångare ute. ”För din skull
vill jag låta bli det,” hviskade hon: ”jag vill lefva och pinas, tills du blir
ännu litet större. Men ve och förbannelse öfver den här! åtminstone
den skall jag bli qvitt!” härvid såg jag fradga af raseri, tror jag, stå kring
min mors läppar; hon ryckte sin guldring af fingret och kastade honom
långt bort i Lidaån.”

Sergeanten bleknade: han påminte sig något ditåt i dag morse vid
ångbåtsrelingen.

Din mor lär hafva varit litet otålig i äktenskapet? undföll honom.

”Fy – fy – herre!” utropade Sara med blixtrande ögonkast och glömde sitt du. ”Albert?” tillade hon dock straxt efter med mildare röst.
”Tjugu gånger sparkad häst, som tjuguförsta gången sparkar igen, är
icke otålig. Och det är visst och sant inför Gud – sade hon slutligen med
en knappt hörbar, men innerlig och klangfull ton – en var det, som ideligen påminte om, och sade och förkunnade, att min mor skulle blifva
allt bättre – eller ädlare tror jag dem kalla det – genom denna plågan:
men det var osanning. Ty det vet jag, att hon vardt sämre år ifrån år.
ifrån den största ordentlighet och snygghet blef hon till sluts osnygg,
otäck och slarfvig, så jag gret dervid. (Sara gret just nu.) Ifrån att vara
en from och gudlig menniska, ville hon till sluts icke se i psalmboken –
och på sistone – ack – ”

Hemta dig!

”Ännu i dag ligger min mor till sängs, och vet du hvaraf? gunådaste
oss! af – af fylleri. Det är icke bra af ett fruntimmer, Albert.”

Sergeanten steg upp, kände en kall svett under sin tschakot, tog af

den och svalkade sig med näsduken. Kanske korsade sig några af hans
bästa planer i denna stund inom hans panna. Men han var ung och
egde ej ett förstockadt hjerta. Han tyckte synd om menniskorna; icke
heller var han tillräckligt half-lärd, för att komma med den vanliga falska frasen, ”att illa var bra”. Fattad af bestörtning och undran, kom han
likväl bort åt ett håll, dit militärer sällan nalkas; han satte sig förtroligt
bredvid sin i hast så öppenhjertiga vän och frågade: ”säg mig uppriktigt
och rätt fram, Sara, är du hvad man brukar benämna en Läserska?”

Läsare – åh då: visst ej. Sådane finnas i Vestergötland nog, mig förutan.

”Men du läser ändock stundom i Skriften?”

I Bibelen? Ja.

”Då känner du också Guds första, stora, allmänna bud – förlåt, det
låter litet – växer till, föröker eder och uppfyller jorden. Skall detta bud
icke uppfyllas?”

Efter litet betänkande, dock utan förlägenhet, svarade hon: det der
Guds budet innehåller ju –

”Att man och qvinna skola vara tillsammans – ”

Men icke innehåller det budet, att en man skall vara tillsammans
med hvilken qvinna som helst i verlden, kan jag tro; eller en qvinna
skall tillhopa med hvilken man som helst blifver henne åkommen af
hvarjehanda händelser och tillstymmelser. Jag vill minnas det står, att
det der skall vara menniskan till en hjelp: det skall väl då icke vara till
ens fall? både själens och kroppens fall, men mest själens. Utan, likasom man får undvika och gå ur vägen för en stor fara, olycka och nöd,
och framför allt låta bli att umgås i ondt och förderfligt sällskap, så bör
man väl ock få undfly – ”

I detsamma hördes ett starks knakande framme i ångbåtens förstäf, och kaptenen jemte en machinist kommo uppspringandes. Det
var dock intet värre än en tross, som brustit, och hvarigenom det lilla uppspända seglet kom att fladdra en smula vårdslöst, slängande en
stund hit och dit för vinden. Man var nu kommen ut framåt ett af Mälarens större vattendrag, Granfjärden, der det vid öfvergången till Blacken nästan alltid drar friskt. Genom den starkare gungningen sattes alla

passagerarne i rörelse: däcket uppfylldes af en hop ansigten, som man
hela dagen förut ej blifvit varse, men som nu, likt Troglodyter, uppkröpo ur sin undre verld, salongen. Efter några minuters fladdrande ficks
seglet in, och det sattes i en ny ställning efter vindens fordran. Allt blef
bra och lugnt igen, ehuru blåsten icke var obetydlig. Men dessa fartyg,
som gå med kraft af en inre eld, fråga ej stort efter vind och våg, utan
löpa sin säkra bana fram, antingen det blåser mot eller med, eller, såsom nu, på sidan. I Granfjärden finnas flere farliga punkter, dolda skär
och blindklippor, hvarföre många förlisningar här timat, den tiden man
seglade utan eld och ofta måste lovera. Den skickligaste styrman såg
sig då, oaktadt sin kännedom om prickar och klippor, ur stånd att alltid undvika dem, emedan han ej till sin disposition, utom styret, egde
annat än dessa stora, vidlyftiga, tunga, af vinden kastade segel, hvilka,
huru han än vände dem och hur han ock loverade, dock ej sällan störtade af med honom dit han icke ville; ty en stackars styrman på en skuta är ju i alla fall icke mer än menniska? Nu, då man drifver sin seglats
med eld, går man rakt på målet, utan lov, och nyttjar ej segel oftare än
när vinden står så, att den tjenar till drift. Styrmannen måste visst också
nu känna prickar och blindskär, det förstås; men med kunskap om dem
kan han lätt undvika dem, om han ej är ett nöt. Den enda stora fara vid
ångsegling är att brinna upp; men äfven häremot kan man genom pannans konstruktion taga sådana försigtighetsmått, att det sällan eller aldrig inträffar.

Det gick ganska hurtigt och raskt fram, ehuru den naturliga följden af rörelsen på däck blef, att sergeanten och Sara afbrötos i sitt
samtal rörande mensklighetens största problem. Sergeanten, drifven af
sin raska natur, hade sprungit åstad och nappat i seglet, ångbåtskaptenen till stort gagn och nöje. Följden blef en brorskål dem emellan, der
nere under däck i kaptenens hytt. Historien omfar alldeles huru middagsmåltiden på fartyget tillgick, ty derom har en däckpassagerare föga
begrepp. Han märker blott på solens sänkning emot horizonten och
på skänkjungfrurs flitiga spring med islagna kaffekoppar, att middagen
måste vara ”passerad”. Salongsinvånarne hafva afgjort den affären sinsemellan; och när några troglodytfigurer, litet gladare än vanligt, eller

åtminstone mindre fula under ögonen, vid denna tid uppträda ur gömstället, så kan en af folket (fördäckpassagerarne) förstå, att herrskapet
plägat sig. Det är sant likväl, som denna berättelse äfven förut anmärkt,
att en och annan däckman, af djerfvare natur, kan få åtminstone nedgå i matsalongen och der ”hastigt och lustigt” få sig en bit, och gå upp
igen. Men de qvinnor, som tillhöra folket, hafva verkligen svårt. Huru
de lefva der framme på däck har mången gång förundrat historieskrifvaren. Det anses icke rätt anständigt, att de föra mat med sig eller föda
sig sjelfva. Och af den allmänna stora kosten, som ångbåtsköket tillagar,
få de gerna intet, då de sjelfva icke hafva bättre än däckplats. Kanske
händer, att äfven bland dessa qvinnor någon djerfvare finnes, som går
ned i troglodytismens adyt och får sig en godbit, hvarmed hon sedan
uppträder i friska luften. Men det hålles icke för modest gjordt af henne. En välgörande historia är det nu med kaffet, som icke är mat, men
bra godt likväl kl. 4 à 5. Det kommer sjelf upp ifrån adyten, langadt på
däck af jungfrur, som, ifall de icke äro alltför buttra, låta tala vid sig, så
att äfven en stackars däckmenniska kan få sig en kopp. Sara passade på
och bekom verkligen en: hon såg också så väl och snygg ut, att, hucklet
oberäknadt, kaffebärerskorna gerna ville hafva räknat henne för herrskap. Obegripligt förekom sannerligen, att hon, hvars börs med silfvermynt man flere gånger ögnat, icke köpt sig salongsbiljett och gjort sig
till troglodyt som en annan. Men det måste hafva kommit af hennes
kärlek till öppen luft, och af afsmak för elak lukt eller adyter i allmänhet.

Under det hon drack sitt kaffe och beslöt att begära en kopp till, påminte hon sig med innerlighet, glädje och tacksamhet sergeanten Alberts förslag, att föra henne i land till den lilla trefliga, rödmålade småstugustaden (namnet hade hon åter bortblandat), och der hon kommit
i tillfälle att utan hank och trassel få en snygg, god anrättning, hvilken,
med sitt namn af frukost, dock för henne betydt middag, och gjort att,
sedan nu kaffet öfverkommit, hon kände sig mätt, lycklig och fri. Sergeanten sjelf hade mer slukande anlag; och likasom denna berättelse
förut anmärkt, huruledes han redan på förmiddagen ett par gånger varit och anlitat skänken om hjelp i de svårigheter han då utstod, så var

han nu åter nere. Hans uppkomna förtrolighet med kaptenen gjorde,
att han gick upp och neder utan all bäfvan, allt som han ville, så ofta
det påkom; och man behöfde en enkom kännedom af hans biljett, för
att veta, det han i sjelfva verket ej tillhörde herrskapet, utan var folk.
Hvad, huru, hvar och när han åt, säges icke; det förmodas blott, att han
intog middag. Han var ung och af friska behof, sådana som Gud skapat; men han var för ingen del gourmand, drinkare, glupsk, otäck eller annars troglodyt. Också han tycktes ej trifvas i adyterna; han gick så
snart han kunde upp ifrån dem, och måtte hafva varit en särdeles vän
af den luft, som blåste vid förstäfven; ty der höll han sig mest och hade
nu ånyo tändt sin cigarr.






FJERDE KAPITLET


Då lutade kan sig sorgsen tillbaka i sin stol och
lade hufvudet emot karmen. ”Du är utan diamant,
Albert! blunda och sof, och fäll ihop dina anspråk.”



Sara Videbeck såg om sina saker, och dem hade hon i kappsäckar, äfven på fördäcket. En lär hon isynnerhet hafva varit rädd om. Ty vid ett
tillfälle, då ingen annan person stod der längst framme, passade hon på,
klappade cigarr-rökaren förtroligt på armen och sade: ”du tycker ju om,
Albert, att jag ber dig om en liten tjenst? jag har här en kappsäck, den
der med messingsbokstäfverna S. V. på: laga, att ingen sätter sig på honom! jag har ifrån början och hela dagen haft den liggande under seglet; men under det der sista rumsturet drogo de fram både ett och annat, seglet är uppe, och min kappsäck blott och bar.”

Albert tog cigarren ur munnen, såg på henne och sade: är kappsäcken så öm, att icke en gång en så lätt kropp, som du, får sitta på den? annars kunde den lättast vaktas på det sättet.

”Nenej vasserra, hvarken jag eller du, och allraminst någon annan.”

Har du fullt med diamanter deri?

”Åh då!”

Nå men hvad? fast förlåt mig, det angår mig icke; var trygg och glad,
och gå sjelf hvart du behagar. Jag skall bevaka din kappsäck.

Sara tackade honom med en blick, såsom om kappsäcken varit hennes eget hjerta. Hon gick bortåt att bestyra något med diverse skrin,
som hon satt afsides på däck.

”Hvad kan flickan hafva i kappsäcken?” tänkte Albert, der han stod,
tittade ned på de blanka, gula S. V., och drog en hiskeligt lång rök ur
cigarren. ”Hon är minsann ändå en rik docka, det slår aldrig felt. Fast
det bryr jag mig icke om; pengar får jag nog ifrån (här mumlade han
ett hemlighetsfullt familjenamn), och af egendomarne i Wadsbo har jag
min gifna intendentsprocent. Bokstäfverna äro rätt väl gjorda; de hafva

messingsslagare i Lidköping, som duga. Skall jag följa henne så långt
som ända dit? jag borde annars vid Mariestad taga af ifrån stora vägen
och åka inåt. Ja, få se. Långt dit ännu. Hör hit, jungfru der med brickan! langa mig upp en ny cigarr: jag vill ej gå från stället. Djefvulen, hon
hörde mig icke! hur skall detta aflöpa? jag vill då ännu röka litet närmare in på stumpen, men det smakar hett och röken går mig i näsan,
fy tusan djeflar. Kappsäcken är just icke stor; lång temligen, men icke
bred; hon har säkert glasskrin deruti, efter ingen får sätta sig på honom.
men hvem tusan skulle också vara oförskämd nog att sätta sig på den?
det öfriga däckpatrasket här har jag aldrig märkt sätta sig på annat än
tågverket, och på pumpen och på kanonerna; det är ett ganska hyfsadt
och beskedligt folk; de äro så litet djerfva mot andras saker, att par exemple dalkullorna satte sig allenast på sig sjelfva, hic est, de lade benen
under sig. Hvilken oförskämd persedel kan då Sara hafva fruktat skulle
understå sig – aha – du skall få se, Albert, att hon menade dig sjelf, och
ingen annan, med den vackra bönen, att jag skulle akta kappsäcken –
baj millioner så han smakar!” sade han och kastade yttersta stumpen i
sjön: ”det här går öfver tålamodet.”

Just i denna svåra kris kom Sara till honom och, hvad tycks? stack
en ny cigarr i hans hand. Eld har jag icke med mig, sade hon, och jag
ville icke låta jungfrun, som jag beställde cigarren af, tända på honom
åt dig dernere, ty – och dessutom kan hon icke röka. Men huru skall du
få eld, Albe?

”Jo se här,” inföll han, ”kommer ångkaptenen spatserande med sin
ypperliga trabucos i truten. Förlåt, bästa farbror kapten . . . var så god
och träd ett par steg närmare, så får jag tända; denna vackra flicka har
satt mig på en post, hvilken jag såsom god militär ej kan lemna.”

Straxt! straxt! svarade kaptenen. Sara stod och såg på, och hon kunde ej afhålla sig ifrån ett högt skratt, då de begge karlarne satte cigarrändarne mot hvarann, med spända allvarsamma ögon observerade
spetsarne, och ifrigt arbetade på att det skulle ta eld. Det lyckades; och
den hederliga, fryntliga kaptenen gick sin väg. Med ett eget uttryck af
sällhet tog sergeanten begge kindbenen pinfulla af ny, frisk rök – ty
man vet, att det är den första röken, som smakar bäst – och blåste ut

den högst långsamt: men blåste den i sin tankspriddhet midt i ansigtet
på Sara.

”Åh då!” ropade hon och sprang ånyo sin väg till den andra delen af
fördäcket, der hon hade sitt förut omtalade skrinbestyr.

Albert stod således åter ensam vid sin kappsäck, – d. v. s. hennes
–	– och betraktade den sjunkande milda, täcka vestersolen. Man var nu
kommen in på Galten, den yttersta Mälarfjärden emot Arboga till. Albert stod och såg på solen, såsom sagdt är, men han såg också emellanåt på kappsäcken. Han rökte långsammare nu; ty han tänkte, ”om den
här cigarren blir slut i ett rapp, så tör det icke falla sig lika behändigt
som nyss, att få en till. Ja, helt säkert har hon glas i kappsäcken; och jag
tycker mera om det, än om hon, såsom jag en gång trodde, hade glas i
bröstet, eller hela hjertat deraf. Det var en dum tanke af mig – puh! –
men jag skall icke blåsa ut för mycken rök i sender – puh! – Låt vara,
att hennes själ är af glas något litet: kan icke jag hafva en diamant såväl
som någon? och skära? men djupt vill jag icke skära, det näns icke fan
på så vacker kristall – puh! – jag skall bara rita in ett A på hennes minnes emalj; det må jag väl få? det är väl ej för mycket? – puh! Vacker är
hon när hon är allvarsam, men än vackrare när hon ler, så der; och allra vackrast var hon, när hon gret öfver sin mor: det är besynnerligt, att
jag kunde tycka om det? Man plär annars bli ful när man grinar – puh!
– men hennes ögonvrår blefvo icke röda, utan stodo klara som – nånå,
gråten räckte icke heller länge.”

Ror i lä! ror i lä! skrek kaptenen till sin styrman. Ser du icke pricken,
din attan? Jaja, det börjar skymma, tillade kaptenen godmodigt; det är
nu bäst, att jag absolverar honom från styret och går dit sjelf. Inloppet i
Arboga å är icke såsom andra lappris-inlopp. Ror i lä! i lä! stopp machin, för sju tunnor tusan! gå ned härifrån; jag ställer mig hit sjelf. Säg till
att klyfvarn tas in!

”Stopp machin! stopp!” hördes till återsvar. Fartyget saktade farten,
och den skicklige kaptenen, som nu sjelf stod vid styret, fick tid att åter
rätta kursen, så att pricken lyckligen omfors.

Mälarens innersta vatten, eller dess vestligaste begynnelse utanför
Kungsbarkarö och Björkskogs socknar, är fullt af små grund, blindskär

och landtliga äfventyr, som man alltid har ondt af till sjös. Dessa små
landspetsar, närmast Arboga å, äro en fortsättning af de låga Kungsörsängarne, hvilka, likt en grön matta ytterst i vester, tyckas hafva för afsigt
att smyga sig in under vattnet; och man kan, helst om qvällarne, icke se
gränsen bestämdt emellan sjelfva gräsvallen och Mälarvågen. Seglaren
tar då sigte på taket af Kungsörs slott, som ej ligger långt ifrån åmunnen. Det gick denna gång, såsom alltid, lyckligt för Yngve Frey.

Just som man inkommit i ån, hördes en grof, torr röst uppe på ångbåts-aktern tala till sin granne: ”huru långt hafva vi nu till staden?”
Sex fjerdingsväg circa, genmälde till återsvar en annan stämma, med
uttryck af högsta beskedlighet, tjenstvillighet och ifver; ljudet var en
sopran, likt en kärrings, dock utan att vara det, ty det var en karls.
”Godt!” återtog basen och såg på klockan, ”hon är sju: vi äro framme
åtta, åtminstone nio, och kunna hoppas på ett ordentligt bord och riktiga sängar.” Orden vexlades emellan två familjefäder. Om min baron befaller, sade sopranen (äfven baron), så går det lätt an, ganska lätt, ganska lätt, om vi passa på här vid Kungsör och skicka en stafett, en kurir,
landvägen till staden, som beställer rum åt oss; ty vid denna tid stöta
mycket resande ihop.

”Kan det ske, kapten?” frågade basen förnämt, men liknöjdt. Det går
positivt an, ja visst, visst, inföll sopranen ifrigt, innan ångbåtskaptenen
vid styret ännu sjelf hunnit svara.

”Det kan ske,” sade denne, ”ehuru icke utan sitt lilla besvär.”

På hvad sätt? frågade basen, trött af så mycket talande.

”Jo, utan svårighet, ganska vigt, helt lätt!” hoppade sopranen efter
med de snabbaste ord i verlden. Den hederlige kaptenen vid styret såg
sig om betänkligt. Jo ännu, sade han, kan en slup gå i land och vid gästgifvargården deruppe tinga en karl, som rider till staden, om det nödvändigt skall vara. Men jag hoppas vi skola vara lika hastigt der som han.

”Åja, åja, åja,” sade sopranen, ”vi hinna väl lika hastigt till bron,
med vår flinka kaptens åtgärd; men sedan försinkas, bortsinkas, borttages mycken tid med komningen i land, så att det är alltid godt – vill
icke min baron det? – vi skicka en stafett, som beställer, och tar upp alla
rummen?”


Må gjordt! sade den sömniga basen och stoppade in sin haka under
rocken. Sopranen spratt upp som en glad vindthund, men spratt dock
icke längre än fram till kaptenen vid styret, som var helt nära. ”Beställ,
bästa kapten, beställ, beställ!”

Kaptenen, så godmodig han var, tycktes besvärad af detta fjäsk, men
ville likväl ej göra baronerne emot, utan ropade på en af sitt folk. Gör
jullen klar och far i land, och – han sade mannen ärendet. Du får ro efter oss sedan.

”Ja, baronen betalar besväret, det förstås, det förstås, förstås!” muttrade sopranen, vänd till kaptenen och med en half pekning på den i sin
rock nedhukade basen.

Något är det värdt, svarade kaptenen tryggt, strök sig om hakan och
såg bort åt de begge stränderna, mellan hvilka han styrde. Anblicken
på högra sidan var vidsträckt och intagande. Ängarne, i en omätlig vidd
norr och nordvest ut, lågo öfversållade med millioner vålmar, likasom
de små oafklippta knutarne på afvigan af en stor grön tapisserisömnad.

Och allt det här har Hörstadius slagit under sig? det är minsann en
pastor! sade kaptenen med en nick, under det han stod och talade för
sig sjelf. Den karlen blir innan sin död bottenrik eller bottenfattig; det
är en pastor, som predikar med hö. Han kan säga som det står i skriften: allt hö är kött; ty af dessa ängar, för så godt arrende, har han groft.
kammarkollegiet eller krigs – jag vet icke rätt – har varit beskedligt
emot honom. Men jag undrar, att han slår under sig egendomar i alla
landsorter: ej blott här vid Kungsör, utan ock i Sörmland: ja, i hela riket. Har han icke arrenden ända bort för fan i våld på skarpa upland, i
Sollentuna? det är då en ekonom till karl, den Hörstadius! Så pinar han
sin arma kropp med att på bondkärra åka och flacka allt sitt lif mellan
sina arrendegårdar, och se efter och se efter. Det måtte vara ett förbannadt efterseende, att sköta hemman i alla landsorter. Och när han skraltar så der omkring, är han dock så tvär emot sin egen lekamen, att han
endast njuter vatten. Hörstadius är vestgöte, deri ligger knuten; det är
då en egen nation till folk! men hvad jag berömmer hos honom, är, att
han skall vara så rättskaffens och beskedlig mot alla sina tusen rättare,
drängar och spektorer; så att han till sluts lär plåga ingen mer än sig

sjelf. Tag in seglet! hissa flagg! nej, mindre martyr är man som förare af
en ångbåt. Kom hit! kom och styr! jag går ned. Nu är ån ända fram till
Arboga klar och lätt att handtera sig uti.

Styrmannen kom på befallning, kaptenen lemnade honom rodret,
gick sjelf derifrån bort öfver däcket och kom så trappan utföre till de
undre hemvisterna, der toddy som bäst stod och rykte. Äfven punsch
egde rum.

Det var afton. Solens fé hade redan vesterut sjunkit ned i famnen
på Kungsörs ängar, men ett mörkrödt purpurskimmer hängde ännu
qvar på skyn; det var den sista klädebonad, som den sköna kastat af
sig, innan hon lade sig att slumra under täcket. Tusentals långa rödblå
streck gingo ut ifrån skimret; många af dem randade vattnet, och äfven
några lågo stänkta på ångbåtens artiklar.

En mjuk hand rörde Alberts skuldra. Han stirrade upp ifrån de röda
strålarne, som han en lång stund stått och betraktat, huru de gungade
och flydde ofvanpå den vattrade vattenytan. Det var Sara, och hon sade
hviskande: ”gå nu härifrån: jag skall i stället vakta både dina och mina
saker ända tills vi komma i land med dem. Gå ned och drick ditt glas
punsch; men när vi kommit fram till bron, skynda då upp i staden hastigt och skaffa oss bärare, innan de andra passagerarne taga bort karlarne för oss.”

De stodo händelsevis alldeles ensamne der i fören, så att Sara kunde
väl icke hafva behöft hviska. Men Albert tyckte det lät så förtroligt och
bra, och hennes täcka ansigte var honom härvid så nära, att han, utan
att sjelf veta deraf, kysste henne, och gick bort, som hon sagt.

Sara Videbeck – likasom ingenting händt – började framme i fören
verksamt ordna en mängd större och mindre angelägenheter. Hon lade
sina egna kappsäckar, skrin och öfverplagg tillsammans. Hon bar äfven
till samma hög sergeantens icke särdeles vingbreda rensel, koffert och
reskappa. Huru hon kunde känna dem, kan man fråga; men dagens
iakttagelser hade för henne varit tillräckliga, att märka hvilka persedlar sergeanten under sina kringgångar på däck med förkärlek fästat sig
vid, stundom lyft på, makat, jemkat o. s. v., hvilket en bra karl aldrig gör
med annat än egna tillhörigheter.


Albert gick sannerligen utföre och tog sig ett glas punsch. ”Mamsell,
låt mig beskedligt få två glas till, och ställ dem på den här lilla brickan;
jag skall bära dem sjelf, så besväras ingen.” Skänkmamsellen, glad öfver en så mild tonart ifrån en förut så sträng resande, gjorde hastigt som
befaldt var. Albert tog sin bricka, bar den, sedig som en kypare, uppför
trappan, och gick bort till fören att bjuda sin reskamrat. ”Är det carolina?” frågade hon. ”Jag dricker ej punsch.”

Drick nu ett glas punsch för min skull i afton, det blir svalt i qväll.
Han är fin och god.

”Bra!” sade hon, sedan glaset var tömdt. ”Albert, det här är bättre än
Carolina.”

Det är just hvad jag alltid påstått, svarade sergeanten och tömde det
bredvid stående.

Nu smällde kanonen salut från Arboga stad, och ångbåten lade till
vid högra stranden, såsom öfligt var, nedanför Lundborgs gård.

Sergeanten, vig, hurtig och vid ypperligt humör, var den förste, som
hoppade i land. Efter en liten omskådning på närmaste gata, träffade
han tvenne sysslolösa Arbogamenniskor, med hvilka han snart kom öfverens. De följde honom ned till ångbåten med en bår, som de i granskapet togo. Nedkommen till fartyget, höll Albert på att icke träffa den
han sökte. Med en liten häpenhet såg han sig om i skymningen efter det
chaira hufvudet – det fans ej. Till sluts upptäckte han likväl framme på
däcket – Sara Videbeck i hatt. Ehuru de begge karlarne med båren väntade på ordres, kunde han likväl ej hindra sig ifrån att några ögonblick
stå och betrakta sin förvandlade vän. Väl hade han i dag på morgonen
haft en anblick af samma person för sig, några minuter: men han hade
då sett henne utan intresse. Nu – är det hon? tänkte han. Mamsell ville
han, förr en gång varnad, icke alls anse henne för. Men den nätta, hvita
kambrickshatten satt ganska behagligt på det täcka, fria hufvudet; och
några smakfulla mörka lockar hängde också på hvardera sidan vid tinningarne, alldeles som rätt och billigt var. Albert pekade åt karlarne,
hvartåt de hade att gå. Sara sade med tonvigt på fjerde ordet: ”det här
är våra saker; var rädd om dem, att de ej skafvas på båren.”

Ingen fara, söta fru, sade den ena bäraren.


”Säg sjelf, anmärkte den andra, hvilket frun är ömmast om, så skola
vi lägga det på båren öfverst.”

Albert smålog för sig sjelf, men såg en ganska syrlig och sträf mine
i Saras anlete. De kommo i land. Hvartåt befaller herrskapet att vi gå?
frågade främsta bäraren.

”Till gästgifvargården.”

Jaså, herrskapet är icke hemma i staden? Då får jag nämna, fortfor
karlen, att det blir angeläget för herrn att skynda sig få nattqvarter på
gästgifvargården, ty här har kommit mycket resande.

”Jag följer med sakerna,” inföll Sara, ”skynda förut, Albert! vi hitta
nog efter till gästgifvargården.”

Sergeanten gjorde så. Han passerade de långa Arbogagatorna och
kom efter en stund fram till gästgifvargården.

”Fins inga! fins inga!” var värdens svar på Alberts begäran om rum.
men jag kommer ifrån ångbåten och måste hafva rum.

”Ja, om herrn kom ifrån solen, eller ifrån sjelfva blåkulla, så blef här
icke flera rum för det. Här komma baron ** och baron ** och baron **,
som för sig och familjer redan upptingat alla rummen. Och i Arboga för
öfrigt – ja, hör sig om, min bästa herre – jag tviflar storligen, ty marknaden i – hmhm – har gjort ett fasligt sammanlopp.”

Nå, jag nöjer mig med blott ett enda rum (jag sjelf kan sofva på någon skulle, tänkte han): men snyggt, vackert. Det kan gerna få vara litet.
Var så god; lika mycket hvad det kostar.

”Har frun något enstaka rum öfver, Annette?” sade värden och såg
åt sidan in i en sidokammare. ”Det är några förbannadt vidlyftiga friherrar, som okaperat oss helt och hållet, vi ha annars lokaler nog; men
de höra till ortens noblesseri, och derföre ser herrn – ”

Nej, svarade Annette, fins icke.

”Men jag måste ta mig sju tusan ha ett rum,” sade sergeanten beslutsamt och gick sjelf dit in. ”Behöfs blott en säng. Det är omöjligt att icke
sådant skall finnas i ett så stort, rymligt och vackert hôtel, som här. Jag
har varit i Arboga förut och vet, att en lång gång utmed gården leder till
tusentals rum härinne.”

Nånå, bästa herre, sade en liten kort rulta i mössa, husets värdinna.

Gå, Annette, längst bort in i gången, och se om min egen kammare kan
skräpas i ordning. I nödens stund får jag väl lemna min egen ro i sticket.
Annette och sergeanten gingo. Han fann ett ganska hyggligt, stort
rum, gaf sitt bifall och vände tillbaka. Knappt återkommen i porten,
mötte han Sara och bärarne. Han visade dem vägen uppför trappan,
som ledde till den långa gången, belagd med bräder, och hvilken, lik ett
loft eller arkad, sträckte sig längs efter våningen. Sara hade genom gåendet blifvit munter igen och fått den friskaste färg; men hvilken åter
snabbt öfverdrogs af en harmsen sky vid bärarens artiga anmaning:

”Gå förut, söta fru!”

Hon tog dock snart åter på sig sin rätta uppsyn, och åtföljd af Albert
och Annette inträdde hon i den anvisade kammaren, den hon fann förträfflig. Flinkt och gladt ordnade hon deras saker derinne mot ena väggen. Bärarne betalades och affärdades. Efter en af Annette gifven anvisning på ett nyss för spisning ledigt blifvet smårum der nere, gingo de
begge dit och njöto en tarflig aftonmåltid, som i synnerhet Sara Videbeck väl kunde behöfva.

En halftimme förfor. De följdes derefter åt upp ifrån spisrummet,
och Annette gick förut att öppna dörren till nattlogiet.

”Gud låte herrskapet bli nöjda!” sade Annette. ”Vi hafva ej bättre,
för de många resande skull; jag skall straxt komma upp med ljus.” Derpå neg hon, steg ut och lemnade dem tillsammans.

Den breda, skönt uppbäddade sängen gaf tillkänna, hvad den beskedliga Annette höll dem före. Albert, för att genast i ögonblicket afskära all förlägenhet, sade: ”bästa Sara, jag sitter i ett åkdon der nere,
eller tager min natt på en höskulle; det stackars folkets dumma infall
med din benämning förargar mig lika mycket som dig; men man rår
icke för, att vingbreda baroner så upptagit alla rum, att jag allenast kunnat bekomma ett enda, och det med nöd. Emellertid hoppas jag, att du
här skall må bra, förblifva ostörd och sofva godt.”

Sara hade under tiden aftagit sin hatt, lagt den på en stol, kom fram
till sin reskamrat med en vänlig åtbörd och svarade: ”gör som du vill,
och sitt derute hvar du behagar, Albert. Jag kan väl tänka, att du skall
göra väsen af det här ena, hyggliga, vackra rummet, och tycka det är

dumt för att det är allenast ett. Hade du, såsom jag, varit både född,
uppfödd och sedan tillbragt hela lifvet i blott ett enda rum, som om dagen var arbetsverkstad och om natten sofrum för oss alla samtliga (ty
de rum, som i huset hemma voro öfver, måste vi för nöd hyra ut), då
skulle du icke tala stort om detta lappri. Men ehuru du väl icke riktigt
är som många andra, kan jag ändock förstå, att du blifvit uppfödd med
flere narraktiga tankar. Derföre, goda Albert – ja, gör som du behagar;
men jag försäkrar dig, att om du blir härinne, i stället för att sitta i rusket derute öfver natten, så skall jag hålla det för alldeles ingenting; och
jag önskade du ville anse det likaså, ty just då betyder det minst.”

Om du blir inne, det skall jag hålla för alldeles ingenting! gick som
ett echo genom sergeantens själ, och något så krossande för hans sjelfkänsla, något så grymt och nedslående gjorde honom stum.

”Albert!” – fortfor hon, gick honom nära och tog hans hand – ”misstag dig icke på mig, och undra ej. Om jag undantar de nätter hemma
för länge sedan, då pappa ännu lefde, mest uteblef, men stundom likväl hemkom och med mycket buller, slagsmål gunås och svordomar for
fram till klockan fyra på morgonen, så kan jag försäkra dig, att det för
öfrigt alltid var så stilla om nätterna i vår verkstad, der vi sofvo, att ej
det minsta glas bräcktes. Det är jag van vid. Men gå du gerna ut, bästa
Albert; ty du finner kanske mycket i den här småsaken, och jag kan icke
ändra dig.”

Nu måste han le, det kunde icke hjelpas. Han släppte hennes hand.
Lika godt, svarade han, nu går jag åtminstone till en början ut att beställa hästar för morgondagen.

”Det förstås, att du nu skall gå! ja,” inföll Sara hastigt, ”i morgon är
det för sent att få allt i ordning: vi måste vara tillreds tidigt. Och du blir
hvar du vill i natt, men tag ur kammarnyckeln med dig, när du går ut,
att ingen annan i misstag kommer in och säg åt jungfrun dernere, att
hon inga ljus behöfver taga upp, jag ser nog lägga mig.”

Albert gick. När han stod i dörren, vände han sig om. Då stod hon
midt på golfvet och neg: ”god natt, Albert, vi se hvarann i morgon!”

Han bugade sig, slöt igen dörren och tog ur nyckeln. ”Obegripliga!”
lät det emellan hans tänder. God natt! vi se hvarann först i morgon! är

det en inbjudning att återkomma i afton? Och likväl tycktes hennes allraförsta omnämningar luta ditåt? Jag går och slår slag på gården.”

Han fullgjorde der nere affären med hästbeställningen och tillsade
Annette att inga ljus behöfdes, men att kaffe skulle inbäras klockan
precist sex på morgonen. Så spånslog han på gården för att träffa vagnar till sofställe. Men inga sågos. Af några uppstående tistelstänger, som
han genom springor varseblef i lider, fann han väl tillgång på diverse
herrskapsvagnar, men de voro inlästa. Han gick ned åt den sluttande
gården. Natten såg ut att bli regnig. Han kom till stallet och knackade
på dörren. Derinifrån röt en rusig stalldräng: ryk åt helsingland66!

”Det var en hundsvott till gästgivare så ordentlig, som så tidigt stänger alla sina lider, portar och skullar! Prosit sergeant, här får du roligt,
och är afbiten från hela menskligheten. Jag går på en minut upp igen,
för att se huru Sara håller god mine och tar emot mig, och sedan går
jag åter hit ned att skaffa mig gehör hos en så’n sakramentskad helsinglands stalldräng.”

Till detta förslag drefs han af nyfikenheten. Men han gick likväl först
många gånger fram och tillbaka på den kantigt och gement stenlagda
gården, hvarunder han ofta stötte fötterna och talade till sig sjelf. ”God
natt! sade hon, det är sant; men hennes röst darrade litet dervid, det
märkte jag: ljuft, outgrundligt, såsom ifrån innersta hjertat. Det kan förklaras, som man behagar, och behöfver icke betyda en fullkomlig likgiltighet eller ett bestämdt godnatt, såsom afsked. Det kan vara tvertom.
Jag har lust att sätta henne på prof, plåga henne, och icke gå upp. ”Vi se
hvarann i morgon!” alltså icke i qväll? förut hade det likväl öfverlemnats åt mitt eget val att bestämma hvilketdera jag ville? Jag skall pröfva
henne: jag går upp på en minut; en half minut.”

Han steg sakta trappan uppföre, gick den långa gången fram, satte
nyckeln varsamt i låset, läste upp, steg in. Här var tyst. Han nalkades
i halfmörkret. Saras kläder lågo ordentligt på en stol aflagda och hopvikta. Hon sjelf? Han sträckte fram hufvudet att se. Hon sof redan, med
ansigtet vändt emot väggen.



Alberts första känsla var en sval hänryckning; ty utan att vara poet,
än mindre svärmiskt religiös, men rätt och slätt som underofficer, anslogs han oemotståndligt af en så enkel och stor frihet, en så ren och
oskrymtad dygd. Hon – utan att veta om han icke ändå skulle återkomma, såsom han nu ock i sanning gjorde – hade lagt sig tryggt och friskt,
och genast insomnat, utan inre uppror, utan farhågor, utan fraser, utan
historier.

Men Alberts nästa tanke var mindre angenäm. Han fann, att det då
mycket säkert varit hennes kalla och fullkomliga allvar, då hon yttrat
huru det skulle bekomma henne ”alldeles ingenting”, om han stannade
derinne. Hvad betydde han således för henne? detsamma som en stol –
ett bord – en dörrpost – ett likamycket.

Förkrossande! förintande! en stol tillåter ju den skönaste flicka utan
svårighet vara närvarande vid sin toilette? Alltför smickrande att njuta
samma ynnest!

Albert drog af sig stöflorna; gick tyst och sammansjunken ett hvarf
öfver golfvet; tog af sig rocken, och, efter han nyss fantaiserat om stolar,
uppsökte han sig en sådan och fann en med sidokarmar och ett ofantligt ryggstöd: en af dessa historiska stolar, som ännu sedan 1600-talet
återfinnas i gamla slott eller i småstäder, dit de kommit genom auktionens verlds-kringspridande välde.

Han bar sakta sin stora karmstol fram till ett fönster, satte sig i den,
tittade ut genom rutorna, såg på himlahvalfvet och ämnade somna.
men han kunde icke en gång gäspa. Stolen var mjuk, men i hans bröst
kändes stickningar, och hela rummet stod i en mörk, kall vidrighet omkring honom. Han såg framåt sängen. Den sken hvit, till följe af värdinnans rena, nymanglade örngodtsvar. För öfrigt tyckte han, att den var
död och meningslös.

Så satt han en stund och blundade, för att något göra. Men icke
dessmindre såg han. Hvad såg han? En lång arabesk framrullade sig
för hans inre syn. Der framkommo alla de små särskilda händelserna
under den förflutna dagen, och Saras bild förnyade sig ständigt, men
så mild, så glad. Det var, till en början, ögonblicket i Strengnäs, då de
blefvo du; så, när hon kom med cigarren; så etc. etc. etc. kan det vara

möjligt, efter så pass, att hon hatar dig? frågade han sig.

”Dumma sergeant!” ropade han halfhögt och stirrade upp emot taklisten: ”hatar mig? Det gör hon visst icke. Hatar man en stol? hatar man
ett bord? hatar man en möbel? en likgiltig – en ingenting – en mig!”

Han lyddes, för att upptäcka om hon dock icke på något vis skulle
sofva oroligt. Men det spordes ej. ”Sara Videbeck är icke af dem som
drömma,” suckade han och slöt igen sina ögon. Till sluts har hon väl
ändå ett glashjerta, hårdt och kallt: glänsande, men stelt. Hon frågar
minsann hvarken efter att hata eller älska. Men hvad är hon då sjelf
för en? Hon är sjelf en stol, känslolös: likasom hon hållit mig för en
stol, och sagt mig det öppenhjertigt. Dygdig? kan jag kalla en stol dygdig? Hon är ingenting alls åt det hållet, som jag menar; hvarken god
eller ond. Huru kan jag kalla ett ingenting Dygd? eller ens Last? men
förlåt, sergeant, du har orätt (fortfor han litet derefter): hon är ej, som
du säger, ett ingenting åt det hållet; mins du par exemple de der lifliga
ögonkasten? den varma munnen? – då och då – nej, nog har hon sinne,
var viss på det: men om jag är den rätte, se det är en annan fråga . . .
hvad är hon då för en? Liderlig? hut åt helsingland! det kan icke falla
mig in. Men ett mellanting är hon, som jag icke begriper, om jag bråkar sönder tinningen på mig: jag ville bli poet igen, jag är ju blott tjugufem år?”

”Ack, fortsatte han, om jag fick somna! I morgon blir det bra.” Oaktadt denna önskan, såg han dock nu som allrabäst ut genom fönstret
och upp emot himlahvalfvet igen, hvilket blifvit klarare och började
visa några stjernor. Han gnuggade med sin hand på rutan, för att få
bort all imme. ”Hvad är sjelfva denna ruta?” började han monologisera. ”Hvad är här i verlden en glasruta? Det är ett mellanting, den också,
ett mellanting emellan inne och ute: underbart nog; ty sjelf synes rutan
icke, och skiljer likväl så bestämdt emellan den lilla menniskoverlden
inne och det omätliga stora ute? Jag kan i rutan sjelf se intet, men genom henne ser jag likväl nu himmelens stjernor? Rutan är obetydlig,
kanske föraktlig; icke just en låg varelse ändå, tycker jag; men ej heller
mycket hög i värde; ja, just som jag par exemple jag sjelf! Ack, jag ville så gerna rista in mitt namn i rutan: jag har blott en flinta här i vestfickan, jag har lust att försöka, om hon sagt sant, då hon påstod, att dermed kunde glas icke skäras.”

Han tog upp och försökte. Men antingen flintan var för trubbig, eller han icke tordes åstadkomma buller genom större ansträngning: med
ett ord, han kunde intet märke rista. Då lutade han sig sorgsen tillbaka
i sin stol och lade hufvudet mot karmen. ”Du är utan diamant, Albert!
blunda och sof – och fäll ihop dina anspråk!” Allt dimmigare vardt det
för hans inre syn; allt trubbigare och gråare gestalterna derinne. Pulsarne slogo utan hetta: helt långsamt och doft klappade hjertat. Universum
var ganska ledsamt. Han insomnade.






FEMTE KAPITLET


Mycket, mycket blir nog öfrigt ändå, som vi få
tacka hvarann hjertligt före, menar jag: och som
inga pengar kunna gälda.



Om morgonen knackade det näpet på dörren. Albert for upp i sin stol:
äfven en liten rörelse förmärktes der borta på täcket. Den i låset utanföre qvarglömda nyckeln vreds helt vackert om, dörren gick upp och in
trädde Annette med en kaffebricka.

”Förlåt, sötaste herrskap, att jag dröjt med kaffet!” sade hon, talför
och beskäftig, såsom det stundom händer uppasserskor i småstäder att
vara. ”Herrn är redan uppe, ser jag? förlåt! jag vet, att annars resande
helst dricka på sängen: men Gud vet huru det kom sig i dag, klockan är
redan half sju; de myckna baronerna höllo oss länge i sväng i går afse,
innan allt vardt skräpadt till lags som de ville hafva det. Gud låte det nu
smaka och vara klart!”

Sara höjde hufvudet och satte sig emot kudden. Annette gick fram
till sängen, neg och bjöd, och vände den sidan af skorpkorgen, der den
skönaste skorpan låg och lyste, fram åt ”s’ta frun” att taga.

Albert hade emellertid dragit på sig stöflorna. En knappt märkbar
nick ifrån Saras hufvud utgjorde ett tyst god morgon. Detta lilla sken
ifrån hennes nyvaknade glada ansigte var för honom en uppfriskande
morgonrodnad. Han tyckte sig blifva varse, att hon vinkade honom;
han gick fram och satte sig på den breda sängkanten, hvarigenom den
under natten obegagnade delen af bädden nedtöjdes. Annette bjöd nu
honom sitt kaffe. Han tog och det smakade.

”Befaller herrskapet mer?” frågade hon beställsamt i dörren. Hvarför icke, sade Albert. Hon gick ut.

Efter en stunds förlägenhet anmärkte han: ”bästa Sara, jag inser
huru du med rätta förargas öfver de falska titlar, folket ger dig och mig;
men under resan besparas oss många ledsamma uttydningar och dumheter, om detta får hafva sig så som det en gång tagit sig före att begynna – eller – ”

Jag har insett detsamma, svarade hon, och förargas icke. Jag skulle för ingen del hafva velat utsprida en osanning, men då den gjort sig
sjelf, så – och – Albert, jag är mycket glad, att du nyss icke missförstod
mig, eller misstyckte, då jag vinkade dig att komma hit och sitta ned
den der delen af sängen – det är en förskräckligt bred och rar säng det
här, jag har sofvit som en drottning – men jag ville icke flickan skulle
märka, att den der delen varit obrukad: hon skulle derigenom fått underliga tankar om oss.

Albert tog på sig sin rock, nalkades dörren och sade: ”jag skall gå
ned och se efter, att de spänna före.”

Han gjorde så. De beställda hästarne hade ankommit; också en parvagn, hö och halm hela bottnen full, samt två sittser, bestående af vanliga hårda bondstolar. ”Hon tycker ej om de här bondsakerna, hon, det
har jag hört: gästgifvaren måste låna mig en sitts med dyna,” sade han
för sig sjelf.

Han gick, och efter en stunds parlamenterande fick han en sådan:
den bands med nya grimskaft fast öfver framvagnen. ”Men,” tänkte Albert åter, ”här midt öfver axeln emellan framhjulen skakar det förbannadt. Det är bättre, att bonden sjelf sitter der och kör, och vi sätta oss i
eftersittsen midt emellan axlarne, der. Annars är jag sjelf mest road af
att köra och sitta längst fram; men Gud vet om hon blir glad åt att hafva
hästsvansarne så nära sig: nästan ända in på fötterna. I synnerhet då det
bär utföre ock hästarne hålla igen, har man dem ända upp i knäet på
sig. Sådant roar mig; men hon, tror jag säkert, muntras icke af så landtliga upptåg: jag skall gå upp och fråga hvar hon vill sitta.”

Sergeantens artiga omtänksamhet gick här kanske ända till barnslighet. Emellertid hoppade han opp elastisk och glad uppför trappan,
var vid dörren, läste upp och gick in. Sara stod redan på golfvet, påklädd och färdig från topp till tå. Hatten var likväl ej ännu anlagd, och
den sex qvarter långa hårflätan icke hopvirflad i sina ringar, för att ligga
ofvanpå nacken till kamfäste.

”Nu riktigt god morgon!” sade hon. ”Vi hafva icke ännu helsat på

hvarann? jag har genom fönstret sett, att vagnen der på gården allt är
framme. Men – tillade hon med en mild, helt sakta och litet sväfvande
röst – du har farit bra illa för min skull i natt?”

I hennes gestalt, der hon stod på golfvet, låg härvid ett uttryck af stor
tacksamhet, förenad med nöjet af ett obegränsadt förtroende till hans
person: och till på köpet låg ändå i det uttrycket en ej så liten blandning
af qvinlig skämtsamhet.

Albert svarade intet. Men det var omöjligt för honom, att i detta
ögonblick icke göra det han gjorde. Han tog henne i famn och kysste
henne helt hastigt.

Sara Videbeck gick straxt derefter bort till deras packning, att öfverse och betänka huru allt skulle läggas i vagnen för att fara väl. Då
Albert stod i dörren för att gå efter bonden, hvilken skulle nedbära sakerna, vinkade hon honom tillbaka och sade:

”Jag har öfverlagt något. Det är bäst att du ensam skrifver i dagboken under resan och liqviderar skjutsen, ty skjutspojkarne kunna sällan
addera, och de förarga mig så när jag skall räkna med dem, att jag mister humöret. Men se här min andel i skjutsen, beräknad härifrån och
till Mariestad, ena hästen för mig, 24 skilling milen, 15 1/2 mil, gör 7 rdr
36 sk.; vagnpengarne 46 1/2 sk.; ökad skjuts ifrån städerna Arboga och
Örebro (flere städer få vi icke), och nattqvarter, alltihop tillsammans 11
rdr 6 sk. Se här: jag tror icke jag räknat rasande, ty jag är van och kan
det. Räkna ändå öfver sjelf.”

Förödmjukad och med sänkt hufvud svarade sergeanten intet, men
höjde icke heller upp handen att emottaga de ur börsen framrullande
silfverpengarne.

”Bästa Albert,” inföll hon sorgset, ”kanske har jag misstagit mig,
och du reser icke med så långt som till Mariestad? Jag tyckte i går någongång, att du sade du skulle till Vadsbo härad och så långt ned som
till Mariestad? Jag beräknade vår gemensamma skjuts dit: har jag haft
orätt, så säg mig – ”

Icke derpå grubblade jag, svarade han. Men jag nekar icke till, att
det skulle hafva roat mig, att få betala all den förbannade skjutsen ensam af mitt så länge, ty jag är icke precist gäldstufärdig; och när jag till

sluts icke längre fick åka i ditt sällskap, så kunde vi ju alltid då hafva
liqviderat oss emellan sedan – och –

Sara såg på honom med stora ögon. ”Jaså?” sade hon till sluts och
slog blicken åt sidan. ”Nej, Albert, var icke en sådan der pratmakare.
Alla liqvider efteråt bli svåra för folk, som tycka om hvarann. Du skulle
bli lika förlägen då, som nu, att taga emot min andel; och jag skulle vara
ännu förlägnare, ja, sitta som på nålar, för att till sluts kanske ej få gifva
den. Att stå i sådan der tacksamhet är olidligt.”

Min Gud, Sara, äro då ömsesidiga tjenster – är – ja – tacksamhet,
menniskohjertan emellan, en så olidlig känsla?

”Tacksamhet – Albert! (hennes ögon höjdes underbart härvid) det
fins saker, som man aldrig kan afbörda: ljuf är tacksamheten då, och
att stå i evig skuld till någon är ljuft då. Men skjutspengar, och pengar
för mat, och för hyra, och slarf, det må hvem som vill stå i tacksamhet
för, men icke jag. Nåja, det begrips, att om jag inga pengar hade, så fick
jag hålla till godo och taga emot; skämmas, blygas och tacka: gråta och
tacka. Men för att slippa det, ämnar jag låta bli att nånsin lättjas; och
så länge möjligt är, tänker jag skaffa mig medel. Tala icke derom, tag
pengarne här i handen, Albert! och var en karl – Ack, mycket, mycket
blir nog öfrigt ändå, som vi få tacka hvarann hjertligt före, menar jag,
och som inga pengar kunna gälda.”

Den tår, som härvid hängde glänsande på det yttersta af hennes
långa, mörka ögonhår, föll likväl icke ned; den drog sig småningom
åter in i ögat. Således, utan att det vardt gråt utaf, ökades blott blickens
sken, och den glimmade öfverjordiskt.

Albert började fatta, att det alls icke var lågt gjordt, att emottaga
de der pengarne. Han tog dem; ja, han gick till och med så långt, att
han helt noggrannt, likasom fångna ur krämarhand, räknade dem. Han
fann summan riktig, och bjöd till att yttra helt kallt och bastant: ”du har
räknat rätt, Sara.”

Hon förstod den seger, han vann öfver sig, och belönade honom
med en egen slags nick: det viste jag, sade hon, men det skadar icke
att två addera; det blir då alltid dess bättre gjordt. Härmed tog hon sin
långa fläta, ring-lade den nätt under kammen i nacken, satte hatten på

och nalkades dörren.

Sergeanten glömde fråga om sittsernas läge. De kommo ned på gården och tillsade skjutsbonden att gå upp efter sakerna. Han gick och
kom ned med det ena efter det andra, hvilket allt Sara ordnade i den
långa vagnen, under det att Albert gick in till gästgifvaren, betalade och
skref i dagboken.

”Pass skulle väl också ses,” yttrade värden, ”men för herrskapet kan
det icke behöfvas.”

Ja bevars, se här, om det äskas. Albert vek upp sitt pass för hans
ögon.

Han läste. ”Ser – Serg – ja, det är mycket bra. Frun står väl icke
nämnd här, men det gör ingenting. Det är alltför bra.”

Ja, herr värd, inföll Albert, sanningen att säga, när jag tog ut mitt
pass, ämnade jag resa bara ensam. Men det vet herrn, att man ofta kan
ändra tankar, och så tog jag henne med efteråt; fast jag icke ville besvära polisen med att skrifva nytt pass.

”Nå, det begrips; hvad gör det också? Ordentligt folk, som reser anständigt och betalar, frågar man aldrig efter pass. Lycklig resa, herr sergeant! jag hoppas herrskapet skall bli nöjdt med hästarna. Det är mina
egna.”

Jaså, herr gästgifvare. Nå kanske jag då medsamma får erlägga skjutsen till Fellingsbro, så är det gjordt.

”Nej, det behöfs icke; men det kan också gå an; drängen är supig.”
Se här – fem fjerdingsväg – och se här litet öfver till – hvart gick Annette? var så god och tag detta för hennes räkning.

”Tackar ödmjukast. Ett glas, herr sergeant, för min egen räkning, om
jag får bjuda! så här på morgonqvisten skadar det icke. Säg, skulle det
ej gå an, att jag fick bjuda frun derute ett glas? jag har fin malaga.”

Jag räds att Sara icke vill ha, så här tidigt.

”Det måste tillvänjas, herr sergeant. Topp! jag slår vad att frun är
ifrån Vestergötland? ett förträffligt val, som herr sergeanten gjort: jag
vill nu önska, att bondvagnen är till lags och ej skakar för mycket; men
när man ej har eget åkdon, får man nöjas. Jag är sjelf gift ifrån Vestergötland, der fins det bästa folket. Jag är skam till sägandes slägt med

en, som är slägt med sjelfva Hörstadius. Jag har förr en gång sett herr
sergeanten: lång, vacker, ståtlig karl! och jag hoppas att ännu en gång
få – på uppresan – mjuka tjenare – mjuka tje – ”

Sergeanten kunde icke neka att dricka; men gästgivarens nästan faderliga huldhet och förtrolighet stötte honom en smula, och påminde
honom tydligt om hans egenskap af underofficer.

Utkommen på gården, såg han Sara redan sitta i vagnstolen. Värden
kom efter med sitt glas på brickan. ”Tillåt! tillåt!” myste han.

Men Sara vände bort hufvudet och yttrade förtretligt, halfhögt: med
sådant upptager jag icke tiden, i synnerhet icke om mornarne.

Albert kände en viss sveda, sade intet, men tog tömmarne jemte piskan, och satte sig upp. Han körde ut genom gästgifvargårdsporten, och
höll i sin tankspriddhet på att köra fast.

”Åh då! se nu, se nu – det här går icke an!” ropade hon.

Sergeanten förargades, emedan han berömde sig af att köra ganska
väl. Han ryckte till hästarne med tömmarne, gaf dem en pisksläng, och
for af ut genom porten och sedan bort öfver Arbogagatorna fram till
vestra tullen, så att det rök om gatstenarne. Att vagnen härunder skakade och hoppade, kan man föreställa sig. Kör vackert, herre! erinrade
drängen, som satt i stolen bakföre och reste sig till hälften. ”Hut, lymmel, sitt ner och håll käften!” röt sergeanten.

Man var nu kommen på landsvägen, hvilken jemn och ypperlig tillät
en ganska hastig fart, utan att någon deraf kunde finna sig stött. Drängen teg också och inslumrade, i synnerhet som det icke var hans egna
hästar. Sara hade sutit småhäpen allt sedan porten, och en eller annan
fruktande blick, kastad åt höger, utgjorde en spaning efter om Albert
månne vore riktigt ond?

När sergeanten körde hästar, var han gerna så upptagen af detta
nöje, att han icke såg eller hörde på annat. En halftimme, eller hel, yttrades intet svenskt ord.

Sara sade en gång: ”det dammar!” Denna sanning var ovederlägglig
och således icke vidare att behandla.

Sara sade efter en stund igen: ”det dammar förbålt! jag tror jag tar af
mig hatten?”


Sergeanten hade emellertid temligen återkommit till lynne, så att
han väl icke svarade på det som sades, men dock frågade: vill du hellre
sitta i efterstolen? jag ser på blacken der, att han ständigt slår dig med
sin långa, oklippta svans på kängorna.

”Det har jag intet emot, han dammar af dem.”

Nå, det är godt. Då bryr du dig kanske icke heller om att sitta i eftersittsen?

”Bredvid drängen? har du då här i framstolen icke rum att köra, nu
som det är?”

Åjo; men drängen skulle kunna få sätta sig hit att köra, och vi satte
oss begge i efterstolen: der skulle det skaka mindre för dig, Sara.

”Jag kan icke säga, att det skakar just. Värre skakade det på Arboga
gator.”

Men om du skulle taga af dig hatten för dammet, som du säger, hvartill tjenade det? icke komme det att damma mindre för det?

”Nej, men en hvit kambrickshatt, som dammas ned, måste genast
tvättas: och det är besvär, ty han måste tvättas i sjelfva sjön med borste.
Deremot en silkes-schalett far dammet straxt af, bara man slår honom
ett par slag öfver handen.”

Ja, om du vill byta om på hufvudet, så skall jag genast stanna och vi
stiga ur.

”Eller om jag skulle taga upp paraplyn och hålla emot dammet?”

Dammet bär sig icke åt som regn – afbröt sergeanten – hvilket blott
faller ofvanpå en paraply. Dammet stiger upp inunder och kommer en
dessvärre kring hufvudet; jag tycker ej om paraply i vackert väder.

Sara teg. Man åkte åter en qvart utan samtal. Men vid denna tidepunkt vaknade drängen och böstade så, att det liknade en revolution i
bakre delen af vagnen.

”Hvad ämnar han företaga sig med våra saker!” skrek Sara och vände om hufvudet. Albert saktade hästarne och såg sig om: det var dock
ej farligare, än att drängen vridit sig om på den venstra sidan, för att
försöka en lur på den.

Men härigenom kom Albert tillbakas ifrån sin förstämning, skrattade åt den groteska ställning, Arbogasofvaren intagit under sin inböjda

hatt, och sade: ”vet du, Sara Videbeck, efter vi nu en gång stannat, så
håller jag en smula: hästarne kunna flåsa ut, vi hafva kört raskt: och då
får du emellertid byta om för dammet allt hvad du behagar.”

Han hoppade af, gick omkring åkdonet och gaf sin reskamrat handen för att hjelpa henne ned. Hon ställde sig upp, men letade länge efter
fotfäste för sin blanka kängspets. Hjulnafvet föreföll henne tjärigt att stiga på. Sergeanten tyckte hon letade för länge, hvarföre han släppte hennes hand och tog henne i stället hel och hållen, lyfte henne till marken
och sade: ”nu skall du få se, att du genom åkningen blifvit ovan att stå?”
Åh, jag mår rätt bra, och nog kan jag stå, tycker jag. Men visst kör du
rätt fort, Albert, i synnerhet på – vet du, magistraten i Lidköping har
gjort ett förbud för resande, att fara på fyren genom gatorna.

”Det var en dum magistrat, Sara. Jag tör akta mig för att resa till Lidköping. Men uppriktigt, är du icke törstig i detta hundsvotts-dam? Jag
vet en liten källa här uppe i backen. Tycker du icke, att denna nejd är
ganska vacker?”

Kallas det här en nejd? hafva vi långt till Fellingsbro?

”men har du då icke kärlek för vackra landskapsstycken?”

Landskapsstycken? frågade hon och såg sig liknöjdt omkring. De
äro så sällan naturligt målade, Albert. Mamma hade ett par landskapsstycken hängande der hemma, sedan pappas tid, på väggen i verkstaden; men jag har låtit bära dem upp i vinden.

”Jaså. Men finner du då icke, att här är en utsigt? Se ditåt – dit längst
bort vesterut ligger det sköna Frötuna: Dalsons förr, nu grefve Hermanssons egendom.”

Utsigter hafva vi åt alla håll, hvart jag vänder mig, tycker jag. Men
säg, är det här då icke en socken? I Vestergötland hafva vi alltid socknar, så fort vi komma utom staden. Och hvarje socken håller sin embetsmästare i skomakeri och skrädderi, som får ha pojkar, men icke
gesäll. Men det gläder mig ännu hafva socknarne ej kommit så långt,
att de hålla egen glasmästare, mig vetterligt åtminstone icke socknarne vid Lidköping; ty det vet jag, att jag har många gånger skickat ut till
Råda, Åsaka, Göslunda, Säfvared, Linderfva, Hofby, Trassberg, ja ända
till Skallmeja, och låtit sätta uti åt dem.


Sergeanten hade under tiden ställt sig framme vid hästarne och småtalade med dem, då det syntes honom omöjligt, att bringa den vackra
flickan till något förnuftigt samtal öfver landsbygdens behag. Torde likväl till hennes ursäkt böra anföras, att nejden emellan Arboga och fellingsbro icke är öfverdrifvet skön.

”Hvad väg for du upp till Stockholm, Sara?” frågade han efter en
stund, sedan hon städat in sin hatt i en vederbörlig ask och i stället satt
en ljusgrå, stor, blank och vacker silkesduk öfver hufvudet.

For upp? sade hon.

”Ja, Sara, for du icke samma väg upp till Stockholm, som vi nu resa?

Jag tycker du är något liknöjd för vägen och föremålen här?”

Jag köpte mig en biljett på Thunberg, svarade hon, satte mig på honom utanför Kållandsö, då han passerade ifrån Venersborg; och sedan
seglade han och for med mig härs och tvärs, ända tills han kom till
Stockholms Riddarholme.

”Men jag tyckte du i Arboga hade väl reda på gästgifvargårdar och
städer, som vi nu på denna väg hafva att färdas förbi och igenom?”

Det förstås, att jag skulle hafva reda på dem, då jag ämnade taga den
här vägen på återfarten, och det gjorde jag för att jag har uträttningar i
Örebro och Hofva. (Jag skall sälja litet spegelgods der åt Selin, det kan
betala resan). Och det är ingen konst att veta besked på gästgifvargårdarne: se här skall du få se, Albert, jag har gjort en lista på alla ställena,
med miltalen, som jag skref upp i Warodells bod i Stockholm, efter en
uppgift, jag fick. Och den listan läste jag öfver utantill i går aftons, innan
jag somnade.

Albert såg på hennes lista och fann en ganska läslig fruntimmersstil.
Och detta låg hon och inpreglade i sitt minne innan hon somnade i går
aftons, just då jag – ! (förkrossande tanke, som genomfor Albert). ”Du
sysselsatte dig sannerligen icke med intressanta ämnen innan du somnade,” sade han högt och med en syrlig blick.

Jag läste öfver alltihop, fjerdingstal och namn; det var icke ledsamt.
Och så räknade jag i hufvudet ut min andel i skjutsen, för att veta huru
mycket jag borde lemna dig på morgonen före afresan: det var roligt:
jag tänkte på dig derunder – och somnade hastigt och godt.


”Jaja, det sista var just ett ämne att genast insomna af,” anmärkte
Albert. Nu hade hästarne pustat tillräckligt, och sergeanten, ej i bästa
lynne, förargad åtminstone öfver menniskors sömnförmåga, gick bort
till drängen och väckte honom med en dugtig stöt. ”Hans, Mickel eller
fähund, hvad du heter, är det att sofva så, när man skall köra resande?
upp fort och ned ur sittsen med dig!”

Drängen, yrvaken och häpen af den grofva, stränga rösten, skuttade lydig och slafvisk, såsom tjenare i staden ofta äro, ur vagnen. ”Hva
falls?” sade han.

Jo, knyt upp grimskaften här och ändra stolarne. Sätt din bondstol
der främst, och sätt dig sjelf i den och kör. Vägen fram till Fellingsbro är
nu så jemn och god, att det största nöt kan köra honom. Jag är endast
road af att köra, då det är svårt och kinkigt. Så, låt det gå fort, säger jag,
sömniga rackare! Och bind den här dynstolen bakföre, midt öfver vagnen, så sätta vi oss i den.

Drängen blef småningom galant, och uträttade prompt herr of’sérns
ordres. Sara Videbeck yttrade under hela detta samtal ingenting, men
smålog då och då åt vissa pikar, som hon begrep.

Man satte sig upp på det förändrade sättet. Drängen körde nu och
blef genom denna syssla snart alldeles redig. Han ville visa sin hurtighet, smällde och körde, ”så det bar af som sjelfvaste fan”, enligt skaldens uttryck.

I rappet kom man till Fellingsbro. ”Se, hvilka stora, vackra, rödbruna hus!” var Saras första ord efter den långa tystnaden. Hon menade
förmodligen de tvenne Fellingsbrobyggningarne, som vända gaflarne åt
landsvägen, stå så symmetriskt med den rymliga, fyrkantiga, rena gården emellan sig och trädgården i fonden, samt skyddas för bönder och
lass genom sitt staket utmed vägen.

Albert svarade intet på hennes utrop om husen, steg af, uppgjorde
hastigt affärerna, och fick hästar till Glanshammar, jemte en lika bra
vagn och stolar. Ånyo satt man upp: den nya skjutsaren, en brunskrynklig, men pigg gubbe, fick köra sina hästar sjelf; och derpå förlorade man
icke, ty han durkade af på den goda vägen ganska flinkt. Efter en stund
vände sig vägen åt venster, söder, och man kom in i skogar. Gubben talade oupphörligt ett dofgroft och muttrande språk till sina hästar, hvilket, utan att vara svenska, dock begreps af dem; här kan det likväl icke
återgifvas. Glad att ensam få handskas med dem, hörde och såg gubben
ingenting annat än vägen och dem.






SJETTE KAPITLET


Hvad? är hon i stånd att rysa? tänkte Albert, nå
Gud ske lof! då är hon likväl – – ”hvad ryser du
för, Sara?” sade han högt.



”Hvad jag tycker om den här skogen, Albert!” sade resesällskapet, under det de fortforo att åka ifrån Fellingsbro och kommo in på skogen
käglan. Orden yttrades med en nästan smekande röst; hon tyckte förmodligen det var ledsamt att på så länge sakna samqväm. Sergeanten
såg åt hennes sida och tänkte: hon har dock ett sinne för det sköna landet? Till hälften blidkad sade han derföre – nej, han sade ingenting,
men han hade väl i faggorna att tala.

Med varmare och ännu mer smekande stämma tillade hon efter ett
par minuter: ”ty här har man då skugga emot solen, och så slipper man
dammet!”

Så – intet vidare? tänkte sergeanten och teg durchaus.

Sara Videbeck drog af sig sina handskar, emedan hon kände sig
svettig om fingrarne. Hon veckade ihop dem och stoppade innanför kapotten.

Derpå började hon vifta med de begge hvita, knubbiga, genom sina
gropar skalkaktiga händerna upp och ned i luften, för att svala dem.

Efter en stund sade Albert mildt, men underligt, likasom om han
uppvaknade ur någonting: säg mig, bästa, goda Sara! händer det dig
aldrig om nätterna, att du drömmer?

”Jojo, hvad det händer.”

Men det är väl mycket längesedan? du har kanske aldrig drömt alltsedan du var ett litet barn?

”Jag? jag drömde i Arboga i natt.”

Ah! – nå, det kan jag icke få veta?

Sara höll stilla med sina händer; hon lät dem ligga nere i knäet, och
de sågo der ut likasom sammanknäppta. ”Min dröm kan jag icke tala

om,” sade hon med låg röst; ”men det var en ganska vacker dröm.”

Albert inföll: jag, för min del, drömde icke sedan jag somnat i natt,
men väl förut.

”Åh – det kan jag allrig tro? Fast, afbröt hon sig sjelf, hvar och en
drömmer på sitt eget vis, och det är väl också det bästa.”

Sergeanten tog en af hennes händer. När du drömde i natt, hade du
äfven då dina begge händer så här sammanknäppta?

”Jag mins icke hvar jag hade händerna. Fast det mins jag väl ändå,”
tillade hon tyst och nästan innerligt.

Icke drömde du om, att du var i en skog åtminstone? det vill jag slå
vad, och icke att du var på landet heller –

”Och icke heller att jag var på sjön, Albert! nej, jag drömde, att
jag var i en liten, liten kammare med rosiga tapeter, och att jag malde
krita – ”

Pah –

”Och – lika mycket, Albert! – jag kan väl tala om det (fortfor hon i
samma ton, utan att märka hans näsryckning), jag drömde mycket om
dig derunder.”

Och jag malde väl också krita?

Hon såg upp på honom med ett stort, varmt ögonkast, men slog ned
det, likasom träffad af en dimma. Hon sväljde omärkbart en begynnande gråt, hemtade sig dock och sade: ”det är just det jag mycket väl
begriper, Albert, ty du är officer: jag hoppades ändå, att du skulle vara
mera underofficer, än du verkligen är.”

Detta tal var ren arabiska för sergeanten, och den undrande blick,
han gaf flickan, sade henne tillräckligt, att hon pratat obegripligheter.
hon drog sin hand tillbaka ur hans.

”Så kan man drömma (sade hon, som det tycktes, mest till sig sjelf),
och när man vaknar, är det allt på ett annat sätt. Derföre är det bäst, att
hvar och en lefver fri för sig sjelf, på sitt vis, och icke bråkar sönder’et
för en annan. Man kan vara goda vänner ändå, och det är bäst så. Det
är allraljufvast, när det är bra, och man icke gör sin nästa förtret.”

Albert runkade på hufvudet. Hon talar ur sin dröm, tänkte han.
emellertid fortfor hon:


”Och Gud vet väl bäst, huru han vill hafva menniskorna, men icke
begriper jag’et. Det är ändå bäst, att man lefver som Gud har skapt’en.”
Dessa breda ord föllo sig i sergeantens öron så löjliga, att han var på
vägen att gifva till ett gapskratt. Men af vördnad för uttrycket i flickans
ansigte, som såg ganska tankfullt ut, höll han sig tillbaka och försökte
att inkomma i hennes egna tankegångar.

En upplysning måste Sara Videbeck gifva mig, inföll han. Din mor
har fört ett olyckligt lif med din far, det hörde jag af dina berättelser i
går; men tro icke derföre, att allt ondt kommer ifrån karlarne –

”Det må jag väl veta, svarade hon; jag känner ju svarfvarålderman
Stenbergs? hans hustru är en så svår ragata, att karlen kan förlora hela
lefvernet för hennes skull. Och bättre är det icke hos Sederboms, der
frun är småpjollrig, och karlen går fånig af sorg. Än hos Spolanders då?
och Zakrissons? Det är likadant öfver allt, bara en kommer dem så när,
att en får skåda dem i buren. Och de sluta icke förr än de gjort hvarann
till riktiga uslingar på ömse sidor: det kan jag aldrig gilla.”

Din far, Sara, hade han allt från början varit så stygg emot din mor?

”Gud vete det. Jag var icke född då och såg dem icke straxt. Men min
mor, stackare, bar sig väl alltid åt på sitt vis, kan jag förstå, oaktadt hon
arbetade med sig; hon var nog från början allt ordentlig, tror jag säkert;
men tillika ändå slösig, svår; och hennes sätt, det var aldrig för rart eller just rätt trefligt, kan jag tycka. Så att far, hvilken återigen också var
på sitt vis, blef småningom sådan der – och slutligen ond och alldeles
befängd – usch!”

Detta blir för ängsligt, kära Sara, låt Lidköping vara som det är, vi
hafva icke hunnit dit än. Vet du hvad den här skogen heter?

”Ja, jag tänker Gud förlåter mig, att jag är som han har gjort mig.
nemligen på mitt bästa vis, det förstås. Men att jag skall pina en annan
ända innerst i helvete, eller att en annan skall köra mig ditin, det är
onödigt. Hvad skogen heter, Albert? det bryr jag mig icke om. Men det
vet jag, att Gud har gjort stjernorna och hela himmelens här; och allt
hvad täckt och godt står på jorden, det har Gud gjort, och Christus har
kommit till vår frälsning. Fast jag icke är en läserska, kan jag väl förstå,
att Christus icke har emot det menniskorna hålla af hvarann på vackert sätt och fylla det första Guds budet; men att det tillgår så, att de göra
hvarann till djeflar eller fånar, det måste han sjelf icke gilla. Men folk
har hittat på mycket dumt tyg till hvarsannars elände; och det allravärsta är, när de fått i hufvudet på sig, att det skall tjena dem till gagns.
Hvad dig anbelangar, Albert, så är du yngre som karl, än jag som qvinna; ehuruväl du kan vara ett år, eller par, äldre än jag, såsom menniska
beräknad. Derföre är du ock oklokare än jag, och jag vet mera: fast du
känner annat, som vackrare och gladare är. Du skall ändå icke tro, att
jag är ledsam af mig; jag är lätt och frimodig som en fågel; och det må
du vara säker på, att jag tänker alltid behålla mina vingar. Kan också du
flyga, så är det väl; men är du bara en pratmakare, så säg så gerna ifrån
straxt.”

Stor och grandios paus.

”Att du kan bli ond och stött,” fortfor glasmästardottern, ”det har jag
sett, och det må gerna vara. Bara du ville bli rasande öfver reela saker.
fast (tillade hon med sänkt röst) det är omöjligt att beräkna i förskott,
eller föreskrifva: det har jag nog tillräckligt märkt och erfarit: hvad som
allenast rispar nageln på den ena, går in i hjertblomstret på den andra,
och bränner upp’en som gift. Gud vet väle bäst, huru han vill hafva
menniskorna; men jag begriper’et icke.”

Sergeanten tyckte sig i hast tjugu år äldre än för en stund sedan, och
han yttrade: Sara skall få höra huru det varit beskaffadt med mig. Icke
är jag en embetsmästare, och det lärer du i afseende på husliga förhållanden icke stort värdera, om jag skall döma efter dina utsagor både om
din far och om de öfriga åldermännen i Lidköping. Men officer är jag
heller icke, som enligt ditt språkbruk vill säga, att jag är hvarken dagdrifvare eller pratmakare, åtminstone ej i stor skala. Jag är således underofficer, jemt och rätt. Hvad som gjorde, att jag tyckte så mycket om
dig i går, kan jag nu icke påminna mig; och jag är rädd, att berättelsen
derom för dig skulle låta alltför litet reelt. Du – hvad ditt hurtiga sätt
att tala anbelangar, och ditt myckna undervisande – så är du så riktigt
ifrån Vestgötakanten, som någon flicka kan vara; men jag sjelf är så besynnerlig, att jag håller icke mindre af dig för det. Utan tvifvel borde du
då fråga mig, hvad jag är för en, och hvar jag är född? Du har icke frågat det, och jag bekänner, att denna likgiltighet har litet sårat mig. Men
om små sår är nu oss emellan längesedan förbi att tala. Jag vill derföre
rätt och slätt säga dig, att stora vingar har jag icke att flyga med, men
saknar icke dun helt och hållet. Min tjenst för kronans räkning är obetydlig; emellertid eger jag derigenom rättighet till uniform och har under exerciserna fått pli på kroppen. Det är hvad en karl mest behöfver,
och – såvida han icke inalles är en dum, ohjelplig hund – kommer han
dermed så långt han vill i verlden. Ty att lära sig kunskaper, det är en
lätt sak för den som vill. Men pli och skick är svårare: och jag vill icke
gå längre efter exempel härpå, än till dig sjelf, Sara; du lär icke stort fått
lära i verlden, om jag undantar att du gått i läran på verkstaden; men
icke dessmindre är det ej prat af mig, då jag säger, att vackrare pli på
kroppen har ingen flicka än du. Jag har sett många och varit mångenstans, så du kan lita på mitt omdöme. Men jag kommer igen till mina
egna utsigter: jag reser nu till Vadsbo härad, och skall sedan ända så
långt ned som till Gräfsnäs, Sollebrunn och Koberg. Jag gör årligen ett
slags handelsresa – uppköp och inspektion tillika – ja, jag kan icke förklara det närmare – till vissa gods och egendomar, som tillhöra familjen
S * *, med hvilken jag på afstånd – mycket afstånd, Sara – är beslägtad.
Jag drager häraf inkomster i viss procent, utom nöjet att se mig om. Jag
har aldrig gjort någon menniska orätt, och ämnar i all min dar låta bli
det. Längre sträcker sig icke mina vingars flygt. Dock kan det hända, att
om jag efter några år lagt ihop en summa, så köper jag mig en liten egen
gård i Timmelhed, bort åt Ulricehamn till, der jag har bekanta. Dit vill
jag likväl ej locka dig, du, som kanske skyr landet, likasom jag ej särdeles älskar småstäder, annars än som resande, och gerna åker ut ur dem
så hastigt jag kan. Du – för din del – är glad och välvillig när det bär åt:
och det är således åtminstone en punkt, hvari vi sammanträffa: det torde finnas flere, bara vi hitta på dem. Antingen du brukar silkeshuckle
eller hatt, tycker jag om dig i begge fallen. Du skrifver, som jag sett, en
god, läslig stil. Men slutligen har jag mycken smak för att vår och sommar plantera blommor –

”I kruka?”

Nej, för sju tusan djeflar, på öppen mark, eller på sin höjd i drifbänk,

om blommorna äro af det slag, att de icke tåla kall jord. Dock hvarföre
icke i kruka äfven, för att ha i sitt fönster –

”Hvita levkojor?”

Alldeles, det passar bra och ger en god lukt i rummen. Men då måste
likväl –

”Ja, man måste då i fönsterna hafva rutor af rent, fullkomligen hvitt
glas, Albert! ty grönaktigt, groft glas, som somliga stackars borgare nödgas nöja sig med, sticker så af emot vackra blommor, att då är det bättre inga hafva i sina lufter. Annars tycker jag mycket om lavendel, som
har en gråblå färg och går bättre ihop med rum, der en bor med mindre förmögenhet. Ack, Albert! du skulle se min lilla kammare – jag har
levkojor! Fast, det är sant, du reser bara med till Mariestad, och jag får
åka ensam sedan på den kala, sandiga kusten emellan Mariestad och
Lidköping – ack det är den naknaste, fulaste väg! Jag blir ängslig, när
jag tänker på den färd, jag der skall föra.”

Hvarföre skulle jag bryta af vid Mariestad? det är icke bestämdt
ännu. Och icke heller börjar, som du säger, den fula vägen genast på
andra sidan om Mariestad: man har, utom mycket annat, den herrliga
Kinnekulle att fara förbi mellan Mariestad och Lidköping.

”Nå, det kan hända, att man har Kinnekulle någonstans, men flackt
är det der i socknarna, så mycket mins jag; ty till Mariestad har jag en
gång åkt ifrån Lidköping. Och lappri vore väl det också, antingen der
vore flackt eller icke, men jag ryser vid tanken på att – ”

Hvad, är hon i stånd att rysa? tänkte Albert, nå Gud ske lof! då är
hon likväl – – hvad ryser du för, Sara? sade han högt.

”Ja, det kan jag väl säga, ehuru det låter barnsligt. Jag tycker det är
tråkigt, att åka på bondkärra och hafva en drös vid sidan. Derföre har
jag också sällan sjelf åkit ut på beställningarne i kringliggande härader, utan mest alltid skickat verkgesällen eller någon af de pålitligare
pojkarne: fast derpå har jag lidit stora förluster, men en kan icke stå ut
med allt.”

Hvad i Guds namn, har du lidit stora förluster?

”Jojo men. Det fins väl ingen i Lidköping, som ovuliga pojkar slagit
sönder så mycket för, på vägen, innan det hunnit isättas. Men den förtreten kan smältas, det går ej till hjertat. Nu får jag se huru min stackars
mor mår, när jag kommer ned.”

Hon dör snart, kanhända, och det är väl, såsom du sagt, för henne
det bästa. Då blir du ensam i huset. Men för att återkomma till vår resa,
hvad ger du mig om jag följer med, icke blott till Mariestad, utan ända
till Lidköping?

”Ah!”

Detta lilla utrop af glädje var ovilkorligt; likväl hemtade Sara sig genast, såg på sin reskamrat och sade: ”du skall få, först och främst min
andel i skjutsen – ”

Det förstås.

”Och . . Ifall du icke misstycker, skall du få en levkojqvist, inlagd i
ett nytt skrin, som jag sjelf skurit glaset till, lagt guldpapper under och
limmat ihop sidorna på.”

Dermed är jag ändå icke fullt nöjd. Nånå, vi fundera väl ut något på
vägen, vi hafva ännu många mil dessförinnan, sade han.

”Och kanske, afbröt hon med en egen, ganska fin accent, blir du allvarsamt ond på mig redan innan vi komma så långt som till Mariestad,
så skiljas vi . . redan der.”

Paret af de begge nätta, välkrökta, mörka mustascherna höjdes på
sergeantens öfverläpp, hvaraf det är högst troligt, att han ämnade höja
sjelfva läppen, öppna munnen och tala: kanske nämna närmare om sin
ersättning för mödan att resa ända till Lidköping. Men Sara hade knappt
slutat de sista orden, då hästarne skyggde till, Gud vet för hvilken ruska
vid vägen; den brunskrynkliga skjutsbondgubben, på sitt vis lika flitig i
samspråket med fålarne, som de två resande sinsemellan, hade släppt
tömmarne allt för slaka, så att han icke i hast kunde hålla in dem, utan
springarne togo till galopp och började skena. Nerikes hästar äro af en
förträfflig race och födas väl; eld, mod, ifver att löpa utmärker dem. Sjelfva Albert måste således snabbt resa sig upp och stå i sittsen; han ryckte tömmarne ur hand på gubben och drog in tyglarne barskt, så att de
begge rödblacka skymlarne måste kröka sina halsar likt höga sprättbågar, fnysa och sätta nosarne i bringorna. Skena blef således icke af; men
gick gjorde det, så att hjulbössorna kunde hafva tagit eld, om de haft lust.


Sergeantens lockar flögo kring tschakot-kanten. Han tyckte sig nu
åter vara minst sina tjugu år yngre tillbaka igen. Han tittade ned åt sidan: Sara såg icke alls ängslig ut under huj-farten, och detta fröjdade
Albert mera och högre, än historieskrifvaren är i stånd att beskrifva. Albert tänkte: här är dock nu ånyo en punkt, hvari hon och jag sammanträffa. Kanske råkar jag någon gång ännu en.

Men verkligen är det icke omöjligt för en historieskrifvare att följa med alla händelser; och icke går det an för honom att tala om allting, smått och stort? både hvad som sades och icke sades? hände och
icke hände? huru ofta hatten ombyttes för schaletten och tvertom? Korteligen: de kommo till Glanshammar, kommo till Örebro, kommo till
Kumla, och kommo än längre.

Men ehuruväl åkdonet var på vägen att skena på Glanshammarsvägen, gick dock resan sedan på det hela ej så fort, som efter första uträkningen. Ty nog måtte väl det vara bra mycket, att hafva fyra nattläger
emellan Arboga och Mariestad? Och att det blef så, måste slutas deraf,
att de körde in i Mariestad först tisdagen; de hade dock lemnat Stockholm thorsdagen, såsom i början vid handen gafs: alltså sex dagar inalles, hvaraf en på Mälaren och de öfriga fem till lands.

Till en del kom väl dröjsmålet deraf, att när de vid Bodarne, der en
natt öfverhvilades, om morgonen stego upp, var Sara icke fullkomligt
väl. Hon hade icke förr varit utsatt för så mycken rörelse, och hennes
ögon, ehuru nu nästan klarare än alltid annars, glimmande och fulla af
högsta innerlighet då hon såg på Albert, visade likväl spår af att knappt
hafva sofvit halfva natten. Flickan, som kom in med kaffet klockan half
sju, var således högst välkommen. Förträffliga dryck vid ett sådant tillfälle, som morgonen! Men det är väl åter för enskildt att nämna?

Således är det bäst att genast vara i Mariestad. Det kan ingen hjelpa,
att resan dragit ut sina sex dagar.

Mariestad njuter förtjent det ryktet, att vara en af Sveriges skönast
belägna småstäder. Hvem påminner sig icke den öppna, vidsträckta utsigten öfver Venern, tagen i synnerhet ifrån kyrkvallen? den stora, högt
liggande kyrkan sjelf, som, redan innan man hunnit in i staden, bemäktigar sig ögats uppmärksamhet och drager den bort åt höger ifrån den

lummiga alleen, hvari man (ifrån Stockholmssidan räknadt) åker? slutligen, när man inkommit i staden och hunnit ned på andra sidan om
torget, den långa flottbron, idylliskt simmande på Tida-åns breda, klara
vatten? och nu på andra sidan om bron det täcka Marieholm, landshöfdingens residens, ej just prunkande med synnerlig höjd, men desto
mera intagande genom den omgifvande trädrika vegetationen? Landsfaderliga minnen ifrån förträffliga styresmän öfver länet sitta liksom inflätade emellan de mjuka, för aftonvinden svigtande lönn-, björk- och
hassel-grenarne, med deras vajande löf.

Hvem minnes icke detta allt? minnet beror likväl på om man varit
i Mariestad; ty att blott höra talas derom, tjenar föga; man måste med
egna ögon se Tidans milda, inbjudande utlopp.

Albert och hans följeslagarinna kommo dit en himmelskt vacker
juliiafton. Någon omständlighet måste tillåtas historien på sina ställen.
ursäktas skall och bör derföre, att hvad som följer berättas.

Sedan de vid inresan nått torget, körde de icke rakt fram ned åt
Marieholmsbron till, utan veko af en liten gata åt höger, som icke slutar förr än i sjelfva Venern. Ungefär midt på denna gata låg huset, som
emottog trötta resande.

De stego ur här, besörjde om sakernas inbärande, och allt gick bra.
men sedermera föreslog Albert, att, medan qvällen ännu var så ljus och
vacker, göra en lustvandring i staden.

Sara hade på den sista tiden, allt sedan Bodarne, blifvit tystare, icke
just högtidlig – det ordet passar ej – men mera högstämd, och hon
språkade icke så ofta om skråets affärer. Utom denna förändring märktes hos henne ingen annan, än den, att hennes vanliga skalkaktighet i
blicken utbytts emot en viss himmelsk vänlighet och tillgänglighet för
nästan allt hvad Albert ville.

Utan att säga ett ord emot, lät hon honom taga sig under armen, och
hon följde honom dit han ämnade föra henne. Han hade ingen plan
med sin promenad. Således föll det sig naturligast och af sig sjelf, att de
gingo bort öfver torget ned till flottbron, stannade midt på den och besågo Tidan.

Stående här och skådande norrut, hade de en gränslös utsigt öfver

Venerns aftonklara, vattrade duk. De kunde icke se hvar och huru sjön
sammanflöt med firmamentet sjelf: det syntes allt såsom ett. ”Och det
här heter Tidan?” anmärkte hon med en liten runkning på hufvudet;
”alldeles så flyter också Lidan ut genom vår stad, och ifrån dess bro har
man äfven en lika stor – stor – stor utsigt öfver Venern norrut, och uppåt
ända till skyarne, när det är qväll såsom nu! ack Albert! Albert! jag påminner mig just här den stund, då jag och min mor stodo på bron öfver
Lidan – och hon kastade – kastade ringen bort – långt – långt ut – ”

Albert ryste hastigt, tog henne åter under armen och gick, ehuru
hon knappt ville det, tillbaka bort ifrån Tida-bron. Komna upp i staden
igen, vände de sig åt trakten, der kyrkan står. Kyrkogården, omgifven
af en låg stenmur och planterad med träd i flera grupper, ligger så nära
Venern, att man tycker sig hafva sjön inunder sig. Och den gråa, höga,
vördnadsbjudande kyrkan sjelf har man bredvid sig.

Sara bad att få sätta sig på en grafsten. Albert satte sig bredvid. ”Du
är så tyst, älskade, goda Sara, är du trött?” Hon svarade ej en gång på
dessa hans ord; men han följde hennes ögonkast och märkte, att hon
länge och nästan svärmiskt (sådant hade han aldrig sett hos henne förr)
betraktade ett par små vackra barn, som lekte ett stycke ifrån dem i gräset: de rasade hurtigt och slogo hvarann i ansigtet med levkojor.

Barnen sågo hvarken fattiga eller rika ut, men ovanligt vackra. Albert vinkade dem till sig för att göra Sara ett nöje. De kommo barhufvade och långlockiga. Sara höll med svårighet tillbaka en glimmande
tår, teg, men klappade dem kring hufvud och hals. Albert sade:

”Tänk likväl, Sara, om dessa vackra barn skulle sakna föräldrar?”

Far och mor kunna de icke hafva varit utan, efter de äro till.

”Men om deras far och mor – ”

Dött? ja, då beskyddas de af Gud ändå, och af goda menniskor, som
alltid finnas. Jag vet en i Lidköping, som inga barn haft, men hvars nöje
bestått uti att af sina medel uppkläda och hjelpa flere små barn, hvilkas
föräldrar – Albert –

”Dött?”

Nej, väl sämre! slogos och förskingrade hvarann till själ och kropp,
och läto barnen gå der.


”Ett sådant slags barn har du sjelf en gång varit, Sara?”

Och en barmhertig moster, moster Gustava, som brukade smyga sig
hem till mina föräldrar, har jag att tacka för, att jag är så pass folk som
jag är. När pappa dog, vardt det väl något lugnare och bättre hemma,
fast mamma då redan var så förstörd och förslöad, att hon dugde till intet, och icke mer kunde repa sig, ehuru det då annars kunde hafva varit
en möjlighet för henne att bli menniska igen. Sedan har jag växt upp
och tagit tömmarne hemma. Men jag är så, det vittnesbörd må jag gifva
mig sjelf, att jag vill förtreta och förderfva ingen; minst dig, Albert. Hiskeligt är och blir det alltid, att en menniska skall kunna få en rättighet,
hvarigenom hon sättes i ställning att in i döden förgöra en annan. Dermed vinner Guds vackra kärlek visst inga framsteg på jorden. Aldrig vill
jag hafva den makten öfver en annan, och åt ingen tänker jag gifva den
öfver mig.

Albert teg: han klappade barnen på hjessan.

”Ack, du tycker om små barn!” utropade hon.

Utan att svara henne, sade han likväl: om nu dessa barns föräldrar,
Sara, vore ogif –

”Barnen se goda och vackra ut; det tyckes, som Gud och menniskor
älska dem.”

Men om föräldrarne icke äro gif – icke se om dem – – Vi kunde ju i
stället för dessa barn, Sara, tänka oss utsvultna, trasiga, öfvergifna.

”Äro föräldrarne goda och förnuftiga menniskor, – inföll hon mildt
– så se de nog om sina barn, så länge de lefva; det vet jag så visst, som
att ingen rifver hjertat ur bröstet på sig sjelf.”

Men om föräldrarne äro elaka och oförnuftiga?

”Ja, i det fallet äro de elaka och oförnuftiga, antingen gifta eller
icke; och de handla derefter, både emot barnen, sig sjelfva och mot annat Guds skapade arma verk. Det har jag tillräckligt sett och skådat, Albert.”

Men en skillnad är det –

”Ja, en stor skillnad. Den skillnaden har jag nemligen sett vara, att
om menniskor börja med att vara goda och kloka, så kunna de väl fortfara dermed och äfven tillväxa deri, om de få lefva i sitt lif, som Gud

skapat dem; eller ock beskedligt rättas af menniskor, derest de fela, som
ofta händer. Men bringas de att vara natt och dag i ondt sällskap, så
smittas de till själ och kropp: och om de afsky det sällskapet, men ändock nödgas dermed umgås, så händer det som oftast, att de förbittras,
retas och blifva liksom djeflar.”

Albert studsade, liksom alltid, vid detta ord; så fort han icke sjelf
brukade det i svordom. Han hviskade något vid sig sjelf om läsare.

”Tänk hvad du vill, Albert, men visst icke är jag en läsare, det kan
du fråga dem sjelf efter; ty jag lemnar dig i din fulla frihet. När jag på
grafstenen här talar om djeflar, så menar jag förderfvade, hiskliga menniskor, som man väl kan få skåda i städerna, och på landet med, tror
jag.”

På det sättet pröfvas menniskorna, Sara.

”Pröfvas? Jag tänker, att ingen, som vill menniskor rätt väl, tillställer en sådan pröfning, der största delen går under uti och rent i qvaf.
Och hvilken är det väl tillständigt och anständigt, att med menniskor
anställa en så helvetes pröfning, att den slutas med helvetet sjelf? Det
kallar jag icke pröfning, men raseri.”

Albert studsade ånyo och sprang upp vid de förfärliga orden. Helvete, raseri och djeflar hade aldrig ingått i det samtalsspråk, hvarmed
han umgicks, utom, som sagdt är, då han svor. Och i sällskap med Sara
hade han aldrig gjort en enda ed, åtminstone ingen ställd till henne
sjelf, hvarken god eller ond.

För att muntra sig, lyfte han upp barnen det ena efter det andra i sin
famn, kysste dem varmt och såg litet skygg ned emot henne, som satt
på grafstenen. Han fann henne i detta ögonblick se upp på honom sjelf
och på barnen, och det tycktes, som hon till hälften ämnade sträcka armarne efter dem. Han fästades underbart af denna tafla. Han var hvarken målare, musikus eller skald; han kunde således hvarken teckna,
sjunga eller säga sig hvad som så intog honom i den sittande, uppåt skådande qvinnans bild. Och äfven hon var icke poetisk. Bilden af det rent
och himmelskt okonstlade är likafullt någonting.

”Nu – nu kom in, Sara! aftonen stupar allt mer; du kan bli kall. Jag
ville icke för tusen verldar att du skulle förkyla dig.” Han gaf barnen

åter flere kyssar och små silfverpengar; de sprungo sjungande sin väg,
och han tog Sara Videbeck under armen.

Förkyla mig? Det hoppas jag ej skall hända. Jag är ganska varm, Albert, fast det tör vara så, att du aldrig ser mig het, eller finner mina kinder glöda.

Innan de stego ut ifrån kyrkogården, vände hon sig om en gång, såg
på det majestätiska, höga, grå kyrktornet bakom dem, och gjorde en
omärklig böjning, likasom neg hon till afsked derifrån . . . eller kanske
till tacksamhet för det nöje, som hon af de små njutit på kyrkogården.

Alberts hjerta blef lätt igen, när han kom på gatan. Hon gick ock
så lätt, frimodigt och nästan elastiskt vid hans sida. De började språka
om resan och hvarjehanda förnödenheter. Innan de viste ordet af, voro
de komna vid gästhuset, der deras saker redan befunno sig i en rymlig,
vacker, glad kammare.

Likväl blef det snart så skumt, att jungfrun kom upp med ljus, rullade ned gardinerna och frågade hvad herrskapet befallde till afton? och
om de ville spisa der nere i allmänna rummet, eller uppe för sig sjelfva?

”Till en början gå efter matsedeln, jungfru lilla, så skola vi sedan bestämma det andra.”

Flickan gick. Är du road af att vara bland folket der nere? frågade
Albert.

”Icke – och alldeles icke i afton! sade hon. Vi äro nu i Mariestad, och
hafva litet att samtala och öfverräkna med hvarann, i fall vi här skiljas
och du far söderut, men jag åt vester. Låt oss äta häruppe.”

Flickan återkom med matsedeln. Albert bestämde sina rätter, hvilka
öfverensstämde med Saras, utom deri, att hon tog salad till köttet, han
deremot sin lieblingsrätt gurkor. ”Och duka häruppe åt oss,” sade han.
Jungfrun gick och kom åter; allt blef i ordning. Efter den lilla, glada och
förtroliga måltidens slut dukades af igen, och de blefvo ensamna.






SJUNDE KAPITLET


Men det säger jag, att om du sedan far omkring
något, det har jag intet emot. Och jag vill inrätta
mig hemma alldeles ensam. – Glömma? Om du
sprang upp nu, och sprang ut, och reste till Sollebrunn i natt, skulle du glömma mig för det?



När de blifvit ensamna, såsom i slutet af förra kapitlet omtalades, gick
Sara fram till deras kappsäckar och började afskilja de saker, som tillhörde Albert. ”Reser du genast i qväll, eller först i morgon bittida?”
sade hon, likväl med en half röst.

Hvart, menar du?

”Jag vet icke hvart du ämnar dig, Albert. Men du har talat om att
ifrån Mariestad vika af söderut till de stora egendomarne?”

Vadsbo härad, der jag hade åtskilligt att uträtta, hafva vi nu redan till
det mesta kommit igenom och lemnat. Jag får taga igen det på återfarten. Nu skall jag visst till Odensåker, Sköfde, ja ända ned åt Marka och
Grolanda, så att vigaste vägen väl vore att här utanföre vid Lexberg vika
af åt kekestad, och ej följa vestra vägen genom Björsäter och så till Lidköping. Men jag har äfven göromål vid Gräfsnäs, åt Sollebrunns-trakten,
och vägen dit går ganska beqvämt och rätt genom Lidköping. Hvarföre
kunde jag icke då så gerna nu genast få taga den sednare turen?

”Hvarföre säger du? du har ju din frihet att taga hvilkendera du
vill?”

Ja, Sara, för mina affärer har jag visserligen frihet härtill –

”Är då något annat hinder? hvilketdera vill du sjelf?”

Du frågar mig, Sara? och du vet lika så väl som jag, att jag vill följa
dig till Lidköping. Får jag icke se ditt lilla hus? dina små rum en trappa
upp, som kunna hyras ut par exemple åt resande? och det der större
rummet nere på botten, der du en gång tänker hålla handelsbod, och
det måhända snart nog, i fall din mor –


”Allt detta vill du verkligen se?”

Goda, älskade Sara – du ler? det är mitt fulla allvar. Jag har många
resor att göra här i Vestergötland, fram och åter, om sommaren och kanske hela året, i fall min plan lyckas att få transport på Vestgötadals regimente, och det beror på Dorchimont. Någonstans skall jag under alla
dessa färder hafva mitt hem – för mina sakers skull – kunde jag icke få
hyra af dig de der smårummen en trappa upp?

”I Lidköping? Men du har icke sett de rummen ännu. Spar till dess.
Aldrig köpa, aldrig hyra hvad man änn ej sett och skådat!”

Denna gyldne regel gick på meter, och var det första af det slaget,
som sergeanten hörde ifrån Saras mun. Men orden föllo sig så bra och
beledsagades af en ljuf, nästan smekande tonvigt. De stodo begge vid
ett af fönstren i rummet, hade ånyo upprullat gardinen och släckt ljusen, för att en stund njuta aftonhimmelens intagande anblick innan de
lade sig.

”I dina Lidköpings-smårum, Sara, är det visst rosiga tapeter? det
slår icke felt, och derinne har du säkert fordom vid sina tillfällen malit
krita?” – han höll henne i sina armar, hon såg frågande upp i hans ansigte, att finna om han gjorde narr af hennes dröm – den hon berättat
– den der drömmen i Arboga. Men hon fann nu ingen ironi, ingen satir
på hans läppar.

Fordom? inföll hon. Det kan ske många gånger ännu. Jag ärnar ej
aflägga mitt yrke.

”Men om jag hyr rummen?”

Så sköter jag mina saker på bottnen i nedre våningen hos mig sjelf.

”Du vill då aldrig sköta någonting uppe hos mig?”

Blir du der något boendes, Albert, så skall du väl ock hafva mycket
att uträtta för egen räkning, och behöfver hafva dig i ordning, så som
du kan tarfva. En god matinrättning finnes i granskapet, och billig städning är lätt att få, äfven tvätt och strykning hos beskedliga menniskor,
som deraf hafva en liten skärf för sin bergning, Albert. De skulle kunna
förtjena mer, om icke skråna vore. Men det säger jag, att ofta önskar jag
ändå få bjuda dig ned på en liten enkel risp, om det faller sig: kanske
bjuder du mig ock någon gång upp? Men aldrig, aldrig vill jag taga af

det ditt är, eller lägga mig i ditt husväsende – blott svara dig, ifall du frågar mig till råds, det du sedan kan följa eller ej, huru du vill – och allraminst skall jag nånsin hindra dig i ditt arbete. Jag förstår mig icke på
dina sysselsättningar: det måtte väl vara en hop skrifveri och räkenskaper, kanske, efter du har att göra med inspek – ja, lika mycket – hörstadius och Selander och Silfver – kanske på Koberg – men aldrig vill
jag störa dig deri.

”Det tackar jag dig för, Sara, det är rasande bra. Men fins det ingenting, som kan vara gemensamt, sådana menniskor emellan, som – ”

Det är rätt mycket, ja ganska mycket öfver ändå att hafva gemensamt, utom sådant der, Albert. Får jag säga dig rent ut, som jag menar?
Ty jag har tänkt på detta – under dessa dagar –

”Också jag har tänkt derpå mycket, mycket, må du tro: det måste bli
vår högsta angelägenhet.”

Likväl få vi akta, att det icke må gå sönder för oss af alltför mycket
nit. Det är hälften vunnet, att taga sakerna lätt och klokt, vet du; rätt
och slätt, Albert. Och det är just så man kan taga dem, när man riktigt
håller af hvarann.

Sergeanten förstod henne icke alldeles, men smekte det vackra hårfästet vid hennes panna. Fortfar, Sara! du skall tala först.

Hon upplyfte sitt hufvud ifrån hans bröst, hvaremot det hvilat litet,
betänkte sig en smula, men sade dock: ”Efter det så är, att du håller af
mig och jag dig, så hafva vi ju det gemensamt? Det är mycket det, Albert. Och det är mer än många hafva. Men taga vi oss före, att äfven
hafva en hop annat onödigtvis gemensamt, så skall jag berätta dig hvad
deraf följer. Skulle du taga mitt lilla hus, min näring, mitt bohag och
penningar – obetydligt, men som jag kan hafva eller få – ja, jag vill icke
neka för dig, att jag kunde börja bli förtretlig. Ty kanske förstår du icke
att sköta sådant? Jag gissar du vet icke det sjelf ännu, efter du ej försökt hafva hus och yrke: åtminstone vet jag icke det. Och det är mycket möjligt, att min oro vore orättvis, och att du skötte allt ganska bra;
dock skulle den oron, Albert – ja, jag skall tala om för dig, att så fort
du märkte dylikt hos mig, så blef du rasande. Då gick jag för mig sjelf
och gnagde på mina hemliga tankar; ena stunden skulle jag tycka, att

jag gjorde dig orätt; andra stunden skulle jag finna, att jag väl kunde
ha rätt ändå, åtminstone i ett och annat. Af dessa strider och plågor i
sinne och själ skulle tiden förnötas, som kunde användas till nytta och
förvärf. Och att tiden förstördes, vore ändock det minsta. Men, Albert,
jag skulle bli stingslig af mig. Du skulle finna mig retsam, först någon
gång, sedan oftare. Deraf skulle du sjelf bli stingslig. Eller om vi begge
undertryckte obehagligheterna, ginge för oss sjelfva och ”sväljde”, som
de kalla det, så skulle misstycket i stället krypa invärtes in i merg och
ben, tära helsan, och vi skulle aftaga till själ och kropp. Då finge vi väl
börja på att dricka Lunds brunn, eller kanske förstöra pengar på gyttja,
som jag har hört omtalas vid Porla eller Loka: sådant, som föga uträttar,
när man har det illa stäldt. Så en annan sak, Albert, som jag äfven vill
att du skall märka väl. Af plågorna skulle min hy snart aftaga, ögonen
blekna, och jag bli fulare än jag är. Det skulle du aldrig hafva hjerta att
säga mig, men du skulle ofta tycka det. Jag skulle nog vara så klok att
finna det sjelf, och gå afsides i mina mörka grubbel öfver hvad du tyckte om mig: och hvad du allrig sade mig, det skulle jag dock upptänka
och gissa för egen räkning. Deraf blefve min sömn nog dålig, och sedan
skulle jag häraf bli ännu skrumpnare dag från dag, Albert ja, det har
ingen gräns med fulheten, när en börjar på det viset, det har jag sett på
folk. Och huru ginge det med dig? Du skulle, om du vore så god som
den bästa man kan finna, söka trösta mig med milda ord; men huru än
du dermed menade, skulle det låta litet tomt i mina öron, efter jag kunde märka, att du ljög åtskilligt för att ställa mig tillfreds. Det komme att
göra saken värre, men icke bättre. Och du skulle nog också ledsna, ty
du är i alla fall menniska, Albert, du som jag. Du torde väl ändå mindre
ledas vid mig för mitt försämrade utseende till kroppen, än för min inre
retsamhet, tråkighet och hela stygghet till själen; kanske blef ock jag af
lidande till sluts oförnuftig och dolsk, så vardt jag dig ännu olidligare.
Och det man brukar yttra om löften och eder, blir bara tomma ord, då
ingen menniska ändå håller det, som ingen menniska kan hålla: jag talar om den inre hjertats kärlek till en person, som är det enda härvid att
skatta, men som utan hjelp går bort, om personen till sin andes tycke
blir olidlig för en. Jag har nu nämt om huru jag kunde bli odräglig för

dig: detsamma skulle väl kunna inträffa, att du kanske vardt outhärdlig för mig äfven. Hvad är det då för tröst i de gifna orden? man sitter
olycklig för sig sjelf och har ett namn. Det är som en titel utan embete.
Det är som en skylt utanför en bod, och när man kommer in i boden
och frågar på varan, så fins icke varan, som skylten talar om. Hur gör
man då? jo, man går ut förargad och spottar åt skylten. Är icke det rätt
nöjsamt? Det har jag ofta med grämelse måst åse hos andra, och jag likar det icke. Jag önskar icke att du eller jag må hafva det så. Älskar du
mig – då är jag glad och har nog hvad det vidkommer, och skall sköta
mig för hela resten sjelf, lustig och nöjd och flitig; sofva godt om natten och vara vacker om dagen; det vet jag, och det skall du få se. Men
älskar du mig icke – hvad hjelper då allt annat, och hvad skall jag med
det öfriga? Det gagneligaste och bästa för oss är blott, att kärleken må
räcka. Och den kan nog taga slut ändå kanske: men åtminstone bör sådant undvikas, som man kan förutse gör förtret, eller kan göra förtret,
och stjelpa kärleken, men icke hjelpa honom.”

Men, Sara, om vi äro goda och förnuftiga menniskor, som jag tycker vi äro begge två, så böra vi väl straxt från början kunna – och sedan
fortfara – och jag tycker vi borde icke räkna oss till de olyckliga exempel du anfört?

”Om vi äro goda och förnuftiga menniskor, som jag hoppas vi med
Guds hjelp kanske äro – så, Albert, fordras det ju icke mer? Vi behöfva ju då intet vidare, än utöfva hvad af godhet och förnuftighet följer
emot hvarann och mot alla andra, så vidt vi sträcka oss. Hvem kan hindra det? Betänk väl – om vi nu äro goda och förnuftiga, är icke då det
allra angelägnaste, att vi dermed fortfara, och älska hvarandra? Och det
måste vara saken. Då måste synnerligen allt sådant undvikas, som kan
förderfva, göra en elak, fånig och dum. Det står alltid till Gud huru en
menniska fortfar att vara, och mången kan falla. Men åtminstone böra
vi icke med hvarann tillställa sådant, som en liklig trolighet är uti, att
det kan fylla hjertat med etter och hjernan med en dimmig sky. Det må
andra kalla prof; men jag kallar det onda och okloka företag, som folk
icke med rätta borde göra hvarann. Ty om Gud sjelf ger någon en plåga, som icke kan undflys, hon är då att tåligt utstå och är ett prof. Men

menniskor kunna låta bli usla tillställningar: sådana äro undvikliga och
böra undvikas, och äro icke att kalla prof, helst som de oftast föra till
helvetet, dit väl ingen vänlig inrättning borde vilja draga sina underlydande. Men tänker du icke som jag, Albert, så har du din fulla frihet
med dig, och – ”

I alla fall, afbröt sergeanten, har du orätt i det, Sara, att förderf och
olycka finnas i alla hus.

”I alla?” frågade hon. ”Nej, jag har sett ett eller par hus, der de lefva
bra, rätt bra. Men det kommer visst icke deraf, att de blifvit hoplästa,
hvilket icke annorstädes hjelpt, utan deraf, att de i själ och hjerta draga
öfverens, åtminstone så pass mycket som behöfves, hvilket alltid hjelper der det fins.”

Hoplästa? hvad menar du med det?

”Att man läst öfver dem, vet jag. Kära Albert, signerier tjena till
intet. Man måste en gång komma derhän, att i denna sak, som i alla
andra, söka hvad som verkligen tjenar, och ej bygga på det odugliga.
Deraf blir icke blott olycka, utan, hvad värre är, riktiga laster. Ty, så fort
man icke älskar hvarann, så är det en riktigt ful last att – ”

Signerier? Men jag tycker rätt mycket om en vacker bön – sådan par
exemple, som brukas när två –

Sara såg upp med ett underbart uttryck. ”Gud är mitt vittne,” yttrade
hon, knappt hörbart, men med den renaste stämma, ”Gud känner, att
jag älskar böner. Och jag gör dem, Albert, och jag tänker göra dem. Men
ack, icke nyttjar jag böner till sådant, som de icke tjena till; ty det är
signeri och tomma ljud, om icke ännu värre, nemligen hädelse. Böner?
O min store Gud? Ej den vackraste bön förvandlar hvitt till svart, eller
svart till hvitt. Om två stå bredvid hvarann och ljuga redan då ett tycke
för hvarandra, som de icke hafva, icke gör bönen lögnen dervid till sanning. Eller om de icke då stå och ljuga, men likväl lofva sådant, som
det händer att det sedan alls icke står i deras makt att hålla icke afböjes
det genom någon läsning öfver dem? Och det som oftast inträffar, nemligen, att de sedermera icke hålla hvad som blir dem omöjligt att göra,
men likväl med skenet låtsa så, till ökad plåga och lögn, hvad uträttade
väl då den arma bönen på förhand? icke hindrade den att så går? Och

när de så ändå fortfara med hvarann, blifva de allt mera grofva till själ
och kropp – ja, riktigt liderliga, det måste man tillstå – och till sluts sådana, att de icke mer alls kunna fatta hvad vackert och rent i verlden är,
eller förstå något i grunden klokt om menniskan, ehuru man läst öfver
dem. Det ser man ju jemt, och det kallar jag oseder. Albert! icke är det
värdt att heta god, ädel eller lycklig, om man icke är det. Och aldrig är
det värdt att till vinnande af en sak bruka annat, än det man vinner honom med; så tycker jag. När det fattas mig olja till kitt, icke ställer jag
mig då och läser öfver kritan; utan jag går ut och skaffar mig olja, som
jag blandar i kritan, och det hjelper. Jag brukar aldrig signerier, Albert;
fast flere i Lidköping kasta saltkorn i ugnen, när de hafva tandvärk, och
stöpa bly öfver sjukt folk, och sätta stickor i trän: och ibland säga de,
att de blifva friska, som väl kan hända, fast det icke sker af stickorna,
tänker jag. Så, Albert, träffas ock hoplästa, som äro rätt sediga och lefva
väl; men det kommer icke i sjelfva grunden af läsningen.”

Nå, men så skadar den åtminstone ej.

”Jojo men. Ty när man en gång har läst öfver tvenne sådana, som
icke duga för hvarann till annat än förderf och elände, så vill och påstår man ändå, att de ytterligare skola vara ihop och bråka sönder hvarandra, bara för den läsningen skull, som en gång skedde i onödan. Det
menar jag är ganska skadligt. Sålunda är det väl illa gjordt, att bruka
böner så, att de icke tjena, men i de flesta fall ganska rysligt skada. Ack
min Gud – och att göra bön, som är så heligt och ljuft, när det kommer
på sitt rätta ställe! Det vet jag bäst.”

Älskvärda flicka, när gjorde du bön sist?

”I Arboga – Albert.” hon hviskade detta så tyst, och det lät nästan
som ett min gick före namnet Albert; men hela uttrycket var för mycket magiskt att kunna fasthållas, ehuru sekunden deraf var för djupt intagande, att i evighet kunna glömmas. Hon teg. Men hon tillade straxt
derefter högt: ”Jag säger det ännu en gång, Albert; tänker icke du som
jag, så har du din fulla frihet med dig och med ditt. Säg då ifrån det, ty
jag ville i det fallet, att du fore i qväll så gerna, eller i morgon, och icke
komme med till Lidköping: ehuru Gud vet, huru gerna jag hade dig hos
mig på den sandiga stygga vägen.”


Blott på vägen?

Deras varma ögonkast möttes; men de sågo ej länge in i hvarann,
förr än de blickade ut genom rutan och på himmelen, hvilken förekom
dem icke hafva mörknat, ehuru de tillbringat en lång stund i skymningen. Albert satte sig på en stol vid fönstret, hade Sara i sitt knä och
mindes nu ända bortom Bodarne den skumma qväll i Arboga, då han
äfven satt vid en ruta, med fåfängt bemödande att rista sitt namn i den.
Huru mycket hade icke sedan dess förändrats? Hvilket nytt tidehvarf?
Med hvilka andra ögon såg han på henne? och hon tycktes sjelf hafva
kommit i en annan verld. Allt det förut ej sällan påkommande barska,
qvicka, slyngelaktiga var borta; hon bar nu anblicken af medborgarinna; samma förnuft i allt, som förr, men ett förnuft, sänkt i doftet af den
innerligaste hängifvenhet, den renaste ljufhet. Det underbaraste var,
att den fullkomliga frihet, hvaråt han oaktadt allt af henne lemnades,
att resa bort ifrån henne om han ville och när han ville, långt ifrån att
locka honom till öfvergifvande, gjorde henne tusendubbelt älskvärd,
lätt och angenäm i hans ögon. ”Och älskvärdhet är det enda – det enda
– som drar till äkta kärlek. Denna kan uteblifva ändå kanske; men skall
något verka, så är det allenast älskvärdhet,” tänkte han.

Hvad ser du på deruppe i himlahvalfvet, Sara?

”Jag undrar, om det kan vara långt dit?”

Han tryckte henne till sitt bröst och svarade: vi äro på vägen.

”Blott på vägen?”

Nej framme – om –

”Albert!”

Berätta mig, Sara, oförstäldt – du talade nyss om huru menniskan af
inre bekymmer och själens plågor kan blifva ful; och det hade du visst
rätt uti. Vi skola låta bli sådant. Men Sara, säg – du kan ej någonsin bli
ful? Det syns mig omöjligt –

Till själen, Albert, behöfva du och jag aldrig blifva fula: och det
tycker jag gör tillfyllest. Men till kroppen vet du väl, att då man blir
gammal, så – äfven utan att plågorna tära.”

Hvad betyda åldrade drag, då en god och sann ande speglar sig rent
i ögon och alla lineamenters uttryck. Det är af denna himmel jag drags

och hänrycks.

”Så tycker äfven jag. Gudskelof, du är icke en narr, Albert.”

Och äfven kroppens drag förfalla sent, först ganska sent, så framt en
god, liflig och verksam ande bor i dem. Så tror jag, Sara.

”Det har jag sett på moster Gustafva,” inföll hon.

Låt oss då hafva det så, Sara, att hvar och en af oss styr för sitt. Jag
skall icke låta dig hafva hand öfer mitt, likasom du icke gifva mig makt
öfver ditt. Vi skola endast hafva vår kärlek gemensam. Men tänk, om
endera af oss kom i behof, så att det egna icke förslog till lif och uppehälle?

”Vill då icke kärleken gifva bistånd?” frågade hon och spratt upp.
”komme du i nöd, Albert, skulle icke jag skänka dig af mina medel, så
länge jag hade, och jag fann att du ej vore en förskingrare, en usel en.
Och blef jag mycket fattig, så kan det ju äfven hända, att du – att du
skulle vilja skänka mig något?”

Gud, så du frågar, Sara! men när det är så oss emellan på begge sidor, hafva vi icke redan då våra medel gemensamma?

Nej, det är en himmelsvid skillnad. Om jag skänker dig en gåfva, i
penningar eller annat, så gör du sedan dermed och handterar det allt
som du vill. Deraf kan ingen förargelse uppstå; det blir ditt, likasom det
du hade förut; och frågar du mig till råds om handteringen dermed, så
skall jag svara dig, och du gör sedan ock med rådet efter som det synes dig bäst. På det sättet är du, oaktadt skänken, lika fri, oförryckt och
oförstörd. Likaså, om du vill förära mig något, så måste du gifva mig det
på samma villkor, som en ren och älskvärd skänk, till glädje och gagn,
den jag får vända och nyttja som jag behagar och behöfver. Sådana gåfvor och gengåfvor äro då en hjelp åt menniskan, men icke ett ömsesidigt förderf, sådant som det dagliga trassel, folk annars mycket bruka
med hvarann.”

Kunna då aldrig menniskor hushålla ihop?

”De kunna ju försöka. Går hushållningen bra, så kan man ju fortfara
med den, likasom man fortfar med mycket annat, som går bra. Går han
åter rasande, så är det ju välbetänkt att upphöra med den, likasom med
annat rasande. Men kärleken emellan två, den bör främst af allt hållas

fredad och i ro för sådant; den bör allrig göras lidande eller beroende
af en sammanboning eller hushållning, och huru den kan slå sig ut. Jag
tycker det är bäst att de aldrig flytta ihop, det får jag säga; emedan folk,
som älska hvarann, mycket snarare reta, förarga och slutligen förderfva
hvarann, än andra, som icke räkna på hvarann och derföre se mycket
med kallsinnighet. Men vilja de då ändtligen försöka det onödiga nöjet,
att låta två hufvuden regera jordiska saker, som skötas allrabäst och
blifva redigast, när de icke blandas, utan hafvas af hvardera personen
för sig, hvilken styr sitt bäst efter sitt hufvud – så må de åtminstone vara
så kloka och sluta upp dermed innan deras kärlek förgår, som lätt kan
hända; ty intet glas är vackrare än hjertats tycke, men ingen emalj skörare. Det kan jag förstå.”

På det sättet vore ju allrabäst, att vi icke allenast läte bli att bo ihop,
utan äfven icke såge hvarann alltför ofta?

”Du tänker ju också göra många resor, Albert?” yttrade hon med en
blick, långt ifrån smärtsam.

Det måste jag. Jag kan ej undvika det.

”Huru glad skall jag tänka på dig medan du är borta? Och så vacker,
som jag då har dig i min själ, skulle du hafva svårt att vara, Albert, om
du stannade hemma. Men du skall återkomma! och hvarje gång dubbelt välkommen!”

Men herre min Gud –

”På det sättet skall kärleken räcka. Du skall slippa se mig i alla dumma, ledsammma, stygga – ja, i stunder, då det är alldeles onödigt att se
hvarann. Och om äfven du har sådana stunder, ty du är menniska, Albert, så skall jag också slippa se dig då.”

Men, lefvande Gud – Sara, jag begriper icke – hvart tar detta vägen?
man kan hitta på att glömma hvarann?

”De, som med olidlighet nöta sig emot hvarandra stundligen, de
glömma hvarann snarast, Albert; eller om de minnas hvarann, så är det
med plågans minne, såsom man kommer ihåg fulslag.”

Hu då!

”Det är nära kroppar med aflägsna själar. Såsom det står i Skriften:
de lofva mig med läpparne, men deras hjerta är långt ifrån mig.”


Du är dock en läserska!

”Nära själar med aflägsna kroppar tycker jag då, om så skall vara,
mera om.”

Men kunna ej beggedera vara nära?

”Stundom, Albert. Nu är det så oss emellan. Men . . . Och till Lidköping vill jag du skall följa. Men det säger jag, att om du sedan far omkring något, det har jag intet emot. Och jag vill inrätta mig hemma alldeles ensam. – Glömma? Om du sprang upp nu, och sprang ut, och reste till Sollebrunn i natt, skulle du glömma mig för det?”

Sara, du skulle stå framför mig jemt!

”Och jag skulle se dig genom alla mina fönster. Försök! res för ro
skull!”

Tillåt mig att dröja litet.

”Glömma? när likgiltighet kommer emellan menniskor, då är det
som glömskan halkar med i sällskap. Men resor och afstånd, hvad betyda de? Landsvägar äro icke det, som gör afstånd emellan själar. Nå,
icke vill jag du skall vara borta öfver halfva året, det tillstår jag.”

Du andas så ljuft!

”Glömma?” sade hon åter efter en liten stunds tystnad. ”Kanske, om
det händer att kärleken slutar emellan några, att glömska också då kan
komma: men åtminstone är det visst, och det vet jag, att icke uppehålles
hjertats glada minne af sådant, som öder ut kärleken sjelf. Derföre – ”
Ja, jag skall icke se dig, icke påhelsa dig alltför ofta, Sara. Men om
jag får hyra dina smårum och der sitta för mig i mitt eget arbete, så
skall intet i verlden, ej du sjelf, kunna hindra mig ifrån att måla din bild
framför mig, nemligen icke med pensel, det kan jag icke – ack om jag
kunde! – Och skulle du blifva sjuk, då vill jag gå ned och sitta vid din
säng.

”Det kommer an på sjukdomen, bästa Albert. Jag har helst Maja hos
mig, hon förstår det bättre.”

Men – min Gud – om – jag tänker blott – om par exemple jag sjelf
blef sjuk?

”Det är en helt annan sak. Då går jag upp i dina rum och sitter hos
dig natt och dag, om det behöfs, vid din säng. Jag sluter igen boden och

skrifver utanpå: ”bortrest”. Du skall veta, det är den skillnaden, att om
en karl är sjuk – riktigt, så att det icke är prat, utan han ligger till sängs
med allvar – det är icke en obehaglighet, ledsamt eller fult att vara närvarande vid; det kan jag med. Men ett sängliggande, sjukt fruntimmer,
med lungsot eller så, det är allrabäst för sig sjelf, Albert. Likväl, om något skulle hända mig, har jag icke emot, att du dröjer i staden – i huset
– i öfre våningen. Skulle – – – ”

Gud ! hvad menar din underfulla uppsyn?

”Skulle jag dervid komma nära döden, då ville jag, Albert, att du
gick ned i mitt rum – näst innan jag dör – till mig! – och – – ty denna
hand ville jag kyssa sist af allt i verlden.”  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





ÅTTONDE KAPITLET.


Se dig omkring och var glad i uppsynen! Jag ville
hafva den hemliga glädjen, att när du åker fram
på gatan, hvarannan flicka må stanna och tänka:
”kors, en så vacker officer der far!”



Historien och geografien, som alltid räcka hvarandra handen, måste äfven här hjelpa hvarann; så att när den förra sist drog sig hastigt undan
och viker tillbaka, börjar den sednare tala, och talar på följande sätt:
Vägen emellan Mariestad och Lidköping räcker ända ifrån Mariestad
till Lidköping. Denna väg började de begge resande straxt befara morgonen derpå, så fort de doppat sina skorpor i ett par vackra äkta koppar.

Vestergötlands geografi må säga allt hvad hon vill och behagar om
södra Venerstranden; det vissa är, att om man icke ser på vägen, som
stryker fram här, så förekommer den ögat alls icke obehaglig. När de
begge resande hunnit till Bresäter, sade Albert: ”Nu beror det på, om
vi framåt Forshem skola taga den gudomliga vägen öfver Kinnekulle,
som går genom norra delen af Österplana, så Medelplana och Källby:
På hvilken väg vi komma förbi Hönsäter, Hellekis och Råbäck – ”

Råbäck? jag har hört omtalas Råbäck? jag har icke varit der förr,
fortfor Sara, men hvarföre skulle jag nu dit, då hon icke mera bor der?

”Hvilken hon?”

Der har en engel bott, men som nu flyttat till Vettern.

”Fru – jag vet – jag mins icke rätt namnet.”

Jag har icke heller sett henne, fortfor Sara; men bodde hon ännu
qvar på Råbäck, så skulle jag önska taga den vägen. Goda, förträffliga
böcker har hon lånat moster Gustava i Lidköping, och dem hafva vi
begge läst tillsammans på mellanstunder.

”Dem vill också jag läsa!” utropade sergeanten.

Du skall – men –


”Ja, den andra vägen vi kunna välja, fortfor han, går deremot ned åt
enebacken, öster och söder om Kullen, genom Skälfvum, förbi Husby,
och så. Hvilkendera skola vi taga?”

Huru skall jag kunna afgöra det? det förstår jag mig icke på.

”Men du skall veta, Sara, att Hellekis hör till de utmärktaste ställen
i Vestergötland; det förtjenade väl att fara den vägen.”

Om du vill. Och är der stora hus och byggnader, så förtjenade det
nog att göra sig bekant på stället; det kunde en gång löna sig.

Litet förstämd refvade sergeanten in sitt samtals poetiska segel; han
hade icke nu på några dagar hört yrkets angelägenheter omtalas, men
märkte genast, att de voro i antågande. Och huru kunde han vara ledsen på henne för det? Likväl ville han ej, att så gudomliga platser, som
Hönsäter, Hellekis och Råbäck, skulle uppoffras till mål för blotta glasmästarönskningar: han beslöt således att taga den prosaiska stråten öfver enebacken, lemnande Kullen till höger.

”Hon har dock varit högre stämd,” fortfor sergeanten för sig; ”ja,
ett par dagar! och hennes talämnen, ehuruväl alltid sig lika hvad klokheten beträffar, hafva dock ej ständigt haft smak af en gesäll i fruntimmerskläder. Stackars, goda, oskyldiga flicka!” tillade han med en
knappt återhållen tår; ”goda, älskade! huru orätt bedömer jag dig? är
det icke rätt väl, att du är så förnuftig? Du skall ärligt och förträffligt
kunna sköta dig och de di – ”

Han ryckte till hästarne, likasom en hastig skrämsel påkommit, och
han fruktade de skulle fara af någonstans; men han hemtade sig och
fortfor inom sig: Allt hvad jag kan spara och aflägga, skall jag gifva dem,
och det såsom en fullkomlig, en ren gåfva, så der som hon vill hafva
det, utan all inblandning ifrån min sida (om icke medelst fria råd), huru
hon dermed må hushålla. Men, gode Gud! mina skall jag kalla dem: det
skall, det måste, det vill jag bestämdt!

”Det skall du, och det blir min himmelska glädje, att höra dig säga
så.” – Albert for förskräckt åt sidan vid dessa Saras sakta uttalade ord.
hade han glömt sig i sin svärmiska utsigt ända derhän, att han talat
högt och förrådt sina innersta tankar?

”Räds icke, Albert; dina hviskningar, dina allratystaste hviskningar

till dig sjelf, hör jag; ty jag är så, att jag hör.”

Store Gud! hvem är du då? kan du mera än andra?

”Du kör så bra och galant, Albert; jag älskar dig.”

Du älskar mig, men du svarar mig icke?

”På hvad skall jag svara?”

Huru kunde du höra nyss, hvad blott min själ darrande tänkte?

”Jag älskar din själ, derföre hör jag din själs ord.”

Hvad?

”Det vill säga, jag förstår dig. Jag begriper dina tankar: till och med
hvad du grubblade på nyss förut – ”

Hvad? om yrket?

”Jaja – Albert – ett fönsterglas är icke så föraktligt, som du tror, Albert. Det skyddar dig om vintern emot kölden ute, och gifver dig likväl
ljus med detsamma. Det mesta i lifvet är annars så, att om det värmer,
sker sådant icke utan med mörker, eller om det lyser, så sker detta sällan utan med köld. Ett fönster allena – märk väl, min Albert – ger ljus
utan att låta köld inströmma; och det håller värmen inne, med bibehållande likväl af ljus tillika. Så är ett fönster beskaffadt, och det betyder
mera, än mången fattar. Derföre skall du icke förakta fönster, och icke
förakta Saras yrke, hvarmed hon har födt sig och alla i Lidköping, dem
hon kan hafva haft att bistå – och skall så hädanefter – och äfven dig,
Albert, om du kommer i nöd.”

Nej, Sara, det skall du aldrig behöfva. Flit! en stor flit i mitt yrke – ty
också jag har ett yrke! – älskade, goda flicka, nu känner jag, likt en himmel, hvad det är att vara flitig – jag skall och vill förtjena! – detta ord,
som förr lät så lumpet i mina öron? förtjena vill jag! arbeta och dermed
hjelpa ej blott mig, men – alla i Lidköping, dem jag kan hafva att bistå.
Yrke och flit – du, Sara, har lärt mig de rätta orden! Han tog hennes
hand.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Geografien är en stackare, som ständigt låter öfverrumpla sig af historien. Hvar var det nu, som den sednare tog sitt nya öfvertag igen? Jo,
på vägen åt Enebacken. Så tag då vid der och håll sedan uti dig, geografi!


Enebacken – och så får man Holmestads, Göteneds, Skälfvums kyrkor, och till och med Vettlösa på litet afstånd åt venster: förlåt, Vättlösa
heter det. Sedermera kommer man så, att man ser Husby och till och
med Klefva kyrkor uppåt kullen till. Vidare råkar ögat inom kort Broby kyrka, Källby kyrka, Skeby kyrka – det var obegripeligen så mycket
kyrkor!

Men nu är det slut. Ett stort öppet vatten möter till höger och slår
den åkandes blick med en tjusande förfäran: han fruktar få hela Venern
öfver sig, åtminstone inpå hjulnafven, och tviflar icke att den sanka,
gula sandstrand, han åker på, legat under böljan en gång. Venern är en
fé, som dragit sig litet undan: hvem vet, om hon icke hastigt och oförtänkt kommer på en och tar igen sina gamla rättigheter? I synnerhet vid
nordanstorm är detta fruktansvärdt.

I dag teg vinden och böljan log. Sara satt i hvarje ögonblick anande
att få se sitt Lidköping. Hon kände de ljufvaste inre minnen.

Nör en sak måste dock historien tillåtas att redogöra: det är för den
besynnerliga lyckan de hela vägen rönt, att få parvagn. Ty eljest pläga
kärror hota de flesta resande, som icke komma på egna hjul eller stå på
egen botten i vagnarne. Kärror äro stundom stygga att åka på. Det var
således en mild skickelse, som förfogat här; och kanske ligger närmaste
förklaringen i det, som medici sjelfva – hvilke annars aldrig befatta sig
med ödet – påstå om naturen, nemligen att hon har en utmärkt och enskild omvårdnad om qvinnan; att hon nästan är skygg att skada henne;
är vördnadsfull, undvikande, aktsam. Detta är en mystisk, men en helig
tanke. Måtte derföre också menniskan vika lika vördnadsfullt undan:
må vi knäböja för en himmel, som okänd – misskänd – står omkring
oss, så nära, så god, så hemlighetsfull, så glömd, och likväl så ständig.

Lyckan att få parvagn kom för dessa resande ofta deraf, att när Albert såg hästarne vara goda, brydde han sig icke om att fordra skjutsbonde, utan körde ensam; hvilket bönderne, när de se sig få ordentliga
åkande, gerna gå in på och tacka för. Så hade nu sergeanten och hon
farit ensamna hela tiden.

Lidköping kom. De började åka på stadens första gata, bred, stor,
bra; men litet ojemnt stenlagd. ”Bästa Albert, låt mig stiga af här, detta

är mitt barndomshem: jag skulle vilja gå till fots härinne. Du kan köra,
jag går ensam.”

Nej, jag stiger också af, går bredvid och kör.

”Icke! det ser illa ut. Och så tillika, Albert, en annan sak. Åk du ensam fram till källaren bortom torget. Jag går hem till mitt hus: jag vill
komma dit ensam först. Jag vill se huru det är med min stackars mor.”

Äfven jag vill se henne.

”Nej, Albert. Om hon ännu lefver, skulle hon känna en fasa vid din
anblick. Det vill jag icke.”

Min Gud! hvad säger du?

”Ty du skulle omöjligen kunna undvika att förråda dig. Du skulle
uppföra dig så emot mig, att hon i dig skulle ana en friare: hon skulle skälfva vid föreställningen att i dig se sin dotters blifvande man. Jag
skulle få svårt att öfvertyga henne om, det du aldrig i verlden skall
bli – ”

Ha!

”Frukta dock intet, goda Albert. Du skall snart komma hem till oss,
och du skall få bese de rum, du ämnar hyra. Men vänta tills jag låter
kalla dig. Kör nu gatan rätt fram: det är icke svårt att hitta här i Lidköping. Utan afvikningar kommer du rätt så bort till den der bron, som vi
talat om, öfver Lidan – den der, du.”

Ha!

”Den åker du öfver; men betrakta utsigterna till höger och venster,
ty skönare flod än Lidan rinner ej genom en stad. Litet längre fram,
samma väg, kommer du till torget. Ett större torg fins icke i verlden: kör
rakt fram öfver det till mynningen af gatan längst bort åt venster. Den
gatan går åt en annan tull, hvarifrån vägen löper till Göteborg. När du
nu kommer på den gatan, blott till nästa tvärgränd ifrån torget, så ligger
källaren der i hörnet. Tag in på den, låt bära upp alla våra saker; tag en
kammare för din räkning öfver natten, eller tills jag låter kalla dig. Jag
skall hemifrån skicka en af lärpojkarne efter mina saker: du känner väl
dem åtskils?”

Det står väl icke S. V. på alla: men jag skall försöka.

”Du är tankspridd, goda Albert. När du kommer fram, så ät litet,

stärk dig, och tänk icke så mycket på mig. Du känner väl igen dina egna
saker åtminstone? Allt hvad som icke är ditt, det är mitt – och låt pojken hemta det.”

Hvad som icke är ditt, det är mitt!

”Men – var icke förstämd, icke blek! Du är i en hygglig stad, skall du
veta. Se på menniskorna, när du far genom gatorna: du skall märka, att
nästan hvar flicka här är behaglig – det är Lidköping utmärkt för – jag
är ibland de allra obetydligaste. Se dig omkring och var glad i uppsynen.
Jag ville hafva den hemliga glädjen, att när du åker fram på gatan, hvarannan flicka må stanna och tänka: ”kors en så vacker officer der far!”

Sergeanten nickade ett temligen muntert afsked åt Sara, som stigit
af. Han körde framåt, långsamt likväl, och såg sig ofta om på sitt gående
resesällskap.

”Du kör för simpelt,” sade hon vinkande. ”Det går icke an för en
karl.” Han slog då till en frisk klatsch i luften, hästarne foro af. Sara Videbeck gick ensam.

Hon vek ned åt en gata utmed ån: gatan, som förde hem till hennes boning. Det var icke sent på qvällen, dock redan afton; flere skyar
i långsträckta, söndertrasade och oförklarliga skepnader drogo här och
der fram öfver hvalfvet; till regn liknade det sig likväl icke. Solen skämtade nere ur vestern med de allvarsamma, betänkliga, ljusgrå, tunna
skygestalterna.

Fotgängerskan stannade vid en tvärgata, emedan folk kom gåendes,
och hon sökte i dem igenkänna bekanta. I småstäder veta nästan alla
menniskor till hvarandra. Sara märkte äfven hvilka dessa voro; men,
inbegripne i djupt samtal och på temligt afstånd ifrån henne, varseblefvo de henne icke. Hon undrade på deras åtbörder, pekningar och
hufvudvändningar. Men då de gingo förbi, steg också hon framåt vidare
och närmade sig till nästa hörn. Här stannade hon åter tvert, ty en likprocession kom. Vördnaden för sådant hade alltid hållit henne tillbaka;
huru mycket mera nu då hon med häpnad och bestörtning i denna procession igenkände sin egen verkgesäll, gående svartklädd: några af de
äldre lärpojkarne jemte andra bekanta buro en likkista. Det var hennes
mors! derpå kunde hon icke tvifla.


Bröstets förfärliga rörelse, andedrägtens uppror bjöd hon till att
dämpa; ty ett oskickligt uppträde på gatan måste undvikas! Resklädd
och utan allt svart i sin drägt ville hon ej visa sig. ”Min mor? min mor!
får jag aldrig mer se ditt ansigte?” utropade hon, vred sina händer och
drog sig ännu närmare in i det hörn, der hon stod, för att låta det sorgliga tåget komma förbi. Hon tyckte sig höra klockaren till sin granne i
processionen doft mumla orden: ”förlidne söndagsnatt”.

De allvarsamme vandrarne märkte henne icke. Men när kistan hunnit om den tyst gråtande, fördolda dottren, blef det omöjligt för henne
att fortsätta sin egen vandring till hemmet. Hon såg, att processionen
vände sig fram åt kyrkan till. Om det var begrafning eller blott bisättning, kunde hon icke veta; men hon drogs oemotståndligt att på afstånd
följa. Allt var henne ännu oredigt, hemskt, alltför hastigt öfverraskande: att se sin mor, åtminstone röra hennes kista med sin mun, innan
hon nedsänktes, det var en nödvändighet.

”Förlidne söndagsnatt?” stafvade hon tillsammans i sina tankar.
”Hvar var jag då? i thorsdags reste jag ifrån Stockholm. Hade resan
icke fördröjts – hade icke – om – så kunde vi – så kunde jag redan i
söndagsaftons hafva varit hemma. Nu är det onsdag! hvar voro vi söndagsnatten? Hvar? På Bodarne,” svarade hon sig sjelf.

Lidköpings kyrka är till belägenheten olik Mariestads deruti, att då
den sednare ligger särdeles högt, beherrskande hela staden och är synlig öfverallt, så står deremot Lidköpings i ett hörn af sin stad, visserligen så, att hon på afstånd märkes – ty hon är likväl en ansenlig byggnad
– men icke så, att hon genast och öfver allt tar ögat i anspråk. Hon har
icke fått sitt läge utmed sjelfva Venern, såsom Mariestads kyrka, men är
omgifven af en mycket lummigare, dunklare, innerligare kyrkogård.

Sara ville desto mindre nalkas tåget, som fruntimmer aldrig gå med
i sådana; och de, som höra till sorgen, visa sig i synnerhet icke ute, och
minst på kyrkogården, vid det afgörande tillfället. Men Sara måste till
kyrkogården! Var ändamålet att nu sänka ned i jorden den älskades
stoft, så måste hennes syn, skärpt så mycket som möjligt, söka följa denna färd till dess sista märkbara ögonblick.

Hon fann med rörelse, att stadens ringaste prest blifvit den, som

man ombetrott och kallat till utförande af förrättningen. Kistan gick
omhvärfd af de menniskor, som varit glasmästarenkans arbetare på
verkstaden, och hvilka, sällan vane att gå i svart, nu syntes dåligt utstyrda i till en stor del lånade, åtminstone urvuxna kläder. Men allas ansigten hade, då Sara såg dem träda förbi, burit spår af blekhet, insjunkenhet: ”hafva de farit så illa under de tre veckor jag varit hemifrån? nej!
det måste betyda sorg eller andakt”, hoppades hon. Kistan befann sig
redan långt inne på kyrkogården, då dottren med vacklande steg äfven
försökte att våga sig ditin.

Hon blickade rundt omkring derinne. Ingen menniskohop fans
samlad, i hvilken hon kunde blanda sig, för att på detta sätt våga nalkas närmare till den uppkastade jordhög, hvarpå hennes stirrande ögon
stodo. Hon drog sig således afsides bort till en hög grafsten, under ett
träd. Bakom den skymd sjelf, kunde hon ändå få åse sin mors sista –
enda – heder. En matt ringning börjades med kyrkans minsta klocka,
presten uppslog handboken, klockaren tog upp sin psalmvers.

Vid dessa ljud sjönk Sara på knä i gräset vid den aflägsna grafstenen; tårar kommo i strida svall, hennes hufvud darrade ända ned emot
blomstervallen och hennes händer emottogo den fallande pannan.
”Min mor! min mor!” utropade hon högt, ty hon viste, att ingen dödlig hörde henne här. Ett saligt minne genomströmmade hennes hjerta
dock dervid: ”jag har uppfyllt din önskan, min mor! din oaflåtliga förmaning till mig har jag lydt. O, hvarest du nu är, gif mig din välsignelse!”

Om den aflidnas ande nu blickade omkring på hvad här föregick, så
skulle den der borta vid sjelfva griften hafva kunnat skåda de svartklädde, som med omsorg och aktning (dock ej med många ord, ty glasmästarenkans lefnad var ju ej att berömma?) sysselsatte sig med det döda
stoftet: men här under trädet, till mera glädje för himmelen och lifvet,
knäböjde i en skön bild framtid och efterverld: denna bild kunde vara
för anden att med mera, att med oändlig sällhet se. Himmelsk dygd, ren
sedlighet, sann pligt äro ofta ett okändt, misskändt, icke sedt. Dold stod
dottren, tyst i sin bön: menniskor sågo henne icke. En svalkande vind
gick öfver blommorna.


Psalmversen var kort, ringningen snart slut, och prestens ord icke
flere än handbokens. Allt aflopp således fullkomligen som det skulle: intet fattades, men också intet var tillagdt. Under verkgesällens insjunkna ögon syntes litet blått öfverst på kinderna. Lärpojkarne, af frisk
hy, fattade de i beredskap stående skoflarne och började nedstörta mullen.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Albert hade nått sin bestämmelse i gathörnet; tagit en kammare en
trappa upp på stadskällaren, och vandrade i den, än orolig, nyfiken och
väntande på bud; än förstämd, uppstämd och nedstämd. Han såg på
klockan, hon var sju på qvällen. Att beställa hästar genast för morgondagen och så snart resa åt Sollebrunn, syntes honom nu omöjligt; men
klockan åtta fann han det vara just det rätta. Först måste han väl ändå
taga afsked af – och när borde hans återkomst likligen inträffa? Allt
detta kunde väl icke vara öfverläggningar af allramest invecklade art;
men han hade redan vant sig att med en öfverlägga om så mycket; han
ville göra så äfven nu, och han fann sig ensam.

Hans oro samlade sig slutligen i en enda brännpunkt: han satt tyst,
stel och stirrande i sin hörnsoffa med undran på att intet bud kom. Han
hörde en uppasserska slå i några dörrar till rum utanföre. Han ropade
henne med dundrande stämma. Hon anlände i flygande. ”Gif mig en
kopp the!” sade han och såg vild ut.

Van vid ovanliga resande, gick hon sin väg beskedligt, tigande och
utan undran. Då ropade han henne tillbaka, och hon kom åter. ”Hörde
du hvad jag begärde?” röt han. – Ja, herre. – Så låt det gå fort, medan
jag sitter här och väntar !” – Icke har herrn väntat på mig, så mycket vet
jag, sade hon stött och gick ut med en liten fnurr.

”Ack, hvad jag väntar på dig!” utbrast han suckande inom sig, utan
att hafva hört på den utgångna flickan.

Theet kom, hett och starkt. Sjelfva hon, som bar det, såg förargad
ut; ty tålamodet kan förgå på hvem som helst; och när sergeanten förde
koppen till läppen, brände han sig så ”fördjefladt”, att han ropade: det
var fan!


Kunde du då icke hafva väntat litet med det? utbröt han; jag är icke
skapt att skollas.

”Icke jag heller,” svarade Lidköpingsflickan vigt.

Är du rasande?

”Nej, det behöfs icke mer än en sådan.”

Jag vill lägga i mera socker och grädde, så svalas det af, anmärkte
sergeanten, återkommen till visdom och bättre lynne. Hvad är klockan?

”Det rör mig icke.”

Du är dock fan gifven.

”Skall det vara en kopp till?”

Jag ser klockan är snart nio, och intet bud! bädda åt mig i rappet, jag
vill lägga mig, så har jag något att göra. Ja, slå i en kopp till.

”Skall den drickas på sängen?”

Slå i och låt den stå der, så får jag se. Jag går ut på gatan, att se mig
om; men kommer något bud, så ropa genast upp mig. Och bädda emellertid.

”En konstig offsér!” sade flickan, sedan han gått ut; ”men han väntar bud, ock jag bryr mig icke om honom.” Hon bäddade hastigt och
raskt: hon var ond: kuddar och lakan foro som kanaljer fram och åter
under hennes händer. I rappet – som han begärt – vardt sängen färdig.

Verkligen melankolisk, hufvudet sänkt emot bröstet och blek återkom sergeanten. ”Har intet bud hörts af?” frågade han med den allrabeskedligaste stämma den utför trappan nedhoppande uppasserskan.

Nej; men allt är i ordning deruppe. Hon försvann i de undre regionerna. Han gick trappan upp.

Kommen till sig, sade han intet. Han kastade ännu en blick genom
fönstret på gatan, för att erfara om icke – men ingen syntes.

Han satt länge vid rutan; men ingenting hände, mer än att det blef
allt gråare omkring honom. ”Jag lägger mig!” sade han slutligen högt,
men långsamt och likasom i lethargi. Emot detta hans påstående hördes ingen invändning. Ingen var närvarande att bestrida honom det allraminsta.

Lethargiskt klädde han af sig, lade sig och somnade, svept i källarmästarens lakan och gråspräckliga sidentäcke, dyrbart i sig sjelf, men

utan värde för sergeanten.

Morgonen derpå – som var en thorsdag igen, för att döma efter aftonen förut, hvilken varit en onsdagsqväll – morgonen derpå inträffade,
att sergeanten vaknade. Ingen helsade på honom, ingen steg upp vid
hans sida, ingen nickade; till och med ingen kom in, ty frukost hade
han aftonen förut i bedröfvelsen alls icke beställt. Dock var han så pass
karl för sig, att han steg upp och ställde sig på golfvet.

”Obegripligt!” tänkte han.

Han tvättade hufvudet med kallt vatten, klädde sig så elegant, som
uniformens snitt medgaf, och steg slutligen fram för en stor väggspegel
att ordna det öfriga. De genom sin blekhet finhylta kinderna, de stora,
mörka och nu smäktande ögonen, det grant lockade håret: hela den bilden i spegeln såg ut som om han i sanning avancerat till fänrik. Förargelse vaknade härvid, emedan han på en tid fått ett afgjordt och outgrundligt begär att stanna på underofficersgraden. ”Hut vekling!” mumlade han: mörka blixtar uppstodo i ögonvrårna, och han slungade åt sin
vederpart innanför glaset vreda, morska blickar, som den der i spegeln
af begripliga skäl genast återgaf. Så uppmuntrade dessa begge herrar
hvarann, och inom en stund såg sergeanten ut som en svensk Achilles.

Någon kom trippandes, dörren öppnades, och uppasserskan steg in
med anmälan, ”att bud i går aftons afhemtat sakerna, och att de der
rummen, som skulle hyras – ”

Bud? och jag har icke förr än nu fått höra deraf! Åskor hotade i
dessa ord. Flickan vek hastigt mot dörren, men hemtade sig och förklarade, att budet så sent inträffat, att herr majoren då redan längesedan
insomnat, och att hon visst icke vågat –

”Hvarifrån var budet?”

Från Videbeckskan.

”Videbe – – (åter en åskblick: dock kunde han icke neka sig, att så
just kunde rätta termen låta för det der mellantinget, som han så mycket grubblat öfver. Sjelf nändes han likväl icke tala ut namnet så.)

Ja, eller ifrån det huset, rättare sagdt, fortfor flickan; ty Videbeckskan
sjelf hon är då ändtligen borta. Men lärpojkarne kände riktigt igen sakerna och buro dem till sin döda matmors hus.


”Döda! hvad säger du? himmel och fasa? död? nej – och jag fick ej
veta något i går?”

Flickan svarade häpen: budet sade, att de der rummen, som ville hyras, de kunde nu få hyras, och att klockan åtta på morgonen i dag skulle
de beses. Derföre tyckte jag det icke var värdt att störa herr majoren förr
än nu på morgonen klockan sju.

”Beses klockan åtta, sade budet? se här! klockan är åtta om en qvart.
Men – evige Gud! Död? Det är omöjligt! omöjligt! omöjligt!”

Han störtade ut och frågade i dörren efter vägen till Videbeckska
huset. Uppasserskan berättade och tecknade det, så godt hans otålighet
och hennes bestörtning tilläto. Han skyndade bort.

Denna morgon var undransvärdt vacker. Sergeanten kom ned till en
af gatorna vid Lidan: dagens friska, nya sol, jemte det blåa, det gröna,
det hvita, i luft, på trän, på – ack, nog borde väl sergeanten haft sinne
att se och glädjas åt så mycket? nog borde han af berättelserna under
föregående dagar nu kunnat finna, att det var Videbeckskan, modren,
och alls icke Videbeckskan, dottren, som dött. Men han var så tankfull,
att han gick utan all eftertanke.

Slutligen såg han ett litet rödt trädhus med Strengnäs-tycke, dock
välbehållet. En lång rad strödt granris på gatan mötte honom: det klack
i bröstet: han hade nu dödsspåret att gå efter.

Genom en plankport med klinka kom han in på en rymlig, nysopad
gård. Han steg upp på en låg, men bred farstutrappa. Sjelfva farstudörren, temligen stor, var sirad med lönn- och björkruskor. Körfvel och
färskt elggräs doftade ifrån farstugolfvet. Denna milda vällukt mötte
honom således, men hans knän darrade, ty han anade, att den, såsom
bruket var, hade för ändamål att dölja ångan af det förskräckliga.

En åldrig qvinna kom honom till mötes: snygg, men ytterst tarfligt
klädd, en blandning af bekymmer och godhet i anletet. Åter skar det i
hans hjerta. ”Detta är säkert gamla Maja!” tänkte han. Hvad skulle han
säga? huru skulle han begynna? Slutligen stammade han:

”Jag har fått höra, att här skulle finnas rum – ”

Att hyra? ja, en trappa upp, om jag får lof att visa herrn.

Han gick åt trappan, men han ryste, ty om hon verkligen var död,

hvad i herrans namn skulle han då med rummen? Hans fot höll på att
snafva öfver första trappsteget, han vände sig om till den gamla tjenarinnan, han ville fråga något, men tungan vägrade att lyda. För att dock
något göra, sade han: ”innan jag går upp, låt mig veta hyran?”

Tjugu riksdaler riksgälds på år, men tolf på halfår, min herre. Var så
god –

Kalla, dystra, skärande ord! men jag skäms att icke gå upp, då jag
hitkommit, tänkte han. Han flög uppför trappan.

Visarinnan förde honom in i tvenne små rum med rosiga tapeter.
”Var så god och sitt ned och bese dem emellertid,” sade hon, gick ut
och läste dörren.

Sitta ner? nej minsann. Store Gud, hvad skall jag här och göra? Hvilka
rum likväl? trefliga! himmelskt trefliga! Här är nyss skuradt, som om det
skett i natt? ordnadt, fejadt, och springfärska gardiner uppsatta. En gäst
har väntats, det synes. Och levkojor i fönstren? Se, hvilka speglar med ramar? ramarne också af glas med underlagdt guldpapper. Alldeles så. Och
det inre rummet? Äfven der rosiga tapeter? men på annat sätt. Ack, den
som här finge bo, och – om, det vill säga, om – gode Gud! – Om dessa
små rum var det ganska säkert hon drömde den natten i Arboga, då – ”

Dörren öppnades. Hon steg in. Sergeanten for litet åt sidan vid anblicken af en svart flicka: en flicka i ratine med Saras hufvud, mildt leende då hon märkte hans häpnad: en bred, hvit, finstärkt lenons-krage
öfver bröstet.

”Jag har sorg, som du ser,” sade hon.

Hvad jag är glad, du lefver? du ler? utropade han.

Den sorg, hvarom hon talade, satt som en fin skymning omkring det
öfversta af hennes ögon. Men hvitögats emalj sken blåhvitt, såsom alltid
förr, och pupillerna glänste. ”Albert!” sade hon.

Han svarade intet: blott såg.

Hvad tycker du om dessa rum? vill du hyra dem? men du kan icke
känna dem mycket ännu. Får jag icke nu bjuda dig ned i mitt, så skall
du få se huru jag har det: frukosten väntar. Och börjar du icke dina resor straxt i dag, så ber jag dig ock hos mig till middagen. Går allt detta
an, Albert?


Han sade ändå intet. Men i hela uttrycket af hans ansigte låg detta
svar: Det går an!
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Textkritisk kommentar



Det går an utkom i mitten av december 1839 (jfr ”Inledning”). Boken
var tryckt hos L.J. Hierta, som också var dess förläggare. Upplagan är
inte känd. Romanen kostade 40 skilling (se annonserna i Aftonbladet;
jfr Svensk Bibliographi 1839:12, s. 103).

Originaleditionen (OE) består av sju lägg om vardera ett ark, omfattande 24 sidor. Det första arket är onumrerat, de övriga numrerade från
2 till 7. Pagineringen löper från 1 t.o.m. 168, med uteslutna paginasiffror på s. 1–3 och 10–13. OE kollationerar: 112 2–712. Inga kancelleringar har påträffats.

Satsytan i OE är i normalfallet 76 mm x 130 mm med 27 rader per
sida (exklusive kolumntitlar); några sidor har dock förkortats med en rad
för att undvika ensamma rader överst på nästa sida (”horungar”). I OE
löper kolumntiteln ”DET GÅR AN.” på verso- och rectosidor fr.o.m. romantextens andra sida (OE s. 14) t.o.m. dess sista (OE 168). Ingressen
saknar kolumntitel. Första sidan av ingressen (OE [3]) och första sidan
av romantexten (OE [13]) har en grafisk dekoration, liksom den avslutande romansidan (OE 168). (Se faksimiler.) i OE har begynnelseraden
i nytt kapitel indrag som i nytt stycke fr.o.m. kap. 2 t.o.m. kap 8. inledningsraden i ingressen och kap. 1 saknar indrag, och har en liten anfang.

Sättningsförlaga för den föreliggande utgåvan har varit ett exemplar
av en faksimilutgåva av OE från 1965. Fem exemplar av OE har kontrollerats utan att några avvikelser annat än genom typförslitning o. dyl.
har påträffats (jfr ”utgivarens ändringar gentemot originaleditionen”):



A.	 Kungl. Biblioteket (Ex A (sign. 59 c)

B.	 Carolina rediviva (Uppsala universitetsbibliotek).

C.	 Nationalbiblioteket Helsingfors

D.	 Exemplar i privat ägo (Johan Svedjedal)

E.    Exemplar i privat ägo (David Gedin)


En granskning av exemplaren visar att texten delvis har förändrats under tryckningen genom typbortfall, förslitning och förflyttningar (ex.
OE 105:22, 150:1, 160:2, 162:16–17). Sådana rent mekaniskt orsakade förändringar har inte noterats systematiskt vid genomgången av de
fem exemplaren.

Ett trettiotal sättningsfel har upptäckts i OE och rättats i SV 22. De
följer ett bekant mönster, som innebär att de tenderar att uppträda mot
slutet av sidan och bli fler mot slutet av boken. Huvudgrupperna är:


Ordgränser har rubbats eller betydelsen har av annat skäl förvrängts
genom val av fel typ (OE 47:24, 53:8, 87:25–26, 88:27, 97:24, 99:25–
26, 100:16, 101:6, 103/105, 108:17, 144:24,  166:19)

Felvända citationstecken (OE 47:9, 63:18, 128:9–10, 141:9–10,
145:2, 145:11, 15:5, 161:20)

Typbortfall (OE 7:13, 56:26, 105:22, 117:27, 147:3, 162:19)

Upp-och-nedvända typer n/u (OE 39:19–20, 122:27, 166:12)

Borttappat citationstecken (OE 146:5)

Orddubblering (OE 135:26–136:1)


1839 års version har inte tidigare utgivits i en textkritisk utgåva (ett
faksimil av OE utgavs dock alltså 1965). Inget manuskript eller några
andra handskrivna förarbeten finns, såvitt är känt. 1838 års version har
dock kunnat konsulteras i vissa fall.

Vid textetableringen har de allmänna principerna inom Almqvists
Samlade Verk följts (jfr Bertil Romberg & Johan Svedjedal, ”Carl Jonas
Love Almqvists Samlade Verk. Planer och principer”, Samlaren 114,
1993 [tr. 1994], s. 15–26). Det innebär bland annat att punktutfyllnader i SV följer strukturen i OE (två rader där motsvaras av två rader i

SV, etc), och att uppställning och stilgrad i rubriker, fotnoter och motton ansluter till praxis inom SV.




[image: cjla_sv22_003.png]Titelsida till Det går an (ex. E).
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 Utgivarens ändringar
gentemot originaleditionen





Sättnings- och tryckfel samt konsekvensändringar


I OE står citationstecken i form av gåsögon (»), som ibland blivit felvända.
nedan återges gåsögonen i de fall de har råkat ut för sådana fel. I andra fall
har de normaliserats i enlighet med bruket i SV.

 De olika exemplaren av OE som använts för kollationeringen listas ovan i
”Textkritisk kommentar”.


7 begges harmoni OE: (sid. 7:rad 13) begge harmoni

27 hennes knif  OE: (39:19–20) henhes knif

31 ”Jag skulle kunna säga OE: (47:9) «Jag skulle kunna säga

31 längre in i  OE: (47:24) längrei n i

34 lärfter OE: (53:8) läreter [formen ”läreter” visserligen enligt SAOB belagd t.o.m. 1839, men Almqvist har ”lärfter” i 1838 och 1850 års versioner, och ”lärft” på många andra ställen]

36 bra af ett fruntimmer, Albert.” OE: (56:26) bra af ett fruntimmer,
Albert”

41 ”nenej vasserra OE: (63:18, efter mottot) «nenej vasserra

56 jag ville icke flickan  OE: (87:25–26) jag il- icke flickan

56 hoppade han opp OE: (88:27) hade han opp

62	 ”vet du, Sara OE: (97:24) ”vat du, Sara

63	 öfverdrifvet skön OE: (99:25–26) öfverdrifvot skön

63 färdas förbi  OE: (100:16) fördas förbi

63 innan du somnade OE: (101:6) innandu somnade

67	 också det bästa.” OE: (105:22) också det bästa ” [i ex. A, C och e liten
men tydlig punkt]

68	 icke hunnit dit OE: (108:17) icke kunnit dit

74 landshöfdingens residens  OE: (117:27) andshöfdingens residens

77 natt och dag  OE: (122:27) uatt och dag


79 vill du sjelf?”  OE: (128:9–10) vill du sjelf?«

84 i själ och hjerta  OE: (135:26–136:1) i själ och och hjerta

87 skänka mig något?” OE: (141:9–10) skänka mig något?«

89 att kärleken slutar OE: (144:24) att kärle kenslutar

89 Derföre – ”  OE: (145:2) Derföre – «

89	 ”Det kommer an på OE: (145:11) «Det kommer an på

90	 sist af allt i verlden.” OE: (146:5) sist af allt i verlden.

91	 förra sist drog OE: (147:3, efter mottot) förra s st drog

92	 ”Det skall du OE: (150:5) «Det skall du

99	 ”Gif mig en kopp OE: (161:20) «Gif mig en kopp

100	 ”Det rör mig icke.”  OE: (162:19) ”Det rör mig icke ”

102 ett litet rödt trädhus OE: (166:12) ett litet rödt trädhns

102 lönn- och björkruskor  OE: (166:19) lönn- ech björkruskor






Grafiska detaljer i OE


I OE är s. 103 felpaginerad som s. 105

	OE 131:16		näring, i OE har kommatecknet fallit ned en bit
	150:1		ifrån min sida, i OE har ”i” i ”ifrån” fallit ned en bit [i ex. B har
”i” i ”ifrån” istället hoppat upp en bit]
	160:2		jag har uppfyllt din önskan, min mor!, i OE saknas punkten i utropstecknet
	162:16–17 	så svalas det af – i OE sitter en fläck liknande en apostrof (av annan typ än i den övriga texten) mellan ”det” och ”af”: ”så svalas
det’af”










Varianter



En lista över skillnader mellan 1838 och 1839 års versioner finns i SV 21, s.
122–167 (1. Tryckfel och accidentalier, s. 123–152; 2. Substantieller, s. 153–
167).

En lista över skillnaderna mellan 1850 och 1838 respektive 1839 års versioner finns i SV 14, s. 266–305 (1. Accidentalier, s. 266–294; 2. Substantieller,
s. 294–305).

Det har inte ansetts nödvändigt att här upprepa informationen i dessa listor.









Ord- och sakförklaringar



(Bygger i hög grad på motsvarande avsnitt i SV 21 och SV 14.)


5	 tydligen – tydligt.

6	 institutioner – mänskliga inrättningar.

8 Noli-tangere – oberörbar, som ej får vidröras.

11 Yngve Frey – ångfartyg, byggt 1821. Gick huvudsakligen på traden
Stockholm–Arboga. Hennes maskin (av Samuel Owens tillverkning) var
på 22 hkr, men hon hade även en fullständig galeastackling (segel på två
master) vilket innebar att hon kunde gå för segel vid maskinhaveri.

11 kortvulet – kortfattat.

11 skalkaktigt – spjuveraktigt, skämtsamt.

11	 Owens – Samuel Owens mekaniska verkstad på Kungsholmen.

12	 gängliga åldern – gänglig kunde även avse person utan stadga i rörelserna.

12 kaput – kaputt. Bli kaputt: bli slut, bli tillintetgjord.

12 choleran – en koleraepidemi hade härjat svårt i Sverige år 1834.

12	 egde […] rum – fanns, existerade.

13	 tschakot – hög, cylinderformad militär huvudbonad av läder eller filt.
Användes i svenska armén 1814–45.

13 kambrick – fint handvävt linnetyg (numera oftast bomullstyg), även
kallat batist eller kammarduk.

13 jungfrur – jungfru: benämning på tjänsteflicka eller ogift flicka från lägre samhällsklasser.

13 mamsell – ogift kvinna från samhällets mellanskikt.

13 oskickliga – motsats till skickliga: lämpliga, tillbörliga, passande.

13 ganska – mycket.

13 chairt – chair: äldre stavning av skär.

13	 kapott – damkappa (vanligen åtsittande).

14	 hade pass med sig – allmänt passtvång gällde för inrikes resor mellan
olika distrikt i Sverige fram till 1860.

14 frukosttid – frukost kunde avse både morgonmål och förmiddagsmål,
dvs. både dagens första och andra måltid.


14 märka till – ge akt på.

14	 ”slanka” – möjligen adjektiv bildat efter subst. slanker: sysslolös mansperson som uppvaktar en flicka.

15	 couleur de lilas – lilafärgad, syrenfärgad.

15	 konstigt – konstfullt, skickligt.

16	 Prosit – ung. rätt åt dig.

16 Fy skock – skock, eg. betecknande ett obestämt stort antal; med förstärkande innebörd i eder och kraftuttryck.

16	 på ny stat – på nytt, igen.

17	 hoppade – Almqvist använder här och senare ordet i betydelsen småsprang.

18	 Haut-brion – ett rött bordeauxvin.

18	 kyrkoherden i Ulricehamn – Gustaf Adolf Sundborg (1794–1885),
kyrkoherde i Ulricehamn 1827. Den originelle Sundborg tog, enligt herdaminnet, knappast ”livet och sitt prästerliga kall så allvarligt som hövdes”. Han var sedligt oförvitlig och ”nykter och ordentlig”, men saknade
fast karaktär. ”Gladlynt och talför var han, men felet var att han inriktade sig mest på raljeri, skoj och löst prat.” Sundborg sökte sig gärna till
umgängesliv och bjöd rundhänt hem obekanta var han än påträffade
dem. Han avgudade Karl XIV Johan, som skänkt honom pastoratet. (Se
L.A. Cederholm & C.O. Friberg, Skara stifts herdaminne 1850–1930, 2
[[1930], s. 410 ff.) Almqvist satiriserar alltså kyrkan direkt och kungen
indirekt.

19	 posito – låt oss säga.

19 liderformiga – av lider (uthusbyggnad, skjul).

19 gerad – snabbt, rakt.

19 artig – förträfflig, av god beskaffenhet.

21	 propre – (fra.) snygg.

22	 bultat kok – krossat jordkokor på åkern.

23	 dragkista – byrå.

23 kronglas – ett slags fönsterglas.

23 ehuru icke fin – av enklare slag.

25	 snickarålderman – ålderman var högste ämbetsman inom ett hantverksämbete.

26	 skålpund – viktmått, ca 0,425 kg.

26 ergastulum – (lat.) slavfängelse.

26	 pläterskaft – skaft pläterat (överdraget) med ädelmetall.

27	 falka på – bjuda på, köpslå om.

28	 kanna – rymdmått, 2,617 l.

28 en assessor – förmodligen ritmästaren och professorn Johan Way (1792–
1873), som 1831–1842 utförde glasmålningar i det gustavianska koret i
Uppsala Domkyrka.

30 taffelglas – äldre benämning på planglas, t.ex. fönsterglas.

30 selsevatten; spa; kreutzervrimmel – hälsodrycker. Seltersvatten användes främst som läskedryck, men även som kurmedel vid mag- och
lungkatarrer. Spa: järnrikt mineralvatten från den belgiska kurorten Spa.


31 skär – ren, klar.

31 djerfvemang – djärvt; (språklig nybildning av Almqvist).

31 elakhet – här ung.: dålighet, lättfärdighet.

31 repartisera – delar kostnaderna lika.

31	 eget åkdon, skjutspojkslymlar – Sara Videbeck talar här och senare om
”skjutsväsendet”, det system enligt vilket resande hade rätt att beställa
transport mellan gästgiverier. Skjutsningen var avgiftsbelagd för resenären och kunde antingen ordnas av gästgivaren eller av jordägare i trakten, som hade skjutsplikt som en del av beskattningen.

32	 hålla assemblé – (fra.) assemblée, eg. församling, här: ordna fest med
musik och dans.

33	 Gud väles det – Gud give det.

34	 försvarslös – som saknar laga försvar. Den s.k. försvarslöshetsstadgan
innebar arbetsplikt. enligt 1805 års tjänstehjonsstadga (reviderad 1833)
måste alla arbetsföra personer – utom husbönder eller de som levde på
kapital – skaffa sig ”laga försvar”, antingen genom att bo hos släktingar
eller genom att skaffa sig sysselsättning genom att ta tjänst eller bli egen
företagare. (Se SFS 1833:27, s. 281–297; jfr Westman Berg 1962, s. 36
ff., 315 f.).

34 usel – olycklig, beklagansvärd.

34	 lärfter – av lärft, linvävnad.

35	 Trufve, Richerts – Johan Gabriel Richert (1784–1864). Jurist och liberal reformpolitiker som bl.a. arbetade för skråväsendets upphävande,
lika arvsrätt för män och kvinnor och ogift kvinnas myndighet vid tjugofem år. Richert var sedan 1832 bosatt på gården Truveholm (Truve) vid
Vänern.

35 salvia och andra rosor – ordet ros användes även i utvidgad betydelse
om växter som liknade rosor eller hade iögonenfallande blommor.

35 bysch – problem, besvär.

35	 åhåga – flit, iver.

36	 Michaeliqväll – Mikaelsdagen (mickelsmäss), söndagen närmast efter
29/9, var en stor folklig festdag, ofta firad som skördefest. Mikael var den
förnämste av ärkeänglarna och den som i de himmelska böckerna nedtecknar människornas gärningar för att kunna dra fram dem i domen.
mikael ansågs även vara själens ledsagare till himlen.

37	 Läserska – person i väckelserörelse som flitigt läste bibeln och andra
uppbyggelseskrifter. ”Läsarna” deltog ogärna i sällskapsliv och världsliga
nöjen.

37	 Guds första, stora, allmänna bud – 1 mos. 1:28.

38	 Troglodyter – grottmänniskor.

38 lovera – kryssa: med korta slag kryssa upp mot vinden.

38	 utan lov – utan att lovera (jfr ovan).

39	 adyt – av grek. adyton och lat. adytum: otillgängligt ställe; det allraheligaste.

41 rumsturet – rumsterandet.

41 vasserra – ung. bevars!


42 hic est – (lat.) Albert vill säga hoc est, ”det vill säga”, men tar fel på genus och väljer maskulinum i stället för neutrum.

42 baj millioner – baj, interjektion som uttrycker känslor av vedervilja,
ung. ”usch”.

42 trabucos – av spanska trabuco, ”muskedunder”: en kort och tjock cigarr.

42	 eget – egendomligt, säreget.

43	 Ror i lä! – bringa rorkulten i lä (för att lova eller stagvända).

43 absolverar – avlöser.

43	 klyfvarn – klyvare, trekantigt stagsegel på förlängning av bogspröt.

44	 åmunnen – åmynningen.

44	 fjerdingsväg – 2 672 meter (1/4 av en gammal svensk mil).

45	 Hörstadius – Johan Erik Hörstadius (1782–1859), skolpräst i Hardemo
till 1813 då han avgick på egen begäran. Hörstadius gjorde stora pengar
på att arrendera gårdar, liksom på affärer med hö. han var lika känd för
sin sparsamhet som för sin rikedom; Hörstadius hade ej fast bostad utan
reste runt mellan sina olika egendomar (se K.A. Hagström, Strengnäs
stifts Herdaminne, 4 [1901], s. 480; Ragnar Amenius, SBL 19, [1971–
73], s. 743 f.).

45 allt hö är kött – travesti på bibelordet ”Allt kött är hö” (Jesaja 40: 6).

47  sedig – hyfsad, disciplinerad.

47	 carolina – dryck bestående av vin, socker och pomerans eller citron.

48	 okaperat – lamslagit, gjort oss inkapabla (möjl. finns också i repliken en
glidning från ockuperat).

49	 skräpas i ordning – ställas i ordning.

49 tarflig – måttlig, nödtorftig, enkel.

51 spånslog – promenerade omkring planlöst för att fördriva tiden.

51 inlästa – inlåsta.

51 hundsvott – (ty.) hundsfott; grovt okvädinsord, där ”vott” kan översättas
med ”fitta”, enligt Elof Hellquist, Svensk etymologisk ordbok (1, 1980).

51 gement – enkelt.

55	 afse – afton.

56	 qvarter – längdmått: 1/4 aln, dvs. ca 14,8 cm.

57	 dagboken – bok som fanns på gästgiveri och skjutshåll, och där resenären antecknade namn, ankomsttid, färdsätt och bestämmelseort.

57 liqviderar – erlägger likvid för, betalar.

57 räknat rasande – räknat fel.

57	 gäldstufärdig – färdig att bysättas, dvs. fängslas (på gäldstugan) för obetalda skulder.

58	 slarf – (här) småsaker, strunt.

58	 fångna – erhållna, mottagna.

59	 malaga – vin från Malaga i Spanien.

61 blacken – hästen (black: blekt rödgul häst).

61	 böstade – vände och vred på kroppen för att komma i bättre sovläge.

62	 fara på fyren – åka i full fart, fara i fyrsprång (fyren eg. ellips av fyrsprång).

62 hundsvotts-dam – ung. ”förbannade damm” (hundsvott, se ovan, s. 51);
dam: äldre stavning av damm.


62 Frötuna, Dalsons, Hermanssons – Frötuna: herrgård vid Arbogaån i
Örebro län, ca 3 km öster om Arboga och ca 2,5 km väster om Fellingsbro.
Gården ägdes en tid av Lars Fredrik Dahlson (1756–1805); år 1820 gifte sig C.J. von Hermansson (1795–1871) med dennes dotter Carolina
Fredrika (1799–1872).

63	 Thunberg – eg. Daniel Thunberg, ångfartyg av trä, byggt 1835, som gick
mellan Stockholm och Göteborg.

63 Warodells bod – Lars Johan Warodells butik för försäljning av porslin,
glas och andra bosättningsartiklar. Där såldes även biljetter till Yngve
Frey.

63	 fjerdingstal – antalet fjärdingar i en socken.

64	 durkade af – satte av i sken, satte av i god fart.

66 durchaus – (ty., ej låneord) fullkomligt, alldeles.

66 skalkaktiga – (här) benägna för upptåg, spratt, hyss. Jfr ovan, s. 11 (annan betydelse).

66 underligt – undrande, frågande.

68 småpjollrig – smått barnslig, pladdrig, fjantig.

68 fånig – lätt sinnessvag, fnoskig.

68	 befängd – förryckt, från vettet.

69	 hvarsannars – varandras.

71 drös – senfärdig, trög person.

71	 ovuliga – klumpiga.

72	 hjulbössorna – bussningarna i hjulnav som vilar direkt mot hjulaxeln.

73	 huj-farten – färd i rasande fart.

80 Dorchimont – Vilhelm Albrekt Dorchimont (1783–1861), chef för
Västgötadals regemente sedan 1817.

80 risp – enkel måltid, matbit (med sup).

83 likar – tycker om, gillar.

83	 liklig – sannolik, rimlig.

84	 tillställningar – anstaltanden, åtgärder.

84 hoplästa – Almqvist leker här med dubbeltydigheten i ordet, som ju kan
tolkas både som ”sammanlästa” och ”sammanlåsta”.

86 doftet – fint pulver, (välluktande) ånga.

86	 lineamenters – ansiktsdrags.

87	 rasande – galet, på tok.

88	 ändtligen – till sist.

88 fulslag – folklig benämning på inflammation i finger, särskilt i yttersta
leden, med rodnad, smärta och varbildning, ibland kallad ”onda bettet”.

88	 de lofva mig med läpparne – från Matteus 15:8 eller Markus 7:6; jfr
Jesaja 29:13.

89	 öder ut – utrotar, skövlar, föröder.

90	 underfulla – undrande, frågande.

91	 Råbäck, en engel – förmodligen swedenborgianen Anna Fredrika
Ehrenborg (1794–1873), som skrev barnböcker och uppbyggelseskrifter.

93 utan med – utan sällskap av, ej tillsammans med; icke utan med = tillsammans med.


94 medici – läkarna.

99 fnurr – vresig min, snörpning på munnen.

102	 granris på gatan – enligt sedvänjan att granris ströddes där ett likfölje
skulle gå fram.

103	 springfärska – fräscha; nystrukna eller nystärkta.

103 ratine – ett tjockt ylletyg, ofta friserat el. noppigt.

103 lenons-krage – äldre stavn. av linong: tunt, fint och rätt glest tyg, förr av
linne (numera av bomull).
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Tjänstledigheter och avsked från Nya Elementarskolan, Svedjedal 2009,
s. 16f., 24–29 (med summering och diskussion av tidigare uttalanden).

57)
        
C[arl] F[redrik] Ridderstad, ”C.J.L. Almqvist. Trenne Skådespel”, i: Salongen 1843. Första häftet, Linköping 1843, s. 11–56.

58)
        
C.E. Fahlcrantz, C.J.L. Almqvist Såsom Författare i Allmänhet och Såsom Theolog isynnerhet Skärskådad [första häftet], Uppsala 1845. C.E. Fahlcrantz, C.J.L. Almqvist Såsom Författare i Allmänhet och Såsom Theolog isynnerhet Skärskådad. Sednare häftet. (Inqvisitionen), Uppsala 1846. Utgivningsmånader enligt Svensk Bibliographi 1845:12, s. 103 och 1846:3, s. 20.

59)
        
[J.A. Hazelius,] ”Åter några ord om hrr Fahlcrantz och Almqvist”, Post-
och Inrikes Tidningar 29/5 1846.

60)
        
”Post- och Inrikestidningens första, andra och tredje ord rörande professor Fahlcrantz och rektor Almqvist”, Aftonbladet 25/6 1846 (tryckt i moderniserad form i Journalistik 2).

61)
        
[Zacharias Cajander,] C.J.L. Almqvists ”Det går an,” uppfattad såsom en
Christlig idé. Af en finsk flicka, jemte postscriptum eller några finska runor,

Stockholm 1847 (utgivningsmånad enligt Svensk Bibliographi 1847:7, s. 51);
[Zacharias Cajander,] Några Ord om Qvinnans emancipation, Jönköping 1847
(utgivningsmånad enligt Svensk Bibliographi 1847:8, s. 64).

62)
        
Om åtalet mot Cajander, Jan Christensen, ”Jönköpingsliberalerna och
representationsfrågan”, Liberalernas Jönköping. Stad i omvandling 1825–
1875. Bengt Berglund, Jan Christensen, Robert Thavenius, Jönköping 1990,
s. 262; jfr von Vegesack 2001, s. 96–97.

63)
        
Det ovanliga fall, som här inträffade, att en skänkjungfru breder på en
knäckebrödssmörgås, och, när hon sedan billigt påminnes om att göra den af
franskt bröd, tar till ett helt sådant, utan att klyfva det, utgör ett talande bevis
på beskedligheten hos restaurateurer och -tricer, att låta okunniga flickor långt
bort ifrån landsorten äfven någon gång få försöka sig. Bildningens första steg
är ofta svårt, och man får snäsor. Må då hvar och en bemanna sig och gå till
väga med ett ädelt tålamod, såsom här!

64)
        
Af detta ställe och några andra litet längre fram i manuskriptet, märker man,
att händelsen tilldragit sig för några år tillbaka. Ty nu sker landningen vid
Strengnäs midt framför en reel gata, som förer gerad till torget, och vid en ståtlig landbrygga. Men för några år sedan är det ganska säkert, att man lade till
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65)
        
Detta brukas icke nu vid afresan från en stad, blott vid ankomsten.

66)
        
Helsingland, begagnadt till svordom, kan ju få lof att skrifvas med litet h?
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M siger, a et fint flor inger framfor Earopas
framtid och hindrar oss att tydligt se de gestalter,
som derionanfire vinka oss. Jag tror det. Floret

iir icke alldeles genomskinligt, ph flere stallen hinger

dess skina_ draperi i litet tjockare veck, in pi andra:
sk mycket mindre kan det genomskidas der. Det
vore ligt, om vi i si stora imnen skulle kinna ny-
fikenhet; formitet, om vi skulle siga oss kunna med
visshet attala hvad som lefver ionaufor slgjan § en
imnu of6dd tid, och som Gud icke forgifves skymt
all hilften; men det i oss widvindigt, likval, och
menniskan vardigt, att om den strit, som vi sjelfve och
vira barn hafva att gh, a

si mycket, som behifves
for att tida i den ritta rikiningen. Det cnskilda,
som miter i det kommande, kan och fir ingen veta;
men det allminna — sjelfva striten hvarthin —
utvisas oss tydligen, Ty det hemlighetsfulla floret ir

blott till hilften en afundsjuk och ogenomtringlig

duk: den yppar vigen, men diljer purtierna vid
ida, Dem fi vi dock mer och mer skinja,

allt som vi skynda framt,
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Alideles si. Och det iore rummet? Afven der
tapeter? men pé annat sitt. Ack, den som hiir
ho, och — om, det vill sigs, om — gode Gad!
Om dessa smi rum var det ganska sikert bon d

den natten i Arboga, di —»

Dirren éppnades.  Hon steg in. '~ Sergeanten
litet &t sidan vid anblicken af en svart-flicka:
flicka i ratine med Saras hufvud, milde leende
lion mirkte hans hipuad: en bred, hvit, fustir
lenons-krage 6fver brostet.

* xJag har sorg, som du ser,» sade hon.

ivad jag iir glad, dulefver? du ler? utropade hat

Den sorg, hvarom hon talade, ‘satt som en fi
skymning omkring det Sfversta af hennes dgon. M
fiv
pupillerna glinste. »Albert!s sade hon.

jgats emalj, sken' blabvitt, sisom allid forr, oc

Han svarade intet: blott sig.

Hvad tycker ‘du om dessa rm? vill du by,
dem? ' Men da kan icke kiona dem mycket fnn
Fir jag icke ‘na bjuda dig ned i mitt, s skall di
fise hurajag har det: frukosten vintar. Och birjat
du icke dina’ resor straxt i dag, sk ber jag dig od
hos mig tll middagen, Gir allt detta an, Albert?
indi itet,  Men i helaj uttrycket af
hans ansigte lig detta svar: Det gir an!

Han sade

et
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FORSTA KAPITLET.

Ex kon thorsdagsmorgon 1 juli minad strommade
mycket folk forbi Riddarholmskyrkan i Stockholm
och skyndade utfor backen emellan Kammarritten
och Statskontoret, for att i rittan tid hinna ned till
Milarstrauden, der ingbitarne ligo. Alla hastade il
Yogve Frey, lupo in ofver landgingen med snabbhet,
ty tiden till afresan var redan slagen, och ingkaptenen
kommenderade sfremmande frin bord’

De fremmande togo derfire ett kortvulet afsked
af sina bortresande vinner och itergingo pi stranden.
Landgingen drogs in och ingbiten lade ut. Efter
nigra minuter var den lingt borta pi vattnet,

»FGrgifyes! det ir for sent, min frub muttrade
en och annan resinde skalkaktigt mellan tinderna,
i ett Wldrigt fruntimmer sigs komma ned pi Rid-
darholmsstranden, och med  nisdukshyiftningar och
haftiga tbarder gaf tillkinma, att hon var en passa-
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