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Inledning



I ett brev till sin bror Fridolf 19/1 1846 berättar Almqvist att han
häftar i skuld till förläggaren Berling i Norrköping med 370 riksdaler. Han lugnar dock brodern med att betalning endast behöver
ske med ”Litteraturbidrag”.1 Det är troligt att skulden reglerades
just med romanen Syster och bror som utkom på sommaren 1847.



Med förlaget Östlund och Berling hade Almqvist redan tidigare
haft att göra. År 1845 utgav förlaget hans roman Smaragdbruden,
och det är väl rimligt att skulden till förlaget uppkommit i samband
med denna romans tillkomst. Under 1840-talet dalade nämligen
Almqvists aktier, såväl de ekonomiska som de sociala och konstnärliga. Efter avskedet från rektorsbefattningen på Nya Elementarskolan i Stockholm, fejden med Domkapitlet i Uppsala och hans
alltmer hårdföra politiska opinionsbildning i de liberala tidningarna
var Almqvists utkomst helt beroende av hans skrivförmåga. Visserligen knöts han på förmånliga villkor till Aftonbladet i april 1846, och
visserligen hugnades han samma år med utnämning till regementspastor i livbeväringen, men bakom dessa livräddande manövrer stod
bekymrade vänner och beskyddare som försökte ge Almqvist någon
form av stabilitet i tillvaron. Samtidigt krävde de att hans ekonomi
sanerades.



Almqvist stod alltså långt från den självständiga skrivro han
drömt om vid 1840-talets början: en stillsam professur i Lund eller
ett fett pastorat på landet. Och under 1840-talets andra hälft måste
han ha börjat inse att han aldrig skulle nå en sådan ställning. Ekonomiska bekymmer, familjebekymmer, sjukdom – allt bidrog till att
föra honom farligt nära desperation och depression. Man tycker sig



se en allt större labilitet även i hans verk.



Dock slutade han ingalunda att skriva. Journalistiken och författandet av omfångsrika underhållningsromaner var hans enda väsentliga inkomstkällor, och under årtiondet utkom sammanlagt sex
romaner varav Syster och bror är den näst sista. Den är också kortast. Almqvists sämsta och allra sista roman Herrarne på Ekolsund,
är fyra gånger längre. På 1830- och 1840-talen var emellertid arkhonorerat romanskrivande en inkomstbringande verksamhet. Den
läsande publiken växte, likaså dess möjlighet att betala för sitt nöje.
Upplagor och antal titlar ökade, men det rådde brist på inhemska
författare. Marknadsförfattaren Almqvist visste alltså vad han gjorde
när han försökte bryta sig in på det fält som till stor del behärskats
av skrivande kvinnor: Sophie von Knorring, Emilie Flygare Carlén
och framförallt Fredrika Bremer.



Förläggarna gjorde också sitt bästa för att bearbeta den nya
marknaden. År 1833 grundade L.J. Hierta sitt Läsebibliothek, där
romanerna serverades häftesvis. Vid 1840-talets slut behärskades
romanutgivningen helt av fem firmor med likartade produktions-
och distributionsmetoder. Av dessa var Östlund och Berling en.2
Almqvists första 1840-talsromaner hade utgivits efter kontinentala
mönster i två- eller tre-volymsutförande, men de sista kom häftesvis.
Herrarne på Ekolsund publicerades i 13 häften, medan det för Syster och bror räckte med fyra. Detta speglar hur Almqvist i allt högre
utsträckning tvangs anpassa sig till marknadskrav, något som också
visar sig i den allt mer mekaniska litterära formen. Publikframgång
och arkhonorar blev snart viktigare än att presentera ”poesi i sak”,
och Almqvist har själv belåtet konstaterat att Syster och bror trycktes
i över 2.000 exemplar.3



Syster och bror är knappast något centralt Almqvistverk. Ändå
finns episoder och scener där Almqvist berör sina hjärteteman: sann
kärlek, äktenskapet, kvinnans självständighet, karaktärsadel kontra
bördsadel, litteraturens roll samt försonings- och förlåtelsetanken.



Handlingen i romanen är komplicerad. Två nyfödda hittebarn,
Helena och Jacob, tas om hand av en fattig änka i mars 1792 – alldeles efter mordet på Gustaf III. Åren går och de två uppfostras som
syskon. Snart adopteras de i en grevlig familj och får en ståndsmässig fostran. När de är 18 år gamla börjar frågor väckas om vilka de
är. De älskar varandra, men kan deras kärlek tillåtas? Det visar sig
att Jacobs mor är hans styvfars köttsliga syster, förskjuten för sin
kärlek till Jacobs far, den revolutionäre adelsmannen Fredrik ***,
en av de sammansvurna mot Gustaf III. Bevarad brevväxling ger vid
handen att även Helenas mor, väninna till Jacobs mor, var Fredriks
älskade. De två ungdomarna tycks alltså vara halvsyskon och ha
samma far. Undersökningar anställs. Jacob reser till Danmark för att
söka spår efter sina landsflyktiga föräldrar. Så småningom visar det
sig att Helenas mor bara trott sig vara hemligt gift med Fredrik ***.
Egentligen togs hans plats i den äktenskapliga bädden av baron
Adolf Emil, som hemligt älskade henne. Helena och Jacob är alltså
överhuvud taget inte släkt. Däremot är Helenas friare August hennes egen halvbror, ty han är resultatet av baron Adolf Emils äktenskap med sin egen syster. Uppdagandet av det incestuösa äktenskapet var orsaken till att Adolf Emil ingick i ett bigamistiskt äktenskap
med Helenas mor.



Den tilltrasslade situationen har i alla fall det goda med sig att
Jacob och Helena inte tycks vara syskon. Men Helena vill ändå inte
gifta sig med sin Jacob – syskonkärlek är bättre än äktenskaplig. I
detta spända ögonblick bestämmer sig den grevliga familjen för att
flytta till Italien. Adoptivföräldrarna dör, Jacob och Helena ärver, tar
italienska namn och reser runt i medelhavsområdet. I en liten syditaliensk by träffar de en mystisk klosterbroder, som lyckas övertyga
Helena om att det är tillåtet att träda i äktenskap med Jacob. Klosterbrodern visar sig till slut vara hennes köttslige fader Adolf Emil,
revolutionsman och även han en av männen bakom attentatet mot
Gustaf III. Boken avslutas med en försoningsscen där Helenas mor
– så att säga från andra sidan graven – förlåter Adolf Emil för hans
bedrägliga förfarande.







Tillkomst



Olle Holmberg har uppmärksammat en notis i Aftonbladet 11/12
1846, som han menar är författad av tidningens främste litterära
medarbetare: Almqvist själv.4 Här beröms Östlund och Berlings
svenska Original-Bibliothek, vilket sägs ha erövrat både publikens
intresse och förtroende. Här sägs också att efter Onkel Adams (K.A.
Wetterbergh) Penningar och arbete kommer ett arbete av ”författaren till ’Törnrosens bok’, under den pikanta rubriken: ’Syster och
Bror, en af Stockholms hemligheter.” Det är alltså möjligt att romanen skrevs redan mot slutet av år 1846, och sedan lades på lager hos
Östlund och Berling. Att Almqvists roman var stadigt inplacerad i
1847 års utgivning framgår också av ett ”Prospectus” som Östlund
och Berling lät införa som annons i Aftonbladet både i december
1846 och januari 1847. Även här berättas att efter Onkel Adams roman skall Syster och bror följa.5



Påverkan är tydlig från framgångsrika samtida romaner. Bokens
underrubrik anspelar på Eugène Sues populära Les Mystères de Paris (1842–43). Almqvist ville alltid vara i fas med den litterära smaken. Han sökte aktivt efter aktuella teman, vilket speglas i det faktum att bara en vecka efter det att Syster och brors första häfte annonserades i Aftonbladet, 10/5 1847, meddelades att Sues roman
Martin, hittebarnet nu förelåg komplett i Albert Bonniers romanbibliotek Europeiska följetongen.6 Olle Holmberg har dock visat att
Almqvists sätt att hantera hittebarnsmotivet visar större likheter
med kapten Marryats Japhet eller hittebarnet, utgiven i Hiertas Läsebibliotek 1836 än med Sues bok. Vad gäller syskonkärleksmotivet
menar Holmberg att Almqvists mönster för Syster och bror torde ha
varit en roman av den synnerligen populäre August Lafontaine: den
år 1821 i svensk översättning utgivna Bror och syster eller ånger och
försoning. En familjemålning.7



Romangenren uppmärksammas för övrigt av Almqvist i Aftonbladet 17/6 och 19/6 1847, artiklar som alltså trycktes mitt under utgivningen av Syster och bror. Här definierar han vad han menar



med tendensskrifter och finner att sådana i allmänhet brister i
konstnärligt värde. I artikeln försvarar han, som han gjort flera
gånger tidigare, romaner som sanningsskildrare. Romangenren ägnas ”det humana” och universaliserar individen – romangenren är
”individualismens arkiver”.8 Almqvistromanernas tillkomst styrs
alltså av en kombination av författarens teoretiska syn på romanformens möjligheter och genrens ekonomiska lockelser.



Av betydelse för tillkomsten är inte bara författarens intresse för
underhållningsromaner utan också hans topografiska intressen.
Stockholm och Köpenhamn utgör viktiga miljöer, tillsammans med
mer exotiska platser som Bornholm och Italien. I romanen finns
tydliga avtryck av författarens lyckliga vistelse i Danmark från november 1845 till mars 1846. Almqvist uppskattades i studentkretsar
och knöt kontakter med företrädare för det danska kulturlivet. I februari 1846 höll han föreläsningen Om Skandinavismens Utförbarhet
som trycktes både i Danmark och Sverige.9







Mottagande



Eftervärlden har behandlat Syster och bror njuggt. Henry Olsson säger om Almqvists sena romaner att de inte har ”det konstnärliga
värde att de förtjänar någon större uppmärksamhet” och Algot Werin menar att Almqvist på de vulgära följetongsromanernas område
”med nödvändighet gjorde en mindre fördelaktig figur.”10 Flera recensioner från Almqvists egen tid är emellertid påfallande positiva.



Signaturen Bruno i Post- och inrikes tidningar 3/7 1847 finner
romanen snarast vara en novell, en poetisk tavla, som visserligen
inte är särskilt framstående, men dock fördelaktigt skiljer sig från
Det går an. Bruno erkänner det almqvistska författarskapets briljans, och kallar diktaren för en formens mästare. Få andra svenskar
kan som han göra det enkla sublimt. Men just i detta ser han felet
med Syster och bror: ”Man tröttas af, att öfverallt nödgas se, huru
fasligt mödosamt det är för förf. att komma ihåg den konsten, att
vara så okonstlad som möjligt.” Berättandet blir därigenom platt



även om situationerna är sköna och poetiska. Vidare finner recensenten att man skulle kunna kalla romanen ett tendensstycke om
man följde kriterierna i Aftonbladets artikel ”Om den närvarande
Romanlitteraturen” 17/6 och 19/6 1847, och att romanens budskap
då skulle vara både smutsigt och omoraliskt – med andra ord tycker
han sig se tveksamheter i romanens kärleksideal. Recensenten är
sannolikt medveten om att det var Almqvist själv som skrivit artikeln i Aftonbladet och passar sålunda på att ge ett stick åt motsägelserna mellan Almqvists teoretiska avsvärjande av tendens och hans
tendentiösa praktik.



I Figaro 18/7 1847 finns dock inga reservationer: ”Novellens
plan är utkastad med det artistiska förstånd, som höfves en utmärkt
författare. Uppfinningen af händelsen är originel, och berättelsen
spänner derföre intresset med stor liflighet. Dessutom äro karaktererna med både säkerhet och lätthet behandlade. Naturmålningarna, vackra och varma, äro alltid på sin plats. Den psychologiska
utvecklingen är utförd med den finhet och den klara blick, som tillhöra en mästare. Denna novell är derföre ett helgjutet, rent och
skönt konststycke, fritt från allt öfverdrifvet braskande med sökta
reflexioner, med poetiska utvexter och uttänjda betraktelser.” Anmälaren vill inte avslöja romanens innehåll, utan väljer istället att
citera dess långa passage om fosforismen.



Lika positiv är kritiken i Dagligt Allehanda 24/8 1847. Recensenten tycks sympatisera med Almqvist och menar att den nöjsamma romanen handlar om oskyldiga ting, ”så oskyldiga nemligen de
kunna vara, då man ej målar hvarenda karakter englaren eller gör
sina figurer så att säga ’omenskligt himmelska’.” Berättelsen har
rikedom och ”rigtig kolorit”, men kunde gott ha varit längre – gärna
med mer dialog. Romanen ”lemnar oss många och träffande reflexioner öfver menniskan; men ej en enda öfver samhället”.



C.F. Bergstedts recension i Frey 1847 företer en blandning av
ironi och uppskattning. I sista stycket konstateras att över ”hela den
enkla och vackra berättelsen breder sig en egen dager och färg, som
tillhöra A–s sångmö.” Bergstedt försvarar också Almqvists tes att det



författaren berättar inte får blandas ihop med vad han förordar. Men
huvuddelen av recensionen är en ironisk beskrivning av hur den
samtida läsekretsen kan tänkas ha tagit emot romanen. Av Almqvist
förväntar man sig något grovt och osedligt. Vad är det nu för ”gammal-egyptisk vederstygglighet” som Almqvist förordar? Bergstedt
konstaterar att när sista häftet utkom förflyktigas alla funderingar
kring det incestuösa äktenskapets moraliska och samhälleliga konsekvenser. Alla orosmoln sopas bort. Helena och Jacob är inte syskon: ”Inga hittills gällande moraliska grundsatser göras misstänkta
eller underkastas en ny kritik, inga nya, oväntade sanningar förordas, inga befarade anspelningar på fel i lagstiftning eller det bestående i allmänhet förmärkas. Tvärtom yttra sig hufvudpersonernas
känslor, tänkesätt och handlingar i renaste samklang med tidehvarfvets grundsatser och fordringar.” Man förstår att recensenten irriteras över Almqvists undanglidande teknik.



I Tiden 10/2 1848 är recensenten inte nådig. Förmodligen var
det Almqvistkritikern V.F. Palmblad som stod för anmälan, och
denne betonar språkliga ”bizarrerier”, brist på sammanhang och
brist på originalitet. Recensenten menar att författaren försökt skriva något nätt och oskyldigt, men fullkomligt misslyckats. Med sina
skildringar av förhållandet mellan könen brister romanen i anständighet. ”Men” skriver recensenten ”hvad som härvid mest måste
väcka förundran, är att förf. alldeles icke synes ana det djupt osedliga i de taflor, han framställer.”



I recensionen i Tiden sägs också att en dikt blivit införd i Carlshamns tidning över Syster och bror. Den citeras på följande sätt:




En liten flicka och en puttifnask

De lades samman uti en ask.

Och flickan blef gift med sin puttifnask,

Så kommo de åter i samma ask.

Så dödde flickan med sin puttifnask

Och de kommo igen i samma ask.







Dikten har emellertid inte kunnat påträffas i Carlshamns tidning.
Den ”epigrammatiska” recensionen sägs vara skriven av W. v. B.,
det vill säga Wilhelm von Braun. Dikten finns inte i von Brauns – i
och för sig ofullständiga – Samlade Arbeten. Dock skrev von Braun
gärna dikt med anledning av litterära händelser, och det faktum att
hans dikt ”Tre fruar i Småland” tycks vara en lätt ekivok anspelning
på Almqvists roman med samma namn, visar att von Braun mycket
väl kan ha skrivit och låtit trycka det skaldestycke som citerats i Tiden.11







Almqvist själv om romanen



I Post- och inrikes tidningar kastades 3/8 1847 en gliring åt Syster
och bror. Bröstkaramellerne, en pjäs av Johan Kristofer Jolin, ansågs
okysk och smaka av ”’Det-går-an’ och af den af ’Det-går-an’-författaren hopskrifna, lika osedliga novelletten ’Syster och Bror’.” Svar
lät inte vänta på sig. I Aftonbladet 10/8 1847 skriver Almqvist själv
om sin roman, och ser Post- och inrikes tidningars attack som ett led
i de konservativa krafternas försök att ”vilja skada en skriftställare,
från vilken man ser sig hava att frukta under sin kamp mot den politiska friheten.” Almqvist tycks betrakta sig själv som offer för en
politisk konspiration och menar uppbragt att han inte kan sätta ett
mansnamn på samma rad som ett kvinnonamn utan att bli beskylld
för att vara osedlig.



I artikeln beskriver Almqvist innehållet i Syster och bror och understryker att först när det står helt klart att Jacob och Helena inte
är släktingar tillåts de älska varandra och ingå äktenskap. Kan man
begära mer, undrar Almqvist. Efter att ha tillbakavisat eventuella
misstankar om att skildra incestuös kärlek övergår författaren till att
diskutera hur bokens brottsliga bipersoner skildras. Han vidgår att
Jacobs mor och Helenas far i moraliskt hänseende felat, men understryker att de högreståndsmässiga hemliga och bigamistiska äktenskapen ingår i den karaktäristik han velat göra av det gustavianska
tidevarvet. Almqvist medger alltså gärna att baron Adolf Emil uppträder förkastligt, men han ser inte detta som skäl för ett utfall mot
romanen: ”Baron Adolf Emil framställes utan skonsamhet såsom en
skurk i alla de avseenden, där han så uppför sig.” Och Almqvist understryker att verkligheten överflödar av intressanta företeelser som
kastar ljus över människosjälens hemligheter, utan att för den skull
”utgöra goda och förträffliga saker”. Almqvist hävdar, precis som
han tidigare gjort i många sammanhang, att i diktningen skall hjärtats både goda och onda hemligheter studeras. ”Vad man äger rätt
att fordra från en sann moralitets sida, är däremot, att det mer eller
mindre onda, som berättas, icke i framställningen finner försvar,
utan framlägges för vad det är.”12



Almqvists artikel ledde till en svarsartikel i Post- och inrikes tidningar följande dag, 11/8 1847, där redaktionen tillbakavisar alla
anklagelser om att tidningen skulle ingå i någon slags sammansvärjning mot Almqvist. Bland annat påminner man om signaturen Brunos förhållandevis välvilliga recension 3/7 1847 och förvånar sig
över att en ”mellanmening” i en teaterrecension föranlett Almqvist
till så hetsiga tirader.







Forskningen



Få forskare har ägnat möda åt Syster och bror. Den mest omfångsrika genomgången gör Olle Holmberg i inledningen av sin utgåva av
romanen i Samlade skrifter (1923). Här behandlas de nya romanbibliotekens betydelse, romanens hittebarns- och syskonkärleksmotiv, miljö- och tidsförbindelserna med Drottningens juvelsmycke,
det kritiska mottagandet och de populärlitterära förebilderna.



I sin inledning betonar Holmberg de många romanschablonerna
och Almqvists ansträngningar att vara oförarglig: ”Ingen tycktes
heller bättre kunna undvika allt djärvt och ovanligt i sina romaner
än upphovsmannen till Amorina och Det går an, den senare så fruktade och ogillade Aftonbladsjournalisten.”13 Men han understryker
också att Almqvist valt syskonkärleksmotivet för att återigen kunna
uttrycka sina tankar om kärlekens och äktenskapets natur.14 Holmberg påminner om den romantiska kärlekens – det själsliga syskonskapets – betydelse för diktaren. Helena och hennes friare (och
köttslige halvbror) baron August uppfyller drömmen om de ömsesidigt speglande och älskande syskonsjälarna, medan Jakob och Helena kompletterar varandra, något som i romanen tycks nödvändigt
för ett lyckligt jordiskt äktenskap. Holmberg noterar att de äktenskapshinder som släktskap innebär gör att den teoretiske polygamisten Almqvist slipper svara på frågan: ”varför måste Helena över
huvud taget välja mellan Jakob och August, varför kunde hon inte
äkta eller åtminstone älska dem båda?” Holmberg menar att Almqvist kommer frågan nära i den scen då Helena gör front mot samhällets ordning: varför skall människohjärtat inte få följa sin egen
innersta sannings röst? (s. 178 ff.)15



Fredrik Böök skrev utförligt om 1840-talsromanerna i en uppsats
från 1910-talet, dock utan att ägna särskild uppmärksamhet åt Syster och bror.16 Bertil Romberg har behandlat verket i sin genomgång
av Almqvists romankonst (1973 & 1975) och pekat på den narrativa
tekniken, de topografiska beskrivningarna och den försvarande recension Almqvist själv ägnade sitt verk. Romberg fäster också uppmärksamheten på Almqvists roande återblick på fosforismen (s. 72
ff.), och påpekar att denna digression kan ses som ett litteraturhistoriskt dokument, där diktaren efter fyrtio år ser tillbaka på sin ”ungdoms modernister”.17 En del av fosforismpassagen återanvände för
övrigt Almqvist själv i artikeln ”Några ord om herr Atterbom” i
Aftonbladet 3/7 1847 (se den textkritiska kommentaren).



Som en del av sin undersökning av realitet och utopi i de svenska
1840-talets litteratur (1978) analyserar Arne Melberg upptakten till
Syster och bror. Han genrebestämmer skildringen av den gamla fattiga änkan som en ”skizz”, en av tidens vanliga journalistiska och
litterära genrer. Skizzen är realistisk men överskrider verkligheten
”genom att vara kritisk, uppbygglig, tendentiös eller utopisk”. Den
kan alltså fungera som en befriande rörelse mot det konkreta, men
också som en eskapistisk ”surrogattillfredsställelse”. Melberg konstaterar att utvecklingen i Syster och bror hör till den senare kategorin; den kritiskt realistiska tendensen försvinner genom att berättelsen förflyttas till adelsvärlden och utlandet.18



I en otryckt D-uppsats från 1980 har Ingrid Grevesmühl studerat
marknadsföringen av Almqvists tre sista romaner. Genom att följa
tidningarnas annonser kan Grevesmühl följa häftesdistributionen av
Syster och bror över landet. I uppsatsen redogörs också för den stora
sociala spridningen bland subskribenterna till Östlund och Berlings
Original-Bibliothek.



Den grundläggande undersökningen av Almqvist som marknadsförfattare har gjorts av Johan Svedjedal, som bland annat kunnat
konstatera att romanerna var inkomstbringande. Syster och bror torde ha gett författaren ungefär 450 rdr bko, men som redan nämnts
gick ofta Almqvists romaninkomster till gäldande av gamla förlagsskulder.19 När Svedjedal undersöker förekomsten av Almqvistverk i
samtidens lånbibliotek finner han att särskilt Smaragd-Bruden och
Syster och bror är välrepresenterade, och han kan konstatera att
Almqvists 1840-talsromaner verkligen hittade en publik.20



Stig Jägerskiöld uppmärksammar kort romanen i sin undersökning av Almqvists plats i det svenska 1840-talet (1987). Han menar
att Almqvist med romanen ”velat visa att det i nödfall finnes alternativ till den normala kyrkliga vigseln och att skilsmässa de facto kan
ordnas.”21 Lars Burman har berört kvinnoskildringen i Syster och
bror i en bok om Almqvists tidiga 1840-talsromaner (1998).22
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FÖRSTA KAPITLET.

De hederliga Gummorna.



Många förhållanden af mindre lysande slag, men icke destomindre
ömma och intagande, kunna finnas bland menniskor, der man icke
så mycket anar dem, och inom klasser, som ej njuta företrädet af
börd och högre bildning. Man beginge otvifvelaktigt en stor orättvisa, om man skulle neka den mera civiliserade delen af folket den
gärd af aktning, som den förtjenar; eller påstå den sakna en karakter,
värd att betraktas och beundras. Men man vore lika obillig, om man
förbisåge allt det vackra, från själens sida, som kan finnas hos den
fattigare. Ej sällan upptäcker man, att flere af lifvets, hjertats och
andens största hemligheter gifvas här. De afslöja sig obenäget, nästan med motsträfvighet. Det kommer af den skygghet, som naturligt
åtföljer den mindre lyckligt lottade. Många bland de fattige och ännu
flere bland ”les pauvres honteux”, hvilke ej anses för så egentligen
fattige, hafva fått en genom vana och bitter erfarenhet så inrotad
vana att se sig föraktade, förbigångna med liknöjdhet, till och med
häcklade och hånade, att de icke utan svårighet fatta förtroende till
någon, som nalkas dem från de högre kretsarne. De hafva nog sina
hemligheter, dyrbara för den menskliga känslan; men de frukta att
meddela dem åt andre, än sina närmaste likar. Vi böra icke undra
härpå: vi hafva egna skäl att förlåta dem.



Stockholm är märkvärdigt för den egenskapen, att, med en för
hufvudstäder så ringa folkmängd, likväl intaga en så stor rymd och,
på denna rymd, hysa så många skiftningar sjelfva folkklasserna



emellan. Stockholms naturskönhet är allmänt bekant. Denna är äfven derigenom intagande, att den erbjuder så talrika olikheter sjelfva utsigterna emellan. Man måste förvånas öfver en rikedom af detta
slag, hvilken de flesta andra vida större hufvudstäder sakna. Men
olikheterna inom populationen äro nästan ännu märkvärdigare, så
snart man icke talar om de förnämsta klasserna, hvilka öfverallt kännas igen genom ungefär en och samma prägel.



Man skulle kunna säga, att Stockholm hyser flera folkslag. De,
som bo på Södermalm, särdeles i vissa fabrikstrakter, äro af ett annat
lynne än Norrmalmsboerne. Ladugårdslandets invånare, genom den
täta inblandningen och oafbrutna bekantskapen med de här garnisonerade trupperna, framstå mycket olika både emot folket på Söder, Norr, i Staden och på Kungsholmen. Sjelfva inbyggarne i en och
samma stadsdel, men i skilda församlingar, hafva någonting afstickande sinsemellan. Folket i St. Johannis, uppåt Dödgräfvargränden,
Nya vägen och Norra Tullportsgatan, kunna icke jemföras med
Claraboerne; och det ej blott till följe af lefnadsvilkorens mindre
höjd, men genom ett skiljaktigt skaplynne. Lika litet öfverensstämmer Djurgårdens befolkning med Ladugårdslandets, ehuru tillhörande en församling i det hela. Till och med på en och samma gata
märker man stora olikheter. Vid Hornsgatan är folket, sydvest om
Adolf Fredriks torg, bortåt Hornskroken och Stora Skinnarviksgatan, helt annat än i närheten af Mariæ kyrka.



Ganska svårt vore åtagandet, att mäta de särskilda graderna af
värde och menniskorang, som dessa folkskiftningar intaga inom
hvarann. Försöket, att göra det, skulle ej heller leda till annat än
obehagliga och onödiga jemförelser. Vi njuta af att se hvar och en af
dem, sådana de äro.



Emellertid kan det icke nekas, att vissa mindre trakter om sig fått
ett fult rykte, såsom hemvister för laster och brott. Men talar om
Tyskbagarbergen emellan Ladugårdslandstullen och Lill’ Jans fordna krog. Flere mörka tillhåll längst ut på Söder, likasom långt upp på
Norr, lära ock hafva en i polisen antecknad karakter. Men vi fästa oss
icke vid dem, emedan den berättelse, vi skola meddela, mindre angår hemligheter af detta ohyggliga slag, än andra, tillhörande det
milda och goda i menskligheten: sådant, som söker förtaga det onda,
eller åtminstone bringa det vilsekomna på en bättre väg.



Någonting, som med skäl skulle kunna kallas Ladugårdslandets
pulsåder, utgöres af en bland de längsta och rakaste gator i hela
Stockholm. Den kallas ”Storgatan”, ifrån Ladugårdslandstorget
ända till Fredrikshof, och sträcker sig på denna sida rakt fram ända
till grinden för Jägarinstitutets lilla park. Men, på andra sidan om
Ladugårdslandstorget, går den i alldeles rak linie härmed, under
namn af ”Stora Humlegårdsgatan”, ända bort till nejderna af Träsket. Denna oerhördt långa gata är icke bebyggd med en prakt, som
motsvarar dess storlek. Ofta möter man, på ömse sidor deraf, temligen lumpna hus, mera passande för en småstad i provinserna, än för
Stockholm. Också skäres den af gränder och smågator, sådana som
Öfra och Nedra Gref- och Skeppargatorna, hvilka här och der framställa byggnader, under alla anspråk och hvaribland några bära så
utmärkande namn som: ”Skojargården.”



I ett af de hörn, som bildas af Storgatan och en af tvärgränderna,
ligger en med trädhus bebyggd gård, kallad ”Hönsburen.” Tomten
är stor nog, men åbyggnaderna låga, gamla och förfallna. Ingången
ifrån Storgatan är trång, smal och mörk. När man kommer in på den
ojemna, ruskiga gården, ser man straxt till venster en liten trappa,
gående utanför sjelfva huset, och som leder upp till en liten kammare i öfra våningen. Till höger om portgången förer en något större
trappa, äfven belägen utanför sjelfva väggen, men dock satt under ett
slags öfverbyggnad eller tunnt brädtak, upp till en annan kammare,
hvilken eger två fönster, ett utåt Storgatan, och ett åt tvärgränden.
Detta rum utgör en verklig storhet i detta hus. Det var så mycket
betydligare, som det till och med innanför sig besatt en annan liten
kammare, möjligen användbar till kök.



Vid tidepunkten, då händelsen tilldrog sig, i början af 1790-talet,
beboddes denna lägenhet af en åldrig enka. Hennes bohagsting syntes högst tarfliga och gamla som hon, men dock väl vårdade. Öfverdragen på de fyra stolarne voro visserligen lappade; men, såsom de



bestodo af blårutigt bomullstyg, hade skarfverna blifvit anbringade
vid rutornas sjelfva kanter, och lapparnes sömmar kunde knappt
upptäckas. På den höga brunmålade dragkistan eller klädbyrån i
rummets öfversta hörn stod en rikedom af småsaker, hvilkas värde
låg i deras ålder. Troligen voro de minnen från fordna, men olika
tider; och alla kära för egarinnan. Störst och högst bland alla dessa
saker thronade en uppslagen spegellåda, ej af träd, men af papp,
öfverdraget med brunrödt gyllenläder, fullt af zirater i blomform.
Glasets folium var icke öfverallt i behåll. Den, som speglade sig, kunde följaktligen ej utan svårighet få en fullständig bild af sitt ansigte;
men då man, såsom den goda enkan nöjde sig med att spegla blott en
del af anletet i sänder, så gick det ganska väl. På ömse sidor om den
sköna spegellådan stodo två par röda och hvita postlinskoppar, af
hvilka icke mer än ena fatet var sinkadt. Vid kanterna af dem höjde
sig majestätiskt tvenne ljusstakar af blankt tenn; ett dricksglas, ett
vinglas och till och med en karafin med propp intogo sina platser.
Allt stod symmetriskt. Täckast ibland det öfriga förekom likväl en
syask af pressadt papper, full med nystan och synålar af alla slag och
dimensioner. Den goda fru Brita var enka efter en skräddare. Hon
hade sjelf i sina dagar sytt ganska mycket, och hon gjorde det ännu:
hon lefde af sömnad.



Såsom fru Brita Zetterfelt var vida kommen till åren, vågade hon
icke bo fullkomligt ensam. Hon hade icke haft råd att taga sig en
egen tjenarinna, men öfverenskommit om sällskap med en gammal
piga, mycket fattigare än hon sjelf, och som, utan lön, fick bo fritt hos
henne, emot att göra henne några tjenster, bära hem vatten och ved,
och gå små ärenden i bodarne. Bädda sin säng och sopa sitt golf,
gjorde fru Brita sjelf. Lona var endast vissa tider på dagen hemma;
och det ganska kort: hon uppehöll sig med att städa åt militärerna i
grannskapet.



Det var en tisdags afton; det började redan blifva sent. Enkefrun
hade slutat sin sömnad för dagen, lagt i ordning det färdigsydda öfver en stolskarm, och nalkades kakelugnen, der hon öfver de ännu
friska glöden satte sin lilla kopparpanna, för att uppkoka mjölk och



bereda sin lilla aftonmåltid. Under denna sysselsättning förtyngdes
hennes sinne, såsom det ofta hände henne, vid tanken på den ensamhet, hvari hon nu lefde; och hon mindes med rörelse ej blott sin
för längesedan bortgångne man, utan, med nästan ännu mera ömhet, sin lilla dotter, som lemnat henne i späda år. Den goda gumman
sade ingenting; hon hade ingen att yttra sina ord till. Men hennes
känslor förde tårarne till ögonen, och det var under tystnad och sorg
hon förtärde sin enkla kost.



Hon hade bäddat sin säng och redan lagt sig; och ändock kom
icke Lona hem. Det hvarken bekymrade eller förundrade fru Brita;
men det gjorde henne likväl ledsen. Hon visste, att Lonas bestyr om
aftnarne ofta tvungo henne att blifva länge ute, när åtskillige af dem,
hon passade upp, af sjukdom eller andra orsaker behöfde hennes
biträde mera än vanligt. Slutligen släckte fru Brita ljuset: hon hörde
gårdsporten stängas.



Sedan hon till och med en stund – huru länge visste hon icke –
varit öfverlemnad åt sömnens välgörande och glada inflytelse, vaknade hon hastigt vid något, som hon tyckte liknade ett buller på
gatan. Hon satte sig upp i sängen för att höra bättre. Hon förnam
tydligen några slag på porten. Nå – de måste väl hafva det vettet att
öppna der nere! tänkte hon.



Men det skedde icke.



Hm – sade hon för sig sjelf – det är minsann ändå obeskedligt.



Straxt derefter tyckte hon sig märka, att man talade tätt under
hennes fönster, åt Storgatan till. Men man yttrade sig icke synnerligen högt. Det var icke rop eller skrik. Det liknade blott stämman hos
en, som vände sig upp mot fönstret, med begäran om något. Det
måste visst vara min Lona! tänkte gumman.



Hon steg ur sängen varsamt, nalkades fönstret och tittade ut. Ute
var skumt. Likväl upptäckte hon en qvinnofigur der nere på gatan.
Hvem är det? ropade hon genom rutan.



Det är jag: släpp mig in, kära fru Zetterfelt! svarade halfhviskande
en röst, som enkegumman igenkände för att vara Lonas.



Hvarföre kommer du så sent hem? ropade hon, ej utan en viss



vrede och moderlig förmaning, ned till den gamla pigan på gatan.



Ack! det skall jag tala om, bara jag kommer upp, svarade Lona
med gråten i halsen. Men dröj nu icke, kära fru lilla! Jag har något att
bära, som frun ser. Det stygga folket sofver här nere så starkt, att de
icke öppna porten åt mig. Det kommer visst af rena elakheten!



Fru Brita runkade på hufvudet och tänkte: klockan måste vara
fasligt mycket. Hon kastade i hast litet öfver sig, tog portnyckeln,
öppnade fönstret på glänt och kastade nyckeln ned på gatan åt Lona.



Nu slog hon upp ljus och yttrade för sig sjelf: hvad vill allt det här
säga? Emellertid hörde hon porten låsas upp; och litet derefter gåfvo
steg i trappan tillkänna, att någon anlände till hennes dörr.



Hon igenkände Lonas steg; men till hennes öron nådde derjemte
ljud, som icke liknade Lonas. Det tillkännagaf sig såsom ett fint pip;
men hade dock icke tycket af en katts läte.



Ts, ts! Vyss, vyss! hörde hon nu yttras utanför sin dörr. Med högsta förvåning öppnade hon denna sjelf för den ankommande, och höll
det brinnande ljuset i sin hand för att lysa på föremålen.



Det var verkligen den gamla Lona, som svettig och andtruten steg
in öfver tröskeln.



Kära fru Zetterfelt lilla, blif icke ond! sade hon, och nedsatte en
stor ask på en af stolarne.



Hvad har du der? inföll fru Brita.



Ja, Gud skall veta, att jag icke riktigt vet hvad det är, svarade
Lona. Men det har varit mig omöjligt att göra på annat sätt, än jag
gjort, tillade hon. Den fattiga måste hjelpa den fattiga!



Men hvad är det då? yttrade enkefrun. Det var en stor och tung
ask, det här?



Ack, kära fru lilla, det är barn i asken!



Men, min Gud, Lona?



Jaa.



Hvar har du fått detta?



Frun kan väl tänka, att jag längesedan skulle hafva varit hemma,
om allt gått riktigt. Men jag har icke kunnat göra på annat sätt, än
som jag gjort. Sedan jag hemtat aftonmat åt alla mina gardesherrar,



och äfven burit hem apotekssaker åt några, skyndade jag mig att gå
hem. Men jag tog vägen utför Gref Magni gränd och vek sedan af åt
Riddargatan, för att se litet om min sjuka syster och tala några ord i
förbigående med henne, stackare, innan jag vek till mitt eget på
qvällen. Det var redan så sent, att flere portar stodo stängda. Jag
stack af helt nära husraden på den ena sidan, såsom jag mycket brukar; och det var ändå venstra sidan af gatan. Just som jag skulle träda
förbi porten på ett högt hus, hörde jag ett fint och ganska vemodigt
läte nere vid sjelfva kanten af porten, mot gatstenarne. Jag tyckte det
lät underligt, så att jag stannade för att se efter. Der stod en ask,
inskjuten till hälften under den stora porten; men det hade varit för
trångt att få in den hel och hållen, annars hade man väl tryckt in den
längre. Jag blef ängslig till mods; jag hörde tydligen, att det var ett
litet barn som grät. I första häpenheten ärnade jag banka på porten,
för att få dem att öppna och taga upp barnet, hvilket väl var ämnadt
åt det huset. Men jag hejdade mig straxt; ty jag tänkte: gör jag det,
och folk kommer hit, så tager man mig för den, som hitsatt asken.
Och ehuru man väl icke kan hålla mig för mor just, åt ... asken, så
skall man likväl skarpt fråga mig från hvem jag burit den; ty man
skall omöjligen tro mig blott hafva gått förbi och stannat af en medömkan. Så ville jag nu skynda mina färde och låta asken stå der, tills
man om morgonen öppnade och finge taga den, bäst man gitte. Men
då pep det ånyo till ett ljud, ser frun, så att hjertat vände sig i bröstet
på mig, och jag kunde omöjligen gå bort. Jag drog ut asken från
porten – kära fru lilla, hvad skulle jag göra? – och jag begynte vandra
med den under armen. Ack, jag har visst burit mig illa åt! men jag
kunde icke undvika att begå en god gerning. När jag kom till huset,
der min syster tjenade, slapp jag ändå in. Men när min sjuka syster
fick veta hvad jag hade under armen, blef hon så förskräckt, att hon
bad mig bara för Guds skull promt gå min väg dermed och vända
mig till polisen, fattighuset eller presterna, men för ingen del blifva
qvar, att man icke måtte fatta några tankar om henne sjelf. Hon hade
rätt, och jag aflägsnade mig, sedan jag tagit god natt. Nu vandrade
jag, i min enfaldiga dumhet, gata upp och gata ned, och funderade



blott på någon port, der jag kunde sticka in mitt fynd, för att åter
blifva det qvitt. Men jag ville alldeles icke göra det annorstädes, än
vid något hus, der så rikt och förnämt folk bodde, att de skulle med
nöje och välvilja kunna upptaga ett fattigt barn. Öfverallt, der jag
ville sätta ifrån mig asken, kunde jag dock omöjligen göra det. Ty det
skar till i bröstet på mig, att lemna det stackars kräket så ifrån mig,
utan att få vidtala någon menniska till dess bästa. Och det kunde ju
komma stora hundar om natten, sparka af locket och bita barnet?
Tror icke frun det? Allt detta uträttade, att jag icke en gång kunde
vända tillbaks till huset, der jag först tagit fyndet, och sätta det ifrån
mig vid samma port, om jag också hittat dit igen i mörkret; ty jag
tyckte det var så stor synd. Min Gud, hvad jag har gått och gått! Nu,
söta fru, blif icke för ond! I morgon får jag väl vandra åstad och tala
om saken i polisen; men i natt skall fru Zetterfelt herbergera den
lilla. Vill icke frun det? Jag har ofta hört frun beklaga sig öfver att
hon förlorat sin egen dotter: så kan ju nu lyckan göra, att det är en
flicka här i asken, kanhända.



Den godlynta skräddarenkan behöfde icke öfvertalas till detta
barmhertighetsverk. I sällskap med Lona aftog hon genast locket,
för att upptaga barnet.



Store Gud! I asken låg icke ett, utan två små barn: efter utseende
nyfödda, eller blott några dar gamla. De voro omsorgsfullt inlindade,
hvardera i sina bindlar. De voro icke lagda med ansigtena emot
hvarann, förmodligen för att ej skada dem; utan med rygg och nacke
vända åt hvarann.



Fru Zetterfelt kunde ej afhålla sig ifrån att först som hastigast
kyssa de små. Sedan tog hon upp dem. Det ena barnet var en gosse;
det andra en flicka. Begge syntes utmärkt vackra. Men deras anletsdrag voro så olika, att fru Brita icke kunde antaga dem för att vara
tvillingar; hvaraf också följde, då de tydligen sågos så nära hvarann i
ålder, att de icke kunde vara syskon.





______








ANDRA KAPITLET.

Jungfru Karins förslag.



Natten tillbringades under många oförutsedda bestyr; och det var en
lycka, att man om aftonen hade köpt sig ett helt nytt ljus, så att det
kunde något förslå. När de gamla beskedliga qvinnorna uppvecklade
de små ur sina lindor, fägnade det dem, att klädespersedlarne åtminstone icke tillkännagåfvo för stort armod. Ingenting var trasigt:
linnet syntes till och med nästan fint. Men, oaktadt den omsorgsfullaste letning i lindorna, kunde intet papper, ingen medaljong, intet
tecken af hvad slag som helst, upplysa hvilka dessa barn voro, hvarest de blifvit födda, eller hvad de hette. Hafva då icke föräldrarne
hyst den ringaste önskan, att en gång återfå och kunna igenkänna
sina barn? tänkte fru Brita och såg ned på dem, under en med sorgsenhet blandad bestörtning.



Säkert – utbrast hon och såg på Lona – säkert hade det varit
rättast, att låta dem inkomma i den port, dit man satt dem; ty med
personerna der i huset måste de nödvändigt stå i något förhållande.
Vid hvilket hus tog du dem, Lona? Var det vid Kaptensgatan, eller,
jag tror du sade Riddargatan?



Huset? svarade Lona och blickade eftertänksamt åt sidan. Om jag
rätt minnes, fortfor hon, så tror jag – så tror jag det var porten till
’Hedvig Eleonoræ Fattighus,’ såsom det står skrifvet.



Åh – min Gud! – man ville då blott hafva dem in på Fattighuset?
Då lemnar den porten ingen underrättelse om familjen eller föräldrarne; och det är icke värdt att höra efter der.






Lona fann detsamma. Hon var så mycket gladare öfver, att ingen
fråga blefve om att göra efterspaningar i huset, som hon derigenom
undginge all räfst och utfrågningar för egen del.



Sedan man af ett par sammanknutna stolar bildat en liten säng
för tillfället, och derpå lagt några kuddar, gjorde man åt de små en så
god bädd man kunde, och nedlade dem der. Barnen fortforo att sofva godt. Välsignelse och helsa syntes sväfva öfver dem. Den goda
enkan och den fattiga pigan, som upptagit dem, gingo slutligen äfven
till hvila.



När morgonen kom, fick man nya omsorger och svårare bekymmer. Men fru Brita hade redan fattat ett så stort tycke för sina små,
att hon ej kunde bringa öfver sitt hjerta, att lemna dem ifrån sig.
Sände hon dem till stadsmyndigheterna, så kunde barnens lott ingen
annan blifva, än att komma in på Barnhuset. Detta utgör visst en stor
lycka för så arma varelser; men den goda enkan tyckte ändå, att hon
möjligen genom Guds godhet skulle kunna göra det ännu bättre för
dem. Hon tänkte derföre behålla dem och blott föra dem till presterskapet, för att låta dem döpas, hvilket efter all anledning icke skett
ännu, då intet namn medföljde asken.



Jag skall säga dig, Lona, – inföll hon och såg på sin vän med en
allvarsam och varm uppsyn – om jag syr några timmar mera hvar
dag, och du bekommer tre eller fyra herrar till, att städa för, så kunna
vi uppföda dessa, som ingen annan än vår herre sjelf har tillskickat
oss. Hvad säger du härom? Du säger ja, det ser jag på dig. Nå godt.
Det blir allt besvärligt; men så hafva vi nu dock några att hålla utaf,
och några som skola älska oss en gång. Huru många gamla fruntimmer hålla sig icke vackra hundar och kattor, för att ega varelser att
hylla och smeka? Tusen gånger roligare är det då, att klappa små
söta barn. Åtminstone tycker jag det. Hvad säger Lona? Du tycker
som jag, det ser jag på dig, och det är bra. Det värsta blir, att få mat åt
dessa kräk nu till en början, innan de kunna äta mat. Men du skall gå
till madam Norström. Hennes nyfödda barn har dött, som Gud väles
det, stackare. Hon skall biträda oss. Gå till henne genast på morgonen, Lona: och bed henne komma hit på fläck. Säg henne, att jag för



omaket skall sy hennes begge nya bomullsklädningar för intet, utom
sybehör: det får hon släppa till sjelf.



Lona sprang som jehu, Skeppargatan utföre, och kom snart till
snickarhustrun, madam Elsa Norström. Denna gick på ögonblicket
upp till enkefru Zetterfelt, och saken kom både lätt och snart i gång.



Ryktet om den märkvärdiga händelsen och den gamla fruns beskedlighet spridde sig. Många personer, som fru Brita aldrig anat,
kommo för att helsa på henne, af nyfikenhet att se barnen; och de
lemnade henne sömnad, dubbelt mer än hon någonsin kunde hinna
utföra. Men munterheten stärkte så hela hennes varelse, och glädjen
hade en så helsosam inflytelse på hennes ögon – hvilka sorg försvagar och gråt förstör – att hon kunde sy vida mer än förut. Så sannades det, åtminstone här, att när barn komma in genom en dörr, följer
välsignelsen straxt efter i farstun. För Lona gick det ungefär på samma sätt. Hon erhöll så många nya kunder och fick så mycken städning, att hon efter tre veckor måste lägga sig till en spritt ny dammborste.



Sex, sju år förflöto på detta sätt. Frun hade, efter sin döda man,
kallat den funne gossen Jakob; och flickan, efter sin bortgångna dotter, Helena. Så egde hon, på sitt sätt, nu åter begge sina försvunna
älsklingar framför sina ögon. Men det oaktadt sade hon: ”hvad jag
vet, är, att Jakob skall icke blifva skräddare!” – Hvaraf härleder sig
då den besynnerligheten hos de flesta föräldrar, att icke gerna vilja
låta barnen inträda i ett yrke, de sjelfva skött?



Men Jakob skulle läsa; och han gjorde så äfven. Han började också skrifva och räkna: och för det sista visade han en utmärkt fallenhet. Helena fick begynna sy. Hon satt på sin pall vid fostermodrens
sida. När hon blef trött, lutade hon sitt lilla täcka hufvud i fru Britas
knä: kysste och smekte hennes händer. Hvilken sällhet hade icke
den stackars enkan funnit på sina gamla dagar?



Emellertid tryckte henne en svår tanke. Hvad skall det blifva af
dessa barn en gång, om jag går bort innan de hunnit den ålder och
mognad, att de kunna se sig sjelfva till godo? sade hon för sig sjelf.
De hafva intet stöd på jorden. Hvem skall vårda dem? hvem skall



taga sig dem an?



På de sednare åren hade hon utvidgat sin rörelse, derigenom att
ett par sömmerskor fingo komma till henne, sitta och sy, och derunder lära sig sjelfva konstens grepp och hemligheter, men deremot
låta fru Brita hembära frukten och inkomsten af arbetet. Gumman
Zetterfelt sysselsatte sig blott med fruntimmerssömnad. Hennes man
hade visserligen varit skräddare; men icke mästare, utan blott gesäll.
Hon hade följaktligen inga ”rättigheter” efter honom som mästareenka, och kunde ej hålla skräddarverkstad, om hon ock haft lust
dertill. I karlsömnad hade hon väl för sin del gått så långt, att hon
kunde förfärdiga vestar; och det gjorde hon någon gång äfven ännu,
åt mästare nemligen. Men detta förslog icke stort. Hon hade derföre,
ifrån början af sitt enkestånd, mest utvecklat sig i tillverkande af
fruntimmersplagg. Häruti var det således hon undervisade de medhjelparinnor, hon antagit. Ty hon kunde icke blott förträffligen sy,
utan äfven mästerligen skära till, hvilket alltid är det värsta.



Ibland dessa medhjelparinnor var det i synnerhet en, som vunnit
hennes högsta förtroende. Det var icke blott en god och arbetsam
flicka: hon visade tillika lilla Jakob och Helena den innerligaste omvårdnad, när deras fostermors icke alltid hann till för dem. Hon
klädde, tvättade och kammade Helena om morgnarne, så att den
täcka ungen slutligen under hennes händer såg alldeles makalös ut.
Jakob skötte gumman helst sjelf; ty, huru mycket hon än älskade
begge barnen och sökte dela jemt emellan dem, så var dock gossen
hennes ögonsten.



Med den flinka och kloka sömmerskan rådslog hon emellanåt om
sina små skyddlingars framtid. Syjungfrun, såsom ung, hade flera
bekantskaper, och gick oftare ut i staden. En dag, efter det fru Brita
varit litet sjuk om natten och morgonen derpå betraktade sina fosterbarn med förökade bekymmer, sade syjungfrun: Nog känner jag
en, vet fru Zetterfelt, för hvilken det utgjorde just jemt och rätt ett
intet, att taga Jakob och Helena till sig. Men –



Skräddarenkan såg upp med ett stort och frågande ögonkast.
Hvad menar jungfru Karin med sitt men? inföll hon.






Jag menar just så der ingenting, svarade den andra.



Nå, hvad är det då för en, hon talar om? det är väl en fru? Är hon
rik?



Stormrik.



Är hon enka?



Nej, så mycket är hon icke.



Nå, Gudskelof för det då, så har hon sin man i behåll. Det har icke
jag, Karin!



Frun har ändå tagit upp dessa små fjantar?



Det var Lonas merit, kära jungfru. Förutan henne hade det aldrig
skett. Tror jungfru Karin icke, att den der rika frun skulle kunna
göra detsamma, och i ännu större mått?



Det kan väl hända, kanske. Åtminstone är hon barnlös.



Är hon förnäm?



Joo du. Litet åt det hållet.



Såå. Nåå – och hon älskar sju års barn, tror jungfrun?



Det skulle nog kunna löna mödan att höra sig före, tänker jag.



Men hvem skall göra det?



Det kunde jag kanske veta en utväg för: genom en viss –



Kära jungfru Karin – hör hon! jag kan icke säga .. huru tacksam
jag skulle vara emot henne, om jungfrun ville uträtta detta barmhertighetsverk åt mig.



Men, söta fru Zetterfelt! svarade den andra, om nu en stor, förnäm
och präktig vagn kom körandes med kammartjenare i livré, för att
afhemta dessa små hjertans ungar; så tror jag frun kunde icke hafva
hjerta att släppa dem?



Vid dessa ord kysste jungfru Karin både Jakob och Helena, hvilka
hon nyss ordnat; och hon förde dem glänsande rena, nykammade
och rara fram till deras fostermoder, för att helsa en vacker god morgon på henne.



Fru Brita såg på dem under tystnad; en tår tillrade utför hennes
skrynkliga kind, och hon kände något likasom arbeta i bröstet. Det
var en ny utsigt af saken, hvarpå hon förr icke tänkt. Hon hade hittills endast haft barnens framtid, men icke sin egen glädje, i sigte.



Hon satt och kunde icke tala på en lång stund.



Slutligen vände hon sig till sitt dagsarbete, såg på syjungfrun vid
sin sida och yttrade: är det verkligen en god fru, som jungfru Karin
talar om?



Det är hon säkert.



Det får då gå, kära Karin; såvida det kan lyckas. Jag kommer några år förr i likkistan deraf; men ack, hvad hindrar det? Dessutom, om
personen bor i Stockholm, kan jag ju få se barnen emellanåt? Kan
icke Jakob få gå hem till mig någon gång, och helsa på sin gamla
bekant, tror Karin? – och Helena se’n?



Det tänker jag nog låter sig göra.



Hvad heter då den förnäma och rika frun? eller hvad heter hennes man, skulle jag säga. Har jungfru Karin sytt åt henne?



Åt henne sjelf? Nej kors. Men jag har fått sy flere klädningar åt
den ena af hennes kammarjungfrur, och ett par lif, som denna klippt
till sjelf, ty frun vet bäst att jag, för min del, icke kan klippa till.



Det var makalöst! Har den frun mera än en kammarjungfru? och
bara kammarjungfrun har många, många klädningar? Joho du, så är
det, när man har – – strunt! Man kan lefva ändå. Men kommer Helena dit, så blir hon bortskämd.



Hvarföre så? Vill då frun, att flickan aldrig skall komma ut i verlden?



Jo, kära Karin, nog vill jag att flickan skall komma ut i verlden.
Men vore det väl möjligt, att Helena der skulle kunna blifva upptagen som eget barn? Och Jakob med, menar hon, Karin?



Kunde man ej få begge barnen antagna, så finge man väl nöjas
med att se, till en början, den ena af dem försörjd.



Ack – då skulle de åtskiljas. Det går icke an! Då dö de; de älska
hvarann alltför mycket.



Ja: det herrskap, hvarom jag talar, har mycket väl råd att taga dem
begge två, och två till, och två till, och fyra till, om det komme derpå
an.



Huru skola vi begynna denna sak? Jag kan icke gå till det höga
herrskapet. Hvad skulle jag också göra mig för ett ärende?






Jag kan icke heller gå dit, just riktigt, sade den anspråkslösa syjungfrun. Men, vet frun, nog skall jag hitta på råd för det.



Ja, gör hon det, Karin; då lofvar jag henne, att hon hädanefter
skall få taga sömmarlönen sjelf för allt hvad hon syr, och jag skall
lära henne skära till för intet! slöt fru Brita.





______








TREDJE KAPITLET.

Grefvinnans sorg.



Grefvinnan Ottiliana T. befann sig i sin stora våning med fönstren åt
Drottninggatan. Hon satt i divanen, omgifven af ett litet sällskap,
som tillhörde hennes mindre krets, den förtroliga. Samtalet var dock
icke så lifligt som vanligt. Grefven sjelf delade det; men så älskvärd
han alltid var, och äfven nu, hvilade dock i denna stund ett moln
öfver hans panna; han förekom tankspridd, och detta meddelade en
ofördelaktig inflytelse åt de öfrigas stämning. Grefvinnan märkte det,
och hon försökte flera gånger genom nya vändningar upplifva samtalets sjunkande ande. Hon lyckades icke fullkomligt. Slutligen togo
vännerna afsked; och grefve Alfred aflägsnade sig också efter en liten stund från sin maka, för att göra en spatserridt med ett par bekanta. Grefvinnan blef ensam i sina rum. Mamsell Mathilde infann
sig. Grefvinnan drog sig högre upp i divanshörnet. Hon läste några
rader i Rousseaus Emile, en bok, som den tiden var på modet. Men
hon lade snart ned den i soffan vid sin sida.



”Min Gud!” utbrast hon, ”för hvad läser jag Emile, jag, som inga
barn har, och – – ”



Mademoiselle Mathilde, sällskapsfruntimret, såg upp ifrån silkesfransen, som hon satt och med nätt varsamhet kammade. Hon var
van att deltaga i grefvinnans samtal, när de voro ensamna. Grefvinnans sköna kind syntes henne blekare än vanligt. Hon stannade i sitt
arbete, blickade ännu en gång upp, och sade med sakta, vacker
stämma: ”barn? min grefvinna – ”






Ja, goda Mathilde. Kommer du ihåg den täcka provencerosen,
som vi skötte tillsammans? All vår omvårdnad var förgäfves: rosen
vissnade, och efter den finnes ingenting nu. Så skall också jag dö en
dag: jag skall vissna, och intet – intet – fullkomligen intet bland de
lefvande skall påminna om mig, sedan jag gått.



Hvilka mörka tankar, min nådiga grefvinna? Hvarföre så allvarsam i dag?



Tro icke, min vän, att det är första gången. Ack nej, Mathilde!
Men – denna påminnelse öfverväldigar mig mer och mer. Hvilken
sorglig föreställning, att i det kommande hafva intet framför sig i
verlden: det rena, mörka intet!



Jag kan icke uppfatta det förskräckliga i hvad grefvinnan menar.
Om jag ock skulle antaga den händelsen, att min nådiga grefvinna
lemnar lifvet, jorden, verlden, utan ättlingar; huru mången har icke
haft samma lott? och skall icke hafva det?



O, min vän! andras olycka kan icke trösta mig öfver min egen: jag
vore då en allt för stor egoist. Men vet du väl, Mathilde, hvad alla
desse känt, som lemnat lifvet så? Har du kastat en blick i deras själar? Nej – du har det icke! Huru mången af dem har ej tegat och dött
med ett lidande utan namn?



De hafva dock undgått den grymma sorgen att plågas af elaka
barn, då de haft inga, inföll den andra.



Elaka barn ... ! Ah – hvad är det? utbrast grefvinnan Ottiliana
med en spänning i uttrycket, som väckte mademoiselles förvåning.
Elaka .... fortfor hon. Goda Mathilde! den mor, som har elaka barn,
hon har dock förut i flera år fått omfamna dem som sina barn, innan
de blefvo elaka. Förstår du hvad detta vill säga? Kan du fatta hela
himmeln häraf?



Jag tror mig kunna förstå det mörka, det tomma, det kalla i barnlöshetens tillstånd, men – – 



Min vän! en menniska utan efterkommande är – hvad skall jag
kalla det – ett slags missfoster: en missbildning åtminstone, ett oting
i verlden. Då allt – allt – skall vara en kedja utan slut, så ser du här
sista länken i en sådan, hvilken ej har någon vidare länk efter sig.



Ämnad att vara oändlig, är kedjan här afbruten och förbi! Och hvilken varelse vill icke älskas? Men hvilken älskas, som ej har ett barn
att omfamnas af? Hvad äro vänners kärlek, hvad är en makes, emot
ett barns? Men, ack – min goda Mathilde – du ler, du måste skratta åt
hvad jag talar. Du finner en dröm deruti, då du ingen erfarenhet har
om hvad jag säger.



Men vågar jag infalla och säga: min nådiga grefvinna sjelf har ju
också ingen erfarenhet härom.



Det är sannt, utbrast hon: det är alltför sannt! Men jag kan dock,
såsom gift, göra mig en föreställning om den lycka, hvarom jag talar,
och som är ingen för mig. Låtom oss ombyta talämne! Har du slutat
Zaïre ännu? För att vara af Voltaire, är denna komposition förträfflig,
icke sannt?



Jag har icke ännu slutat den, svarade Mathilde, men så långt jag
hunnit, finner jag den intagande. Dock vågar jag ännu en gång vända grefvinnans tankar på det ämne vi nyss lemnade. Jag frågar, om
icke grefven och grefvinnan skulle kunna känna en stor glädje – en
tröst, menade jag – genom att upptaga något barn såsom sitt?



En annans barn är alltid – en annans!



Nåväl, det är sannt. Men till exempel ett barn, som inga föräldrar
har? Det är då ej en annans.



Det kunde så vara. Verkligen? Du väcker på sitt vis en ny tanke
inom mig, Mathilde. Men dock – men i alla fall – ett barn, hvars
föräldrar dött, skulle alltid tänka på dem och aldrig betrakta oss såsom sina. Ett sådant barn skulle aldrig kunna älska mig så, som jag
menar med älska.



Tror grefvinnan det? Men låtom oss föreställa oss ett barn, som
aldrig sett hvarken far eller mor, antingen att de aflidit i barnets
spädaste år, eller aldrig, icke en gång med namnet, kommit till barnets kunskap?



Ett barn af okända föräldrar således? Kan ett sådant vara hyggligt? Känner du händelsevis något?



Jag har helt nyss fått höra talas derom, af en – händelse.



Du väcker min nyfikenhet, Mathilde.






Min nådiga grefvinna kan ju betrakta alltsammans endast som ett
infall.



Men hvad vet du då derom?



Jag vet ingenting annat, än hvad en af våra kammarjungfrur berättat mig. –



Aurore?



Nej, Mina.



Hvad har då Mina sagt?



Hon omtalade i går, under det vi nedtogo gardinerna i lilla blå
rummet, att hon hört berättas –



Så? hon har då också blott hört berättas, men icke sjelf sett. Nå,
minsann, hvad har hon hört berättas?



På Ladugårdslandet någonstans, jag vet icke hvar, skall en fattig,
en högst fattig gammal menniska hafva en liten, den aldrasötaste
flicka om sex eller nio år, hvilken hon tagit upp från gatan.



Då är det väl den menniskans slägting, ett barnbarn, eller så?



Nej, det skall det icke vara.



Hvarföre har hon då upptagit barnet?



Af ren barmhertighet.



Endast af barmhertighet? Och hon är sjelf en fattig, gammal menniska? Det väcker min nyfikenhet.



Hon skall älska sin lilla fosterdotter så högt, att hon kanske ej kan
förmås att lemna henne ifrån sig.



Hvad, Mathilde, är det möjligt? Hon skulle kanske till slut anse
sig bevisa mig en grace, om hon tillät mig upptaga, kläda, föda och
uppfostra den lilla fremlingen? Hvad är det då för en menniska?



En skräddarenka.



Huru har Mina kommit att höra talas om allt detta?



Genom en syjungfru, som arbetat åt henne.



Kan Mathilde säga på hvad sätt vi skulle kunna få se den der lilla
flickan, utan att på förhand hafva afgjort någonting? Allt det här är ej
utan att vara på sitt egna sätt .... jag vet ej om jag skall kalla det ..
.. eller gifva det ett annat namn. Jag känner mitt hjerta klappa?
Tänk, om jag skulle komma att hafva en liten charmante, en liten



obeskrifligen täck, qvick, men tillika ömt leende och kärleksfull ....
ack .. dotter kunde jag ändock ej få benämna henne! det vore för
mycken glädje. Men ett barn, en liten flicka likväl. Och hon skulle
sitta i soffan här vid min sida på våra ensliga stunder? smeka mig,
naivt, oegennyttigt? Och efter några år af vanan låta förmå sig, att
kalla mig sin mor? att sjelf till sluts tro det? Tror du det, Mathilde?



Om min nådiga grefvinna behagar, inföll mamsell Mathilde, så är
ingenting lättare än att få se det barn, hvarom jag talar, utan att dess
fostermor vet deraf.



På hvad sätt?



Jag skall – såvida jag får tillåtelse härtill – rådslå med Mina, och
hon skall gifva sin bekantskap bland sömmerskorna underrättelse.
Det enklaste vore, att skicka efter den gamla skräddarenkan och
bedja henne taga sitt barn med sig.



Men det är just hvad jag icke vill. Jag önskade se den lilla först,
sjelf obekant både för enkan och för barnet. Om flickan behagar
mig, så blir det sedan tids nog att tala med fostermodren. Behagar
hon mig icke, så skulle jag hafva gjort fostermodren ledsen genom
besväret att komma till mig och sedan få afslag.



Skulle icke grefvinnan vilja göra en tur ut till Haga? eller, än bättre, till den del af landsbygden, som ligger utanför sjelfva Ladugårdslandet, och der man, utan att störas af många promenerande, kan
möta hvem man önskar?



Hvar menar du?



Ifrån drottning Christinas väg gå flere smärre stigar genom de
romantiskt behagliga lundarne emellan Ladugårdslandsbergen och
Fiskartorpet. Här har jag mången gång spatserat för att njuta vårens
friska luft. Skönare platser träffar man icke. Vill min nådiga grefvinna låta sin vagn stanna i grannskapet häraf, så kunna vi till fots göra
en buskvandring inåt någon af parkerna.



Och här kunde vi möta den lilla flickan, som skulle blifva min
lefnads engel och förljufva gref Alfreds dagar? Det är sagdt, Mathilde! Låtom oss icke göra uppskof härmed.





______








FJERDE KAPITLET.

Helenas första stora händelse.



Eftermiddagen, nästa thorsdag, befann sig som vanligt jungfru Karin
inne hos fru Brita och kastade fast ärmar på ett klädningslif. Lilla
Helena satt vid deras sida och sprättade skoningen af en gulrandig
kjortel, hvilken skulle vändas upp och ned. Hon var ganska ifrig och
beskäftig, ty göromål och sysselsättningar föllo henne synnerligen i
smaken.



I dag är det ett för grufligen vackert väder, vet fru Zetterfelt lilla:
och Gud vet, om det icke skulle vara nyttigt för Helena att komma ut
och röra på sig någon endaste gång. Hvad säger frun?



Åh, kära Karin, det tror jag nog, svarade gumman godlynt. Men
ensam törs jag icke låta henne spatsera; och hvem har tid att gå med
henne just?



Sömmerskan inföll: här skall frun få se, att jag nu redan slutat
hvad vi öfverenskommit skulle vara färdigt tills i afton. Om nu frun
icke enkom vill sätta mig något nytt arbete för händer, straxt på
stund, utan väntar med det litet, så kunde jag hafva en ledighet att gå
ut med flickan för ro skull.



Fru Brita fäste glasögonen ännu bättre på näsan, höjde upp anletet och betraktade sin medhjelparinnas sömnad. Det är bra! sade
hon, ganska bra gjordt! Vill Karin gå ut med Helena på en liten
stund?



Ack ja, söta mor, utbrast flickan, det skulle vara för rysligt roligt!
Hvart ska’ vi gå?






Ut åt landet, tänker jag, der det börjar grönska som bäst och träden redan slå ut i löf, sade Karin.



Det är skönt. Ack den, som bara orkade gå med er, kära barn!
svarade den gamla med en suck. Men då måste ni skynda er, medan
dagen är som ljummast.



Skynda mig? Det skall jag visst! ropade lilla Helena och sprang
upp.



Men – anmärkte Karin – om fru Zetterfelt tillåter, så skall jag först
påkläda Helena hennes bästa och finaste klädning; ty nu är det så
rart väder, att mycket folk går ute, och jag vet, att frun vill hafva en
heder af sin lilla dotter.



Nå ja, det är nog sannt, kära Karin.



Helenas ”bästa och finaste klädning” bestod likväl blott i en
ganska simpel grön- och svartrutig kort bombasinskjortel, omgjord
af en äldre, som fostermodren köpt för en ringa penning. Emedlertid
klädde den Helena ganska godt. Kring halsen fick hon en hvit, nystruken remsa af calicot, som i sig sjelf var högst tarflig, men nu
skulle föreställa fruntimmerskrage eller kanske till och med fräs. Det
är också sannt, att när Karin kammade ut lilla Helenas mörka, glänsande lockar, flöto dessa kring hufvudet och halsen så rikt och täckt,
att man ej kunde se något mera intagande. Syjungfrun sjelf hade
anlagt sin bästa drägt, och såg rätt snäll ut i sitt slag.



Glada och beledsagade af en varm afskedsnick från gamla fru
Brita, vandrade begge åstad från ”Hönsburen”. Jungfru Karin tog
vägen åt Ladugårdslandstullen, och gick ut med sin lilla kamrat genom den. Derefter vek hon af till venster, på den stora vägen, som
här stryker fram utmed Ladugårdsgärdet; och fortsatte den ända till
Komötet. Här vek hon af till höger och gick den smalare vägen in åt
björklundarne. Lilla Helena sprang ofta förut, fröjdade sig åt fjärilarne, som i granna ringar flögo kring hennes hufvud, och lekte med
allt hvad hon såg.



Efter en liten stund märkte Karin en vagn, och hon insåg, att det
var den, om hvars ankomst kammarjungfrun Mina på förhand hade
underrättat henne. Hon kallade lilla Helena tillbaka och bad henne



gå sedigt och stilla, ett stycke från sidan af vägen. Flickan lydde godvilligt. Hon häpnade för de stora, ståtliga hästarne, som nalkades,
och blickade undersamt upp på ekipaget.



Tvenne damer befunno sig i vagnen. Den, som satt till höger,
tycktes med en viss uppmärksamhet kasta ögonen upp åt skogslunden och derunder äfven betrakta Karin och hennes lilla följeslagerska. Kusken fick befallning att hålla.



Jag tror vi stiga ur och gå omkring i det ljusgröna, späda vårgräset,
sade grefvinnan Ottiliana till mamsell Mathilde.



Det skedde. De begge fruntimren började lustvandra under träden.



Grefvinnan vände sig, likasom af en händelse, till jungfru Karin,
som hon fann i grannskapet. Ni har der ett täckt barn, min vän? sade
hon.



Det är icke mitt – svarade Karin, och neg vördnadsfullt för grefvinnan. Se så – nig, Helena!



Helena gjorde en fremmande, men likväl på sitt barnsliga sätt
ganska ödmjuk, böjning på sin lilla kropp, hvilket kunde uttydas
som en helsning.



Grefvinnan log och betraktade henne innerligt. Var icke rädd för
mig, mitt barn – kom närmare! sade hon.



Det är således icke er egen flicka, fortfor hon till Karin; men ni är
ute med henne att hemta frisk luft? Det är rätt förståndigt. Huru
gammal är er flicka?



Hon fyller sina sju år i de här dagarne.



Sju år! – – och just i dessa dagar! – – utbrast grefvinnan. Men hon
hemtade sig och anmärkte, vänd till mamsell Mathilde: jag tyckte
man hade sagt mig, att hon skulle vara antingen sex eller nio år?



Det är verkligen sannt, svarade Mathilde med samma hviskande
stämma. Jag hade fått berättelsen så. Men också är hon ju emellan
sex och nio?



Hvad heter den lilla?



Vi hafva kallat henne Helena, sade syjungfrun. Hvad hon egentligen heter, veta vi icke, tillade hon med en blick upp på grefvinnan,



som hon dock genast nedslog.



Besynnerligt! utbrast den förnäma damen. Nåväl, mitt barn, vill
du icke tala ett ord till mig? fortfor hon och räckte sin hand mot
Helena.



Den lilla flickan tog och kysste den med mycken artighet. Likväl
sade hon ingenting.



Hon är ju verkligen rätt belefvad, inföll grefvinnan leende.



Hörpå, Helena du! fortfor hon – skulle det roa dig att åka omkring en stund med mig i vagnen der? Du är väl icke rädd för hästar
och vagn? Hvad säger ni, min vän? sade hon med en förtrolig blick
på Karin. Ni kan väl på en qvart eller halftimme öfverlemna flickan
i mina händer? Jag ville göra henne ett nöje, om det icke är er emot.
Hon har kanske aldrig åkit förr? Derunder kunde jag också sjelf försöka, om jag kan få henne till tals en smula? Jag ville något litet göra
hennes bekantskap.



Jungfru Karin, med hvilken hela mötet genom Mina var öfverenskommet, fann alldeles ingen svårighet uti att på detta sätt lemna
Helena i grefvinnans våld. Det gick just in i hennes önskningar. Likväl var det klart, att hon icke ville göra fru Zetterfelt den sorgen, att
se sig nu med samma och utan all förberedelse beröfvad sin fosterdotter. Hon gaf således grefvinnan sitt bifall; men frågade hvarest
hon, efter den utsatta halftimmens förlopp, finge hemta flickan åter?



Grefvinnan tog upp en tvåriksdalers-sedel. Se här, sade hon till
Karin, gå under tiden ned till Djurgården och köp sig konfekt, min
vän lilla. Håll sig vid stora vägen i trakten af Djurgårdsbron och Lejonkulan, så får hon nog vid den utsatta tiden se oss komma åkande;
och då skall hon återfå Helene.



Under det att dessa ord vexlades, hade Mathilde vändt sig till
flickan och kysst och smekt henne, för att vinna henne. Detta var
verkligen af nöden. Ty när nu den sednare akten kom, man steg upp
i vagnen, och ville hafva Helena att sitta der äfven, såg hon med
bekymrade blickar efter jungfru Karin. Denna tilltalade henne muntert, bad henne vara glad och roa sig obeskrifligt. Men Helena ville
nödvändigt, att äfven Karin skulle stiga upp i vagnen; och när detta



icke skedde, när den igenslagna kaleschdörren skilde henne från sin
vän, var hon på väg att öfverljudt utbrista i gråt. Mathilde försökte att
förströ henne, och hade redan ett så stort insteg hos henne, att detta
lyckades.



Efter några ögonblicks åkning var Helena fullkomligen återställd
till godt lynne igen, och såg utan förskräckelse på de begge okända
fruntimren, i hvilkas sällskap en så ny verld öppnade sig för hennes
ögon.



Nå, min lilla Helene – sade grefvinnan, för att med något börja –
säg mig, hvad tycker du om att åka i vagn? Har du farit omkring så
här förr?



Nej – hemma sitter jag mest! svarade flickan, och skådade mycket
bestämdt och allvarsamt upp på grefvinnan.



Nå, hvad gör du, när du sitter så mycket?



Jag syr åt mamma.



Syr du hela dagen?



Nej! mest sprättar jag upp, så mamma får sy ihop’et se’n. Och så
plockar jag ut nopporna; det gör jag mest.



Grefvinnan såg frågande och leende på mamsell Mathilde, ty hon
viste ej rätt hvad ”noppor” var. Emellertid fann hon ett stort nöje i
den lilla flickans afgörande svar; och fortsatte samtalet.



Du tycker väl mycket om din mor, Helene lilla?



Mamma, ja.



Fins det någon, som du tycker ännu mera om?



Som jag tycker mera om? Det tror jag inte. Men bror Jakob tycker
jag fasligt om, när han kommer hem ur skolan.



Bror Jakob! Har hon således en bror? Det har jag icke hört berättas. Hvad vill det säga? yttrade grefvinnan till Mathilde.



Jag har icke heller hört derom, svarade denna.



Är Jakob mycket större än du? sade grefvinnan och vände sig
ånyo till flickan.



Jakob? ånej. Han är lika stor som jag, och alldeles lika gammal.
Det vet jag, för mamma har så sagt: det sade hon häromdagen på vår
födelsedag.






Äro då Jakob och du födda på samma dag?



Ja, Gud vet om icke vi äro det.



Högst besynnerligt! yttrade grefvinnan för sig sjelf. – Men är han
då verkligen din bror? fortfor hon till den lilla flickan, med en orolig
och tankspridd uppsyn.



Om Jakob är min bror? Icke vet jag. Men hvad skulle han vara,
om han icke är min bror? Jakob är för snäll och galant: när han
kommer hem ur skolan, så gör han bara spratt – bara ideligen spratt
– men mamma tycker ändå om honom, och jag säger åt Jakob: kära
Jakob, var folk! säger jag.



Såå. Nå det är ganska rätt af dig. Kan du läsa, lilla Helene?



Latin läser jag bra; och svenska skall jag snart börja på med.



Latin? hvad vill det säga? läser flickan latin? Grefvinnan såg på
Mathilde.



Hon menar latinsk stil förmodligen, anmärkte denna.



Ah, den tokan! Nå hvad kan du mera? Sjunger du?



Nej, jag sjunger inga psalmer. För det gör mamma ensam, en gång
emellan.



Men du sjunger kanske annat?



Sjunger jag annat? Gud vet om jag det gör. Det tror jag inte.



Hon förstår mig ej, utbrast grefvinnan. Stackars liten, hon måste
hafva ganska enformigt der hon är. Men hon ser så glad och förnuftig ut. – Säg mig, Helene, skulle du hafva lust att åka ofta i vagn, så
här, med mig och med detta fruntimmer?



Ja, det vill jag lofva! Ack det vore visst mycket, mycket roligt –
men mamma blir ledsen.



Du skulle icke hafva lust att flytta alldeles bort ifrån den mamma,
hos hvilken du nu är?



Flickan såg upp på grefvinnan, tigande, men med en frågande
blick. Hon viste tydligen ej hvad det ville säga, att flytta bort.



Skulle du vilja komma hem till mig och bo hos mig? yttrade grefvinnan med dold rörelse.



Äfven detta tycktes Helena icke rätt begripa. Hon såg sig
omkring. Slutligen sade hon tvehågset: bor frun ... frun ... här i



åkdonet?



Nej; men jag bor i ett stort, vackert hus. Skulle du ej ha lust att
komma och helsa på mig der?



Om mamma ger mig lof.



Ett älskvärdt och godt barn: och så lydigt mot sin mor! hviskade
grefvinnan till Mathilde. Ser du, hvilka ögon, hvilken intagande färg
i blicken hon har vid dessa ord?



Hör, min lilla snälla Helene, fortfor grefvinnan högt, skulle du
icke vilja .... skulle du icke för ro skull ... till ombyte .... en gång
vilja kalla mig din mamma? försök!



Är frun ... också min mor?



Nej. Men jag menar, om du skulle vilja blott kalla mig så? Gif mig
en kyss, min flicka!



Rörelse och ömhet väcka alltid medkänsla, så väl hos små som
stora. Grefvinnans innerlighet hänförde den lilla flickan: hon öppnade sina små armar, lät grefvinnan gerna kyssa sig, och lade till och
med ett ögonblick sina händer om hennes hals.



Grefvinnan satt en stund tigande, liksom öfverläggande med sig
sjelf. För att icke låta känslorna för mycket öfverraska sig, ombytte
hon talämne, vände sig till Mathilde, och yttrade sig om årstidens
och landets behag. Helene förblef tyst i vagnen.



Efter åtskillig åkning och slutligen vändning mot söder, kom man
framåt Djurgården, for stora vägen förbi Brunnen, utmed viken, och
anlände slutligen genom Blå porten fram emot bron, som går öfver
till Fredrikshof.



Jungfru Karin promenerade här utmed vägen. Vagnen stannade.
Lilla Helena slog ihop händerna, när hon fick se sin vän. Karin lyfte
henne ur vagnen.



Grefvinnan nickade vänligt åt sömmerskan. Nämn ingenting der
hemma! sade hon. Ni skall snart få höra af mig.



Hon klappade Helena på kinden, och syntes med smärta se henne skiljas ifrån sitt sällskap.



Vagnen rullade bort.



Här skall Helena få något af mig! ropade Karin, öppnade en strut



och gaf sin spatserkamrat en skön mandelspån.



Aha du! utbrast flickan och lät sig väl smaka. Hvar har Karin fått
den?



Den och mera till har jag erhållit af den goda frun, som åkte i
vagnen.



Vet Karin, frun ville att jag skulle kalla henne mamma!



Det bör du också göra. Den frun är mycket söt.



Skall jag säga mamma åt henne? ja, det skall jag göra, om – mamma ger mig lof.



Efter en liten stunds vandring befunno de sig åter hemma hos fru
Zetterfelt i Hönsburen vid Storgatan.





______








FEMTE KAPITLET.

Fru Britas stora resa.



Några dagar förflöto, hvarunder grefvinnan Ottiliana för grefve Alfred omtalade sitt fynd och rådslog om en sak, så nära angående begge deras hjertan. De lefde i ett lyckligt äktenskap i allt, utom i den
glädjen eller nåden, att se efterkommande vexa upp under sina
ögon. Detta hårda öde drabbade dem med ett dubbelt slag. De voro
rika. Då de härigenom sågo sig i tillfälle att samla omkring sig alla
nöjen, som penningar kunna förskaffa: att äfven förljufva lifvet genom de högsta och ädlaste njutningar af det andliga slag, som skön
konst, böcker och ett utvaldt sällskap kunna åstadkomma: att slutligen också göra sina personer välsignade genom utöfvande af barmhertighetsverk; så nekades dem likväl uppfyllandet af den mest
menskliga önskan. Men detta var icke nog. Grefve Alfred hade att
förebrå sig, för flera år tillbaka, en hårdhet, en grymhet emot en
person, som angick honom ganska nära: en slägting. I sin förtviflan
hade denna person utöst en förbannelse öfver Alfred, som naturligtvis i och för sig sjelf ingenting kunde verka eller betyda, men likväl
ofta fördystrade hans sinne genom minnet och tanken på den olyckliga. ”Han skulle aldrig nånsin några barn få!” hette det i hotelsen
och detta skulle efter den hotandes mening utgöra straffet för hans
bevisade hårdhet. Alfred var icke vidskeplig. Han viste ganska väl,
att det alldeles icke stod i den ena menniskans makt att på detta sätt
bestämma öfver den andras öde. Men då, år ifrån år, den olycka,
hvarmed han blifvit likasom belagd, icke syntes vilja vika; så är det



förlåtligt nog, om med en viss förskräckelse, om med en viss bedröfvelse åtminstone, saken allt mer och mer outplånligt ställde sig för
hans ögon.



Husets rikedom kom ifrån grefvinnan, hvilken sjelf var af adlig
ätt. Alfred, förnäm till börden, var deremot af en mycket fattig slägt.
Det är således begripligt, att han skulle göra sin maka till viljes och
följa hennes behag så mycket som möjligt, framför allt i stycken, som
dessutom ej stredo emot hans egna tycken. Hade det förr än nu fallit
henne in, att upptaga något fattigt barn i huset för att behandla det
med moderlig ömhet, så skulle han säkert aldrig yttrat sig deremot.
Han gjorde det således icke heller i dag. Men likväl var det en omständighet, hvari de begge makarnes tankar utföllo olika.



Du har således sett detta barn, Ottiliana? men är det också allt
hvad du vet derom? Du känner ingenting om dess härkomst?



Nej, Alfred. Den gamla goda qvinnan, som upptagit de olyckliga,
skall närmare upplysa oss härom. Men för närvarande är det mig
nog, att jag funnit ett stort behag i den lilla varelsen.



Du har rätt: det kan utan tvifvel vara nog, för att emot henne
bevisa godhet. Jag har således ingenting emot, att vi understödja
barnet, att vi uppfostra det efter dess stånd – jag menar, efter dess
gamla fostermoders stånd. Om du vill, finner jag till och med för
godt, att vi taga den lilla flickan hem i huset, för att utgöra ett nöje,
en dissipation för dig sjelf, min Ottiliana; och för att en gång, om hon
skickar sig väl, blifva din kammarjungfru. Men att insätta henne i
rättigheter! att förklara henne som eget barn ... !



Jag finner, att jag förhastat mig, svarade grefvinnan. Vi måste
först uppfostra henne, pröfva henne, se hennes karakter utveckla
sig. Men – Alfred – – om hon, efter allt detta visar sig värdig?



Nåväl, det är en annan sak, afbröt grefven hastigt. Då skola vi
tänka derpå. Jag finner det nog vara sorgligt, om våra egendomar
efter oss skola öfvergå till långt aflägsna slägtingar, som icke tacka
oss för ett runstycke, och om hvilkas personer vi ej en gång hafva
någon föreställning. Jag har alltså ingenting emot, att i vårt hus införlifva någon som eget barn, en dag. Men, alldeles som du sjelf sagt,



Ottiliana, vi böra vara försigtiga: vi böra först utforska och pröfva
barnets karakter; vi böra känna dess härkomst. Jag säger dig uppriktigt, att jag skulle hellre hafva sett, om vi antagit oss en gosse, än en
flicka; då det ej är fråga om ett simpelt barmhertighetsverk utan om
att göra den upptagne till vår egen. Jag bekänner mig hafva så mycken kärlek till mitt namn, att jag ej skulle vilja se det utdö.



Det är sannt, svarade grefvinnan. Härvid faller det mig någonting
in, som jag hittills glömt säga dig. Lilla Helene har en bror.



Har hon en bror?



Gossen lär, efter hvad jag hör, vara upptagen af den fattiga gamla
enkan, på samma sätt som flickan sjelf.



Har du sett brodren? Är det en hurtig och vacker pojke?



Jag har icke sett honom. Jag skall icke en gång kunna säga, om
han riktigt är Helenes bror; hon syntes icke sjelf rätt veta det. Vi
skola fråga fostermodren härom.



För vårt ändamål gör det också detsamma, sade grefven. Hvad
hindrar oss att skicka efter barnen begge två?



Och upptaga dem som våra, begge två! inföll grefvinnan med en
glad och eldig blick.



Som våra? Jag vet icke just det ännu. Låtom oss vara omsigtiga.
Men, att till en början taga dem i huset, bevisa dem godt och hafva
vårt nöje af dem, det finner jag att vi genast kunna. Likväl säger jag,
att jag måste se barnen; ty jag är svag för det hyggliga – och äro de
ohyggliga, så –



Har gossen tycke af flickan, så är jag ganska säker på att du skall
blifva nöjd, Alfred! Vill du, så skicka vi efter fostermodren, och bedja
henne taga sina älsklingar med sig.



Ganska bra. Låt mamsell Mathilde sätta sig i vagn och resa till –
apropos, hvar bo de?



På Ladugårdslandet.



En obehaglig trakt, hvad folket beträffar. Hvar på Ladugårdslandet? om jag får fråga.



På Storgatan, efter hvad jag hör.



På Storgatan? det kan ändå så vara. Låt Mathilde fara efter dem.






Jag kan icke neka, att jag är på sätt och vis litet nyfiken.



Efter detta samtals slut, utdelades de nödiga befallningarne, och
husets nerv, grefvinnans sällskapsdam, mademoiselle Mathilde, afsändes till Ladugårdslandet.



Hon inträdde i de fattigas förfallna hemvist, gick den bräckliga,
obehagliga trappan uppföre, och steg in till den gamla skräddarenkan. Fru Brita kände sig öfverraskad af en persons ankomst, af
hvilken hon icke viste sig hafva emottagit någon sömnad, och således ej heller kunde förmoda förebråelser för att hafva dröjt för länge
med arbetet. Hennes första tanke var, att här skulle komma någon
ny beställning i fråga.



Men Helena sprang genast den ankomna till mötes, föll mamsell
Mathilde i armarne, och lät sig utan svårighet kyssas af henne, som
hon redan tyckte så mycket om. Mathilde vände sig till den goda
syfrun, och berättade utan omsvep, både att hon kände hennes lilla
fosterdotter, och att ännu ett annat fruntimmer kände och älskade
henne.



När Mathilde sedan utvecklade hvarom frågan var, begynte fru
Zetterfelt darra i hela sin kropp. Det blir visst en stor lycka för mina
stackars små barn! sade hon. Huru många gånger har jag icke för
mig sjelf ängslat mig öfver deras framtid? Nu är denna satt på god
grund och en grön qvist: men – mig gifver det döden i förtid.



Dock, hvad talar jag om? fortfor hon och såg sig omkring med en
tårfull blick, jag skall dö endera dagen i alla fall.



Skall mamma dö? utropade Helena. Nej, det skall mamma visst
icke! Med dessa ord sprang hon gumman om halsen och smekte
henne kring de våta ögonen. Mamma skall få mandelspånor af mig
hvar dag; ty sådant fick jag i förrgårs; och när jag tar en, skall mamma taga två!



Fru Brita reste sig med styrka, vände sig till sitt fremmande och
sade: var af den godheten och sitt ner. Jag vet icke med hvem jag har
den förmån att tala?



Mamsell Mathilde förklarade ifrån hvilken hon var skickad.



När gumman fick höra talas om en grefve och en grefvinna, utropade hon: o min Gud, skall Helena blifva så förnäm! Men Jakob
sörjer ihjäl sig, om han icke längre får se sin fostersyster vid sin sida.



Mathilde tillkännagaf nu, att hon äfven önskade få Jakob med sig,
emedan herrskapet också ville se honom.



Skall jag då skiljas ifrån min lilla Jakob tillika! ropade den stackars gumman, satte sig hastigt, och fällde begge händerna ihop liksom
till bön.



Min goda fru, svarade Mathilde djupt rörd, ni skall förlora ingendera, hvarken Jakob eller Helena. Ni skall blott få den glädjen att se
dem lyckliga och försörjda. Jag lofvar er – ja, jag gifver er mitt ord på
grefvinnans vägnar – att de ganska ofta skola helsa på er, och ni skall
träffa dem så ofta ni vill, så länge ni lefver.



Men de skola icke sofva i min kammare? Och när jag vaknar om
nätterna, skall jag icke mera kunna tänka, att jag har någon att stoppa täcket om – att jag har två engla-andar helt tätt bredvid mig?
Hvad det skall bli rysligt mörkt, kallt och tyst om nätterna!



Hon var nära att falla i gråt; men bemannade sig och utbrast: uff,
hvad är det för ena barnsligheter? Här gäller det icke mig, utan dem.
Huru snart tager ni barnen ifrån mig, mitt goda fruntimmer?



Om ni är färdig att följa mig, så skulle vi åka genast.



Jag? jag? skall jag sjelf följa med?



Det är klart, att grefvinnan och grefven måste vilja se och tala
med er. Om de fatta så starkt tycke för barnen, att de önska behålla
dem; så är det tydligt, att de äfven vilja se er sjelf skadeslös genom
godhetsbevis, hvarom jag gör mig förvissad. Dessutom måste de vara
angelägna att af er skaffa sig alla underrättelser, ni har att lemna, om
barnens beskaffenhet och deras härkomst.



Om deras härkomst? Ja: vilja de lära känna den, så måste de fråga
Gud. Jag vet intet derom.



Men ni kan dock berätta förloppet: huru ni fick dem, hvarifrån,
hvilket år, och så vidare.



Nå, det kan jag.



Låtom oss således skynda. Vagnen väntar. Men hvar är gossen?



Han kommer genast hem ur skolan.






Ni har således haft råd att hålla er lilla fosterson i skola?



Haft råd? Nej, råd har jag icke haft. Men det kostar just ingenting
i fattigskolan, utom en smula bredvid. Och jag har haft så mycken
välsignelse att få sömnader, sedan dessa barnen kommo i huset, att
det mer än väl betalat mina små utgifter för dem.



Englalika hjerta! tänkte Mathilde; men hon sade ingenting.



Ögonblicket efter gick dörren upp, och en rödblommig gosse med
kaschett på hufvudet steg in.



Helena sprang burdus på honom och ropade: nu skola vi ut och
åka i vagn. – Jakob! tag af dig kaschetten, och helsa på fruntimret!
det är ett fint fruntimmer, mycket fint!



Jakob såg sig om med en allvarsam, nästan butter blick. Han tog
af sig mössan, ehuru icke just fort, och gjorde en bugning för den
obekanta damen.



Men jungfru Karin, hvilken äfven befann sig närvarande, tog Jakob genast om händer, befordrade honom in i det lilla köksrummet
vid sidan af stora kammaren, och företog sig der att genast, honom
oåtspord, kläda af honom, tvätta bort skoldammet och påsätta honom de reputerligaste kläder han egde. Straxt derefter ropade hon in
Helena och gjorde en dylik ”rafistolad” med henne. Gamla fru Zetterfelt sjelf fann sig också böra undergå några angelägenheter, för att
kunna skrida till en så stor visit.



När allt var i ordning, vandrade man utför trappan, lemnade kammaren med alla syarbeten i Karins vård, steg upp i vagnen och rullade af till Drottninggatan, fyra personer högt.





______








SJETTE KAPITLET.

Grefvens möte med Jakob.



Framkommen till ort och ställe, skyndade mamsell Mathilde upp till
grefvinnan Ottiliana. Hon bad sina medförda vänner stanna i lilla blå
rummet, under det hon sjelf gick in till sitt herrskap. Grefve Alfred
satt hos sin grefvinna.



Låt barnen komma in! jag är ganska nyfiken att få se gossen, sade
han.



Det är godt. Under tiden skall jag samtala med fostermodren, inföll Ottiliana.



Hon gick ut, och efter ett ögonblick trädde de små in till honom,
som måhända skulle blifva deras fader för lifstiden. Lilla Jakob såg
sig omkring med modiga blickar i det stora sköna rummet. Han trädde till och med ett par steg framåt. Helena stannade skygg och tyst
vid dörren.



Kom närmare, min gosse! sade grefven.



Jakob nalkades med säkra steg och en mycket bestämd uppsyn.



Grefven ämnade begynna ett samtal, för att göra sig underrättad
om barnets fattningsgåfva och höra huru han hade sig. Men han
slogs af en hastig förvåning vid dragen i Jakobs anlete, hvilka ovilkorligt och lifligt påminte honom om en person, som han nära känt.
Han fördjupade sig i denna anblick till den grad, att det väckte gossens uppmärksamhet; och denne lät undfalla sig:



Hm!



Grefven steg upp ur soffan och gjorde ett slag öfver den asiatiska



mattan, för att skingra sina tankar. Derpå närmade han sig till den
lilla flickan vid dörren, tog henne vid handen, förde henne vänligt
fram till soffan, der Jakob stod förut, satte sig sjelf framför båda
barnen och betraktade dem noga, det ena efter det andra.



Är det möjligt, att de kunna vara syskon? sade han för sig sjelf. De
hafva ett charmant utseende begge, hvar och en på sitt sätt; men
flickan har helt andra slags drag än gossen. Hon är bestämdt icke
dotter åt – dock, afbröt han, hvem kan tyda eller utreda naturens
skiftande infall i dessa hänseenden? Stundom ser man ju ett barn
alldeles icke likt hvarken far eller mor; då det, deremot, i andra fall
är så likt – – att man kan häpna och förskräckas!



Och du heter verkligen Jakob? sade han högt till gossen och tog
hans hand.



Jakob, ja.



Hvem har gifvit dig detta namn?



Mamma.



Ha – – jag förstår: fostermodren. Har man aldrig kallat dig något
annat?



Nej. I skolan kallar man mig också Jakob; och jag tycker det är
nog.



Och du, min lilla flicka, heter Helena?



Ja, svarade hon med en nigning.



Ett för sött barn! Går också du i skolan?



Nej: jag sitter hemma och hjelper mamma med söm. Men Jakob
går i skolan, för si –



Nåå?



Joo, för Jakob skall lära sig skrifva och räkna tal, så att han kan
hjelpa mig och mamma med skrifva och räkna. För det behöfs för
oss, när folk skall ha notor – på sybehör – och för si –



Du är minsann ganska klok, du. Nå, Jakob? och du arbetar flitigt
i skolan, så att du en gång kan hjelpa din – – mamma, och din lilla
syster – – din lilla vän här? Du tycker väl mycket om din mamma och
din syster?



Jakob, utan att svara, kastade en mörk blick upp på den fremmande herrn, innebärande liksom en förebråelse för att han kunde
sätta sådant i fråga.



Skulle du hafva lust att flytta bort ifrån din nuvarande mamma,
om någon ville taga och sätta dig i andra rum, eller resa bort med dig,
Jakob?



Får jag åka med hästar och vagn! utbrast gossen, och ett hastigt
sken spred sig öfver hans ansigte. Får jag åka långt? tillade han.



Icke nu straxt, gentog grefven. Men, till en början, skulle du blifva
mycket ledsen, om jag lät dig bo i dessa rum i stället för hemma hos
mamma?



Här är ganska bra – svarade Jakob med tillförsigt, och såg sig
dristigt omkring på väggarne.



Grefven log och kände ett visst behag i den lilles oförskräckthet.
Men, inföll han, tror du då icke, att din fostermor – jag menar din
mamma – skulle komma att sörja, ifall jag tog dig ifrån henne?



Åh nej. Jojo, kanske. Åh nej: – hon skulle icke sörja, om herrn tog
bort mig, bara herrn icke tar bort Helena ifrån henne.



Men om jag toge bort er begge två?



Oss begge på en gång? Ack – det skulle jag tycka om! jag vill ej
komma ifrån Helena.



Helena hade under denna examen kastat sina ögon ifrån den ena
till den andra, allt som det talades. Men vid slutet sade hon:



Herrn skall tro, att vi komma icke, hvarken jag eller Jakob – om
icke mamma ger oss lof.



Det är ganska rätt, mitt barn; jag hör, att du är förståndig. Tänker
Jakob på samma sätt?



Gossen såg sig omkring åt alla håll, fäste slutligen sin stora blick
på grefven och sade: om herrn ger oss lof, så vill nog mamma också,
det tänker jag.



Grefven afbröts i sina vidare frågor genom grefvinnans ankomst.
Hon förde den gamla enkan vid sin sida. Fru Zetterfelt neg i dörren
på det vördnadsfullaste för herr grefven.



Han besvarade denna helsning med en nedlåtande och vänlig
nick.






Äro dessa barn edra slägtingar, min vän? sade han till henne.



Nej, bevars! Jag har intet begrepp om deras slägt.



Hur hafva de då kommit i edra händer?



Den goda gumman berättade nu allt hvad läsaren härom redan
vet, och nämnde dervid i synnerhet sin tjenarinna, Lona, såsom den
rätta och egentliga upphittarinnan af barnen.



Det är förundransvärdt, att föräldrarne kunnat lemna ifrån sig
sina barn på ett sådant sätt! utbrast grefven. Hafva inga personer
under hela tiden låtit höra af sig eller efterfrågat dem?



Nej.



Det är oerhördt.



Men kanske viste de icke hvart de skulle gå, för att träffa barnen,
anmärkte grefvinnan. Af berättelsen synes ju, att den der Lona tagit
dem ifrån det hus, dit man instuckit dem, och att hon burit dem bort
till ett ställe, nemligen till denna fru, hvarom föräldrarne eller utsättarne ingen aning hade. Om de ännu lefva, förmoda de kanske ännu
i denna stund, att barnen äro på Hedvig Eleonoræ fattighus?



Men der tror jag alldeles icke att några små barn emottagas?



Nå, inföll grefvinnan, men det förmodade man likväl säkert, efter
man insatte asken i porten der. Och således kan man ju alltid hafva
lefvat i den tanken, att barnen äro der ännu?



Så skulle man åtminstone hafva efterhört på fattighuset, och då
snart försport, att de icke funnos der, inföll grefven.



Det har man kanske gjort; och när man icke träffade barnen på
detta ställe, viste man ej hvart man skulle vända sig för att finna
spåret efter dem. Hvem vet, om man icke varit ganska förtviflad!



Man har varit förtviflad – – ja! sade Alfred, likasom för sig sjelf,
och såg åt sidan med dyster uppsyn. Förkrossad har man sannerligen
varit, då man kunnat sätta sina barn ifrån sig – o Gud! – – i en portgång, öfverlemnade åt förbigåendes barmhertighet.



Men, utbrast han hastigt, hvad säkerhet har man, att det verkligen var i porten till fattighuset? Har den der Lona försäkrat sådant
med visshet? Hvar är denna person? Jag måste tala med henne.



Fru Zetterfelt svarade: Lona är icke längre hos mig. Det är redan



tre år sedan hon lemnade mig. Hon är icke en gång qvar i Stockholm: hon har begifvit sig till en småstad söderut, jag vet icke rätt
hvilken, men som utgjort hennes födelsebygd, och der hon ämnar i
ro tillbringa sina återstående dagar hos en beskedlig bror, som underhåller henne.



Det är skada, stor skada, att hon icke finns mera här. Det är utom
allt tvifvel, att hon skulle lemna flera upplysningar, än dem vi nu
ega, rörande tilldragelsen, den aftonen. Vet frun med säkerhet, att
det var vid Fattighusporten hon tog barnen?



Nej. Lona sjelf var icke i sin berättelse till mig, den der hemlighetsfulla aftonen, alldeles tydlig i den punkten. Det förekom mig, att
hon icke fullkomligt påminde sig i hvilken port hon träffat sitt fynd.
Lona var alltid en enfaldig menniska, vet herr grefven.



Der äro vi således! Tänk, om det icke var vid Fattighuset, utan vid
ett annat – något annat – ett hus vid Riddargatan, som – Det är mig
oumgängligt att få tala vid Lona!



Ja! vet herr grefven, om herr grefven tillåter mig säga, så är icke
mycket att hemta af Lona. Hon var redan till åren, ouppmärksam
och minneslös för sju år sedan, då detta tilldrog sig, ehuru alltid en
hjertans god varelse. Så mycket mindre tror jag, att hon nu, efter så
lång tid, skulle kunna draga sig husporten till minnes, så bestämdt
som grefven önskar och befaller.



Det är mycket illa! det är ganska illa! yttrade grefven, under det
han gick ett par hvarf öfver golfvet. Men – sade han och stannade
tvert – ni, min vän, har väl gömt asken och bevarat allt som barnen
hade omkring sig, då de funnos, så att det kan vara till hands, om
någon framtida igenkänning skulle komma i fråga?



Det har jag, svarade fru Brita.



Nå, det är godt. Har grefvinnan underrättat er, hvarom här egentligen – med ett ord, vet ni, hvarföre vi tagit oss den friheten att efterskicka er?



Ja, min nådige grefve! grefvinnan har sagt mig det.



Hvad tänker ni sjelf derom?



Jag tackar Gud för barnens skull – – och jag gråter för min egen.






Gråta skall ni icke, min vän. Hvarföre skulle ni sörja?



Jag har svårt att beskrifva det, herr grefve. Men ack – när man blir
gammal – så blir man barnslig – slöt hon och kastade sina tårfulla
ögon på de begge barnen, som stodo ett stycke ifrån henne. De förekommo henne, i detta ögonblick, som den största skatt i verlden hon
egde, och som man stod på väg att röfva ifrån henne. Hon skulle
hellre hafva varit färdig att låta taga hjertat ur bröstet på sig, om
någon velat hafva det i stället. Likväl sade hon ingenting. På uppsynen märktes, att hennes tystnad innefattade bifall till det grefliga
herrskapets begäran.



Nu steg grefvinnan Ottiliana fram och sade: jag har ett förslag att
göra. Hvad säger du om det, Alfred? och äfven beror det helt och
hållet på fru Zetterfelt sjelf.



Grefven såg på sin hustru en smula förnämt. Han syntes ej tycka
alldeles om, att sättas på samma rad med fru Zetterfelt.



Grefvinnan fortfor. Om vi taga de begge barnen till oss, så fordra
de, vid sju år, ännu så länge en närmare skötsel, en – om jag så får
säga – mera materiel omvårdnad, än vi just kunna lemna med det
folk vi hafva. Vi måste antaga en särskild mennisk – en person, menar jag, för deras räkning. Hvem skulle härtill passa bättre, än ni
sjelf, madam Brita – – får jag säga så, rätt och slätt, fru Zetterfelt? Ni
är gammal nu: nästan för gammal, tycker jag, att behöfva arbeta för
utkomsten med ansträngning och bekymmer. Vi hafva rum nog och
mat åt er, madam lilla; och lön dessutom, så mycket ni önskar. Finner ni er i detta förslag, så kunna vi lofva er fullkomlig ro på er
ålderdom; och ni skall hafva den glädjen att aldrig behöfva skiljas
från era älsklingar. Hela ert besvär skall inskränka sig till att af- och
påkläda, tvätta och kamma dem, ännu några år, tills de häruti kunna
hjelpa sig sjelfva. Sedan har ni allting fullkomligen fritt till döddagar.



Den stackars fru Zetterfelt såg ned i golfvet, rätt framför sig. Hon
teg. Förslaget var utan tvifvel lysande. Ändock teg hon. Hon hade
aldrig förr tjenat; hon hade aldrig ätit andras bröd. Hon hade sutit fri
som sparfven på sin egen spånhög, och aldrig förr hade man kallat
henne ”madam”.






Mitt nådiga herrskap! stammade hon slutligen, tillåt mig att gå
hem för denna gången. Jag är så upprörd, att jag icke kan gifva svar
medsamma.



Hastigt inträdde mademoiselle Mathilde genom dörren, gjorde en
liten knappt märklig nigning för grefvinnan och yttrade: grefvinnan
tillåter visst att jag får åka med fru Zetterfelt, när frun nu far hem;
ekipaget står i alla fall ännu der nere vid porten.



Intet besvär för mig! jag kan nog gå – hm, jag kan ganska väl gå –
sade skräddarenkan.



Nej, min lilla fru Zetterfelt, inföll grefvinnan, som förstod mamsell Mathildes vink: gå skall ni alldeles icke. Då vi gjort er besvär
med att komma hit för vår skull, fru Zetterfelt, så skall ni också åka
hem likaväl som bort.



Jag tänker, utbrast Mathilde med en slug blick, att om fru Zetterfelt en dag kom hit i huset, så skulle hon ofta nog komma att få åka
ut och promenera i vagn med sina begge älsklingar vid sidan.



Den beskedliga ”frun” såg sig om, till hälften försonad. Förslaget
syntes henne ljusare, ju mer hon öfverlemnade sig deråt.



Adjö, nådi’ fru grefvinna! adjö, herr grefve! sade hon djupt bugande med hufvudet mot bröstet, under det hon neg. Är det meningen, att jag nu medsamma skall lemna barnen qvar efter mig?



Ja, om ni vill, så hafva vi ingenting deremot. Vi finna ett stort nöje
af dem. Men var öfvertygad, att, i hvilken händelse som helst – om ni
antar mitt förslag eller icke – så skola vi hålla er skadeslös och fri för
sådana bekymmer, hvilka en så god menniska aldrig bör lida.



I detsamma gjorde grefven en åtbörd med handen åt fickan, likasom om han ville upptaga en sedel. Grefvinnan skyndade sig att ställa sig framför honom och skymma bort honom för den gamla frun.



Grefven hejdade sig och drog handen tillbaka, ehuru han icke
rätt kunde begripa sin grefvinnas finkänsla emot en fattig enka, som
lefde af sömnad. Han hade gifvit drickspenningar förr åt ”sådana
der” personer, och alltid sett det emottagas med nöje.



Lyckligtvis hade fru Brita märkt ingenting. Hon kysste Jakob och
Helena till afsked, dock utan tårar, emedan hon var förvissad om att



snart få återse dem; och aflägsnade sig med mamsell Mathilde, för
att åka hem.





______








SJUNDE KAPITLET.

Förslager, som ej blifva af.



Tio år förgingo, om hvilka vi endast hafva att tala med några ord.
Grefvinnan Ottiliana fattade allt mera behag till sina begge upptagne. Deras förra fostermor hade, efter ett litet betänkande, funnit godt
att flytta hem till det grefliga herrskapet; och hon fick aldrig skäl att
ångra det.



Hon lefde ej mer än fem år härefter. Under denna tid hade Jakob
och Helena ej ännu hunnit den ålder, att de kommit ut i verlden.
Dagligen kunde således den gamla njuta glädjen af att få se och tala
med dem. De sveko aldrig hennes innerliga kärlek. Visserligen tilltog år ifrån år hos Jakob ett slags pojkaktig stolthet, som kom honom
att icke alltid lika artigt besvara de frågor gumman gjorde honom,
och detta bragte henne då och då i en sorgmodig stämning. Men
detta var blott tillfälligtvis. I botten af sin själ hyste denna något vilda
och till utseendet hårda karakter en varm känsla af tacksamhet. Ju
äldre han blef och ju mer han erfor om sina första öden, ju mer fann
han i hvilken stor skuld han stod till henne, som först upptagit honom. Han ersatte, genom de dyrbaraste ömhetsbevis, hvad han
stundom bröt emot henne. Och lilla Helena var ständigt den ömmaste varelse. Så tillbragte fru Zetterfelt en ganska lycklig ålderdom.
Grefvinnan behandlade henne aldrig såsom en egentlig tjenarinna.
Hon sysselsatte sig visst icke mycket med henne. Dertill voro deras
tänkesätt och stånd alltför olika. Men den kloka mamsell Mathilde
gick emellan vid alla tillfällen, då ”något” skulle hafva kunnat vara



på väg att utbryta. Hon förstod att genom en klok vändning ställa
den gamlas lynne till rätta, så ofta denna tyckte att ett och annat
brast i den tillbörliga aktningen, eller att hon ej lefde ett så sjelfständigt lif, som en borgarenka hade rättighet till. Allt gick således sin
goda gång; och när hon slutligen lugnt insomnade, egde hon den
lyckan att utmed sin säng hafva dessa barn, hvilka hon skänkt lifvet,
genom att frälsa dem från undergång, och som nu med uppriktigaste
hjerta begräto henne. Grefvinnan kom in till henne i lilla Blå kammaren, tryckte hennes hand, och gaf henne de heligaste försäkringar
om skydd och kärlek för de unga, som hon nu skulle ärfva från den
döende. I hvilken rikedom af sann glädje dog således icke den fattiga
skräddargesällhustrun? Hon följdes till sin hvilostad af Jakob och
Helena, hvilka i det lilla liktåget gingo i barns ställe. Det var en sommar. De hade vid denna tidpunkt hunnit till tolf år. Hvarje lördagsafton, som följde, fingo de gå ut till gamla Britas graf, och de lade
friska kransar derpå, så länge sommaren skänkte blommor och hösten blad.



Dessa fem år, likasom de följande fem, voro egentligen ämnade
för de begge barnens uppfostran till det högre lefnadssätt, som förestod dem. De voro ännu utan titel i det grefliga hemmet; det vill säga,
de voro icke formligen upptagne som barn i huset. Men grefvens
tanke, att en dag göra dem härtill, mognade allt mer, då den olyckan,
att sjelf inga rätta barn ega, aldrig vek ifrån honom. Han ville dock
dröja med den högtidliga förklaringen, tills Jakobs och Helenas hufvudsakliga uppfostran slutat, och de konfirmerats.



För grefvinnan Ottiliana hade ”Helene” blifvit ett så intagande
och angenämt sällskap, att hon i sitt hjerta lifligt tackade Guds styrande försyn, för den första ingifvelsen att upptaga denna blomma i
sitt hem. Såsom uppvuxen dame om sexton år, hade flickans gestalt
utvecklat sig till en fulländad skönhet. Då allmänna ryktet förutspådde hennes insättande, en dag, såsom arftagerska i en af de rikaste slägter, så kunde detta väl redan vara nog för att kring hennes
person samla ett antal tillbedjare af penningen. Men ännu talrikare
voro de, som beundrade henne sjelf. Grefvinnan älskade endast ett



valdt umgänge; och ju äldre hon blef, ju mindre gjorde hon kretsen
omkring sig, för att hafva den god uti allt. Helene sjelf hade den
tvåfaldiga egenskapen, att, under ytan af en allmän vänlighet och
förekommande älskvärdhet emot hvar och en, hysa ett ganska godt,
nästan skarpt omdöme, som räddade henne från den olyckan att fästa sig närmare vid någon, såvida han ej genom verklig ädelhet och
upphöjda tänkesätt förtjenade ett innerligare tycke. Således slog
hennes hjerta fritt, fastän hon aldrig förekom stolt. Icke afvisande
mot någon, snarare artig mot alla, fick dock mången med förundran
erfara, att en osynlig linie var dragen, öfver hvilken hon aldrig kom.
Var det blott instinkt, som till den oskuldsfulla flickans värn uppdrog
denna skyddande linie? eller var det uppfostran? var det de råd, som
grefvinnan genom sitt fina och tillika djupa uppfattningssätt af lifvet
tidigt hade gifvit sin älskling? eller – slutligen – var det ett redan
afgjordt tycke för någon viss, var det en redan rotfästad kärlek, som
afhöll Helene ifrån hvarje betydelsefullare tycke för någon annan?



Jakob hade uppvuxit till en hög, men smärt yngling af det för
fruntimmer farligaste slag. I de manligt sköna ansigtsformerna låg
tillika en stränghet, en bestämdhet, som tydde på den mest pålitliga
sinnesart. Ögonblickligt kunde denna stränghet försmälta under
samtalet med en person, som intog honom, eller öfver ämnen, som
rörde hans innersta tycke. Men han gaf sig icke lätt. Deremot, vid
tillfällen då han gaf sig, syntes han på en gång hänförd af en värme,
som ingen hos honom anat. Det var, om under samtalet ideernas
krets öppnade sig åt sådana håll, som han verkligt älskade. Han förekom då i hast som en annan menniska. Men snart återtog han sig.
Man tyckte sig åter ej längre se en gosse om sexton, sjutton år, utan
en man.



Det var den egna och ovanliga fastheten hos den uppblommande
ynglingen, som mer och mer fängslat hans fosterfader, grefve Alfred
T*. Ifrån första ögonblicket han såg honom såsom liten gosse, hade
det varit vissa drag, som väckt grefvens uppmärksamhet. Antingen
han hade honom för sina ögon, eller ej, vek barnets bild aldrig ur
hans tankar. Ju äldre Jakob blef, ju djupare fästade sig denna bild



hos grefven. Gossen blef honom kärare, än han ville tillstå för sig
sjelf. Utom den karaktershållning, som utgjorde grundvalen hos honom, hade den utsökta uppfostran jemte det slags umgänge, han
åtnjöt i grefvens hus, tidigt i hans väsende utbildat den finaste smak.
Man kunde icke se något angenämare sätt att vara, än hans, när han
ville vara angenäm. Äfven detta måste anslå grefven på det högsta.
Han tänkte ofta på sin egen ställning under en tilltagande ålder.
Hvad kunde då vara ljufvare, hvad borde vara angelägnare för honom, än att vid sin sida ega en son af detta ädla, högsinta, starka slag,
och hvilken derjemte i sin framställning förenade allt hvad en man
af verld tillhör? Han längtade blott efter den stund, då han inför
verlden skulle få insätta honom i sin familj såsom adoptiv son.



För Helenes adopterande var han äfven böjd, men icke af alldeles
samma grunder. Han var förtjust öfver denna flicka; han såg hela
verlden vara förtjust af henne, och han räknade för en stolthet att
kalla henne dotter. Men han tillhörde derjemte den aristokratiska
fraktion, som med bördens företräden vill förena rikedomens; han
älskade majorats-idéen; han skulle hafva velat vara fideicommissarius. Händelsen hade väl tvertom fogat så, att han, likasom hela hans
slägt, egde ingenting; och att all hans närvarande rikedom var en
skänk af hans grefvinna. Detta hindrade honom dock ej att älska
sjelfva idéen; och han hade helst velat insätta Jakob till universalarfvinge. Sin lilla Helene, deremot, önskade han också ej blott försörjd, utan rik; men det genom gifte – i en annan familj, hvilken han
till och med redan härtill i tankarne utkorat. Helst skulle han derföre hafva sett denna plan fullbordad, innan adoptionen af henne,
och med vilkor, att hon ej delade Jakobs blifvande förmögenhet.
Men det var emot detta, som grefvinnan lade hinder. Hon älskade
visst Jakob, så mycket som fordrades, för att gerna se honom antagen
till son. Helene utgjorde dock hennes förklarade älskling. När härtill
kom, att det egentligen var grefvinnans förmögenhet, hvarom frågan
var, så kunde grefven icke emotstå sin hustrus uttryckliga önskan,
att göra Helene till arfving vid sidan af Jakob. Grefven kunde det så
mycket mindre, som, då han och hans grefvinna inga egna barn egde



tillsammans, han ej stort kunde disponera efter sin död af den rikedom han nu åtnjöt, derest icke hon genom testamente försäkrade
honom om denna rättighet. Emedan hennes förmögenhet ursprungligen var rörlig, så kunde hon göra det. Men hvarföre skulle hon
finna sig uti ett begifvande härtill, om icke också grefven å sin sida
ginge hennes önskningar till mötes i afseende på Helene?



Grefven hade dock icke öfvergifvit sin älsklingsplan, att se Helene genom gifte införlifvad med den slägt, hvarpå han redan för
detta ändamål kastat ögonen; samt att detta kunde ske så snart, att
adoptionen för henne härigenom då kunde komma att förfalla af sig
sjelf, såsom någonting onödigt, utan att grefven med en vägran af
saken stötte grefvinnan.



En dag satt han inne hos henne. De voro ensamna, och han
beslöt att gifva samtalet en vändning åt detta håll, för att utforska
hennes tankar. Men han hade knappt yttrat ett ord om giftermål för
Helene, innan en känsla af alldeles eget obehag genomträngde grefvinnan. Det kom icke af någon afvighet, från hennes sida, att en gång
se Helene lycklig som maka. Men hon hade så vant sig vid den älskade flickans umgänge, att tanken på en skilsmessa från den käraste
person hon egde, förekom henne svårast af allt. Hon kunde väl icke
neka, att Helene en gång borde och skulle inträda i gifte. Men hon
sköt bort denna föreställning i en oviss framtid, hvartill hon ansåg sig
så mycket mera berättigad, då flickan ännu knappt var sjutton år.



Utan att likväl låta grefven märka denna driffjeder, afböjde hon
likväl hans förslag. Jag tror icke Helene är i stånd att kunna bifalla
din tanke, sade hon; och att tvinga eller öfvertala henne till ingående
i äktenskap mot sin vilja, är säkert icke din mening, Alfred?



Nej, visst icke. Men säg mig, Ottiliana, hvarföre anser du vår lilla
älskvärda Helene icke kunna bifalla att gifva Conrad B* sin hand,
om hon får vårt tillstånd dertill? Kapiten Conrad B* är en ung, ganska rik man; och jag vill se hvarest man träffar ett bättre parti? Jag
tycker också, att hon visar honom all hängifvenhet, när han kommer
på besök hos oss?



Det betyder ingenting, svarade grefvinnan. Helene är förekommande mot alla. Hon är som hon bör vara, och jag gillar henne fullkomligt.



Men hvad menar du då, min bästa vän?



Grefvinnan betänkte sig litet. Slutligen yttrade hon: vill du, att jag
helt och hållet skall säga dig hvad jag menar?



Utan tvifvel!



Så hör: jag tror, att Helenes hjerta icke är ledigt.



Hvad! hvad säger du? Hon skulle redan hafva fästat sig vid någon? Med hvem, om jag får fråga?



Det vet jag icke.



Omöjligt, att du icke skulle veta det, när du säger dig känna, att
hennes hjerta icke mera är fritt?



Jag försäkrar dig, Alfred, att jag icke vet hvem som utgör föremålet.



Huru kan du då vara så viss i ditt påstående?



Fruntimmer förstå dylika saker.



Jag nekar det ej. Men jag tycker, att du kunde upplysa mig.



Men saken är alls icke af en brådskande beskaffenhet. Utan tvifvel älskar Helene: hon älskar någon – hjertligt – innerligt: men till
hvad grad och af hvad beskaffenhet, kan jag icke säga. Detta är någonting, som står till framtiden. Jag är glad deråt; ty hon är fästad
hemma, och jag har henne vid min sida. Hon utgör min glädje, Alfred, och du bör icke missunna mig denna lycka.



Grefven såg på sin maka. Han märkte tydligen, att hon var i det
lynne, då hon gick sin egen viljas stråt och lät ingenting i verlden
böja sig. Han viste det vara farligast af allt att stöta henne i sådana
ögonblick. Han fann hennes inre mening den, att hon icke ville skiljas ifrån sin lilla Helene; och att hon derföre lade sig emot giftermålsförslaget. Han insåg, att då hon talade om Helenes hjerta såsom fästadt, förstod hon härmed den barnsliga kärleken till henne sjelf; och
att Helene icke skulle vilja öfvergifva sin mor. Grefven teg.



Men grefvinnan fortfor: hvad adoptionen beträffar, så ser jag intet
hinder för den, då begge dessa barn äro oss så kära, att vi kanske ej
skulle kunna älska egna barn högre? De skola, såsom du påminner



dig, om några veckor konfirmeras. Enligt vår öfverenskommelse,
kan det andra då ske straxt derefter för dem begge på en gång; och
jag skall för öfrigt sedan icke neka mitt bifall till – hvad på mig ankommer, såsom du vet –



Grefven förstod mycket väl den inre slutsatsen, som låg förborgad
i dessa sista ord. Han bugade sig, sakta, vänligt, med en öm blick på
sin maka. Det får då gå med Helene, såsom Ottiliana vill, tänkte han
och slog kapiten Conrad B* ur hågen.





______








ÅTTONDE KAPITLET.

Grefvens Syster.



Ännu ett år förgick. Adoptionen hade nu längesedan skett, sedan de
yttre former, som härför fordrades, blifvit iakttagna. Son och dotter
voro de älskvärdt vackra titlar, hvarmed Jakob och Helene benämndes af grefven och grefvinnan. I talrika umgängskretsar var den unga
grefve Jakob nu, icke blott genom sin utmärkta personlighet, utan
tillika genom sin rang och blifvande rikedom, ett mål för allas vänskap och mångas beundran. Fröken Helene väckte en ännu allmännare enthusiasm. Stockholms eleganter trängdes omkring henne: en
ynnestfull blick från hennes ögon var en skänk af oskattbart värde;
man gjorde uträkningar om hennes hand, som förlorade sig i det
oändliga.



Man hade ånyo vår. Det var i slutet af Mars. En af dessa dagar
kallade gref Alfred sin son in till sig. Sedan han kommit, sköt den
gamle grefven rigeln för dörren, och gick några slag allvarsamt, men
ändock liksom tvehågsen, öfver det med sköna ekträdsrutor inlagda,
bonade golfvet i sitt rum.



Jakob! sade han, jag har något af stor vigt att meddela dig. Det är
icke nytt. Det är snarare någonting gammalt. Det är åtminstone så
gammalt som du sjelf.



Min far! svarade den unge grefven, jag är beredd att höra allt.



Den andre vidtog med en suck: det jag har att säga dig, min son!



är af djup betydelse, och jag har icke lätt att omtala det för dig. Dock
måste jag lindra mitt bröst genom att göra det. Du är nu aderton år,



Jakob; eller snarare, du måste i dessa dagar vara det, om allt är rätt,
som din förra gamla fostermor traditionellt meddelade oss. Jag är
skyldig att förklara dig orsaken, hvarföre jag med så mycken värme
omfattat dig. Din egen personliga beskaffenhet har visserligen häruti
en god del; jag nekar det icke. Jag har fattat tycke för dig för din egen
skull; och jag erkänner med lifligt nöje, att du icke hittills bedragit
någon enda af mina förhoppningar.



Ynglingen såg upp på berättaren med en dyster blick, oaktadt
hvad den förre talat, borde hafva verkat motsatsen. Men han hade en
aning om hvad som skulle följa.



Hör nu, min goda och älskade gosse! hvad som utgör den förnämsta orsaken, hvarföre jag upptagit dig, gentog grefven. Jag har
härmed velat godtgöra en hårdhet, som jag begått. Det är icke ett
brott, jag har att förebrå mig. Det är ingen egentlig skuld jag har att
försona. Men det var en hårdhet likväl. Den var ganska naturligt
föranledd af de tänkesätt, jag borde hysa, och dem jag ännu hyser.
Hvad jag gjorde, var således icke blott förlåtligt, utan i visst fall en
skyldighet. Ändock har tanken derpå ganska mycket tryckt mig –
slöt grefven och såg sig om.



Till mig behöfver min far icke yttra sig med så många förberedelser! anmärkte gref Jakob.



Jag vet det; jag vet, att jag kan tala till dig, som till en äldre man,
oaktadt du är så ung. Men ditt allvarliga sinne står långt framom din
ålder. Dessutom har du också läst. Du har väl icke studerat menniskorna rätt mycket i verlden, hvilket är en dyrköpt erfarenhet; men
du har dock sett dem skildrade i poemer och romaner, hvilka, så fort
de utgöra sanna taflor öfver det möjliga i menskligheten, i sig sjelfva
innefatta en oskattbar läsning.



Ånyo drog den gamle grefven en suck. Det syntes honom, sekund
efter sekund, allt svårare att komma fram till sitt ämne. Han tycktes
undvika det, genom alla möjliga reflexioner. Slutligen bemannade
han sig, och yttrade:



Jag hade en syster, vet du, Jakob. Hon hette Elise. Jag har henne
ännu, måhända! Jag kan icke säga det: men alldeles viss om hennes



död är jag icke. Vi kommo aldrig rätt väl öfverens, hon och jag. Nå –
– det hör icke så hit. Liflig och qvick, af en i många fall älskvärd
karakter, var hon tillika ytterst oförsigtig. Hon tog icke sin person så
i säkerhet, som man bör och måste, när man är af denna börd. Vår
ätt var fattig. Jag sjelf hade ingenting, men jag förnedrade mig aldrig
genom lågt arbete; jag drog mig fram med sparsamhet, tills jag genom ett lyckligt gifte bragte mig i min närvarande oberoende ställning. Men det skedde först sedan den händelse tilldragit sig, hvarom
jag går att tala. Min syster satte aldrig det värde hon skulle på sitt
namn och sin födsel. Hon fann det ledsamt att bo hemma hos en
gammal slägting af ganska god härkomst, åt hvilken jag anförtrott
henne, men hvars förmaningar hon förmodligen icke med nöje upptog. För att göra denna berättelse kort: hon tillät sig att förälskas i en
man, som lofvade henne allt godt tillbaka. Det var en man af adel,
likväl; och jag säger icke så mycket derom, blott det stannat dervid.
Han var ung och älskvärd som hon; han var en af våra notablaste
personer på den tiden. Han var tillika en af våra olyckligaste – ty
perioden af hvad jag omtalar inträffar vid det ryktbara 1792. Han var
en utmärkt intagande karl; att min syster fann honom behaglig, kallar jag då förlåtligt, likasom att han tyckte detsamma om henne – ty
från utseendets sida förtjenade hon det i sanning. Jag råkade henne
sällan den tiden; umgänget oss emellan var afbrutet; och när jag
någongång träffade henne, gaf jag henne blott goda råd, dem hon
icke följde. Slutligen en dag, helt oförmodadt, kom hon till mig med
den mest förstörda uppsyn. Jag behöfde icke spörja hvarom frågan
var: jag fann det tillräckligt. Hon talade om sin älskade, och beklagade att hon ej på länge sett honom: ej viste hvad hon skulle tänka om
honom. Nu, då det var för sent, ville hon hafva biträde af mig! Ifrån
förebråelser kom det emellan mig och min syster till en ordvexling,
hvilken, jag tillstår det, icke anstod vårt stånd. Jag lät genom hennes
spetsiga uttryck förleda mig till att råka i yttersta förargelse. Jag dref
henne slutligen under en hög grad af vrede ifrån min åsyn, förklarande, att jag icke vidare erkände henne för min syster; och att jag
aldrig mer ville se en person, som gjort sig till en skamfläck för min



ätt. Hon gick. Men det var mer under raseri och hemsk vrede, än
under tårar, hon aflägsnade sig. Ännu i dörren uttalade hon öfver
mig, sin fordne broder – såsom hon kallade mig – en förbannelse,
hvars ord jag aldrig glömmer. Hon hotade mig, att det, hvarför jag så
grymt förebrådde henne, skulle jag sjelf förnekas att någonsin få,
äfven under formen af en högt efterlängtad välsignelse. Med dessa
ord försvann hon, och jag har aldrig sett henne sedan. Jag fann hennes sista uttryck då lika betydelselösa, som afskyvärda. I sjelfva verket anser jag dessa ord, liksom hela hennes hotelse, ännu i denna
stund naturligtvis blott för infallet af en förolämpad qvinna, hvilken
utgjöt sin vrede i hvilka framställningar närmast kommo henne i
tankarne. Jag vet ganska väl, och jag upprepar det, att en menniska
icke på det sättet kan bestämma öfver en annans framtid, hvarken
genom ord eller gerningar. Då jag emellertid framsläpat ett barnlöst
lif – något, som har händt i ganska många äktenskap, utom mitt, och
som säkert står i alldeles intet samband med min olyckliga systers
hot – så har jag likväl härunder icke kunnat undgå att ganska ofta
tänka på den förlorade, den förkastade, hvilken jag med grymhet
dref från mig. Jag ångrade väl snart min hetta, och jag uppsökte sjelf
min syster. Förgäfves! Jag kunde icke mer finna henne. Det sades, att
hon, efter att hafva gifvit lifvet åt en afkomling, försvunnit från
Stockholm. Det var vid samma tidepunkt, mordet på konung Gustaf
III väckte ett så välförtjent stort allarm. Min systers älskare, på närmare eller fjärmare håll invecklad i denna mörka sak, hade flytt från
hufvudstaden. Om hon nu begifvit sig åt samma utrikes ort, som
han, kan jag icke säga; men tror det knappt, emedan jag väl viste
hvarest han uppehöll sig, och jag der lät efterhöra henne, men utan
följd. Då han dessutom redan förut – såsom hon sjelf berättade mig –
vändt sig ifrån henne; så hade hon väl också icke nu mycket skäl att
uppsöka honom. Kanske hade den olyckliga afhändt sig lifvet, eller
begifvit sig till någon trakt, der hon hvarken behöfde frukta att se
mig eller sin förre, trolöse vän. Slutligen lade sig min smärta. Jag
hade väl handlat hårdt; men kunde icke förebrå mig att hafva felat
emot mina grundsatser, då det var just de, som ledt mig. Likväl hade



jag glömt, att barmhertighet, till upprättelse af en felaktig, också sjelf
utgör en angelägen grundsats.



Min Gud, hvad denna berättelse sätter mitt bröst i för en underbar skakning! utbrast ynglingen.



Du skall få höra, Jakob. När, sex och ett halft år härefter, jag,
genom min hustrus lyckliga ingifvelse att vilja i vårt hus upptaga
några barn såsom våra egna, gjorde bekantskap med din fostermoder, och jag vid första mötet fick se dig – hvad kunde väl då med
större förvåning slå min blick, än den stora likhet jag fann i ditt anlete, och hela din uppsyn, med min systers –



O Gud!



Denna utmärkta likhet i dragen har sedan långt ifrån förlorat sig.
Den är änn’ i denna stund så stor, att jag ingen gång kan se dig, utan
att påminnas om min försvunna syster. Är det en inbillning? en
dröm? Men Guds finger kan icke leka så. Tiden af ditt första finnande inträffar alldeles med epoken af min systers olycka. Den omständigheten, att du upptogs på Ladugårdslandet, gör det äfven; emedan
min syster hade sin arma vistelse i denna del af staden. En ännu
högre grad af trovärdighet vinner min aning, om det skulle vara
verkligt, som jag förmodar, att det ställe, der den gamla Lona träffade
dig, icke var porten till Hedvig Eleonoræ fattighus, utan till ett annat
stort hus på Riddargatan, hvilket jag har mig bekant såsom det, hvari
min systers vän och älskare fordom bodde. Meningen med ditt insättande här skulle då hafva varit den, som förtviflade mödrar ofta
tillgripa. Men en gåta hvilar likväl ännu öfver denna sista omständighet, hvilken endast framtiden förmår afslöja. Hvad jag vet, är, att min
systers älskare, Fredrik ***



Ha – det är då han, som är min fader?



Hvad jag vet, är, att han, vid alldeles samma tid, af fruktan lemnade Stockholm, såsom invecklad på afstånd i det Anckarströmska
brottet. Det är ganska möjligt, att han redan var rest, då du utsattes
vid hans port, ehuru din olyckliga mor, såsom sjuk, då icke hade
underrättelse derom. Döm om hennes gränslösa förfäran, när hon
efteråt – så vida hon icke redan var med döden afgången – fann



honom sjelf försvunnen ur staden, och derjemte sitt barn så borta, att
hon aldrig mer kunde åter träffa det! Men jag lemnar denna grymma
utsigt, som jag sjelf blott föreställer mig, emedan jag ej känner det
verkliga, för att återkomma till mig sjelf och mina känslor, då jag
genom fru Zetterfelt fann dig. Jag erfor en dubbel tröst, genom att
ega dig. Om du verkligen var min systers son, såsom jag antog, kunde
jag genom omvårdnad och kärlek för dig på något sätt återgälda min
elakhet emot henne. Likaså rörande förekom mig den tanken, att du
sjelf, genom att vara kommen ifrån henne, på sätt och vis också försonade hennes vrede emot mig, hennes förbannelse: emedan jag nu
i dig ändå till sluts fått ett barn, ett slags skänk tillbaka från hennes
hand. Skall jag få taga denna underbara skickelse så? Jag gör det! Jag
gjorde så från första ögonblicket jag såg dig. Så, min käraste gosse,
framstod du för mina ögon såsom länken emellan min förlorade syster och mig sjelf. Huru dyrbar måste du icke vara för mitt hjerta?



Men ack – hvilken gåta återstår icke ännu att lösa? Är Helene min
syster? utropade Jakob.



Hon kan icke vara det, svarade grefven. Då jag gjorde de nogaste
efterspaningar i det hemvist på Ladugårdslandet, der min syster under sin sista tid här bott, och hvarifrån hon spårlöst hade afvikit, så
försäkrades mig bestämdt, att hon förut gifvit lifvet åt en son; men
om någon tvilling talades icke.



Får jag antaga detta, inföll gref Jakob, huru är det då förklarligt,
att Helene och jag kunde finnas utsatte tillsammans – tydligen af
samma hand – för samma ändamål – vid samma hus?



Du har rätt till dessa frågor; och i min makt står icke att besvara
dem. Din fostersyster, din adoptiva syster, är den ljufva, intagande
flickan i alla fall: och gläd dig häråt! Men din verkliga syster måste
hon, efter allt mitt begrepp, icke vara. Utom hvad jag redan härom
sagt, finnes ingen anletslikhet: knappt, om jag skall vara uppriktig,
någon synnerlig karakterslikhet er emellan. Detta plägar dock vara
fallet emellan syskon.



Och jag älskar henne likväl så mycket!



Detta kan just komma af vissa stora olikheter er emellan, som



göra er intressanta för hvarann, då notabene tillika en viss stor sympathi i väsendets grund kan finnas emellan er. J ären ju också begge
uppvuxne tillsammans. En sådan syskonvänskap är då ganska naturlig.



Det är sannt – svarade ynglingen och såg åt sidan med en fantasirik blick.



O, min far, utbrast han plötsligt efter ett ögonblick; jag kan icke
dröja hemma! Det är mig omöjligt.



Hvad menar du, min son?



Gud – jag har något att säga – förlåt mig, herr grefve! – Oh, blif
icke ond på mig! – Skakad af en djup hänförelse syntes han nära att
böja ett knä för grefve Alfred.



Stig upp – Jakob! inför den Allsmäktige, säg mig hvad du har på
hjertat?



Jag – jag – jag måste ut – ut i verlden – om min mor lefver – jag
måste söka och finna henne! Hvar är hon i denna stund? Kanske
ligger hon på en halmbädd, kanske lider hon den djupaste nöd, under det jag lefver och frossar hos er, min morbror? Oh – blif icke ond
på mig, men jag kan icke säga far. Jag lofvar att kalla er så i andras
sällskap, efter ni bevisat mig den utmärkta välgerningen att antaga
mig till son: men ack – då vi äro ensamne, låt mig benämna er endast
morbror! Jag har en far, jag måste hafva en verklig far, äfven jag –
och honom vill jag söka; och jag skall träffa honom, om han lefver.



Men, min bästa gosse, hvarthän vill du då resa för att finna din
olyckliga mor? Efter henne gifvas inga spår; eljest skulle nog jag
längesen sjelf –



Hvarthän? Jag vet icke. Men det måste, det måste finnas några
spår efter henne, och honom? Emellan en son och hans föräldrar
kan icke vägen vara förbi – nej, det är omöjligt. Älskade morbror!
sätt mig i tillfälle att göra denna resa. Förr har jag ingen ro. Då jag
icke förebrår er, för att ni under aderton år icke vidare gjort försök
att återfinna min mor, så skulle det deremot vara ett brott, ett skändligt dåd af mig, att dröja ett ögonblick. I dag känner jag, att jag är
Son: jag har icke varit det förr.






Den gamle grefven, sjelf hänförd af ynglingens varma känsla, omfamnade honom under tårar, och sade: du skall få resa!



Oförmodadt slet ynglingen sig ur hans armar, och en hastig blekhet syntes på väg att utbreda sig öfver hans sköna kinder.



Hvilken dröm? utbrast han för sig sjelf. Kanske är allt blott en
inbillning – den tommaste af alla! När jag – efter en lång resa –
genom tusen landskaper och länder – slutligen träffar henne – denna qvinna, dit spåren leda mig – hvaraf skall jag verkligen veta att
hon är min mor? Ha – och hvaraf skall hon veta att jag är hennes
son? Skola vi träffas, för att tro oss tillhöra hvarann, och omfamnas
och bedragas! Eller skola vi icke tro oss tillhöra hvarann, utan stöta
hvarann bort – och bedragas, emedan vi ändock äro hvarandras!



Stilla dig, min goda, min älskade son! utropade grefven. Träffas ni
verkligen, så skola säkra tecken leda er i hvarandras armar. Var öfvertygad, att Gud leker icke så med menniskor. Jag är fullt och fast
öfvertygad, att, ehuru det synes såsom blott en yttre händelse, ett
infall af min hustru eller kanske ännu någon annan, som förde hennes tankar till din fattiga fostermors koja, så var dock deri Guds
hand. Heliga trådar föra oss osynligt; var vid ett godt mod! Så snart
det blir lämpligt, skall jag utrusta dig till resan, och jag skall gifva dig
någon god och pålitlig ledsagare.



Tre saker – tre saker – fortfor ynglingen ännu för sig sjelf – tre
saker måste jag hafva reda på; och jag skall! Min far – och min mor
– och det tredje, som är det vigtigaste, och som ingen annan, ingen
annan alls, än blott de två kunna säga mig: är Helene min syster?



Detta – anser du detta för det vigtigaste? utbrast grefven med förvåning. Gosse! hvarför anser du den frågan för den vigtigaste?



Jakob såg upp på honom med flammande ögon, sade intet, men
störtade ur rummet.



Gud, hvad upptäcker jag? ropade grefven. Han älskar henne!



Icke kunde det vara något sådant min hustru menade, den der
gången, då hon var så mycket emot det parti jag föreslog för Helene?
tillade han tankfull för sig sjelf. Nej! det är icke möjligt. Det var blott
om sig hon talade, såsom den, vid hvilken den goda flickan skulle



vara så fästad. Men den gossen! Kan det vara möjligt, att det är de
romaner jag och min hustru låtit honom, likt alla uppfostrade unga
män, läsa, som så tidigt utvecklat honom? Eller kan det vara något
annat? något djupare?



Jakob skall ut! Han skall i verlden! Han skall resa! Det är oumgängligt både för honom, för henne, och för oss sjelfva.



Med dessa ord slöt grefven sin monolog, ytterst upprörd och skakad.





______








NIONDE KAPITLET.

Emellan Jakob och Helena.



Fröken Helene satt i sitt eget lilla rum, när grefve Jakob inkom för
att helsa på henne. Han syntes mera upprymd än vanligt; hans ögon
brunno af en skön, en nästan himmelsk eld. God dag, Jakob! sade
Helene och flög honom om halsen; jag har icke sett dig förr i dag:
hvar har du varit så länge?



O, min lilla, min älskade syster, svarade ynglingen och slöt henne
ännu en gång i sina armar – hvar har jag varit så länge? Ljufva röst!
Jag har ingenstädes varit, och ändock har jag upplefvat de största
saker.



Men sätt dig, Jakob – och berätta mig allt! För mig får du ingenting dölja, det vet du väl?



Jag har haft ett samtal med vår fosterfar.



Med grefven? Har han varit ond på dig, Jakob?



Ond? Nej, vid Gud. Men han har berättat mig något, för hvilket
jag häpnat.



Hvad har han sagt dig? Jag blir förskräckt.



Jakob hemtade sig: han återkom till sitt vanliga, allvarliga lugn,
och satte sig vid Helenes sida.



Grefven har talat om min mor, började han med ett barns högtidlighet. Hvad tror du, Helene? Han har gjort det i högsta grad troligt,
att min mor är ingen annan än en hans egen syster, en Elise T ***



Har grefven en syster? Det har jag aldrig hört.



En syster – ja – om hvilken han icke sjelf vet, om hon ännu lefver



eller är död.



Då, min bäste Jakob, inföll Helene med ett ögonkast, fullt af den
ljufvaste innerlighet – då måste ju grefven vara vår köttslige morbror? Det tycker jag riktigt om.



Vår morbror, säger du, Helene?



Ja, visst säger jag det.



Men, om det icke vore så?



Hvad vill det säga?



Grefven är min morbror, men icke din.



Hvad? – – En hastig förundran, blandad med blekhet, målade sig
på hennes kind.



Jag är icke din bror, Helene. Du är icke min syster! Så har grefven
förklarat.



O, min Gud! utropade hon.



Helene dolde sin panna mot hans bröst, och utropade under begynnande tårar: Grefven och du, och kanske äfven grefvinnan – ack!
– ni vill då jaga bort mig, efter jag icke är din syster, Jakob!



Huru kan du tala så? sade han med hänförelse och bortkysste
tårarne ur hennes ögon. Har någon på jorden varit mig kärare än du,
Helene? På hvilken har jag tänkt ifrån min spädaste barndom?
Hvems bild stod ständigt framför mig, då jag gick i den lilla skolan?
hvem kysste jag, när jag efter slutadt arbete kom hem till vår goda
fostermor? Hvilken har jag nånsin älskat, utom dig, Helene? Sedan
vi begge blifvit större, då vi inträdt i nya kretsar, då vi sett oss i talrika
sällskaper af de utmärktaste personer, har jag likväl funnit behag till
någon enda bland dem alla? Nej! Och hvarföre? Ty det var för dig,
och ingen annan, mitt hjerta höjde sig. Och du – har du älskat någon? Nej ingen! ingen!



Ack – utbrast hon och slog ånyo sina armar om hans hals – hvad
jag är glad, när jag hör dig tala så. Hvem är det också jag har hållit af
här i verlden utom dig? Ingen – ingen! Huru mången har jag icke
sett? Ingen har behagat mig.



Men först i dag, Helene! vidtog han allvarsamt, har jag kommit att
tänka härpå. Jag har ansett mitt tycke för dig blott vara en broders



kärlek till sin goda älskvärda vackra syster. Och när du har älskat
mig, har det allenast varit som en bror du kysst mig. Var det icke så,
Helene? Men då grefven i dag utvecklat och nästan bevisat för mig,
att du icke är, att du icke kan vara min syster –



Himmelske Gud! ropade hon, steg upp, knäppte ovilkorligt tillsammans sina små hvita händer och ställde sig på golfvet midt framför honom. Hon sade intet, men hon fördjupade sig i åskådning af
honom. Hon tycktes liksom mäta honom från hufvud till fot. Det var,
som om hon aldrig hade sett honom förr. Hon beskådade hans sköna lockar med en älskarinnas blickar, dessa samma lockar, som hon
sett tusende gånger förut. Deras böljor vid sidan af det stolta hufvudet voro henne fullkomligt nya. Och dessa ögon! denna panna! dessa
kinder!



Hör, Helene, sade han, tog hennes hand och tryckte den: skulle
allt detta vara sannt – skulle det vara så, som grefven säger – då
älskar jag dig dubbelt, Helene! – och jag kan få fråga dig, en dag, vill
du blifva min maka –



O tyst, för Guds skull, Jakob! utropade hon med en ovilkorlig
förskräckelse. Huru glada hafva vi icke varit tillsammans i aderton
år? Du har varit min, och jag din! Låt det fortfara så: var min bror,
såsom hittills – och du skall aldrig i verlden få någon bättre syster än
mig.



Det är rätt, Helene, svarade han. Det skall fortfara, just så och
icke annorlunda. Ty ännu kunna vi icke vara säkra på hvad grefven
sagt. Jag ville älska dig, som min hustru, en gång. I den dager jag nu
ser dig, kan jag icke tänka mig någon större och ljufvare himmel här.
Men ack jag vågar det icke, och jag skall det icke. Grefven kan hafva
bedragit sig i sin tanke om oss. Huru förfärligt vore då icke uppvaknandet både för dig, Helene, och för mig! En afsky för verlden, skulle
vi kanske tvingas att äfven blifva en skräck för hvarandra?



Goda Jakob, hvad jag tackar dig för dessa ord, svarade hon. Låt
mig ännu en gång få trycka dig till mitt bröst som min bror.



Så skall det vara, fortfor han. Men en enda sak skall du dock lofva
mig, Helene. Jag reser nu bort –






Hvad? store Gud – du reser ifrån mig?



Frukta ingenting. Jag reser; men jag kommer åter. Efter allt, hvad
grefven i dag berättat om min mor och om min far – hvad tycker du
väl, Helene? äfven om en far har han talat?



Men har då grefven icke haft ett enda fattigt ord att säga om mig
också? om min mor och min far?



Nej, Helene; det har han icke. Han har nog velat hafva äfven det;
men han har icke kunnat.



Hvad jag är olycklig. Dock har jag en bror! utbrast hon och såg på
honom med djupt glänsande ögon.



Nu hör! fortfor han. Då jag af grefvens ord funnit det vara ganska
möjligt, att mina föräldrar lefva ännu, så har jag bedt honom få resa,
för att upptäcka och träffa dem. Han har bifallit min begäran.



Det tycker jag om! Och sedan kommer du straxt tillbaka?



Och icke nog med det. Då kommer jag tillbaka med ett svar för
oss, Helene. Förstår du det? Min mor och far skola kunna säga mig,
om du och jag äro syskon.



Hvad jag är lycklig!



Nu har du ett att lofva mig, Helene, innan jag reser. Vi kunna
alltid hafva hvarann kära, blott såsom syster och bror, huru än svaret
utfaller. Men såsom makar skola vi aldrig tänka på hvarann, om det
icke blir tillåtligt. Det är likväl möjligt, att detta kan blifva oss gifvet.
Derföre skall du, innan jag kommer hem med svaret, icke under
tiden välja någon annan till maka. Vill du lofva mig det?



Huru kan du fråga mig härom?



Många önska dig till brud, Helene –



Men har du sett mig gifva någon enda företrädet?



Nej. Men grefven, och kanske äfven grefvinnan, önska det säkert,
förr eller sednare.



Grefven och grefvinnan – må vara! Men icke jag. Och det skall
aldrig ske.



Du gifver mig din hand härpå?



Detta kan jag med fullt hjerta lofva dig, Jakob. När reser du?



Jag hoppas, om några dagar.






Och hvart?



Ja, der frågar du något, som jag sjelf i denna stund icke kan besvara. Grefven säger, att hans syster Elise redan för aderton år sedan
spårlöst försvunnit från det hemvist på Ladugårdslandet, der hon vid
den tiden bodde. Äfven om jag är så lycklig och någonstädes träffar
ett fruntimmer med det namn, grefven gifvit mig på sin syster, och
som jag, efter de anledningar jag möjligen kan erhålla, finner vara
min mor: huru skall jag dock bevisa henne, att jag är hennes son?



Det är förskräckligt, utropade den oskuldsfulla flickan och såg
stirrande framför sig. Tvenne personer, som borde vara hvarann de
allranärmaste, kunna blifva så fremmande för hvarann? Jakob! vi
måste i vår gamla fostermors gömmor eftersöka lemningarne af det,
hvari du och jag befunno oss, då hon först fann och upptog oss.



Det är ganska sannt. Det är högst angeläget.



Jag vet att fru Zetterfelt bevarade dessa saker med stor omsorg.



Den goda, älskvärda anden! Hon hade christendom, om någon.



Jag vet, hvar alltsammans ännu ligger. Grefvinnan har också ansett det godt att gömma, för framtiden, såsom hon kallade det.



Denna tid är nu kommen. Har du sett dessa saker, och känner du
hvaruti de bestå, Helene? Det som väcker min högsta förundran är,
att den, som nedlade oss tillsammans och utsatte oss, icke vidfogade
någon skrifvelse – ej ett enda ord – intet märke – intet igenkänningstecken.



Ja, hela utsättningen var tydligen ett hastverk, kära du. Den som
verkställde den – din mor, eller vår mor – ty jag kan än i denna stund
icke begripa, att ej det sednare uttrycket skall vara det rätta, då vi
begge fördes så tillsammans – gjorde det säkert i akt och mening, att
den person, till hvilken hon ämnade oss, sjelf viste hvad det betydde
och från hvilken vi kommo.



Det var då ett olycksaligt påfund af Lona, att taga bort oss från
den port, der vi voro.



Men det är också möjligt, att om hon icke tagit oss, så hade vi icke
nu varit lifvets barn.



En häpnad målade sig härvid i begge de adertonårigas anleten.






Lifvet stod för dem i blom.



Nu, inföll Jakob, måste du laga, att jag får se de lemningar, hvarom du talat. Kanhända ändå till sluts, att någonting finnes, hvarpå
ingen gifvit akt, men som kan tjena till vägledning och igenkänning.



Helene stod ett ögonblick tankfull. Hon tycktes förlora sig i eftersinnandet eller i påminnelsen af något.



Jag kommer ihåg en småsak, sade hon. Jag vet icke, om den betyder stort; men jag skall dock nämna den.



Jakob blickade upp, med högsta uppmärksamhet och nyfikenhet.



Ja, du torde väl le, Jakob; ty för en herre, och en grefve är det allt
smått.



Skynda dig!



Vår snälla fostermor, fru Brita, visade mig flere gånger, när jag
blef större, tvenne obeskrifligt små tröjor eller lif med ärmar uti; och
sade med mycken tonvigt, hvilkendera du, och hvilkendera jag hade
haft på, när vi upptogos. Tröjorna blefvo utslitna, men den goda
gumman förvarade troget lappar af hvardera. Säkert hade hon i tankarne, att det någon gång i framtiden skulle blifva angeläget för oss
att kunna igenkännas af den, som utsatt oss; ty om jag icke minnes
orätt, har hon skrifvit Jakob på den ena lilla lapprullen, och Helena
på den andra. Det märkvärdiga, som jag nu tydligen påminner mig,
är, att bitarne efter våra tröjor icke äro af samma tygstycke. Begge
utgöra bomullslärft, men af olika randning och färger.



Se der ett nytt bevis på att vi icke måtte vara syskon! utbrast ynglingen; ty hade vi haft samma mor, så skulle hon säkert gjort dessa
våra kläder af samma tyg. I sin stora fattigdom hade hon visst icke
råd att variera för oss.



Det är ändå icke så säkert, anmärkte Helene med en klok fruntimmersblick. Hon egde kanske två bitar tyg efter tvenne klädningar,
eller så; men ingendera nog stor för att deraf göra två tröjor. Alltså
måste de blifva olika.



Eviga labyrinth af ovisshet! utbrast gref Jakob. Jag medgifver att
du kan hafva rätt, Helene; men hade du hört hvad gamle grefven
sade mig i dag, så skulle du finna att jag har ännu rättare. Lika godt!



Svaret på gåtan skall nog gifva sig en dag. Nu måste jag hafva de
dyrbara reliker, hvarom du nämnt. Hvilket otroligt värde kunna icke
saker hafva, som äro alldeles utan ringaste värde?



Kom med mig, Jakob, skola vi följas åt in i lilla Blå kammaren,
der vår fostermor bodde, och der flera små antiker ännu gifvas qvar
efter henne. De åtföljdes dit in, och derunder omtalade Jakob utförligt för Helene allt hvad grefven och han sinsemellan talat.





______








TIONDE KAPITLET.

Baron August.



Efter några dagar hade unga grefve Jakob samlat allt, hvad som för
hans tillämnade resa varit honom möjligt att anskaffa till ömsesidig
igenkänning emellan honom och hans mor, derest hon lefde och
han var lycklig nog att träffa henne. Hans fosterfar, grefve Alfred, lät
honom åtföljas af en gammal kammartjenare, öfvad i konsten att
göra resor, och med bepröfvad trohet fästad vid slägten. Denne
tjenare hade redan tillhört grefvens omgifning, den tiden hans syster, fröken Elise T*, ännu fanns i Stockholm; och han hade flere
gånger sett henne som ung. Återfunnes hon, så borde väl hennes
utseende efter aderton år och så svåra lidanden vara mycket förändradt; dock kunde väl han, bättre än någon annan, påminna sig hennes person.



Men hvarthän borde de begge resande ställa sin kosa? Den enda
anvisning grefve Alfred kunde gifva, åtminstone såsom ett försök att
börja med, var, att begifva sig till Köpenhamn. Fröken Elises älskare,
Fredrik ***, hade, för att rädda sig undan den farliga Gustavianska
rättegången, flytt undan dit. Det var väl, såsom grefven redan en
gång anmärkt, icke stor anledning, att förmoda henne hafva begifvit
sig dit, då Fredrik *** hade öfvergifvit henne. Likväl, då man intet
annat egde till utgångspunkt, vore skäl att först uppsöka hans vistelseort och der göra efterforskningar. Ty, sedan han sjelf råkat i olycka
och måst lemna sitt fädernesland, kunde ju en försoning hafva skett
emellan Elise och honom? Också hade grefven ingen annan källa för



uppgiften om brytningen dem emellan, än hans systers berättelse,
den der gången då hon var så utom sig. Hennes utsaga om Fredrik
var då blandad med förklaringen, att han visst ännu höll henne kär i
sitt hjerta, men att han genom förhållandet till en annan vore stängd
från att uträtta hvad han ville för henne. Emellertid var nu Fredrik
*** för några år sedan död i Köpenhamn; så att af honom sjelf ingen
upplysning kunde hemtas. Men af hans omgifning under lifstiden, af
hans bekante, kunde man kanske erhålla några underrättelser; och i
hans fordna logis torde det icke vara omöjligt, att spår gåfves till
närmare vägledning för det önskade ändamålet.



Jakob afreste, och lofvade snart låta höra af sig genom bref. Skilsmessan från Helene var rörande, men icke sorglig: den förljufvades
genom hoppet om ett snart återseende, förenadt med lösningen af
deras lifs gåta.



Efter några månader flyttade grefvens till landet. Helene utgjorde
nu den förnämsta blomman i den umgängeskrets, som bildades af
grefvens hus och tre, fyra andra slägter i grannskapet, hvilka grefvens likväl icke känt förr, emedan herrskapet T* icke tillbringat någon sommar här i landsorten tillförene.



I denna utsökta umgängeskrets träffades både gamla och unga.
Familjen W *** utgjorde dess glanspunkt; och bland medlemmarne
deraf bestred ingen baron August W *** första rummet. Han var
älskvärd genom det enkla behaget i ett anspråkslöst väsende, som
vittnade om vett och kunskaper, utan begäret att vilja lysa med dem;
och om en qvickhet, hvilken endast gaf sig tillkänna i ett ledigt, gladt
och fint sätt att framställa sina tankar, men icke i sökta ordlekar, än
mindre i bitande satir.



Af alla, som träffades hos grefvens, var det ingen, med hvilken
fröken Helene bättre kom öfverens. Godheten i hennes lynne fann
en motsvarighet i baron Augusts milda tänkesätt och fridfulla blick
öfver verlden. Den skönhet, som smyckade hans person, fängslade
henne i sjelfva verket minst; åtminstone var hon icke medveten deraf. Men med högsta nöje hörde hon honom tala. Han egde en så
behaglig röst, att sjelfva klangen deraf var intagande: den nalkades



renheten af hvad man brukar kalla en silfverton, ehuru detta namn
synes oegentligt nog, och det understeg vida hvad här var verkligt.
Men innehållet af hvad han sade trängde ändå innerligare till hennes själ.



Man befann sig nu omkring året 1810, aderton somrar efter 1792,
fröken Helenes födelseår. Den stora hvälfning, som nyligen föregått
i Sverige, hade icke blott sin omedelbara inflytelse på samhällets
politiska förhållanden, utan verkade äfven, ehuru mindre direkt och
ej med så synligt sammanhang, på sjelfva ungdomen, lefnadssättet
och skaldekonsten i landet. En friare och sannare utsigt hade öppnats åt alla håll. Om denna utsigt sedermera i politiskt hänseende för
det mesta dog bort, som en tom illusion, för att först efter trettio år
ånyo dyka upp och göra sig gällande öfver hela landet; så är det icke
desto mindre säkert, att den vid det år, hvarom vi tala, egde en stor
betydenhet och upplifvade alla kretsar. Litteraturen och poesien
hade af samma grund undergått en stor förändring. Värme, lif och
frihet utträngde den förriga stela, kalla formen; och om denna nyuppblommande poesi i början ej kunde undvika att vara något regellös, så förlät man det, i förhoppningar om en större fulländning
framdeles. Fosforismen hade väl ännu ej uppträdt i sin fulla glans,
men förkänningarne läto dock redan märka sig.



Baron August W *** tillhörde icke personligen det Upsaliensiska
Auroraförbundet, hvilket några år förut blifvit stiftadt. Men han var
en förklarad vän af dess poetiska grundsatser, och han hade sjelf en
nära slägting på fruntimmerssidan, som med lycka idkade skaldekonst under det nya förbundets fana. August, utan att vara okunnig i
den engelska och franska litteraturen, hänrycktes dock företrädesvis
af de nya tyske, romantiskt varma skalderne, som vid denna tid vunno så stort insteg äfven i Sverige. De la Motte Fouqué var hans älsklingsförfattare. Trollringen och Thiodolfs äfventyr förde han gerna
med sig, hvart han gick, och då han bland fruntimmerna, för sin
sköna röst och sin klara, rena accent, blef den mest gillade föreläsaren, så var det ganska naturligt, att han gjorde Fouqués verk bekanta
i deras krets.






Ingen hörde honom med större deltagande än fröken Helene.
När han läste högt om de bländande sköna äfventyren, satt hon
försänkt i stilla åskådning: hennes händer fortforo väl att utföra det
lilla fruntimmersarbete, hon medfört i sällskapsringen; men hon
tänkte alldeles icke derpå, hon var i helt andra länder, hon var förtrollad. När hon hörde skildringarne om fröken Bertha von Lichtenried, ville hon icke längre sjelf vara den hon var: hon önskade sig
förvandlad. Mången gång förekom det henne, att hon till och med
älskade baron August, ehuru blott för allt det vackra han lät henne
höra.



För att med sanning bedömma den gryende Fosforismens verkan
på svenska ungdomen under dessa år, måste man se den med helt
andra ögon, än man nu gör. Den blef, redan efter femton eller tjugu
år, förhatlig och så godt som förkastad i Sverige; men det skedde
endast derföre, att dess stiftare, i stället för att fortgå i sakens följdriktighet, afbröto sin egen bana, ryggade, och slutligen sjelfve begåfvo sig in på en bana, stridande mot den, som ligger i nya skolans
första och sanna grund: ren kärlek och ren frihet. Om man derföre
med fosforism menar hvad den var till sin innersta mening, men ej
hvad den blef i sina sednare yttre uppträdanden, hvilka utgjorde en
upphäfvelse af den förra; så kan man med skäl göra den anmärkningen, hvilken låter som en paradox, men icke desto mindre torde
vara sann, att fosforismen till sin yttre existens sett sig förstörd af
sjelfva fosforisterne, men till kärnan blifvit räddad af dem, som fosforisterne genom en underbar sjelfmotsägelse ansett för sina fiender.
En skaldekonst, som skall blifva till lif inom ett folk, kan icke göra
det, utan att samhället sjelf får framgå att utbilda sina former till
samma rena frihet, hvarom skalden sjunger: eljest komma menniskornas tillstånd, på ena sidan, och poesien, som vill lefva ibland
dem, på den andra, att inbördes stå som en bitter ironi på hvarann:
de blifva tillsammans två lögner, i stället för en sanning, och ingendera kan hålla sig uppe. Fosforisternes inkonseqvens bestod deruti,
att de nekade statens utveckling politiskt till samma frihet, efter
menniskokärlekens sanna fordringar, som de dock, åtminstone från



början, velat göra gällande i poesien: de blefvo absolutister och ultras; och deras poetiska nyans, Romantiken, fick derigenom det vanrykte om sig, att vara en sångarskola för vidskepelsens och autokratiens räkning: så mycket mera, som fosforisterne sjelfve icke ville
uppfatta det Romantiska annorlunda än i Medeltidens anda och kostym, försvarande icke blott den tidens dygder, utan äfven flere af
dess stora lyten och fel, endast derföre att de tillhörde en tid, som de
antogo för poetisk i ett och allt. Så måste både de och deras poesi
slutligen falla.



Från början var tänkesättet derom helt annorlunda. Baron August W *** förtjuste sina åhörarinnor, icke allenast genom att uppläsa tyska mästerverk af Fouqué, Tieck, Novalis, Herder; utan äfven
af unga svenska skalder, hvilkes namn den tiden knappt voro hörda,
och derföre genom sjelfva sina personers nyhet behagade. Flera af
Atterboms första blommor hänförde i synnerhet fröken Helene.
Fragmenter af Erotikon, som baron August erhållit skriftliga, innan
stycket ännu utkommit i tryck, intogo hela sällskapet. Gefion, som
äfven upplästes i manuskript, hänryckte framför allt baron Augusts
slägt.



Ofta gjorde August och Helene små promenader tillsammans
i trädgårdens aflägsnare gångar, der de kunde samtala om ämnen,
hvilka de begge lifligt omfattade och förstodo, men som af de fleste
öfrige togos på ett så skeft sätt, att det var stötande att höra. Under
dessa samtal lärde de känna och uppskatta hvarandras innersta
tycken. Utan tvifvel måste det djupt glädja ett hjerta, att finna hvad
det håller för högt, ädelt och skönt, upptagas med samma vördnad
och innerlighet af ett annat hjerta. Om man icke alltid derföre
kan säga, att dessa begge hjertan älska hvarandra; så älska de dock
begge att intagas af lika ämnen. De hafva medkänsla för ett och detsamma: men härifrån och till kärleken för hvarann är det icke
många steg.



Tvenne månader tillbringades under sommarens behag. Grefven
och grefvinnan funno luften så välgörande, att de förlängde vistelsen
på landet så mycket de kunde. Flere bref ankommo under denna tid



ifrån unga grefve Jakob. Han skref om sin resa; men någon upptäckt
hade han ännu icke kunnat göra.





______








ELFTE KAPITLET.

Elise och Pauline.



Närmare hösten, då vädret mer och mer tvang umgänget att draga
sig inom väggarne, blef det också angeläget att uppfinna ännu flere
litterära förströelser. August var alltid den verksammaste. I all tysthet hade han öfvat sig i skaldekonst sjelf. Han var alldeles för försynt
att meddela sällskapet något häraf under sitt eget namn. Men han
uppläste ett par anonyma småstycken, som tillvunno sig bifall. Likväl hände honom det märkvärdiga, hvilket för öfrigt i verlden icke är
så sällsynt, att det stycke, hvarpå han sjelf satte mesta värdet, anslog
de öfrige minst: det, åter, som förtjusade dem mera, satte han för
egen räkning vida lägre. Men härvid var det som Helene genom sin
sympathi ånyo kom honom så nära; ty hon, ensam i hela sällskapet,
tilldömde priset åt det poem, hvilket han också för sin del ansåg
vackrast. Till belöning för denna medkänsla förtrodde han henne,
när de kommo mellan fyra ögon, att ingen annan än han sjelf skrifvit
det.



Denna upptäckt, att hafva en författare midt för sina ögon, gjorde
på Helene en egen, stor verkan. Hon kände en utomordentlig beundran för poetiska skapelser i allmänhet, och en frambringare af
sådana var för henne ingen vanlig menniska. Också var saken i sig
sjelf på den tiden mera sällsynt än nu. August W**** vann följaktligen härigenom ett framsteg till ynnest hos henne, som han icke hade
anat på förhand. Helene och han kommo till hvarann i det mest
lifliga förhållande. De började rådslå om ämnen för romantiska



kompositioner. Fröken Helene var visserligen alltför anspråkslös, att
nånsin sjelf tänka inträda bland författarinnornas antal. Men då baron August gjorde sig ett så stort nöje af att med henne öfverlägga om
saker, hvilka genom sin egna natur förtjusade henne, så hade hon
intet skäl att undandraga sig detta.



Man kan således säga, att de muntligen och blott på skämt genomgingo flere små romaner med hvarann. August gaf upp ett innehåll och dess utgångspunkt. Helenes fantasi skapade genast deraf ett
första kapitel. Han vidtog, utförde ämnet ytterligare och improviserade ett andra kapitel. Sedan uppgjorde de tillsammans ett tredje;
och denna oskyldiga sysselsättning, denna lek af nytt slag, medförde
icke allenast en intagande förströelse; utan bidrog ganska mycket,
att på en gång bilda deras inre väsenden och närma dem till hvarandra.



En eftermiddag infann sig baron August, som vanligt, i grefvens
sällskapskrets. En stund förgick under samtal i allmänna ordalag.
Slutligen vände August sig till Helene och gaf henne en vink. De
iakttogo tillfället, gingo begge litet afsides, och satte sig tillsammans
vid ett fönster.



Fröken Helene! sade han hemlighetsfullt och med en upprymd
blick, jag har med mig ämnet till en romantisk skildring. Det är någonting förut alldeles okändt. Får jag meddela det? Det vill säga: jag
har det icke uppskrifvet, men jag skall anföra det muntligt. Det synes
mig i sig sjelf vara ett tragiskt thema; men upplösningen blir mild
och lycklig, ty ett förmodadt hat vänder sig i kärlek. Slutkänslan är
idyllisk.



Det tycker jag om; det är i min genre! utbrast hon. Är det en egen
uppfinning?



Nej. Jag har berättelsen ur några anteckningar, dem jag nyss fått
se i min döda mors efterlemnade små brefsamlingar; och dem jag
ärft efter henne. Det är en verklig händelse.



Så mycket förträffligare.



Den rör tvenne fruntimmer, fortfor han. Jag har till ock med anledning till den tanken, att min mor känt dem, eller åtminstone den



ena af dem. De tillhörde sådana slägter, som börden ger ett visst
företräde, men också sänker i desto djupare olycka, om fattigdom
och bister motgång träffa dem: med ett ord, de voro af adel.



Af kända familjer?



Deras slägtnamn har jag ej, åtminstone icke ännu, funnit i min
mors bref. Kanske är det af diskretion brefskrifverskan icke utsatt
dem. Hon kallar dem blott: Pauline och Elise.



Hvad? Elise? Nå, det kan ju vara en likhet, uppkommen endast af
en händelse, yttrade Helene för sig sjelf.



Baron August fortfor: Pauline och Elise voro de innerligaste, de
uppriktigaste vänner. De skildras såsom ganska älskvärda begge.
Men – afbröt berättaren – då det icke nu är frågan om sjelfva vår
utförda skildring, utan blott om att redogöra för themat dertill, för
ämnet, så skall jag endast med några ord omtala sammanhanget, likt
en liten esquisse; och ber fröken Helene derföre ursäkta.



Jag är ganska nyfiken.



En ung man, äfven af adel, men också af ingen förmögenhet, älskade Elise. Hos henne fick han se och lära känna Pauline. Det berättas, att han älskade också henne.



Hvad, min Gud?



Naturligtvis skulle denna punkt i vår lilla roman utföras på ett
motiveradt sätt, och icke så kort och godt som jag sagt det. Det skulle
visas anledningarne, omständigheterna, tillfällena, orsakerna, med
ett ord sättet, huru det kunde komma sig, att den unga man, hvarom
vi tala, fattade kärlek till Pauline, oaktadt han redan älskade Elise.
Fredrik –



Ha – hvad! utbrast fröken Helene – hette han Fredrik?



Ja, han benämnes Fredrik i den der brefsamlingen; och det är
kanske ett alltför alldagligt namn, jag medger det. Men vi kunna
gerna, för vår del, hitta på ett mera romantiskt: Alexis, Rinaldo,
Leontio; ehuru jag öppet tror, att då händelsen tilldrager sig i
Sverige, det är bättre att låta namnet vara hvad det var.



Berätta blott! berätta!



Borde icke fröknarne Elise och Pauline af svartsjuka hafva råkat



i raseri mot hvarandra? Kanske skulle de så också, om icke en lång
tid Fredriks kärlek till begge utgjort en hemlighet för dem. Han hade
ifrån början aldrig visat den ena det ringaste tecken af ynnest eller
tycke i den andras närvaro. Men slutligen, en dag, kom sanningen,
lik ett åskslag, öfver dem. Likväl förmådde den dem, att ej blott fortfara som vänner, men blifva det i ännu högre grad, ehuru de upptäckte sig vara älskade af en och samma person, och måhända borde
afsky hvarann in i döden. Jag skall förklara anledningen härtill. Den
var tragisk, men sådan, som ganska säkert mera än en gång, ja utan
tvifvel många gånger, inträffat i kung Gustaf III:s tid, då hofvets seder inbjödo och föranledde, om man ej skall säga tvungo, den öfriga
adeln att uppföra sig på samma sätt.



Elise upptäckte en dag under tårar och djup rörelse för sin innerliga, sin bästa vän, Pauline, i hvilket förhållande hon var; då Pauline
besvarade hennes uppriktighet med en berättelse af alldeles samma
innehåll. Nästan i ett nu uttalade de namnet Fredrik, såsom den älskade personen för begge. Ljudet af detta ord skulle ögonblickligt
hafva skiljt dem åt, med ömsesidig fasa för hvarandra. Men i och
med detsamma erinrade de sig, begge, huru utan skuld de voro emot
hvarann; emedan ingendera om den andra förr än då vetat, att hon
var älskad af samma föremål. Med förenade känslor vände de således sitt hat emot honom blott. Men olyckliga, som de voro, beslöto
de att lika innerligt, som förut, omfatta hvarann med den uppriktigaste vänskap: hjelpa och bistå hvarann i det yttersta. Är icke detta
ett menskligt rörande thema? och som dessutom lånar sin styrka genom den vigtiga egenskapen att vara en sann tilldragelse?



Fröken Helene satt i stum begrundning. Hon syntes knappt höra
på baron Augusts ord. Någonting helt annat upptog henne, och satte
hennes hjerta i en namnlös rörelse. O min Gud – – hördes flere
gånger sakta komma öfver hennes läppar. Skulle det hafva varit så?
tillade hon, med en sorglig hänförelse; och en tår smög sig ur hennes
sköna ögonlock. Ohörbart för berättaren, men så mycket tydligare
för sin egen tanke, hviskade hon inom sig sjelf dessa ord: Elise och
Pauline – Jakob och jag! Om detta vore så, om allt detta verkligen



hör hit, så skulle vi ändock vara syskon: halfsyskon! store Gud! –
Men efter ett ögonblick såg hon upp och kastade sitt inre tankespel
ifrån sig. Fortsätt! sade hon högt, och lade sin hand på baron Augusts arm. Jag önskar, för Guds skull, höra slutet!



Slutet utgör alltid en ganska vigtig omständighet, inföll berättaren, som endast trodde henne af författarevärme intagen i hans romantiska motiv. Jag skall också omtala, så långt jag vet, fortfor han;
det vill säga, så långt som min mors bref gå. Men jag tänker, att det
alltid skulle kunna låta sig göra för oss, att uppfinna ett poetiskt
skönt slut; äfven om verkligheten – – 



Ack nej! utbrast Helene, endast sanningen vill jag veta. Det verkliga slutet är det bästa.



Det är visst så. Men den romantiska intressantheten kan ofta lida,
om man upphör i stycket så som det gått till i verlden; jag menar om
man anför det sanna slutet i en händelse, hvilken ej sällan rinner
undan och förlorar sig i en ny händelse, icke vidare hörande till den
förra, och hvilken följaktligen skulle hindra berättelsen om denna
att vara afrundad, såsom den efter våra reglor måste. Men vi få alltid
tänka på den saken. Jag återkommer till Pauline och Elise. Efter den
upptäckt, som de gjort, och då de funnit hvarann ömsesidigt obrottsliga, åtminstone i det inbördes förhållandet sig emellan, skulle de väl
nu hafva skridit till att hata Fredrik, efter hvad jag redan anmärkt.
Deras första känsla utgjordes också verkligen af raseri emot honom.
Hänförande att skildra, vore det ögonblick, då de begge fröknarne
stodo i ett och samma rum, på hvars vägg Fredriks porträtt hängde
(det var hos Elise); de olyckliga fruntimren omfamnade hvarann och
kysstes, under det att de hvardera utsträckte sin ena hand, hotande
och liksom förbannande, upp emot målningen – så här –



Hu! nej – gör icke så der med armen, baron August! utropade
Helene med tindrande ögon. Vet, att det der ansigtet på porträttet
var ändå – ack det måste hafva varit –



Baron August drog sin arm tillbaka, hvilken han med enthusiasm
utsträckt mot en sida i rummet. Han fortfor. Snart, sade han, dog den
hatfulla känslan emot Fredrik i Paulines och Elises bröst. Den ömsesidiga olyckan gör karakteren vekare, ehuru ögonblickliga utbrott af
gruflig häftighet inträffa. Orsaken till de begge fröknarnes förändrade stämning emot Fredrik *** var icke allenast deras egen tröstlöshet, som tvang dem till förlåtelse, för att finna hjelp af honom, så
mycket mer som han var innerlig emot begge; men också en inbrytande, stor och olycklig händelse, hvilken kom öfver Fredriks eget
hufvud. Den gamla kärleken till honom måste hos dem vakna, i
samma mån, som de sågo honom hotad af en öfverhängande, gruflig
fara. Jag skulle vilja måla dem, i den ädla sinnesförfattning, då de
glömde sig sjelfva för hans skull: då de ej längre påminde sig alla
skäl de hade att förebrå honom. De blott sågo hans egen förfärliga
ställning, och hade ej ögon för någonting annat: jag tycker, att denna
situation skulle erbjuda – hvad säger fröken?



Tyst, tyst! tala endast om: huru gick det – huru aflopp det?



Fredrik, hvars slägtnamn jag icke känner, synes hafva varit inblandad i en hemsk misstanke för delaktighet i Konung Gustafs
mord. Han försvinner från Stockholm, och Pauline och Elise visa sig
icke heller mera.



Jag förstår – men – men –



Vidare om det verkliga förloppet har jag icke kunnat ertappa, inföll baron August. Det kan emellertid nog hända, att jag finner mera
i brefpacken.



När han – utbrast Helene – hm – jag menar, när han reste, följde
då Elise och Pauline med honom? eller hade de dött förut? Hade de
icke – – sändt till honom – – till hans hus, till hans port – Gud – o
min Gud! – vet man icke, om de i denna stund lefva eller äro afgångna ifrån oss?



Jag vet det icke, svarade han och såg på henne.



Baron August fann väl fröken Helenes sympathi för hans berättelse så stark, att den förvånade honom. Likväl hade han ingen anledning, att skrifva hennes rörelse på annat än poesiens räkning. Det
gladde honom obeskrifligt, att han hittat ett ämne, som säkert, när
det blefve utfördt, måste tilldraga sig hennes tycke, såsom han hoppades, ännu mera.






För att ej väcka uppmärksamhet, begåfvo de sig till det öfriga
sällskapet i salongen. Men man hade aldrig sett fröken Helene så
tankfull som i afton.





______








TOLFTE KAPITLET.

Fröken Helene upptäcker sig sjelf.



Några dagar derefter inföll åter en ”skön qväll.” Grefvinnan Ottiliana, som högligen intogs af de slags litterära nöjen, hvarom vi tala,
och hvilken äfven hörde till beundrarinnorna af baron Augusts
vackra röst, då han läste högt, hade gifvit detta namn åt aftonunderhållningarne i sitt hus, i cirkeln af sina landtliga vänner. August
W*** infann sig. De öfriga bekantskaperne läto ej heller vänta på sig.



Fröken Helene hade, allt sedan deras sista samtal, varit ett mål för
de stridigaste känslor af sorg och glädje. Hon kunde icke undgå att
anse hvad han kommit att berätta henne, såsom något mycket nära
rörande henne sjelf och hennes älskade, bortresta broder. Det slags
underrättelser, hon erhållit, voro dock ännu för afbrutna, att tillfredsställa hennes behof af en klar blick i dessa ämnen. De utgjorde
elegiska fragmenter, som endast väckte hennes önskan efter mera
klarhet. Likväl kunde hon icke förmå sig, att helt och hållet för baron August upptäcka sig, eller säga honom det nära sammanhang,
hon anade emellan henne sjelf och hans romantiska utkast. Hon
längtade på det högsta efter hans återkomst, för att erfara om han
funnit något vidare i sin mors bref; hon ville fråga honom i hvad
bekantskap hans mor stått till Pauline och Elise.



Grefven hade, under de förflutna dagarne, mer än en gång för sig
sjelf smålett öfver fröken Helenes tankspriddhet och den otålighet,
han tyckte sig upptäcka hos henne, att snart ånyo få njuta af baron
Augusts närvaro. Grefven förklarade allt detta hos henne på ett sätt,



som öfverensstämde med hans egna önskningar. Han såg gerna den
växande bekantskapen dem emellan. Han berömde i tysthet sig sjelf
för den lyckade planen med grefve Jakobs aflägsnande.



Den sköna qväll, som nu instundade, skulle förljufvas genom
Wielands Oberon, hvarom man på den tiden mycket talade, men
som man icke ännu läst. Baron August började första sången. Men,
det var besynnerligt: hans röst var visst icke hes, men hans föredrag
gick ändock icke så flytande som vanligt. Grefven, som ej utan nöje
anade en liten tankspriddhet äfven hos honom, erbjöd sig läsa högt i
hans ställe: grefven hade i sina dar också varit en utmärkt god lektör,
dock föredrog han fransk vers ledigare och bättre, än tysk. August
emottog anbudet, steg upp och gaf grefven sin Oberon. Grefve Alfred
gjorde sin skyldighet rätt försvarligt; likväl deklamerade han
Wieland, snarare än han reciterade honom, och man skulle ofta
hafva trott sig på riddarhuset, om man icke hört att orden angingo
Gascogne, Guienne och Syrien.



Emellertid inträffade det, som grefven icke tyckte illa om, nemligen, att baron August drog sig undan till salongens aflägsnaste
fönster. Efter en liten stund steg fröken Helene upp och gick åt ett
motsatt håll, nemligen till kaminen, der hon märkte sig hafva efterlemnat ett nystan, angeläget för hennes arbete. Härifrån vände hon
likväl sedan, obemärkt, ej tillbaka till Oberon, men till fönstren,
hvarigenom man ännu kunde se flere af föremålen i den sköna trädgården, och njuta af dem. Ifrån det ena fönstret kom hon till det
andra, och slutligen till det aflägsnaste. Om ingen lade märke till
hennes promenad, så gjorde dock grefven det. Och han höjde sin
röst i samma mån, för att draga allas uppmärksamhet på sig och ifrån
de begge ”barnen”, hvilkas möte han ville gynna. Han läste och
skanderade om riddar Huon af Guienne, med en stämma så att salongen skalf.



Desto lättare kunde fröken Helene närma sig till baron August
och sätta sig på den stol, som erbjöd sig vid hans sida. August var
blek och tyst.



Baron mår icke väl i afton? frågade Helene, och såg på honom



med en älskvärdt bekymrad uppsyn.



Min bästa fröken! svarade han, jag mår fullkomligt väl, men jag
kan icke neka –



Har något händt? utbrast hon.



August såg sig om, bort åt det litterära sällskapet. Han fann aflägsenheten så stor, att han och fröken Helene kunde börja ett samtal
med hvarann, utan att höras eller störas af de andre.



Min nådiga fröken, sade han nu, det är verkligen visst, att det lilla
utkast till en romantisk komposition, hvarom vi sist samtalade, på
det högsta sysselsatt mig sedan vi sist sågo hvarann.



Äfven jag har mycket, mycket tänkt derpå! inföll hon. Har baron
träffat några närmare upplysningar i brefsamlingen? tillade hon, och
skiftade färg. – Gud, om det der stått att läsa om mig! tänkte hon. Om
baron August der redan läst om –



Det låg någonting besynnerligt i sjelfva hans dröjsmål att svara.
Han såg på Helene med tvekande ögon.



Min lilla berättelse – började han omsider – hvilken jag trodde
skulle sluta idylliskt, har dock icke gjort det. När jag kommit längre
in i brefven, har jag erhållit ett slut, tragiskt liksom begynnelsen –
och jag kan ändock icke säga, att det ännu är fullkomligen slut.



Men förklara mig, afbröt Helene, huru herr barons mor, friherrinnan W ***, har kommit att ega bref angående de trenne personer,
om hvilka vi sist talade? Har hon varit så nära bekant med Pauline
eller Elise, att hon skriftvexlat med dem?



Nej, svarade August. Åtminstone icke med Elise. Men om Pauline
är det verkligen visst, att jag i brefven upptäckt, det emellan min mor
och henne någonting, jag vet icke hvad, måste hafva egt rum: det ser
mig icke rätt ut att hafva varit slägtskap, icke en gång personlig bekantskap; men ändå någonting. Detta måste jag föreställa mig som
orsak, hvarföre min mor med ett så särskildt intresse omfattat de
begge olyckliga, att hon förvarat bref om dem. Brefven äro ej ifrån
Pauline, utan ifrån en tredje person, som den tiden utgjorde min
mors intima vän, men nu är död, likasom hon sjelf. Denna min mors
bekantskap var bosatt i Stockholm, och underhöll med min mor,



hvilken alltid vistats på landet, en flerårig korrespondens. De begge
unga fruntimren hade bott hos henne på den sista tiden.



På Ladugårdslandet? icke sannt?



Alldeles. Hon var Elises och Paulines värdinna.



Har hon skrifvit något om deras sista öden?



Fröken Helene! jag kommer till ett svårt kapitel. De begge olyckliga lemnade afkomlingar efter sig. Pauline dog, straxt efter att hafva
gifvit lifvet åt en dotter –



Oh – store Gud!



Hennes väns afkomling var en son. När Elise kom till besinning,
fick se sin döda väns lilla flicka och sin egen son, föll hon på ett råd,
som förtviflan och nöd stundom tillgripa. Hon betrodde sin sköterska att taga de begge barnen, kläda dem så omsorgsfullt hon kunde
och, en afton sent, då det blifvit så mörkt, att det ingen uppmärksamhet på gatan kunde väcka, bära dem hem till huset, der han bodde,
hvilken hon hade så många förebråelser att göra, men på hvars hjerta hon i det sista dock vågade lita, oaktadt hon på en tid icke hört det
ringaste af honom. Skrifva någonting med budet, som hon sände,
kunde hon af mattighet icke göra, tror jag. Sköterskan var väl en
enfaldig stackars menniska; men hon egde ingen annan att skicka,
och i det nervösa ögonblick, då hon fattade sitt beslut, tänkte hon ej
mycket omkring sig. Skulle min mors korrespondent, den goda värdinnan, hafva varit hemma, när detta förtviflade råd togs och utfördes, så hade hon säkert afstyrt det. Då hon återkom, var det för sent.
Saken var redan skedd. När man morgonen derefter skickade bud,
för att höra efter huru allt aflupit, förmäldes det, att Fredrik *** hastigt afrest till landet, till en familj der han var förtroligt bekant; att
han tagit alla sina saker med sig, och att äfven hans tjenare följt
honom. Man drog då, hemma hos Elise, den slutsats häraf, att han
gjort denna plötsliga resa för att skaffa plats åt de begge små, hvilka
han af flere orsaker måhända icke kunde vårda i Stockholm. Elise
hoppades under några dagar, att han skulle komma tillbaka, för att
skänka henne ett ögonblicks tröst. Förgäfves! Han kom ej. Hastigt
utspriddes det ryktet, att Fredrik *** af fruktan för den farliga processen om konungamordet, ej blott lemnat hufvudstaden, men hela
landet. Elises häpnad och förskräckelse voro omätliga. Genom den
spänstighet, som olyckan förlänar, kände hon sig snart så frisk, att
hon vågade företaga en utfart. Äfven hon ville lemna hufvudstaden,
för att återfinna dem, för hvilka hennes bröst endast slog: honom
och de små. I hast vände hon allt det lilla, hon ännu egde, i penningar; hennes värdinna, min mors korrespondent, förmäler sig tillika
hafva gifvit henne ett litet understöd; och hon begaf sig åstad. Hennes mening var, att besöka den familj på landet, dit Fredrik *** först
skulle hafva farit, på det att hon der måtte erhålla underrättelse om
hans vidare resor. Hvilket åskslag! När Elise kom dit, fick hon med
förundran höra, att Fredrik aldrig varit der: att ingen på stället sett
honom eller någon i hans följe. Hon insåg nu, att hela denna fingerade utflygt till landet, blott varit en fint af honom, för att, förföljd af
politiska spioner, som han var, så mycket lättare kunna i en motsatt
kosa komma ur landet. Hans brådstörtade afresa, utan att taga det
ringaste afsked af henne, förklarades häraf. Men hennes sinne bekymrades vid föreställningen, huru han på en så skyndsam färd
skulle kunna nog vårdsamt föra de små med sig.



Ack – de voro ej hos honom! utropade Helene.



Här vet min fröken i sanning mera, än min mors korrespondent
underrättat mig om, sade August med en viss förvåning. Men jag har
redan anat det!



Helene, som märkte att hon kanske begått en oförsigtighet, utbrast endast: fortsätt! fortsätt!



Om Elise har jag intet vidare att tillägga, än att hon ifrån denna
tid försvinner från orten; och mina bref säga ej annat om henne, än
att hon otvifvelaktigt begifvit sig till uppsökande af Fredrik, och med
detsamma till återfinnande af sitt och sin väns barn. Den nyligen
förut med döden afgångna Pauline öfverlemnades åt jorden, genom
sin fordna värdinnas omsorg. Besynnerlig och märkvärdig är den
uppgiften, att Pauline före sin död, nästan i sista stunden, skolat
meddela sin vän Elise en viss vigtig underrättelse. Men värdinnan,
som hört härom några ord, viste likväl icke om Pauline kommit ända



härtill, då både hon och Elise voro så svaga. Hvad Pauline skulle
hafva sagt Elise, visste hon ej heller. Såsom Pauline utgjort en anförvandt, ehuru på stort afstånd, till min mor, hade den goda värdinnan,
som brefvexlade med min mor, gifvit henne alla de upplysningar
hon kände om den döda; hvarvid berättelsen om Elise medföljde,
efter den var i så många fall oskiljaktig från det öfriga. Hon skickade
också till min mor de få dyrbarheter, hvilka funnos qvar efter Pauline, och deribland – min fröken! – ett porträtt –



Ett porträtt? af hvilken? utropade Helene.



Det är en liten anspråkslös målning, svarade han: blott en miniatyr. Den föreställer – gissa! – jag kan sjelf knappt uttala det!



Min Gud, hvad skall jag tro?



Nåväl – sade baron August och hemtade sig – det är – efter underskriften och underrättelsen derom i ett af brefven – det är ett
porträtt af sjelfva den olyckliga Pauline.



Jag måste se denna bild, utropade Helene med stor hänförelse.
Ack – ack – Men hon hejdade sig.



Inne i min mors brefpacke, invecklad i det bref, som angår den,
har jag funnit denna lilla tafla. Jag kan icke uttala den förvåning,
som slog mig, då jag första gången kastade ögat derpå. Det är just
detta, som under dessa dagar hållit mina tankar i en sådan spänning,
att –



För Guds skull, baron August! huru skall jag få se denna miniatyr?



Jag har den hos mig; men –



Tag fram den! Dröj icke!



Jag vågar ej. Härinne kan det icke ske. Om fröken Helene, vid
blicken derpå – men jag säger icke mer! – här i salongen kunde
blifva en uppståndelse.



Hvad skall jag föreställa mig vid sådana ord?



Tänk om –



Så gif mig det, inlagdt i sitt papper.



Men min fröken får icke öppna det förr, än fröken kommit för sig
sjelf. Se här!






Fröken Helene tog det hopvikta med darrande hand.



Jag ångrar mig redan! utbrast baron August. Hvilken oförsigtighet
har jag icke begått?



Sjelfva dessa ord lade rågan på Helenes med bestörtning blandade nyfikenhet. Ej mäktig sig sjelf, vek hon hastigt upp det blad hon
höll i sina händer.



Ovilkorligt nedsänkte hon sina ögon derpå. Hon såg ett miniatyrporträtt af – sig sjelf: så utomordentligt likt till alla drag, till hår,
ögon, mun, att det var alldeles samma person hon brukade se i sin
egen spegel.



Hon neddignade mot stolen. Likväl höll hon sitt hufvud uppe
med handen.



Baron August skyndade att bemäktiga sig miniatyren, på det att ej
fröken Helene, om hon finge behålla den, i det tillstånd hon var,
skulle komma att visa den för någon annan.



Men Helene hemtade sig snart åter. Hon såg på honom vid sin
sida med en himmelsk blick. O – nu har jag ingen hemlighet mer!
sade hon ljuft svärmiskt. Jag vet då hvem som var min mor. Men dig,
min mor! dig skall jag aldrig få se på annat sätt än – ack – blott i min
egen spegel?



Glad öfver att finna henne så lugn, tog baron August fröken Helenes hand, och sade: låtom oss återvända till det poetiska föredraget. Grefven kunde undra öfver vår frånvaro.





______








TRETTONDE KAPITLET.

Emellan Helene och August.



Grefven, som ville gynna sina två unga vänner och derjemte göra
hela sitt umgängessällskap ett nöje, tillställde en liten lustresa. Man
skulle företaga en fart till det närbelägna slottet Skokloster.



Emellan baron August och fröken Helene var förhållandet icke
längre blott upptaget af öfverläggningar inom den sköna konstens
område. Det thema, han uppgjort sig till en liten roman, hade helt
och hållet förlorat sin betydelse ur denna synpunkt. Det ”motiv”,
han upptäckt i sin mors brefsamling, intog honom icke längre såsom
stoff till en poetisk skildring, den han önskade försöka: det hade i
stället ganska oförmodadt fört honom sjelf in på banan af en roman,
som han icke hade att skrifva, men att personligen upplefva. Det
intresserade honom följaktligen i ännu högre grad.



Då man framkommit till Skokloster, föll det sig naturligt, att sällskapet, som stundom slöt sig tillsammans, dock emellanåt söndrade
sig i små afdelningar eller personcirklar – qvartetter, trior och duetter – hvilka promenerade hvar för sig, besågo och beundrade hvad
dem bäst förekom, och hade sin afskilda smak. Särdeles måste detta
vara fallet, när man spatserade i de långa korridorerne i praktvåningen, hvilka gå rundt omkring hela fyrkanten. Här hänga stora
målningar på alla väggar. När det ena kotteriet stannade framför någon af de ståtliga hästar, som här så ofta utgöra hufvudfigurerna i
skilderierna, ställde sig ett annat framför en af de många taflorna ur
Gamla Testamentet, till exempel der den fångne judakonungen med



stoisk uppsyn ser sina fötter och händer lemlästas; ett tredje hade
endast sinne för en hastig och flyktig blick på allting, stannade således ingenstädes; då ett fjerde –



Detta fjerde kotteri utgjordes af August och Helena. Redan nere i
den lilla slottskyrkan, der fältherren Wrangels stora gestalt så uteslutande ådrager sig uppmärksamheten, hade han bjudit henne sin
arm; och de ledsagade hvarann sedan troget. De samtalade visserligen om Skokloster och dess skönheter. Men icke endast.



Sedan sällskapet genomgått och besett rustkammaren, bibliotheket, smårummen i tornen, salen med den Vestfaliska fredens samtidiga furstar, sängkammaren, i sitt skick bibehållen från gamla tider,
gården och de sköna slottstrapporna, begaf man sig slutligen ut under bar himmel för att göra slag i den stora trädgården. Man började
med gångarne nära stranden af den uppfriskande Mälaren.



I alla dessa vidsträckta promenader skilde sig sällskapets små afdelningar mer och mer. Vid ett tillfälle, då fröken Helene och baron
August kommit så långt ifrån de öfriga, att deras samtal kunde vara
helt och hållet fredadt, vände hon sig till honom med en begäran,
som legat henne på hjertat allt sedan deras sista möte.



Får jag icke behålla den der miniatyren af min mor? sade hon
varmt och nästan bönfallande. Baron tog den i förrgårs så hastigt
ifrån mig, efter att hafva lemnat mig den. Jag vet visst, att det är
baron Augusts egendom; men – – jag eger intet, intet efter min mor:
skänk mig detta!



Och jag – inföll baron August – bönfaller om att få behålla det;
dock – låt mig få tala till punkt! – icke såsom en afbildning af henne,
af den person, hvarom vi sist så mycket talade, utan såsom ett porträtt af – – fröken Helene sjelf.



Af mig?



Tillåt mig denna ynnest!



Hvartill –



Denna tanke är mig kärare, än jag sjelf kan uttrycka. Snart är
sommaren och den behagliga delen af hösten förbi. Grefven återreser till Stockholm. Hvad återstår mig då härute på landet?






Kom till Stockholm i vinter! Hvarföre icke? utbrast fröken Helene med en leende blick, full af välvilja.



Till Stockholm, i vinter?



Ja, jag antar, att en vinter i hufvudstaden skulle kunna vara rätt
angenäm för baron W***. Der är mycket att se. Finnes något hinder?



Hindret ligger deruti, att – – fröken Helene! – afbröt han hastigt,
fattade hennes hand och stannade – säg mig, skall jag kunna hoppas
att vara välkommen hos grefvens – jag menar – i fall jag i vinter lefde
i Stockholm, och der vågade fortsätta den vana att göra besök, som
jag här på landet med så stort nöje börjat?



Ganska visst! Hvem skulle icke tycka om det?



Nåväl, fröken Helene: jag vill bygga på detta ord –



Och komma?



Jag skall – och –



Och min mors miniatyr får jag?



Låt mig behålla den, ända tills –



Hur länge?



Ack – utbrast baron August med hänförelse – huru länge? Denna
fråga beror icke på mig att besvara.



På hvem då?



På fröken Helene sjelf.



På mig?



Ty jag lemnar icke – jag kan icke lemna miniatyren ifrån mig förr,
än –



Än?



Än jag får originalet i stället!



Originalet, baron August –



Betänk, att ettdera måste jag hafva –



Men detta original – ack –



Fröken Helene, hvad skall jag tro? får jag hoppas?



Detta original –



Är fröken Helene sjelf!



Men –



Men?






Och –



Och?



Jag –



Jag?



Nej – när jag säger jag, så menar jag mig –



Och jag menar mig.



Kunna vi då icke förstå hvarann, baron August?



Jo, det är hvad jag af min innersta själ önskar.



Så förstå då, att det original, hvarom talet är –



Det är min egen tillbedda fröken Helene.



Men – hon rår sig icke sjelf.



Hvad? Jag förstår! Grefven –



Nej!



Grefvinnan?



Nej!



Hvem kan då lägga sig emot våra önskningar?



August, får jag tala till punkt?



Älskade Helene, haf ingen hemlighet för mig.



Min hand är icke fri.



Gud, och det har jag icke anat förr än nu!



Förstå mig icke orätt, August –



Hvad är här vidare att begripa orätt? Hvad jag är olycklig! Hvarför
har jag icke förr tänkt mig något sådant? Nog borde jag väl hafva
insett, att en person – att en fröken Helene redan skulle vara – Men
jag bekänner öppet, att jag låtit förvilla mig af den godhet, hvarmed
jag sett mig emottagen. Nåväl, förlåt mig detta misstag! Jag har varit
obetänksam, tanklös, alltför dristig: jag har betraktat, som en liten
skymt af välvilja för mig, hvad som allenast från hennes sida utgjorde
en allmän artighet, en godhet mot hvar och en. Helene, mig återstår
blott en enda bön att få uppfylld: ursäkta mig! lemna mig utan den
tanken, att –



Jag har ingenting att ursäkta! sade hon med en ömt rörande blick,
dröjande fästad på honom.



Om – jag får hoppas på detta, bevilja mig då en bön till: behandla



mig hädanefter som en bror åtminstone, som en uppriktig, en med lif
och hjerta varmt tillgifven vän, som ville dö – – bevisa mig i detta
ögonblick den öppenheten och säg mig, med hvilken är fröken Helene förlofvad?



Min Gud, förlofvad? Med ingen!



Icke förlofvad? Huru skall jag då förstå allt detta?



Min hand är fullkomligen fri.



Är denna hand fri? Denna hand, som jag håller?



Den är så fri, som jag sjelf.



Men nyss – ?



Förstå mig, August: missförstå mig ej, baron August! Min hand är
fri; men jag har lofvat, heligt lofvat, att icke till någon – hvem som
helst – (hon såg härvid på baron W*** med den mest hoppgifvande
blick) – bortgifva denna hand –



Eviga himmel! ögat och munnen tala två alldeles skilda språk!



Förr, nemligen, förrän –



Ha?



Förrän min bror kommer hem. Min bror Jakob har af mig tagit
detta löfte.



Unga gref Jakob? För hvad ändamål har han af Helene fordrat ett
så besynnerligt löfte?



Jag kan icke säga det. Begär icke af mig, att jag skall omtala det.
Hvad gör det också? Han dröjer icke länge borta.



Och när han kommer?



Tillåt mig då att gifva ett afgörande svar.



Men under tiden, Helene! hvad kan jag hoppas?



Hoppas? Hm – hoppas på intet!



Hvad? Men af hvad orsak, om – i fall –



Jo, derföre, att allt, allt beror på bror Jakob och på hvad han säger
vid sin återkomst.



Är det då han, som afgör om denna hand?



Så är det, baron August!



För mig är och blir detta en gåta. Om fröken Helenes hjerta är
fritt, hvad har då en bror vidare att säga deröfver? Föräldrar har jag



hört kunna hafva en viss rättighet. Dock kunna ej en gång de i längden tvinga en ädel flicka att taga den hon icke vill, eller att ej lemna
sin hand åt den hon behagar.



Mina föräldrar skola här intet hinder lägga, var säker derpå.



Men hvad kan då en bror?



Jo, mycket – om denna bror är älskad.



Så, jag förstår. Det är ett broderligt råd han gifvit, att Helene skall
dröja med hvarje afgörande i denna väg, tills han återkommer, för att
med sin ”broderliga” vishet leda, styra, gagna och, med ett ord, vara
till hands till det bästa.



Fröken Helene runkade på sitt lilla sköna hufvud. Det är icke
ändå alldeles så, baron August! sade hon, öppet, men likväl ej utan
en liten blandning af tveksamhet. Det är icke för att komma hem och
gifva broderliga råd blott, han af mig tagit löftet att till ingen bortgifva min hand före hans återkomst. Ty, baron August! tänk blott en
enda sak: tänk om grefve Jakob hemkommer med sådana underrättelser, att han icke till sluts är min bror –



Hvad vill det säga? utbrast baron August med bestörtning. Skulle
grefve Jakob icke vara fröken Helenes bror?



O August, var skonsam emot oss: gå icke bort till någon med vår
hemlighet: afslöja oss icke utan barmhertighet! Grefve Jakob är son
till Elise, till henne, hvarom vi talade så mycket sist.



Hvad hör jag! Nåväl? I alla fall är ju då Jakob bestämdt min Helenes halfbroder. Ett slags bror följaktligen i alla fall.



Men tänk, inföll Helene med en underbar blick upp på baron
August, och den oskuldfullaste uppriktighet; tänk, om gref Jakob
kommer hem och bevisar, att han icke en gång är så mycket som min
halfbror?



Nå – min Gud – desto bättre. Då har han ju ingen rätt att bestämma här alls? icke en gång så mycket som en broder kunde hafva, i
fall ock denna rätt vore någon.



Jo – sade Helene, halft darrande – just då är det, som han har den
största rätt!



Himmel, ropade August och blickade på henne genomträngande.






Han älskar dig, min Helene! och det är derföre han af dig tagit detta
löfte. Och du? – Store Gud, hvad har slutligen jag för rättighet att
säga min Helene? och säga du till –



Ovillkorligt släppte han hennes hand.



Men hon sjelf fasthöll hans hand med värme. Hennes anlete var
blekt, som en nattviols hvita blad. Tala icke så der! utbrast hon ljuft
bedjande till honom. Men säg ingenting, döm ingenting, tänk ingenting om allt detta före min – före Jakobs återkomst. Låt det emellan
oss vara så, som det hittills varit: icke alls mer! men –



Också icke mindre?



Nej! hviskade hon, och lutade sitt hufvud intagande.



O hvilket Nej? sade han sakta, hänförd. Kan någonsin ett Ja vara
vackrare?



Således är då vårt förbund uppgjordt, fortfor han; när de ånyo
promenerade vidare: vår öfverenskommelse är träffad, att icke alls
tala ett ord om hela denna sak, tills grefve Jakob visar sig. Det är
sagdt!



Det är sagdt, svarade hon och tryckte omärkligt hans hand. Och
nu får jag miniatyren: icke sannt?



Med vilkor, att jag får hoppas? Se här!



Hon tog det hopvikta papperet.



De gingo grefven och grefvinnan till mötes. I samma allé kom
också större delen af de öfrige lustvandrarne. Det fanns ingen, som ej
kände sig intagen af Skokloster.





______








FJORTONDE KAPITLET.

Baron Augusts inflyttning.



Tidepunkten kom, då grefve Alfred T*, med sin grefvinna och fröken Helene, skulle återvända till Stockholm. Helsan i grefvens familj, som äfven under förra vintersejouren icke varit egentligen
störd, men dock kunde blifva bättre, hade under sommarvistelsen på
landet vunnit sin fullkomlighet. Med muntra sinnen ville man således styra tillbaka till sitt hem vid Drottninggatan.



Då unga baron August W*** hos grefven på landet aflade sin sista
visit före dennes afresa, ärnade han framkasta några tankar om en
vistelse, kortare eller längre, äfven för sin del i Stockholm, under
vintern. Men till hans glada förundran förekoms han af grefven sjelf.
I de förbindligaste uttryck började denne förklara, huru fägnad han
kände sig af att hafva gjort den närmare bekantskapen med en familj, hvars lysande namn han långt för detta kände, och hvaraf åtskilliga grenars medlemmar redan blifvit hans personliga vänner.
Blott denna sidogren af slägten, slöt han, var honom hittills obekant.
Då denna sommar nu skänkt honom lyckan att komma i nära umgänge äfven med den, tillät han sig slutligen fråga, om ej en sådan
man, som baron W***, skulle vilja hedra Stockholm med sin närvaro, njuta vintern i hufvudstaden, och med detsamma förlänga nöjet
af den så lyckligt började bekantskapen?



Utan tvifvel, svarade baron August, vore detta för mig, ur mera än
ett hänseende, en stor lycka. Jag har mången gång med mig sjelf
öfverlagt om nödvändigheten att åtminstone offra några månader på



en Stockholmsvistelse. Att det icke blifvit utaf, att jag hittills icke
känner mitt fäderneslands hufvudstad, annars än genom de flygtigaste och kortaste besök, har sin orsak i min goda mors, för mig icke
rätt förklarliga fördom emot denna stad. Jag känner icke hemligheten af den grund, som i detta fall ledde henne. Men jag minnes ännu
sedan barnåren, att detta ofta utgjorde ett litet trätäpple – om jag så
bör kalla det – emellan min mor och min far, hvilken försvarade
Stockholm, såg det med andra ögon, och en tid – det hörde jag bestämdt – gjorde täta resor dit, ehuru aldrig åtföljd af min mor. Då
min goda far afled ett par år före min mor, var det naturligtvis hon,
som under den sednare tiden bestämde mina tycken, och jag bekom
genom hennes uttryck en afsmak för rikets förnämsta ort, hvilken
bibehållit ett visst välde öfver mig, ända tills nu. Min mor lemnade
det jordiska för blott tu år sedan, såsom jag tror herr grefven under
något af våra samtal här redan inhemtat. Jag, såsom äldste sonen,
myndig och mest förmigkommen, har ifrån denna tid oafbrutet förestått det landtgods, som utgör min och mina två syskons gemensamma egendom. Skötseln häraf har upptagit min tid. Den skulle äfven
fordra min närvaro under kommande vinter; och kanske gör jag
orätt, om jag låter öfvertala mig, att för nöjet försumma vigtigare
angelägenheter.



Men min baron har ju en uppvuxen bror? en kraftfull, skicklig
och galant ung man, hvilken jag äfven haft förmånen att se i våra
kretsar här, och som väl redan måste vara nitton år, efter han blott är
ett år yngre än baron sjelf. Hvad hindrar att han, med inspektorens
tillhjelp, ser om egendomen i vinter? Det kunde ju för honom vara
en ganska god öfning? Han bör väl någongång begynna, också han?



Det är just härpå jag tänkt, svarade August.



Det är godt! inföll grefven. Då antar jag saken för afgjord. Har min
baron bestämt sig för något logis i hufvudstaden?



Omöjligt! jag har först nu tänkt på hela saken. Dessutom bekänner jag öppet min okunnighet, jag borde säga min oförmåga i arrangementer af detta slag. Jag skall skrifva till någon vän derom.



Men min bästa baron, för ingen del! Låt mig få vara denna vän.






Baron ser mig ut som en ung, förståndig man, hvilken icke sträcker
tanken på sina ungkarlsbeqvämligheter utöfver en viss gräns. En
man, som baron, är säkert sällan hemma i sina rum, då ändamålet
hufvudsakligast måste vara att njuta lifvet i våra bästa sällskapskretsar? Icke så?



Baron August W*** bugade sig.



I sådant fall frågar jag, rätt och slätt, om två nätta rum, med sin
tambour utanföre, kunna göra baron tillfyllest? Och är det så, så stå
sådana till min barons tjenst hos mig.



August hade svårt att dölja sin öfverraskning.



De ligga några trappor upp; men betyder det någonting?



För Guds skull!



Tro ej, att det gör oss det ringaste. Vi hafva kamrar tillräckligt,
och mer ändå. Min son, Jakob, som nu är ute och reser, har sina
doubletter i samma våning, der de rum ligga, hvilka jag tillbjuder
min baron. Hvad skadar det? Jakob torde komma hem på vintern,
såsom jag hoppas; åtminstone på våren, om icke förr. Herrarne blifva då grannar: hvad sägs? Unga män pläga stundom tycka rätt mycket om att fördrifva timmarne inne hos hvarandra, när de icke ständigt och jemt kunna trifvas i de gamlas sällskap. Hahaha! har jag
orätt, baron August? Och hvad maten beträffar, i fall mitt bord är till
nöjes –



Men grefvinnan obeqvämas? jag vågar icke –



För grefvinnan svarar jag. Min hustru skall finna denna lilla tillökning i sin dagliga krets högst angenäm, var viss härpå, min goda
August. Värre blir det huru vi skola komma till rätta med Helene?
Grefven lät orden åtföljas af ett skälmskt leende, som jagade bloden
upp i ansigtet på den stackars landtliga baron W***.



Nånå – hennes motsträfvighet torde vi väl kunna öfvervinna på
något sätt, eller hur? fortfor grefven i samma tonart, och log ånyo
både faderligt och svärfaderligt.



Baron August tvangs att också le, huru vidrigt detta än förekom
honom i och för ett så allvarsamt ämne. Emellertid var saken beramad. Baronen reste hem till sitt gods, uppfylld af de mest olikartade



känslor. Grefven underrättade sin grefvinna om den nya gäst, hon
skulle bekomma i Stockholm. Utom allt annat, är August verkligen
en i botten mycket god gosse, yttrade grefve Alfred; han är en ung
man af stora förhoppningar: fast man kan säga, att något af hufvudstadens àplomb ännu fattas honom. Äfven nekar jag ej, att han är
litet cirklad och landtmannasläpig i sitt tal med äldre folk af ton.
Men det kommer blott af en smula räddhåga, och det ger sig nog.
Bland de unga är baron August deremot ju redan en Apollo, eller
hur, Ottiliana?



Grefvinnan yttrade ingenting om dessa liknelser. Jag tror nog allt
kommer att gå bra till sluts, om icke förr – var det enda hon sade.



Fröken Helene fann nyheten öfverraskande. Hon tänkte blott:
Gud gifve, att bror Jakob kommer hem innan Augusts inflyttning!



Så afreste man till hufvudstaden; och befann sig der, efter några
dagar, i full ordning.





______








FEMTONDE KAPITLET.

Grefve Jakob i Köpenhamn.



Brefven ifrån grefve Jakob innehöllo underrättelser om hans resa, i
många fall upprymda, då de meddelade de lifliga intryck, som allt
det nya gjorde på ynglingen; men snart åter författade i en dyster
ande, när de omtalade, huru han än gäckades i sina förhoppningar
att finna det älskade föremål han sökte, än träffade spår, som ledde
dertill. Vissa tider hade brefven kommit tätt; så inträffade mellanskof, då de blefvo sällsyntare, till följe af grefvens ortvexlingar. Till
Helene voro hans skrifvelser merendels gladare; han meddelade
henne sina resebilder, sina känslor vid anblicken af allt det oförväntade han erfor i fremmande länder och bland obekant folk; och han
slutade alltid med den önskan, att hon sjelf måtte hafva varit med
honom, för att dela hans sällskap och intagas af detsamma som han.
I sina bref till grefven gaf han tillkänna riktningarne af sin resa, hvilka planer han hade, huru han ofta bedrogs i sin förväntan, men likväl åter fick hopp. Vi skola af sina skäl meddela det hufvudsakliga af
innehållet.



Enligt grefve Alfreds råd, hade den unge resanden först vändt sig
till Köpenhamn. Då den i konungamordet invecklade, olycklige
Fredrik *** här vistats till sin död, ehuru under fremmande namn,
men hans adress varit känd för någre af hans närmaste i Sverige; så
hade grefven kunnat förskaffa sig den, och lemnat uppgiften åt Jakob. Med detta, såsom första ledtråden för sin resas riktning, anlände
han till Danmarks hufvudstad. Snart efter sin ankomst begaf han sig,



enligt den gifna uppgiften, till Stora Kjöbmagergade, vid hvars högsta punkt Runda Tornet sträcker sig mot himlen, och i hvars grannskap han afvek till venster på Kanikstrædet. Här, i ett hus snedt emot
Regentsen, inställde han sig. Med högt klappande hjerta trädde han
genom en port, der han föreställde sig, att en så dyrbar person i flere
år gått ut och in. Hvilken tanke? Denna person hade varit hans far:
men han hade aldrig sett honom; och han skulle icke heller nu få se
honom. Han hade blott att forska i hans fordna boning, om några
lemningar der möjligen funnes till hans vidare vägledning, och om
varelser gåfves der, i stånd att tjena honom med upplysningar.



Den åldrige kammartjenaren, som han fört med sig, kom honom
här väl till pass. Denne man hade flere gånger varit på utländsk botten och förstod sig på fremmande folk. Då grefve Jakob, som logerade på hôtel d’Angleterre vid Kongens Nytorv, första gången vände
tillbaka från sin promenad och berättade, att han i det uppgifna huset icke träffat en enda menniska, som kände till den aflidne svensk,
hvilken grefven påstod der skulle hafva bott; så anmärkte kammartjenaren Conrad, att den unga grefven icke ställt sina frågor riktigt,
och önskade att få göra efterspaningarne i hans ställe.



Efter några dagars vandringar och förfrågningar, ej blott i det
uppgifna huset vid Kanikstrædet, men i trakten omkring, ända fram
emot Frueplatsen, fick kammartjenaren slutligen, med tillhjelp af en
polisbetjent, som assistenten vid Kjöbmagergade benäget lemnat till
hans biträde, reda på en ålderstigen Jomfru (här detsamma som
Mamsell), hvilken hade sig den omtalade Svensken bekant. Denna
jomfru Bengtine Hanssen omtalade godvilligt, att hon uthyrt lägenheter, och varit Fredrik ***:s värdinna, under större delen af hans
vistande i Köpenhamn, ända till hans död. Hon berömde för Conrad
den aflidne på det högsta, och kunde ganska noga säga hvarest hans
graf låg på den stora, frejdade kyrkogården utanför Norreport.



Nu var första uppslaget vunnet. Grefve Jakob inställde sig hos
jomfru Bengtine. Samtalet om ett föremål, som gemensamt rörde
deras känslor, gjorde dem snart till de bästa vänner, så olika de för
öfrigt voro till ålder och bildning. Den goda gamla Tine egde ännu



ett valnötsskåp, som tillhört Fredrik *** i lifstiden, och det han, af
tacksamhet för hennes omvårdnad under hans sista sjukdom, lemnat henne till ett minne. Hon förmälde, att Herr Fredrik (ty sitt förnamn hade han bibehållit) ej sällan brukat få bref ifrån Sverige –
ehuru på omvägar – likasom han också sjelf skref dit. Några papper
hade visst funnits efter honom; men alla af vigt – förmodligen politiska, sade Tine – hade han före sin död låtit henne omsorgsfullt
hoplägga och försegla, för att öfversända till Sverige, det hon också
troget verkställt. Hon uppgaf personen, till hvilken hon skrifvit utanskriften. Grefve Jakob igenkände icke namnet; troligen var det också
pseudonymt. Någon svensk adressort hade han icke utsatt; hon hade
allenast fått uppdrag att bära alltsammans till dåvarande svenske generalkonsuln i Köpenhamn, hvilken af henne sjelf emottagit det,
utan att yttra ett ord.



Grefve Jakob intresserades i alla fall mindre häraf, såvida dessa
papper endast voro ”politiska,” efter jomfru Tines uppgift. Men han
frågade henne, om icke, för omkring aderton år tillbaka, ett svenskt
fruntimmer infunnit sig i Köpenhamn och uppsökt ”Herr Fredrik
***?”



För aderton år se’n! utbrast Tine, och förklarade, att för så långt
tillbaka den svenske herrn icke ännu bott hos henne. Det måste hafva varit vid hans allra första ankomst hit, och då logerade han vid
Kompanistrædet, samt litet derefter vid Kanikstrædet, försäkrade
hon. Detta slog till en del in med grefve Jakobs egen undfångna
uppgift.



Men hade då aldrig Herr Fredrik yttrat sig om någon i Sverige
efterlemnad kär vän, någon maka, något fruntimmer, någon son?
Vid dessa Jakobs frågor, såg Tine på honom med stora ögon, och de
sporde med hvem hon då talade, efter han med så utmärkt värme
önskade känna – hvad som egentligen icke anginge någon? Grefve
Jakob beundrade jomfru Hanssens diskretion; och yppade, för att
vinna henne, både hvilken han var, och att han nu sökte ingen
mindre än sin mor.



Vid underrättelsen, att hon för sina ögon såg den värderade Herr



Fredriks egen, köttslige son, kunde den hjertligt goda Danskan
knappt berga sin rörelse och återhålla tårarne. Låtom oss eftertänka
allt! äfven det minsta! utropade hon.



Något svenskt fruntimmer såg jag aldrig i Herr Fredriks umgängelse, och intet sådant har besökt honom, sedan han flyttade till mig;
det är ganska visst! försäkrade hon.



Alltså har min olyckliga mor icke träffat spåret efter den hon sökte, då hon öfvergaf Stockholm? Hon har kanske aldrig fått se honom
före hans död, min Gud! utbrast ynglingen. Huru skall jag nu återfinna henne?



Nog talade Herr Fredrik i ensliga stunder med sorg och saknad
mången gång om svenska fruntimmer och om svenska herrar, som
tillhört hans bekantskaper i fäderneslandet, sade Tine. Men jag fann
detta naturligt, och lade intet närmare märke dertill. Ingen från
Sverige såg jag nånsin hos honom, det kan jag heligt intyga. Men
Herr Fredrik sjelf var mycket känslofull, så att han säkert önskat sig
så kära besök, allenast de kommit. Och jag tror med visshet, att han
under sin smärta skref vers härom.



Hvad? brukade han skrifva vers?



Det gjorde han och det har till och med kommit ut sådana, ehuru
icke i hans namn; likväl med hans porträtt. Men som jag icke förstår
svenska godt i bok, så har jag ej heller läst hans vers. Han skref också
mycket annat under lediga timmar på sina papper här, hvilket jag
aldrig forskat uti. Herr Fredrik hade säkert begått något stort ondt i
Sverige, efter han var så god och vänlig i Danmark.



Men har då allt, hvad han skrifvit, blifvit inlagdt och lemnadt till
generalkonsuln, för att hemskickas till Sverige?



Ja, allt af värde; allt, som kunde hafva något att säga.



Men – några lappar utan värde torde min goda jomfru Tine ega i
behåll?



Det kan väl hända, att en och annan nedklottrad lapp finnes i
hans fordna lådor, hvilka jag nu begagnar.



Hvilken oändligt dyrbar skatt den skulle vara för mig!



Hela ark gifvas icke.






Jag vill blott hafva litet: – det allraminsta. Allenast att der stode
några vissa ord! Men de stå der säkert icke.



Kom igen i morgon vid denna tid, så skall jag till dess leta fram
hvad jag eger.



Kan icke jag få vara med vid sjelfva efterletningen? Det torde vara
mycket, som jomfru Tine för dess obetydlighet far om, men som jag
just ville se.



Åh – sade den goda Bengtine med ett uttrycksfullt ögonkast – det
går icke an för en svensk, att se allt, hvad ett danskt fruntimmer har
i sina gömmor.



Ligga icke min fars små lappar för sig sjelfva?



Gud vet – – kom igen i morgon, som jag säger. Hörnet af Stora
Fiolstrædet och Rosengaarden. En sådan ung fremmande hittar kanske ej ännu bra här i Köpenhamn?



Var utan fruktan!



Den unga grefven gick, utan att gifva någon vidare akt på husets
yttre för att sedan känna igen det. Hans tankar korsade sig emellan
ljuf väntan och dyster fruktan. Min mor har icke varit här – sade han
för sig sjelf. Min far har då ingenting kunnat skrifva till min upplysning!



Efter många omvägar och krokar, dem en obevandrad alltid gör i
en fremmande stor stad, kom han slutligen hem till sitt hôtel vid
Kongens Nytorv.



Han tillbringade en orolig natt, icke alldeles sömnlös, men full af
drömmar, dystra känslor, mörka och obehagliga aningar. Dagen derpå gick han ut för att begifva sig till Bengtine vid den utsatta tiden.
Tankspridd vandrade han åt ett håll, dit han alldeles icke skulle.
Slutligen blickade han upp, såg sig omkring och kände icke igen sig.
Han var ensam och kunde icke reda sig, utan att fråga. Han besinnade sig hvad han skulle spörja efter; men namnet på sjelfva jomfru
Hanssens lokal ställde sig icke redigt för hans minne. Att gå hem till
hôtelet, der han egde den adress antecknad, som han allraförst bekommit om hennes hemvist, ville han icke. Det skulle hafva blifvit
för långt: tiden hastade. Dessutom var han redan så bortkommen, att



han icke en gång, utan svårighet och utan att fråga, kunde hafva
letat sig till Kongens Nytorv.



Han befann sig på en gata, väl icke omätlig, men dock sådan, att
han i taagen (det Köpenhamnska töcken, som emellanåt hvilar öfver
staden) icke kunde upptäcka dess slut. Han ämnade stiga fram till ett
hörn, för att på knuten läsa den stora gatans namn. Härunder passerade han förbi ett ansenligt hus med så vidsträckt ingång, att handel
drefs i sjelfva portgången. Månglerskor suto framför sina ymniga
samlingar af gullerötter (morötter), pastinackor och kartofler: deras
anleten sågo lika nöjda, som frodiga ut. För ynglingen, såsom svensk,
förekom det otroligt, att en husport kunde utgöra en ansenlig handelsplats: han hade aldrig förnummit sådant i Stockholm. Han kunde ej underlåta att stanna ett ögonblick. Han såg på gummorna. Härvid hände, att en af de största och mest bredaxlade bland dem
blickade på honom tillbaka, och betraktade honom med sina klotrunda blå ögon till den grad djupsinnigt, att det förundrade honom.



Han gick förbi. När han af nyfikenhet tittade sig tillbaka, märkte
han månglerskan mäta hans utseende med sina blickar lika oaflåtligt
ännu, likasom hon ville spisa honom. Det förargade honom, och han
påskyndade sina steg. Vid nästa hörn läste han på huset, att han
befann sig vid Adelgade. Meddetsamma frågade han en förbigående,
hvart han borde vända sig för att komma till Rosen –



Slutet af namnet var borta för honom. Huru ångrade han sig ej,
att han icke medtagit sin kunnige kammartjenare? Men han hade
lemnat den gamle Conrad hemma, för att sjelf i ensamhet och förtrolighet kunna på tu man hand få samtala med Bengtine.



Den förbigående, till hvilken han vände sig med sitt halfva spörsmål, förmodade, att utlänningen ville hafva reda på Rosenborgs
slott, och pekade åt hvilket håll han borde gå.



Grefve Jakob följde anvisningen och kom, på en bred tvärgata,
fram till ett högt stakett eller mur, hvarinom han såg en skön, vidsträckt park och, midt emellan träden, de röda spirorna af ett par
slottstorn.



Detta är Rosenborgs Have – sade han för sig sjelf, då han igenkände denna plats, hvilken han redan första dagen af sin vistelse i
Köpenhamn med förtjusning besökt.



Men den gjorde icke tillfyllest för hans nuvarande önskan. Åter
måste han fråga en förbigående efter en gata, som skulle heta någonting på Rosen –



Aha – Rosenborgs-gade! utbrast den artige dansken, och pekade
åt hvad håll han skulle finna denna.



Efter en icke så kort vandring, kom han dit. Men äfven här kände
han alldeles icke igen sig. Han började förtvifla om en lycklig utgång.



Han nästan blygdes för sin okunnighet. Han vände sig till en simpel ”karl” (betjent), som gick om honom; och han frågade, om här
icke fanns någon gata på Rosen –, utan att vara Rosenborgs?



Den beskedliga ”karlen” glodde på honom, utan att rätt begripa
honom. I sin välmening funderade han åt alla håll och utbrast slutligen: ah – dit bortåt ligger Rosengaarden – är det den? Gå blott förbi
Norreport, vær så artig!



Karlen bugade sig för den finklädde utlänningen och gick vidare.



Rosengaarden? det är alldeles riktigt: så var det! Grefve Jakob
trädde med dessa ord åt den utvisade sidan. Hvilken lycka? Just som
han utmed norra vallen förbi Norreport kom till första hörnet på
venster, hade han tydligen framför sig den vackra byggnad han sökte; och han kände äfven igen Fiolstrædet, hvilket framskymtade vid
samma hörn.



Glad skyndade han sig in i huset, bultade på hos jomfru Bengtine
Hanssen, slapp in, och började sin helsning med en ursäkt öfver sitt
dröjsmål.



Jag kommer visst en hel timme sednare än jag skulle. Men orsaken är den, att jag gått alltför galet, sade han, och upprepade hvilka
krokar han gjort.



Ack, hvad betyder det emot hvad som här har händt! utbrast
Tine, blek, förstörd, nästan utan andedrägt.





______








SEXTONDE KAPITLET.

Han träffar Grönmånglerskan ånyo.



Hvad i alla tider har då händt, min goda jomfru Hanssen? sade den
svenske ynglingen, och började ett samtal, hvarunder han icke alltid
hade så lätt att göra sig förstådd på sitt modersmål för henne, likasom hon icke heller på sitt för honom. Likväl begrep man hvarann
alltid i hufvudsaken.



Då hon, af förskräckelse, på hans första fråga ingenting svarade,
eller syntes oviss på hvad sätt hon bäst borde yttra sig, sporde grefve
Jakob henne, med stigande förvåning, ännu en gång, hvad som tilldragit sig?



Politiet (polisen) har varit här och sökt herrn, utbrast hon. Det är
något rysligt – politiskt – förskräckligt. Följ mitt råd, unga goda man,
och lemna ofördröjligen Köpenhamn!



Men mina papper, som jag här skulle få se efter min far?



Efter sin far, ja! Just deri ligger det. Och papperen? Fråga icke
efter dem, det är icke värdt: politiet har tagit dem.



Men förklara mig då sammanhanget, att jag icke måtte falla som i
sjön, kära goda Tine. Hvad ondt har jag gjort politiet?



Hvad jag vet, kan jag snart säga, svarade hon. En artig rödrock var
här för en halftimme sedan, just vid den tid, vi öfverenskommit, att
herrn skulle infinna sig hos mig. Säg mig, om det icke var en Guds
skickelse, som qvarhöll herrn i alla de der gatorna och krokarne, så
att herrn icke hitkom förr än nu? Politimannen frågade mig rätt
fram, om jag icke väntade en svensk? – Jo, svarade jag beskedligt. Ty



jag ljuger aldrig. – Hvem är han? – Jag vet ingenting om honom,
annat än att han säger sig vara sonen till den svensk, hvilken förut i
flera år bott hos mig, och hvars namn det höga politiet nog känner. –
Ja, kära jomfru Hanssen, inföll mannen med stor vänlighet (ty de
tala alltid vänligt!), den man, som hos er bott i flera år, hette icke så,
som ni förmodade. Han var en förnäm svensk, en veritabel adelsman. – Det kan nog vara, anmärkte jag utan förundran; ty det visste
jag. – Ni bör känna, fortfor han mycket förtroligt, för att ställa sig in
och locka ur mig allt: ni bör veta, att flere ibland svenskarne äro ett
förhexadt folk. De göra icke annat, än mörda och afsätta sina konungar. Så uppförde de sig mot Gustaf III, och så gjorde de med
Gustaf IV, hvilka jomfru Hanssen kanske hört nämnas? Men helt
nyligen har nu också den allerhögste prins Christian August af
Augustenborg blifvit tagen af daga der borta i Sverige, han, som till
vår egen allernådigste Danske monarks så stora glädje var utkorad
till thronföljare i Sverige, och hvilken de der kallade Carl August,
emedan de icke älska namnet Christian, de förhexade bestarne: detta namn, som dock är det christligaste och bästa för en regent, så
som vi Danskar väl veta. – Hvad, utropade jag, är prinsen af Augustenborg död? – Icke blott död, utan dödad! svarade den andre. Och
vårt höga Cancelli är i största grad förtörnadt öfver händelsen, emedan vi här i Danmark satte rättvisa förhoppningar på en prins,
befryndad med oss sjelfve, och slutligen nu upphöjd på Svenska
thronen. Förstår jomfru Hanssen? – Hmhm, nickade jag; ty jag förstod ganska väl. – Vi hafva derföre hastigt fått befallning, fortfor
mannen, att slå efter alla Svenskar, som i dessa dagar komma öfver
Sundet. Politiet har nog haft sig i hemlighet bekant, att den person,
hvilken bott och dött hos er, för aderton år tillbaka var med om det
svenska konungamord, som utfördes då. Såsom vi ock blifvit underrättade, att en Svensk nu besökt er för den nyssnämnda personens
skull, så måste det vara en, som tillhör den politiska sida, hvilken i
sitt blod bär hat emot konungar. När, till råga på allt, den anlände,
efter hvad ni sjelf säger, är den förres son; så är hans antimonarkiska
blod så mycket säkrare, och han har ganska visst varit med om den



nyligen verkställda ohyggliga gerningen på kronprinsen i Sverige. –
Gud! Men han är blott en helt ung man! ropade jag; huru kan det
vara möjligt? – Ung eller icke; har han ej sjelf burit hand på prinsen,
hvilket jag icke påstår, så är han dock medvetande om mördarne;
och vi måste hafva honom. Är han oskyldig, desto bättre! men förhöra honom vill politiet. Han skulle ju komma till er, jomfru Hanssen,
vid denna timme i dag? – Huru vet ni det? utbrast jag häpen. – Efter
vi äro goda vänner, svarade han, kan jag säga er det: jag vet det af er
piga, den lilla vackra Sine Lassen. – Ha! utropade jag, men dolde
min bestörtning öfver att finna mig så bespejad i mitt eget hem. Jo,
det är nog sannt, att den unga Svensken skolat hitkomma för att
afhemta några papper, som tillhört hans far, vidtog jag, för att afleda
uppmärksamheten från er sjelf på er far. – Godt! inföll rödrocken.
Han vill hafva papper, efterlemnade från fadren? då är saken alldeles tydlig. Hvad skulle han med dessa papper, om han icke vore
saker till något? Hvar äro papperen? – Här ligga de redan i ordning
för hans räkning, sade jag. – Skönt! utbrast mannen, dem tager jag;
hvarpå han grep dem. – Jag var icke mycket häremot, emedan jag
sett dessa lappar innehålla ingenting farligt. – När jag, genom min
beredvillighet att lemna detta ifrån mig, kommit in i gunsten hos
mannen, fortfor han: hörpå, jomfru Hanssen! ni är af politiet känd
som en god och hederlig menniska. Bevisa mig derföre samma slags
tjenst, som er förståndiga piga, Sine. När den unga utlänningen kommer till er, så behåll honom genom långa samtal qvar, en timme eller
två, och bed Sine Lassen springa öfver till mig med underrättelse.



Bevare mig Gud! utropade jag. Skall jag vara en förräderska? – Då
inföll han: tro icke, jomfru Hanssen, att vi ämna göra den unga
Svensken något ondt: vi tänka blott utfråga honom, förstår ni. Här
har ni 5 daler; och ni skall få 10 till, sedan vi i våra händer bekommit
denna resande, som otvifvelaktigt skall kunna säga oss – med eller
mot sin vilja – hvilken som i Sverige gjort attentatet mot prins Carl
August. Gerningen är helt färsk; och jag, så sannt jag heter Jens Rasmussen, skulle inlägga en ära och göra en otrolig lycka, derest jag
blefve den man, som genom min fånge bragte saken i ljuset. Går det



så väl, skall jomfru Hanssen samma dag hafva 5 och 20 nya riksbankdaler af mig. Här min hand! – Derpå gick han sin väg; och ej
långt derefter inträdde ni, unga, olyckliga man.



Men för Guds skull, ropade hon, innan grefve Jakob hann säga ett
ord, såg min piga er? märkte Sine er, när ni kom? Då har hon redan
skyndat till Jens Rasmussen och förrådt er härvaro; ty det är förskräckligt, hvad somliga af dessa töser äro svaga för rödrockarnes
smicker; och Sine tror sig säkert en gång blifva hustru åt någon i
politiet – fast sådant mycket, mycket lättare kunde hända en annan,
om hon allenast ville, slöt Tine och såg ned på sin hand.



Ingen såg mig, när jag kom; derpå är jag viss! sade grefve Jakob.



Det är väl. Men skynda er i alla fall.



Jag begriper alls icke, att man i Cancelliet kan vara så skuggrädd.
När jag reste genom Skåne, hörde jag visst Kronprinsens frånfälle
omtalas; men ingen satte i fråga annat än en naturlig död.



Hos oss tänker man annat.



Kanske att man då äfven i Sverige, sedan jag for derifrån, fått en
olika mening derom. Men hvad har jag med den saken att göra?



Visst, visst. Men lyd mitt råd och aflägsna er! Händelsen har sårat
Danska hofvet djupare, än Sverige. Er, unge man, vilja de väl blott
utfråga; men insätta er i Blå tornet vid Langebro, eller så, torde de
kanhända ämna, för att kunna förhöra bättre. Och det kan räcka
länge –



Min Gud! ropade ynglingen och kände en fasa genomlöpa sig.
Men jag vänder mig till vår minister – till svenska ambassadören –
jomfru Tine!



Det är nog godt. Aflägsna er från Köpenhamn i alla fall. Jag förstår mig icke på politiken, men jag har min lilla instinkt.



Skall jag då aldrig få se er mer och höra er tala om min stackars
far, jomfru Tine?



Det smärtar mig, att på detta sätt föga bättre än drifva bort er;
men jag ville icke för hela Öresundska tullen få er olycka på mitt
samvete. Gud! tänk om jag icke redan snart uppfyllt Jens Rasmussens begäran att genom samtal hålla er qvar – gå – gå –






Med en tår i ögat och en varm handtryckning sköt hon ut honom
genom dörren. Grefve Jakob kände liksom is fara öfver sin rygg, och
han skyndade sig från detta hus.



Vi hafva öfverflyttat berättelsen från unge grefvens talrika bref,
hvilka vi sammandragit. Den humanitet och det lugn, som utmärka
Danska politiet nu, afsticka mycket emot skildringen från 1810; men
också hafva Danskarnes åsigter öfver Svenskarne sedan den tiden
blifvit så förändrade, att de sednares behandling i Köpenhamn för
närvarande är som hemma i fäderneslandet.



Grefve Jakob vandrade med skygga och skyndsamma steg. Han
bjöd till att gå alldeles samma väg, som han kommit. Han genomträngdes af en stor oro. Det är förlåtligt vid aderton år, helst då man
finner sig i en fremmande stad, der man endast med möda hittar så
mycket som hem, och hvarest man hör sig vara på väg att fängslas för
misstanken om delaktighet i prinsmord.



Detta öde måste ligga i min familj! tänkte Jakob, med en stark
hjertklappning. Min far nödgades fly för en dylik misstanke; och han
var ändå kanske lika så oskyldig som jag?



Oaktadt sin djupa tankfullhet gick han denna gång med stor uppmärksamhet, och han hittade verkligen ungefär samma gator tillbaka, som han kommit. Denna stråt utgjorde visst en krok för den, som
från Rosengaarden ville till Kongens Nytorv. Men då han i alla fall
icke kände kortaste vägen, följde han den, som han beträdt nyss
förut. Han gick förbi Twermo’s och kom ånyo öfver Rosenborgsgade, framåt Gothers-gade, och derifrån till Adelgade.



Härunder föll honom ånyo den märkvärdiga grönmånglerskan i
tankarne, hvilken för en stund sedan, då han vandrade fram här,
beskådat hans person med så stor uppmärksamhet. Det klack till i
bröstet på honom vid föreställningen, att hennes besynnerliga nyfikenhet kunde stå i sammanhang med – Gud vet hvad. Icke måste
åtminstone hon vara beordrad af politiet att sitta och sälja grönsaker
i en viss portgång, för att spionera på kronprinsförgiftare? sade han.



En hemsk aning hejdade honom ifrån att begifva sig hem till hôtelet vid Kongens Nytorv. Om polisen slår efter mig, tänkte han, så



känner man mycket säkert, att jag är den person, som sökt jomfru
Hanssen; och hvar jag bor, vet man också. Troligen har man då tagit
sina mått att finna mig på mitt logis, lika väl som hos Bengtine.



Drifven af tusen tankar, syntes det honom rätt så godt som något
annat, att gå fram på Adelgade, söka rätt på grönmånglerskan, gifva
sig i samtal med henne, och kanske härigenom till sluts på ett eller
annat sätt komma under fund med, hvad slags nät omgåfve honom,
och af hvilka snaror han hotades. Till det minsta kunde väl en liten
hastig påhelsning hos henne vara utan fara.



Efter en stund framkom han till huset, i hvars breda portgång
handeln drefs. Han igenkände gummorna sedan sist. Men han kunde bland dem icke upptäcka henne, som sett på honom så starkt.
Platsen, der hon sutit, intogs nu af en ung, utmärkt nätt flicka, som
sålde i den gamlas ställe.



Den unge Svensken gick fram till henne och gjorde sig så begriplig, han på sitt språk kunde. Han sporde henne, hvart det äldre fruntimmer tagit vägen, som för en halftimme sedan intagit hennes rum?



Flickan lade i ordning en packe stora morötter, som nedfallit
bland palsternackorna, och gjorde sig icke brådtom att svara den
fremmande, på hvilken hon mera undrade, än hon förstod honom.
Slutligen, efter ett par betänksamma sidoblickar på de andra månglerskorna, yttrade hon: spörjer herrn efter min moster? hvad vill
herrn henne?



Jag ville tala med henne. Kommer hon snart tillbaka? Hvar är
hon?



Hon har gått till Höjebro, för att träffa sina landsmän.



Hvad vill det säga? Är då moster icke en Köpenhamnare?



Nej, hon är, likasom jag, en Bornholmer.



Hon är ifrån Bornholm! Och hon har gått, sade min jomfru –



Hon har gått till Höjebroplats.



Hvad gör hon der? Kan jag träffa henne der?



Ja, säkert. Der sitter hon och säljer sin lefvandes fisk utmed bron;
ty det är hennes rätta göra, fast hon ibland håller på med grönt ifrån
Amager. Nu har hon sändt mig hit att sköta det gröna.






Grefve Jakob gaf flickan en afskedsnick och aflägsnade sig, för att
uppsöka Höjebroplats. Han visste, att detta torg låg i närheten af
kanalerne kring Christiansborgs slott. Men problemet var, att komma dit utan omvägar.



Han hade ej gått långt, förrän han mötte unga baron ***, en af de
personer, hvilkas bekantskap han vunnit, då han, straxt efter ankomsten, gjorde sin uppvaktning hos svenska ambassadören. Detta
möte var i hög grad angenämt för unga grefve Jakob. Efter de bekymmer, hvari han råkat, medförde det en uppfriskande känsla, att
få råka en vän af samma slag och bildning, som han sjelf. De följdes
åt genom staden. Den andre hittade fullkomligt öfverallt, och han
förde grefven dit han ville.



Vid Höjebroplats åtskildes de, emedan baronen skulle besöka en
vexlare i grannskapet, men grefve Jakob begaf sig ned åt broarne.
Här hade han icke sett sig om länge, förrän han helt nära kanalen
varseblef den utmärkta månglerskan. Hon fästade ånyo sina ögon på
honom, lika starkt som förut.



Han nalkades henne oförskräckt och sade: hör, min vän! jag har
träffat er förut en gång i dag: känner ni mig, efter ni betraktar mig så
oaflåtligt, när jag går förbi er?



Nej, jag känner herrn icke alls, svarade den storväxta gumman.



Hvad vill ni mig då?



Jag vill herrn ingenting.



Men någon orsak måste ni hafva, för att –



Får man icke se på hvem man behagar?



Jo visst. Men –



Men, efter herrn misstycker, så skall jag öppenhjertigt säga hvad
det är: nemligen, att jag storligen undrat på herrns ansigte.



Är det då så underligt?



För mig är det så.



Hvarföre, i Guds namn?



För att jag för flere, ja många år tillbaka sett ett alldeles dylikt; ja,
så likt, att jag blef förskräckt, när jag fick ögat på herrn.



Men hvar då? utbrast grefve Jakob.






På Bornholm.



Omöjligt!



Det må jag veta. På den tiden såg jag ofta ett fruntimmer i Svanike, som gick alldeles med herrns ansigte.



Ett fruntimmer! Af hvad ålder?



Icke just gammal. Men det är för tio, tolf år tillbaka. Dock glömmer jag henne aldrig; ty det var ett mycket beskedligt, ett ganska
fattigt fruntimer.



Store Gud – på Bornholm? Vet ni om hon lefver ännu?



Jag kan icke säga det. Jag har ej varit i Svanike på många år, som
jag säger.



Hvad är Svanike för slag?



Åh min Gud, utropade månglerskan med förundran; det ligger på
Bornholm. Svanike känner hela verlden. Har herrn icke varit på ön?



Aldrig.



Det var besynnerligt. Jag skulle vilja svärja på, att herrn är slägt
med det fruntimret.



Var hon infödd på Bornholm?



Nej, hon bröt illa, liksom på svenska; just som herrn sjelf. Derföre
säger jag ännu en gång –



Hvad hette hon?



Om jag mins – jag lägger ej sådant på minnet – jag tror hon kallade sig Elise Trane.



En känsla af bestörtning och tillika den högsta glädje genomgick
ynglingen. Elise! hviskade han för sig sjelf. Och Trane, ha – det skulle väl utgöra en förvandling af T***; och tillika ett litet minne deraf.
Min stackars mor! – Är det lätt att komma öfver till Bornholm härifrån? sade han högt.



Det är det lättaste i verlden, svarade fiskmånglerskan. Här gå båtar ständigt mellan Köpenhamn och ön. Jag tror till och med, att en
fiskslup är inne i dag, och hvilken seglar hem genast, sedan de afsatt
sina rösbettor. Men den, vill jag minnas, är icke från Svanike, utan
från sjelfva Rönne.



Nå, blott jag kommer öfver till Bornholm, så gör det mig detsamma. Haf den godheten och visa mig i ögonblicket till farkosten. Jag
betalar allt hvad det kostar.





______









SJUTTONDE KAPITLET.

De två sista brefven.



Saken var uppgjord på en qvarts timme; och längre fick grefve Jakob
icke dröja, om han önskade följa med denna båt. Någon annan fanns
icke, som snart skulle afgå.



Det var visst alltför skyndsamt. Men hastiga beslut äro icke alltid
de sämsta. Hans olyckliga mors bild hade så lefvande ställt sig för
hans sinne, att bröstet klappade högt, och hvarje minuts dröjsmål
förekom honom som ett brott af en son.



Mot vedergällning erhöll han genast vid bron ett bud, som till
hôtel d’Angleterre bar en biljett, i hast skrifven med blyerz, och deruti grefven underrättade sin kammartjenare, att han gjorde en liten
utfart på två, tre dagar, och att Conrad emellertid skulle qvarstanna i
allt lugn.



Träffar jag intet spår efter min mor, tänkte grefve Jakob, så återvänder jag ofördröjligen till Köpenhamn, går upp i politiet och begär
igen min fars papper. Gör man fasoner och börjar fråga mig om det
der andra, så svarar jag, att jag ej begriper hvad det är för orimligheter. Carl August i lifstiden älskade jag så mycket, som det är möjligt
att hålla af en prins, hvilken man aldrig sett; och det måste väl vara
nog. Lönnmord? hu då – det är dumheter som höga hus.



Båten afgick, förd af ett litet sällskap raske Bornholmare. Grefven
var visserligen tunnt ekiperad; han for, som han gick och stod; men
årstiden lade intet hinder deremot. För öfrigt hade han det nödvändigaste på fickan: icke resekassan, hvilken Conrad egde om händer,



och den han nu hade att fota sig på i Köpenhamn under grefvens
frånvaro; men den egentliga kassan, den respektablaste.



I så vackert väder kunde resan öfver denna del af Östersjön ej
annat än aflöpa både hastigt och väl. Man lade till vid Rönne på
södra Bornholm.



Ifrån denna tid blifva grefve Jakobs bref till hemmet afbrutna genom mellanskof, och äro derjemte mycket korta. Han lär hafva befunnit sig i så ständig rörelse, att han sällan erhöll lägenhet att skrifva. Följande underrättelser har man likväl.



Det sköna och ryktbara Bornholm måste han genomkorsa i alla
riktningar. I Svanike hade han nemligen omsider bekommit uppgifter, hvilka, liksom gestalter sväfvande i ett dystert fjerran, väckte
aningar och slutligen visshet om, att hans mor en gång verkligen
måste hafva befunnit sig här. Men berättelserne gingo minst tio år
tillbaka. Sedan fördes han af ledande spår till Aakirk, och ända ned
mot Nexöe; men derifrån åter upp åt landsbygden, till den romantiska nejden af Bornholm, der höga bergsträckningar, så ovanliga eljest
på danska området, gifva den öfriga, lägre, jemnare och fruktbarare
delen af ön skydd emot de norra hafsstormarne. Huru mycket skulle
han icke hafva beundrat, i synnerhet vid Hammershuus, om hans
sinnen nu varit mäktiga af öppenhet för det sköna?



Hvad som kunde hafva förmått hans mor att begifva sig till Bornholm, utgjorde väl ännu en hemlighet för honom. Men vore han en
dag lycklig nog att träffa henne, så skulle han vinna upplysning om
detta, såväl som lösningen af den gåta, hvilken så tungt hvilade öfver
hans och Helenes ursprung. Med sorglig visshet erfor han, att hans
stackars mor endast med högsta ansträngning af arbete förmått uppehålla sitt arma lif i denna trakt af verlden, der hon, såsom utländska, blott såg obekanta omkring sig. Sist en dag, bekom han på nordvestra kusten, ända uppe vid Hasle, en underrättelse, som tydligen
för honom tillkännagaf, att det fruntimmer, han i bygden med så stor
ifver efterfrågade, för tre eller fyra år tillbaka hade medföljt en farkost, hvilken från sistnämnde köping seglat öfver till svenska landet
– efter hvad man ville minnas, till Cimbritshamn.






Någon tid efter det bref, som meddelade detta, och hvaraf grefve
T** med säkerhet slutade, att sonen ofördröjligen begifvit sig öfver
till Skåne, bekom grefven, en postdag, några på groft papper utkastade rader, tecknade med penna och bläck, som vitsordade uti hvilket
lågt hem skrifvelsen skett, men innehållande denna rika mening:
Jag har funnit henne!



Ifrån denna tidepunkt kom ej vidare något bref. Ett långt mellanskof inträffade. Familjen var redan inflyttad till Stockholm. Man började blifva orolig öfver Jakobs tystnad.



Slutligen visade sig det öfliga postbudet ånyo och lemnade utländska bref. Med glädje och nyfikenhet igenkände man Jakobs stil
och sigill. Man förvånades öfver att åter finna en poststämpel från
Köpenhamn. Man bröt kuvertet.



Inuti befunno sig tvenne biljetter. Den ena var till grefve Alfred
T***, af följande lydelse:



Min älskade morbror! Ursäkta mina afbrutna rader. Jag har upplefvat de mest sönderslitande uppträden. Henne, som jag funnit –
min mor! – har jag åter förlorat. Men icke mer genom verldens elakhet och menniskors förföljelser, utan genom – döden. Jag tackar
Gud, som låtit mig uppfylla en sons pligt: jag har varit närvarande
vid min mors sista stunder: och jag har njutit lyckan, att se henne
fullkomligen försonad med min fars minne. Jag är nu ånyo i Köpenhamn. De hotande polisundersökningarne rörande Carl Augusts banemän hafva upphört, sedan man från Sverige fått underrättelser,
som ledt tankarne åt andra håll: och förföljelsen mot mig var kanske
blott påfundet af en enskild polisbetjent, som dermed ville göra sig
sjelf märkvärdig. Jag har intet vidare hört derom och ingen olägenhet haft. Jag bekom mina papper. Desto mera har jag varit upptagen
af att tillfredsställa min mors sista önskningar. Ifrån hennes egna
läppar har jag erhållit uppgifter om de mest förvånande mysterier
från 1792. Hvilken fruktansvärd tilldragelse! Men saken är af den
ömtåliga beskaffenhet, att jag icke vågar anförtro den åt papperet.
Hitintills omhöljd af en ogenomtränglig slöja, ett slags frimureri,
måste den i samma skick af mig bevaras, till dess vi personligen råkas i Stockholm, då jag skall omtala allt. O herr grefve! min välgörare! min morbror! i hvilken tacksamhetsskuld står jag icke till Er?
Utan er godhet – utan ert förbarmande emot mig och Helene, hvad
skulle vi hafva blifvit? Ni är min fader, från själens, från välgörandets
sida: dock ber jag Er, att hädanefter få benämna Er morbroder. Detta
namn klingar för mig ännu ljufvare, emedan det innehåller verklig
sanning. Farväl! Anmäl min oföränderliga vördnad för grefvinnan
Ottiliana. Så snart alla oundgängliga angelägenheter i afseende på
den sorgliga skyldighet, jag här haft att fullborda, äro afslutade, återvänder jag ofördröjligen till Stockholm – – och skall då medföra
något af vigt – en souvenir från henne till Er – genom




den moder- och faderlöse



J. T.



Det andra brefvet var till fostersystern:



”Djupt, innerligt, evigt älskade Helene! Vårt ursprungs-öde ligger
nu i fullkomlig klarhet för mina ögon. Jag har fått veta allt: och du
skall få veta allt. Men beskaffenheten af denna svarta tilldragelse
tvingar mig att ej nedskrifva den, på det att icke genom någon oförutseelig händelse raderna måtte råka i oriktiga händer och i en alltför mörk dager sätta personer, hvilkas namn i verlden jag önskade
bibehållna så vackra som möjligt. Helene, hvad jag längtar efter att
få trycka dig till mitt bröst! Vet – vi äro icke syskon. Ett öde, som
syntes mildt, har ifrån början fört oss tillsammans på ett sådant sätt,
att det åtskiljt oss. En ursprunglig förening, som verkat ursprunglig
söndring! Vi hafva blifvit uppfödde som syskon, och detta har afstängt oss ifrån hvarann som makar. Denna ande af innerlig förtrolighet, då man känner sig vara syskon – hvilken ande af underbar
köld ändå? Adiö, Helene! Med hvilket namn du också vill och skall
helsa mig, när jag återkommer, så tecknar jag mig ovandelbart



Din J.



Detta bref kunde ej undvika att göra det sällsammaste intryck på
den unga fröken. Med hänförelse kysste hon namnet, hvarmed biljetten var undertecknad. Jag vet det redan, utbrast hon för sig sjelf: vi
äro icke syskon! Nej; men halfsyskon äro vi likväl.



Vid denna erinran for en flamma af ljufvaste sken öfver hennes
ögon. Uttryckte den nöje vid tanken på, att de voro syskon? Eller
innebar det glädjen öfver, att de icke alldeles voro det?





______








ADERTONDE KAPITLET.

Augusts och Helenes poesi.



Baron August W*** hade anländt till Stockholm och intagit de rum,
som så vänskapsfullt erbjudits honom hos grefve T***. Den unge
mannen förskönade grefvinnans valda aftonkretsar. Man kunde ej
annat än intagas af ett så anspråkslöst väsende, hvilket dessutom
visade sig ega en ganska rik grund af kunskaper och okonstlad känslofullhet. Grefvinnan sjelf fann baron Augusts umgänge allt mera
angenämt. Hennes önskan, att Helene måtte sluta sitt hjerta intill
hans, blef lika stort, som denna tanke från början varit kär för grefven. Hon kunde endast med smärta se framför sig en skilsmessa från
sin älskade Helene, förljufvarinnan af hennes dagar på ålderdomen.
Men då hon tänkte sig henne sammanknuten med August, och baron August erbjöd grefvinnan sjelf så mycken sonlig tillgifvenhet,
hoppades hon på detta sätt en dubbel skörd af kärlek.



Omärkligt kände sig fröken Helene allt närmare dragen till baron
August genom en öfverensstämmelse i tycken, som ofta förvånande
öfverraskade henne. August var både mildare och i denna mening
skönare än unga gref Jakob: han var till och med beggedera just på
Helenes sätt. Hans och hennes hjertan yttrade sig i en sådan samkänsla vid förefallande ämnen, att orden nästan framkommo som
aftryck af hvarandra. Ofta, när grefvinnan i deras lilla förtroliga krets
såg dem sitta så tillsammans och hörde dem tala det mest sympathiska språk, betraktade hon dem med djup rörelse och sade för sig sjelf:
de äro ju alldeles som ett par bär, vuxna på samma stängel? Men då



grefve Alfred var vittne till denna stilla, oskuldsfulla glädje, steg han
emellanåt upp och gick sina vanliga slag öfver förmaksmattan. För
mycket och för litet skämmer allt! tänkte han. Hvem kan dock hjelpa, att de stackars barnen hålla så mycket af hvarann? Det är ganska
godt. Likväl är det en sanning, som man finner bekräftad i verlden,
att så mycket det behöfs för makars lycka, att de öfverensstämma till
lynnen och grundsatser, så måste de dock äfven besitta någon viss
åtskillnad, jag vet icke i hvad. Det blir eljest alldeles för enformigt,
såsom Michel de Montaigne säger om qvadraterna; och ledsnaden är
en af kärlekens farligaste fiender. Men hvem – slöt grefven – kan
emellertid bestämma, hvaruti tvenne älskande böra vara lika, och
hvaruti de skola vara olika?



Om aftnarne, sedan kretsen slutligen åtskilts, baron August gått
upp till sitt, och fröken Helene, för sig sjelf i sitt lilla rum, beredde sig
till nattens heliga enslighet, vaknade i tysthet många tankar. Grefve
Jakobs gestalt framställde sig då för hennes lefvande minne. Helene
var icke grubbelsam. Men ovilkorligt sammanknäppte hon sina händer, och en liten skär tår smög sig öfver kinden. Ingen älskar jag
ändå så som Jakob! hviskade själen till hjertat. Ovandelbart, såsom
han sjelf skrifvit, är han min, och jag .... jag är hans. Men ack, han är
min bror!



Han har visserligen lärt känna, att vi icke äro syskon, men halfsyskon är redan nog i alla fall!



Jag må derföre öfverlemna mig åt Augusts rena känslofullhet, och
tänka mig honom såsom min make, en gång, ehuru jag icke lofvar
honom min hand före Jakobs återkomst, efter hvad jag utfäst. Huru
ädelt förekommande, huru god är icke August; fast –



Och Jakob får jag alltid älska så, som en syster sin bror. Det är ju
nog ändå? Vi få gå på samma jord, vi få andas samma luft. Det är
alltid mycket. Och han kan afplocka en blomma och skänka den till
mig; och jag kan också gifva honom en blomma tillbaka. Mera behöfva vi ej! Är det icke sannt?



Fröken Helene afslutade sina tankar genom att upptaga sin
älskade mors lilla porträtt, denna dyrbara gåfva af August. Hon



betraktade det, hvarje afton, såsom sin sista handling för dagen;
hängde kransen af gula eterneller deromkring och uppsatte denna
prydnad under sin spegel. Kammarjungfrun inträdde och afklädde
henne.



Hvarje dag blef August henne dyrbarare såsom älskling. Tycket
för honom, som redan till så stor del var grundadt i hennes hjerta,
utvidgades och befästades genom pligten, då hon endast ville se
grefve Jakob vid sin sida som en bror, ehuru omfattad med den huldaste tillgifvenhet. Hennes innersta förhoppning fästade sig vid den
tanken, att August och Jakob skulle blifva de bästa vänner, likasom
hon älskade dem begge, fast på olika sätt.



Emellertid inträffade verkligen då och då något af det, som grefven med en viss fruktan förutsett. August förekom Helene stundom
som ett echo af henne sjelf. Hon tyckte en och annan gång det föga
vara värdt att höra på hvad han yttrade, emedan det var detsamma
som hon sade sig sjelf.



Likväl tilldrog sig detta ledsamma endast delvis, och utan att
egentligen plåga eller såra. Ty när baron August utgjorde ett echo af
Helene, var det alldeles icke af smicker, för att ställa sig in hos henne, eller af brist på egna tankar. Han tänkte otvifvelaktigt sjelf, och
han yttrade intet annat än hvad han tänkte. Det bar väl en prägel af
likhet med Helenes föreställningar, men som endast kunde vara
grundad i naturen, och alls icke i falskhet. Sannt var emellertid, att
denna likhet stundom gick litet för långt, för att bidraga till upplifvande af umgänget.



Nu kom litteraturen, de poetiska sysselsättningarne, läsningen af
tyska och italienska mästare kärleken till hjelp. August var skicklig
Italienare.



Vid denna tid i Sverige grep en så mäktig liflighet all ungdom, att
nästan hvar och en helsades som skald. Man var det väl sällan till
technisk fullkomlighet; men desto mera till själ och sinne. Hvad
Thorild på 1780-talet anat och derjemte påstått såsom alla menniskors rätt, men hvilket han sjelf föga utförde, det syntes generationen af 1810 ämna sätta i verket. Hvarje yngling och flicka poematiserade – få vi säga så? – och det ej sällan på blankvers. Dock var man
rätt ofta också i det tillstånd, att man rimmade.



Fröken Helene skref sonnetter, hvilka ej blott kunde jemföras
med baron Augusts, utan öfverträffade dem. Han erkände det sjelf,
och med förtjusning. Han författade i sin känslas öfvermått ett skaldestycke, stäldt till henne, hvaruti han afsvor att nånsin skrifva vers,
sedan hon begynt göra det. Det var vid samma tillfälle han hade den
dristigheten, att en gång för alla bortlägga titlarne och endast kalla
Helene med det älskvärda Du. Detta sköna ord, alltid det rätta i vers,
öfvergår derifrån utan svårighet till dagligt bruk i en prosa, betydelsefullare än sjelfva poesien.



Grefven och grefvinnan hörde detta Du med stort nöje.



Några dagar derefter voro grefvens bortbjudna till excellensen
*** på Blasiiholmen. Fröken Helene, hindrad af en liten opasslighet,
bad att få stanna hemma. Det onda bestod endast i en lindrig hufvudvärk, och var kanske till sluts ej annat än en ursäktlig förevändning, för att undgå visiten, der hon fann sig mindre road, än i sällskap med Tasso. Grefvinnan gaf gerna sitt bifall. Hon for till Blasiiholmen med grefven, sedan hon gifvit kammarjungfrun alla nödiga
ordres, att hemma göra det så konfortabelt som möjligt för fröken
Helene. Fläderthé, kamfertsdroppar, sylter – ingenting saknades
bredvid Tasso.



Om aftonen infann sig baron August, för att aflägga sitt vanliga
besök hos grefvens. Han var icke introducerad i excellensen ***s
hus, och hade ej heller denna afton blifvit bortbjuden på annat ställe. När han inträdde, satt fröken Helene vid sitt lilla skrifbord, som
hon låtit maka intill soffan, fördjupad i de sköna stanzerna om Tancredi och Clorinda.



Hon fann denna läsning så intagande, att det till och med är möjligt, att Augusts ankomst litet misshagade henne. Emellertid emottog hon honom med en glad nick, och hon påminde sig genast ett
ämne, hvari hon ville rådfråga honom.



Efter en lätt helsning, tog han plats vid bordet, der Gerusalemme
redan innehade förnämsta rummet; och han förklarade sin glädje



öfver att fröken Helenes tillstånd var vida bättre, än han vågat hoppas.



Lappri! lappri! svarade hon, hvad är det värdt att fråga efter en
hufvudvärk, som redan gått öfver?



Bästa Helene, inföll han, kanske bör jag ändock råda dig, att ej för
mycket anstränga dig med italienska, så länge du ej är fullkomligen
återställd?



Hon lade sin Clorinda till sides. Nej, August! utbrast hon, vid alla
dessa romantiskt intagande berättelser, som höja hjertat, försvinner
ock all smärta från hufvudet. Men ett måste du säga mig, August: var
det rätt gjordt af Clorinda, att kläda sig i kask och harnesk, och gå i
striden som en riddare mot Tancredi, såsom Tasso berättar?



Det var hennes smak, svarade baronen. Också bör man erinra sig,
att Clorinda då ännu icke var christnad. Hon, likasom Armida sjelf,
tillhörde Saracenerne på den tiden.



Vet du, August – – men jag vet icke, om jag törs tala om hvad jag
ämnade säga?



Baron August såg på fröken Helene.



Det må vara, fortfor hon. Tyck hvad du vill, och var så sträng du
behagar; men jag skall ändock tala om det. Jag har skrifvit ett litet
poem –



Ah – det kunde jag tänka!



Det handlar också om en Clorinda, men – – utan vapen!



Hvad vill det säga? Hvad menar du med det, goda Helene?



Jag menar ingenting vidare, än att Clorinda i mitt poem saknar
både kask, lans, sköld och pansar.



Och?



Ja, hvad det nu skall kunna blifva utaf min stackars Clorinda, så
afväpnad, det är hvad jag ville underställa din poetiska kritik.



Har du skrifvit dina stanzer färdiga redan?



Jo, jag har. Men icke just alla. Jag har gjort första versen, ingressstanzen, och så har jag äfven skrivit den sista, sjelfva upplösningen
och slutet. Allt det medlersta har jag sedan tänkt fylla uti på något
vis: detta skulle för öfrigt endast innehålla ämnet och händelsen.






Det är riktigt.



Jag har föreställt mig – men kanske har jag orätt – att en skön
qvinna skulle vara starkast, jag menar oöfvervinligast, utan alla de
der vapnen. Hvad tror du?



Baron August såg ännu en gång på fröken Helene, och fann hennes leende härunder förtjusande.



Ser du – fortfor hon – jag tillhör alls icke dem, som neka qvinnan
möjligheten, att, såvidt det vid sina tillfällen är med hennes natur i
öfrigt förenligt, kunna deltaga i sådant, som männen eljest, temligen
egoistiskt, vilja hafva förbehållet åt sig sjelfve. Jag gör ingen inskränkning af sådan art. Men jag anser, att hon bör verkställa allt
hvad hon gör på ett sådant sätt, som bäst öfverensstämmer med hennes väsen. Jag tror nog hon kan kämpa, och äfven segra. Men jag har
i mitt lilla anspråkslösa poem framställt saken så, att min hjeltinna
vinner sina förnämsta slag genom andra vapen, än dem af jern och
stål. Det är någonting, som säger mig, att det finnes en himmel. Och
denna är qvinnans Champ de bataille.



Förträffligt! Det är alldeles min tanke; om jag blott kunde uttrycka mig så väl!



Samtalet gick vidare. Fröken Helene framtog sitt poem. I sjelfva
verket hade hon författat mera än allenast början och slutet; ehuru
hon blygsamt ej velat omnämna annat.



De talade länge. Hon kände sig upprymd och lycklig. Mer och
mer drogs hon till nöjet att komponera vers och meddela dem åt en
öfverseende vän, hvilken – likasom hon sjelf – älskade hvad som
öfvergick hans förstånd, och som fattade det med känslans mäktiga
snille.



Under dessa glada och lärorika öfningar framskred tiden.





______








NITTONDE KAPITLET.

Grefve Jakobs återkomst.



En dag stannade en vagn utanför grefvens hus. Unga grefve Jakob
skyndade uppför trapporna.



Sedan återseendets första glädje, helsningarne och åtskilliga små
samtal rörande resan försiggått, skedde framställandet af de begge
unga herrarne för hvarandra, då baron August om aftonen, såsom
vanligt, kom ned från sina rum och visade sig hos grefvens. När Jakob fick höra baron W***s namn, studsade han, såg på honom med
högsta uppmärksamhet, räckte honom likväl vänskapsfullt sin hand,
men drog sig undan ur sällskapskretsen, likasom upptagen af tusen
tankar. Han märkte snart den varma förtrolighet, som herrskade
emellan Helene och den unga baronen. En viss besynnerlig färgskiftning drog sig härvid öfver hans ansigte. Det var svårt att afgöra,
antingen grefve Jakob hade blifvit bemäktigad af svartsjuka, eller om
något annat hänförde honom. Emellertid sade han ingenting. Icke
grämelse, men snarare sorg af ett annat slag, syntes afspegla sig hos
honom. När man tog god natt för aftonen, skildes han från Helene
med en innerlig och ljuft broderlig omfamning.



Dagen derpå inställde han sig hos gamle grefve Alfred T*, för att
redogöra för sin resa, och för honom afslöja alla dessa slägthemligheter, hvilkas lösning han erhållit. Han befann sig hos sin morbroder flere timmar på förmiddagen, innesluten i hans enskilda rum.
Här lemnade han honom ett dyrbart minne ifrån sin mor. Det var en
pappersrulle, innehållande en skrift till hennes bror, grefve Alfred
T***.






Hvad som utgjorde ämnet för samtalet emellan honom och unga
Jakob, kunna vi visserligen förstå; men hvarje ord deraf har icke
blifvit bekant.



Tyst och blekare än vanligt, satt grefve Alfred till bords om middagen. Om eftermiddagen trädde han in till grefvinnan.



”Ottiliana”, sade han, när de kommit för sig sjelfva, ”jag har saker
af högsta vigt att meddela dig. Vi äro försynen tack skyldige, att dessa
underrättelser kommit i rättan tid!”



Grefvinnan blickade på honom, ej utan en viss bestörtning. Hvad
har Jakob haft att säga dig? frågade hon.



Gåtan af våra begge fosterbarns upphof, svarade han. Jakob och
Helene äro icke syskon. De äro icke en gång så mycket som halfsyskon, bifogade han.



Gud! utbrast grefvinnan och lyssnade med spänd uppmärksamhet på hvarje ord.



Jakob har träffat sin mor, min olyckliga syster. Detta visste vi redan af hans bref. Jag spar till ett annat tillfälle hela berättelsen om
alla hans resor, innan han fann sjelfva det älskade föremål han sökte. Jakob skall säkert sjelf omständligt berätta dig detta. Jag måste nu
endast i korta drag gifva dig det hufvudsakliga han meddelat mig,
och som är lika nödigt för dig att lära känna, på det att du med all
grannlagenhet må låta Helene veta så mycket, som också är angeläget för henne att ej stanna i okunnighet om.



För Guds skull, Alfred! hvilka äro då dessa stackars barns föräldrar?



Jakobs mor var min syster Elise, såsom jag alldeles förmodat. Jag
säger var; ty – min syster är icke mer! Hon njöt dock den glädjen, att
få dö i sin sons armar, och i närheten af den graf, som inneslöt hennes – javäl! – hennes mans aska, vid hvars sida hon ock blef begrafven. Fredrik *** var verkligen Jakobs fader.



Vår aning var således grundad!



Men – – Helene är hvarken Elises eller Fredrik ***s barn.



Hvad? Och likväl från sin spädaste barndom så nära förenad med
Jakob? Hvilka utomordentliga olyckor omsväfvade icke från början



genast dessa illegitima barn!



Du kan väl säga det, goda Ottiliana, svarade grefven med ett djupt
och storartadt allvar. Men hvad skall du tänka, om jag tillägger, att
de begge två varit och äro – legitima?



Min Gud, utropade grefvinnan, hvilken glädje det skulle skänka
mig!



Och ändå äro de icke detta alldeles fullt så, som vi förstå det, min
vän; oaktadt ej heller motsatsen. Du vet hvad man flere gånger inom
de höga regerande husen i England med fullkomlig giltighet tillvägabragt såsom ”wedding on the left hand”23; och som äfven inom
kungliga och furstliga familjer i Tyskland och annorstädes utgjort ett
lagligt bruk. Detsamma har ock vid sina tillfällen egt rum inom den
högre aristokratien i åtskilliga länder.



Hm, på detta sätt –



Du skall få höra en händelse, afbröt grefven, som innefattar ett af
de märkvärdigaste bidrag till mensklighetens inre annaler. Nog af:
Helene är dotter till en Pauline ***, och hennes far var en baron
W***.



En baron W***?



Ja; det är samma familjnamn, som baron August bär. Jag skall vid
tillfälle af honom utforska, huru nära slägt han kan hafva varit med
den baron Adolf Emil W***, hvarom vi nu tala. Ty af denna ätt finnas många grenar.



Store Gud! hvad skall detta blifva? utbrast grefvinnan.



Grefve Alfred upptog sin guldsnusdosa, likasom för att hemta sig
till det han ämnade berätta. Jag måste göra dig bekant, fortfor han,
jag måste låta dig lära känna, goda Ottiliana, en sida af –



Vid dessa ord hejdade han sig oförmodadt.



Nåväl! utropade grefvinnan, ej utan en grad af nyfikenhet.



Men grefven sade ändock ingenting. Efter en liten stunds paus,
hvarunder han satt försänkt i djupa tankar, yttrade han:



Goda Ottiliana, det är bäst, att jag om allt detta bibehåller tystnad
och utesluter alla anmärkningar för egen del, men i stället låter en



annan berätta. Jakob har lemnat mig en souvenir ifrån min döda
syster. Elise har under sitt vistande på Bornholm uppsatt en skrift,
ställd till mig. Sedan vi brutit med hvarann, såsom du vet, och hon
lemnat Stockholm utan att se mig, fördes hon af sina missöden vidt
omkring. Hon har i denna lilla skrift omtalat sin händelse. Hon har
testamenterat dokumentet till mig, i hopp eller tanke, att det kanske
någongång i verlden skulle komma mig tillhanda. Hon förde det
med sig öfverallt dit hon kom. Det är skrifvet elfva år sedan hon for
från Stockholm; alltså sju år innan hon återsåg sin son och fick veta
något från oss. Försänkt i djupt elände, ville hon genom dessa rader
gifva sitt hjerta luft; och hon tecknade en bekännelse, ett rättfärdigande, som, öfverlemnadt till hennes anhöriga, skulle lägga hennes
minne på en hvit duk för deras ögon. Jag vill göra dig bekant med
dessa blad, Ottiliana!



Grefvinnan sköt sin stol intill grefvens. Han upptog en pappersrulle.





______








TJUGONDE KAPITLET.

Elises testamente till sin bror, Grefven.



Grefve Alfred öppnade rullen och läste högt:



”Jag sitter och har dig i tankarne, min broder. Du är mycket vred
på mig – – jag vet det! Det är en tid sedan vi sågo hvarann. En tid?
Det är mycket, mycket längesedan.



Elise tänker så här: kanske har vreden nu lagt sig hos min köttslige broder? Jag vill skrifva i stillhet dessa rader, hvilka han en gång
skall läsa, för att rätt lära känna mig och veta huru det varit. Skall
han någonsin komma att kasta ögat på hvad min penna tecknar?



Jag sitter här i dödens stillhet och sorgens lugn. Jag är omgifven
af ett fremmande folk; ingen känner mig, och jag känner ingen. Sjuk
och skeppsbruten, tänker jag på mina förlorade glada dagar: jag
mins, att jag har en broder, och jag tror att han icke evigt skall vara
hård emot sin syster. Men om han också skulle upptaga dessa linier
med godhet och läsa dem med hjertats bifall, i fall han finge dem i
sin hand, skola de likväl nånsin vinna den lyckan att komma till
honom? Jag sitter på en aflägsen ort!



Men – må det gå, som mitt öde vill. Jag är skyldig mig sjelf den
upprättelsen, att nedlägga en berättelse om allt hvad som tilldragit
sig med mig, och med ännu en till. Endast Gud är närvarande hos
mig, medan jag skrifver detta. Det skall ej finnas osanning i ett ord.



Bror Alfred! du har varit ond på din Elise, emedan du icke känt
huru det var emellan mig och Fredrik. Jag har begått stora oförsigtigheter. Men du skall få höra, om du hör mig med uppmärksamhet,



att jag dock icke är fördömlig på det sätt, som du föreställt dig om
mig. Jag skulle hafva sagt dig det i Stockholm; redan den gången, då
vi sist samtalade, och då du befallde mig bort ifrån ditt ansigte. Jag
skulle hafva gjort det då; men hvad kunde jag, hvad förmådde jag i
det upprörda tillståndet?



Mellan Fredrik och mig var ett Morganatiskt äktenskap. Ett sådant var knutet emellan tvenne till, om hvilka en särskild, en dyrbar
pligt fordrar, att jag också talar.



Jag har ej de kunskaper, som fordras för att förklara giltigheten
och beskaffenheten af ett morganatiskt gifte, ur religionens och juridikens synpunkt; ehuru jag har hört mycket nog härom. Äfven vet
jag, att, ehuru ej med detta besynnerliga namn, har saken dock funnits i gamla testamentet bland patriarkerne; men i nya testamentet
omtalas ingen viss äktenskapsform, hvarken den ena eller andra. Jag
skall endast berätta för dig, min broder, huru detta slags gifte ”på
venstra hand,” såsom det också kallas, kom att ske för mig och några
andra bekanta, som du skall lära känna.



Allt sedan 1776 eller 1777 var i Konung Gustafs hof en prestman
****), af ett eget slags inflytelse och verksamhet. Han betydde, åtminstone då, mycket hos Konungen, och således äfven hos hofvet.
Likväl tillhörde han blott de mindre, de hemlighetsfullare cirklarne.
Jag var barn den tiden, och har således endast hört saken berättas;
men mannen såg jag ej förr än i början af 1790-talet.



Denna person hade officierat vid flere morganatiska förbund,
som derigenom gjordes formliga, ehuru dessa äktenskap höllos
hemliga för den större allmänheten. Den första och betydligaste var
emellan Drottningen sjelf och ****24, hvilket konungen icke blott
biföll, utan gaf anledning till, och exprès ville. Resultatet för thronföljden ansågs af vigt. Detta känner du visst, min bror, om du också
icke vet så noga huru saken tillgick. Men jag har hört det mycket väl
af äldre personer, som omtalade det i de kretsar, hvari jag ofta umgicks den tiden, då du och jag redan ej voro de bästa vänner, fast icke
alldeles skilda ännu.







Efter hvad jag tror mig känna, finnas flere slag af morganatiska
äktenskap. Det mest bekanta är det, när en redan förut gift person af
hög börd ännu dertill förenas med en annan af lägre börd, eller af
ingen alls; då den lägre personen, ehuru härmed gjord till ett slags
legitim maka, dock icke upphöjes till samma stånd och vilkor som
den andre, och barnen ej heller komma i detta stånd eller få njuta
vanlig arfsrätt; men likväl äro äkta och skola doteras med underhåll.
Ett sådant gifte på venstra sidan har varit fallet med många konungar och drottningar. Men ett annat slag är det, när icke en sådan skillnad i börd finnes emellan personerna, ehuru de begge dock måste
vara förnäma eller adliga, om det morganatiska giftet skall tillåtas.
Det sker, om den ena redan är gift på vanligt, i den yttre verlden
kändt sätt, på högra sidan; men någon särskild omständighet gör, att
personen icke vill eller icke kan skiljas från sin maka, och nu erhåller form af morganatiskt gifte med en annan, på venstra sidan. Detta
allt måste du väl känna, min broder?



Innan jag kommer till mina egna öden, skall jag berätta dig en
händelse, som närmast tillhör hvad jag nyss sade; men hvilken jag
likväl visst icke omtalar blott såsom ett exempel, utan emedan den
rör en person, med mig förbunden på det närmaste vänskapliga sätt.



Bror Alfred! du kände säkert en baron Silfverhjelm? Jag vet nog,
att du sjelf icke var någon vän af magnetismen; men du har väl ändock hört talas derom, och att baron Silfverhjelm var en stor magnetisör? Det jag har att tala om, tilldrog sig under de sista åren af kung
Gustafs lefnad, i första början af 1790-talet.



Jag kan icke utgrunda hvad sannt finnes i magnetismen, eller om
baron Silfverhjelm endast utgjorde en charlatan. Men många trodde
på honom den tiden. Han använde magnetism någon gång till sjukdomars botande; men mest för att sätta personer i clairvoyant tillstånd, hvarunder de omtalade och förkunnade saker, som ingen annars visste. Tror du på clairvoyancen, min bror?



Du må tro eller icke, så skall du ändå få höra hvad som tilldrog
sig. Flere personer af ganska goda familjer, och deribland några af
mina vänner, brukade besöka baron Silfverhjelm, för att höra och se



hans märkvärdigheter. Det var vid denna tid ett sjukligt, men intressant fruntimmer af bättre klass, en mamsell C**, som af Silfverhjelm
magnetiserades, och som blifvit bragt ända till clairvoyance. Alla,
som kommo på besök till honom, lät han höra och se det clairvoyanta fruntimret. Hon satt i halflutad, nästan liggande ställning, hade
ögonen slutna, men talade redigt, ehuru kort, till hvar och en, som
fattade en af hennes händer och gjorde henne frågor. Hon utlät sig
ofta om den frågandes karakter och lefnadsomständigheter; och
nämde stundom saker, som bragte den åhörande i häpnad, emedan
ingen var i stånd att veta det. Vi kunde icke antaga, att mademoiselle
C** var en bedragerska; dessutom gjorde hon ej sällan uppgifter,
som alldeles icke voro mera möjliga för en bedräglig menniska, än
för en annan, emedan de rörde hemliga slägtförhållanden. Jag var
flere gånger närvarande, så att jag talar som ögonvittne. Ingen af oss
kunde förklara det annorlunda, än som meddelanden från en annan
verld.



En gång tillstädeskom en baron W***. Jag kände honom då ännu
så godt som intet; han var icke vanligen Stockholmsbo, utan bodde
på en egendom på landet. Nu var han inne i hufvudstaden. Han
besökte baron Silfverhjelm, jemte några andre bekanta; och jag var
den gången också närvarande, så att jag kan intyga sanningen af
hvad som skedde. Jag vet icke, om du alls känner denna baron W**;
han hette Adolf Emil i förnamn, såsom jag sedan hundrade gånger
erfor.



Sedan två eller tre stigit till soffan, der mademoiselle C* satt med
sina slutna ögon, trädde baron W** fram. Han hade aldrig varit hos
Silfverhjelm förr, och än mindre nånsin sett den clairvoyanta. Men
så fort hon kände sin hand fattas af hans, gaf hennes ansigte tillkänna nervryckningar, likasom af lidande och obehag. Derefter utsade
hon, med långsam, klar och sorglig stämma: ”hvilken har nu kommit till mig? hu! det är en man, som är gift med sin egen syster!”



Detta utrop gjorde på baron W** och oss alla närvarande en förfärlig verkan. Baron Adolf Emil blef hvit som ett lärft i ansigtet; han
drog sig hastigt tillbaka ifrån den magnetiserade, satte sig tyst och



hemsk ned på en stol; och jag kan väl säga, att hela aftonens glädje
var störd. Ingen vågade vidare nalkas den clairvoyanta, och man
skildes snart, den ena efter den andra, ifrån baron Silfverhjelm. Likväl hade härigenom magnetismens rykte icke lidit; ty sanningen af
den clairvoyantas utsago fann man ingen anledning att sätta i fråga.
Baron W**:s hemska blick vid de ord, som sades honom, bevittnade,
att han antingen redan visste af den sak, som mademoiselle C** förkunnat honom, eller åtminstone ansåg den fullkomligt förtjent af att
undersökas.



Det sednare var händelsen. Han blef så slagen vid utsagan, att
han skulle vara gift med sin egen syster, hvilket naturligen måste
förekomma honom såsom det grufligaste i verlden, att han ifrån den
stunden icke gaf sig någon ro, förrän han gjort de noggrannaste efterforskningar. Han hade redan flera år varit gift med sin friherrinna,
och de hade flera barn. Hon var en god och förträfflig menniska;
baron Adolf Emil ville icke oroa henne med att omtala den förfärliga
nyhet han bekommit, likasom ifrån andeverlden.



Men, ehuru han behöll hemligheten för sig sjelf, gjorde han alla
möjliga försök, att få reda på sanna förhållandet. Han efterforskade
noggrannare, än han hittills gjort, vissa omständigheter inom sin friherrinnas familj. Hvem kan icke få höra, som vill höra? Med ett ord:
han försporde, att hans friherrinnas mor varit af den genre, som under kung Gustafs tid icke utgjorde en sällsynthet; samt att hans egen
far någon tid tillhört umgängeskretsarne i denna familj.



För baron Adolf Emil blef denna lösliga grund nog till slutsatsens
fällande. Han omfattade clairvoyantens ord med fullkomlig tro; han
ansåg sig hafva blifvit sin egen systers man. Jag kan naturligtvis också icke säga om han häruti hade orätt; men jag nämner blott af hvilken, i mitt tycke, svag anledning han tog sin förfärliga olycka för
afgjord.



Ifrån denna tid var hans beslut fattadt. Han ville icke göra sin
friherrinna bekant med en underrättelse, som skulle hafva förkrossat henne; likväl ville och måste han undvika henne. Någon formlig
skilsmessa kunde ej komma i fråga, då han icke ville bringa skandal



öfver sin fru och sitt hus; och dessutom de uppgifter, han egde, icke
voro af juridisk natur, så att de kunde gälla inför domstol. Han hade
blott sin moraliska visshet om saken; och denna måste tvinga honom, att icke längre betrakta sig som sin friherrinnas man.



Nu rådförde han sig med den höge prestman i kung Gustafs hof,
hvarom jag förut talat; och denne tillstyrkte baron W** att ingå morganatiskt gifte med något annat fruntimmer.



Detta verkställdes. Men innan jag omtalar med hvilken det skedde, måste jag först komma till mig sjelf och min ställning till Fredrik
***, hvaröfver du vredgats så högt på mig, min broder Alfred!



Fredrik och jag älskade hvarann med den varmaste kärlek. Men
ett hinder uppreste sig mot vår förening. Fredrik *** var af en fattig
ättgren inom sin familj. Han hade en rik moster, hvilken han skulle
få ärfva, derest hon icke före sin död borttestamenterade sin egendom, hvilken bestod i löst. Denna förnäma och rika tante, full af
nyck och egensinne, ville bestämdt, att Fredrik skulle gifta sig med
en fröken – – stjerna, hennes ögonsten. Ett afslag från Fredriks sida
skulle hafva varit detsamma, som att för alltid frånsäga sig en säker
och för honom nödvändig förmögenhet. Han afgjorde likväl ingenting med fröken –stjerna; han väntade blott på sin tantes frånfälle.
Likväl var det klart, att han, för detta ändamål, under hela denna tid,
eller så länge tanten lefde, ej heller kunde ingå gifte med någon
annan.



Men Fredrik och jag älskade hvarann! Hvad skulle vi göra? Han
gick till samma prestman, hvarom jag talat, och rådgjorde med honom. Följden blef ett morganatiskt gifte emellan Fredrik och mig,
hvilket såsom hemligt ej behöfde komma till hans tantes öron. Jag
tror icke heller, att det nånsin gjorde det. Måhända handlade Fredrik
fullkomligen orätt emot sin moster! Hon lefde emellertid; och Fredrik och jag voro fattiga. Du, min bror, var stött på mig. Du tillät mig
ej att omtala allt, såsom det var.



Under tiden nalkades vi allt närmare den förfärliga katastrof, som
skulle inträffa i Mars 1792. Jag bodde på Ladugårdslandet, och i
sällskap med mig bodde fröken Pauline ***, ett ungt fruntimmer,



hvarom du säkert hört talas, Alfred?



Det var en charmante flicka; det var min bästa vän. Det var samma Pauline, som baron Adolf Emil W** utsett till maka, på venstra
sidan, åt sig. Han sjelf eller hans fru var i någon aflägsen, men säkert
mycket aflägsen slägtskap med henne. Jag skall nu berätta dig huru
härmed hade tillgått. Och för att börja vid rätta tidpunkten deraf,
måste jag gå ett år tillbaka igen.



De två eller tre personer, som varit närvarande hos baron Silfverhjelm den der aftonen, utom baron W***, voro alltför diskreta, att
låta något rykte sprida sig om den förfärliga utsaga baronen fått af
mademoiselle C***. De måste vara högst angelägna om, att ej friherrinnan W*** skulle lida i sin egen föreställning eller i allmänna tänkesättet. De öfverenskommo om en absolut tystlåtenhet. Baron
W*** brukade påhelsa Fredrik, när han gjorde besök i hufvudstaden. Han såg der både mig och Pauline. Vi viste begge, att han var en
gift man. Pauline såg i honom en ganska angenäm och hygglig karl,
men kunde icke falla på några vidare tankar.



Hvad jag skall omtala för dig, bror Alfred, fick jag sjelf först efteråt
veta, och det vid ett ganska sorgligt tillfälle. Men jag går nu i ordning.



Huru kär var icke Pauline för mig? Skön som en ljus dag, uppväckte hon likväl ingen afund hos mig, så stor var hennes älskvärdhet. Jag skulle dock hafva haft ett mäktigt skäl till svartsjuka på henne, om jag genast vetat allt. Och likväl var hon så oskyldig äfven i
det!



Fader- och moderlös, ehuru af god härkomst, lefde fröken Pauline lika ensam i verlden som jag. Hennes medel voro ringa: deruti låg
ett skäl till för henne och mig, att sluta oss till hvarandra. Vi bodde
tillsammans: läste, sydde och arbetade tillsammans. Vi delade hvarandras glädje och sorg.



Såsom likväl det slags förening, hvilken var beslutad emellan
Fredrik och mig (och hvarom jag förut nämt, ehuru den, vid den tid
jag här talar om Pauline, icke ännu skett) måste hållas hemlig, fick ej
heller Pauline veta något derom. Hon ansåg således Fredrik lika fri,
som hvarje ogift man.






Jag finner på intet sätt underligt, att Pauline fann Fredrik älskvärd. Ty om någon kunde kallas det, så var det han! Han besökte oss
ofta hela tiden, innan han kom så djupt in i den olyckliga politiken,
som slutligen störtade honom. Han kunde väl också säga Pauline
någon artighet, utan att derföre fela i sin kärlek mot mig? Pauline
älskade honom; ehuru hon, såsom unga fruntimmer göra med sin
största, käraste och bästa hemlighet, ej yppade den med ett ord, äfven för sin trognaste vän – för mig.



Det varade en tid på detta sätt. Baron Adolf Emil W** besökte oss
först i Fredriks sällskap, och sedan ej sällan ensam. Han fann ett
stort behag hos oss. Han ville dock icke afslöja sitt tycke för Pauline.
Han skulle ej hafva kunnat göra det med bibehållande af sin värdighet och aktning i hennes ögon, då han icke utan skandal såg sig i
stånd att yppa förhållandet emellan sig och sin friherrinna.



Huru skred han nu till verket, min bror? Han gjorde det på ett
sätt, som jag icke tror kan ursäktas af något slags moral, hvarken den
antagna eller någon annan. Emellertid skall du få höra.





______








TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

Fortsättning af Elises testamente.



Baron Adolf Emil byggde hoppet om sin framgång hos Pauline på
sjelfva hennes tycke för Fredrik. Hvilken utomordentlig djerfhet och
nedrighet? Han tog Fredriks person till masque för sin egen.



Den tidepunkt, hvartill jag kommer, inträffade en vår. Det var
1791. Vi bestrålades af de skönaste dagar. Naturen klädde sig i en
frisk prakt, som uppmanade menniskan till glädje och himmelsk frihet. Skada, att någon bof fanns, som kunde missbruka så mycket
vackert till bedrägeri mot andra.



Vi promenerade ofta utanför staden. Pauline och jag åtföljdes systerligt. Fredrik och baron W** gjorde oss merendels sällskap. Vår
käraste väg gick ut åt lundarne emellan Ladugårdslandet och Fiskartorpet. Småningom tvungo en mängd göromål i staden Fredrik,
att allt mindre och mindre ofta göra oss sällskap på våra vandringar;
men baron Adolf Emil syntes, så fort han besökte Stockholm, ej hafva någonting annat der att uträtta, än att öka vår krets. Han fann sitt
utmärkta nöje i att lustvandra med Pauline och mig till Ropsten,
Fiskartorpet eller Husarviken.



Flere gånger uteblef också jag från dessa utflygter. Orsaken begriper du lätt, min bror. Då Fredrik icke gick med, var nöjet för mig
icke så stort.



Vi voro nu komna i början af Julii månad.



Pauline och baron W** gingo således ensamne mer än en gång;
och under dessa ögonblick utkastade han i samtal med henne sina



förslager. Jag vet allt detta deraf, att Pauline i sina sista stunder berättat mig allt.



Baron Adolf Emil började med att förklara för Pauline – bland
andra intressanta ämnen – hvad det slags äktenskap ville säga, som
man kallade morganatiska, och vid hvilka tillfällen de kunde komma i fråga. Sedermera slog han fram på ett fintligt sätt, att Fredrik
*** vore i den belägenhet i anseende till en sin tante, att han skulle
vilja afsluta ett sådant med en älskad person. Baron W** nämde
Pauline sjelf såsom det älskade föremålet; och sade sig göra sin
framställning så här till henne blott för att tjena sin intima vän, Fredrik ***. Pauline började med stegrad uppmärksamhet lyssna till något, som hon fann så märkvärdigt.



Baron W** nämde nu med mycken skicklighet om den vid hofvet
varande prest, som jag förut omtalat; samt om sakens egna laglighet.
Men tillika gjorde han henne begripligt, huru högst angeläget det
vore för Fredriks skull, i anseende till den der tanten, att hålla allt i
fullkomlig hemlighet; i synnerhet, som man icke eljest hade behöft
taga sin tillflykt till den morganatiska utvägen. Sjelfva akten borde
firas i tysthet.



Då han efter några gångers samtal fann Pauline beredd till ingående på förslaget, sade han henne, att allt vore i ordning till en viss
afton, några dagar derefter; och frågade henne, om han hade hennes
tillstånd att meddela Fredrik den glada nyheten om hennes bifall?
Den af tro och hopp uppfyllda Pauline nickade ja härtill, och lofvade
tillika, att för ingen menniska, ej en gång för mig, omtala det ringaste.



Nu skyndade baron Adolf Emil till Fredrik. Han hade förut gjort
honom, såsom en af sina förtrognaste vänner, bekant med sin olyckliga ställning till sin friherrinna. Han meddelade honom sitt beslut
att träda i gifte på venstra sidan, hvartill han hade en så stor anledning att taga sin tillflykt. Han bad således Fredrik vara honom behjelplig i saken med Pauline. Baron W** älskade henne, men han
vågade icke anförtro henne sin egen hemlighet. Han fruktade med
största skäl, att om han framställde sig sjelf såsom den, med hvilken



Pauline skulle ingå det venstra giftet, så skulle hennes känsla icke
bifalla det, då han var gift förut, och hon dessutom i sitt hjerta hyllade Fredrik.



Allt detta utlade baron W** på det mest intalande sätt. Men Fredrik gillade icke det sista af hans förslag. Han erkände visserligen
rättmätigheten af att baronen undvek sin friherrinna; och han billigade det morganatiska äktenskapet, hvartill så höga och förnäma
hus i många sekler gifvit föresyn. Men han förkastade helt och hållet
baronens tanke, att emot Pauline ej gå öppet till väga. Du vill ju, att
hon skall älska dig? sade han.



Att hon skall älska mig? utbrast baron Adolf Emil med värme. Du
vet då icke huru det är, Fredrik? Det är jag, som älskar henne; men
hon – hon – min vän – skall då jag säga dig det jag trodde dig känna
redan? – hon älskar dig!



Vid detta utrop öfverdrogs Fredriks sköna kinder af en hemsk
blekhet.



Ja, ser du der, min vän! fortfor baronen med stigande värme. Ser
du? Du, som älskar Elise, kan icke annat än afsky detta; du måste
åtminstone med sorg betrakta en skön ung flickas tycke för dig, då
du icke kan besvara det. Hvad återstår? Du måste, för din egen och
för Paulines skull – fast icke för min, det bekänner jag – ty huru
obetydlig är icke jag härvid? – Fredrik, säger jag, måste du icke göra
slut på denna Paulines olyckliga kärlek till dig? Men det sker säkrast,
om hon kommer i en annans armar. Vet du något bättre?



Fredrik gick i djupa tankar fram och tillbaka öfver golfvet.



Ack, jag kan så väl se denna scen för mina ögon och tala derom:
jag har hört den så förfärligt skildras.



Du har rätt, Adolf Emil! utbrast Fredrik efter en stund och stannade tvert. Är det då möjligt, är det sannt, att Pauline älskar mig?
utropade han smärtsamt. Jag har nog märkt något deraf – jag tror det
– ha, min Gud, det måste vara så! Och hon är min Elises förtrognaste, bästa vän? Stackars Pauline! Elises och min snart instundande
förening utgör en hemlighet för henne: hon anser sig således ganska
väl kunna hysa denna känsla för mig. Och Elise har ingenting sagt



henne, ej kunnat säga henne, för nödvändigheten af vår egen hemlighet. Stackars Elise!



Adolf Emil – slöt han, högst upprörd – detta emellan Pauline och
mig måste afböjas: hastigt, kraftigt. Utveckla nogare det medel du
föreslagit. Kan det verkligen hjelpa, så är jag beredd – – ja, du har
mitt bifall. Ack – hvad säger jag? Men det är omöjligt annat. Ty sjelf
kan jag icke gå till Pauline, öppet omtala för henne allt och så göra
slut på – – store Gud, Adolf Emil, råd mig!



Baronen fortfor nu att utveckla sin plan. Det finnes intet annat,
sade han, än att Pauline och jag förenas på det sätt, hvarom är taladt.
Men hon skall aldrig gifva sitt bifall till en förening med mig, såsom
sådan. Låt mig deremot föreställa dig, Fredrik; och det skall gå. Låt
Pauline under akten tro, att hon förmäles med dig. Sedan allt är
fullbordadt, då skall –



Då – men min Gud, hvilket grymt försåt?



Ja, fortfor baronen häftigt, men jag säger, att då skall, om icke
straxt, dock snart, såsom du bör hoppas, kärleken till dig förgå: och
hvad hoppet för mig, att i stället vinna denna kärlek af henne, beträffar, så –



Nåväl, hvad säger du derom, efter en sådan gerning? utbrast
Fredrik med gnistrande ögon.



Jag uppgifver alls icke det hoppet, svarade Adolf Emil med ett
visst besynnerligt lugn. Fröken Pauline skall finna någonting raskt,
chevalereskt, utomordentligt uti ett vågstycke, som en man företagit
af kärlek till henne. För öfrigt kan hon icke hjelpa det, sedan det är
afgjordt. Du skall få se. Hon skall finna sig. Ty – hon skall – ja, den
tid måste komma, då hon skall finna sig lycklig.



Men företaget är dessutom alldeles overkställbart, inföll Fredrik.
Huru kan du vid en sådan akt företräda mig, utan att Pauline upptäcker det?



Jag har tänkt derpå, svarade baronen. Allt beror på ditt bifall,
Fredrik. Och detta hvilar, åter, på att du inser nödvändigheten af att
genom ett afgörande steg skilja Pauline och dig sjelf ifrån hvarandra.



Jag inser och medger det. Men säg mig –






För det öfriga vet jag råd.



Men huru?



Du lemnar således ditt tillstånd? Nåväl! Så här skall det gå. Du
träffar Pauline en af dagarne hos Elise. Du låter henne i halfva ord
förstå, att du är förtjust öfver att hon gifvit sitt bifall till det, hvarom
jag å dina vägnar redan talat med henne. Du inlåter dig ej i någon
vidare förklaring, hvilket du så mycket mera kan undvika, som den i
en annans närvaro icke låter sig göra. Och du lemnar icke Elise.
Pauline skall förstå dig tillräckligt.



Men sedan? Sedan? Sjelfva akten?



Hör mig. Pauline har ingen kunskap om huru en morganatisk akt
försiggår; och jag skall, under en promenad i morgon, berätta henne
derom hvad jag finner lämpligt. I sjelfva verket, när kungliga och
adliga personer utföra detta, är ceremonien i hufvudsaken alldeles
densamma som för vanliga giften, blott med den skillnaden, att fruntimret står till venster om mannen. Men Pauline vet troligen ingenting om allt detta. Jag skall säga henne, att ceremonien här måste
tillgå på ett annat sätt och utföras mycket mysteriöst, emedan hela
saken tillhör sådana ämnen, hvarom kännedomen på sin höjd
sträcker sig till en liten krets af tillstädesvarande vänner, såsom vittnen och deltagare i festen. Jag skall tillägga, att, för detta ändamål,
bör man vid tillfället vara masquerad.



Masquerad? utbrast Fredrik.



På ett smakfullt, ett intagande sätt masquerad, svarade baronen.
Passar icke detta ganska väl till det hemlighetsfulla af saken?



O min Gud, jag börjar inse – – 



De samtalade nu vidare och öfverlade om en plan, som min älskade Fredrik i själ och hjerta ogillade, men måste bifalla för den
nödvändighets skull, han förut insett.



Han hade hos mig dagen derpå ett möte med Pauline, hvarunder
han tackade henne för det, hvartill hon gifvit sitt samtycke i samtalet
med baronen. Han undvek att ingå i några särskildheter med henne,
hvilket hon lätt förklarade sig såsom förorsakadt af en fremmande
persons närvaro, nemligen min.






Snart derefter företog baron Adolf Emil en promenad med Pauline ensam, utåt den vackra vägen, som leder till Kräftriket och så
vidare. Härunder utlade han för henne allt det der, hvarom han förut öfverenskommit med Fredrik. Han utsatte aftonen derpå och
nämde en lokal, dit fröken Pauline skulle föras i vagn. Här skulle
hon träffa Fredrik ***, och de borde masquera sig tillsammans;
hvarefter de skulle utgå i salongen till förrättande af akten. Om Pauline också hade kunnat fatta något misstroende till saken, vid propositionen att hon och hennes brudgum skulle förenas masquerade; så
förföll dock all misstanke, då hon förnam, att Fredrik och hon först
borde träffas omasquerade, samt i hvarandras sällskap påtaga den
domino, som, enligt baronens försäkran, hörde till ceremonien. Hon
insåg lätt, att det hela fordrade en viss mystisk färg. Hon fann väl
icke, hvarföre det just skulle tillgå på detta sätt i kretsen af vänner;
men alltsammans talade till hennes känsla, såsom mycket fallen för
romaneska och mysteriösa tilldragelser. Hvad som likväl smärtade
henne, var baronens förklarande, att jag icke finge åtfölja henne.
Förmodligen fruktade baron W** min större skarpsynthet, såsom
ointresserad; och kanske höll han det också fara värdt, att ej Fredrik
skulle så väl och lugnt spela sin rôle i min närvaro.



Den afgörande aftonen kom. Det var en regnig och mulen qväll i
medlet af Julii månad. Det var redan sent, när Pauline i hyrvagn
anlände till ort och ställe. Man hade utsett ett för många andra märkvärdigheter under denna period bekant hus nära Norrtullsgatan, i
början af Carlbergs-alléen, till höger. När hon inträdde, mottogs hon
genast af Fredrik, som införde henne i ett särskildt rum. Hon varseblef utom honom ingen annan person, med undantag af den uppvaktande betjeningen. Sedan Fredrik och hon inkommit i det lilla
särskilda rummet, anlade han genast en skön kostym, med svart domino för ansigtet och barett på hufvudet. Med detsamma bad han
henne kasta öfver sig den sidenkappa, som låg i kammaren för hennes räkning, samt påtaga den fina masquen. Hon gjorde det. Fredrik
darrade något, under det han förklarade, att det stora rummet, hvari
akten skulle ske, var tätt intill, samt att hofpresten redan väntade.



Under det att Pauline påsatte sin masque, och han skulle hjelpa henne att fastknyta banden under hennes täcka svarta chignon vid halsen, förklarade han att ett band fattades. Han bad henne derföre
dröja litet, medan han skyndade in i ett sidorum efter ett sådant.
Fredrik gick dit in till venster. Ett ögonblick derefter återkom han
med bandet och fullbordade fastknytandet hastigt och under tystnad. Pauline såg härunder med stort nöje på sin masquerade brudgum och sade sjelf ingenting. Derefter åtföljdes de in i den stora
salongen.



Ack – min stackars goda Pauline visste ej, att det icke mera var
Fredrik, som gick vid hennes sida. Den person, som inkommit ifrån
sidorummet, straxt efter Fredriks bortgång dit efter bandet, var masquerad i fullkomlig likhet med Fredrik. Det var baron W***. Hans
längd och ställning öfverensstämde tillräckligt med Fredriks, för att
icke tillåta Pauline någon aning.



Så förenades baron W*** med fröken Pauline. Ceremonien gick
hastigt. De ord, som skulle talas af de begge personerna, snarare
hviskades än utsades, och jag tror äfven att formeln hade gjorts kortare och utan namn. Hofpresten och gästerne, som endast bestodo af
några få, tillönskade de begge förenade lycka, hvarefter de infördes i
brudgemaket och alla fremmande afreste. Emedan Pauline var beredd på, att allt skulle tillgå så mycket som möjligt för sig sjelf, förundrade det henne icke, utan snarare högligen gladde henne, att
ingen kollation åtföljde akten, så att de älskande ögonblickligt lemnades af hvarje annan. Lika litet bekymrade det henne, att brudkammaren bestod i ett fullkomligen mörkt rum. Tvertom utgjorde
också detta en hög fägnad för henne, såsom ett så finkänsligt fruntimmer.



När hon dagen derefter hemkom till mig, berättade hon om bjudningen på en bankett hos en familj af sina bekanta, och der hon varit
öfver natten. Hon bad mig ursäkta, om jag varit orolig öfver hennes
frånvaro. Jag svarade henne i vänliga ord. Jag visste ingenting, och
anade ännu mindre om hvad som händt henne. Dessutom hade jag
sjelf just i samma juliidagar största skäl, att icke tänka stort på någon



annan; ty just på den tiden skulle också mellan Fredrik och mig det
gifte firas, hvarom jag förut så kort talat, emedan derom ingenting
vidare var att säga, efter det tillgick fullkomligen formligt. Huru förvånad skulle jag icke hafva varit, om jag då känt, att Fredrik samma
dagar lånade sitt namn, och till en liten del äfven sin person, till
något alldeles dylikt med en annan. Härom visste Pauline lika litet,
som jag kände hennes egen förening. Vi hade naturliga skäl att i
dessa saker dölja oss för hvarann.



Pauline sjelf anade också ej det ringaste oråd, i anseende till sin
brudgum. Fredrik kom hem till oss för att, såsom öfverenskommet
var mellan honom och baronen, med mycken innerlighet tala vid
Pauline. Upptäckten af hvad som skett skulle icke göras henne förrän längre fram, då hon blifvit något förberedd på ett så oväntadt
slag. Emellertid var det tydligt, att Fredrik nu måste låtsa en stor
förtrolighet med henne; ehuru likväl med en viss tillbakadragenhet,
hvilket den goda Pauline högt gillade, i och för sig sjelf, och fann
ännu naturligare i mitt sällskap. Det enda, som med skäl kunde hafva gjort henne förundrad, var den ringa önskan Fredrik yttrade att
tala med henne ensam eller företaga den vanliga promenaden i det
gröna, utan i mitt och baronens sällskap. Ännu högre förvånad, skulle hon hafva varit, om hon vetat hvilken grad af intimité herrskade
emellan Fredrik och mig, samt att det egentligen var mig han sökte,
när han kom. Baron W** var den, som sökte och lätt fann tillfälle till
ensliga spatsergångar med Pauline. Han utgjorde redan hennes förtrogne vän; hon måste känna sig tacksam emot honom, som lemnat
sitt biträde åt henne och hennes Fredrik, tänkte hon, vid en så stor
tilldragelse. Baron Adolf Emil måste utan tvifvel dölja sina verkliga
känslor för henne; men en sann värme och tillgifvenhet kunde ingenting neka honom att yttra. Han ville på detta sätt så småningom
vinna hennes hjerta, tills han fann rådligt att göra henne bekant med
händelsen; då hon, om också någon afvighet mot honom ännu qvarstod, väl måste finna sig i hvad som ej vidare kunde hjelpas.



Älskade broder Alfred – jag förbigår en tid af nära ett år och nalkas till upplösningen. Måhända skulle denna för oss alla hafva aflöpt



väl eller mildt nog, om ej den förskräckliga Mars månad 1792 inträffat med sin blodiga katastrof. Fredrik hade blifvit allt sällsyntare i
mitt och Paulines lilla hem. Han hade kommit allt djupare och värre
in i sina jakobinska sällskaper. Han gaf oss likväl ofta tecken af sin
tillgifvenhet, och sade oss skälen för sin bortovaro, ehuru han ej
kunde afslöja allt. Baron W**, som under vintern varit borta, visade
sig också åter hos oss, sedan han återkommit från den bråksamma
Gefle riksdag. Ack, jag kallar den bråksam, utan att just veta hvari
bråket der bestod; men hemma hos Pauline och mig var det vid
samma tid obeskrifligen mycket att tänka på. Dock älskade och biträdde vi hvarann i allt på det ömmaste och systerligaste.





______








TJUGUANDRA KAPITLET.

Upplösningen.



Vi lefde i början af Mars. Såsom Pauline och jag denna tid voro mer
än någonsin tillsammans, blefvo vi också förtroligare än förr, och
slutligen kunde vi ingenting mer dölja för hvarann.



Hvilket åskslag! På en gång upptäckte vi, att vi begge, hvarann
ovetande, älskade en och samma person, och af honom – såsom
Pauline ännu falskt trodde, och jag då i ögonblicket icke kunde bestrida, ehuru mitt hjerta starkt motsade det – voro älskade begge.
Baron W** hade icke ännu haft mod eller tillfälle att yppa rätta förhållandet för Pauline.



O min bror! borde vi icke nu med afsky och hat hafva betraktat
hvarann ömsesidigt?



Kanske borde vi det, men vi kunde det icke.



Vi kände oss ett ögonblick gränslöst olyckliga; men vi hyste denna känsla begge, och vi slöto oss tillsammans med en ännu innerligare vänskap. Mot Fredrik skulle vi gemensamt hafva riktat allt vårt
hat. Men ack – äfven det blef icke så som det skulle! Vi fingo dagligen underrättelser om saker, hvilka, utan att säga oss något bestämdt, läto oss ana att han sväfvade i stor fara, och – kan du förlåta
oss, min bror? – så återvände äfven vår kärlek till honom.



Gud, det var i dessa dagar jag gjorde mitt besök hos dig, broder
Alfred, för att söka åter nalkas dig och få schismen oss emellan upplöst genom en förklaring. I stället blef det detta förskräckliga möte,
som aldrig går ur mitt minne, och som kanske äfven inpräglat sig i



ditt. Ty du är ju ändock min bror? Jag har aldrig sett dig sedan denna
stund – – kanske skall jag aldrig se dig! Måtte dock mina rader någon
gång komma under dina ögon. Måtte du då bättre förstå din stackars
olyckliga syster.



Jag hade gått till dig, för att försona oss med hvarann och af dig
söka någon hjelp och tröst i min och Paulines grufliga belägenhet,
sedan vi på flere dagar icke hört af Fredrik och ej visste, om icke
någon oväntad förskräcklig olycka drabbat honom, och tvungit honom att ej vara hemma i staden. Baron Adolf Emil var också vid
denna tid af sina landtliga göromål hindrad att komma in.



Du vet sjelf, Alfred, huru du tog emot mig. I din hårdhet torde du
hafva haft rätt, då du icke visste hvad som med mig tilldragit sig, och
dina bittra förebråelser voro grundade i dina tankar. Men åtminstone borde du hafva hört mig. Så mycket kunde äfven en brottslig
syster begära. Så mycket mera en, som gick att för sin bror upptäcka
hvad hon verkligen var, och slutligen afslöja, hvad hon ej utan i
högsta nödens stund hade skäl att yppa. Du mins, huru du affärdade
mig!



Ack, min älskade bror, nu är det längesedan förbi, och jag har att
afbedja hos dig också mitt uppförande vid detta förfärliga tillfälle,
som skilde oss åt för alltid. Jag hade råkat utom mig vid de ord du
fällde emot mig. Utan besinning, sjudande af bitter känsla – af vrede,
tror jag – förbannade jag dig, min bror! Gjorde jag icke? Jag mins
icke rätt. O, om du kan, förlåt mig!



Jag menade så varmt, så väl i detta ögonblick. Men du tog det icke
så.



Låt dessa papper försona dig, om du får se dem. Läs då om mig;
men läs icke med minnet från denna stund. Syster och bror böra ju
icke hata hvarann så mycket?



Ack – jag skulle säga, att de borde älska hvarann! Men det – det –
vågar jag icke säga.



Kasta ett flor öfver tanken huru vi skildes, Alfred! och följ mig:
jag skall berätta dig mera.



När jag hemkom till mitt och Paulines hem, insjuknade jag häftigt af den sinnesskakning jag erfarit hos dig, af sorg öfver hvad som
kunde hafva händt Fredrik, af förfäran öfver hvad som förestod mig
sjelf och Pauline.



Den 15 Mars kom: denna dag, för mig den grymmaste och ändå
den ljufvaste! Tidigt på morgonen hade jag fått en liten gosse; Pauline på eftermiddagen en flicka. Hvilka söta, täcka barn? huru skulle
vi icke hafva älskat dem?



Jag hade stund efter stund skickat bud till Fredriks logis, och fått
den underrättelsen, att han återkommit till staden, men vore utgången. Han kom dock icke till oss; så upptagen var han af de hemskaste
hinder. Dock hoppades jag hvarje ögonblick få se honom. Jag var i
okunnighet om hvad han och hans vänner tillämnat om aftonen den
15 Mars.



Oförmodadt visade sig baron Adolf Emil hos oss, på qvällen samma dag. Blek och förfärad – kanske af något annat; men, såsom vi
trodde, af hvad som händt hos oss – inträdde han; och efter en
stunds samtal, hvarunder han syntes i hög grad tankspridd, uppsteg
han med en blick af fast beslutsamhet. Han bad om några minuters
enslighet med Pauline; han hade något vigtigt att anförtro henne,
sade han.



Jag lät stänga dörren imellan de rum, i hvilka Pauline och jag
hvar för sig bodde. Jag visste icke hvad som föregick der inne hos
henne; men efter en halftimme utkom baron W**, upprörd i så hög
grad, att han knappt syntes mäktig sig sjelf. Med en afskedsnick i
förbigående till min säng, och med dessa halfbrustna ord till mig:
”farväl! jag måste, jag måste bort nu – men snart är jag här igen”,
aflägsnade han sig hastigt.



Litet derefter fick jag af sköterskan den underrättelse, att Pauline
var så sjuk, att man fruktade för hennes lif; samt att hon ändtligen
ville tala med mig genast. Så svag jag var, lät jag föra mig upp från
min bädd, och inträdde till min olyckliga vän. Jag lät sätta mig vid
hennes säng. Pauline vinkade, att alla skulle gå ut: hon lät förstå, att
hon hade något att säga mig ensam.



När hon såg oss vara allena, fästade hon ett par brustna blickar på



mig. Hon fattade min hand och tryckte den lindrigt, men likväl på ett
sätt, som skulle hafva liknat kramp, om hon nu egt mera krafter i
behåll.



Jag dör – sade hon med en röst, så skär, oaktadt sin svaghet, att
den trängde till djupet af mitt hjerta. Elise, fortfor hon, jag har den
största hemlighet att anförtro dig. Jag skulle föra den med mig i grafven, dit jag nedstiger, om icke – – oh – jag måste tala! – det är nödvändigt, att någon bland de lefvande, som jag älskar och tror, känner
detta!



Sjelf ytterst förskräckt, bad jag dock Pauline lugna sig. Mina tårar
strömmade ymnigt vid tanken, att jag skulle förlora den käraste af
mina vänner, och det vid en så fasansfull tidepunkt. Jag tryckte hennes hand till återsvar, och sökte uppmuntra henne.



Blott några ord, och du skall veta allt! hviskade hon, likt en bortdöende vårvind. Jag glömmer aldrig hennes blick i denna stund.



Adolf Emil har varit här, fortfor hon. Han har förkrossat mig! Och
likväl, hvilken outsäglig kärlek yttrade han icke vid åsynen af denna
lilla flicka vid min sida? Elise! det är han, som är –



Hon kunde icke fortfara. En svimning betog henne. Förfärad af
tanken, att hennes sista stund var inne, reste jag mig, vågade mina
egna yttersta krafter, vätte hennes tinningar med en uppfriskande
essence, och såg henne till min glädje åter slå upp sina ögon. Pauline
var nu något lugnare.



Hon berättade mig hela förloppet af den händelse, som förenat
henne med baron W**, och hvars barn jag såg så gladt sofva i vaggan
bredvid oss. Han hade sjelf nyss biktat sig för henne och omtalat allt.
Han hade ej längre kunnat bära denna tyngd på sitt hjerta. Det
är denna berättelse, min bror Alfred, jag har gifvit dig i det föregående.



Sedan Pauline slutat, satt jag sjelf nästan stum af bestörtning. Min
förvåning eller rättare vrede emot baronen ökades genom tanken på,
att han varit i stånd att lemna Paulines säng i ett sådant ögonblick
som detta. Men härvid runno mig hans sista ord i minnet; och det
förekom mig hastigt, som om samma betydelsefulla, ehuru för mig



ännu blott till hälften anade orsak afhöll honom, som hindrade
Fredrik att denna dag besöka oss.



Då efter en stund Pauline åter hemtat sig något, vände hon sig
ånyo till mig. Elise, sade hon, jag testamenterar dig min lilla flicka.
Jag var svag förut af sjukdomen; men den underrättelse jag fått, har
gjort mitt slut säkert, oundvikligt. Jag eger inga bättre händer att
lemna henne uti, än dina. Ty i Adolf Emils – o min Gud – nej – nej –
nej –



Vid dessa ord slötos hennes ögon, och – – jag såg dem aldrig mera
öppnas. Jag hade emottagit hennes testamente: jag begrep orsaken
hvarföre hon varit angelägen att anförtro mig sin sista hemlighet.



Sjelf kände jag mig så skakad, att jag fruktade för mitt eget lif.
Med matt röst kallade jag in sköterskan, och hon återförde mig till
min säng.



Vi bodde hos en god, jag kan säga, en förträfflig värdinna, fru **.
Hade hon varit hemma denna rysliga afton, skulle hon hafva varit
oss till största biträde. Men ödet ville, att vi skulle lemnas åt oss
sjelfva blott.



Då jag sent på qvällen blifvit af sköterskan öfvertygad om Paulines död, lät jag bära hennes lilla flicka till mig. Jag omfamnade och
kysste det änglatäcka barnet; och jag lade ned det utmed min egen
gosse. Snart derefter kände jag alla mina krafter uttömda. En häpnad betog mig plötsligt. Om jag dör nu, tänkte jag och blickade stirrande framför mig, hvad skall blifva af dessa små?



Ett ögonblickligt beslut rann upp i mina tankar. Jag handlade
kanske till hälften utan rätt besinning, i en feber, hvilken jag verkligen hade; men jag gjorde det af omsorg för de oskyldiga.



Jag tillsade min beskedliga och trogna vakhustru, att omsorgsfullt
nedlägga begge barnen vid hvarandras sida och genast bära dem till
Fredriks logis, dit hon flere gånger varit.



När hon gick ut genom dörren med asken, som inneslöt det skönaste jag egde i verlden, nedföll jag afdånad på min säng mot hufvudkudden. Jag uppvaknade ej till medvetande, förrän om morgonen derefter.






När jag då af vakhustrun efterfrågade huru hon uträttat sitt ärende, fick jag till min förskräckelse höra, att hon icke träffat Fredrik
sjelf, och funnit gårdsporten läst. Såsom ett mellanrum dock sågs
emellan porten och marken, hade hon här instuckit asken, i tanka
att den otvifvelaktigt skulle komma till sin rätta egare, till följe af
utanskriften.



Enfaldiga menniska! utbrast jag i förtviflan, der satt ju ingen
utanskrift! Min mening var, att ni sjelf skulle lemna asken till honom
personligen och till ingen annan.



Min Gud, om jag det såg efter, svarade den gamla lugna qvinnan.
Man brukar just på detta vis sätta in barn i portgångar, der man vill
att de skola upptagas. Jag har sjelf hjelpt folk dermed, mera än en
gång, och deras stackars barn hafva alltid kommit i goda händer.



Goda händer! utropade jag. Men jag vill icke hafva dem i några
andra händer, än hans. Skynda på ögonblicket dit, och efterhör huru
det har gått. Tala ändtligen vid honom sjelf!



Den af mitt häftiga tilltal uppskrämda vakhustrun hastade bort,
och kom en stund derefter tillbaka. Asken stod icke mera i porten,
sade hon. Barnen äro således upptagna. Men herr Fredrik *** sjelf
har jag icke heller nu kunnat råka, emedan han tidigt på morgonen
lemnat sitt logis och rest ut på landet, sade man.



Än barnen?



Dem har han väl naturligtvis tagit med sig till landet, svarade
hustrun. Om jag får säga min tanka, så är det ju klart, att han måste
göra så. Ty när han nu en gång fått dessa små söta barn, kunde han
likväl icke hafva dem hemma hos sig sjelf i staden, der han ingen
skötsel kunde skaffa dem; utan han har visst fört dem till något godt
folk eller herrskap bland sina bekanta ute i socknarne, att vårda
dem, det tror jag.



Men det är oerhördt, att han då icke först skulle söka mig i natt
eller på morgonen! utropade jag åter. Jag trodde så säkert i går aftons, att jag skulle dö i natt; eljest hade jag visst icke bortlemnat de
små. Nu är det gjordt! Men, store Gud, hvarföre har icke Fredrik
besökt mig?






Jag – jag visste ej – att detta var morgonen af den förfärliga 16
Mars!



Men snart trängde de hemskaste rykten om den förflutna nattens
tilldragelse äfven till våra aflägsna boningar. Min värdinna, fru ***,
kom in till mig, för att efterfråga min helsa, och med detsamma berättade hon om det, som utgjorde hela stadens uppståndelse. Kungen hade blifvit skjuten om natten. Man misstänkte redan gerningsmännen.



En blixt genomfor mina tankar, men jag vågade icke yttra ett halft
ord. Jag trodde mig veta den säkra orsaken, hvarföre Fredrik hals
öfver hufvud lemnat Stockholm och icke en gång haft tid öfrig att se
till mig.



Min ungdom återförde innan kort krafterna, och jag tror, att den
starka spänning, hvari min själ försattes genom den underrättelse jag
fått, ganska mycket bidrog till mitt snabba tillfrisknande. Tanken på
min förföljde, olycklige man och på mina förlorade barn tillät mig
ej att vara sjuk. Af sådant, som jag då upplefde, dör man antingen
genast, krossad som Pauline; eller blir man hastigt frisk. Efter några
dar lemnade jag sängen, kunde gå uppe, och trädde ut ur vår boning.



Mitt beslut var, att personligen göra efterforskningar i huset, der
Fredrik bott. Jag hastade dit. På min fråga fick jag ungefär samma
svar, som mitt bud erhållit förut. Likväl uppgaf man tillika för mig
den landtgård, dit Fredrik midt i natten afrest, såsom man tydligen
för mig beskref, i täckt vagn och med sin betjent.



Denna underrättelse ingaf mig den säkra förmodan, att han haft
barnen med sig på resan till landet; ty hvartill eljest den täckta vagnen?



Utan att vidare förlora min tid med gissningar, skyndade jag mig
hem. Jag samlade det lilla jag hade i penningar, förtrodde mig till
min värdinna, som försträckte mig en större summa, och åt hvilken
jag i stället lemnade mina saker i förvar; samt begaf mig från Stockholm. Oviss huru länge min bortovaro kunde räcka, då min afsigt var
att sätta mig ned och förblifva i den krets, dit Fredrik och de små



farit, hade jag varit angelägen att förse mig med så mycket medel jag
möjligen kunde.



Till dig, min bror, vågade jag icke gå; och jag kan säga, att jag af
stolthet ej heller ville det, om jag ock vågat. Jag var dessutom öfvertygad, att du skulle dubbelt fördömma mig nu, efter hvad som händt;
i synnerhet om du ansåg Fredrik vara invecklad i konungamordet.



Jag reste. Jag begaf mig till den landtgård man nämnt för mig i
Fredriks logis, och som låg några mil ifrån Stockholm. Snart hann
jag dit. Men hvad fick jag till min häpnad höra? Fredrik fanns icke
på denna gård. Han hade aldrig varit der. O Gud, jag började se in i
denna gåta. Han hade hemma i Stockholm uppgifvit detta ställe,
såsom mål för sin resa, för att vilseleda dem, som kunde efterspana
honom, under det han sjelf tog en helt och hållet annan kosa.



Hvad skulle jag göra? Min förtviflan var gränslös. Jag genomlopp
i minnet alla Fredriks bekanta, som han i förtroliga stunder nämnt
för mig. Jag hoppades, att åtminstone af någon bland dem få en halfdragen anda, om hvart de olycklige rest.



Jag begaf mig till nejden af Hufvusta. Jag visste, att på en liten
gård der bredvid bodde en gammal, redlig man; icke af börd, men
ändå i sitt slag förträfflig. Han hade blott varit en simpel inspektor i
Fredriks fars tjenst. Jag hade hört Fredrik berömma honom för trohet. Jag beslöt åka till honom och, om det gällde, yppa allt, för att
bekomma en gnista underrättelse, så vida det var möjligt att få någon.



Jag anlände till herr Åbergs lilla gård. Jag trädde in till honom
sjelf. Jag märkte, att han likasom litet häpnade när han blef mig
varse. Han kände väl icke hela det förhållande, som var emellan
Fredrik och mig, men hade dock flere gånger sett mig i Fredriks
sällskap, och visste troligen något om min kärlek för honom.





______








TJUGUTREDJE KAPITLET.

Slutet af Elises testamente.



Utan omsvep bad jag den goda inspektor Åberg om ett enskildt samtal. Han bleknade, men trädde in med mig i sitt eget arbetsrum, der
vi voro säkra om att ej höras af någon annan. Jag förtrodde honom
öppenhjertigt min afsigt med besöket, den oundgängliga nödvändigheten för mig att träffa Fredrik ***, och de misstankar jag hyste om
hans afresa från Stockholm.



Nåväl! sade den gamla hederlige mannen. Jag är skyldig att tala
här; och – uppriktigt sagdt – jag vet till hvem jag talar. Jag har följt
herr Fredrik *** från hans barnår, jag har alltid älskat honom, både
för hans egen och för hans fars skull. Han har också ofta gjort mig
äran att förtro sig till mig i svåra fall, hvilka voro af det slag, att jag
kunde något biträda honom deruti. Och jag vet på mitt samvete, att
jag aldrig svikit honom. Sjelfva den fasansfulla natten emellan den
15 och 16 var han ute hos mig, och befallde mig hafva i ordning
en resvagn, hvarmed jag skulle komma in till Stockholm. Jag gjorde
så –



Det var således ni, herr Åberg, som skaffade vagnen? Då vet ni
säkert allt?



Ja!



Hvart for min Fredrik?



Godt: detta må ej vara en hemlighet nu och här. Ännu en gång,
jag vet till hvem jag talar. Men – afbröt inspektoren – har icke herr
Fredrik *** sjelf sagt detta för – för sin bästa vän?






Nej! Olyckligtvis har han icke träffat mig –



Hm. Nå, i alla fall. Han har rest långt, ganska långt. Han är icke
mera i Sverige. Ingen, som for ut från Stockholm, skulle nu kunna
nå honom. Jag må således nu gerna tala.



Men, min Gud, hvar är han? utropade jag. I Ryssland?



Visst icke.



I Tyskland? I Danmark?



Ja, i ett af de tu, tror jag; men jag kan på min verkliga salighet ej
precist säga hvilketdera. Skulle jag tro något, så vore det Danmark;
men jag anser det icke fullvisst.



I Köpenhamn således?



Det är möjligt.



Och han hade de små barnen med sig?



Barnen? utbrast den gamle.



Ja, barnen – barnen, min vän! för Guds skull!



Jag blef inga barn varse, svarade herr Åberg. Men jag var också
icke tillstädes vid sjelfva afresan; jag endast aflemnade resvagnen vid
huset på Ladugårdslandet.



Så. Nå det kan då vara naturligt nog, att ni icke såg de små, inföll
jag. Herre Gud, att föra dem en så lång väg? stackars Fredrik! utropade jag för mig sjelf.



Jag betänkte mig icke länge. Jag tryckte den gamles hand, med
tacksägelse för den underrättelse han gifvit mig, så smärtsam den
också var. Jag var fullt och fast i begrepp att begifva mig till Köpenhamn.



Hvilken styrka kan icke en varm kärlek ingifva äfven en svag
qvinna? Dock – jag hade icke blifvit klemigt uppfödd; jag var rask,
jag fruktade ingenting. Jag hade icke i hela min själ mer än en enda
känsla, och mitt förnuft tänkte blott en enda tanke.



Jag tvekade icke, att nu yppa allt det öfriga i hela min belägenhet
för den redlige man jag träffat, då han njutit förutmärkelsen att vara
min Fredriks förtrogne, och då han redan kände så mycket – kanske,
genom Fredrik, redan allt – om mig. Så utblottad på vänner, så skild
från dig och alla menniskor – – det bör förlåtas mig, att jag lutade



mig mot det enda stöd, hvilket liksom erbjöd sig sjelf åt mig i min
fasansfulla öfvergifvenhet.



När herr Åberg förnam, att jag ämnade resa till Köpenhamn – ett
värnlöst, ensamt, ungt fruntimmer – häpnade han. Likväl betänkte
han sig ej länge, förrän han fann rätt och naturligt, att jag uppsökte
Fredrik, för att blifva hans trogna följeslagerska, der han var. Jag
erfor, att den gode mannen var känslofullare, än jag, i min obekantskap med verlden, då skulle hafva anat, att en person i hans stånd
kunde vara. En tår smög sig utför hans eljest rätt barska kinder, vid
tanken på att jag hade mod till en sådan resa. Jag märkte till och
med, på några af hans uttryck, att han hade sig bekant i hvilken
spänning jag var till dig, min bror; och att jag ingen hjelp väntade af
dig. Jag begrep icke i början, huru han kunde vara så hemma i mina
öden; men somt folk, och just i dessa klasser, känna genom rykten
mera om oss, än vi sjelfva förmoda.



Hvad gjorde han icke nu? Då han insåg min fullkomligt öfvergifna ställning, erbjöd han sig att sjelf bereda resan åt mig. En färd
till lands genom Sverige, hela långa vägen till Skåne, fann jag för mig
både för dyr och för besvärlig. Inspektor Åberg kände en kapten,
som förde en brigg, hvilken i samma dagar skulle afsegla från Stockholm till Danmark och Tyskland, och troligen äfven lägga till vid
Köpenhamn. Såsom inspektoren hade sin lilla gård nära Hufvusta,
blott en fjerdingsväg utanför Stockholm, ville han genast begifva sig
ditin för att samtala med sjökaptenen om att taga mig med sig. Emellertid bad han mig dröja ute på gården, i kretsen af hans egen familj,
de dagar som åtginge innan briggens afresa. Herr Åberg fann detta
förslag godt, i fall det verkligen kunde hända, att forskningarne efter
personer, misstänkta för att vara invecklade med konungamördarne,
äfven sträckte sig till spaningar efter deras fruntimmersbekantskaper, för att vinna upplysningar. Jag biföll allt detta: jag hade intet,
utom de sorgligaste minnen, att söka i mitt hem på Ladugårdslandet.
Jag tillbringade således några dagar i denna nejd, då herr Åberg en
eftermiddag lemnade mig den underrättelsen, att jag borde begifva
mig till skeppsbron, emedan allt nu var i ordning; och att han sjelf



ville ledsaga mig till kaptenen, om bord på briggen.



Jag begaf mig oförtöfvadt åstad. Jag inträdde åter inom Stockholms område genom Sabatsbergstullen. Jag gick den långa, krokiga
gatan, som ifrån Sabatsberg leder till Drottninggatan. Under denna
promenad – min Gud, hvem fick jag se?



En lång karlfigur gick om mig. Han var så omsorgsfullt insvept i
kappan, att knappt något af ansigtet syntes; likväl igenkände jag baron Adolf Emil. Hans uttryck tillkännagaf förskräckelse, blandad
med djup sorg. Var äfven han invecklad i den mörka sak, hvarpå alla
menniskor dessa dagar tänkte, så voro hans rädsla och hans begär
att dölja sig ganska förklarliga. Tänkte han på Pauline, som han säkert gjorde, så hade han ämne nog till sorg och fasa dessutom. Jag
låtsade ej se honom, då han sjelf syntes vilja vara okänd. Men just
som han gick mig förbi, häftade han ett par rysliga ögonkast på mig,
och tvärstannade. Jag stannade också.



Hastigt grep han min hand, tryckte den krampaktigt och sade,
snarare hväsande än hviskande: hon är då verkligen död? Jag har
varit i det tomma hemmet, der nu ingen lefvande mera gifves! Säg
mig blott – tillade han med en spöklik röst, är Pauline död, eller har
hon endast flytt – hon, likt så många andra nu – har hon flytt mig
och låtit säga, att hon ej mera finnes bland de lefvande?



Herr baron, svarade jag med darrande stämma, hon är sannerligen död: jag kan intyga det.



Har hon haft en helsning – – något enda ord till mig?



Jag nedslog ögonen och sade intet.



Jag förstår! utbrast han. Oh, hvarföre dröjde jag att återkomma till
hennes bädd? Olycksaliga afton – den 15 Mars! Då skulle alla vara
samlade på klockslaget – – och dröja qvar tills – tills – hu – hvarföre
skulle just detta också vara Paulines dödsafton? Kunde icke ödet
hafva valt en annan qväll härtill? Nej! det kunde icke. Det fick icke
välja.



Ögonblickligt, efter denna hemska monolog, drog han sin hand
tillbaka från min, fixerade mig skarpt och sade:



Hvar – hvar är – barnet?






Min baron, svarade jag, knappt mäktig mig sjelf, Paulines lilla
flicka är i goda händer.



Men – i hvilka?



Jag kan icke säga det nu: nog af, de äro goda.



Så. Jag förstår ånyo. Elise! det är således förbjudet för mig, att
hafva, att ens se denna lilla ängel?



Åter nedslog jag mina ögon utan ett ord.



Baronen såg på mig. Hans kinder voro askgrå. Detta har varit
Paulines vilja – icke sannt?



Ja! – undföll mig. Det var obetänksamt yttradt; men jag var alltför
häpen.



Godt, Pauline! hviskade han för sig sjelf. Du är död. Jag skall icke
länge lefva! Farväl, Elise –



Ha, utbrast han, stannade ännu en gång och såg på mig: har jag
icke dubbelt skäl att dö nu? Genom bref från värdinnan känner min
hustru Pauline och hennes öde, och kanske anar hon något – mycket – allt – om mig i denna sak. Förtvifladt! Alla äro så goda och
välmenande. De vilja visst ställa allt till rätta! De vilja – ha! – förlåta?
Och jag, som icke, för att ej störta menniskor i den djupaste förtviflan
öfver sig sjelfve, kan yppa hvem hon är mig, och dermed gifva skäl
för mig. Elise – jag vill blott dö – dö – farväl!



Han tryckte hatten djupt ned i pannan, nickade, och aflägsnade
sig med hastiga steg.



Jag såg efter honom, full af bestörtning. Men min egen belägenhet fordrade, att jag icke dröjde. Jag skyndade gatan fram efter herr
Åberg, som under tiden gått förut.



Gud, huru ofta har icke baron Adolf Emils bild föresväfvat mig?
Tänkte han på sjelfmord, eller ansåg han sin död nära, till följe af
tärande qval? Jag vet ingenting mera om honom. Min bror, du kände
ju aldrig denna man? Åtminstone hörde jag dig aldrig nämna honom, den tiden du och jag ännu voro bekanta. Lefver han? Nej: min
känsla säger mig, att han icke uthärdat länge. Goda Pauline, skall du
förlåta honom i en annan, i hoppets verld? Skall du skänka honom
ursäkt och tröst? ej för hans skull kanske, men för – för –






Oh – jag vet ju icke namnet på din lilla flicka, Pauline! Grufliga
påminnelse, som bittert vaknar just i detta ögonblick! Här, der jag i
min stora, min fasansfulla enslighet på fremmande ort skrifver dessa
arma rader elfva år efter – – oh – jag har icke ännu sjelf fått se –
hvarken din lilla flicka, Pauline – eller min egen son!



Förskräckligt: jag vet ju icke en gång hvad han heter? hvar han
är, om han lefver – min son! min son! Min lilla, lilla gosse – hvar är
du? hör du icke någonstädes din mors rop efter dig? Under elfva års
tid har icke detta rop någon enda gång kunnat få tränga fram genom
rymderna till dig, der du är – min egen, min lilla gosse?



Olyckliga penna! hvilka ord har du ristat i det sorgsna papperet?
Tig.



Din röst hör ingen; dina ord läser ingen; detta bläck är svart och
lefvande nu; men det skall blekna, gulna, hvitna bort – – utan att
något öga, som känt och älskat mig, skall se på orden –



Tig, tig.



– – –



Efter några dagar fattar jag åter pennan och fortsätter min stackars berättelse, der jag var. Hvar slöt jag? På gatan, då jag gick genom
min fädernestad, Stockholm, för sista gången i min lefnad: den staden, som jag älskat så? Jag gick för att komma om bord på briggen
vid skeppsbron.



Ja, det är sannt. Jag vandrade, sedan jag skilts från det der W**ska
spöket. Ha – hvad blef det väl af honom?



Nej – det är mig icke mera möjligt, att skrifva lugnt och så som jag
borde, så som jag ålagt mig och hittills bjudit till att skrifva – torrt,
ordentligt, simpelt, under det bröstet klappat, färdigt till uppror vid
hvarje rad: – kallt, grammatikaliskt och stadigt, så som man bör, när
man skall göra reda för sig – – nej, nej, säger jag, det är mig icke
mera möjligt. Huru skall språket hålla ihop, då tanken med hjertat
har brustit?



Min bror, du får förlåta mig.



Hör då, om det återstående också. Jag kom om bord. Vi afseglade.
Jag såg Stockholm försvinna ur min verld!






Vinden blåste god och förlig. Mot söder ilade vi.



Snart började vi ila alltför fort. Vinden blef blåst. Blåsten storm.



Jag kunde ej längre stå på däcket, så som jag älskat, skådande mot
det väderstreck, der jag hoppades land – en liten strand med Fredrik
uppå, och mina barn vid hans sida.



Blott vattubryn och himlabryn! Är det nog för en qvinna? Nej –
jag säger nej, det är icke nog. Jag begärde jord, jag tiggde om litet
land.



Intet land!



Böljorna ville endast sluka himlahvalfvet, och skyarne dyka ned i
afgrunderna.



Ingen strand!



När vinden gick, var jag glad och frisk. När blåsten for, tyckte jag
att jag flög på dess vingar till Fredriks vackra kust. När stormen
hven, stod jag ännu med utsträckta armar. Men när orkanen kom –



Nog. Då skeppet brottas mot vågor, kastbyar, blixtar, blindklippor, störtskurar – dunder från hundrade åskor, som slunga lågor –
(ack! lågor från afgrunden, dem kan man fördra, men lågor från höjden, från himmelen sjelf, det är för mycket!) – o, då är det ej ett brott,
om skeppet gör skeppsbrott. J, som aldrig förlåten menniskan, om
hon går under i en dylik belägenhet, förlåten dock fartyget!



Det förliste på en okänd kust.



Utan medvetenhet de sista timmarne, hade jag, jemte några till,
blifvit uppkastad på land, med bitar af vrak, som böljorna ej längre
ville hafva ibland sig.



Några barmhertiga menniskor hade upptagit mig på stranden och
hyst mig. När jag vaknade till sans, fann jag obekanta väggar omkring mig. Jag var i en låg stuga. Folket bröt på ett språk, som jag
endast till hälften förstod. Dock förstod jag deras ömsinthet.



Jag reste mig till hälften, så mycket krafterna tilläto. Jag frågade
efter mitt fartyg. Folket skakade på hufvudet. Jag frågade efter min
kapten. Man vinkade med händerna – ned! ned!



Allt var i afgrunden, utom jag; men jag kom genom denna nyhet
dit. Ingen hade blifvit räddad till lifvet: endast jag. Hvarföre? För att



dö långsammare. Jag har gått till döden i elfva år; och ännu lefver
jag. Under huru många år till skall jag ännu aflida?



Jag frågade hvar jag var?



Man svarade: på Bornholm.



Säg mig, du mitt lifs goda ängel, som jag alltid trott på: var det till
Bornholm jag ville? Skulle du föra mig dit? Hvad hade jag här att
göra?



Jag egde intet, utom de stormslitna trasor, hvari jag låg, och i
främmandes säng. Sjukdom, feber, yrsel grepo mig.



Förlåter du mig än, min broder Alfred?



Om du hade sett mig der, skulle du hafva räckt ut din hand en
gång och sagt: stackars Elise?



Till hvilka goda, vilda, hiskliga, men ändå så barmhertiga menniskor hade jag icke kommit? De körde mig icke bort.



De läto mig ligga i ett hörn af deras enda stackars usla kammare.
Hvem, som egde tio kamrar och stora salar i Stockholm, hade
skänkt mig ett hörn i dem?



Jag vet icke, huru länge sjukdomen räckte och jag låg hos dessa
fattiga strandbor. Jag tror att ett halft år förgick, innan min kropp
segrade öfver nöden, och jag tillfrisknade. Jag hade förvärfvat några
vänner bland qvinnorna, i hvilkas samqväm jag stickade och sydde
litet, under det jag började sitta på min bädd.



Jag steg upp, jag tog närmare reda på allt omkring mig. Jag fann
mig utblottad, och i ett främmande rike. Mina tankar, som vaknat,
började nu bortblekna med kinderna, och hoppet vissnade vid hvarje blick jag kastade på mina föremål. Om jag också tigger mig fram
till någon hamn der skepp ligga, sade jag till mig sjelf, om jag tigger
mig till en plats om bord, och slutligen kommer fram till Köpenhamn, der ingen känner mig; hvem vet, om Fredrik då är der eller
nånsin varit der? Jag beslöt, att först skrifva till den Danska hufvudstaden, innan jag vågade en resa dit, i mitt förlorade tillstånd.



Mina bref, adresserade till Fredrik *** vunno intet svar. Jag fortfor att skrifva. Slutligen återkommo alla mina bref till Bornholm
med retour och med den uppgift, att ingen sådan person, som den



brefven lydde på, funnes i Köpenhamn.



Detta slag blef afgörande för mig. Jag resignerade från lifvet. Utan
helsa, utan krafter och medel för resa, hvad skulle jag göra? Var
Fredrik död? Eller lefde han? Och hvar, i hela den vida verlden?
Någon gång föll det mig in, att han ändrat namn! Ack, huru och hvar
skulle jag då söka honom? Och jag – jag satt på en ö. Skall jag bekänna min svaghet? Jag ryste för att ännu en gång kasta mig ut på det
vilda hafvet. Så förblef jag der jag var.



Jag kom hit till en köping, som man kallar Svanike. Det kan göra
detsamma hvad den heter. Och detta var nu Stockholm för mig? Så
djupt var jag sjunken.



Småningom blef icke Svanike så fult för mig, som jag tyckte i
början. Jag började försörja mig med fruntimmersarbeten. Jag kom
ända derhän, att jag slutligen kunde hyra mig en egen liten kammare. Jag tog mig ett namn. Jag kallar mig nu, här der jag sitter, Elise
Trane. Se, det skall du förlåta mig, broder Alfred! du, som sade, att
du ej längre erkände mig för din syster, och således nekade mig ditt
namn. Trane – tycker du icke det är bra? Har jag icke varit snäll? Jag
är icke nu fröken Elise *** mera. Ingen af min slägt har sin sköld på
ett riddarhus mera, här i verlden. Jag har ingen bror; jag har ingen
far, ingen mor; och, jag har ingen man, ingen – son! ve, ve mig! – Jag
är Elise Trane.



Jag bor i Svanike och har beröm för att sy väl. Jag är ”jomfrue
Elise Trane.”



Det kan ingen neka, att jag lefver.



Kanske – men det är dock förskräckligt att tänka – kanske kommer jag att lefva ganska länge; ty man dör icke af detta. Jag har sett
bleka gummor på fattighus nittio år gamla. Huru skulle de kunna
dö? Det är ju ingenting på dem, som kan dö?



Men hvad är det hos mig, som kan lefva? Skulle det kunna vara
möjligt, att jag hyser hopp – utan att veta derom?



Det är mitt beslut, att, om jag lefver och om jag kan spara ihop så
mycket att jag förmår göra en resa, skall jag lemna Bornholm och
åter börja – söka –






Min bror Alfred! du behöfver aldrig svara mig på dessa rader.
Skulle de någonsin komma härifrån Svanike och råka dig, får du
dock visst icke läsa dem, förrän efter min död. Min sista bön – – 
kasta icke dessa blad på elden! Kanske – min Gud – lefver min lilla
son: jag ville, att han en gång skulle läsa om sin mor och se mig i en
hvit klädning.



Grefve T** slutade läsningen af dessa papper för sin grefvinna.
Sedan de hemtat sig från den djupa rörelse Elises ord väckt, fortfor
gref Alfred att berätta hvad han efter Jakobs uppgifter visste om sin
systers vidare händelser, efter den tid dokumentet var skrifvet.



Elise hade verkligen kommit så långt, att hon egde en liten penning, och med dess tillhjelp började hon ånyo färdas. Hon lemnade
Bornholm i trakten af Hasle, och lät sätta sig öfver till Skånska kusten. Hon befann sig nu i nejden af Cimbritshamn. Hennes känslor
voro delade emellan önskan att ännu en gång återse Stockholm, dit
måhända, tänkte hon, Fredrik återvändt, och Köpenhamn, der hon
kanske personligen skulle kunna upphemta några underrättelser om
honom. Under denna både begripliga och förlåtliga tvehågsenhet,
reste hon framåt, och kom till några orter inom Sverige; då hon slutligen, hopplös, i armod och svag, ånyo insjuknade. Denna sjukdom
blef långvarigare än den förra. Grefven stannade och aftorkade några stora tårar.



Min arma svägerska! utbrast grefvinnan.



Lyckligtvis – fortfor han – hade Elise kommit att taga in på en
landtgård vid sidan af vägen, der hon reste fram; och ett hederligt
folk, som bodde der, erbjöd den olyckliga att dröja hos sig. Hon berättade dem öppenhjertigt sina händelser. Att vara en fattig kringirrande ”fröken”, utgör en mindre rekommendation, än ingen. Men
stundom segrar menniskohjertat öfver alla former och namn, och
barmhertigheten är någon gång starkare än fördomarne. Min syster,
oaktadt omfattad med all denna godhet, förföll likväl allt djupare i
en tärande sinnessvaghet –






Grefven stannade ånyo.



O min Gud! hvarföre skref icke Elise till oss?



Och hvarföre reste icke vi, icke jag, att uppspåra henne? Men, allt
detta är nu förbi, tillade Alfred med en suck. Hennes dagar skulle
ännu förljufvas. Jakob, som, i anledning af de uppgifter han fått vid
Hasle på Bornholm, derifrån hade rest öfver till Sverige, följde spåren under många omvägar och irrfärder, och fann slutligen den gård,
der hans stackars mor vistades i den beklagansvärdaste belägenhet.
Det var ännu i Skåne. Emedan hon under resan icke fördöljt sitt
namn, kunde han med säkerhet veta, att hon var den samma som
han sökte, så fort han upptäckte hennes vistelse. Och äfven hon leddes af moderskänslan att snart erkänna och omfamna honom, sedan
han berättat henne allt om sig, och hade visat henne –



Hvad visade han henne? Min Gud, tala, Alfred!



Det finnes usla lumpor här i verlden – lumpor, dem vi i vår storhet kasta bort i vråarne eller gömma i de mörkaste lådor. Jakob hade
medfört – såsom medel till igenkänning – en liten trasig tygbit af den
aldraförsta lilla klädning han burit här i verlden. När hans mor fick
öga på detta tyg, uppflammade hennes ögon med en eld, så som för
aderton år tillbaka: hon föll sin son om halsen, och hela hennes
sjukdom var förbi.



Så mäktig är Gud! Och Elise vardt frisk? hvarföre är hon då icke
nu här?



Hon är död.



Ack – glädjen var då starkare att krossa, än sjelfva sorgen?



Då Jakob omtalade för sin mor, att han varit i Köpenhamn och att
han der funnit spår efter Fredrik ***, egde hennes själ icke mer än
en enda önskan, en vilja, den, att också färdas till denna stad och
komma i det hus, der den älskade bodde. Hennes son måste nu skrida till det steg, som så djupt smärtade honom att göra: han nödgades
omtala, att hans far aflidit. Vid dessa ord sjönk Elise tillsammans i ett
tyst svårmod. Men hon blickade upp på sin son, likasom med ett
hopp. Hon såg på honom, som på en frälsande ande. ”Säkert låter du
mig få komma till det hus, der din far bor?” hade hon sakta hviskat,



tagit Jakobs hand och synts på väg att vilja kyssa den, såsom med en
bön och en öm begäran.



Grefven tystnade.



Fortfar! fortfar! bad grefvinnan.



Slutet förstår du nog, Ottiliana. Jakob tog sin mor; och efter afbördande af sin tacksamhet för det goda folk, som en tid hyst Elise,
begaf han sig med henne till Köpenhamn. Han återfann Conrad,
som ingen dag försummat att uppsända böner för sin unga herres
välgång. Rörande var den gamle kammartjenarns trohjertiga glädje,
då han först efter aderton år återsåg min syster Elise, och likväl igenkände henne. Jag kan nog förstå detta hos en så redlig tjenare. Jakob
förde sin mor till sin Köpenhamnsbekantskap, jomfru Bengtine
Hanssen. Här bodde Elise. Den goda Tine fick stundligen berätta allt
hvad hon kunde påminna sig efter sin svenske gäst, ”herr Fredrik”,
hvilken hon likväl gaf ett annat tillnamn, än det Elise helst älskat att
höra. De papper efter honom, som polisagenten tagit och burit till
politiet, voro återbekomna, sedan alla de der misstankarne mot Jakob längesedan upphört. När Elise kastade ögat på papperens stil,
igenkände hon formen på hvarje bokstaf. Allt tvifvel var häfvet.



Hennes styrka, fortsatte grefven efter en paus, aftynade. Sjelfva
den hänryckning hon erfarit genom återfinnandet af sin son och
upptäckten af sin mans – såsom hon alltid kallade honom – efterlemnade rader, hade försvagat henne, sedan den först upplifvat hennes fallnade ande. Elises dagliga nöje var att i Jakobs sällskap vandra
ut genom Norreport till den rika kyrkogården, besöka Fredriks graf,
som jomfru Hanssen med visshet kände och utvisat; och der under
skuggrika träd tillbringa sin skönaste stund i samtal med sin son.
Härunder yppade hon för honom alla de hemligheter, både om sig
och Pauline, dem Jakob hemfört till oss.



Men ville hon aldrig återse Stockholm?



Jakob hade icke hjerta att påyrka en resa hit. Hans mor var för
svag för en så lång färd nu, och hennes enda glädje på jorden utgjordes af de minnen hon hade i Köpenhamn. Hennes son tillbringade
tre månader i hennes sällskap. Elises blick ljusnade härunder: ögonkastet blef allt skärare emot evigheten. Men hennes kroppsliga krafter försvunno dagligen; och hon afsomnade slutligen så stilla, så
utan en yttrad suck, som en om aftonen afbruten blomma, hvilken
ligger vissnad om morgonen, och hvarken dagg eller sol kunna
väcka henne mer. Jakob fick sin mor begrafven på den Köpenhamnska stora gården för de eviga minnena: hon lades vid sidan af den
hon mest älskat.





______








TJUGUFJERDE KAPITLET.

Baron Augusts smärta.



Sedan grefven slutat samtalet med grefvinnan, tillade han: det är oss
nu ur flera skäl angeläget att meddela oss med vår vän, baron August, för att något närmare lära känna den medlem af W***ska familjen, hvarom Jakob af sin mor fått en så vigtig underrättelse rörande
Helene. Vet du, om han är på sina rum, Ottiliana?



Jag har icke sett honom i dag. Jag skall sända bud ditupp.



Efter en liten stund ankom unga baron August; och då han visade
sig i grefvinnans rum, mötte honom i grefvens och grefvinnans
blickar en högtidlighet, hvilken afkylde den värme han känt under
sitt arbete hela dagen (han hade kritiskt genomgått fröken Helenes
sista poem), men som gladde honom genom aningen, att här kunde
blifva frågan om att tala likasom med föräldrar. Han ärnade, om det
möjligen så fogade sig, öppenhjertigt nämna sin kärlek till Helene
och sina önskningar att vinna grefvens och grefvinnans bifall.



Grefven bad honom träda närmare. Efter ett litet inledande samtal sade han sig önska upplysningar, rörande några grenar af
W***ska slägten. Baron August fann sig ganska beredd härtill. Grefven frågade honom nu, om han kände en W***, med förnamnet
Adolf Emil, och som varit – – (han nämnde här den titel, Jakob hört
af sin mor om den W***, som stått i förhållande till Pauline).



Baron Adolf Emil W***? Det var min egen köttslige far! utbrast
August.



Jaså – sade grefven tvärt, och en stark blekhet lade sig öfver hans
kinder.






Gud! huru nära branten af en stor afgrund? utropade grefvinnan.



Hvad har då inträffat? frågade baron August bestört.



Hör, min goda baron! vidtog grefven vänligt och förtroligt. Saker
förekomma stundom, svåra att omtala, men icke desto mindre nödvändiga att nämna. Herr baron W*** har haft den godheten att tänka
på vår Helene, efter hvad jag tror –



Fröken Helene har länge utgjort min själs enda tanke.



Hon förtjenar det, afbröt grefven. Jag kan sjelf säga, att det är en
förträfflig flicka. Men emellan tänka och tänka finnas ofta stora skillnader. Skulle min baron hafva haft henne i sigte såsom maka, så –



Utan tvifvel!



Så är det en ogörlighet. Hinder af den mörkaste och derjemte
mest oöfverstigliga art hafva kommit emellan.



Från hennes sida?



Nej. Uppriktigheten fordrar, att jag talar ut till fullo en mening,
hvilken såsom half skulle kunna vara sårande. Vet då – Helene är
herr barons alltför nära slägting.



Min slägting? Omöjligt. Jag känner, att ett visst dunkel omsväfvar
fröken Helenes upphof; och att hon från början förtjenat en bättre
lott, ehuru hennes ställning nu är så lysande. Jag har emellertid af
säker hand en kunskap om hennes mor. Hon hette Pauline.



Pauline? Herr baron vet således det? utbrast grefven. Tillåtes det
att få fråga: på hvad väg?



Jag har denna underrättelse genom en i min mors efterlemnade
papper funnen brefvexling.



Herr barons mor kände alltså denna fröken Pauline ***?



Det tror jag icke. Det vet jag icke, åtminstone. Men min mor hade
i fordna dagar en bekant i Stockholm, som var begge mina föräldrars
redliga vän. Det var ett fruntimmer, som då och då korresponderade
med min mor, och hos hvilken fröken Pauline *** slutligen vistades.
Hon har skrifvit om henne till min mor. Fullkomligt klart är mig icke
skälet, hvarföre min mors korrespondent med så stor omständlighet
fästade sig vid detta fruntimmer. Kanske var det för att bemedla något, eller att förekomma ett ondt, eller måhända troligast blott af



fruntimmers vanliga smak att berätta nyheter; jag vet icke. Men hvad
jag känner ur brefven, bör jag nämna, då det rör herr grefvens egen
adoptiva dotter.



Baron August nämnde nu allt, hvad vi förut hört honom tala med
fröken Helene i samma ämne.



Grefven vidtog: min bästa baron har haft en högst ädel och försonlig mor, det är hvad jag af allt detta inser; såvida det var af ömhet,
mer än af blott nyfikenhet, hon så gerna mottog bref om Pauline ***;
och framför allt, såvida herr barons mor verkligen nånsin fick veta
egentliga förhållandet med henne, hvilket jag naturligtvis ej känner
om hennes korrespondent meddelat henne. Lär då att genom mig
veta: Helene är herr barons halfsyster!



O min Gud! Hvad måste jag erfara? Min far – min far –



Ynglingen hade svårt att hemta sig från en öfverraskning utan
like. Likväl besegrade han sig sjelf, gick fram till grefven, fattade
hans hand och tryckte den. Ett måste dock vara mig tillåtet? utbrast
han. Herr grefven förskjuter mig ej ur sitt hus? Jag får se Helene?
och jag får älska henne, lika högt som förut – som syster?



Grefve Alfred slöt honom i sina armar. Var hädanefter, mer än
nånsin, en medlem af vårt hus! sade han. Helene skall sörja öfver
den hon förlorar som älskling, men hon skall glädjas öfver att hafva
vunnit en bror.



Hon förlorar en annan bror i stället – ack en, som hon kanske
långt hellre önskat sig härtill?



Jakob? Men det är möjligt, att hon ej skall sörja häröfver? sade
grefven.



En viss känsla af förskräckelse genomfor baron August vid dessa
ord, hvilkas inre mening han tycktes genast fatta. Men den ädle ynglingen öfvervann sig ånyo. Han sade med lugn: grefve Jakob förtjenar allt – allt!



Efter ett ögonblick fortfor han: jag ber min nådiga grefvinna, likasom herr grefven, vara förvissade, att min kärlek till fröken Helene
är hjertats – – men ännu mera själens. Denna särskillnad torde kanske vara narraktig att göra, och intet sägande. Men ack – förstån mig



likväl, jag begär intet mer. Tillåten mig, att hädanefter som hittills
vara fröken Helenes rådgifvare – eller biträde – eller rätt och slätt
blott vän, under hennes poetiska och konstnärliga företag. Hon har
så stor fallenhet, så mycket naturligt snille härför, att hon säkert
skall gå långt, om hon fortsätter. Jag drömde mig väl en gång den
lyckan, att som make vid hennes sida sjelf få genomvandra poesiens
heliga lundar. Men detta var för mycket för mig. Jag kan likväl kanske få göra det såsom bror? Jag kan ju få läsa, få rätta min systers
verser? och sjelf korrigeras af henne? Ännu en djerf tanke faller mig
in, herr grefve! Kan någon vara närmare, än jag, att söka mot Paulines dotter godtgöra hvad min far bröt emot Pauline sjelf? Denna
pligt synes mig himmelsk. Är den det icke? Får jag ej kalla den så?
Herr grefven och fru grefvinnan, ehuru alldeles utan skyldskap, hafva bevisat min stackars syster allt hvad föräldrar kunnat och bordt;
och mera ändå. Nu är det ju tillständigt, att jag vidtager? Min syster
Helene – efter hon alltså är min syster: jag har icke så fullkomligen
lätt att vänja mig vid denna tanke! – min syster Helene tillhör följaktligen min familj, och hon bör flytta hem till min och mina öfriga
syskons gård, för att der bo i sina närmaste anhöriges samqväm.



Vid Gud, nej! utbrast grefvinnan hastigt. Helene är min ögonsten.
Jag tillstår det öppenhjertigt: jag låter henne icke skiljas från mig.



För öfrigt, inföll grefven, bör herr baron utan svårighet finna, att
allt, hvarom vi i dag samtalat, måste vara och förblifva en slägthemlighet. Helene fortfar i mitt hus och såsom min dotter: låt vara adoptiv blott, men min i alla fall. Hvad jag yppat för baron, gjorde jag
endast för att afböja ett otillbörligt gifte. Men baron August måste,
såsom en klok man och en god son, icke nämna ett ord derom, hvarken hemma hos sina öfriga syskon eller för någon annan. Baron
Adolf Emils hågkomst skulle lida derpå, ibland personer, som icke
onödigtvis behöfva tänka sig honom i en mindre vacker gestalt.



Jag nödgas vika för dessa skäl, utbrast baron August med en djup
suck.



Men min bästa vän, fortfor grefven, var hos oss, bo hos oss, besök
oss, träffa Helene: var hennes Aganippiske broder och Kastaliske



anförvandt: kom, med ett ord, så ofta baron August behagar. Inga
dörrar skola öppnas med mera lätthet, än våra, för ett så kärt fremmande.



Men fröken Helene måste väl ändock få kännedom om vår skyldskap?



Ganska säkert!



Är det jag, som skall underrätta henne derom? Hvilka uttryck bör
jag begagna?



Nej, min baron; denna sorgliga kommission åtaga vi oss sjelfva,
svarade grefven. Sorgliga? hvad säger jag? Måste det icke vara
glädjefullt för henne att upptäcka en sådan bror?



Baron August stod ett ögonblick eftersinnande. Ju mera jag tänker derpå, inföll han slutligen, ju mera jag sammanlägger vissa ord af
fröken Helene, vid hvilka jag förut icke fästat en så stor uppmärksamhet, ju mera jag påminner mig grefve Jakobs utseende, ögonkast
och uttryck till henne vid sin hemkomst i går; ju mera finner och tror
jag, att den upptäckt fröken Helene skall gå att göra, blir en glädjenyhet för henne. Skall jag säga ut hvad jag tänker? hon har nu sluppit mig! Gode Gud? Det sorgliga blir säkert för mig ensam. Men – – 
jag skall veta fatta mig. Tro mig, min grefve och grefvinna, Helene
har alltid älskat grefve Jakob: men hon har hittills icke vågat gifva
eld åt sitt tycke. Hädanefter – – det orättvisa bandet, som återhöll
dem, är upplöst! O min grefve, tillåt, att jag aflägsnar mig: jag reser
till landet; jag kan icke så hastigt se mig i denna nya, obekanta verld.



Men min bästa vän, dröj! Dröj åtminstone några dagar, för att
dock lära känna Jakob, och erfara om han icke förtjenar en väns
handslag, sade grefven och qvarhöll den lidande ynglingen i sina
armar.





______








TJUGUFEMTE KAPITLET.

Fröken Helenes nyck.



I fröken Helenes rum hade emellertid unga grefve Jakob tillbragt sin
tid. Utan att afvakta, det hans fosterfar skulle göra Helene bekant
med allt hvad han förtrott honom, hade Jakob ansett sig sjelf ega den
närmaste rätt att tala med sin fostersyster derom. Han dolde intet af
alla de hemligheter hans mor meddelat honom och hennes testamente innehållit, fast han icke alltid begagnade hennes ordalag.



Fröken Helene satt på sin lilla soffa under Jakobs berättelse. På
honom, hvilken hon i så många år betraktat med skyldskapens hulda blickar och ända i sista stunden hoppades att få anse åtminstone
som halfbror, såg hon nu med ögonkast, förrådande de mest underfulla föreställningar.



Efter allt detta, säg mig Helene! – utbrast Jakob slutligen, fattade
hennes hand och kysste den – säg mig, om denna baron W**, hvilken jag såg i går för första gången, utträngt mig ur ditt hjerta?



Hon runkade smått på sitt hufvud, såg åt sidan, och svarade ingenting.



Du förebrår mig, Helene, för att jag har svaghet nog att ens fråga
dig detta?



Ja visst, det gör jag! svarade hon med tonen af en munterhet, som
i detta ögonblick förekom, om icke litet tvungen, dock en smula
oväntad.



Min fråga bör alldeles icke synas dig utan skäl, Helene! inföll han.
Denne baron August har hela uppsynen af en förträfflig ung man.



Jag har blott ett emot honom: han heter W**.



Det, vet du hvad, är ett rätt godt namn – svarade Helene ånyo
med denna ton, som Jakob knappt förr varsnat hos henne.



Ett godt namn! utan tvifvel, sade han. Jag menar egentligen, att
det är för godt.



För godt? Det är omöjligt.



Ty – det är i grunden ditt eget.



Och derföre, menar du Jakob, skulle jag icke tycka om det?



Icke derföre. Låt oss icke strida, Helene. Jag har visserligen ingen
rätt, ännu, att påstå någon så alldeles nära slägtskap emellan baron
August W*** och den baron Adolf Emil W***, hvarom jag berättat
för dig, och som var din far. Men – och det skola vi dessutom snart få
reda på af baron August sjelf. Ännu en gång! Jag framställer det blott
såsom en möjlighet, en aning –



Samma aning har också jag, utbrast hon. Jag antar denna aning
som full visshet. O Gud, det är någonting i detta ögonblick, som säger mig, som säger mig med säkerhet, att August W*** är min bror!



Vid dessa ord satte fröken Helene sina händer för det sköna anletet, och en strid ström af förut återhållna tårar störtade från hennes
ögon.



Jakob såg hennes plötsliga förändring med förvåning. Det faller
dig då så sorgligt före, Helene! att i hast bekomma honom till din
bror? ty du skulle hellre hafva sett, att han –



O Gud? nej! nej! nej! Huru länge skall missförståndet räcka emellan oss, Jakob! Se på mig – fortfor hon och sprang upp.



Grefve Jakob reste sig äfven från soffan, der de sutit.



Fröken Helene stod framför honom med öppna armar. Hennes
ögon, dem tårarne nu lemnat, glänste som nyfödda, friska solar.



O visste du, sade hon, visste du, Jakob! huru jag älskat dig i mina
aderton år, de enda jag lefvat, då visste du också huru man älskar en
bror. Och nu skall denna baron August komma och vara min bror –
han! och icke längre du? Huru skall jag kunna älska – honom?



Honom?



Jag tänkte här – någon tid – medan du var borta, Jakob! – jag –



hm – tänkte, att baron August skulle kunna vara min man: det var
allt, och ingenting vidare.



Jag tycker verkligen, att det var nog.



Så här ungefär föreställde jag mig: jag älskar Jakob: med hans själ
har min själ sammanvuxit allt ifrån de första tankar, hvari jag lefde,
och han med mig. Honom betraktade jag aldrig, för mig, såsom man.
Oh, det är någonting förskräckligt, någonting jag vet icke hvad, när
jag blott tänker på, att du nu skulle blifva det! Jag förstår icke, att du
ej finner detsamma, Jakob? Är du ej rädd? Bäfvar du icke? Men du
måste förskräckas. Tänk efter: en menniska, som man har älskat så
högt, så obeskrifligt, så ljuft: en person, som man kallat bror i alla
sina dar, en, som också alla andra ansett för ens bror – – o, nej! nej!
vid lefvande Gud – min man kan du icke blifva. Jag älskar dig så
innerligt! gör mig icke förfärad. – Men baron August tyckte jag det
skulle kunna vara en möjlighet att gifva ett sådant namn.



Vid dessa ord, uttryckta med den oskuldsfullaste värme, slog hon
sina armar om Jakobs hals, och tryckte honom till sitt bröst, oemotståndligt.



Unga grefven bibehöll en djup tystnad, nästan stum af undran
och tillika af en oförklarlig känsla.



Kan du icke säga mig ett ord? ett enda ord, min bror? hviskade
Helene, och kysste honom gång på gång.



Försök, fortfor hon, försök, att kalla mig syster, och du skall få
höra huru bra det låter. Säg syster nu, blott för ro skull!



Min syster – min goda Helene, jag förstår dig icke?



Säg syster – säger jag.



Men – min lilla syster –



Så. Säg nu syster ännu en gång till, så skall du få se –



Gud! syster Helene!



Se så, Jakob! nu är segern vunnen. Nu har jag dig åter, sådan du
varit för mig i alla mina år. Är det icke tillräckligt, och är det ej det
bästa af allt, att säga syster till mig? Hvad är det för en dröm, som
kommit på dig, Jakob? Du – en så klok karl – och du skulle ett enda
ögonblick kunnat hafva i tankarne att blifva min – åh min Gud! Låt



det aldrig hända dig, Jakob, ty då ryser jag – och det vill du väl icke
ändå?



Men hur skall det gå med baron August?



Ja, det är det värsta.



Om vi nu antaga, att han till sluts verkligen är din bror?



Ja, det är svårt. Jag ville för ingen del hafva honom till bror. Du
måste förlåta mina tårar nyss öfver sådant; de voro rätt ursäktliga.
Baron August är ganska god. Han är bättre än du, i afseende på
godheten, Jakob. Han är nästan intagande, när han läser högt; och
äfven när han talar, är det någonting. Jag försäkrar dig, Jakob, att du
nog skall sätta ett stort värde på honom, om du endast förmår dig att
rätt lära känna honom.



Jag vet ej hvarföre icke?



Och derföre, efter du Jakob alltid stått för mina känslor som min
bästa vän, vande jag mig under din frånvaro småningom vid den
föreställningen, att baron August, hvilken sjelf säger att han älskar
mig – som han visst också gör – hade skolat kunna blifva – min man.
Ah – och nu vänder det sig helt oförmodadt? August är min bror han
också! och så äro alla tankarne förbi.



Och hvartill kommer du slutligen?



Slutligen? slutligen – utbrast fröken Helene, och hennes blick
uppflammade med ett sken af nytt slag – slutligen blir jag det jag är.



Hvad vill det säga?



Jag blir hos grefvinnan, min mor, som af allt i verlden helst vill,
att jag icke skall skiljas ifrån henne. Jag gifter mig icke. Låtom oss
tala enkelt, min goda, min älskade Jakob. Hvad har händt mig nu?
Dylikt kan hända mig ännu en gång. Jag stöter på älskvärda menniskor, som likt gestalterna i Ovidii metamorfoser ögonblickligt förvandla sig till något helt annat, innan jag vet ordet af –



Förvandlas?



Ja visst. Har jag icke egt en bror, som förvandlats till min älskare?
och en älskare, som man bytt ut till bror åt mig? Hvad är det för
något? Jag tycker icke om detta. Hvad är det för en verld, hvari vi
lefva, som icke sjelf har reda på sina personnager, och knappt vet



hvad den vill med dem, huru helst de visa sig? Jag fasar för detta
allvar, som tyckes mig likt narri, när man ser det i bottnen; och för
detta narri, som likväl helt oförmodadt uppstår framför mig, såsom
det förskräckligaste allvar. Huru skall man förstå alla dessa åtskillnader, som i fall de verkligen betyda det man säger, äro så ohyggligt
förfärliga, att man gör bäst i att snarsagdt icke lefva, för att ej råka ut
för dem; men, i fall de i grunden hafva ingenting att betyda, aldrig
borde nämnas. Låtom oss vara fullt uppriktiga, Jakob. Du har i aderton år gått och gällt för min bror. Nu återkommer du från en resa,
hvarunder du erhållit en utsaga af din mor, af den trovärdigaste du
kunde se i verlden, som bedyrar att du icke alls är min bror. Du är ej
en gång så mycket som slägt med mig på aflägsnaste håll. Nåväl? Och
din mor sjelf har bekommit denna underrättelse af sin döende vän,
min egen mor, hvilken också jag å min sida vill tro mest af alla. Dock
hyste hon icke samma tanke förr än just mot sista slutet af sin lefnad.
Och då fick hon den af en, hvilken – o, jag kan ej säga det utan
rysning! – bedragit henne under nära ett helt år. Men nu i hast blef
han trovärdig. Jag tror det nog, ty sannfärdigheten säges bruka komma mot döden, men föga vara till under lefnaden. Grymma bruk!
Tänk nu, om både den ena, den andra och den tredje bedragit sig
sjelf, Jakob!



Hvad? hvilken föreställning väcker du hos mig?



Ja, jag bara säger. Jag vet det icke. Tänk om vi ändock till sluts
skulle vara syskon? Ack, min bror! min älskade bror! afbröt hon,
kalla mig din syster, såsom alltid; då är du säkrast, och jag är gladast.
Kom ihåg, att du har metamorfoserats en gång genom en historia: du
skulle kunna förvandlas en gång till, genom en annan. Och om det
då vore för sent? Store Gud!



En annan historia? Men hvarifrån skulle den komma? Alla äro nu
döda, som kunde berätta något i denna sak.



Äro de alla döda? Så mycket värre, utbrast fröken Helene. Det vill
då endast så mycket säga, som att vi kunna aldrig vinna full säkerhet
häruti. Jag skulle till Gud önska, att någon lefde: då kunde vi hoppas
en slutlig visshet, en dag likväl. Döda? O himmel! tänk, Jakob, tänk



om jag, din stackars Helene, en gång i den andra verlden – i andarnes, du förstår – kommer och niger för honom, som jag aldrig sett,
nemligen för baron Adolf Emil; men han bugar sig icke för mig tillbaka, såsom en vänlig och god far! Hvart skall jag då vända mig? Jag
får väl gå och niga från den ena till den andra, och slutligen kommer
jag kanske till honom, som man kallat herr Fredrik ***. Tänk om
han nu toge min hand, och kallade mig – jag är en ande naturligtvis,
men ser du, i alla fall – och kallade mig sin lilla älskade dotter! Då
menar jag att du, Jakob, skulle rysa och stiga åt sidan bort från mig
med en hiskelig fasa, derest du hade åtföljt mig dit såsom min man?



Du hänföres af en tygellös inbillning, min Helene! sade grefven
halft förfärad. Du har läst för många poemer, medan jag varit borta.
Och Gud vet, om du icke äfven läst annat, fruktar jag.



Det är möjligt, inföll hon. Jag ämnar fortfara med poemerna. På
dem är väl icke heller alltid så mycket att lita; dock synas de mig
säkrare, än det, hvarpå man borde vara vissast af allt i verlden.



Du anser det således kanske icke heller rätt säkert med baron
August?



Helene skakade på sitt lilla täcka hufvud, med ett allvar, som
mindre liknade en ung flickas, än en djup tänkarinnas, och som åtminstone denna gång visade, att en och samma person kunde vara
begge delarne. Ett dokument har gjort August till min bror i dag,
sade hon; och nu skall jag älska honom som sådan, antingen jag kan
eller icke. Hvad menar man då om menniskohjertat? Det skall böja
sig hit, och böja sig dit, icke efter Guds verkliga, inneburna beskaffenhet deri, utan efter Gud vet hvad. Af ingenting i verlden fordrar
man eljest den orimligheten, att det skall vara hvad det icke är, och
icke vara hvad det är, eller till sin innersta sanning i sig sjelf bör vara.
Man begärde icke, att solen skulle gå och jorden stå, den tiden Tycho Brahe och alle före honom tänkte ut sin astronomi på det sättet;
och när Nicolas Copernicus lärde rena motsatsen, sade man icke: se
så, mitt herrskap, sol och jord! nu skall ni byta om; den som stod
förut skall gå nu, och den som gick skall stå. Hvarföre sade man icke
det? Och hvarföre säger man icke något dylikt än? Nej; ty man begriper, att hvarje ting först och främst måste hafva rättighet att vara
hvad det är, och göra hvad det kan och bör, men icke tvertom. Man
anser, att filosofierna, lagarne och funderingarne af alla slag böra
rätta sig efter det verkliga i hvar sak; men icke, att verkligheterna
skola göra om sig efter systemerna. Menniskohjertat är det enda,
som härifrån skall vara ett undantag! Hvarföre? Tror man då, att icke
också det eger sin verklighet, hvarutom det icke kan gå; och att det
har sin sanning i djupet af väsendet, hvarifrån det icke bör gå, äfven
i de fall, der det har den möjligheten att något kunna ändra sig? Men
hjertat tillerkännes ingen rättighet på jorden. Det skall blifva allt
hvad en annan vill: det skall känna hvitt som svart, och svart som
hvitt, allt efter som någonting annat, utom hjertat och fremmande
för det, behagar och önskar. Ett sådant rättlöshetstillstånd är upprörande, tycker du icke? Och orimligheten deraf verkar just, att man på
så många ställen finner köld, der det skulle vara värme; och värme,
der man ville det skulle vara köld. Jag tycker det är ganska klart, att
så måste vara; ty hjertat är i alla fall hvad det är, liksom solen var
hvad den var, likaväl i Tycho Brahes tid som under Copernici styrelse: och det är endast systemfunderingarne som äro orimliga, så fort
de göra mera af sig, än de äro, och icke nöjas med att gälla blott så
länge tills man upptäckt något verkligen klokare. Detta medgifva de
likväl icke; utan likasom man börjar med att tilldela menniskohjertat
ingen rättighet, så slutar man deremot med att gifva det all skuld.
Hjertat kallar man egoistiskt, när det dock endast vill tillerkännas
detsamma som man medger allt annat i verlden: att få vara hvad det
i grunden är och bör. Men den kallar man icke egoistisk, som vill
krossa en annans hjerta eller forma om det efter sina tycken och
planer. Det är ju ganska vackert? Men jag säger uppriktigt, att jag
drager mig med nöje derifrån. Hvilket charivari! I dag kommer en
berättelse, som förtäljer mig, att baron August har stor skyldskap till
mig; och dermed får jag icke längre tänka på honom, såsom det der
andra, hvilket också alltför gerna må vara, ehuru jag med glädje tillstår att han varit ganska hygglig. Emellertid skall jag nu begynna
hålla af honom såsom en kär slägting. Så låter måhända, om ett halft



år, ett nytt vittnesbörd höra af sig, som säger att han ändå icke är min
bror; och dermed har jag då ej längre att älska honom på det sättet,
utan det uppstår kanske ånyo fråga om att ega honom till en älskad
man. Så torde, ett halft år derefter någon annan pålitlig uppgift komma, att han är min kusin. Då måste han och jag ”gå till kungs”, för
att få förenas, och hjertat skall afvakta Hans Maj:ts utslag på hvad
slags känslor det bör hysa. – – Nej, Jakob. Jag drager mig tillbaka.
Jag vänder mig till poemerna, hvilka dock icke ljuga mera än ifrån
begynnelsen till slutet. Den här verlden, sådan ni tillskapat den, bjuder på osanning redan innan den börjar någonting, och efter sakens
slut talar den nya osanningar derom än vidare. Det är för mycket.



Men min goda Helene, hvad har du lidit i verlden, då du kan
klaga så? Hvarifrån har du tagit allt detta? Har du då läst till den
grad?



Hvad jag har lidit? Jag har lidit ingenting. Skulle jag endast klaga
derföre att jag lidit, så vore jag ju i sanning en egoist? Här finnas väl
andre, än jag, eller hur? Och för öfrigt, hvad mig sjelf beträffar, ehuru jag just ingenting utstått, vill jag likväl icke kasta mig i ett charivari.



Helene! du måste hafva studerat för mycket, och du har tänkt på
egen hand ännu mer, medan jag varit bortrest? O min goda syster –



Ack, hvad jag älskar dig för detta lilla ord. Fortfar att säga så: din
syster är jag och skall jag vara. Består icke hela menniskoslägtet till
sluts af endast bröder och systrar?



I christendomen är det så.



Och det är det förnämsta. Således äro vi alla systrar och bröder:
och låt oss anse oss så; det är klokast, utom att det också är angenämast.



Klokast?



Ja visst. Att vi alla äro syskon, det kunna vi antaga utan denna
förskräckliga fara, som händt baron Adolf Emil och hans friherrinna. Det äro vi också alla i största och skönaste mening. Mitt beslut är
fattadt. Jag blir hemma. Jag blir vid poemerna.



Men huru tänker du dig då din framtid, min stackars Helene? Jag



tycker –



Du tycker visst, att jag en gång borde hafva det lika bra, som till
exempel grefvinnan här har det med grefven?



Ja. Eller, om möjligt, ännu bättre.



Det är just det: jag vill hafva det ännu bättre. Derföre går jag till
skaldestyckena; och – skall jag våga säga dig allt? – kanske skrifver
jag till sluts någonting sjelf. Men det förlåter du mig visst aldrig?



Store Gud, du ämnar blifva författarinna? Artist på bokstäfver?
Hvarför icke?



Men hvad ser du då så förträffligt i alla dessa böcker? ropade gref
Jakob.



Jag har ju sagt dig det? svarade hon. Jag finner i dem ingen enda
osanning mer än blott ifrån början till slut. Man kan icke säga det om
allt annat.



Och det roar dig så mycket?



Obeskrifligt.



Grefve Jakob betraktade fröken Helene. Det förekom honom, att
en person, som tillkännagaf tankar, till det yttre så liknande en afgjord misantropi eller till och med scepticism, borde se ut derefter.
Men långt derifrån. Fröken Helenes uppsyn var sjelfva glädjens och
godhetens: hennes kinder friskhetens.



Han tog hennes hand, kysste den och sade med rörelse: du är,
och skall för mig aldrig annat vara, än det du varit hittills.





______









TJUGUSJETTE KAPITLET.

Utbyte af Fädernesland.



Om aftonen samma dag befann sig hela den lilla kretsen samlad hos
grefvinnan. Alla ömsesidiga förklaringar hade skett. Hvad Helene
och Jakob anat, var numera gifvet; baron August befanns son till den
aflidne baron Adolf Emil W*** och var följaktligen Helenes verkliga
halfbror. Man såg sig i detta nya skick.



Genom de slägtskapsupptäckter, som blifvit gjorda, kommo väl
icke grefven och grefvinnan sjelfva i en ny ställning till Jakob och
Helene. Men då det, såsom vi redan veta, utgjorde en af grefvens
älsklingstankar, att se sin fosterdotter gift och rikt gift, började han i
minnet genomgå de andra familjer, som kunde sättas i fråga. Han
meddelade sig med grefvinnan. Men hon afbröt alla hans planer
med den underrättelsen, att Helene förtrott henne sitt allvarsamma
beslut, att aldrig gifta sig.



Grefven kunde icke gilla denna besynnerliga nyck hos en ung
flicka. Men då han tillika af erfarenhet kände, huru svår ungdomen
är att få dit man vill, så fort man försöker bryta dess öfvertygelse,
hvaremot den genom lämpor ofta kan ledas till ett önskadt mål, så
föll han på den tanken att uppfinna ett passande och angenämt medel till förströelse. Vet du, Ottiliana, sade han, det har länge lekt mig
i hågen att göra en utländsk resa. Vi skulle aldrig bättre kunna använda den sommar, som stundar, än med ett besök i Paris, derifrån
en färd till södra Frankrike och slutligen Italien. Helene, som har så
mycken smak för de sköna konsterna, ej blott i skrift, men äfven i



skulptur, målning och musik, skulle finna en rik näring för sin uppblommande fantasi. Hon finge se sig i nya förhållanden, vinna nya
utsigter, göra nya bekantskaper, och deraf torde mycket blifva. Jakob
följer oss. En ung man kan icke öppna sin bana i verlden med något
bättre, än att lära känna verlden.



Detta förslag vann högt grefvinnans bifall.



Hon meddelade det. Man talade hela aftonen om resan. Baron
August, hvilken genom den nyligen afslöjade hemligheten fallit ur
sin himmel, hoppades på en ny, genom att deltaga i en så skön färd
till södra Europa. Grefven betraktade honom redan som ett slags
medlem af slägten, och gillade på det högsta, att han följde med.



De månader, som förgingo innan det blef öppet vatten, användes
af fröken Helene på sysselsättningar, hvilka för henne småningom
blifvit de käraste. August deltog som förr i hennes italienska språkstudium. Han gjorde det nu allt mer och mer obesväradt, då han satt
vid hennes sida med en broders uppsyn. Jakob började fatta ett tycke
för poesi och konst, som han förut icke sjelf trott sig om. Således
arbetade de merendels alla tre tillsammans; och att de ej sällan råkade i olika tankar öfver de stycken, de läste, ökade nöjet, och föranledde dem att tränga så mycket djupare in i framställningarnes hemliga behag.



Våren kom; isarne flydde från vattnen; marken klädde sig i friskt
doftande grönska; träden blygdes, då de sågo allt omkring sig hafva
en drägt, och de skyndade att hölja sig i löf.



Beskrifningen på resan ligger utom denna berättelses omfång.
När man under den täckaste delen af efteråret anlände till Florens,
fann grefvinnan ett så stort behag i vistelsen här, att man beslöt dröja
qvar.



Italiens himmel tillegnade sig Helenes själ. Den poesi, som först
kommit att gry i hennes sinne genom bekantskapen med den i
Sverige nytända och då så varma fosforismen, utvecklade sig i Arnodalen till fullkomlighet. Någon sönderslitande olycka hade icke gjort
henne till skald. Men egenheten af hennes öde hade ställt lifvet för
henne i en sådan dager, att hon afsade sig hvad för andra utgör det



vigtigaste för lif och död. Hennes kärlek för grefve Jakob var och
förblef så stor, att hon icke kunde, icke ville låta sig fattas af ett rätt
djupt tycke för någon annan.



Hon upphörde att vara skald i sjelfskapande och utöfvande mening. Hon blef icke en af den nordiska parnassens fruntimmersmedlemmar. Anländ till Italien, fann hon sig här så bemäktigad af konstens under i högre betydelse, att hennes egen ringhet vaknade till
medvetande. Hon log öfver sina små försök som författarinna, och
bortlade dem utan en tår.



Man har visst rätt, då man talar om en frid, som i menniskosjälen
först uppstår efter kampen mellan demoniskt tvistande och hvarann
utödande krafter. Men det finnes också stundom en frid, uppblommande utan nästan någon strid. Det är en ros, vuxen i så god jord, att
denna varit lättbrukad.



Det gifves en himmel, icke först genom svåra stormar rensopad
från moln; men klarblå ändock af sin egen rena, fria, friska luft.



Men åt få menniskor tilldelas den lotten att bo under en sådan.



Grefvinnan och grefven återvände icke till Sverige; men baron
August W***, tvungen af pligten att efterse sin slägts egendom, begaf
sig dit ensam, efter ett halft års vistelse utrikes. Grefvens valde Toscana till hufvudsäte för sig; och derifrån gjorde de resor genom Italien åt alla riktningar. De besökte Rom, Neapel, Palermo, Genua,
Milano, Venedig. Men Florens var alltid den medelpunkt, dit de efter
hvarje särskild färd till de sköna och ryktbara städerna återkommo.



Jakob och Helena hade tillegnat sig italienska språket såsom
eget. Deras föräldrars olyckor, deras födsel, som gjorde hvarje påminnelse inom hemlandet ganska smärtsam, och kärleken till konsterna, hvilken i sig innebär en stark kosmopolitism, stadgade deras
beslut att icke återvända till Sverige.



Hade icke de, om någon, rätt att utbyta Fädernesland?



Begge antogo italienska namn. Då deras föräldrar icke efterlemnat dem något, ansågo de sig härtill ega anledning och skäl.



Grefven och grefvinnan dogo, efter några år, på deras Florentinska villa, söder om den sköna staden. De hade redan från Sverige



öfverflyttat och genom en autentisk handling lemnat hela sin rikedom åt sina fosterbarn, Ellena Fioramonti och Giacomo Pellerino.



Ellena tillbragte sin glada tid i kretsen af skalder, målare och
musici, män och fruntimmer, för hvilka hennes hus stod öppet. Giacomo skötte deras gemensamma rikedom. Oskiljaktigt förenade genom en känsla, hvarpå jorden visar få exempel, vistades och reste de
tillsammans. De besökte, året efter grefvens och grefvinnans död,
Grekland och en del af Orienten; de sågo Athen, påhelsade Smyrna,
och lefde en sommar i Constantinopel. Men slutligen vände de sig
ånyo mot det sköna landet, ”som hafvet omger och Apenninerna
klyfva.” De gungade på Joniska hafvet och styrde in i Tarentobugten.





______








TJUGUSJUNDE KAPITLET.

En opasslighet af vigt.



Tre år voro förflutna efter de sista händelser i Sverige, som skilt
grefve Jakob och fröken Helene från fäderneslandet för att välja ett
nytt i södern. De voro vid tjuguett år.



Under återresan från Constantinopel och Europas andra Österländer till Italien, hade de landsatt vid Tarent. De ämnade fara genom Neapolitanska landet, Apuglien, Abruzzo, öfver Molise, och
slutligen Kyrkostaten till Toscana, denna jord, som för dem utgjorde
hemlandet nu. Men de hunno ej långt inåt bygderna, från Tarent,
förrän de måste stanna litet norr om staden Potenza i landskapet
Basilicata.



Helene hade sjuknat. Opassligheten var en följd af trötthet och en
lindrig förkylning under resan. Man befann sig på en osteria vid sidan af stora vägen. Det var vid foten af berget Caruso. I närheten
härtill låg ett kloster, och läkaren tillkallades derifrån.



Fra Gennaro – så hette läkaren – förklarade signoras sjukdom
icke vara af betydenhet; men att den genom oförsigtighet kunde slå
öfver till någon af de farliga febrar, som gingo denna årstid. Han
ansåg derföre angeläget, att resan något inställdes, såvida dess fortsättande, genast, icke vore af oundviklig nödvändighet.



Man stannade således.



Efter flere sjukbesök och iakttagelser derunder, inställde sig läkaren dagen derpå om eftermiddagen hos grefven.



Signora behöfver hvila efter en så lång resa, sade han, och – med



ett ord, tillåtes det mig fråga – kan det icke göra sig, att dröja litet i
vår sköna nejd? Utlänningar besöka oss icke ofta, men finna sig väl,
när de komma hit.



Jag betviflar icke det, svarade grefve Jakob. Han fann den åldriga
läkarens uppsyn så god och hans sätt så vördnadsbjudande, att det i
hög grad väckte hans förtroende. Vi resa endast för vårt nöje, fortfor
han. Denna trakt synes mig en af de angenämaste i verlden.



Herr grefven skulle på tre veckor, sex veckor, tre månader – lika
godt huru stor perioden blef – tillegna sig Villa Mincio.



Mincio? utbrast Jakob.



Så heter ett skönt landtställe i en dal vid Monte Carusos fot, svarade Fra Gennaro. Jag vet, att det är att hyra eller köpa. När man är
rik, tager man lätt en sådan obetydlighet. Men vill man icke köpa, så
hyr man; och man är icke då längre fästad vid stället, än den korta
tid, som kan behöfvas för –



Behöfvas? Skulle det då verkligen vara Gennaros mening, att
Helenas sjukdom möjligen kan kräfva en längre tid till botande?



Den gamle hippokraten gjorde en jakande nick. Litet derefter
tillade han: jag har iakttagit signora och gjort mina anmärkningar.
Hon hade i förmiddags symptomer af begynnande feber, och derunder ett litet anfall af – icke yrsel, det var ej så mycket – men en
hastigt öfvergående svindel. Sedermera vet man icke – man kan icke
veta ännu huru det utvecklar sig. Det är icke alls kroppsligt! slöt
läkaren.



Helenas person är för mig den dyrbaraste i verlden, utropade
grefven. Följ mig, min vän Gennaro! Är Mincio, det sköna landthus,
hvarom ni talar, långt härifrån?



Nej, signor. Vi kunna begifva oss dit på mindre än en halftimme.



Medan Helena, uppvaktad af det goda värdfolket på stället, och
bevakad af sin på resan medföljande betjening, hvilade i sitt rum,
öfverlemnad åt en stärkande slummer, begåfvo sig grefven och Fra
Gennaro till foten af Monte Caruso.



Omgifvet af kastanier, pinier och plataner låg här i den täckaste
dal, vid stranden af en liten bäck, som slingrade sig genom den, ett



landthus af tre, fyra rum; och ett par andra smärre byggnader slöto
sig till dess sidor.



Grefven kände sig intagen af landthusets belägenhet. Bergets
mörka klippvägg reste sig brant, på flera ställen nästan lodrätt, och
skyddade mot norden. Dess afsatser kläddes rikt med grönskande
slingerväxter. Närmare foten vidtogo vinplanteringar; och drufvor,
liknande sjelfva de Falerniska, prydde rankorna i de mest egna koloraturer.



Genom Fra Gennaros bemedling uppgjordes snart en öfverenskommelse med Villa Mincios egare, hvarigenom landthuset med
trädgård och vinberg, till en början på två månader, lemnades åt den
utländske grefven. Egaren var en ung adelsman, nygift och bosatt på
en annan gård i trakten, hvarföre han utan svårighet ingick på förslaget att upplåta Villa Mincio åt den angenäma gästen. Signor Alessandro Rizzi var dessutom så nära bekant och vän af Gennaro, att
han gerna lämpade sig efter en önskan, som denne antydde.



Fjorton dagar förflöto, hvarunder grefve Jakobs och Helenas inflyttning skedde på detta vackra ställe. Sjukdomen hade under tiden
antagit en mera kritisk karakter, utan att dock ännu visa spår till
något egentligen farligt. Alessandros unga fru, Rosalba Rizzi, gjorde
den förnäma och sköna fremlingen ofta besök; förskaffade henne
den utsöktaste beqvämlighet och en fruntimmersuppvaktning af angenämt och tillförlitligt slag.



Fra Gennaro infann sig dagligen; och, tillät han sig någon gång
blott komma hvar annan eller hvar tredje dag, så var det snarast att
antaga som ett godt tecken på förbättring hos hans patient, men ej
som försumlighet af honom sjelf.



Under denna tid blefvo grefve Jakob och han allt närmare bekante. Gennaro var laisk broder i Benediktinerklostret St. Antonio vid
Monte Caruso; Jakob fann i honom en man af friare tänkesätt och
öppnare lynne, än han väntat af en katholik och klosterbroder. Hans
umgänge visade sig tillika så fint, godt och lärorikt, att timmarne i
hans sällskap förflöto ganska snabbt. Jakob fick stundom ej tillåtelse
att se Helena eller sätta sig utmed hennes sjukbädd på en half vecka.



Han lustvandrade då under platanerne i Gennaros sällskap. Den
gamle mannen syntes högligen road af att inhemta underrättelser
från det aflägsna, okända land, hvarifrån den unge grefven anländt
till Italien; och denne mottog i utbyte en kännedom om ”Magna
Græcia”, som han förut ej det ringaste egde.



En månad förflöt, sex veckor förgingo.



Under de förtroliga samtalen mellan Fra Gennaro och grefve Jakob, hade den sednare antydt orsakerna, hvarföre han och det fruntimmer, i hvars sällskap han reste, lemnat fäderneslandet. Gennaro
fäste stor uppmärksamhet vid den omständigheten, att tvenne så
unga personer, utan att vara makar och syskon, ej en gång fränder på
aflägsnare håll, oafbrutet vistades i hvarandras omgifning. Vid denna vändning i uttrycken fann Jakob nödvändigt, att ingå ännu djupare i berättelsen om sina öden, på det ingen skugga måtte hvila öfver
Helena. Ynglingen kände också en innerlig tillfredsställelse af att
utgjuta sina tankar för en vördnadsvärd gubbe, som i så hög grad
väckt hans förtroende. Sedan grefve Alfred T* dött, hade han lefvat
i saknad af detta. Under stunder af ledighet och enslighet afslöjade
han slutligen nu ända till det sista veck af sin historia, och omtalade
i hvilket förhållande till Helena han stått allt sedan sin och hennes
barndom.



Fra Gennaro såg på den unga fremlingen med glänsande ögon,
och utbrast under bestörtning: hvilken händelse!



Min grefve, fortfor han efter en stunds stilla tankfullhet, hvari han
satt försänkt, det är således sannt, att herr grefven älskar signora
Ellena? herr grefven skulle önska henne till sin maka?



Det är verkligen så, svarade Jakob. Det har en gång hos mig utgjort den mest lefvande åtrå, min själs innerligaste håg. Men Helena
har sjelf tvungit mig att gifva tycket för henne en annan riktning. Det
är icke kärlek oss emellan.



Men, fortfor Gennaro, hon älskar också herr grefven?



Som en syster sin bror.



Blott så?



Hon har vant sig vid denna föreställning. Tusen gånger har hon



gifvit mig de mest talande bevis på sin ömhet. Hon har sjelf kallat det
kärlek till mig. Hon har aldrig kunnat fästa sig vid någon annan.



Så? Det är då ett så mycket ytterligare bevis på att saken kan
afgöras, utbrast fra Gennaro.



Hvad?



Signora älskar herr grefven med en makas tycke, ehuru hon fruktat att gifva sin känsla detta namn.



Men en sådan fruktan har emellertid varit tillräcklig att alldeles
skilja oss.



Denna åtskillnad, detta missförstånd om saken skall öfvervinnas.
Något syskonskap finnes ju här icke alls till?



Nej.



Nåväl? Detta slags kärlek er emellan är då i sjelfva verket fullkomligen riktigt: och det är blott och bart en inbillning som hindrar
föreningen.



Såvida allt det får ega vittnesbörd, som dokumenter och berättelser innehålla. Mera veta vi ej om oss.



De hafva vitsord – var säker!



Fra Gennaro yttrade dessa ord med ett flammande ögonkast, som
på en gång väckte Jakobs glädje och förvåning.



Jag tillägger ännu ett! utbrast den andre: det är nödvändigt för
Helena sjelf – tillåt mig en gång nämna henne helt enkelt med hennes genuina namn: vi gamla klosterbröder äro vane att betrakta alla
menniskor, som komma till vår gemenskap, som barn – ja, som våra
egna barn – jag säger således: det är vigtigt för Helena sjelf, för hennes fortfarande existens, hennes lif, att denna inbillning brytes och
förintas.



Men medlet dertill?



Jag tror mig veta ett.



Säg mig det! utropade den unge grefven med högsta liflighet.



Min vän, svarade den gamle läkaren, och räckte grefven sin hand.



Jag skall nämna er medlet i morgon, men måste i afton först besöka
den sjuka och ännu närmare göra mina iakttagelser öfver hennes
tänkesätt och känslor. Hennes tillstånd består ofta i en lindrig, en



nästan svärmisk yrsel. Hon talar, hon yppar mycket då, som är vigtigt
att lägga märke till, för att kunna arbeta på hennes botande.



Men hvarföre är Fra Gennaro så angelägen att göra iakttagelser
öfver den sjukas egna yttranden i yrseln? Hon måste väl icke vara på
väg att bli clairvoyante? Man säger, att personer då uppgifva botemedlen åt sig sjelfva?



Clairvoyante? Nej visst icke, svarade läkaren. Men i alla fall: jag
vet hvad jag säger och har mina skäl.





______








TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Dispensation.



När Fra Gennaro dagen derefter träffade grefve Jakob under en spatsergång uppåt vinbergen, visade hans anlete en fridfull stämning af
högt och innerligt slag.



Min far! utbrast Jakob, som vant sig att i den vördnadsvärde klosterbrodern se ett väsende af patriarkaliskt slag; min far! hvad nyheter har ni att meddela mig? får jag i dag veta medlet?



Ja.



Och det är?



Det kan uttryckas med några ord, svarade Gennaro. Huruvida det
skall fullkomligen lyckas med signora, kan jag emedlertid icke ännu
säga.



Huru mår hon i dag?



Bättre.



Har hon under någon paroxysm uppgifvit sitt eget botemedel, såsom Fra Gennaro i går tycktes vänta?



Hm, herr grefve. Missförstå mig ej.



Får jag icke besöka signora? ej tala med henne? utbrast Jakob.



Undvik det ännu några dagar, svarade Fra Gennaro. Dröj tills jag
säger.



Men – min Gud! – och hvad skall jag få höra? Hvilket medel var
det, som skulle kunna leda till det mål, hvarom vi talade i går?



Inbillningar och fördomar kunna öfvervinnas på tvenne sätt, sade
Gennaro. Det ena består uti, att genom lärdomar och upplysning



befria personen ifrån deras välde; det är, då man bibringar en på skäl
stödd öfvertygelse om fördomens grundlöshet. Det andra sättet är,
att utdrifva en inbillning genom en annan inbillning.



Hvad? utropade Jakob.



Ja, det är sannt hvad jag säger, anmärkte den gamle.



Det förra finner jag värdigt och förträffligt, inföll grefven. Men det
sednare?



Det sednare får man som läkare stundom tillgripa, sade den andre. Att begagna en inbillning, för att besegra en annan, kan likväl
endast vara tillåtligt, om denna andra till sin natur, antingen helt och
hållet eller åtminstone i det särskilda fall hvari den här brukas, är
alldeles oskyldig.



Förklara er tydligare, Fra Gennaro!



I vår katholska kyrka finnas bruk, som helt och hållet, eller till
största delen utgöra inbillningar, men dock begagneliga att öfvervinna inrotade fördomar och falska föreställningar hos personer. Jag får
på förhand säga, att jag alldeles ogillar allt detta såsom kyrkobruk,
emedan saken som sådan medför, att den kan ohyggligen missbrukas, såsom historien grymt intygar. Men då dylikt ännu finnes till,
och jag såsom enskild ej kan aflysa dessa bruk, måste jag anse godt
att använda dem för de enskilda fall, då jag bestämdt vet, att de icke
för den gången skada, utan tvertom gagna, både ande och kropp.



Ni stegrar min nyfikenhet på det högsta. Hvad menar ni här för
en kyrklig handling?



Dispensationen.



Hvad säger ni, Fra Gennaro? Huru kan en sådan komma i fråga
här? Dispensation? Frisägelse från ett lagbud? Tillåtelse att handla
mot ett förbud?



Jag skall förklara det, svarade han. Att genom lärdom och upplysning inskärpa hos signora närmare, att ingen synd finnes i en förening mellan henne och herr grefven, låter sig visst göra, då det är
klart, att ni icke ären syskon. Hon älskar er djupt och innerligt, och
det med en makas tycke. Jag kan försäkra er derom, mera, än kanske
både hon och ni sjelf skulle kunna säga hvarann. Den skadliga fördom, som afhåller henne från förening, kan säkert häfvas genom en
kyrklig akt, hvilken, då den finnes att tillgå, och här ingenting annat
än oskyldigt uträttar, är för tillfället den kortaste vägen.



Dispensation? från hvad?



Att någon menniska, hvem det ock måtte vara, skulle kunna
meddela rätt och frihet till öfverträdelse af ett förbud, som angår
någonting verkligen syndigt och ondt, är orimligt. Såvida det i sig
sjelf är gudlöst och osedligt, att en syster och broder äkta hvarann, så
är det en fullkomlig inbillning, att kyrkan eller hvilken myndighet
som helst kan borttaga det irreligiösa och omoraliska i saken genom
en dispensationsakt. Innefattade det åter i sig sjelf intet ondt, så borde intet förbud i de yttre af menniskor stiftade lagarne finnas deremot, och ett tillåtelsedokument är således också i det fallet någonting meningslöst. Men om, i detta fall, en orimlig yttre lag, ett i sig
sjelf onödigt förbud finnes till, som man ej kan bryta, så blir en dispensation på sitt ställe för den, som icke ville stöta emot den yttre
legislaturen. Något vidare är det icke. För herr grefven och signora
såsom fremlingar i Italien, till ursprunget okända för alla, har denna
legislatur ingen betydelse. För er är i denna sak blott fråga om samvetets lag. Och inför den är kyrkans liksom hvarje annan myndighets
dispensation en fullkomlig inbillning, emedan, såsom jag sagt, om
syskonföreningen inför Gud är syndig, den ej härigenom kan upphöra att vara det; men om den icke skulle vara syndig, frisägelsen inför
samvetet är alldeles onödig.



Hvarföre föreslår Gennaro den då här?



Den utgör en tom fantasi, men tjenlig att fördrifva signoras tomma fantasi om ett ondt i denna sak. Ännu en gång påminner jag
derom! – jag skulle intet ögonblick föreslå hela denna utväg, om icke
den här vore oskyldig. Tvenne syskons äktande anser jag för den
gräsligaste händelse – – men – men här –



Här inträffar den ej, ty vi äro i sjelfva verket icke syskon.



Nej. Och derom är jag öfvertygad!



Förundransvärde man – utbrast grefven. Jag förstår icke, huru ni
kan vara så utomordentligt säker härpå. Och ännu mindre begriper



jag, huru en katholik kan tala om de kyrkliga bruken så som Fra
Gennaro?



Katholik? Ja – det är sannt. Min unge grefve, allt kan hafva sin
förklaring i verlden. Jag har ej varit katholik i hela min lefnad: nej,
icke så rysligt länge.



Rysligt? eftersade Jakob och fixerade mannen, hvilken vid detta
ord fick en underlig dager öfver sitt ansigte.



Dessutom, inföll Gennaro snabbt, är jag endast lajbroder. Jag är
läkare, herr grefve. Vi medici göra oss, äfven i sjelfva Italien, icke
stora skrupler öfver att yttra hvad vi tänka om de delar af vår kyrkas
artiklar, som äro orimliga; i synnerhet då vi veta med hvilka vi tala.
Ni, herr grefve, är en kättare af det förnämsta slag vi hafva: ni är
Lutheran; ty ni kommer ju från – från – huru heter det –



Från Sverige.



Från – ja, alldeles, så låter det; slöt Fra Gennaro. Jag är obeskrifligen usel i min geografi.



Att ni talar så fritt med mig skall då icke längre förundra mig,
inföll grefven. Men jag trodde er infödd här, Fra Gennaro; och jag
har tyckt mig finna folket i Apuglien utmärkt rättroget.



Infödd? Nej, jag är icke infödd här, svarade läkaren. Många inbilla sig det, emedan jag bemäktigat mig språket. Och – men det gör
detsamma. Jag har uppehållit mig vid St. Antonii kloster i tretton
år; och hela den uppväxande ungdomen anser mig kommen från
Avigliano, några miglier härifrån. Tycker ni icke att jag bryter på
Calabresiska? Jag har egentligen kommit hit från – från Sundet, der
Reggio ligger och der man landar, när man reser från – Sicilien.



Jag kan icke bedöma er brytning. Jag beundrar blott Fra Gennaros godhet och menniskokärlek, att så varmt deltaga i vårt öde.



Jag är klostrets läkare, afbröt den andre. Hvad jag gör förtjenar
ingen tack. Det är läkarens pligt att bota – – åtminstone så mycket
han kan och förmår.



Och Fra Gennaro tror uppriktigt, att en dispensationsakt skulle
kunna verka på min Helenas tänkesätt?



Kanske icke – men på hennes känsla. Och det är nog nu; ty hon



är i sjukligt tillstånd.



Men jag vill alldeles icke öfverraska hennes känsla och vinna en
seger emot hennes tänkesätt.



Var utan fruktan. Besegrad en gång, skall signora aldrig vilja segra mera. Sjelfva hennes tänkesätt skall, då hon är fullkomligt frisk en
gång, gifva vika för det i sig sjelf sanna.



Men säg mig likväl, och säg mig det utan all slöja, huru kan Fra
Gennaro tala om signora, hennes tillstånd, hennes tycken, hennes
känslor och tankar med så mycken visshet?



En läkare har mycket till sin disposition, svarade han. Tro mig,
och fråga mig icke vidare.



Gennaro utsträckte sin hand och fattade grefve Jakobs. Han såg
på honom med en blick, full af den djupaste innerlighet, och yttrade:
hvad ni nu undrar på, skall blifva klart en dag.



Jag förtror mig till er, min far! svarade ynglingen med rörelse.
Nåväl, om jag nu går in på ert förslag: hvem skall meddela dispensationen? Det måste väl påfven sjelf, förmodar jag?



Nej; en biskop kan göra det. Jag vänder mig till biskopen i Benevento om dispens för halfsyskon.



Men det faller mig något in. Vi äro ej katholiker?



Det är sannt, svarade Fra Gennaro: derpå borde jag hafva tänkt;
men hvem kan minnas allt? Icke katholiker – låt se –



Utgör det ej ett afgörande hinder?



Det skulle utan tvifvel vara det för biskopen, att meddela dispensationen; men icke för er, att mottaga den.



Och, om han icke gifver den?



Låt mig tänka efter, sade Fra Gennaro, och blickade djupsinnigt
framför sig. Jag skall se efter i en liten bok om dekretalerna, som jag
skaffade mig, när jag kom öfver ifrån Sicilien till Reggio och slutligen ville fästa mitt lif vid klosterlugnet, så att jag behöfde studera de
katholska stadgarne.



Hvad? har ni varit på Sicilien?



Ja, svarade lajbrodren torrt.



Nå, än sen? hvad menar ni med dekretalerne?






Uti den boken skall stå hvad en biskop kan göra för de Otrogne.
Förlåt! utbrast Fra Gennaro och såg med en egen blick på Jakob; jag
menade intet stötande: jag vet, att ni är ganska trogen i själ och hjerta. Men såsom lutheran är er titel här i Italien att vara fördömd, och
det var ingenting vidare: blif ej ond! Jag känner biskopen af Benevento något. Han är en ädel och klok man. Jag anmäler er och signora hos honom såsom resande, tillfälligtvis önskande en dispensation
för att ingå äktenskap. Fäster han då ingen uppmärksamhet vid er
religion, så meddelar han troligen frisägelsen. Men ser han i er tvenne icke-katholiker, så kan han så mycket mera gifva er dispensationen, som den i hans tankar måste vara utan någon fara för tvenne,
hvilka i alla fall skola fördömas, och alltså ej kunna lida värre genom
hvad som helst han ger er.



Men detta är ju förskräckligt! Tänka verkligen katholikerne så
om oss?



För ingen del. Det är blott frågan om hvad biskopen kan tänka å
embetets vägnar. Jag hoppas således, att han afkunnar en formel,
som skall göra tillfyllest för signora, äfven i det fall, att hon verkligen
skulle anse er för sin halfbror.



Får jag dock icke tala vid Helena förut?



Jo, herr grefve. Det är just hvad jag önskar. Signora längtar nu på
det högsta att se er. Det är öfver en vecka sedan jag gaf er tillstånd att
vexla ett par ord med henne. Hon är för närvarande så mycket bättre, att hon sitter till hälften uppe. Förut har hon flere gånger varit
spasmodiskt betagen. Hon skall blifva förtjust öfver att i sin lugna
och glada sinnesförfattning återse er, den enda person hon här
egentligen känner och älskar.



När får jag besöka henne?



I eftermiddag, sedan den stärkande slummer slutat, som jag önskar hon på dagen förut intager. Jag reser under tiden öfver bergen
till Benevento och skall uppvakta biskopen.





______








TJUGUNIONDE KAPITLET.

Helenas sista öfvertygelse.



Mot aftonen trädde grefve Jakob in i Helenas sängkammare, der
unga signora Rizzi förut satt vid den sjukas säng. Helena böjde sitt
hufvud sakta åt sidan, för att varseblifva den inkommande. Då hon
såg Jakob, smög en lätt och skär rodnad öfver hennes kind. Han
nalkades. Gudskelof att du är bättre! sade han och tog hennes hand.



Helena satt halfklädd ofvanpå bädden, stödde sin arm emot kudden, och det täcka hufvudet emot armen. Hennes hår, endast till
hälften uppfästadt, föll i rika bucklor öfver hals och bröst. Hennes
blickar voro svärmiskt smältande: hennes ögon glimmade af ett
sken, som likväl fick en dubbel glans hvarje gång den unga grefvens
bild träffade dem. Helena yttrade ingenting till svar på Jakobs ord;
men det förekom, som om hennes själ i detta ögonblick endast sökte
den saligheten, att under tystnad dricka glädjen af den inkomnes
beskådande.



Det är flera dagar sedan jag såg dig, sade hon slutligen halfhögt.
Jag hade nästan glömt hur du såg ut – tillade hon småleende.



Jakob skakade på hufvudet öfver en sådan glömska. Likväl svarade han ingenting värre, än att också han satte sig på en stol vid hennes säng, midt emot signora Rizzis. Han vände sig med några förbindliga ord till denna, som med den mest systerliga ömhet nästan
dagligen sett om hans landsmanninna.



Ja, det är en sanning, inföll Helena, att Rosalba hela denna tid
varit för mig en god syster. Jag har fått erfara, fortfor hon med en



liten nick, huru mycket bättre det är att hafva en syster, än en bror.
Jag vill icke mer hafva någon bror. Det är onödigt.



Helenas ord yttrades med den vackraste röst; men de voro tydligen vända till ingen. De utgjorde en liten monolog, sådan som sjuke
eller till hälften frisknande ofta med en viss ton hålla för sig sjelfva.
Signora Rizzi, som icke visste förhållandet emellan ”Ellena Fioramondi” och ”Giacomo Pellerino”, hade ingen anledning, att anse
orden i monologen syfta på honom, som satt midt emot henne.
Emellertid, för att underhålla samtalet, upptog hon tråden af det yttrade, och sade:



Ellena har då haft en bror? Är han död? Hvad det smärtar mig!



Död? Nej – svarade Helena, med en liten förundran, och såg upp
på fru Rizzi. Han är visst icke död, fortfor hon; men det är endast så,
att – jag har aldrig haft någon. Derom eger jag nu visshet – jag trodde
det icke rätt förut – under en feber har man ofta tankar; man har
föreställningar; det kommer fantasier. Känn på min puls, signora!
slår den mycket ojemnt? Den gode Fra Gennaro sade annars i dag,
att jag var mycket bra. På honom tror jag. Han har också föreskrifvit
mig annat – slöt Helena – men jag tror det är onödigt, att jag i afton
dricker ur det der glaset, som han satt vid min spegel.



Hon vände hufvudet åt venster och kastade en blick, full af tycke,
fram emot ett litet nattygsbord, der en krystallflaska stod, och ett glas
bredvid. Hvilken god och älskvärd dryck! utbrast hon. Men jag behöfver icke nu mera lugn och glädje, än jag redan känner. Hon grep
vid dessa ord oförmärkt Jakobs hand.



Grefven besvarade det tysta språket med en lätt handtryckning.



Han sade härvid på svenska: likväl, min Helena, om läkaren föreskrifvit dig detta äfven för i afton, så bör du icke försumma hans ord.



Försumma? ånej! svarade hon med ett ljuft leende. Hans befallning till mig om detta elixir var icke ovilkorlig. Det berodde allt på –
– och nu –



Hon afbröt. Men hon såg upp på Jakob. Hon mätte hans anletsdrag, hans lockar, hans panna: det såg ut som om hon aldrig hade
sett honom förr.






Rosalba Rizzi steg upp. Då hon hörde signora Fioramondi och
grefve Pellerino med hvarann vexla ord på ett för henne fremmande
språk och ej längre uttrycka sig på italienska, drog hon den slutsats
deraf, att de sagt hvarann något, som var ämnadt att ej förstås af
henne. Hon ansåg sin närvaro icke mera tillständig. Hon steg upp att
taga afsked.



Går du så hastigt ifrån mig, min Rosalba? utbrast Helena, och
talade åter på italienska. Alessandro väntar dig redan?



Ja, svarade fru Rizzi.



Är han här på Villa Mincio i afton?



Nej. Men jag går öfver vinbergen hem till oss. Denna promenad
gör jag ofta ensam.



Ensam? Nej. Giacomo skall följa Rosalba.



För ingen del! utbrast fru Rizzi.



Men Helena gaf grefve Jakob en vink, att icke dröja qvar.



Han steg upp, tryckte den älskades hand, och bjöd sin värdinna
armen för att ledsaga henne öfver vinbergen.



Rosalba Rizzi såg på dem begge med en blick full af förtjusning.
Hon emottog grefvens arm och de följdes ut.



Denna lilla vandring öfver till Alessandros gård, varade en fjerdedels timme. Rosalba Rizzi utbredde sig i beundran öfver den fremmande sköna dame, som blifvit hennes gäst på Villa Mincio; och hon
bad grefven icke, af artighet, dröja längre borta från sitt hem, emedan det kunde hända att hans befallningar och anordningar på Villa
Mincio vore nödvändiga.



Grefve Jakob tog afsked af fru Rizzi och skyndade tillbaka.



När han kom hem, drog han ej i betänkande, att förnya sitt besök
hos Helena. Han ansåg angeläget att med henne hafva ett enskildt
samtal. Han ville utforska, till hvad vidd han kunde hysa några förhoppningar i det ämne, hvarom Fra Gennaro och han samtalat.



Han steg sakta in i hennes kammare.



Helena satt på bädden, ungefär i samma ställning, som när han
med fru Rizzi lemnat henne. Men hon rörde sig ej vid hans ankomst,
hon helsade icke. Han trädde närmare och fann, att hon njöt en



sakta sömn.



Den bild, han såg framför sig, var ädelt intagande. Hufvudet med
de slutna ögonen lutade mildt emot bröstet, och andedrägten gick
lätt. Ena handen hvilade i skötet, utsträckt under venstra bröstet,
liksom om den, tänkande i Helenas ställe, hade den afsigten, att vilja
dölja hjertat: skymma undan dess slag. Den andra handen låg, liksom onyttig, vid sidan; och den täcka arm, hvartill den hörde, sågs
obetäckt mer än halfväges till skuldran.



Jakob satte sig vid sängen, utan ett ord, full af betraktelse. Han
hade gerna velat väcka den sköna sofverskan; men han nändes det
icke. Dock tänkte han: när en gestalt kan vara så himmelsk med
slutna ögon, hvad är den icke med öppna?



Hvaraf kom, att hela denna bild i hans ögon var så ny? Han hade
ju sett Helena, ända ifrån hennes och hans eget upphof? Och nu var
det likväl, som om han icke skådat henne förr i verlden?



Han såg omkring sig på rummet, der han satt i enslighet och tystnad. Han upptäckte, att han aldrig märkt dessa väggar förr stå i så
glänsande, varma färger. Fönsterna, guirlanderna af vintergrön öfver
och omkring karmarne, blomglasen, kristallvaserna – hvilka småsaker? Och dock nu så herrligt?



Allt var nu vigtigt och stort här. Allt bar utseendet af evighet,
trohet, förtrolighet, sanning. Hvilken oefterhärmlig helgedom i detta
lilla rum!



Ett ögonblick syntes Helena hänförd af en dröm. Hon lade hufvudet sakta tillbaka mot kudden, och hennes läppar uthviskade halfbrutet, svagt: nej! nej! jag förskräcks – jag förskräc – – oh, hvad jag
älskar dig ändå – nej! nej!



Grefven bäfvade vid dessa ord från den slumrandes sköna mun.
Hvilket drömspel skakar och oroar henne? tänkte han. Måste jag
icke tro, att det är om mig, då hon talar om den hon älskar! Talar?
Men kan jag kalla dessa, mera i musik än i verkliga stafvelser utandade meningar – kan jag kalla dem ord – – ?



Han nalkades Helenes bädd, fattade hennes ena hand, och strök
de långa lockarne ur hennes panna. I detta ögonblick vände Helene



hufvudet åt sidan mot honom och såg upp. Då hon vaknade och
varseblef Jakob, utbrast hon: är du här? det är verkligen dig, Jakob,
jag ser? Hvad jag är glad: det var således nyss blott en dröm. Men der
var du också, fast icke i detta rum – och – Gudskelof, att det nu är
helt annorlunda!



Härvid häftade hon på Jakob en blick, full af sanning och oskuld,
men tillika med ett så fint, så barnsligt leende, att han nedsjönk vid
hennes sida i de armar hon utsträckte.



Han kysste henne och sade: hvad jag är glad, Helene: nu är jag
förvissad, att du blir frisk – snart – snart. Om du visste, hur bedröfliga dessa veckor varit för mig. Vi bo här i den skönaste nejd; men
intet träd af den mest förtjusande gestalt, ingen bäck, ingen blomma
har haft tycke för mig.



Jakob! huru sannt du talar. Jag kan nog förstå det: sade hon, stolt
öfver hans ord och att han haft så ledsamt utan henne. Hon tryckte
honom ånyo till sitt hjerta. Detsamma som du, kan också jag säga om
detta sköna rum, inföll hon. Jag har tillbragt min tid här: det har
varit angenämt, ty denna sjukdom, ehuru den håller mig vid sängen,
har icke varit svår. Men – jag kan bekänna det! – dessa vackra väggar, dessa kristallvaser, dessa taflor hafva i mina ögon ej sett ut som
någonting: jag har saknat dig så många gånger vid min sida. Den
gamla, kloka läkaren har velat så; jag vet icke hvarföre. Jag måste
vara ensam, har Fra Gennaro sagt. Är detta nu slut? Det måste så
vara. Jag får väl stiga upp i dag, eller i morgon?



Jag hoppas det, svarade grefven. Men säg mig, Helene, hvilken
dröm oroade dig för ett ögonblick sedan? jag förskräcktes af de ord
du uttalade.



Min dröm? Fråga mig icke derom! Du får aldrig i lifstiden fråga
mig derom, sade Helene hastigt, men svagt. Leende kastade hon det
sköna hufvudet åt sidan mot väggen.



Hör du Jakob, tillade hon litet derefter och vände åter sina ögon
mot honom, med en ung flickas hela allvar: du är ju min vän?



Nej –



Du är ju dock min bror?






Nej! utbrast Jakob ännu högre.



Jag förstår: du är det icke, emedan du är vida mer än både vän
och bror. Men du skall ändå låta mig tala med dig några ord, som jag
vill: ty jag har något att säga dig.



Grefven tog hennes hand och förde till sina läppar. Han satte sig
på stolen vid sidan af den gröna damastsängen. Helene reste sig upp
ännu högre mot kudden. Men en stor mängd ouppfästade lockar,
som tyckte det liknade sig till att blifva alltför allvarsamt, smögo sig
bort bakom skuldran för att i tysthet skämta med de breda, vecklagda blonderna kring camisolens kanter vid halsen.



Jakob! yttrade hon efter ett ögonblicks betänkande, hvad menar
du om Fra Gennaro?



Den gamle, hederliga läkaren? Jag är viss på honom: det är säkert
en ganska bra man.



Utan tvifvel, afbröt Helene. Men jag tycker blott, att han vet för
mycket.



Det kan icke vara ett fel.



Nej. Men – förstå mig! – han vet mera om oss, än – än jag begri–
än en menniska här borta i den aflägsna verlden borde kunna känna.



Detta har sin goda grund, svarade grefven hastigt. Då jag förnam
hans stora och oskrymtade ömhet för oss, då jag såg den vård han tog
om dig, som icke stannade vid att endast vara en kallsinnig läkares,
utan en menniskoväns, hyste jag intet betänkande att meddela honom våra öden.



Hvad sade du honom?



Han fann ett stort behag i att höra våra och våra föräldrars händelser. Jag kan nästan säga, att han tillkännagaf mera än nöje, vid
åhörandet. Han syntes stundom djupt rörd, ifrig, otålig att lära känna
allt. Han är icke blott medicus, ej en klosterbroder allenast: han är
filosof: han studerar menniskorna och deras lynnen, likasom deras
underbara öden. Hvad den gamle intagit mig! Jag har meddelat honom till och med allt, hvad jag om oss lärt känna ur min mors testamente.






Har du, Jakob?



Jag berättade huru vi blifvit funna; hvilket slags hemlighet hvilade öfver oss; men att vi verkligen icke voro –



Jakob! allt det der förslår icke. Den gamle vet mer och har sagt
mig mer, än allt hvad du har varit i stånd att kunna berätta honom.



Hvad vill det säga?



Det är hvad jag ville fråga dig sjelf.



Men – förklara dig närmare?



Fra Gennaro – – jag har aldrig sett en sådan man, som han, utbrast Helene. Till sluts tror jag, att han icke är så gammal; men att
lefnadssättet eller kanske några hårda öden här i det på röfvarband,
som man säger, så rika landet, gjort hans utseende äldre, än han är
till åren. Han har ofta under sjukdomen talat med mig så eldigt, så
varmt, så fullt af vördnad tillika – ja, jag skulle kunna tillägga, om jag
tordes, så fullt af kärlek.



Min Gud! till dig?



Ja – till den grad, att jag blifvit nästan intagen af honom, slöt
Helene naivt, och såg åt sidan med en tårfylld blick. Jag, som aldrig
haft någon far för mina ögon, Jakob! jag gladdes, som om jag nu
hade en sådan att tala med. Och han – han kallade mig, efter klosterbruket, sin dotter!



Jag ser ej annat än godt och naturligt häri.



Nej. Men hör. Han försäkrade mig om saker, som du aldrig har
kunnat meddela honom, Jakob.



Store Gud, hvad har han då sagt?



Han kunde taga på sin salighet, försäkrade han, att du och jag på
intet sätt vore syskon.



Detsamma har han också yttrat åt mig. Det förekom mig besynnerligt, att höra honom med så mycken styrka och öfvertygelse tala i
ett för honom så fremmande ämne. Men att du och jag icke äro syskon, det har han likväl hört af min berättelse.



Det förstår sig. Men han har tillagt försäkringar om sanningen af
denna utsaga, med en styrka, som högst förvånat mig.



Huru har han yttrat sig?






Helene teg ett ögonblick. Snart derefter, med en blick af förtrolighet, öppenhet och uppriktighet såsom mot sin bästa vän reste hon
sitt hufvud ännu litet högre ur bädden. Jakob tyckte sig genom camisolen kunna se huru hjertat slog i den likasom af oro skakade barmen; och likväl tillkännagaf ingenting här rädsla eller unddragenhet.



Du vet, sade hon med öfvervunnen tveksamhet, att vi två äro ensamne qvar i hela den vida verlden, och att ingen återstår af oss
mera. Hvar jag är, hvart jag vänder mig, hvart jag ser, kan jag ju då
icke tänka på någon annan än dig? Förlusten af dig, Jakob, om du
dog eller reste bort, skulle för mig vara så förskräcklig, så – utomordentlig, o Gud! – men kan du ursäkta mig, för att jag säger dig allt
detta? Du bör ändå icke finna det så underligt, tycker jag? tillade hon
med en tjusande blick, som innehöll en bön om förlåtelse för hennes
ömhet emot honom, som hon talade till. Var det icke klart, fortfor
hon, att min själ skulle känna sig helt och hållet uppfylld af dig,
Jakob? så att när jag medvetslöst talade härinne under flere af mina
tillstånd – du vet, att man har tillstånd, när man är sjuk? – så nämde
jag visst dig, ehuru jag sökte akta mig. Kanske – kanske – jag är rädd
för det! nämde jag dig i Gennaros närvaro alltför ofta. Jag talade dock
ingen enda osanning!



Grefven svarade intet.



Helene fortfor: Gennaro hörde mig uppmärksamt. Det förstod jag
mest efteråt; men äfven under de kritiska ögonblicken af min sjukdom förnam jag med rörelse och tacksamhet, huru han förutsåg allt,
vårdade mig i allt, tänkte på allt. Huru kunde jag bära någon fruktan
för honom? Jag tror, att jag en och annan gång under min feber, af
glädje öfver hans godhet emot mig, lät undfalla mig att kalla honom
min far, efter han var så full af den vackraste omsorg för mig och ofta
vände sig till mig med namnet dotter, som för mig – – Jakob, jag vill
säga dig ett ord: någon slägting måste man dock hafva!



Hvad, Helene?



Jo, jag menar det: efter jag förlorat att ega en bror, då du verkligen
icke är det, Jakob; så ville jag åtminstone hafva en far! Var det för



mycket begärdt?



Hm.



Fra Gennaro talade allt mer och mer med mig under skötseln;
och jag märkte snart, att han i signora Rizzis närvaro yttrade sig i
mera fremmande ordalag. Men, när vi voro ensamne, hade han helt
nya uttryck; och mången gång tyckte jag på hans uppsyn, som om
han älskade mig, och endast af fruktan afhölls att trycka en kyss på
min panna – eller mitt hår – ty det syntes vara hans afsigt vid ett par
tillfällen.



Gud?



Hvad skall jag nu tro, Jakob? Jag har både i Florens, Athen,
Smyrna och Constantinopel hört talas om dessa orientaliske läkare,
som äro invigde i djupare hemligheter, än andra menniskor. Tror du
icke, att det gifves ett frimureri, som i den inre vetenskapen afslöjar
tysta djup för den forskande? som, invigdt i Guds ande, lär den ena
menniskan känna om den andra hvad ingen eljest kunde veta? Kanske är Fra Gennaro i hemlighet en Egyptier, som nedsatt sig i Italien?
Så mycket känner jag af italienskan, att jag hör han talar den icke
nog obehindradt, för att vara en infödd. Och det värsta är, att han
talar den sämst, när han blir rörd och upprymd i högsta grad – såsom
det händt några gånger. Men detta är alldeles tvertom emot hvad det
borde vara. Ty aldrig yttrar sig en menniska starkare och renare på
sitt eget modersmål, än just i känslans varmaste stund. Gennaro gör
tvertom – hur kan det hänga ihop? Fra Gennaro har i hänryckningens ögonblick nästan alldeles glömt sin italienska, så att han föga
bättre än stammar. Kan du förklara det?



Låter han ej i sådana ögonblick några ord ur ett annat språk undfalla sig?



Nej, det aktar han sig för. Han tiger hellre tvert: han förråder sig
ej. Det är en konstig man. Stundom är jag för honom intagen af en
vördnad, som går ganska nära ömhet; men stundom känner jag mig
nästan litet rädd för honom, om jag skall säga. Han är ganska visst en
hitkommen Egyptier.



Hvarföre just Egyptier?






Jo, han vet så mycket. Han vet alldeles för mycket. Han känner
hvad ingen kan känna utan att vara –



Minsann; jag begriper icke hvad jag skall tänka härom. Men är
det han sagt dig sådant, att du ej en gång kan nämna det för mig?
inföll grefven.



Jo, jo; misstag dig icke. Fra Gennaro har talat med mig om min
mor.



Om din mor! Nå, det kunde han göra till följe af allt hvad jag
berättat honom.



Det är sannt, svarade Helene. Han har sagt mig, att hon var god
och olycklig – nå, det var ingenting. Men han har slutligen nämt för
mig, att Pauline – hvad tycker du, han kallade henne vid namn?



Det betyder intet. Gennaro har hört detta namn många gånger i
min berättelse.



Så. Men har du också berättat honom, att min mor hade ett födelsemärke på venstra armen? en liten stjufmorsviol?



Hvad?



Har du omtalat det?



Huru kunde jag det, Helene? Det har jag aldrig hört förr än nu. Är
det sanning?



Jag har all anledning att tro det, svarade hon. Jag såg aldrig min
mor –



Huru vet du det då?



Jo, Jakob. Ty jag har en stjufmorsblomma sjelf på min venstra fot.



Min Gud: så är då Fra Gennaro en den värsta charlatan! Han är
en djerf bedragare, som har för afsigt att ställa sig in hos oss. Jag
begynner ana – han har under våra samtal skjutit fram om Calabresiska röfvarband: om osäkerhet i provinsen Capitanata, hvarföre han
hellre ville, att vi ändtligen skulle bo här. Hvarföre söker han denna
innerlighet med oss? Det är en farlig menniska. Helene! han har fått
se födelsemärket på din fot; och nu säger han, att din mor hade
något dylikt på armen, hvilket du ej kan bestrida eller veta, efter du
aldrig sett henne. Men han gör sig härmed intressant hos dig.



Jakob, afbröt hon med allvarsam, mild besinning, denna förklaring duger icke. Fra Gennaro har aldrig sett min fot.



Under sjukdomen?



Nej, säger jag; nej.



Då är detta högst förundransvärdt. Men af hvad anledning har
han kommit att tala om din mors stjufmorsviol?



Han yppade detta med flit, fortfor Helene, för att låta mig veta, det
jag borde hysa fullkomligt förtroende till honom, såsom en man,
hvilken kunde afgjordt förvissa mig om det der, som han med så
mycken värme försäkrade.



Det der? Hvad?



Jo, det der andra, Jakob: att du och jag alls icke äro slägt. Och –
skall jag bekänna allt? – ifrån denna stund är det, som jag varit öfvertygad härom fullkomligt. En man, som kunde nämna sådant om min
mor, måste jag tro – tillade hon, och såg på Jakob med en ny skiftning i ögonkastet.



Tack, Gennaro! utbrast grefven. Jag är glad deråt, men jag kan
knappt förklara hans värme och nit, att göra dig så starka försäkringar i denna sak.



Jo, det kan jag förklara, hviskade Helene.



Gud – ännu en hemlighet alltså?



Jag kan icke tala om den.



Men – du måste!



Skall jag? måste jag? utbrast hon. Ack, Jakob! det är visst ingenting i sig sjelf, men –



Hon föll honom om halsen och lutade sitt hufvud emot hans
bröst.



Grefven upplyfte detta idealiska hufvud, och såg hennes ögon i
en glans af tårar, som icke ännu lemnat, och ej syntes vilja lemna
dem.



Hon vågade ej se honom i ögat, men hon häftade sin blick vid
hans mun. Jakob! fortfor hon, Gennaro har förklarat mig, att du sagt
honom, att –



Nåväl – hvad har jag sagt honom?



Att – men jag kan icke säga det efter.






Men du skall – du måste –



Att du –



Att jag?



Nej, att du –



Det vill säga, att jag –



Hm, Jakob.



Och hvad svar gaf du Gennaro för min räkning?



Hvad svar? Jag har ju ännu icke omtalat hvad han sade mig från
dig?



Fra Gennaro sade dig från mig, att jag icke kunde lefva, om du
icke älskade mig.



Det har jag ju redan alltid gjort, Jakob?



Om du icke ville älska mig som – om du icke ville vara min maka,
Helene.



Ja: det sade mig Fra Gennaro från dig.



Och att jag skulle dö eljest af sorg.



Men det var för mycket sagdt, Jakob! Emellertid, när jag under
mina samtal här med den gode läkaren, för hvilken jag under min
sjukdom fått ett så stort förtroende, svarade detsamma härpå, som
jag alltid svarat dig, Jakob, då du i Sverige talade om det ämnet,
nemligen, att jag, oaktadt alla berättelser och sjelfva din mors testamente, icke var fullt säker på att icke du och jag vore för nära slägt –



Nu förstår jag!



Så utbrast Gennaro, att han sjelf var i stånd att kunna förvissa mig
om den saken. Och då jag måste förundras öfver hans visshet härom,
var det som han ville bevisa sin noggranna kännedom om min slägt,
genom att berätta om den sköna rosen på min mors arm. Sådant
kunde ingen menniska annars veta. Han måste vara en Egyptier!



Och du tror honom således fullkomlig nu? Och du svarar ja åt
mig? utbrast grefven.





______








TRETTIONDE KAPITLET.

I Klosterchoret.



Dagen derefter mot aftonen kom Fra Gennaro till Villa Mincio. Då
han vid grefve Jakobs sida inträdde till sin förnäma och sköna patient, fann han henne sitta klädd på sin säng. Han nalkades henne
med tillfredsställelse, undersökte pulsen, och förklarade det onda så
häfvet, att, allenast den lilla efterslängen af mattighet slutligen öfvervunnes, signora vore fullkomligen återställd. Han föreslog en liten
promenad under pinierna vid vinberget.



Helene steg upp. Hon gick vid Jakobs arm. Fra Gennaro följde.
Han trädde på hennes andra sida.



Det lilla sällskapet kom under kastaniernas skugga. Luften var
skär, frisk, intagande. Helene kände sitt bröst höjas allt lifligare,
bättre och starkare vid inandandet af denna luft, som för henne var
så ny.



Slutligen nedsatte de sig på en grässoffa under piniernas svalka.
De voro så långt aflägsnade, att ingen från Villa Mincio kunde lyssna
på deras samtal, om också någon funnits, som ville utspana och förråda något.



Mina barn, sade Fra Gennaro och såg på dem begge, jag kommer
från Benevento. Allt har gått efter önskan. Jag har med mig från den
gode biskopen detta dokument, hvarom herr grefven och jag talat,
och hvars mening äfven signora känner. Det är ett sådant papper,
som allenast en katholsk biskop kan utfärda.



Helene genomögnade dispensationen. Hvad behöfs detta nu?






sade hon leende och blickade på grefve Jakob. Jag trodde ju redan
förut allt? Jag tviflar på intet mera.



Godt, inföll Fra Gennaro. För den inre öfvertygelsen, för själens
visshet, erfordrades det således icke. Men det skadar ej att hafva, för
den yttre inrättningen, i händelse någon fråga skulle uppstå härom.
Ty verlden och dess saker äro för närvarande sådana som de äro. Nu
måste ni begge tillbaka göra mig en glädje: ni måste följa mig till mitt
hem.



Till Benediktinerklostret? utbrast Helene. Ack, det vill jag se!
fortfor hon med en strålande uppsyn.



Det ligger ganska nära. Vi kröka blott af den lilla gångstigen förbi
vinrankorna till venster der, så äro vi framme.



Och der bor ni, min far? inföll Jakob.



Ja, herr grefve. Jag skall betrakta som en ynnest, att ni följer mig
dit. Klostret förtjenar ses innan ni reser bort ifrån detta land.



De beträdde den lilla behagliga stigen. På ömse sidor grönskade
det apuliska mörka gräset, och hvita tusenskönor smyckade tufvornas kanter. Efter en liten stund öppnade sig en för de begge fremlingarne ny utsigt af dalen. De nalkades foten af Monte Caruso på
vestra sidan. St. Antonios kloster höjde här tvenne små gråsvarta
tornspiror i det vänliga landskapet, som skyddades mot nordvest af
bergets mäktigaste, högsta brant. Aftonsolen stod ännu några grader
öfver occidenten, och strödde ett sken öfver blommor, blad och trän,
som gaf dem ett skiftande färgskimmer, olika efter hvarjes egen natur och ställning.



Då de tre vandrande kommo närmare, hördes klosterklockorna
ringa, och ett mildt echo mellan vinberget och Monte Caruso mångfaldigade klangen. Det var som ständiga frågor och svar, gifvande ja
och bifall åt hvarandra.



Det är vespern vi höra? anmärkte grefven.



Ja, svarade Fra Gennaro; det är vespern. Men här förnimmes derjemte en annan liten klocka tillika. Det är högtidsklockan för särskilda fall. Låtom oss icke dröja.



När de stodo vid klostergården, vände de sig till högra flygeln,



genom hvars gothiskt spetsiga fönster de tända ljusen skeno och tillkännagåfvo, att klosterkyrkan var der. Låtom oss stiga in, sade Fra
Gennaro.



Jakob och Helene trädde in. Framme i choret, der de höga
vaxljusen brunno, stod en munk i fotsid Benediktinerdrägt. På ömse
sidor om choret sågos fyra andra munkar, och hvitklädda chorgossar
höjde bakom dem sina doftande rökelsekar.



Mina barn! sade Fra Gennaro, och fattade de begges händer. Allt
är beredt. Stigen fram till detta chor. Oh – jag var blott en verldslig
broder i detta kloster; jag har icke kunnat göra hvad här återstår, och
nu skall ske. Der uppe vid altaret sen J en af mina andlige bröder.
Han väntar Er!



Öfverraskad, kände Helene en hastig svindel öfver sina tinningar.
Hon blickade upp på Jakob, öfver hvars kinder det oförmodade i
händelsen också lade en skymt af högtidlig blekhet.



Helene fattade grefvens arm, och stannade.



Han stannade äfven, men frågade mildt: Jag fick ditt ja, Helene?
återtager du det?



Kom! kom! hviskade hon snabbt, och steg framåt.



Under deras gång till choret började St. Antonios orgel: Miserere
Domine mei! och vågor af bönfallande ljud gingo under korshvalfven bort till det hvita högaltaret, der de dogo under cherubernas
vingar.



Orgeln tystnade.



De två voro framme.



Knäböjande mottogo de pater Aharon Mastaïs välsignelse. De
voro vigde.



Fra Gennaro hade stått på afstånd vid ingången till ett af sidohvalfven i kyrkan. Då grefven och grefvinnan återkommo från choret och nalkades den gode läkaren, sågo de honom stum, blek och
ännu försänkt i en djup bön.



Men när de voro invid honom, såg han hastigt upp. Dock yttrade
han ingenting: han blott vinkade dem att följa sig vidare.



Han gick förut med långsamma, afmätta steg: icke vacklande,



men likasom ovissa, osäkra. Jakob och Helene tvekade ej att gå i
hans spår.



Efter ett ögonblick sågo de, vid krökningen förbi en pelare, ett
nytt perspektiv af klosterkyrkan. Det utgjordes af ett sidohvalf, vid
hvars innersta mur ett annat altare stod, och äfven vid dess sida en
Benediktinerbroder.



Nu vände sig Fra Gennaro hastigt om, med en rörelse, uttryckt i
anlete och uppsyn, som, i fall den icke varit mäktigt återhållen, skulle hafva kunnat förfära.



Helene! sade han: ett fattas ännu här.



Efter ännu ett steg fortfor han:



Grefve Jakob har böjt sitt knä vid din sida. Nu skall du också
tillåta mig att nedfallande här knäböja för dig! Du – Paulines och
min dotter! se ned på mig! räck ut din hand, och gif mig från din mor
... som jag förkrossat! .. förlåtelse, om du kan. Jag är din far!



........................................................



........................................................



Stig upp, mitt barn! Vakna! omfamna mig icke längre! sade baron
Adolf Emil W***. Vi äro i kyrkan nu. Jag är ännu Fra Gennaro. Låtom oss gå fram till denna min klosterbroder vid altaret, som ni ser.
Han är en af mina andliga vänner. Han är tillika den ende, som
känner mig och mina händelser fullkomligt. För honom har jag biktat en dag för tretton år tillbaka – här – just på denna plats. Kom,
Jakob, och du, Helena! att vi tillsammans må njuta det heliga sakramentet från hans hand. Sedan – sedan, mina barn! följen mig upp i
min lilla cell, så skall jag visa er huru en sjelfmant landsflyktig kan
bo. Jag skall berätta er mina öden, hvilka blott till hälften äro er
bekanta ur Elises testamente.



Jakob, Helena och Fra Gennaro trädde fram till munken, som
väntade dem. De undfingo alla tre den gemensamma förlåtelsens
nådemedel.





______








TRETTIOFÖRSTA KAPITLET.

Baron Adolf Emil.



Sex dagar derefter rullade en resvagn af det stora italienska slaget,
förespänd med fyra svarta hästar, fram genom Florentinska landet
på en af vägarne, som bära till Toscanas hufvudstad. Baron W***,
grefve Jakob och hans grefvinna åkte tillsammans i den.



Under den fridfulla och angenäma resan berättade baron Adolf
Emil mera utförligt alla enskildheterna af de händelser, som jagat
honom från Sverige, och hvaraf han den der aftonen i sin cell endast
upprullat hufvudtaflan. Han beskref för Jakob och Helene hvilken
ståndaktighet, hvilket mod han behöft, för att icke genast upptäcka
sig för dem, hvilka han erkänt för sina, så snart grefvens berättelse
börjat. Han hade i Helene sett sin Pauline för andra gången, men
tvungit sig att tiga.



Han omtalade den dubbla orsak, som föranledt honom att öfvergifva Sverige. I konungamordet var han väl blott så aflägse invecklad, att hans qvarstannande, för det, varit möjligt. Men – yttrade han
med en djup suck – den upptäckt om min stackars olyckliga friherrinna, jag gjort den der aftonen hos baron Silfverhjelm, och hvarom
ni läst, såsom jag hört, i Elise T:s testamente; denna upptäckt, mina
barn! antog jag för sann, visserligen icke på så löslig grund, som Elise
T. trott och sagt. Den clairvoyantas ord hos baron Silfverhjelm gåfvo
mig endast första anledningen att göra efterforskningar. Jag bekom
sedan de fullständigaste, de förfärligaste bevis på hennes egenskap
att vara mig alltför nära anhörig. Oskyldig var hon, och oskyldig var



jag. Men min lott var kastad! Vara hennes make kunde jag ej: upptäcka allt, kunde jag icke. Jag kunde omöjligen bringa öfver hennes
hufvud den fasan, att lära känna vår ställning till hvarandra. Jag föredrog att lemna henne i okunnighet hellre, än genom skandalen af
en skilsmessa, och i synnerhet af dess orsak, störta henne i ett djup af
smärta för hela lifvet. Jag ansåg lika vigtigt, att låta våra stackars
barn förblifva obekanta med den förskräckliga händelsen, för hvilken de hade sitt upphof att tacka. När Pauline dog – – – hvad hade
jag då i Sverige mera, som jag icke borde fly? Min friherrinna skulle
väl sörja öfver min bortgång: mina barn skulle också kanske sörja:
men det var bättre så, än att dagligen se mig lefva hos dem, ett rof för
en förtviflan, hvars hemliga grund jag icke kunde afslöja för deras
ögon. Jag fattade mitt beslut. Jag gjorde i tysthet allt i beredskap till
flykten. En dag, efter att hafva tryckt friherrinnan och mina tre små
till mitt bröst, for jag ut att jaga. Skogen var vidlyftig. Jag kände ganska väl ett klippras, der mångfaldiga irrgångar gåfvos. Jag hade endast tagit en af mina yngsta och eftertänksammaste jägare med mig.
Det blef afton och skumt. Liksom att förfölja ett varglo, som hundarne fått upp, skyndade jag fram till klippraset, och lemnade jägaren
ett stycke efter mig. I hast aflossade jag min bössa, gaf till ett förfärligt anskri, såsom om jag genom en olyckshändelse blifvit träffad af
mitt eget skott, och rullade ned emellan klipporna. Den unge jägaren, trogen sin herre, skyndade efter mig. Han ville bistå sin sårade
husbonde, och kom upp till klipprasets spets, då han såg mig falla
mot dess botten. Mörkret hindrade honom att upptäcka om jag var
blodig eller ej. Han uppgaf sjelf ett högt ångestrop, då han varseblef
mig dernere; och han begaf sig utföre för att frälsa mig. Men jag
undandrog mig hans blickar mellan buskar, klyftor och snår. Han
igenfann mig icke. Jag hörde länge den gode gossens skri och rop
efter mig. Han gick i skall halfva natten. Stundom var han ej längre
ifrån mig, än att jag kunde höra hvarje ord af honom, der jag satt
gömd i en grotta, hvilken jag på förhand kände, och som ingen annan visste af. Under gråt och högljudd förtviflan begaf jägaren sig
slutligen hem, troligen för att berätta huru hans olycklige baron



kommit att skjuta sig sjelf under jagten; och att skaffa folk till skogen
för att uppsöka och hemta mitt lik. Så fort han aflägsnat sig, steg jag
fram ur mitt gömsle, begaf mig till ett ställe i närheten, der jag hade
en grof sjömansdrägt förvarad. Här pådrog jag den, och lemnade
mina andra kläder efter mig, sedan jag sårat mig i handen och blodat
dem så godt jag i hasten kunde. Jag vet icke, hvad man i mitt hem
gjorde sig för en tanke om dessa mina kläder och om min död. Jag
begaf mig bort åt en kosa, som jag förut öfverlagt. Jag kom snart till
en hamn*). Jag hade falskt pass i ordning och med mig: gick om
bord och seglade från mitt land – från mina barn – från allt som var
och varit mig kärt.



Förskräckligt! utbrast Helene. Baron August, tillade hon, har talat om er död, min far. Alla derhemma hafva tagit den för afgjord.



August? Min lilla August? Honom, som jag icke utan fasa vågar
tänka på som min son? Gud – min Gud, du har varit mera god emot
andra, än emot mig. Dock – ingen klagan nu.



Efter en paus fortfor han: August har således berättat er om min
olycka på jagten? Hvilken föreställning gjorde man sig om min döda
kropp?



En förfärlig, utan tvifvel, svarade grefve Jakob. Men jag kan icke
förklara det närmare. Baron August bibehöll tystnad härom, åtminstone bland oss. Han yttrade endast, att hans far aflidit, redan då August var liten. Huru er begrafning tillgick, huru man för den erhöll
en kropp, kan jag icke säga. Nu, då den stora och oväntade lyckan
händt oss, att vi återfunnit er, är det min glädje, att få betrakta och
kalla er min far: jag har förlorat min egen!



Jakob, utbrast den gamle, hvilken tröst har icke slutligen förunnats mig? Fredrik ***, din rätta far, var min förtrognaste vän. Hans
öde liknade mitt deruti, att vi begge lemnade Sverige. Men jag har
öfverlefvat honom, för att komma i besittning af en lycka, som han
borde njuta: jag har fått lära känna dig. Dock njöt han ett stort företräde framför mig: hans Elise, hans maka, hvilar vid hans sida, utanför det täcka Köpenhamn. Men jag? hvar finner jag Paulines graf?
Och – – om jag fann den, vågade jag väl sätta mig gråtande bredvid
den, utan fruktan att blifva bortjagad derifrån af den förtörnade anden?



Tala icke så, min far, sade Helene, och fattade den gamles hand.
Förlåtelsens stund har slagit, och vi hafva ju tillsammans tagit sakramentet derpå?



Ack – – men Pauline var då icke med!



Jo, min far! hon var närvarande den stunden vid altaret.



Helene, hvad säger du? Huru vet du det?



Jag har en helig visshet derom.



Du, min dotter?



Jag försäkrar er, min far. Min mor älskade mig så högt: jag vet det.
Säkert har hennes ande omsväfvat mig, ofta, ofta: och framför allt
var hon hos mig i det heliga ögonblicket. Hon skulle icke hafva tillåtit mig det lugn och den tillförsigt, hvarmed jag –



Hvarmed du på hennes vägnar förlät mig –?



Nej; det skulle hon icke, derest hon icke gillat hvad jag då tänkte,
sade och gjorde. Hennes ande är sannfärdig, min far.



Ljuft svärmiska tanke? Skall jag tro dig, min Helene?



Jag ber er. Kommer ni ihåg, min far, huru ni dyrt försäkrade mig
något visst om Jakob och mig? Och jag trodde er. Likaså förvissar jag
er nu detta om min mor: och ni skall, ni måste tro mig, såsom jag
trodde er.



Baron Adolf Emil tryckte sin dotters hand, och en hemlig tår nedföll derpå. ”Domine miserere mei!” hviskade han för sig sjelf, och
hördes sakta sjunga melodien till samma hymn, som orgeln i St.
Antonios klosterkyrka spelade den der aftonen.



Efter en stunds tystnad inföll han, liksom om hans sorgsna tankar
vändt sig åt ett annat håll: August, min lilla August, huru ser han ut
nu?



Han är en skön ung man, sade grefven. Min Helene kan försäkra
sin far derom.



Tyst! ts! jag vet, jag vet, jag har ju också hört detta? afbröt baronen. Också den förskräckliga olyckan var ju på väg att hända? Men
ödet var mildare emot min son, än emot mig: han blef i tid varnad
och upplyst om hvem som var hans syster.



Min bästa far, se er omkring i det sköna landskap, hvarigenom vi
resa. Låt sorgerna fara! bad grefvinnan.



Baron Adolf Emils öga klarnade vid blicken på Guds intagande
skapelse rundt omkring. De hade ännu några miglier att resa, innan
Florens kom.



Under denna färd utgjorde det baron W***s nöje och förströelse
att närmare, än han hittills gjort, omtala sina händelser sedan han
öfvergaf Sverige. Han hade kommit sjöledes till Italien, detta land,
för hvilket han, under studier i ungdomen och sedermera genom
berättelser från andra, insupit den högsta beundran och kärlek. Anländ till Medelhafvet, landsattes han först på Sicilien. Då han beslutit att expatriera sig, men ingen rikedom medfört, tvangs han både af
ekonomiska behof och af åtrå till sjelfförglömmelse, att omfatta ett
verksamt yrke. Han gjorde bekantskap med en praktiserande läkare,
som till ålder och tänkesätt öfverensstämde med honom. Denne började lära honom några enkla kurer för lättbotliga sjukdomar. Baron
W*** hade från barndomen haft sinne för saker af detta slag, och till
och med vid akademien endast för sitt nöje närvarit vid dissektioner.
Han hade studerat en och annan bok i populär medicin, och såsom
godsegare för sitt tjenstefolk varit en läkare i lindrigare sjukdomsfall.
Allt detta uppvaknade nu hos den fosterlandslöse, som i arbete sökte
tröst och lindring för sin smärta. Han forskade med ny ifver under
sin väns ledning; han försökte några små kurer sjelf, och de slogo väl
ut. Han uppmuntrades häraf. Så förgingo fyra år. Man kom till det
ryktbara 1796, epoken för Buonapartes italienska fälttåg, hvarigenom Halfön öfverallt sattes i gäsning. Krigets lågor sträckte sig väl
icke till södra Italien, men revolutionens gjorde det. Ex-Svensken,
med sitt eldfängda lynne och redan i fäderneslandet ingen rojalist
vid 1792, invecklades nu i farliga sällskaper och republikanska
giuntor, inspirerade från Frankrike. Dessa hemlige föreningars verksamhet, som gick ut på att republikanisera konungariket Neapel,



ökades än mer genom franska occupationen under Championnet,
och hade stigit till sin höjd, då efter kontrarevolutionen och kardinal
Ruffos intåg 1799 alla franskt sinnade Italienare öfverlemnades åt
Neapolitanska pöbelns raseri. Äfven de oskyldigaste råkade i lifsfara.
När män, sådane som musikern Cimarosa, ej undantogos, hvad kunde då icke hända andra? De hemliga sällskapernas aflägsnaste förgreningar upptäcktes. Baron W*** undkom med största nöd från staden Neapel, begaf sig till Calabriens bergstrakter, och antog ett annat namn, Gennaro (Januario) Vivi. Så många faror och olyckor af
alla slag, både husliga och offentliga, förmådde honom slutligen att
uppsöka ett slags lugn, som endast står att finna i katholska länder.
Han begaf sig till ett kloster, undergick prof och antogs såsom
verldslig medlem, lajbroder. Hans medicinska färdighet kom klostret sjelf och folket i dess omgifning till gagn; läkare voro sällsynta i
denna aflägsna nejd. Fra Gennaros anseende ökades årligen; han
lärde sig skatta det lugn han fann i glömskan af fordna dagar, och
han tillbragte tretton år vid foten af Monte Caruso. Nu upprefvos alla
gamla minnen genom de unga fremlingarnes ankomst från Tarent,
på resan genom Basilicata. Helenes sjukdom förde henne till Fra
Gennaros möte. Var denna händelse icke en skickelse af Gud, både
för er skull, mina barn? och för min? utbrast den gamle. Sjelfva den
första åsynen af dig, min dotter, kom genast aningar att vakna hos
mig. Dock aflägsnade jag dem, såsom orimliga. Men din sjukdom
ökades, jag trodde mig fatta dess upphof i en stark, hemlig och undertryckt kärlek; min vård om dig fördubblades, och jag upptäckte
slutligen allt, under samtal med Jakob. Här är jag nu! Jag har i ert
sällskap återgått till lifvet; jag har lemnat St. Antonios murar, der jag
i så lång tid njöt gästfrihet hos de goda, fast enfaldiga Benediktinerne. Jag kan icke utan kärlek och saknad tänka på dalen vid Villa
Mincio. Måtte ej grefven och du, min Helene, ångra, att ni till verlden återfört en man, som aldrig fört lyckan med sig dit han kommit,
och som ni gjort bäst uti att låta sitta begrafven i sin cell. Dock – jag
måste tillstå det för er! – ett annat stort skäl har verkat på mig, att
ännu en gång försöka ett inträde bland menniskorna.






Baron Adolf Emil tystnade. Grefven och grefvinnan sågo på honom, med en vördnadsfull begäran, att han ej ville vägra dem glädjen att lära känna hvad han nu menade.



Åsynen af er, umgänget med er, sade han, har ånyo hos mig upplifvat begäret att – också ännu en gång, min Gud! – få se dessa andra
– dem, som jag knappt vågar tänka på såsom mina barn, och hvilka
ändock äro det. Men, afbröt han, låtom oss icke förstöra resans behag genom dessa tankar. När vi anländt till Florens, skola vi öfverlägga om ett ämne, som ligger tungt på mitt hjerta.





______








TRETTIOANDRA KAPITLET.

Försoningen.



Grefve Jakob och hans grefvinna egde, såsom gemensamt arf från
sina fosterföräldrar, ett stort och skönt hus vid piazza del Granduca i
Florens, likasom en högst angenäm Villa på landet utanföre, i närheten af det Storhertigliga lustslottet Pratolino. När de om sommaren
vistats hemma i Florens, hade de bott på den sednare; men under
vintern intogo de sin palatslika boning i staden. Dit ställde de också
nu resan.



Baron W*** hade, de första åren af sin vistelse i Italien, under sitt
deltagande i de politiska giuntorna, besökt flere orter inom Halföns
sydligare delar. Men han hade icke varit längre norrut än till Rom;
han hade aldrig sett Florens. Nyheten af denna herrliga stads anblick fängslade honom således nu på det högsta. De architektoniska
storverken, de rika museerna upptogo hans betraktelseförmåga och
bidrogo att från hans själ aflägsna de sorgsna tankarne. Helsosammast verkade dock de utomordentligt sköna naturomgifningarne vid
Arno, och från en promenad ut till Cascine, bland det glada och i
synnerhet på festdagar upprymda folket, hemförde han alltid ett
bättre lynne.



Likväl kunde baron Adolf Emil icke dölja för sig sjelf, att det som
blifvit hans största lycka icke dessmindre utgjorde källan till hans
djupaste smärta. Han hade lärt känna Helene, sin egen dotter, hvilken han förut allenast sett ett enda ögonblick, såsom nyfödt barn,
den der förfärliga aftonen den 15 Mars, och som sedan spårlöst försvunnit för honom. Hvilken glädje kunde jemföras med detta återseende? Men hvilka bittra minnen förnyades icke härmed! Han kunde
ingen gång se Helenes intagande gestalt för sina ögon, utan att påminnas om Pauline.



Under sina förra år, i klostret St. Antonio, hade de svenska hågkomsterna småningom förbleknat. Nu reste de sig alla med förnyad
kraft. Huru ljuf skulle icke påminnelsen om Pauline likväl hafva
varit? Men huru mycket hade han ej att förebrå sig emot henne? Han
förmådde icke i sin själ se hennes bild, utan med en hemsk, förtörnad, oblidkelig uppsyn nedblickande på honom sjelf. Ett moln omgaf hennes panna, som han ej kunde skingra. Han hade ju gått till
väga mot henne, som han så högt älskade, med det afskyvärdaste
bedrägeri?



Han hade väl besökt henne den der sista aftonen, för att upptäcka
allt för henne, anföra alla sina bevekelsegrunder och utverka hennes
förlåtelse, om möjligt. Men han hade knappt börjat sin berättelse,
han hade ej hunnit omtala mer än utgångspunkten deraf, förrän
Pauline, uppfylld af fasa vid tanken, att det icke, såsom hon trott,
varit med Fredrik hon förenats, utan med en annan, blifvit så öfverväldigad, att hon sanslös nedfallit på sin sjukbädd. Det hade visst
varit Adolf Emils afsigt, att med första återkomma, för att fortsätta
sin förklaring, uppdaga sina bevekelsegrunder och komma till målet
för sin djupaste önskan: förlåtelse af Pauline. Men detta nya möte,
hvaraf han väntade sig så mycket, skedde aldrig. Om aftonen, om
sjelfva natten mellan den 15 och 16 Mars, var han af sina olyckskamrater i sammansvärjningen mot konungen hindrad att lemna
dem, för att göra ett nytt besök hos sin maka. Dagarne omedelbart
derefter upptogs han sjelf, i likhet med de öfrige, så af angelägenheten att hålla sig undan polisefterspaningarne, att han icke vågade
infinna sig i Stockholm. När han slutligen, efter en veckas förlopp,
inträdde i Paulines boning, var allt förändradt. Hon sjelf hade dött
om natten efter hans bortgång, och var redan genom sin värdinnas
omsorg begrafven: barnen voro försvunna: Elise borta. Ingenting
återstod för Adolf Emil! Den olycklige hade ej vunnit den förlåtelse



han önskade.



I St. Antonios klosterkyrka, vid altaret i sidochoret, hade han från
Helenes mun eröfrat en sådan å hennes mors vägnar. Ack, han hade
i det ögonblicket ansett den tillfyllest. Men trösten var icke långvarig: hans oroliga hjerta lugnade sig ej deraf. Oförsonad stod alltid
Paulines hotande bild framför honom. Han kunde icke se den annorlunda; då hon icke ännu sjelf räckt honom sin hand. Och detta
kunde han aldrig – aldrig vänta sig i denna verld! Än mindre, kanhända, i den andra? Hvad grefvinnan, hans intagande, milda dotter
försäkrat honom – hvad utgjorde det annat än ord från henne? Det
var icke Paulines ord.



Oaktadt alla yttre förströelser, tilltogo dessa tankar, och blefvo
dystrare med hvarje dag. Grefve Jakob och hans maka märkte dem
med sorg. De förstodo dem af flera uttryck, som baron W*** fällde.
Under förökadt lidande aftynade hans helsa, och hans kinder föllo
djupare in, än de blott af ålder skulle hafva gjort. Hans största glädje
var att tillbringa sina aftnar i grefvinnans sällskap, ehuru det alltid
var från hennes åsyn hans största smärta flöt.



En dag inkom grefve Jakob med ett anlete strålande af glada nyheter. Bref från Sverige! utropade han. August W** skrifver mig till,
att han, efter tre år sedan han första gången i vårt sällskap gjorde sitt
besök i Italien, nu icke längre kan återhålla sin önskan att återse oss.



Baron Adolf Emil skiftade färg. Således skulle den trösten förunnas honom, som ej ville, ej vågade återse sitt fädernesland, att dock
trycka sin son i sina armar? Men hvilket fruktansvärdt återseende!
Grefve Jakob hade ej beräknat den skakande verkan på den gamle,
som den oförmodade nyheten måste göra. Också lindrades den genom Helenes tillägg. Min far! sade hon, hvilken oväntad lycka skall
icke vänta August hos oss; och ni sjelf skall, i stället för det lilla barn
ni sist såg, få anblicken af en man, hvars skönhet ni aldrig föreställt
er –



Denna anblick skall döda mig dubbelt, utbrast baron Adolf Emil.
Liksom du påminner mig om Pauline, skall Augusts åsyn vara mig
ett dolkstygn från min olyckliga syster, min stackars friherrinna. Och



likväl – huru önskar jag icke att få se honom?



Säg mig, mina barn, uppriktigt – fortfor han – tror ni, att jag kan
vexla ett förtroligt ord med August, om han kommer? Att han vet
något om Pauline, det känner jag genom Er. Men vet han allt? Ni har
under er berättelse för Fra Gennaro ej vidrört denna sträng fullkomligt.



Helene forskade i sina minnen. Slutligen sade hon: med visshet
vet August, det jag och han äro halfsyskon, samt att min mor var
Pauline. Obekant är det mig likväl, om han kände hvad hans egen
mor, friherrinnan W***, visste i denna sak. Han hade i qvarlåtenskapen efter henne funnit en packe bref, som friherrinnan på sin tid
bekommit från en person i Stockholm, boende på ladugårdslandet,
min olyckliga mors värdinna –



Hvad hör jag! utropade baron W*** med ytterlig förskräckelse.
Fru R**, hos hvilken Pauline och Elise hade sitt hemvist?



Ja, min far. Men jag tror säkert, att denna goda fru, som korresponderade med friherrinnan W***, ingenting alls nämnt om er sjelf.
Jag kan icke tänka, att hon ens visste något om ert nära förhållande
till Pauline, då min mor sjelf icke hade sig detta bekant förrän på sin
dödsdag. Då hon som make endast tänkte på Fredrik ***, är det icke
troligt, att hennes värdinna, fru R**, kunde hafva gjort sig några
vidare föreställningar om er, än blott som om en vän till Fredrik ***,
och påhelsande Elise och Pauline såsom dennes bekantskaper. Anledningen, hvarföre fru R** skriftvexlade med sin gamla bekanta
friherrinnan W*** om sin gäst Pauline, skall endast hafva varit den,
att Pauline utgjorde en fattig anförvandt på långt håll till friherrinnan sjelf, hvarföre denna af godhet intresserade sig för henne och
önskade höra huru det gick henne i sin beklagansvärda ställning,
såsom hon menade, till Fredrik ***. Jag antar detta så mycket vissare, som baron August, då han forskade i sin mors brefvexling och
derur meddelade mig så mycket, likväl aldrig talade om sin far såsom
nämnd i fru R**s bref. Han visste ej det minsta af sin egenskap att
vara min bror, förrän Jakob hemkom med denna underrättelse från
sin mor, Elise T*.






Gudskelof! utbrast baron Adolf Emil. Viste August ingenting härom ur de der brefven, så hade min friherrinna ock saknat denna
upplysning. Himlen vare lofvad! hon fick dö med denna sorg mindre.



Säkert, inföll Helene. Det märkvärdigaste August meddelade mig
ur den omtalade brefsamlingen, var ett porträtt –



Hvad? afbröt baronen hastigt, och såg på sin dotter med en uppmärksamhet, som gränsade till häpnad.



Grefvinnan förskräcktes för hans uppsyn, men fortfor: det var en
liten miniatyrmålning, min far.



Af Pauline? – icke sannt?



Ja.



Huru har August bekommit den? min Gud?



Detta lilla vackra porträtt, svarade Helene, medföljde de papper
baron August egde efter sin mor. Miniatyrbilden hade således också
blifvit till friherrinnan sänd från hennes goda vän, fru R**, hos hvilken min mor bott. Ett bref från min mors värdinna utvisar, att porträttet funnits efter min mor, sedan hon dött, och att hon haft det hos
sig sin sista dag, kanske sin sista stund.



Alldeles! Det är ganska visst!



Och att värdinnan, som efter min mors begrafning tagit vara på
hennes små tillhörigheter, äfven då kommit öfver den lilla målningen och skickat den jemte annat till friherrinnan W***. Sjelfva porträttet har dessutom för mig en särdeles märkvärdighet, min far. Baron August visade det för mig en dag, sjelf förvånad öfver likheten
emellan denna bild och mig.



Ganska rätt!



Och det var genom detta porträtt jag först gjorde upptäckten, att
Pauline, att denna person, som jag förut hade ganska litet begrepp
om, var min mor. Hänryckt häraf, betraktade jag miniatyren som
min egendom, och baron August måste lemna den i mina händer.



Du eger den kanske ännu? Du har den här – här i Florens? utropade Adolf Emil.



Ja visst.






Min dotter, om du kunde göra dig en föreställning om hvad jag
känner i detta ögonblick! Du vet icke, att mitt lif – min själ – hänger
på en tråd i denna stund. Låt mig få se porträttet!



Men förklara er! Jag förskräcks: jag fruktar, att jag skulle begå en
oförsigtighet – er blick, min far! – lugna er dock! Ni förfärar mig. Jag
kan icke gå ur stället i denna minut.



Helene – bed den, som ligger på glöd, att lugna sig. Du vet icke
hvad jag vet om detta porträtt!



Men store Gud –



Nåväl! – godt – var stilla, oroliga bröst! Du skall få höra, Helene.
Jag återkommer ännu en gång till aftonen den 15 Mars 1792, då jag
sist besökte Pauline. Jag hade medtagit det lilla vackra, utmärkt väl
arbetade porträtt af henne, hvarom vi tala. Jag ville göra henne en
skänk; det skulle vara ett litet prof på min kärlek, hon, som dock
egde tusende förut, utan att veta det de kommit från mig. Det var
denna afton jag hade fast beslutit att yppa allt för henne. Jag förutsåg
den strid, som skulle uppstå inom henne. Jag förstod på förhand den
ovilja, den vrede, hon måste känna för mig i upptäcktens första
ögonblick. Jag var derföre beredd, att bedja, att bönfalla om hennes
förlåtelse. I dessa tankar inträdde jag och satte mig vid sjukbädden.
Jag började med att framtaga och öfverlemna porträttet. Då hon
undrade öfver att ett sådant blifvit verkstäldt genom min försorg och
skänktes henne af mig, då allt detta snarare bordt ske af Fredrik ***,
såsom bruket är emellan förlofvade och gifta; tog jag mig just häraf
anledning till den förklaring jag ville göra. När jag i min berättelse
kom till den förfärliga punkt, att Pauline fann, det icke Fredrik, utan
jag var den, som blifvit hennes make, nedsjönk hennes hufvud mot
kudden och hon förlorade medvetandet. Jag dröjde ett ögonblick:
jag ville ej ännu tillkalla någon annan: jag hoppades, att Paulines
sans skulle återkomma. Men – det skedde ej! Hvad skulle jag företaga? Jag måste oförtöfvadt bort till mina medsvurne på theatern. Jag
fattade ett beslut. Jag tog porträttet, denna lilla tafla, som utgjort
sjelfva begynnelsen till min olycksbringande förklaring. Jag skref i
hast – kanske, min Gud, ej rätt läsligt! – jag skref på miniatyrens



andra sida dessa ord: ”om du kan, om du vill förlåta mig för hvad jag
gjort, Pauline! så teckna det härunder.” Derpå lade jag papperet
bredvid henne, i hopp att hon skulle upptaga och betrakta målningen, när hon vaknade. Jag skyndade ut i yttre rummet, till Elise. Jag
hastade bort till mina vänner, som väntade mig. Det öfriga vet du.
Jag kunde icke på många dagar komma åter: och när jag kom – då
hade allt försvunnit. Pauline var död. Allt borta! Jag fick ej återse
porträttet, ej efterforska om Pauline läst min yttersta bön till henne.
Nu, mitt barn, sitter jag här: du ser din olyckliga far för dina ögon.
Du eger denna tafla i dina händer: du skall visa mig den. Kan du
fatta huru hvarje veck i min själ darrar i denna sekund? Hvad – hvad
skall jag få se? Helene: kanske har din döende mor icke märkt de
sista rader jag tillskref henne? Hvilket qval för mig, om denna tröst
undanryckes mig? Eller – kanske har hon läst mina ord; men, med
döden redan i öga och händer, ingenting förmått att skrifva! Eller –
store Gud! – har hon läst dem – och tecknat ett svar – ett svar, som
fördömt mig och störtat mig till afgrunden!



Min far, utbrast grefvinnan och föll baron W*** om halsen, kunna icke er dotters tårar svalka och mildra er känsla? Jag hoppas
ännu. Jag har icke sett min mor sjelf; men ack, på detta porträtt ser
hon så god ut. Var hon det icke?



Ah, Helene! God som en engel var Pauline. Men säg mig du sjelf
– huru kunde hon vara god emot mig, som handlat på det afskyvärdaste emot henne?



Baron Adolf Emil kastade vid dessa ord stela blickar mot golfvet.
Det syntes att han fattade sig, att han bemannade sig till ett uthärdande af det förskräckligaste.



Helene! sade han med iskall röst, lyd din far: gå efter porträttet.



Grefvinnan aflägsnade sig. Efter en stund återkom hon och höll
den lilla miniatyrmålningen i sin hand.



Jag ser ingenting skrifvet här, på hvilkendera sidan jag vänder
velinbladet, sade hon. Hade här också stått något, så borde jag utan
tvifvel hafva blifvit det varse längesedan. Jag har ofta hållit detta i
min hand.






Tag hit! tag hit! ropade baron W***. Står det ingenting? Det skall
stå. Tjugu år – låt se – tjuguett år kunna bleka ut färger på bläck –
som på kinder – tag hit! gif mig fort! Det måste stå – det måste kunna
upptäckas –



Hans ögon förstorade sig af bäfvan och väntan. Han grep porträttet. Hans händer nästan skälfde.



Barn, sade han och såg på Helene med ömhet, med hvilket bläck
har jag skrifvit? Det hade varit klokare, om jag ristat mig i handen
och skrifvit med blod. Inga år skulle då hafva kunnat utplåna penndragen.



Tyst! ts! Helene – ser du ej, oeftertänksamma? Här nere är ju ett
litet veck på papperet, längst ned. Detta veck har Pauline gjort! Ganska visst hafva hennes händer gjort detta, för att vika om och dölja
skriften. Oh – derinne står min bön till henne; och der står kanske
hennes svar?



Helene! jag förmår icke röra och vika upp detta veck. Gör det du.
Vik upp det på mina vägnar, och ser du något stå der – något läsligt,
o mitt barn! läs upp det ifrån din mor och för din far, som icke länge
skall öfverlefva hvad han får höra.



Grefvinnan tog darrande miniatyren. Hon hade förut varseblifvit
den lilla kanten i papperet, men trott den vara ett veck, som lagt sig
sjelf af tiden, eller blifvit förorsakad af andra papper, hvaribland det
tunna velinstycket legat. Hon hade ej brytt sig derom; ej fästat någon
uppmärksamhet dervid.



I det ögonblick hon nu var i begrepp att på sin fars vägnar upptaga velinvecket, förekom det henne, som om hon stod vid ingången
till de eviges hemvister och skulle få höra en stämma ur andeverlden.



Vecket utplånades.



En skrift syntes der; men högeligen matt, knappt läslig, spöklik,
förfärlig.



O, min far! hviskade hon: jag tror att jag icke är i stånd att –



Skona mig icke, barn! läs – läs – jag är beredd på den bila, som
länge väntat mig. Betänk: de ord, du der har för dina ögon, hafva



afvaktat mig i ett och tjugu år. Läs, Helene!



Här stå två olika skrifter –



Det skall så! utropade han. De öfversta raderna äro af mig. De
understa – om det finnes något inunder – gör det så, Helene?



Ja, min far: det står två rader inunder, med annan stil än de öfversta.



Helene! Helene! du, som aldrig sett din mor, der har du hennes
hand. Läs! läs! Förkrossa mig – o Gud, hade icke jag förkrossat Pauline förut? Läs, min Helene: läs och förkrossa – ack – din egen far,
för din mors skull!



Min far, dessa nedersta rader äro skrifna med en mycket darrande
stil.



De skola så! de måste det: de äro skrifna af en döende hand. Endast några timmar derefter, kanske blott en half, lefde Pauline icke
längre i denna verld. Der du står, Helene, stå din mors sista ord.
Hvarföre lefver jag ännu?



Min far! nu kan jag stafva och lägga ihop, sade grefvinnan. Så här
är det skrifvet:



”Adolf Emil! jag förlåter dig, för vårt barns skull. Jag går till den
Evige, att bedja om nåd för mig sjelf.”



Baron W*** hörde icke mer. Hans krafter voro uttömda. Hans
kinder syntes öfverdragna med en blekhet, som gränsade till krithvithet. En svimning hade betagit hans hufvud. Men efter tvenne
minuter öppnade han sina ögon åter, en mild färg göt sig sakta öfver
kinderna, han utsträckte sina armar mot sin dotter och sade: hörde
du hennes röst, mitt barn? Jag är upptagen till ursäkt och nåd: hörde
du!



Ja, min far, sade Helene gråtande.



Men nej. Låt se: kan det vara möjligt, att Pauline har försonats?



Jag har ju en gång förr försäkrat min far derom? hviskade Helene
med ett himmelskt leende.



O mitt barn, dessa rader har en annan hand, än Paulines, tecknat? Någon har gjort det, för att trösta mig! Det kan icke vara möjligt?



Läs sjelf, min far, svarade hon. Är detta min mors stil? Jag känner



den icke. Den lotten gafs icke mig.



Baron Adolf Emil fattade velinminiatyren.



Det är Paulines hand: allt är sanning! utbrast han.



Han tryckte porträttet till sina läppar, och sjönk för andra gången
ned mot divanens karm.




______



Frid, förtroende, helsa, nöje uppblommade. Dagar förgingo, och
sorgerna bleknade bort med dem.



Baron Adolf Emil stödde sig vid sin dotters och sin mågs arm.
Han återvann lifvet; han kunde åter gå ut. Han besökte menniskorna, de sköna platserna i staden, sjöarne, landet.



Hösten var täck detta år.



Ånyo en dag inträdde grefve Jakob och hviskade till grefvinnan:
stora nyheter! Hvad brefvet från Sverige utlofvade, har skett. August
har anländt. Han vet ännu ingenting om sin far. Hvilken öfverraskning!



Den gode August? inföll grefvinnan, hvilken öfverraskning för
honom skall det icke äfven blifva, att se mig och dig, Jakob, såsom vi
nu äro? Men ljufvast af allt, är, att han skall bringa en helsning från
friherrinnan, sin mor, till sin far. Hon fick dö, utan att erfara något.
Der hon uppvaknat och lefver nu, måste hon hafva öfverraskats: det
är sannt. Men hon måste vara glad, att bror och syster fingo skiljas
så: lika glad, Jakob, som du och jag här, att bror och syster fingo
förenas. Ty, ack! ingendera voro hvad de först trodde sig vara. Och
huru ofta händer det icke menniskorna? Må derföre ingenting förundra oss: vi skola blott lefva och vara glada, såsom Gud vill. Tror du
icke?



Jakob log och tryckte Helene till sitt bröst.



Slut.






______
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Textkritisk kommentar



Syster och bror utkom häftesvis i Norrköpingförlaget Östlund och
Berlings Original-bibliothek i den sköna litteraturen af utmärkta författare och författarinnor inom fäderneslandet där häftena var tänkta
att publiceras varannan vecka. Inom biblioteket utgör romanen nr
16, tredje årgången, häfte 7–10. I första häftet (nr 7) ingick förutom
början av Syster och bror även slutet av Onkel Adam (= K.A. Wetterbergh), Penningar och arbete. I häfte 7 ingår de första 48 sidorna av
Syster och bror. Häfte 8 och häfte 9 omfattar vardera 96 sidor. I häfte 10 ingår romanens sista 40 sidor, samt början av Wilhelmina
[Stålberg], Hedwig Charlotta Nordenflycht. Historisk Novell.

I Swensk bibliographi, 1847:6, s. 43, redovisas alla häftena under
juni månad 1847. Går man istället till bokhandelsannonserna i Aftonbladet annonseras de första två häftena som utkomna 10/5 1847.
Häfte 9 annonseras första gången 1/6 1847 och häfte 10 9/6 1847. I
en uppsats om marknadsföring och distribution av Almqvists sena
romaner (se inledningens käll- och litteraturförteckning) har Ingrid
Grevesmühl kunnat konstatera att vissa av häftena annonserats upp
till tio dar tidigare i andra städer än Stockholm, vilket naturligtvis
beror på förlagets placering i Norrköping. Men Grevesmühl påpekar
också att annonsmaterialet inte är helt tillförlitligt vid fastställandet
av exakt utgivningsdag (Grevesmühl 1980, s. 27).

Pagineringen är genomgående: 1–280.

Format: 12°. Kollationering: 18 2–916 104

Bastexten har hämtats ur det exemplar av 1847 års OE (originaledition), som tillhör Litteraturvetenskapliga institutionen, Lunds

universitet. För den bibliografiska analysen har exemplar från följande bibliotek använts: KB (3 ex.); UUB (1 ex.); GUB (1 ex = ex B);
LUB (1 ex.); Arvika Stadsbibliotek, Harry Nyqvists samling (1 ex.)
samt ett exemplar i häften i privat ägo. Ett annat exemplar i privat
ägo har på försättsbladet en handskriven dedikation: ”Joh. Leonh.
Höijer vänskapsfullt från A[lmqvist]”.

Kursiver förekommer i OE endast i kapitelrubriker. Spärrad stil i
brödtexten är här återgiven med kursiv. Sidan 119 har felaktigt paginerats 191. Inkonsekvenserna är många i trycket. Antalet asterisker i undertryckta namn varierar från gång till gång: W*, W**, W***.
Med undantag av de ändringar som redovisas på s. 238 f. har OE:s
inkonsekvenser följts i föreliggande edition.

De många tryckfelen visar att boken sattes slarvigt och att Almqvist knappast tycks ha läst korrektur. Tidigare under karriären lade
författaren stor vikt vid korrekturarbetet och ännu i romanen
Smaragd-Bruden (1845) – även den utgiven i Original-bibliothek
hos Östlund och Berling – ironiserar författaren över de många
tryckfelen (SS XXVIII:476).

Passagen ”Om man derföre med fosforism” (s. 73) till ”slutligen
falla.” (s. 74) återanvände Almqvist i artikeln ”Några ord om herr
Atterbom”, Aftonbladet 3/7 1847. Varianterna redovisas nedan. Sedan originaleditionen utgavs har Syster och bror nyutgivits endast i
Samlade skrifter XXIX, 1923.




Skillnader mellan OE och den i Aftonbladet (AB) 3/7 1847
omtryckta passagen



	73	
	OE: innersta mening, 	AB: innersta mening,
	OE: att fosforismen [...] för sina fiender. 	AB: att fosforismen [...]för sina
fiender.
	OE: sjelfva fosforisterne, 	AB: sjelfva fosforisterna,
	OE: kärnan 	AB: kärnan
	OE: som fosforisterne 	AB: som fosforisterna
	OE: skalden sjunger: 	AB: skalden sjunger;
	OE: irroni [tryckfel] 	AB: ironi
	

	OE: på hvarann: 	AB: på hvarann; 
	OE: Fosforisternes 	AB: Fosforisternas
	OE: efter menniskokärlekens
sanna fordringar,	AB: [saknas]
		
	74	
	OE: i poesien:	AB: i poesien;
	OE: Romantiken	AB: romantiken
	OE: det vanrykte	AB: ett vanrykte
	OE: räkning:	AB: räkning,
	OE: fosforisterne sjelfve	AB: fosforisterna sjelfva
	OE: det Romantiska	AB: det romantiska
	OE: Medeltidens	AB: medeltidens





















Utgivarens ändringar
gentemot originaleditionen



Sättnings- och tryckfel samt konsekvensändringar


	8	 en del af anletet i sänder OE: en del af anletet i sönder
	14	 icke vackra hundar och kattor OE: icke vackra hunder och kattor
	22	 slutat den, svarade Mathilde, men så OE: slutat den, svarade Mathilde
men så
	24	 sedan få afslag. OE: sedan få afslag
	32	 Strecket vid kapitlets slut saknas i OE.
	36	 vände sig till sitt OE: vände sig till till sitt
	47	 SJUNDE KAPITLET. OE: SJUNDE KAPITLET
	52	 hvem som utgör föremålet OE: hvem som utgör förmålet
	70	 Från och med tionde kapitlet (OE, s. 81) är underrubrikerna satta i rak
stil istället för kursiv. Här konsekvensändrat till kursiv.
	72	 gjorde Fouqués verk OE: gjorde Fonqués verk
	73	 en bitter ironi OE: en bitter irroni
	78	 med ett ord, de voro af adel. OE: med ett ord de voro af adel.
	100	 àplomb fattas honom. Äfven OE: àplomb fattas honom Äfven
	101	 de lifliga intryck OE: de lifliga intyck
	103	 dåvarande svenske generalkonsuln OE: dåvarande svenke generalkonsuln
	109	 Jag vet ingenting OE: Jag vet iningenting [sättningsfel vid avstavning]
	109	 christligaste och bästa OE: chrstligaste och bästa
	115	 det ligger på Bornholm. OE: det ligger på Barnholm.
	117	 icke alltid de sämsta OE: icke alltid de stämsta
	118	 hans och Helenes ursprung OE: hans och Helenes urprung
	122	 KAPITLET. OE: KAPITLET:
	124	 fast på olika sätt OE: fast på olika ätt
	130	 Giftermål på venstra OE: Gftermål på venstra
	136	 med sin egen syster, OE: med sin ege-/syster [fel i radbrytningen]
	139	 Ty om någon kunde kallas det, OE: Ty om någon kunde kallas et, [bortfallen typ]
	151	 stund efter stund skickat bud OE: stund efter stund skicket bud
	159	 ämnade resa till Köpenhamn OE: ämnade resa till Köpenham
	

	159	 Inspektor Åberg kände en kapten OE: Inspektor Aberg kände en kapten
	168	 fortfar! bad grefvinnan OE: fortfar! bad Grefvinnan
	170	 visade sig i grefvinnans rum OE: visade sig i Grefvinnans rum
	171	 herr barons alltför nära slägting OE: herr barons allför nära slägting
	173	 vän, fortfor grefven, OE: vän, forfor grefven,
	177	 du måste förskräckas. OE: du måste förskäckas
	190	 Genom Fra Gennaros OE: Genom Fra Genaros
	197	 allt kan hafva sin OE: allt han hafva sin
	211	 som jag alltid svarat dig, OE: som jag allid svarat dig,
	214	 en verldslig broder OE: en verldslig brober
	226	 Slutligen sade hon: med visshet OE: Slutligen sade hon! med visshet













Kommentarer och ordförklaringar



Förkortningen OSS står för C.J.L. Almqvist, Ordbok öfver Svenska
Språket i dess närvarande skick, I [häfte 1–2], Örebro 1842 [-44].
För uppgifter hämtade från Olle Holmbergs kommentarer till SS 29
hänvisas helt enkelt med (Holmberg).





	5	obillig
– orättvis, orimlig.



	5	”les pauvres
        honteux”
 – de fattiga, som sett bättre dagar.



	6	Ladugårdslandet
– Östermalm.



	6	Dödgräfvargränden
– David Bagares gata väster om Regeringsgatan.



	6	Nya vägen
– Regeringsgatans fortsättning norrut.



	6	Norra Tullportsgatan
– Döbelnsgatan.



	6	skaplynne
– sinnelag, själsläggning.



	6	församling
– [avgränsad] grupp. Knappast ”församling” i kyrklig mening,
      eftersom Djurgården inte – till skillnad från Ladugårdslandet – hörde till
      Hedvig Eleonoras församling.



	6	Stora Skinnarviksgatan
– Ludvigsbergsgatan och Torkel Knutssonsgatan.



	7	Ladugårdslandstorget
– Östermalmstorg.



	7	Fredrikshof
– slott på Östermalm uppfört 1733.



	7	Jägarinstitutet
– Skogsinstitutet (sedermera Skogshögskolan) grundades
      1828 och hade sina lokaler i nuvarande Nobelparken.



	7	Träsket
– Eriksbergsplan.



	7	åbyggnaderna
– samtliga byggnader på en [lant]egendom.



	7	ruskiga
– förfallna, ovårdade.



	7	tarfliga
– enkla.



	8	dragkistan
– en slags byrå.



	8	zirater
– utsirningar, ornament.



	8	folium
– spegelns metallfolie.



	8	sinkadt
– sinka = hopfoga porslin med sinkor = u-formiga små metallkrampor.



	9	tydligen
– tydligt
      



	9	obeskedligt
– oförsynt, oförskämt



	10	runkade
– skakade.



	10	Emellertid
– under tiden.



	12	kräket
– [den levande] varelsen.

		






	12	uträttade
– gjorde, åstadkom.



	12	utmärkt
– påfallande, utomordentligt.



	13	’Hedvig Eleonorae Fattighus’
– låg vid Riddargatan 9 (Holmberg).



	14	som Gud väles det
– Gud [väl]signe det [=barnet]; anakolutisk bisats.



	14	[komma hit] på fläck
– på fläcken, ögonblickligen.



	15	jehu
– den bibliske konung Jehu kommer våldsamt farande i 2 Kon. 9:16
ff.
      



	15	munterheten
– det goda humöret.
      



	16	”rättigheter”
– Inom skråväsendet kunde änkan ärva mästarens rätt att
tillverka och sälja skråets produkter. Jfr i Det går an hur Sara inte har
några utsikter att få ta över glasmästeriet när hennes mor, mästaränkan,
går bort.
      



	16	skyddlingars
– skyddslingars.



	17	fjantar
– mindre vetande personer; små narrar.
      



	17	Joo du
– Holmberg betraktar detta som tryckfel och emenderar till ”Joo då”.



	18	lif
– kvinnoplagg som räcker från hals till midja.



	20	Rousseaus Emile
– Emile ou de l’éducation (1762; sv. övers. 1805). Inflytelserik uppfostringsroman som betonar människans medfödda godhet
och därför propagerar för nya pedagogiska metoder.



	22	Zaïre
– tragedi av Voltaire (1732; sv. övers. 1774).



	23	grace
– ynnest. 



	25	ganska
– mycket
      



	25	beskäftig
– verksam, fullt sysselsatt. I OSS anförs att ”beskäftig” i god
mening sägs om barn och betyder ”snäll” och ”artig” d.v.s flitig och rask.



	26	bombasinskjortel
– kjol av ”bombasin”, vilket i OSS förklaras som ett
”slags tyg af färgadt bomullgarn.”



	26	calicot
– kalikå, grov enfärgad bomullslärft. 



	26	fräs
– veckad halskrage, krås. 



	26	rätt snäll
– riktigt prydlig.



	28	Lejonkulan
– en byggnad på Djurgården nära Djurgårdsbron och Lejonslätten. Ursprungligen tillhörde den kronan och användes en tid som
blanklädersfabrik. (Holmberg)



	29	kaleschdörren
– kalesch = fyrhjulig vagn med två mot varandra vända säten, öppen framtill och med sufflett baktill. 



	29	nopporna
– vävfel som består av upphöjningar i tyget i form av öglor,
knutar eller ojämnheter.



	30	galant
– hygglig. 



	30	latinsk stil
– antikvastil. Svensk och tysk text sattes fram till ungefär sekelskiftet 1800 regelmässigt i fraktur, till skillnad från latinska och romanska texter.



	31	Brunnen [...] Blå porten
– värdshus på Djurgården.



	32	söt
– snäll, rar.



	34	dissipation
– distraktion.



	34	runstycke
– 1/48 riksdaler = 1 skilling =12 run[d]stycken.



	35	omsigtiga
– försiktiga.

      






	35	hyggliga
– präktiga, vackra. 



	36	[husets] nerv
– drivande kraft.



	38	kaschett
– mössa med skärm framtill.



	38	reputerligaste
– finaste, hedersammaste.
      



	38	”rafistolad”
– ivrig granskning. Bildat av rafistulera = nagelfara; ivrigt
      stöka. 



	41	nedlåtande
– välvillig [trots rangskillnad]. 



	43	beskedlig
– god, anspråkslös. Jfr OSS. 



	50	majorats-idéen
– arvsordning där hela arvet tillfaller en enda person,
      nämligen den äldste (av sönerna, inom släkten etc.)



	50	fideicommissarius
– fideikommissarie; ägare till en egendom som inte får
      säljas, utan i särskild ordning skall ärvas inom släkten.



	51	begifvande
– medgivande, tillåtelse. Jfr OSS.



	58	underbar
– sällsam.



	60	notabene
– (lat.) märk väl.



	60	hänförelse
– exaltation; uppjagad känsla.



	66	upptäcka
– hitta.



	67	anledningar
– tecken, indicier.



	68	klädningar
– klädesplagg.



	69	antiker
– gamla föremål.



	72	De la Motte Fouqué
– Friedrich Heinrich Karl, baron de la Motte-Fouqué
(1777–1843), militär och författare som bl.a. införde de nordiska hjältesagorna i den tyska konstlitteraturen. Han var synnerligen berömd under
en period, sedan snart glömd. Han är mest bekant för Undine (1811; sv.
övers. 1819), och torde ha utövat stort litterärt inflytande på Almqvist. (Se
t. ex. Henry Olsson, C.J.L. Almquist före Törnrosens bok, Stockholm
1927.)



	72	Trollringen och Thiodolfs äfventyr
– Fouqués Der Zauberring (1813) och
Die Fahrten Thiodolfs (1815; sv. övers. 1823).



	72	accent
– uttal, kanske t.o.m. förmågan till konstnärligt framhävande av
ordens tryck och tonvikt. I OSS definierar A. bl.a. ordet som ”Tonen [...]
hvarmed man talar.”



	73	deltagande
– intresse, sympati.



	73	Bertha von Lichtenried
– den kvinnliga huvudpersonen i Fouqués riddarroman Der Zauberring.



	74	absolutister
– anhängare av envälde.



	74	ultras
– konservativa ytterlighetsmän.



	74	Tieck, Novalis, Herder
– Berömda företrädare för den tyska romantiken:
Ludwig Tieck (1773–1853), Friedrich von Hardenberg kallad Novalis
(1772–1801), Johan Gortfried Herder (1744–1803). Den sistnämnde ledde som samlare och utgivare av folkdikter vägen mot en ny konstsyn.



	74	Erotikon
– romantisk och idealistisk dikt om kärleken av Atterbom, publicerad i Phosphoros 1810.



	74	Gefion
– hexameterdikt i fyra sånger (1814) av friherrinnan Eleonora
Charlotta d’Albedyhll (1770–1835). Hon beskyddade Atterbom som i sin
tur litterärt beskyddade henne. Att det främst var baron Augusts lantliga
			






	 	 

      släkt som hänrycktes av dikten kan möjligen vara en gliring mot
d’Albedyhlls verk, som inte konstnärligt uppskattades i alla kretsar.



	77	egna
– särskilda, märkvärdiga.



	78	esquisse
– skiss.



	84	Wielands Oberon
– Christoph Martin W. (1733–1813), tysk författare vars
      versberättelse Oberon (1780) blev berömd över hela Europa. 



	84	föredrag
– framförande, uppläsning.



	89	svärmiskt
– drömmande.



	90	skilderierna
– tavlorna; bildframställningarna i allmänhet.



	96	Ovillkorligt
– På andra håll, både i Syster och bror och andra verk, stavar
A. ”ovilkorligt”, men tryckets avvikande stavning har här behållits.



	98	förmigkommen
– utvecklad i kunskaper och skicklighet.



	99	tambour
– kapprum, hall. 



	99	vidrigt
– svårt, otrevligt. 



	99	beramad
– bestämd.



	100	àplomb
– aplomb = säkerhet.



	100	cirklad
– ceremoniös.



	102	Regentsen
– Regénsen: danskt studenthem med anor från 1600-talet
vars kyrkosal använts för disputationsövningar, föreläsningar och akademiska högtider.



	102	Mamsell
– tilltalsord för ogift kvinna av medelstånd. Jfr adelns ”fröken”
och de lägre klassernas ”jungfru”.



	104	brukade han skrifva vers?
– Holmberg menar att Almqvist här anspelar
på ”kungamördaren” Claes Fredrik Horn (1763–1823), som 1816 i Köpenhamn utgav en samling Små skaldestycken. Holmberg påpekar dock
att porträttet av Fredrik i övrigt inte passar in på Horn.



	108	Grönmånglerskan
– grönsakshandlerskan.



	109	veritabel
– äkta, sann. 



	109	Cancelli
– (da.) ung. ”inrikes- och justitiedepartementet” eller ”statsmakten”.



	110	är [...] medvetande om
– känner till. 



	110	saker
– skyldig.
      



	111	5 och 20
– jfr da. femogtyve = tjugofem.



	111	Öresundska tullen
– ”Sundstullen” upptogs av Danmark ända till 1857,
och var på 1840-talet en viktig handelspolitisk fråga. År 1846 utfärdade
det svenska kommerskollegiet en varning för att försöka undandra sig
tull.



	115	rösbettor
– skämtsam stavning av rödspättor.



	120	ovandelbart
– oförgängligt, evigt.



	123	Michel de Montaigne
– (1533–1592), fransk filosof och författare.



	123	skär
– klar.



	125	Tasso
– Torquato Tasso (1544–1595), italiensk poet, mest känd för La
Gerusalemme liberata (Det befriade Jerusalem) (1581). (Om Almqvists
Tasso-läsning se Olsson 1927, s. 61 & 124.)



	125	konfortabelt
– komfortabelt. A. använder dock formen ”komfortabel” i
t.ex. Amalia Hillner (SV23:272 & 308).

      






	125	stanzerna om Tancredi och Clorinda
– stanza = [ottave rime-] strof. I
Tassos ottave rime-epos La Gerusalemme liberala kämpar den frankiske
riddaren Tancredi mot den blonda Clorinda som hör till Jerusalems försvarare.



	127	Champ de bataille
– (fra.) slagfält



	127	öfverseende
– granskande.
      



	130	”wedding on the left hand”
 – Om ”wife on the left hand” jfr A:s Tre fruar
i Småland, SV 25:380.



	133	Morganatiskt äktenskap
– egentligen ett i kyrkligt hänseende giltigt äktenskap mellan högättad man och kvinna av lägre börd där kvinnan och
de blivande barnen inte får del av mannens stånd. Uttrycket ”äktenskap
till vänster” sägs bero på att mannen räcker vänstra handen till bruden.
Morganatiska tvegiften har faktiskt förekommit; den redan gifte lantgreve
Filip den ädelmodige (1504–1567) gifte sig på nytt 1540. Var A. samlat
sin kunskap är oklart. (Om Almqvists äktenskapssyn se Stig Hellsten,
Kyrklig och radikal äktenskapsuppfattning i striden kring C.J.L. Almqvists
’Det går an, Uppsala 1951.)



	133	formliga
– giltiga, formellt riktiga.



	133	Drottningen sjelf och ****
– Almqvist anspelar på ryktet att greve Adolf
Fredrik Munck skulle vara far till Gustaf IV Adolf. Även i Drottningens
juvelsmycke spelar denna berättelse stor roll.



	133	exprés
– uttryckligen.



	133	supprimeras
– undertryckas, förtigas.



	134	doteras med
– erhålla.



	134	baron Silfverhjelm
– Karl Jöran S. (1759–1808), bekant i den gustavianska societeten som hypnotisör och magnetisör. 



	136	genre
– slag. Här underförstås ”promiskuösa kvinnor”.



	145	domino
– lång maskeradkappa med kapuschong; här särskilt den svarta
      halvmask som bärs till kappan.



	146	chignon
– nackhår, hårpung (ofta av löshår).



	146	kollation
– [festlig] sammankomst, gästabud.



	148	jakobinska
– revolutionära. Bildat efter den under franska revolutionen
      verksamma, frihetstörstande jakobinklubben. 



	148	Gefle riksdag
– Gustaf III:s sista riksdag, samlad i Gävle år 1792. Adeln
      förhindrade att förenings- och säkerhetsakten bekräftades i riksdagens
      beslut, men oppositionen mot kungen var svag. 



	150	utan
– utom.



	150	afbedja
– be om ursäkt.



	151	ändtligen
– oundgängligen, nödvändigtvis.



	152	lindrigt
– mjukt, milt



	153	häpnad
– fruktan, fasa.



	156	Hufvusta
– Huvudsta, Claes Fredrik Horns gods vid Ulvsundasjön i Solna,
Stockholm, där Horn, Anckarström och Ribbing gjorde upp planerna för
mordet på Gustaf III.



	158	förutmärkelsen
– utmärkelsen, hedersbeviset. Ordet tycks vara Almqvists
nyskapelse.

      






	162	hvitna bort
– blekna bort; försvinna.



	163	vattubryn [...] himlabryn
– bryn = gränslinje; horisont 



	165	Trane
– Holmberg framkastar tanken att namnet bakom T*** skulle vara
Taube. Han torde väl då tänka på Hedvig Ulrika Taube (1714–44), Fredrik I:s älskarinna.



	166	orter
– platser.



	173	skyldskap
– släktskap.



	173	Aganippiske [...] Kastaliske
– Aganippe och Kastalia = åt Apollo och muserna helgade källor på Helikon och Parnassos, vilka under antiken ansågs skänka diktarförmåga. Jfr den litterära föreningen ”Aganippiska
brunnssällskapet”, grundad 1839, och med A. bland medlemmarna.



	174	kommission
– uppdrag. 



	179	snarsagdt
– kort och gott.



	180	inneburna
– medfödda, inneboende.



	181	charivari
– tjut och larm som uttrycker missnöje. På 1830- och 40-talen
namn på politisk skämttidning i Paris.
      



	182	”gå till kungs”
 – att vända sig till Kunglig Majestät för särskilt beslut i en
fråga som inte kan avgöras i lägre instans.



	183	misantropi
– människoförakt, världsförakt.



	183	scepticism
– eg. kunskapsteoretisk hållning som förnekar kunskaps möjlighet. Här är betydelsen närmast ”tvivelsjuka” eller ”fritänkeri”.



	187	autentisk
– oantastlig, giltig. Jfr OSS.



	188	Basilicata
– till 1871 namn på provinsen Potenza i tidigare kungariket
Neapel.



	188	osteria
– (ital.) värdshus.



	188	Gennaro
– (ital.) äldre form för Gennaio = januari. Ordet har en här relevant bibetydelse av ”gamling [som sitter nära elden]”.



	189	hippokraten
– läkaren. Bildat efter Hippokrates från Kos, berömd grekisk
läkare c. 400 f.Kr. 



	189	anmärkningar
– iakttagelser. Jfr OSS.



	190	Falerniska
– Det falerniska vinet gällde i antiken som Italiens bästa och
prisades av Horatius.



	190	koloraturer
– (förmodligen) färger eller variationer.



	190	laisk broder
– lekbroder; [här] person ansluten till, men ej tillhörande en
klosterorden.
      



	191	”Magna Græcia”
 – Storgrekland = italiens sydvästra halvö, Kalabrien,
som under den äldre antiken var en grekisk koloni. Till Storgrekland brukar också de grekiska kolonierna på bl.a. Sicilien räknas.



	193	clairvoyante
– person som har förmåga att förmedla utomsinnliga intryck.



	195	Dispensation
– dispens; fritagande från föreskrifter.



	196	legislaturen
– lagstiftningen.



	197	miglier
– miglio (ital.) = mil.



	198	dekretalerna
– påvens påbud om kyrkodisciplin. Dessa utgör en del av
den kanoniska rätten.



	199	spasmodiskt betagen
– plågad av nervös upprördhet, eller bokstavligen
plågad av kramper.

      






	201	”Ellena Fioramondi”
 – på s. 187 stavas namnet ”Fioramonti”; inkonsekvensen har fått kvarstå. 



	201	tycke
– charm, behag.



	205	blonderna kring camisolens kanter
– de skira spetsarna av silke vid
nattröjans kanter. För blond jfr OSS.



	206	naivt
– öppenhjärtigt, okonstlat.



	207	utomordentlig
– väldig.



	210	idealiska
– fulländade.



	213	occidenten
– västerlandet; västern.



	213	vespern
– [klockan som kallar till] aftonbönen klockan 6.



	214	Miserere Domine mei!
– ”Gud, förbarma dig över mig”. 



	216	aflägse
– avlägset



	217	vidlyftig
– vidsträckt, stor.



	217	klippras
– [ravin med] nedrasade klippblock. 



	217	eftertänksammaste
– klokaste; omtänksammaste.



	217	varglo
– brunfläckigt lodjur med smala svarta streck på ryggen, tidigare
felaktigt uppfattad som en av tre loarter.



	218	kosa
– håll, riktning. 



	220	giuntor
– junta (spa.) = politisk gruppbildning.



	221	Championnet
– Jean Etienne C. (1762–1800), fransk general under Napoleon, som erövrade Neapel och 1799 utropade den s.k. Partenopeiska
republiken.



	221	kardinal Ruffos intåg 1799
– Kardinal Fabrizio R. (1744–1827) störtade
den av av fransmännen upprättade Partenopeiska republiken i Neapel.
En engelsk flotta under Nelson tog efter stadens kapitulation en blodig
hämnd på kungamaktens fiender. För denna hämnd ansågs Ruffo ansvarig.



	221	Cimarosa
– Domenico C. (1749–1801), italiensk operakompositör. År
      1798 invecklades han i Neapels revolutionära rörelser och fängslades. 



	221	enfaldiga
– enkla. 



	229	velinbladet
– velin = fint och glatt pergamentblad.
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