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I


I dag skola vi tala om män.

Sakta trevar sig den psykologiska och antropologiska forskningen framåt för att utröna vari skillnaden
mellan manligt och kvinnligt psyke består och fastställa huruvida dessa skillnader är naturgivna eller genom
kulturmönster och suggestioner uppkomna och vidmakthållna drag hos de båda könen.

Jag tror att jag kan hjälpa forskningen lite. Tvekan kan råda om det manliga drag som jag här nedan skall beröra är konstitutionellt eller förvärvat.
Själv håller jag före att skulle det ursprungligen vara
förvärvat så har det numera sina rötter så djupt ned i
mannens väsen att det är en del av hans natur. Under
alla omständigheter är det ärftligt. Präglar generation
efter generation, hur än kulturmönstren skiftar.

Män kan lära sig allt möjligt. Män kan strängt taget lära sig allting. Den manliga fattningsförmågan
är bottenlös och beundransvärd. Jag har själv en gång
vid en middag haft till bordet på min ena sida en herre
som på pricken beskrev en hydrofoilbåt med tvärliggande bärplan och på andra sidan en herre som talade
om hur man gör béarnaisesås. Det finns ingen gräns
för den manliga vetgirigheten, exaktheten och djärvheten när det gäller att nalkas livets alla kunskapsområden.


Utom ett.

Sätt eller ställ en karl i den situationen att han förväntas beskriva vad ett fruntimmer har på sig!

Han kan inte. Han förmår inte. Han har inte en
aning. Och ingenting kan driva honom att skaffa sig
en gnutta kunskap på detta fält. Inte om han är en
vanlig karl (alltså ej damskräddare eller modeskapare; då kan han; jag tror detta är en av de svåraste antropologiska nötter som finns).

Män har kartlagt hela denna jord. Det finns inte
en öde plätt som de inte sugits till och utforskat. Nu
rymdforskar de som tokiga och ska till månen.

Men vid kvinnokläder går den mystiska gränsen.
Den magiska gränsen. Be en karl lära sig hur organza
ser ut. Eller — o avgrund och fasa — beskriva en damhatt.

Jag tror att detta kunde vara till hjälp i rymdforskningen. USA lär ligga litet efter där. Sätt en amerikansk raketforskare på en damlunch med uppdrag att
beskriva hattarna.

Han rusar hem och uppfinner en bra raket ögonblickligen. Han vill bara ett: bort, långt bort från
denna jord.

Eller ta en vanlig svensk karl som kommer hem från
en bjudning med damer, en firmafest eller så där hustrun inte varit med. Hon frågar honom vad disponentens fru hade på sig. Han ser på henne med skärande
hjälplöshet i blicken och lämnar rummet, förebärande
brådskande göromål. Man vet att det enda han kunde
säga i saken är att allting talar för att disponentens
fru hade någonting på sig.

Nu vill jag inte ha sagt annat än att det kan vara

riskabelt med kvinnokläder även för damer. Häromdagen träffade jag en dam som, ännu blek om nosen,
berättade en episod. Hon tillhörde en liten damklubb,
en mycket liten och mycket exklusiv. Den består av
ett tretal damer, bosatta på olika orter, och dess enda
i stadgarna fastlagda uppgift är att dessa en gång om
året ska äta hummer tillsammans. Mycket hummer.

Klubben hade haft sammanträde. Damen skulle åka
med nattåg. Hon klev in i sin kupé. Där satt på sängkanten två mannekängsköna unga kvinnor, därtill
tysktalande. De tittade upp, fick syn på damen, spärrade upp sina stjärn(mannekäng)ögon och utbrast:

— Aber es ist ja ein Hummer!

Damen backade förfärat. Syntes det? Hade hon
förvandlats till en ...? Aldrig mer, tänkte hon. Ut ur
denna klubb!

Det var alltså damens habit, från det charmanta modehuset Hummer i Wien.

Åter till ämnet. Detta med män, kvinnor och kläder gäller framförallt inom publicitetens yrken. Kvinnliga reporters kan beskriva militärparader, sulfatfabriker, kraftverksbyggen, biskopsinvigningar, statsministrars födelsedagshyllningar.

En manlig reporter på mannekänguppvisning är icke
tänkbar och vore förlorad som en kyckling i en öken.

Eller ta radions och TV:s prompta gossar. De kan
berätta snabbt och exakt och länge om fotboll och
förstamajtåg, om riksdagsöppnande och julfirande på
fyrar och gamlingar i pörten.

Men sätt en radioreporter att tala om vad en knippe
prinsessor har på sig. Ja, ja, vi vet alla hur det inte
låter då.


Någon måste hjälpa dem. Så i ett par följande kapitel ska jag be att få komma med litet praktiska råd
och anvisningar.





II


I förra kapitlet verbaliserade jag den iakttagelse som
vi alla kunnat göra: huru även i övrigt flinka och
rappa män grips av stora skälvan när det gäller att
befatta sig med och beskriva kvinnor i finklänning
och trångskor, som Delsbostintan skulle ha sagt.

Här måste någonting göras! Och ingen kan vara
bättre lämpad än jag att rycka till undsättning, för
jag förstår dessa män. Det har funnits en tid i mitt
liv då även jag var starkt förbryllad av dammodet.
Jag var då purung journalist (i trenchcoat och en
gammal basker) och förväntades i yrket behandla även
modets växlingar. Jag sattes att intervjua en direktris för ett modehus. Hon sade att det enda chica det
året var att vara svagt mauvefärgad. Jag visste inte
vad detta var, men utgående från att modets språk är
franska slog jag upp ordet i lexikon. Det betyder kattost. Fortfarande mycket ung utgick jag ifrån att detta
var en ost. Jag såg i andanom en hel stad full av svagt
ostfärgade kvinnor. Djupast sett har jag nog aldrig
kommit över detta.

Men nu till några enkla regler och hjälpmedel för
män i modereportage.

Dagens lektion tänkte jag vi skulle ägna åt skinn.
Nej, inte damernas hy (denna kan möjligen vid behov
beskrivas som svagt mauvefärgad). Men de flesta fina

damer har någon art av pälsverk över axlarna till bättre toalett.

Detta skinn kallar man som regel mink. Antingen
är det mink, eller också är det inte mink, och då blir
damen vars infärgade kanin inte är mink, men står
i tidningen eller hörs i radio som mink, så glad. Kan
ni följa med?

Numera är det dock avskaffat att säga bara mink,
så där abrupt och naket. Man ska säga safirmink, pärlmink, pastellmink, honungsmink eller någon annan
valfri mink. Denna mink kan man göra själv, så att
säga. Där kan man låta fantasin blomma. Äggskalsmink, plommonmink, aluminiummink, pottaskmink,
senapsmink, margarinmink — allting går. De kringstående tror då att plommonmink eller margarinmink
är det allra senaste och skäms för att de inte visste
detta.

Är man utsänd från en tidning och går in för aluminiummink bör man dock noga passa att det inte blir
tryckfel.

”Statsrådinnan X kom i smultronrött med charmant aluminiumhink.”

Detta är direkt missvisande. Läsarinnorna tror då
att det är statsrådinnans hatt.

Kvinnor med pälsverk medför som regel man i
uniform eller frack, med ordnar. Från och med generaldirektörs och överstelöjtnants rang skall man kalla
hustruns skinn för sobel. Alla skinn av grevlig ätt är
i princip sobel.

I tveksamma fall, och under förutsättning att skinnet är brunt, kan man säga mullvad.

Så är det skinnets form. Alla skinn kallas stola, utom golvlånga sjubbskinnspälsar, och de förekommer
mycket sällan på denna typ av tillställningar.

Obs! Ordet boa förekommer inte. Anser man att en
dam har en boa så säger man ”liten stola”.

Sammanfattning: manlig reporter kan ifråga om
pälsverk alltså i stort sett klara sig med minkstola.

Skinn på näsan omnämnes icke.

I följande kapitel behandlas brudar, rober och
hattar.





III


Härmed följer andra och sista brevet i min snabbkurs
för manliga reporters i press, radio och TV, samt för
män i största allmänhet. Ämne: konsten att beskriva
vad damer har på sig. Miljö: festlighet i tronens skugga, gärna bröllop.

Jag tänkte att vi först skulle ägna oss något åt färglära.

När det gäller att ange färgerna på damer i stor
toalett eller förmiddagselegans har man att beakta en
central regel:

Undvik alla gängse och normala beteckningar på
färger! Använd aldrig ord som blått, rött, grönt,
gult.

Alla blå toaletter betecknas som åskmolnsblå.

Gröna toaletter är lindblomsgröna eller mandelgröna. Ser det litet sjukt ut säger man olivgrönt.

Är det mycket stark grön färg heter det ärggrönt
och är som regel riksdagsledamoten fru Ingrid Gärde
Widemar.


Grått heter grafitgrått, blyertsgrått, asfaltgrått.
Råttgrått bör undvikas, i synnerhet om det är så.

Beige finns inte. Alla mjäkiga färger kallas svagt ostronfärgat. Tycker man illa om ostron kan man säga
crêmefärgat.

Underrätta er om vilka färger som är ur modet för
säsongen. Somliga år får man inte säga cyklamen.
Kommer en dam i cyklamen säger man lila eller syren.
Är det en prinsessa eller drottning bör man höja sig
ett steg och säga syrenlila.

Endast om svart kan man säga svart, litet kort och
knappt. Då är det statsrådet Ulla Lindström.

Och så till sist vitt, d.v.s. bruden, om det är bröllop och en sådan alltså föreligger. Män lider av tafatthet när det gäller brudar. De flesta män har sina
rötter i de gamla folkvisornas värld där bruden sömmar i silke i sin bröllopsskrud. Detta är ur modet. Silke has sällan, och det är Märthaskolan som sömmar.

Ändock är problemet enkelt. Om alla brudar säger
man: Bruden kom i ett hav av tyll, alternativt en sky
av tyll. Detta säger man vare sig det är tyll eller inte
och oavsett om man skulle känna igen tyll om det vore
tyll. Det väsentliga är att det skall vara ett hav eller
en sky av något, och det enda som det kan vara ett
hav eller en sky av är tyll.

Så till hattarna.

På denna punkt lider män av en alldeles opåkallad
hjälplöshet och blyghet och — i fråga om vissa hattar — taktfullhet.

Det behövs inte. Hattar skiljer sig från modets övriga detaljer därigenom att man kan säga precis som
det är.


— Grevinnan X kom i en charmant svagt ostronfärgad chiffonkruka. Det går utmärkt. Alternativt: en
charmant olivgrön lampskärm, ett charmant åskmolnsblått huvudfluff, en charmant grafitgrå kromosombytta.

Har en dam något platt och litet på huvudet som
man inte vet vad det är så säger man gauffrerade organzablad. Det enda misstag man därvid riskerar är
att det inte är gauffrerade organzablad utan appreterade blomblad. Det är därför tillrådligt att varannan
gång säga appreterade blomblad.

Till sist några allmänna små anvisningar.

Klänning angående vilken Ni inte riktigt kan reda
ut huruvida det är en klänning eller inte heter i princip tailleur.

Om alla närvarande damer skall man skriva eller
säga: ”elegantast av alla”. Tillse bara att damerna
kommer litet spridda i texten.

Saknar en dam midja och har måst låta toaletten
rätta sig därefter säger man: Fru X bar en förtjusande
olivformad toalett.

Toaletter som står för sig själva är brokad. Toaletter som rasslar är taft.

Strö gärna in ordet duchesse här och var.

Samt till sist: vet ni inte vad ni ska säga eller skriva, så säg eller skriv något om grevinnan X i laxrosa
organdi. Det vore en ren och elakartad slump om det
inte fanns någon grevinna i laxrosa organdi närvarande.









ÖPPET HUS



















Nytittare


Till slut förstod vi ju att vi inte längre kunde fortsätta
att stå utanför samhället. Det blev så ensamt och
fruset.

Så häromdagen skaffade vi TV. Gubbar kom med
en TV som är ett litet skåp ihop med radio och grammofon, en helt charmant pjäs.

Fast egentligen är det för att förströ Viran och
skingra hennes tankar. Viran är sig inte lik på sista
tiden. Hon har blivit så sorgsen och stingslig sedan hon
förlorade Söököjan.1

Det är tråkigt att behöva säga det, men det är Vecko-Journalens fel. Här ha vi ännu en påminnelse om
pressens makt att ingripa i människors liv och dess
ansvar att fara varligt fram. Det har man inte gjort
i detta fall.

Sedan länge har Viran stått i ett romantiskt förhållande till Söököjan. Söököjan är som bekant ett av de
namn som rabblas upp i väderleksrapporterna. Var Viran än var belägen i våningen så kom hon sättande till
radion. Stod hon på en köksstege hoppade hon ner.
Söököjan syd sydväst fem, sa hon sedan drömmande.
Söököjan, detta trolska namn, var för henne mystiken
i livet, det okända, någonting bortom sol och måne.
Innerst trodde hon inte att Söököjan fanns.

1 Men i övrigt är hon densamma som i fjorton föregående volymer:
högrest, vithårig, med fast grepp om tömmarna i denna familj.


Och så kom då ett VJ-reportage om väderlekstjänsten där man fick veta att Söököjan ligger i norra Vänern och fyrmästaren heter Ottersten och är en något
skallig man i blåbyxor. Inget ont om fyrmästare Ottersten, han ser präktig ut där han står och kisar
åt Vänersborgshållet. Men felet med honom är att han
finns. Felet med Söököjan är att det ligger i norra Vänern. Virans Söököjan, det trolska och gåtfulla, låg
bortom fantasiens blå horisont.

Så jag förstod att vi måste göra någonting för henne. Det blev en TV.

Vad vi tycker om programmen?

Det vet vi inte ännu. Vi har bara haft den ett par
dagar och det är så mycket knappar så vi har inte fått
in så mycket än.

Viran är den praktiska av oss så det är hon som sköter om detta. Hon har nyss läst i en tidning om en rysk
vetenskapsman som heter Ephraim Kaczalski och som
lyckats framställa ett syntetiskt ämne vilket nästan
exakt motsvarar det ämne som anses vara grundstenen
då levande celler byggs upp och han har sagt att i
framtiden blir det kanske möjligt att skapa mänskliga
varelser vilkas utvecklingsschema skulle kunna utstakas rent vetenskapligt i förväg men Viran säger att inte ens en ryss som heter Ephraim kommer att kunna
skapa en mänsklig varelse vilkens utvecklingsschema
kan utstakas så att den inom sin livstid hinner ställa
in volymkontroll diskantkontroll klartecknare distansomkopplare ljuskontroll fjärrkontroll kontrastkontroll
kanalväljare fininställning linearitetskontroll bildhöjdskontroll och tal- och musikkontroll på vår TV så
att det inte hoppar små svarta streck.


Fast första kvällen fick vi in en föreställning av
”Cyrano de Bergerac” men då såg vi ingenting för vi
grät så förskräckligt för det gör vi alltid åt Cyrano
de Bergerac. Dottern fick gå efter en trasa och torka
runt oss. Och jag blev så ängslig för Viran med detta
nu också ovanpå Söököjan.

Andra kvällen fick vi in bilden men inget ljud. Det
var lugnt och skönt men hur det var så nötte det i
längden på en på något sätt så jag stängde av apparaten och sköt till skåpdörren.

D.v.s. det var vad jag trodde att jag gjorde, men
det var alltså inte den knappen. Efter en stund upptäckte vi att det silade ut ljus bakom skåpdörren och
någonting rörde på sig. Jag smög fram och öppnade
den litet på glänt. Där bakom stod en herre. Han såg
ut som en ombudsman eller så och gestikulerade litet
och munnen gick på honom men inte ett ljud trängde
fram. Där hade han stått, tyst och försynt, bakom dörren en lång stund, en främling i vårt hem som varit
mitt ibland oss men ändock icke varit.

Då log Viran för första gången på länge och sa:

— Det var en gång en gube som bodde i en lådda ...





Detta yra klot!


Nu går det inte längre! Det är bara att bita ihop tänderna och hoppa rätt i. Förr eller senare måste sanningen fram.

I många år har jag i dessa små böcker helt illistigt
dolt vad dottern i familjen heter.

Det har sina skäl.

Fast från början var det menat liksom lite mentalhygieniskt. Jag tyckte inte en liten skoljänta skulle bli
ett kåseri och se sitt namn hoppa fram i tidningen var
och varannan vecka, de är viktiga nog som det är.
Så det blev bara barnet. När hon växte om sin mor
med en och en halv meter blev det dottern.

Det är bara det att rätt som det är så börjar döttrar stå på egna ben och gå egna vägar med dem och
man sitter där med alla mammors lilla suck: Och hon
som var så liten när hon var mindre!

Nu har hon varit med i radioprogram och TV, och
börjar skymta så smått i journalistiken, och signerar
teckningar. Med namn.

Så det är bara att öppet och ärligt och kosta vad
det kosta vill säga som det är: Hon heter Ruffa.

Nej, hon har ett par kristna förnamn också. Men
dem använder vi aldrig. Dem kommer jag knappast
ihåg själv. När hon började skolan och helt högtidligt
skulle kallas efter kyrkobokföringen och andra små

glin ringde och frågade efter henne med det officiella
namnet så fick jag tänka efter ordentligt om jag disponerade över ett barn med detta namn. Viran och
jag fick inte komma till skolan, vi kunde säga fel
och chikanera henne (sex år på det sjunde).

Nu har hon återgått till ursprunget. Så hon heter
alltså Ruffa.

Varför?

Det har under årens lopp hänt att människor har
frågat det och tittat med spörjande allvar på denna
mor.

Svensk Uppslagsbok: ”Ruff, (eng. rough, rå, hård)
regelvidrigt och brutalt spelsätt, huvudsakl. vid bollspel och bollekar; därav ruffa, spela rått.” Det har
alltså hänt att människor undrat över en mor som uppkallar sitt enda barn efter en brutalitet, huvudsakl. vid
bollspel.

Men det har jag alls inte gjort.

Det är mycket värre än så.

För många år sedan fanns det en sköldpadda i Amerika som hade två huvuden. Den var vida berömd för
detta. Den hette ”Nipp and Tuck”.

Vi var två studentskor, och vi hade läst i tidningen om Nipp och Tuck. Vi brukade ofta tala om den.
Vi hade riktigt fäst oss vid Nipp och Tuck.

Det var en vår. Det var en glittrande vårdag efter
en mycket sen vårnatt. Vi var ute och promenerade.
Det glada galejet hade varat till fem på natten, så
vi gick försiktigt på sönderdansade fötter. Vi var rätt
hesa, det hade sjungits. Vi hade varsitt trött litet huvud där yra tankar kolliderade. Vi var på ett gudomligt, filosofiskt, surrealistiskt lynne. Vi var två studentskor en vårdag dagen efter, med andra ord.

Då kom där gående på trottoaren en äldre stadig
dam. I ett band ledde hon tre svarta taxar. Två var
på pricken likadana. Den tredje var en liten tax.

Vi stannade och såg begrundande på dem.

— Vet du vad? sa den ena studentskan eftertänksamt.

— Nej, sa den andra. Vet du? Samtal en sådan morgon får gärna ett sådant djup.

— Jo, sa den ena. Nu vet jag. Om Nipp och Tuck
hade haft ett huvud till så skulle den ha hetat Nipp
och Tuck och lilla Ruffa.

— Precis, sa den andra.

Det var jag. Så mitt barn är alltså uppkallat efter
en våryr studentskas med lätt baksmälla tanke om en
amerikansk sköldpaddas tredje huvud om den hade
haft ett sådant.

Och det är ingenting att göra åt det nu.





Sjukstuga


Femte dygnet på den överfulla avdelningen sa översköterskan att hon tänkte söka sig någon annanstans.
Det måste, sa hon, finnas platser här i landet där
sjukvården var mer rationellt ordnad.

Framförallt, framhöll hon, ämnade hon undersöka
möjligheterna att komma någonstans där patienterna
inte skulle ha rödvinstoddy klockan halv ett på nätterna.

— Ingen är som Syster Viran, säger man då insmickrande.

— Nej, jag vill mena det, säger Syster Viran misstänksamt. Vad vill du ha nu då?

Sen går hon ut i köket och gör räksallad och citronsufflé. Det är det enda som patienten på ettan tror sig
om att kunna få ner.

Vi har alltså haft det sjukligt denna vecka. En vacker dag kom jag hem från jobbet och lät som Kameliadamen, utan likhet för resten. Jag hostade så tapeterna lossnade och hade vansinnigt ont i halsen samt
därtill malaria. Det tror jag alltid att jag har när febern rusar upp till 37,8. Högre har jag inte haft sen
jag var spädbarn. Det finns sådana människor. Vi kokar vid 37,8. Man skulle kunna värma rödvinstoddy
på oss.

Jag las in på ettan.


Dan därpå kom dottern hem och lät som dottern
till Kameliadamen, om en sådan hade förelegat. Hon
las in på tvåan.

Viran töffade emellan.

Och i mina ärligaste och klarsyntaste stunder, men
de är gudskelov få, måste jag medge att jag kan förstå
att arbetsförhållandena på den här sjukstugan sliter på
personalen.

Det första en ansvarskännande sjuksyster gör är att
ta pulsen på patienten. Syster Viran försökte detta på
mig. Det gick inte. Det går aldrig. Min puls slår, även
vid malaria, så långsamt så gamla grånade Sophiasystrar tappar räkningen eller somnar om.

Sen försökte hon linda ett värmande skynke om halsen på patienten. Det gick inte heller. Patienten slogs.
Det gör jag alltid när sjukvårdare försöker linda saker
om halsen på mig. Man blir så avskuren, tycker jag.
Det är illa nog med ett skållhett litet huvud och en
skållhet lekamen, men de ska åtminstone få vara tillsammans.

Sen grep hon telefonen och röck den ur jacket och
travade iväg med den. Patienten på tvåan skulle ha
den. Sen skulle patienten på ettan ha den tillbaka. Vi
har jack i vartenda snyte och livet kan ju inte stanna
av alldeles för att man har malaria. Vi har en telefonapparat med en sju meter lång sladd. Sammanlagt har
Syster Viran denna vecka vandrat med denna apparat
en sträcka motsvarande som från Stockholm till Rom.
Lägger man till sladden blir det till Kapstaden.

Man snubblar på sladden. När tjänsten varit som
hårdast har det hänt att Syster Viran sagt fan. Sen har
hon sagt att nästa gång hon bär iväg med apparaten

så tänker hon snubbla på sladden och trilla och bryta
sig så hon kan få läggas in på olycksfall. I så fall vill
hon ha rödvinstoddy på nätterna. Det är säkert bra
även för lårbenshalsar, säger hon.

Sen var det så att i flera dygn klagade båda patienterna över hals och hosta och öronvärk och snuva.
Syster Viran skaffade halsmedicin och hostmedicin
och snuvmedicin och vitaminer och penicilliner, mitt
nattduksbord såg ut som hos en folkpensionär som varit krasslig i flera år. Syster Viran satt på sängkant
ett och sängkant två och talade varmt och deltagande
om hals och hosta och öron och snuva. På sjätte dygnet
slog sig min ohälsa på ögonen, ho vet varför. De klibbade ihop och rann som på en gammal tax.

Jag kallade på Syster Viran för att nu gnälla över
detta.

— Jag, sa Syster Viran för vilken bägaren nu rann
över, jag är på öron-näsa-hals. Inte på ögon.

Men hon satte ju i telefonen. Och röjde undan bland
pillerburkarna. Så rödvinstoddyn fick plats.





Hur gör Picasso?


Det ringde på min tamburdörr. Jag gick och öppnade.

Utanför stod tre glada ungdomar, två unga män och
en ung dam, alla lika söta, om herrarna ursäktar.

De hade ett ärende till mig. Den ene unge mannen
kånkade på ett stort ritblock. Den andre dignade under ett otal färgburkar. De travade in i mitt arbetsrum och bullade upp sina don.

Det var en utsänd patrull från lärarhögskolan som
samlade ihop bidrag till en konstutställning. Konstverken skulle säljas för välgörande ändamål. Tanken var
att s.k. kända människor, skådespelare och kåsörer och
politiker och annat löst folk, skulle bidra med ett
nonfigurativt konstverk. Ett stycke abstrakt konst
alltså.

De hade hövligt ringt i telefon om saken på förhand. Behållningen skulle gå till Abbé Pierres verksamhet. Om Käringen ville vara så vänlig och kladda
på färg precis som hon själv ville och signera verket?

Abbé Pierre, jaså. Därmed var det ju klippt.

— Välkomna, sa jag. Det ska bli mycket roligt.

Sa jag då.

Har ni försökt måla ett non-figurativt konstverk
medan tre pigga personer står och glor förväntansfullt
på er? Och antyder att den och den skådisen och den
och den sossepampen målat nånting hemskt roligt.


Plötsligt hände något med mig.

— Får det inte föreställa nånting? frågade jag.

— Nej, sa de tre med bestämdhet.

Plötsligt hände som sagt något med mig. Jag ville
inte vara non-figurativ. Jag ville måla en katt. Jag har
aldrig velat måla en katt förut. Nu, när det äntligen
lossnade för mig, så fick jag inte. Konstnärens grymma lott.

De tre ungdomarna lät artigt förstå att de förväntade sig att det skulle bli något av.

Jag smög ut i tamburen där jag har uppslagsböcker
och slog upp på Abstrakt konst. Där stod:

”I den absoluta A. vill konstnären skapa en ny bildverklighet med ett eget inre liv och egna sinnebilder,
uppbyggd av självständiga form- och färgbildningar,
ytor, linjer, punkter och tecken, och deras av fundamentala konstnärliga hänsyn betingade relation till
varandra, uttryckt i rytm, harmoni, spänning, rörelse,
riktningar, kontraster etc.”

Jag förstod nu att jag måste vara ensam med detta.

Jag gick in till ungdomarna. Ni får komma och
hämta tavlan i morgon, sa jag och såg på dem med något av sjukt geni i blicken. Där fanns en glöd som inte funnits förut.

Ungdomarna tassade snällt iväg.

Därpå bredde jag ut en tidning under ritblocket på
mattan i vardagsrummet. Ställde dit röd färgpyts och
blå färgpyts och en balja vatten och en tvål. Tog av
mig strumpor och skor. Målade tårna på höger fot blå
och tårna på vänster fot röda. Blundade och lät inspirationen gripa mig. Paddade runt med joggande steg.
I allt eldigare cirklar.


Viran såg på mig. Även hon hade fått en glöd i
blicken.

— Måste du, sa hon, uppbygga dina självständiga
form- och färgbildningar med ett eget inre liv samt uttrycka rytm, spänning, harmoni, rörelse, riktningar,
kontraster etc. på mattan?

Jag öppnade ögonen och tittade ner. Det låg någonting i Virans fråga. Särskilt den blå stortån levde i
påfallande grad ett eget inre liv. Mattan är röd. Denna tå fyllde hemmet med allt man kan begära av
rytm, spänning, rörelse och riktning.

Om harmoni var det däremot just nu inte tal.

— Vad jag inte kan förstå, sa Viran med stål i rösten, är att detta kallas abstrakt ...





Handarbetets vänner


— Äntligen! sa jag.

Jag såg mig om på mina nära och kära med skimrande blick. Det var solig förmiddag hemma i vardagsrummet. Jag var nyss hemkommen från utlandet. Nu
tror mina hulda läsare att det var därför som jag såg
mig om på mina nära och kära med skimrande blick
och sa äntligen! Det var det inte. Jag är nästan alltid
nyss hemkommen från nånting, och för övrigt tycker
jag i så fall att det är dom som ska skimra och säga
äntligen!

Hur som helst:

— Äntligen, sa jag och viftade med ett uppslag i
en tidningsdrake, har man en chans att hänga med i
parismodet. Viran lilla, har du sett de nya kollektionerna?

Viran satt med sänkt blick.

— Sex, sju, åtta, sa hon lågt.

— ”Anad midja” står det här, sa jag. Det passar mig
precis. Jag har anat min i många år.

— Tretton, fjorton, sa Viran. Tyst, liksom inåt.

— ”Nonchalerad byst”, sa jag. Äntligen! Här har
man nonchalerat sin byst stup i ett och aldrig fått höra
ett vänligt ord om det. Viran lilla, hör du på? Du
måste börja nonchalera din byst.


— Tjugutre, tjugufyra, tjugofem, sa Viran och nonchalerade mig.

— ”Korta, helt pärlöversållade fodralklänningar” är
moderna igen. Jag hade en sån år 1928. Det var förfärligt stiligt. Jag rasslade som ett godståg. Viran lilla,
är det inte roligt att man får rassla igen?

— Trettien, trettitvå, trettitre, mumlade Viran.

— Viran lilla, sa jag.

Så här är det alltid. Knappt hinner man vika iväg
från hemmet så händer det något. Man kommer inte
hem till samma hem. Grips av en känsla av främlingskap och ödslighet.

Viran har börjat virka.

Samma dag som jag for utrikes kom en kvinnlig
vän på besök och satte sig i en soffa och virkade en
grytlapp med en stjärna på. Viran har aldrig virkat förr. Tyckte det såg trevligt ut. Skaffade garn
och nål. Började virka en grytlapp med en stjärna
på.

Det är många veckor sen jag for. Och på den vägen
är det. Viran har virkat grytlappar med en stjärna på
sen dess. Den andra damen har hållit henne sällskap.
De sitter i varsin soffa, stumma som guldfiskar utom
när de mumlar trettien, trettitvå, trettitre.

Ibland har dottern kommit hem på kvällarna med
någon boyfriend. Hon har lett in den unge mannen i
vardagsrummet och pekat på de två stumma kvinnorna och klagat över sitt öde. Viran har då tittat upp
och nickat vänligt och mumlat tjugusex, tjugusju, tjuguåtta.

En enda gång — det var när en grytlapp just var
färdig — talade Viran till henne.


— Det är väl inte brottsligt att virka, sa hon förebrående.

— Marijuana, sa dottern bittert. Ni använder grytlappar som marijuana.

Då började Viran tjuvvirka. Hon har en kudde till
hands i soffan. Stoppar listigt undan virkningen när
vi kommer hem. Väntar tåligt ut oss. När natten faller
på och vi går och lägger oss sitter Viran kvar och sneglar muntert på sin kudde.

Jag har frågat henne hur hon tänkt sig att vi ska
göra när vi inte kommer in i våningen för grytlappar
med en stjärna på. Viran tittar flyktigt upp och säger
den dagen den sorgen tjugoen, tjugotvå, tjugotre ...

Jag suckade och fortsatte i modespalten.

— ”Rektangulära jumperliv släntrar ner över tubformade kjolar.” Viran lilla, har du hört det?

Viran hörde inte på. Jag blev hjärtängslig. Tänker
hon eller tänker hon inte se till att jumperlivet släntrar?

— Det ska vara tweed i år. S.k. spetstweed av virkad
typ, läste jag.

Viran såg upp.

— Sa du virkad? sa hon.

Nu skimrade hennes blick.





Förbjud löneökningar!


Innan Viran vek ur huset fällde hon ett visdomsord.

Det är gott att jag har haft det som sällskap, för det
är det enda sällskap jag har haft.

Plötsligt blev mitt hem så tomt.

Dottern avvek för ett par månader sedan för att
börja ett jobb i Malmö. Hon flög ur boet, som det så
vackert heter. Jag tror inte att den som skapade detta
skira uttryck har satt sig in i hur det är.

Mitt barn flög sålunda ur boet med en gnisslande
dyschatell och tre bokhyllor och en binge ädeljazz och
en kokplatta och sex jumprar och en värmeplatta och
sju kjortlar och en liten matta och tre kastruller och en
liten matta till och skönhetsburkar för en Miss Europatävling och en radiogrammofon som blev akterseglad
så den fick en ung man köra ner till Malmö med min
bil vilket tog två dygn så den som inte kunde flyga
ur boet på ett par dar det var jag.

Hur som helst, som svalunge betraktad var hon förvirrande.

Hon lyfter en liten lön på denna sin arbetsplats.
Det mesta av den lilla lönen går åt till att ringa interurbant hem till mor och tala om att den lilla lönen
räcker inte till. Jag är så glad att jag har fått ett praktiskt barn.

Det var Viran som packade, så hon flög så lagom på

ett tag. När muskelvärken släppt for hon till Dalom.
Hon har en god vän som bor i Dalom. De skulle ta
långa friska promenader och fara runt och riktigt se
sig om på bygden och bli ozonrika och bildade.

— Kom med! sa Viran. Tänk så nyttigt för dig.

Jag, som är den borna och tjuriga stugsittaren, rös.

I går ringde jag för att prata litet. Viran och vännen satt och spelade Svarte Petter. Det hade de gjort
i tre dar.

Men som sagt, innan hon for så fällde hon ett visdomsord. Det kom ur ett soffhörn över en virkning.

Nyss berättade jag att Viran fått fnatt på virkning,
närmare bestämt grytlappar. Det slutade som bekant
med att vi förbjöd henne. Då smygvirkade hon.

Det spred sig. Jag menar, vetskapen spred sig. En
damförening som skulle ha basar fick kläm på saken.
Viran fick beställning på grytlappar.

Människan är gåtfull. Från den stunden tyckte Viran det var gräsligt tråkigt att virka grytlappar. Plikttroget men muttrande satt hon där. Dottern flinade.
Små grytor har också öron.

Mitt i en grytlapp tittade Viran upp och sa, med
den bittra visdom som endast erfarenhet skänker.

— Förbjud barnen att läsa läxor, sa hon.

Denna tanke är, såvitt jag kan förstå, måhända icke
ny men genial.

Alla små barn skulle då börja läsa läxor i smyg. De
skulle vänta tills föräldrarna somnat och tassa upp på
nätterna och plugga specialmatte och få vansinnigt
mycket poäng och spränga Teknis. De skulle smussla
med grammatikböcker under serietidningar. De skulle
låsa in sig på dass med Filosofins historia.


Tanken borde tillvaratagas. Här finns mycket att
uträtta på skilda fält.

Förbjud folk att vara glada och vänliga i bussar och
spårvagnar. Det ska bli förfärligt roligt att se svenska män och kvinnor sitta och smygle mot varandra.

Förbjud kvällspressen att kalla den ryska statschefen
för Chrustjev. Så kan vi äntligen bli av med den här
larviga grönköpingsbenämningen Krusse om vilken
svensk press dessbättre eller dessvärre är ensam.

Ta ett krafttag för folknykterheten. Förbjud folk
att äta mat utan att dricka brännvin.

Förbjud skattesänkningar!

Själv ska jag förbjuda Viran att komma hem från
Dalom. Så jag kan få litet sällskap och ordning i huset.





Bröllopsfeber


Alla minns vi sagan om den lilla gumman som skulle
koka gröt och sa en trollformel över grytan och det
kokade och kokade och rann över och sen visste hon
inte hur hon skulle få det att sluta bli mer gröt och
till sist rann det gröt i hela landskapet.

Hon hade det trassligt med sin gröt, hon.

Det är ingenting mot vad vi har haft med vår dessa
förflutna helger.

Det beror på mandeln. Vi håller styvt på gamla traditioner i vår familj, så ock på seden med mandeln i
gröten. Den som får mandeln ska som bekant bli gift
under årets lopp.

Förmodligen har vi fått seden lätt om bakfoten.
Andra människor har mandeln i gröten på julafton eller nyårsafton, kan jag tänka mig. Viran har fattat
saken så att det ska vara mandel i gröten varje gång
gröt framträder kring julhelgen. Och dottern och hon
är galna i risgrynsgröt. Vi hade gröt på julafton, på
nyårsafton och på trettondagsafton.

På julafton fick Viran mandeln. På nyårsafton fick
dottern Ruffa mandeln. På trettondagen fick jag mandeln.

Vi lade ifrån oss grötskedarna och började planera.
Detta, förstod vi, måste organiseras.

— Om, sa Viran med glittrande blick. Om vi skulle

göra trippelbröllop? Det är mycket ovanligt när brudarna inte är systrar.

— Det gör vi, sa jag. Det blir så tjafsigt med tre
bröllop.

— O ja, Seglora! pep Ruffa.

— Jag tågar först med min brudgum, sa Viran.
Gammal är ändå äldst.

— Jag vill mena det, sa jag. Viran var för borta i
sin unga lycka för att höra detta.

— Sen kommer mamma med sin och sen kommer jag
med min. Det blir hemskt snyggt, sa Ruffa. Även hon
var nu helt tindrande.

— För er ja, sa jag klagande. Ni är för långa. Jag
kommer att rulla fram som en ärta mellan er.

— Det kunde du ha tänkt på i tid, sa Viran.

— Jag kan vara brudnäbb åt mamma, sa Ruffa och
klappade mig på handen. När jag ändå är på farten
som brud hack i häl. Och mamma kan vara brudnäbb
åt Viran!

— O ja, sa jag och blev glad igen. Jag ska bära Virans bukett och gå inåt med tårna och vara så gullig.

Glädjen slocknade strax.

— Jag vill ha släp, sa Viran. Långt släp.

— Det vill du bara för att Fabiola hade, sa jag misstänksamt. Viran tänkte stjäla hela bröllopet, inte tu tal
om det.

— Kan väl hända, sa Viran godmodigt. I alla fall
så vill jag ha släp. Det kan din brudgum bära. När han
ändå går där.

— Det vill han inte, sa jag tjurigt.

— Det var då besynnerligt, sa Viran. Ska karlen börja konstra redan på bröllopet?


— All right, sa jag. Det skulle ingen säga att min
man inte var snäll och tjänstvillig. För övrigt brydde
jag mig inte om Virans släp längre. Det gick väl an
för henne. Det var mycket värre för mig.

— Vad ska jag ha på mig? sa jag.

— Vitt, sa Viran och Ruffa tåligt. Brudar brukar ha
vitt.

— Tänk er för, sa jag. Jag är brudens mor också.
Och brudens mor ska ha lila, det har jag läst.

Jag har inte bara läst det. Jag har själv starkt bidragit till att sprida denna sed. En gång i ungdomens
vår sattes jag, på en tidning, att svara på läsekretsens
etikettsfrågor. Det var många som skrev och frågade
om klädsel vid bröllop. Jag angav konsekvent gredelint
för brudens mor. Jag hoppas de blev nöjda. Däremot är
jag inte riktigt säker på hur det blev med den brudgum som jag gav besked att han skulle ha smoking med
grå väst. Det var flera brudgummar som frågade, och
jag blev så trött på frack och mörk kavaj.

— Det ordnar sig, sa Ruffa. Men vilka ska vara
brudgummar?

— Ja visst ja, dom, sa Viran och föll i tankar.

Hon tänker än.





Frid!


Tiden går. Nyss var det jul. Nu är det sensommar.

I början av denna sommar fick jag ett brev från en
snäll läsare. ”Så får jag önska en riktigt rofylld sommar i friden på Torpet!” slutade det.

Då och då tar jag fram detta brev och går och sätter
mig i ett hörn och läser om det i dunkelt vemod.

Det började med ett draperi.

När andra människor byter ut ett gammalt draperi
mot ett nytt så föreställer jag mig att de gör just detta.
De tar ner det gamla draperiet och hänger upp det
nya och sen är det bra med det.

På Torpet går det inte till riktigt så.

Det är så att vi måste ha ett draperi. Vi har en glasdörr ut mot en verandaliknande historia som vi kallar
altan, för det är den inte. En altan, har jag läst, skall
vara uppburen av kolonner eller arkader samt ha bröstvärn. Vi har inga kolonner, det jag vet. Och det står
en gammal pinnkärra under den, det gör det under
inga omständigheter i arkader. Och räcket är i maghöjd och kan inte värna minsta lilla bröst.

Men något måste den kallas. Man kan inte skriva
verandaliknande historia varje gång, inte om man inte har betalt per rad. Och den är inte riktigt en balkong heller. Så det fick bli altan.

Detta var alltså innan den skrämmande sanningen

gick upp för oss att den är ett uterum. Mera därom
senare.

Hur som helst så måste vi ha ett draperi. Vi vill inte
ha älgar eller månar eller bovar gloende in på oss på
kvällarna. Det angår ingen av dem att vi stilla lägger
ifrån oss Platons samlade skrifter och lägger patience.

I femton år har vi haft ett draperi med små elefanter på. Jag köpte det i Indien en gång och tvingade
en svettig svensk vicekonsul att skicka hem det åt mig,
för jag var stadd på resa i andra riktningen och man
kan inte resa jorden runt med ett draperi annat än
möjligen i somliga länder virad i det.

Tidens tand har gnagt i sig de små elefanterna. Så
en vacker dag kom Viran hem med ett nytt draperi.
Det var ett kolossalt vackert och ståtligt och svenskt
draperi med ädela jomfrur och riddare till häst på
mörkblå botten.

Detta utlöste en kedjereaktion.

Draperiet kom upp. Jag kom ner.

Jag hänger som oljeporträtt på väggen intill. Där
kunde jag inte få hänga längre. Jag stod inte bra till
draperiet, sa Viran. Hon sa det så milt hon kunde, för
jag är en känslig liten människa.

Men detta måste jag ju förstå. Som ädel jomfru betraktad är jag tvivelaktig. Och jag sitter dessvärre inte till häst på porträttet.

Det enda var att ingen hade sagt att jag störde
bredvid elefanterna.

Jag fick hänga någon annanstans. En annan tavla
flyttades hit. Jag passade inte på dess plats heller, för
där stod jag inte bra mot en röd kinesisk spargris, vilket jag i och för sig är glad för. En annan tavla fick

hängas på den andra tavlans plats. En annan tavla
måste sedan hänga på den tavlans plats där en annan tavla hängt. Hänger ni med?

Sedan måste vi ha andra gardiner för ett par andra
fönster också. De som vi har nu är blommiga. De
står inte bra till de blommor som de ädela jomfrurna
har i håret.

Sedan stod inte soffan bra. Vi har en stor bred samlingssoffa så att säga, mitt i rummet. Den måste flyttas. Draperiet krävde ett rum med mera vidd.

Sen måste trettifem små udda prydnadsgrejor bort
från en bokhylla. Draperiet tålde inte plottrighet där
heller.

Sen måste vi ha andra lampor. Draperiet kunde inte
med röda lampskärmar.

Och nu är det altanen. Det var Viran som gjorde
den hemska upptäckten. Detta draperi vill inte hänga
mot en balkongliknande verandahistoria. Det kräver
ett uterum.

Vi ska se vad vi kan göra åt det i ett annat kapitel.





Illa ute


Nyss lät jag antyda att vi numera insett att vi måste
ha ett uterum på Torpet.

Vi har läst om uterum i tidskrifter och förstått att
utan ett uterum kan man inte leva. Att vi har kunnat
leva hittills fattar vi inte själva.

Under alla omständigheter kan vi inte ha varit harmoniska. Ett verkligt väl planerat uterum gör människan harmonisk, har vi läst.

Det ska vara ett uterum med tak. I ett uterum med
tak kan man vistas även när det regnar och vara jordnära. Jordnära måste man vara. Helst ska det vara en
pergola med sandfärgad markisväv över. Då blir man
både harmonisk och jordnära.

Det enda verkligt väl planerade uterum med tak
som vi har är ett getingbo under en takpanna. Fast
det är ju egentligen inte vårt.

När det regnar brukar Viran och jag gå in i ett innerum och vara brasnära. Alldeles förfärligt!

För övrigt är vi inte säkra på längre att det är ett
torp vi har. Mycket tyder på att det är en ”lägenhet
med markkontakt”. Det gör allting så annorlunda.

Här måste någonting göras.

Vi har — såsom framgått tidigare — en altan (född
veranda) Den vetter mot sjön och har gamla träspjälor som golv och fyra färgflagnade vita stolpar i hörnen. Vi brukar ställa kaffepetter på den ena till morgonkaffet. Kaprifolen väller in mellan spjälorna och
det går en liten gisten trappa ner i gräset. Detta är
inte ett uterum.

Viran såg det först. Det var detta med de italienska urnorna. Hon läste en stump av hr signaturen Red
Top. Där stod att ett uterum ska ha bambumöbler och
italienska urnor.

— Vi får skaffa urnor, sa Viran. Och ställa på stolparna.

— Det går inte, sa jag. Man kan inte ha italienska
urnor på tre stolpar och en kaffepetter på den fjärde.
Det has inte i verkligt väl planerade uterum.

— Vi får ha kaffe i urna, sa Viran. Huvudsaken är
att man är harmonisk.

Det hade hon ju rätt i. För övrigt behöver vi urnorna att sätta ormbunkar i. I ett verkligt stilfullt uterum ska enda växtligheten vara ormbunkar, har vi läst.
Jag blev så glad åt detta. Vi har hela tomten full med
ormbunkar, såtillvida är alltihop ett uterum.

Så är det den lilla gistna trappan. Vi är fästa vid
den sen många år för det växer smultron mellan trappstegen så man får tassa så nätt i juli.

Den måste bort. Det förstår vi ju själva. Man kan
inte ha hurdan markkontakt som helst.

Viran slog upp i en tidning. Där stod att en entrématta av kullersten är en behaglig och dekorativ övergång från uterum till omgivningen. Jag blev så glad
även åt detta. Jag får gå ut på bygden och samla
sten och bli riktigt jordnära.

Marken med vilken denna vår lägenhet genom denna entrématta skulle få kontakt är helt som den ska.

Det ska vara en ”tålig grön gräsmatta” som tål vilket
trampande som helst. Det gör vår. Den tål i första
hand trampande av elefanter. Gräset är två meter
högt. Viran har försökt slå det och säger att tåligheten
vad denna gräsmatta beträffar är helt på hennes sida.

Och huvudsaken är att man har inhägnader i uterummet. Vi vet inte riktigt vad vi ska ha dem till,
men man ska ha det. Helst ska det vara obarkad
spräckt granstav. Viran säger att hon vet inte vad
granstav är, men om hon får veta det ska hon gärna
spräcka lite själv. Så kan vi sitta där på varsin sida
om inhägnaden och säga pip och vara harmoniska.

Och så är det möblemanget. Vi funderar på sådana
där vita stolar av järntråd som ser ut som på ett parisiskt café. Fast jag är litet tveksam ur moralisk synpunkt. På en sådan stol vill jag beställa absint.

Viran vill gärna ha en bänk som vi har läst om. ”En
bänk som gör balkongen större”, stod det. Hon har
länge velat ha balkongen större.

Fast innerst inne är det så att vi helst skulle vilja
behålla den soffa vi har. Det är en gammal trädgårdssoffa. Den är inte ryggvänlig och inte stjärtvänlig och
inte sittvänlig. Den är helt enkelt ovänlig. Men den
har hängt med i många år ...

Det är klart vi inte kan ha den som den är nu.
Men Viran säger att den är så skröplig så snart börjar den gunga. Då är den en hammock och då kan vi
ha kvar den. Det ska vara hammock i uterum.

För övrigt gör det detsamma. Det går inte an att
ha ett uterum utan ”hårdbränt tegelgolv i kontrast mot
vilsamma betongstensväggar”.

Vi får riva stugan. Och börja om från början.





På kant med Kant


I dag skola vi på förekommen anledning tala om minnet. Alltså minnesfunktionen hos människan.

Vad är minne? Var sitter det och hur fungerar det
och varför? Och varför inte?

Detta har det tänkts och forskats mycket i. Själv är
jag varmt intresserad. Jag läste en vetenskaplig uppsats
en gång om minnets mekanism. Den var mycket upplysande men jag har glömt hur det var.

I uppslagsboken står att man med Kant skiljer på
mekaniskt, judiciöst och ingeniöst minne, samt att
minnesfunktionen består uti att ett intryck når fram
till storhjärnsbarken och där kvarlämnar ett spår som
möjliggör reproduktion vid förnyad retning.

Så långt är jag med.

Men varför blir min storhjärnsbark inte tillräckligt
retad av prosten Hallén, f.d. i Sveriges riksdag?

Eller av min mammas cigarrcigarretter?

Det började vid eftermiddagskaffet på verandan.
Aldrig att det går en sommar utan att en situation
som denna, med variationer, uppstår. Vi var det sedvanliga fruntimmersgänget, och samtalet fladdrade
som en sömnig fjäril från blomma till blomma, om
man så kan säga om prosten Hallén och min mammas cigarrcigarretter.

Det började med cigarrcigarretterna. Vi kom att tala om vad som röktes förr i världen, när vi var unga
och började tjyvröka. Min mamma skrev romaner och
rökte följaktligen cigarrcigarretter. Femhundra gånger
så visst som en fick jag som liten fänta lubba och
köpa dessa cigarrcigarretter. Jag kom ihåg hur asken
såg ut. Jag kunde ännu känna doften av rökslingorna kring hennes skrivbord. Jag mindes mitt buttra
motstånd ända ner i fötterna mot ärendet, framförallt på söndagsmornar när man måste gno ända till
Centralen.

Men vad hette de? Där var det stopp. Blankt.

Sedan kom prosten Hallén. Fråga mig inte varför
och hur, kvinnors samtal rör sig ofta om fina och tänkande män. Men naturligtvis var det någon förfärlig
kvinna som sa: Vad heter han i förnamn?

Ingen visste. D.v.s. alla visste, för vi är vakna och
allmänintresserade damer som följer med i inrikespolitiken, men ingen kom på det. Alla grubblade. Fem
kvinnors i detta ögonblick så gott som gemensamma
storhjärnsbark formligen rynkade sig.

Förslag framkastades. Vi höll oss för säkerhets skull
till mansnamn av from läggning, såsom Vilgot och
Gottfrid och Manfred och Esaias och Elias. Alla visste
att det var fel.

Vi släppte saken och drack kaffet och talade om annat, och det gick några dar. Jag trodde att andra djupa tankar helt hade överflyglat dessa frågor; föga anade jag att prosten Hallén satt och lurade på mig längst
inne i mitt väsen.

Jag hade ärende in till stan och körde dit. Vad jag
hade för ärende? Jag skulle leta efter nycklar. Det var
nycklarna till en släktings våning. Jag hade lovat att

gå dit och passa posten litet då och då under hennes
semester.

Var hade jag lagt nycklarna? Det enda jag kom
ihåg var att jag hade lagt dem någonstans där jag inte
skulle glömma att jag hade lagt dem.

Jag letade igenom hela mitt hem. Inga nycklar. Inget minne av var de kunde ligga. Ingenstans brändes
det. I detta ögonblick hade jag inte mycket till övers
för filosofen Kant och hans gamla dumma minnen. Det
vore mycket bättre att skilja på och skapa beteckningar på olika sorters glömskor.

Mitt i letandet måste jag köra ut på stan i andra
ärenden. Därvid blev jag i tillfälle att forsla en passagerare, en manlig bekant som jag känner flyktigt.
Plötsligt som jag satt där och körde under belevat småprat så avbröt jag mig mitt i en mening, såg på mannen med strålande blick och sa:

— Harald! Prosten Harald Hallén!

Så slöt jag mig inom mig själv igen, men ett ljust
skimmer låg kvar över mina drag. Ett sådant som
kommer sig av glädjen när ens mekaniska, judiclösa
eller ingeniösa minne åter börjar fungera.

Strax därpå kom cigarrcigarretterna. De bara hoppade fram i minnet. Lika tydligt sa jag rätt ut i luften:

— Havanna II! Cigarrcigarretten!

Mannen vid min sida såg intresserat på mig och en
glimt tändes i hans öga. Han drog utan tvivel slutsatsen att jag bär på en hemlig kärlek till prosten
Hallén, ända därhän att jag med rörelse talar om vad
han röker. Män är mycket mer intresserade för sådant
än man tror.


Detta får jag finna mig i. Men jag finner det angeläget att härmed försäkra att prosten står helt utanför
det hela.

P.S. Sen hittade jag nycklarna. Var? De låg i min
morfars snusdosa längst bak i en chiffonjé.

Varför? Det har jag glömt.





Den ökade brottsligheten


I förra veckan avbröt jag mitt torpviste och for in till
stan på ett dygn. Jag hade en del skrivpyssel att uträtta, och så ringde någon och bjöd på ett litet galej.
Det kunde förmodas bli sent, så jag beslöt övernatta
i våningen.

Viran blev inte så glad åt detta. Hon tycker illa om
att vara ensam på Torpet på nätterna. Hon är inte
mörkrädd i vanlig mening och tror inte på spöken. På
den punkten är jag alldeles lugn för henne. Kom det ett
litet sommarspöke irrande hos oss så skulle Viran sätta
det att skura lillstugan eller nånting.

Jag — för att fortsätta ett ögonblick på denna intressanta linje — jag i min tur är däremot mera benägen att tro på spöken. Det har, som det mesta här i
världen, sin enkla förklaring.

Det beror på att jag är ett. Jag har blivit direkt
utpekad.

Det hände sig i London en gång. Jag hade ärende
på ett departement för att söka en högre tjänsteman.
Tjänstemannens sekreterare var en vänlig äldre dam
av snipnäst och bildat utseende. Jag överräckte mitt
visitkort för att vidare befordras. Där stod som sig
bör Alving.

Den bildade damen såg på kortet och på mig. Hon
satt länge tyst. En rynka uppstod i hennes panna.

Jag formligen såg hur de litterära associationerna
knuffades inne i huvudet på henne.

Till sist kom det! Rätt namn knuffade sig fram.
Hon sprack ut i ett stort lättat leende, pekade med ett
vasst finger på mig och sa:

— Ghosts!

(Ibsens ”Gengångare”. Fru Alving.)

Men åter till Viran. Hon tror inte på spöken, men
hon tror på bovar. Och det är ingenting att säga om
det, så mycket som står i tidningarna om sommaren
den fagra i detta hänseende. Och bovarna kan ju inte
veta att i vår lilla stuga bor två förandligade damer
som varken har konjak (för den är slut) eller kontanter under madrasserna. (För de är också slut. Sätt,
anm.)

Och hon hör till de där människorna som har en
konstruktiv fantasi, som det heter. Viran kan se sig
själv ihjälslagen på jag vet inte hur många olika sätt
och berättar gärna och livligt om detta. Det är jag inte
så glad åt.

Hur som helst, hon vankade och vankade när jag
skulle fara. Så till sist sa jag:

— Åk med in, vet ja. Det blir lugnast så.

Det skulle jag inte ha sagt.

Vi for in. Jag sysslade vid skrivbordet. Det var hett
i våningen. Jag ställde upp en massa fönster och dörrar. Det blev ett antal korsdrag. Dörrarna smällde och
slog som elefantöron omkring mig.

Till sist var jag klar och gick på mitt galej.

Viran gick motvilligt på bio.

Det där med motviljan beror på att Viran tror på
bovar och har en konstruktiv fantasi även i stan.

Egentligen tycker hon gräsligt illa om att komma ensam hem på kvällen när våningen gapar emot henne
stor och mörk och tom. Det är inte sagt att den är
tom, tänker Viran. En bov kan ha smugit sig in, så
mycket kofötter som är i svang här i stan.

Hon är en ordentlig människa. På skallrande knän
går hon runt och letar efter boven, överallt, i garderober och skafferi och snyten och smattar och under
sängen.

Hon kom hem denna kväll. På skallrande knän började hon sin smygande rundvandring. Sommarnatten
svepte huset i trolsk och lurande dager.

Hon kom till dörren mellan mitt skrivrum och matsalen. Skulle försiktigt skjuta upp den.

Det gick inte! Någonting tog emot. En tung kropp
lutade sig mot dörren på andra sidan.

Boven!

Hon hörde tunga andetag — — —

När jag kom hem satt Viran stel och svagt grön rätt
upp och ner i en soffa. Hon sade sig med bestämdhet
vara tio år äldre än när jag gick.

Det blev hon innan hon fick klart för sig att boven
var en stor matsalsstol som jag hade skjutit för dörren
när elefantöronen fladdrade som värst i korsdraget.

— Och de tunga andetagen?

Har man konstruktiv fantasi så har man.





Skogsfrun


Och så är då denna sommar oåterkalleligen slut, som
det heter.

Dvs. gör det det? Frågan reser sig om man överhuvudtaget kan säga så i år. Jo, oåterkalleligen är
i sin ordning, dessvärre. Men kan man säga slut om
någonting som aldrig har börjat?

Redan som litet skolbarn var jag varmt intresserad
för sådana språkfrågor. Det förmäles att jag en gång
kom ut i skolkorridoren efter ett besök på toaletten
(där jag på förekommen anledning tillbringat större
delen av en lappskrivning i geometri). Jag mötte därvid skolans grånade föreståndarinna och hejdade henne med spörsmålet huruvida man kunde säga att en
handduk var renare än de andra när ingen var ren?
Hon såg utan glädje på det vetgiriga barnet.

Hur som helst; denna sommar är verkligen slut. Vi
markerade detta genom att häromdagen bryta upp
från Torpet.

Den dagen har alla i den lilla röda stugan så mycket att bestyra. Den här gången var vi tre. Viran och
jag och gästen Brita. Vi brukar som regel se till att
vi har en armstark och hjärtegod gäst till hands, när
vi ska bryta upp från Torpet. Helst en med någon
vana att stuva påsar med tomflaskor i bilen. Nehej,
ni! Inte alls. Det är mjölkflaskor. Jag har inget minne

av att jag har druckit så vansinnigt mycket mjölk,
men det känns sunt att veta att så har varit fallet.

Den sysslan är återkommande. I övrigt varierar det
litet från år till år.

Denna gång var vår främsta uppgift att under högtidliga former avtäcka monumentet Viran.

Vi har inte sett till Viran på länge. Dvs. vi har
ju förstått att någonstans längst inne under alla klädesplaggen måste hon finnas, men vi har inte haft
någon riktig kontakt.

Viran har nämligen gått i skogen i sommar. Detta
hänger ihop med att vi ska ha brunn. Efter mångårig
tvekan har vi beslutat oss för att sylta in oss i ett
diamantbergborrningsaktiebolag och låta borra brunn.
Jag säger visserligen att redan ordet diamantbergborrningsaktiebolag fyller mig med skär fasa, och vi får
borra till Japan, det känner jag i min portvinstå, och
nästa steg är att vi blir heltokiga och ska ha badrum
också, och dessutom kan jag inte förstå annat än att
vad vätska beträffar så reder vi oss bra med mjölk.
Viran säger då fryntligt att dumma dig inte. Där
brukar samtalet avstanna.

I alla fall så ska det bli brunn nästa år, i en skogsbacke. En sådan där diamantbergborrningsaktiebolagsgubbe har varit ute och tittat och pekat. Det togs
fram papper och skulle redas ut vad det kommer att
kosta per meter, men jag sa att det vill jag inte veta,
för det blir konkursförvaltningens sak. Men det ska
bli roligt att få höra vad de säger i Japan när vår lilla
brunnsborr sticker fram.

I alla fall så anser Viran att det måste vara snyggt
kring brunnen. Och man ska börja i tid. Så hon har

gått runt i skogsbacken hela sommarn och röjt och
härjat och dragit upp enbuskar med tänderna.

Det har regnat i sommar, har ni observerat det?
Viran måste ha duktigt med kläder på sig, där hon
går i skogen. Hon har varit alldeles försvunnen i stövlar och huvor och hättor och gamla regnrockar och
plastskynken och saker och ting. Hon har sett ut som
en korsning mellan en grodman och Majorskan på
Ekeby, om jag kan säga så utan att någon skugga
faller på Majorskan på Ekeby, för det är det sista
jag vill.

Gästen Brita och jag bet ihop tänderna och började vira fram Viran ur all plasten. Till sist lyckades
vi. Viran pep fram så glad och såg på mig och sa:

— Nu när vi får brunn, undras vad det skulle kosta
med ett litet badrum?

Jag virade in henne igen. Det är lugnast så.





Märk mina ord


Jag tycker man ska gå ett steg längre, sa Viran tankfullt.

Vi satt och studerade de nya vägmärkena som påtänkts till bilismens fromma här i landet. Väg och vatten har som bekant utarbetat förslag. Jag vet inte hur
många tjänstemän det finns på väg och vatten, men
de är säkert många, med Parkinsons lag och det hela.
Såvitt man kan förstå har var och en av dem fått rita
sitt eget lilla vägmärke. Några av skyltarna tyder på
att de lämnat uppgiften vidare på entreprenad till sina
minderåriga barn.

Det enda vägmärke som fattas är ett märke som anger att man färdas på en väg. Det finns trakter i detta
land där ett sådant inte skulle vara ur vägen. Nu var
jag lustig!

Nu är förslaget ute på remiss till länsstyrelser och
polismyndigheter m.m. Och man får väl tänka sig att
länsstyrelsepersonaler och alla poliserna också får rita
var sitt märke. Det ska vara någon rättvisa.

Jag känner en herre som är anställd på en länsstyrelse. Han vill gärna rita ett märke med en landshövding
på och ett tvärstreck över. ”Förbjudet att köra med
personalen.”

Detta märke kan också komma till användning i de
politiska kvarteren kring Kanslihuset i Stockholm, om

man retuscherar bort tvärstrecket och byter ut texten.
”Förtur för landshövding från vänster”.

Ja, detta kan bli mycket fruktbärande.

Medan jag satt och var så glad åt detta studerade
också Viran alla de vackra märkena med fotgängare
och kaffekoppar och älgar och allt möjligt på. Och
hon har inte bara konstruktiv fantasi: Hon har en förmåga att tänka konstruktivt också den kvinnan.

— Jag tycker man ska gå ett steg längre, sa hon.
Varför inte låta varje motorförare ha sina egna vägmärken? Jag menar varje bilist som bor i villastad eller har en sommarstuga och alltså färdas regelbundet
samma väg. Det är klart att man kör mycket säkrare
om man har sina egna vägmärken som man känner
sig riktigt hemma med.

— O Viran! sa jag lycklig. Vi kan bli pionjärer. Låt
oss börja med Torpvägen.

— Viltstråk, sa Viran. Man måste markera viltstråk.

— Väg och vatten har ett märke med ett rådjur
på ... sa jag.

— Dumheter, sa Viran. Hos oss finns inga rådjur.
Vad vi behöver är ett märke med en harunge på. Det
har jag sett en en gång.

Därpå slog vi oss ner och gick igenom saken noga.
Ska man göra en pionjärgärning så måste det vara
genomtänkt.

Väg och vatten har ett piffigt märke med en kaffekopp på, som anger därvaron av ett konditori.

Det är en hemskt bra idé. Vi ska sätta upp ett märke
med en överstreckad kaffekopp längs hela vägen. Förbud att här öppna konditori.


Man bör även ange sevärdheter. Vi ska ha ett märke som anger vårens första blåsippor till höger på dikeskanten tvärs för hästhagen. Vi vet inte riktigt hur
man ritar att de är de första, så där får vi kanske fråga väg och vatten.

På sommarsöndagarna ska vi sätta upp varningsmärken. Varning för bergsprängning, lågt flygande
flygplan, militärt skjutfält, tjurar, laviner, lösa vägkanter och pest. Så vi får vara litet i fred.

Överhuvudtaget är det ju viktigast med varningsskyltar. Jag kolliderade med en bil en gång, i en krök
vid en skymmande häck. Karlen som körde bilen sa
vad han tänkte om alla fruntimmer och mest mig. Jag
ska sätta upp ett märke där i kröken med en drulle
på.

Viran sa att hon trodde att hon nog skulle kunna
rita en drulle. Hon ville i varje fall gärna försöka.

När vi kommit så långt kom ett par vänner på besök. Jag berättade hur vi hade tänkt oss.

Vännerna sa att det viktigaste är att vid vardera
ändan av denna väg sätta upp ett märke med varning
för mig.

Nåja, vänner och vänner.












UR BÖCKERNAS VÄRLD M. M.
















Stryktips


Vem är det som säger att det inte går framåt här i
världen?

I romanen ”Sänkt sedebetyg” berättar Vilhelm Moberg om den lille bondpojken Knut i Lidalycke by.

”Och han gick i skolan och lärde sig läsa i bok, och
ingenting sade honom ännu vad den konsten skulle
medföra i hans liv.”

Knut växer upp. Han är vild på att läsa i bok. Han
får låna böcker av skollärarinnan tills hon en vacker
dag är driven från bygden på grund av osedlig vandel. Pojkåren drumlar iväg, och ständigt är det detsamma: sugande längtan efter böcker. Böckerna är det
som spränger hans trånga tillvaros gränser.

Det blir hösten 1917, skum höst, fotogenen slut.
För Knut gör det detsamma. Han har ingenting att
läsa. ”Det blev ödslighetens långa skumma kvällar då
det värkte i själen. Ingenting att läsa.” Det är då han
får syn på en notis i en tidning att man kan få låna
vandringsbibliotek från Stockholm. Med bävan rekvirerar han ett. En vinterdag stretar han hem genom
nordanstormen med denna salighetens låda. Hundra
böcker ... Men det finns ett krux. Det medföljer en
journal där han ska skriva upp vilka han lånar ut böckerna till. Inte en själ i Lidalycke by vill låna böcker.
Här följer det, det underbart patetiska kapitlet om

den läshungrige bondpojken som sitter och förfalskar
biblioteksjournalen, som ljuger ihop att far lånat bok
och mor lånat bok och varenda piga och dräng och
käring och gubbe i byn lånat bok.

”Så stängde han in sig med sitt vandringsbibliotek
i tre månader, över halva vintern, och var alldeles ensam om det. Han frågade knappt efter något i omgivningen förrän han läst alla böckerna, förrän han följt
alla dessa ord fram till sista raden och sista bokstaven.”

Jag har stannat så länge vid denne Knut, för jag
vet inget ställe i vår litteratur där bokhunger belysts
så, i autenticitetens ljus. Men det har ju funnits otaliga
Knut i svensk verklighet.

Han grep när man först läste om honom, för många
år sedan. Han griper än mer i dag.

Arme gosse! Född i fel generation. Innan — ifråga
också om böcker — Ljuset kom från Väster i detta land.

Släpa på vandringsbibliotek på hundra luntor!

I dag kunde han ha rekvirerat ”21 böcker i en”,
ett urval av Det Bästas boksammandrag. Han kunde
ha fått 21 böcker på sammanlagt 576 sidor där duktiga litteraturvänner strukit bort en massa sidor i den
sunda uppfattningen att författare säkert skriver en
massa sidor bara för att göra sig viktiga. Och sen kunde han ha rekvirerat ”20 böcker i en”. Och det kommer säkert flera sådana volymer. ”Han måste dricka
böckernas tröst”, står det om honom i ”Sänkt sedebetyg”. Tänk så mycket fortare han nu skulle kunna
sörpla i sig böckernas tröst!

På bara en bråkdel av en sådan där läsvinter kunde han säkert ha kommit ur den gammaldags och fåniga föreställningen att man ska följa ord i bok till
sista raden och sista bokstaven.

Vi kan nu till exempel ta Eve Curies bok ”Min mor
Marie Curie”. Den finns i ”21 böcker i en”. Originalet
är på 423 sidor. I ”21 böcker i en” är den 20 sidor.
I originalet finns Marie Curies dagboksblad sedan mannen Pierre burits hem död, med huvudet krossat under
ett vagnshjul. ”Jag går på gatorna som om jag vore
hypnotiserad, utan att bry mig om någonting. Jag tänker inte ta livet av mig ... Jag frågar mig bara ibland
om det inte bland alla dessa vagnar finns en som skulle kunna låta mig dela min älskades öde.”

De dagbokssidorna är de enda i boken där Marie
Curies hjärta blottas. De har inte fått plats i ”21 böcker i en”. Och det är ju alldeles riktigt att det tar tid
att läsa dem.

Om Vilhelm Mobergs Knut hade växt upp nu så
kanske han kunde ha rekvirerat Vilhelm Mobergs
”Sänkt sedebetyg” i någon ”28 böcker i en” och där
sluppit läsa en massa tidsödande sidor om den där
Knut med bokhungern. Det kunde säkert ha koncentrerats till:

”Och han gick i skolan och lärde sig läsa i boksammandrag ...”





Glödande kol


Häromdagen fick jag tillbaka en bok som en god vän
haft till låns. Hon hade städat i några gömmor, sa hon,
och därvid hittat den.

Jag blev mycket glad att få igen den. Därtill blev
jag rent husmoderligt intresserad av dessa gömmor.
Mänskligt att döma hade de inte städats sedan medio
av 30-talet. Vi enades om att det måste ha varit någon gång då som hon lånat boken.

— Snälla du ursäkta så mycket, sa hon, men du vet
ju hur det är med lånböcker ...

Jo då, jag vet hur det är med lånböcker.

Det är ingenting mot vad man vet på Kungl. Biblioteket.

Denna bok tillhörde alltså Kungl. Biblioteket. Där
jag i min tur hade lånat den någon gång i medio av
30-talet.

Jag skickade tillbaka den till Kungl. Biblioteket
(omgående, för jag är en ordentlig människa). Med ett
litet följebrev där jag angav sakförhållandet och försynt lät antyda möjligheten att brottet måhända var
preskriberat.

Jag vet bibliotek där man, och med rätta, kräver
ut dagsbot för försummade boklån. Jag känner bibliotekarier som inte döljer att de ser med vämjelse på
folk som inte lämnar igen offentliga böcker. Kungl.

Biblioteket har säkert inga pösiga anslag för ersättning
och bindning av böcker som hamnat i praktiskt taget
tjuvgömmor.

Två dagar senare kom ett tjänstebrev från Kungl.
Biblioteket. Det var undertecknat av en djuping i
chefsställning och löd:

”Tillåt mig framföra bibliotekets tack för Er omtänksamhet att efter så lång tid återställa vårt ex.
av ...” och så bokens namn.

”Tillåt mig”! Och alltså tack! För omtänksamheten! Detta var helt förkrossande. Med ett glödande
kol under baskern har jag gått vidare genom livet. Mitt
enda hopp är att bibliotekarien är en s.k. lurifax och
drev med mig.

Under alla omständigheter är det jag som ska tacka.
Också för något annat än änglalikt bemötande.

Bibliotekarien kunde ju inte veta det, men jag var
i skriande behov av belägg för att vacker tacksamhet ännu lever i vår värld. Hans brev kom som ett
brev på posten, om jag så säger.

Jag hade just upptäckt det fulaste slag av otacksamhet som torde förekomma i hela världslitteraturen.

Fråga mig inte varför jag häromkvällen läste Robinson Crusoe. (Det är en så lugnande bok i skattetider).
I alla fall så gjorde jag det.

Jag har inte läst om den sen jag var ett litet tanklöst barn. Alla små barn läser Robinson Crusoe. ”Världens näst Bibeln mest lästa bok”, står det på baksidan.

Det är just snyggt!

Här har vi alltså Robinson och Fredag. ”Aldrig har
någon haft en mer uppriktigt trogen och tillgiven tjänare än jag hade i Fredag”, säger Robinson själv. Flitiga Fredag som lär sig tala. Ärliga Fredag som vaktar Robinsons grejor. Snälla Fredag som gör allt vad
denne — vi skola strax få se det — knöl ber honom om.
Fredag som ska få komma med hem till Europa om
befrielsens timme slår någon gång.

Den slår. Det kommer ett fartyg där besättningen
gjort myteri och kommer i land med den fångne kaptenen och — ja, det där minns ni alla. Det blir ett segt
trassel med mycket puffrande med bössor innan det
reder upp sig för Robinson och Fredag.

Fredag, han vakar över sin herre, och vaktar fångar,
och smyger omkring och lockar bovar i bakhåll, och
puffrar med bössa.

Till sist står Robinson och Fredag och kaptenen och
några hyggliga matroser som herrar på täppan. Robinson, han får komma ombord och blir uppklädd i hur
mycket skjortor och strumpor och kostymer som helst,
och får whisky och rom. Och så seglar han iväg, hem
till England.

”Och sålunda lämnade jag ön, enligt skeppskalendern den 19 dec. 1686, sedan jag vistats där tjuguåtta år, två månader och nitton dagar”.

Än Fredag? Som vistats där med honom så länge.

Fredag är kvar på ön, han, med en hoper bovar.
Inte ett ljud om någon hemresa för Fredag längre.
Robinson Crusoe säger inte så mycket som ajö åt honom.

Det var inte ”tillåt mig att framföra mitt tack för
Er omtänksamhet”, det, inte.

Bu, Robinson Crusoe!    Tack, bibliotekarien!





Olycksfödda gumma


I dag kan jag inte skriva någonting. Jag har gått och
lagt mig och dragit något gammalt över mig och tänker inte stiga upp förrän min älskeliga läsekrets har
låtit sig påverkas av den välsignade våren och mjuknat i sitt sinn och tänker att det trots allt kan finnas
något gott även hos mig.

Nyss riktade jag ett grötmyndigt retroaktivt angrepp mot en av världslitteraturens älsklingar.

Det var det dummaste jag hittills gjort, och det vill
inte säga litet.

Det gällde Robinson Crusoe. Jag hade just läst om
boken. Jag skrev att Robinson Crusoe inte tog den
trogne Fredag med sig till Europa när han äntligen efter tjuguåtta år, två månader och nitton dagar fick
lämna sin ö. Jag skrev att han var en knöl.

Vad, frågar man sig, är då jag?

Detta är återigen ett av de talrika tillfällen då man
påminns om den språkliga bristen att det finns så få
adekvata ord på kvinnliga — ja, alltså dylika. Knölinna? Det är inte bra. Drummel, femininum drumla? Det
är för det första ett verb och så rimmar det på humla
och blir mera rart. Jag har slagit upp i ordbok. Harpa,
ragata, megära, markatta, satkäring. Inget täcker
exakt, tycker jag, den avgrundslika illvilja som måste

fylla den kvinna som säger att Robinson Crusoe var
en knöl.

Jag har slagit upp Daniel Defoe också. Det står att
han först tänkte bli präst. Det enda jag kan säga är
att ur min synpunkt sett hade det varit bättre om han
blivit det. Och inte skrivit sin gräsliga bok.

Robinson Crusoes vänner ryckte ut, snabbt som en
brandkår. Min telefon gick varm. Kvarterets brevbärare kroknade.

Folk erbjöd sig att skicka till mig fyrahundratrettioåtta olika upplagor av Robinson Crusoe. Somliga är i
211:e tusendet.

I allihop tar han Fredag med sig. Och inte måttligt heller.

I ena boken sitter Fredag på ålderns höst och berättar om äventyren på ön för Robinson Crusoes äckliga små barn. Ja, jag kan inte bättre säga. Jag har
ett horn i sidan nu till hela familjen Crusoe, alla generationer.

I nästa bok flänger Fredag tillsammans med Robinson Crusoe jorden runt ända borta i Fjärran Östern.

I nästa bok tar Robinson Crusoe förutom Fredag
också hans gamle far Torsdag med sig ombord på
skeppet. Det är väl ändå att driva trakasserierna mot
mig litet väl långt!

I nästa bok går Fredag hädan av ett pilregn från
elaka vildar vid Brasiliens kust. Robinson Crusoe sörjer honom så att han skjuter på vildarna med fem kanoner och önskar att han kunde ha vält vareviga kanot
och dränkt dem allihop. Och denne man har jag kallat
en knöl!

Ett av breven är från Farbror Sven. ”Jag har nyss

med förfäran läst vad Du skrivit om min gamle vän
Robinson Crusoe!”, skriver han. Så nu har jag skrämt
Farbror Sven också! Han som är så gullig. Vad ska
jag göra?

Flera brevskrivare har hjärtan lika ädla som Robinson Crusoes och har lyft sig i håret för att se mig i en
försonlig dager. De föreslår att jag har fått ut min vedervärdiga anklagelse mot Robinson Crusoe i en förkortad upplaga av boken. En stympa, som en herre
skriver. Det var ett bra ord.

Ack nej. Till råga på alla andra olyckor är jag en
hederlig människa. Om jag satte mig på bibliotek ett
halvår och rotade igenom alla utgåvor på alla nu levande språk av denna för mig så ödesdigra bok så
kunde jag förmodligen hitta en eller annan stympa.
Men sanningen framför allt. På sid 234 i min bok står
helt ordentligt att Robinson Crusoe anlände till Lissabon följd av sin trogne tjänare Fredag.

Jag läste aldrig de sista sidorna. Jag blev så gräsligt
arg i kapitlet före där skeppet seglar iväg och Robinson bara larvar sig om att han har fått sex skjortor
och inte säger ett ord om att Fredag är med ombord.

Men det är klart att man ska läsa ut böcker innan
man träter på nobla och hädansovna män. En stympa,
det är vad man är.





Resa kring min kammare


Någon gång — när jag larmat extra ilsket över att en
eller annan bok försvunnit ur mina bokhyllor vilket
händer såsom nu när jag på en och samma dag upptäcker att såväl Karen Blixens ”Afrikansk pastoral”
som jag ägt med snyggt skyddsomslag med fåglar och
lejon på som Sally Salminens ”Katrina” som jag köpte år 1941 i folkupplaga för jag var fattig arm och
grå och det är inget fel på folkupplagor i och för sig
fast det blir litet tätt med ord på sidorna alltså var
komplett försvunna fast jag rakade runt bokhyllorna
som tokig vilket meddelande jag hoppas sänder en
skälvning genom två samveten i bekantskapskretsen
vilket man i det längsta ändå vill tro att dessa boktjyvar har åtminstone ett embryo av — någon gång
har det då hänt att någon frågat:

— Men varför skaffar du dig inte ett exlibris?

Ja, säg det?

Jag har själv funderat skarpt på saken och funnit
flera skäl.

Vad dagens situation beträffar är det nu för sent.
Härförleden reste jag bort på några dagar. Det har
alltid sina risker med Viran, hon är flink med reformer. Hon fick klart för sig att det inte var bra ordnat
med böckerna i mitt arbetsrum. Jag har hyllor som
går ända upp i taket. Hittills har det varit litet tomt

på de översta hyllorna medan böcker buffats längre
ner. Viran fick nu alltså klart för sig att det vore bättre tvärtom så jag fick litet behändigare svängrum för
nytillkommande litteratur, och makade med en gigantisk arbetsprestation upp alltihop. Därmed har mitt
umgänge med större delen av världslitteraturen i stort
sett upphört. Jag har en s.k. biblioteksstege som är en
charmant historia att klämma tummen i. Men jag kan
inte skaffa mig ett exlibris och klänga omkring som
en stenget där uppe resten av min medelålder och
klistra.

Böckerna står i bokstavsordning. Utsträckt till min
naturliga längd når jag en bit in på bokstaven B. Min
bildning tar numera slut vid August Blanche ”Hyrkuskens berättelser” vilket är litet tidigt.

Sedan är det så att jag har tjugotvå hyllmeter detektivromaner. Tanken på ett exlibris har hittills strandat
där. Det tar emot att sätta en devis av måhända högstämd karaktär bland alla dessa morden. Fast det är
klart att man kunde skaffa sig ett särskilt exlibris för
deckare. Med en polis i vackert träsnitt, och en sentens
på latin. Hinc robur et securitas.

Men nu är det på tiden att huvudskälet varför jag
inte skaffar mig ett exlibris kryper fram.

Jag har redan ett.

”Bland utövarna av exlibriskonsten märkas Albrecht Dürer, Hans Holbein m.fl.” står det i uppslagsboken.

Som flertalet uppgifter i uppslagsböcker är denna
ofullständig. Bland utövarna av exlibriskonsten märkes även jag.

Det händer ju då och då att man har ett litet middagssällskap i hemmet. Och det händer ju då ibland
— vi umgås så kultis — att samtalet vid kaffet kommer att röra sig om poesi och dylikt. Det händer då
att någon gäst strövar iväg till lyrikhyllan för att slå
upp någonting, kolla ett citat eller så.

Alla värdinnor har sina nervösa ögonblick. Mitt
kommer då. Det gäller att hindra dessa hemska människor från att gå och slå upp i Karlfeldt. Eller Snoilsky. Vad prosan beträffar måste jag värja Selma Lagerlöf, ett flertal volymer, samt Kristin Lavransdotter.

Dessa böcker har jag kvar från min tidigaste ungdom. Det finns ett exlibris i dem. Jag ritade det själv.
Under stark bildningsromantisk inspiration.

Verner von Heidenstam, han hade ett exlibris med
gnistrande stjärnor på en vinterhimmel över en enslig
stig, ritad av O. Björck.

Inte annat än jag kan förstå så bräckte jag O.
Björck. På försättsbladet i dessa min ungdoms volymer sitter en liten teckning i en (darrig) bläckram.
Längst upp i vänstra hörnet sitter en sol och glor
lömskt, med stora starka strålar. Rätt in i denna sol
flyger en fågel, mänskligt att döma en korsning mellan en svala och en örn.

Det är en ytterligt oförståndig manöver av denna
fågel. Och hur som helst vill jag behålla den för mig
själv. Vi har haft middagsgäster som fått syn på den
och skrattat så man blivit riktigt orolig för dem.

Men nu är det problemet löst. Gud signe Viran! Med
hennes nyarrangemang når de inte upp till Karlfeldt.





Språklåda


En författarinna blev en gång tillfrågad vilken uppfinning hon ansåg vara den betydelsefullaste i mänsklighetens historia och svarade helt sonika: Språket.

Det är en fascinerande tanke. Till vardags tänker
man väl inte på språket som en uppfinning. Språket
är något som finns latent hos varje litet barn och efter någon övning slår ut i full blom, såsom första
gången det kan säga dumma mamma. Men primärt
måste det väl ha varit en uppfinning. Någon gång i
någon skalle i tidernas gryning måste det första ordet
ha tagit form, och småningom i någon annan skalle
den första satsen. Om det var en kvinna, vilket är att
förmoda enär vi är tidigare utvecklade, talar mycket
för att den första satsen var: Ja, se karlar!

Själv tycker jag det mest fascinerande av alltihop
är, inte att man kan tala, men att man kan tänka ett
ord inne i huvet. Om sommaren, när jag har min vegetativa tid, kan jag sitta länge på Torptrappan och
finna det märkvärdigt att jag kan tänka, alldeles tyst
inne i huvet: krusbär. Viran sitter bredvid och tänker
med stor sannolikhet alldeles tyst inne i sitt huvud:
mjöldagg.

Lyckligt nog fortsätter språket att utvecklas. Snart
sagt dagligen kan man få höra eller läsa i pressen nya
intressanta och fantasieggande uttryck. Jag tänker då

på en god vän som jag har och som låg krasslig i influensa. Hon hade legat flera dar när jag hälsade på,
och såg riktigt svag och bräcklig ut. Hon gav också
själv uttryck för detta.

— Jag känner mig så vag och spräcklig, sa hon klagande.

Sedan har vi TV-recensenten som skrev om en eller
annan företeelse som misshagat honom.

”Man fick onekligen en fadd bismak inför detta
program”, stod det.

Detta är ju ytterligt beklagligt. En god badtvål kanske kan få bort det värsta?

Och så ett polisärende. Det har oroat mig ända sen
i somras. Det var en notis från Ängbybadet. En herr
B. hade varit där och badat, och då hände sig följande.

”B. låg och simmade på rygg under trampolinen då
en yngling hoppade ner och hamnade på B:s bröst varvid två kotor knäcktes. Polisen har ännu inga spår efter den som hoppat.”

Och så till sist en liten språklektion. Den handlar
också om hur språket, i ett skimrande lyckligt sällsynt
fall, kan användas.

Det var så att Viran hade varit borta på en dambjudning långt ute i stadsperiferin och tänkte sig att
åka tunnelbana hem. Till hållplatsen hade hon sällskap med vännen Moppan, de glammade och fnittrade
in i det sista. Viran är dessutom inte så van att åka
tunnelbana, vi ligger inte så till så att säga, stadsgeografiskt. Hon trodde att det kostade lika mycket vart
det än bar hän. Så hon puttade in sin krona i luckan.

— Vart ska Ni åka? sa den kvinnliga biljettfunktionären.


Viran glammade som sagt. Så hon var lite disträ.

— Sibyllegatan femtinio, sa hon.

Biljettdamen log vänligt och sa, utan en skiftning i
rutinrösten:

— Hur många trappor?

Viran tänkte, och tänker än, alldeles tyst inne i huvet: Förtjusande människa!





En språklåda till


Ett stort kuvert damp ner i min brevlåda. Där stod:
”Gör som de fyra prinsessorna ...”

O, tänkte jag och blev nervös. Ska jag förlova mig?
Och i så fall med vem?

Ska den bittra sanningen fram så har mitt liv varit
litet tomt på drömprinsar de senaste femtio åren. Det
närmaste i rang till en Hohenzollern som jag någonsin kommit bland friarna var en generalsson. Han var
visserligen fransman, och hans mormor rymde mig veterligen inte med en komponist, det gör franska mormödrar utomordentligt sällan. Men hans pappa var
alltså, frånsett att han var framliden, general, och
namnet var synnerligen högadligt.

Han blev min Peter Townsend. Romansen strandade på hans mor generalsänkan. Det var under en studentbohemisk ungdomsperiod i Paris, detta. Hon hade örnnäsa och var lång och rak som en kakelugn.
Jag blev föreställd för henne bland oerhört mycket
plyschmöbler. Hon vitnade om örnnäsan. Jag var inte
vad hon hade tänkt sig som mor till generalens barnbarn. Hon såg ut som om hon gärna tagit ner en av
generalens puffror från väggen och avgjort saken. Jag
retirerade i någon oordning. Inte heller som fältslag
var jag lyckad.

Ja, så där kan tankarna ledas att vandra bland vemodiga minnen genom några ord i ett reklamtryck.
Kuvertet var ett sådant (för en film).

Överhuvudtaget är jag även i dag benägen att syssla med ord och språk. Det är så mycket som har fascinerat på det området på sista tiden.

I en tidning stod under den förflutna belgiska
bröllopsveckan att läsa följande:

”Belgiska folket frågar sig nu huruvida det kommer att skära sig mellan Fabiola och Liliane som är
en utåtriktad, ytterst välklädd och högst charmerande
person som kvinna betraktad, och den förstnämnda,
som har en sträng spansk uppfostran med stark religiös bakgrund.

Liliane är en perfekt skytt — — —”

Kortare, pregnantare och diskretare kan en eventuell fatalitet knappast antydas.

För övrigt stod det: ”Liliane är en perfekt skytt,
överlägsen ryttarinna och skicklig golfspelerska”. Men
jag hoppade så högt i stolen så det senare såg jag inte
förrän jag kom ner igen.

Slut för dagen från hovkretsarna.

Sedan har vi värdinnan i ett landsortssamhälle som
skulle ha stort kafferep och ringde till ortens flinke
konditor och frågade om han kunde göra en tårta.
Det skulle vara en mille feuilles-tårta. Jo minsann att
han det kunde.

Kafferepsdagen kom en stor sockerkaka hemskickad. Ovanpå stod, i glasyr: Milde fröjd!

Personligen skulle jag vilja säga att det var en rar
och fin konditor. Kanske påverkade han konversationen i förandligad riktning.

Och så har vi de två herrarna som åt middag på restaurang. Även detta är så sant som jag sitter här. Servitrisen hade just effektuerat en beställning. Herrarna
skrattade så att hovmästaren blev orolig och ilade
fram.

Den ene herrn hade beställt en halv Malvoisir. Flickan kom med en silverbricka med ett glas vatten och
en Magnecyl.

Personligen skulle jag vilja säga att det var en snäll
och bra flicka. Hade säkert varit mycket nyttigare för
herrn om han förtärt detta.

Man säger att svenskan är ett fattigt språk. Desto
större skäl att med litet publicitet uppmärksamma dem
som gör sitt bästa att berika det.

Jag känner en sådan person. D.v.s. jag känner henne
inte men jag vet var hon finns och gör mig då och då
ärende för att stilla lyssna till henne.

Det är en expedit i en bosättningsaffär. Språkligt
sett är hon suverän.

En dag skulle jag köpa en smörbytta. Expediten tog
fram en och rekommenderade den sålunda:

— Det här är en smörbytta i ordets bemärkelse ...

Jag kan inte förklara hur. Men det blev ett sådant
djup i hennes ord. Och i smörbyttan.

Nästa kund föll för en ljusstake. Egentligen skulle
hon haft en annan stake, en av samma typ som hon
hade förut. Den fanns inte.

— Men vi har den här som är av en lika vacker
skurning, sa expediten.

Kunden kunde icke motstå detta. Denna expedit är
ett fynd. En expedit i ordets bemärkelse.





Ursäkta!


Jag har fått ett brev som handlar om ett problem och
är fullt av synpunkter på detta problem och slutar
med en fråga. Så nu funderar jag dag och natt.

Överhuvudtaget är det roligt med nya och fräscha
synpunkter på saker och ting. Jag har ett annat intressant exempel på sådant också. För en tid sedan råkade jag en herre som kom att berätta om en studieresa som han gjort en gång i Tyskland tillsammans
med en internationell grupp yrkeskolleger. Bland dem
fanns en man från Australien som tilldrog sig uppmärksamhet. Han sa inte ett ord. Resan varade i fem
dagar och mannen tittade intresserat på saker och ting
men öppnade inte sin mun.

Sista etappen var Hamburg. På kvällen begav man
sig — i rent sociologiskt syfte — till Reeperbahn, herrskapet vet. Till sist kom man också till Herbertstrasse,
den beryktade gatan där glädjeflickornas röda lampa
och damerna själva blinkar ur vartenda fönster. När
man hade vandrat utför hela gatan lät australiensaren
för första gången upp sin mun och sa:

— And who was Herbert?


Så till det andra problemet. Det handlar om bilism.
Mitt liv handlar överhuvudtaget om bilism just nu.

I sju veckor ute i världen har jag kört en stor pampig
bil. Ett stadgat fordon som smittat av sig.

Så kom jag hem till vår bil. Den heter på goda
grunder galoschen. En liten smidig och hoppig sak, lätt
på ratten och fenomenalt vig.

Allting tar sin tid. Jag har handgreppen och vanorna från den andra, den stadiga bilen, kvar. Direktörssitsen, så att säga. Galoschen var en liten bil redan
när jag for. Nu är den som att hatta omkring i en lakritsbåt. Trafikpoliser ser med stilla vansinne i blicken på mig, för jag gör ju ingenting direkt förbjudet.
Det står ingenting i reglementet om fruntimmer som
fladdrar fram i trafiken.

Det finns annat som det inte finns några regler för.
Det var det som det där brevet handlade om. En bestämd och vital punkt.

”Jag är ingen buse i trafiken — tror jag”, skriver
vederbörande. ”Men det händer ju att medtrafikanter blir irriterade på mig och visar det, med signalhornet, med en hyttande näve eller med ett grymt ansikte i min backspegel. Och någon gång tycker jag att
de har rätt. Jag skulle vilja säga förlåt! Det skulle öka
trafiksäkerheten, för arga medtrafikanter är mycket
farligare på vägen än oförargliga felkörare. Men hur
gör man?”

Ja, hur gör man? Detta är intressant. I alla andra
fall — eller låt oss säga flertalet — när man har råkat
trampa en medmänniska på en tå så säger man förlåt,
ursäkta eller hoppsan.

Men hur säger man det när man kör bil? Brevskrivaren och jag har sorgset måst avvisa en rad förslag.

Ska man tuta f-ö-r-l-å-t på morsespråket?


Det går inte i vår tysta trafik. Det skulle bli ett
förfärligt tutande. Eller alldeles tyst, och då blir den
där medtrafikanten arg för det. Och tutar tillbaka på
morse: ”Kan du inte tuta förlåt på morse din fan?”

Ska man slå ut med armarna och skaka på huvet
och peka på sig själv, menande — ”det är jag som är
en idiot!”?

Den förfördelade tror då att man menar honom och
kör i ilskan på första bästa fotgängare.

Ska man tvinga den andre att stanna och gå ut och
förklara sig?

Han slår till först.

Ska man sticka ut en vit flagga och vifta till honom?

Då tror han man är tokig.

Ska man anteckna numret och skriva till honom?

Det är beskäftigt i överkant. Och jag vet somliga
som skulle bli intrasslade i en kolossal korrespondens
då.

Ja, hur gör man? Har ni något förslag? Välkommen med det i så fall.

Viran är inte till någon hjälp. Jag frågade henne,
för hon brukar vara praktisk.

Hon sa att hon ville mycket hellre ha ett tecken
som betyder hur kör ni egentligen, drulle.





Rena elakheten


Nyss fick jag ett vykort från en svenska i Köpenhamn.
Motivet på kortet hör till de danskt famösa: en Köpenhamnspolis som hejdar bilar och cyklar på ett av
stadens starkt trafikerade stråk medan en ankmamma
med en rad duniga små barn tågar tvärs över körbanan.

Texten på kortet var däremot svensk. Kan du tänka dig en svensk polis i denna situation? skrev damen. Jag kan det inte.

Jo då, det kan jag visst det. Det är bara en illak
förutfattad mening, samt att kacka i eget bo, vilket
senare annars i och för sig är det gräsligaste uttryck
jag vet, att inte tala om själva sysselsättningen, om
man tänker noga på saken.

Hur som helst så finns det hemskt snälla svenska
poliser också som jag visst kan tänka mig i den där
situationen med tamfågeln. Det finns svenska poliser
som behandlar alla damer i trafiken som höns, och då
är damerna visst inte alla gånger så rara och duniga.

Och därmed äro vi inne på dagens tema som också
skymtade i föregående kapitel: att vara rara i trafiken. Hur skall man bäst befrämja detta?

En metod vet jag. Den är alldeles oslagbar. Jag har
kunnat studera den upprepade gånger från fönstret i
mitt arbetsrum.


Detta rum vetter åt en gatukorsning med våldsam
trafik. De stunder när inte bilar vrålbromsar så det
tjuter i däcken på dem och ilar i tänderna på Viran
och mig är ytterligt få.

Den ena av dessa gator frekventeras ganska livligt
av nunnor som har sitt hem här i krokarna. Och nunnor är praktiska personer som måste spara tid. Följaktligen kommer det då och då en nunna pinnande på
cykel. När det blåser slår doket ut i vinden och de
kryssar så glatt för babords halsar och är en förtjusande syn.

För mig i fönstret, alltså. Det är annorlunda där
nere. Säg att det i gatukorsningen från andra hållet
kommer en kille på motorcykel. Han är också en förtjusande syn! Han bromsar så han står så gott som
still och kryper sedan i en stor försiktig lov runt ekipaget med nunnan. Tvärs över hela gossen står skrivet
att av allt jäkligt som kan hända en ung man på
motorcykel här i livet vore det värsta att 1) komma
i tidningsrubrik såsom en buffel som kört på en nunna
på cykel, och 2) inför offentligheten här på gatan
måsta trassla sig loss ur nunna och cykel.

Sedan har jag en mycket bra metod mot fortkörning med bil. Den är genomförd i min egen vagn. Fråga mig inte hur det kommer sig, men när den går upp
i hög hastighet så piper det i höger dörr. Det illpiper.
Det låter som något eller flera små djur i nöd. Man kan
inte köra mil efter mil med ett råttbo som fått svansarna i kläm.

När det så gäller att komma åt de verkligt kvalificerade trafikdrullarna med ett litet tjuvnyp så kan
följande rekommenderas.


Vi hade att göra med en sådan för en tid sedan.
Det är så att stadens trafikmyndigheter har beslutat
införa avgiftsbelagda parkeringsplatser också utanför
vårt hus, detta på den grunden att om stadens trafikmyndigheter inte får införa avgiftsbelagda parkeringsplatser på varenda plätt så blir de nere och nervösa.

I detta fall hade man kommit så långt att de elaka
automaterna var uppsatta men de gula fyrkanterna
var inte imålade än. Jag som är en förståndig människa tolkade detta så att man ännu inte behövde ta
hänsyn till på vilken plätt man stod när det inte var
klart var plätten var belägen. Så jag ställde bilen vid
trottoarkanten litet hipp som happ som vanligt och
gick upp och tog en middagsslummer.

Medan denna pågick ringde det på dörren. Viran
öppnade. Det var en herre. Hur han hade luskat ut
att bilen var min vet jag inte, men ilskna män får
stundom övernaturliga gåvor. Han yrkade på att bilen
skulle flyttas, för den stod på en bit av parkerings-
platsen och där skulle han stå. Han var tills vidare
relativt hövlig.

Viran är ingen bråkstake. Hon tog snällt bilnyckeln och sa att jo visst. De två tågade ner. På väg mot
bilen tyckte hon att hon, rent konversationsvis, skulle
förklara varför Käringen ställt bilen så där. Hon gjorde så, beredvilligt dinglande med nyckeln.

Då, plötsligt, röt karlen. Alldeles röd vart han också.

— Tänker ni inte flytta bilen, va? Det är då för jävligt, ska ni stå och säga emot också!

Vad Viran skulle ha sagt emot var hon inte människa att räkna ut. Att en karl med ett sådant apoplektiskt humör inte borde köra bil alls var däremot lätt
att räkna ut. Tyst och stilla skrev hon inne i huset
upp bilnumret.

Det finns ett bilregister.

Så nu vet vi vad den apoplektiske herrn heter. Det
kanske inte är så dumt att han vet att man vet. Det
finns ju flera möjligheter att underrätta honom om
detta. Som — till exempel — den här.





Tjänare!


Tiderna förändras, ack ja.

Jag säger så för det förekommer mycket sällan att
någon säger tiderna förändras utan att också säga ack
ja.

Vad jag annars skulle säga är att tiderna förändras.
Också denna gångna sommar har bekräftat detta. Förr
i tiden om högsommaren fick man alltid läsa om storsjöodjuret. Det hade siktats i någon sjö, företrädesvis
skotsk. Det slog aldrig fel att det dök upp i spalterna.
Det var en stor trygghet med det djuret.

Numera har det ersatts av svensken utan serviceanda. Det slår heller aldrig fel att han dyker upp när
sommaren kommer på. Svensken vill inte jobba i serviceyrken. Vresiga insändare berättar om tjuriga kypare. Andra vresiga insändare klagar på gnisslig hotellservice.

Jag skulle så gärna vilja dra mitt lilla strå till denna stack. Men jag är tyvärr inte i tillfälle.

Mitt i värsta sommarruschen gjorde även jag en liten inhemsk färd i ett naturskönt landskap där mycket
turister och annat löst folk skenar runt och vill ha
service. En morgon anlände jag till en stad, i bil. Jag
parkerade och gick rimligt nog ur bilen och slog igen
bildörren efter mig.

På aftonen skulle jag köra vidare. Det gick inte. Jag

kom inte in i bilen för dörrarna var låsta och nyckeln
satt kvar i instrumentbrädan. Det var inte första
gången det hände mig. Jag förändras inte, ack nej.

Naturligtvis var det lördagskväll och vackert väder.
Staden låg så gott som tom omkring mig. Och jag
måste verkligen vidare.

Jag fick syn på en skylt där det stod hotell och
klev in till portiern. Berättade hur det stod till och
undrade om det förelåg någon sorts service för bilburna idioter.

Jag var ur denne portiers synpunkt inte mycket att
ha. Ett fruntimmer som uppenbarligen inte tänkte bo
på hans hotell. Som inte visade tecken att ämna spisa
på hotellets restaurang. Som uteslutande representerade ett föga lukrativt krångel.

Portiern lyssnade, log lugnande, grep en telefonkatalog, for med förfaren tumme längs en spalt, slog ett
nummer, alltmedan han sa:

— Vi ska se om vi kan få tag på Pelle. Han brukar
kunna klara sånt.

Pelle var en på en bensinmack. Och Pelle fanns! Det
var lördagskväll i en stad i detta servicelösa land, och
Pelle fanns, och det måste ha funnits en till, eftersom Pelle kunde sticka från macken, och Pelle kom
på fem röda minuter med mojänger och dyrkade och
lirkade, och strax därpå susade jag ut i landskapet
igen. Högljutt prisande svensk service.

Och medan jag satt där och susade så dök en historia upp i mitt minne. Det var en god vän, en dam,
som berättade den för en tid sen. Den handlade också
om service, den gången på ett postkontor.

Damen ifråga hade förlorat sin postsparbanksbok.

Den var bara alldeles borta, och det var hon alldeles
säker på. Hon gick till ett postkontor och anmälde
saken och anhöll att få åtgärder vidtagna. I luckan
satt en luttrad dam som sa:

— Det är bäst damen går hem och letar litet till.
Nästan alltid när sparbanksböcker är borta så finns
de hemma när det kommer till kritan.

Damen försäkrade att nej, hennes var borta. Den
luttrade postdamen lät aningen bistert förstå att det
var inte så litet besvär med den sortens ärenden. Damen lät förstå att det var inte hennes sak, och gick
hem.

Det undermedvetna var på farten. Hon hann inte
mer än inom dörren så kom hon ihåg. Nu ska vi inte
fördjupa oss i detta, men saken var den att hon av
någon anledning hade gömt sparbanksboken i tårna på
en gummistövel längst in i en garderob, men det ska vi
som sagt inte ge oss in på, för då börjar det handla
om kvinnors själsliv, och det ska jag i stället någon
gång skriva en bok om.

Hur som helst: damen blev starkt tagen av detta,
och tänkte på den luttrade postkvinnan som haft så
rätt och för vilken hon ställt till besvär. Så hon gick
ut igen och köpte en liten blomruska och gick tillbaka
till postkontoret för att ge den till postkvinnan, med
en skämtsam avbön.

Hon kom fram till luckan med sin bukett och räckte fram den. Den luttrade kvinnan bleknade och
ryggade skrämd baklänges. Hon såg ut som om det
varit en bomb i ruskan.

Damen förklarade sig. Postkvinnan sansade sig men
såg fortfarande rädd ut, och sa:


— Nå-något sånt har aldrig hänt mig. De flesta
som hittar sina sparbanksböcker brukar vara arga.

Min vän med sparbanksboken hade drabbats av en
black-out, då när hon glömt var hon lagt den. Så
varför skulle inte jag också få en? Och fråga: hur
skulle det vara med litet service från allmänheten?





Mörkögda augustinatt


Det var ingenting sensationellt på något vis. Inget kåseri med dramatiska poänger. Ingen trillade i sjön och
inget väder bröt ut, och många hundra människor kajkade säkert i samma ärende runt mörka svenska sjöstränder precis i samma stund. Men så genuint roligt
har man inte haft på år och dag!

Så har man då tagit sin första kräfta, d.v.s. det
var den som tog mig, en liten bit (i höger lillfinger).
Jag har varit bjuden av snällt folk till alla möjliga
sjöar och åar och märgelgravar i flera år, men det
har aldrig blivit av. Ibland gick inte kräftorna till och
ibland inte jag, så att säga. Nu blev det av, och det
var vackert och det var spännande, och plötsligt förstod man alla människor som fiskar kräftor med frenesi år ut och år in (även å andras vatten).

En lång, glad skollärare körde oss, två damer, uppför ringlande Bergslagsvägar till sin stuga. Vi bytte
kläder i fotogenlampors trolska sken; läraren blev en
ståtlig stråtrövare, och mina fötter irrade sökande omkring i ett par fem nummer för stora gummistövlar.
Natten var ljum, men den andra damen var en förståndig människa i präktiga skidbyxor och långylle
under; vem vet, man kan gå bort sig i de stora skogarna, och vintern kan komma på.

Vi snubblade ner till strand och eka. Sjön låg stor

och svart och blank och doftade sensommarvatten
under en hög stjärnhimmel. Jag fick syn på en stor
stjärna som stod lågt långt borta över andra stranden
och blev samman med Carl Jonas Love Almqvist helt
lyrisk.

”Om bland tusen stjärnor någon enda ser på
dig ...”, läste jag stilla och bildat.

— Det är en sommarstuga på andra sidan, dom har
kräftkalas i kväll med lyktor, sa lärarn försynt.

Han rodde, damen spelade med ficklampan, jag
skulle få ta upp eftersom jag var debutant. Det skulle
vara bortåt trettio burar med vita flöten.

Jag spejade och spanade och såg flöten överallt. Det
låg lövruskor i sjön och vände upp vita blad, lite
månglitter fanns också, och vita dimmor svepte i skira sjok runt båten. Fiskeristyrelsen borde göra något
åt det där.

Sen var det ett flöte! Första buren höjde sakta sin
drypande hjässa ur vågorna. Den var väldigt tung, syntes det mig. Ryms det verkligen ett tjog? tänkte jag
förundrad.

Det var två kräftor. Och nu ska jag be att få tala
om att det mesta man fått lära sig om kräftornas vanor och väsen är lömskt, ytligt och missvisande.

Kräftor går baklänges, har det för det första sagts.
Mina kräftor var inte underrättade om detta. De
sprang framlänges och på alla möjliga ledder med
fenomenal speed, och hade sålunda klorna ömsom
fram, ömsom bak. Och jag hade en stor, framliden
mört som skymde sikten när jag skulle ha ner nypan i
buröppningen. Vi jagade varandra länge.

Till sist gick det i alla fall, och jag satt där med

mitt livs första kräfta — i famnen, höll jag på att säga,
för hur det var så greps man av personliga känslor
för den. Hade det inte varit för den glade lärarn, så
hade jag klappat den. För resten var den inte svart,
som också sagts, den var mörkt blyertsgrå och säkert
sjöns vackraste och intelligentaste kräfta. Den rasslade högljutt i aluminiumgrytan på båtbotten.

Nästa bur. Också två. Den ena formligen fräste åt
mig. Det har ingen sagt att kräftor kan.

Den andra hade ilskna små glödröda ögon och gick
verkligen baklänges. Den såg ut som ett litet lok som
backade.

Somliga burar var tomma, i andra fanns det ända
upp till ett fyrtal, det var vansinnigt spännande. En
bet mig, som stadsbor säger. Då log den glade lärarn.
Sen kom det en stor en, en gammal högfärdig farfar.
Jasså, du också, August, sa de andra skadeglatt, det
hördes lång väg ur grytan.

Sen fick jag en liten, liten en, inte upp i puberteten
ens. Den andra damen och jag blev obeskrivligt pjollriga och förmanade den mycket att akta sig för mört
innan vi slängde ut den igen. Detta är av psykologiskt intresse: när kvinnor släpper i väg en spädbarnskräfta så är det varken laglydighet eller husmorsinstinkt, utan rena rama moderskänslor.

54 blev det sammanlagt som rasslade omkring i
grytan i farstun när vi kom hem till stugan. Jag var
stolt som en tupp, men samtidigt orolig som en höna,
jag var praktiskt taget ett helt hönshus. ”Ska man
inte ge dem nånting till natten, vatten och lite mat?”
sa jag vekt. Lärarn såg ut att inte komma över denna
fråga på länge.


På morron for vi hem med rasselgrytan i bagageluckan.

”Lycka till med koket”, sa lärarn.

Jag rös.

”Skulle jag äta upp dem?” sa jag. ”August och alla
de andra. Aldrig!”





Konung utan land


Detta handlar om män. Det slår mig att jag i dessa
dagar går omkring och tänker mer på män än som
kan anses passande eller hälsosamt. Men jag säger mig
att så länge jag öppet och rättframt talar om för mina
läsare hur det är fatt så kanske det finns hopp att
det kan gå till bättring.

Det är ju så mycket som gör att man tänker på män.
Häromdagen fick jag i min hand ett aktstycke som
handlade om mat. Det var på holländska. ”Vägen till
mannens hjärta går genom hans mage”, har man hört
sedan man var späd liten flicka. I så fall har
holländskorna det väl förspänt. Där fanns förslag till
en frukost:

”4 sneetjes brood, 2 sneetjes roggebrood, en broodje,
roomboter, een krentenbol, een schelpje met salade,
twe knakworstjes met patates frites, fruit of cake en
naar keuze, 2 koppen koffie met room of 2 glazen
melk.”

Det skall inte vara mycket till kvinna som inte kan
bana sig väg till mannens hjärta med 6 sneetjes brood
och twe knakworstjes.

Sedan fick jag i min hand ett aktstycke till. Det
handlar också om vägen till mannens hjärta. Det är
en liten bok, daterad adertonhundratjugo, tredje upplagan, skriven av en öm broder till båtnad för en syster som just skall träda i brudstol. ”Brudgåfwa till alla
älskvärda hustrur som wilja winna och behålla sina
mäns kärlek och trohet.”

Sådana skrifter finns det ju flera, från såväl då som
nu. Man brukar läsa dem för att vaska fram kvinnans ställning i hem och kulturmönster.

Denna gång tog jag mig före att läsa skriften för
att vaska fram mannens situation. Det var mycket intressantare.

Under stigande rörelse läste jag den lilla boken.
Bort svann den myndige skäggige husfadern, herre
över hustru, barn, pigor, plånbok och samhälle. Fram
trädde den verklige mannen. En anspråkslös man. En
förtrollande beskedlig man. Vad de innersta livsvillkoren beträffar.

Kap. XII: ”Tag öm del uti allt, som rör din man.
Du kan icke föreställa dig, huru mycket hustruns hulda
tillgifwenhet och deltagande smickrar mannens egenkärlek, och huru wälgörande den är för honom.”

Är detta inte vackert? Öppet medger bror till syster
att män har en egenkärlek som måste smickras stup i
ett, annars vissnar den skäggiga orkidén, så skir och
ömtålig.

Kap. II: ”Moderera din ömhet emot din man. Låt
din man endast småningom komma i åtnjutande af
kärlekens nöjen! Din fintlighet härwid skall blifwa
mångfaldigt belönad.”

Rena erotiska utpressningen, alltså. Håll honom på
halster. Lura lille gubben. Säkert ett klokt råd, men
inte får man känslan att det är far som bestämmer
i huset.

Kap. XI och XIV: ”Sök förädla ditt förstånd, ditt

hjerta och din känsla: men sök ej att låtsas känna saker, som icke äro passande för ditt kön, och leda till
någon högre, lärdare speculation. Blanda dig icke uti
din mans göromål. Förutsatt att hustruns råd i några
fall ej vore att förakta, så är likwäl hennes synkrets
i de flesta fall för inskränkt.”

En alltigenom anspråkslös man. Accepterar utan
knot att binda sig för livet och ha omkring sig dygnet runt en människa med inskränkt synkrets och utan
förmåga till högre speculation. Och en så ärlig man:
medger i denna äktenskapliga handbok, som ju är
ett introspektivt dokument, att han inte för liv och
pina vågar ha ett intelligent fruntimmer i huset.

Resten av verket rör ett och samma tema: Det är
på hustrun det beror. Allt beror på hustrun. Av henne begärs klokskap, kroppsvård, älsklighet, blygsamhet samt ett jämnt lynne för att äktenskapet ska bli
lyckat och hon få behålla hans kärlek.

Av mannen begärs ingenting. Inte ett enda dugg.
Han förutsätts vara älskad hurdan han än är, med
mage och måne och humörer.

Var han det?

Som sagt: en förtrollande beskedlig man. En lurad
man.

Men knakworstjes fick han ju.







REPORTER PÅ SPRÅNG



















Till Konungen


Det är detta med kungliga bröllop. De ger att tänka
på.

Nu menar jag ju inte alls att kritisera. Det här med
Hansi och Birgitta var ju rart som det var, så jag menar inte alls så.

Men ingenting är så bra så det inte kan bli bättre.
Och det står väl inte på så blir det flera bröllop i konungaborgen. Vi har ett knippe vackra prinsessor
kvar.

Det blir mycket för Majestätet att styra med. Och
det är nog bra det här med konungens rådgivare och
konselj och det hela, de är säkert duktiga i somligt.
Men här som i annat finns det ändå ingenting som
är som erfarenhet. De kungliga brudar som hrr Erlander och Sträng mött i sin dar kan inte vara något
myller.

Annorlunda ställer det sig med mig.

Och när jag tänker tillbaka på mitt långa liv som
så att säga pressens lilla brudtärna så slår det mig att
det finns åtskilligt bland de seder och bruk vilka utbildat sig vid utvecklandet och stadfästandet av
kungliga romanser som kunde vara värt att ta vara
på. Konungen med sina vida kulturintressen torde
tvivelsutan vara öppen för det rent etnografiska värdet i detta.


På en punkt fylls man med en känsla av saknad,
ja vemod.

Varför smyger de inte längre?

För inte länge sedan smög alla kungliga fästmän och
brudgummar. De smög av tåget i Södertälje. Skulle de
bli kyssta på en eller annan kind av den kungliga bruden så fick denna gå upp i ottan, vilket hon som regel gärna gjorde.

Numera står det i tidningen när den gullige fursten
ska kliva ut på Bromma. Och vem som helst kan åka
ut och smeka med blicken sammetskragen på hans
svarta paletå. Jag vet inte, men jag tycker det var
vackrare förr.

Så har vi bröllopsresan. Det här ungherrskapet bar,
efter bröllop 2, iväg i bil söderut, som vem som helst.

Återigen, detta är synd och utarmar livet för oss
andra. När det finns ett så ståtligt och efterföljansvärt prejudikat! Vem minns väl icke brudparet Margaret och Tonys huvuden på kommandobryggan på
kungaskeppet ”Britannia” när de försvann som två
små ärtor ut genom Themsenmynningen?

Ett stort fartyg med stolt nationell anknytning, det
bör vara modellen även för svenska prinsessbrudar.

Hur vore det med regalskeppet Wasa? Lika långt
som vid förra seglatsen bör den väl tänkas kunna flyta, och våra unga kungliga brudpar simmar säkert
mycket bra. Det är bara nyttigt med korta bröllopsresor så de unga kommer in i ett ordnat hemliv.

Så finge ju dessutom denna gamla båt ännu en gång
komma till nytta för alla miljonerna. Och svenska folket kunde än en gång samlas i endräkt kring livsintresset att få upp den igen. Ja, där kan mycket vinnas.


Och så till sist en fråga om suvenirer. Här har vi,
inte annat än jag kan förstå, en starkt försummad detalj vid svenska kungliga bröllop. Vid alla andra dylika bröllop som jag bevistat har det vimlat av suvenirer och bruksföremål med de unga kungliga tus bild
på. När Juliana gifte sig med sin Bernhard stod paret
och lutade sig så vänt mot varandra på allt där det
gick att luta, på muggar och vaser och kuddar och
pappersservetter och gräddtårtor. Fabiola av Belgien
blev en vals på grammofon, och Margaret och Tony
såldes i alla möjliga fotoalbum med en text som var
ett beundransvärt snömos.

Här blev som sagt mycket försummat hos oss. Birgitta och Hansi i miniatyr på hundra tusen gräddtårtor till Mors Dag — tanken svindlar. Däruti kunde det
ju också ha legat en liten diskret symbolik med hänsyftning å de ungas framtid.

Måhända konungen hesiterar inför en sådan kommersialisering av sondöttrarnas lycka? Men ett litet,
litet undantag kunde väl få göras i framtiden? Om
man kunde få köpa näste Hansi på någon liten mugg
bara?

Har Majestätet betänkt att om tusen år är en sådan
mugg någonting för arkeologer att gräva upp?





Ur svenska hjärtans djup


Nu ska vi tala om kunglighet ett slag igen. Alltid
retar det någon. (Se nedan). Det har anknytning till
Bröllopet och kommer alltså post festum. Det är med
flit. (Se nedan.)

I medio av juni stod en artikel i Dagens Nyheter,
skriven av Vilhelm Moberg och rubricerad ”Merkantil magi”. Den handlade om det merkantila utnyttjandet av kungligheten i massmedia såsom press, radio, TV, och allmänhetens sväljande av detta flödande
stoff, ”en kult utan sans och måtta”, och detta i ”en
tid när jämlikheten människor emellan skall vara allmänt sanktionerad och praktiserad”.

Stilla lade jag dokumentet åt sidan, för att plocka
fram det när stormen bedarrat och den stora sommarstiljten sänkt sig över land och stad. Och få litet
tid att fundera över hr Mobergs synpunkter, här
i Roslagens frid där vi inte har värre men av kungligheten än minnen som susar vid småkonungagravar.

Det var ju, som de flesta kanske märkte och minns,
rätt stormigt då ett slag, strax efter bröllopet. Bl.a.
hade den prisvärda tidskriften ”Arbetaren” en allmän
halshuggning av kunglighetsjournalistiken.

Även jag var ute och åkte i sammanhanget, kallad
”hovgumman Bang”, vilket är kul i och för sig. Men
så här stod det. Efter en rad citat av andra skribenter,

ironiskt menade, om ”brud i sommarsky i vitt” (vad
det nu ska vara för ont i det), stod det om mig på
trottoarkanten när bröllopskortegen drog fram med
Hansi och Birgitta:

”Hovgumman Bang var på plats: — Dom är så gulliga så det är inte klokt!”

Var och en måste här bibringas intrycket att hovgumman stod på trottoarkanten och utropade detta!
Vilket onekligen varit anmärkningsvärt vid min ålder. Nu var det så att gumman, vilket tydligt framgick, citerade en ung kvinna ur det s.k. folket. Detta
må ha smärtat ”Arbetaren” så att den inte ville vid
det. Men rätt ska vara rätt.

Så till hr Mobergs merkantila magi. Det var en arg
och som tankeställare bra artikel, som allt Vilhelm
skriver.

”I en tid när jämlikheten människor emellan skall
vara allmänt sanktionerad och praktiserad”, skriver
Vilhelm. Och tar folks attityd gentemot kungligheten
främst som ett utslag av primitiv undersåtlighet, mitt
i demokratin, och kväljes därav.

Jag undrar, jag.

”Skall vara”, ja. Men det vet Vilhelm mycket väl
att den inte är, jämlikheten. Här skriver utopisten
Vilhelm, högst hedervärd; vad han gör är att han använder en framtidsutopi att klippa till dagens verklighet med.

I dagens verklighet — i mig veterligen alla länder
och samhällen, inte minst de demokratiska — vill människan komma sig upp. Hon kan erkänna människans
likavärde religiöst och filosofiskt, men hon vill hellre
vara byråchef än vaktmästare. Hon vill bli något ”finare” än föräldrarna var. Hon jobbar och klättrar och
sneglar på andra, och ska det vara jämlikt så ska det
vara oppåt. Barnen ska få det bättre, som det heter,
ska ”bli” någonting.

I allting kan hon jämföra sig. Vi lever i ett demokratiskt samhälle, förvisso, men lika förvisso: i ett
rangsamhälle. I varje partiansluten ombudsmannasjäl
bor en statssekreterardröm. Då och då kommer butter
statistik fram att det är så få procent arbetarpojkar
i studentkullarna.

Det borde inte vara så, nej. Men det är så. Det
finns inte en livssituation, också inom en demokrati,
som inte såtillvida rymmer drömmar som aldrig blir
verklighet, avund och besvikelse, och mycken möda.

Och mitt i detta har vi kungligheten.

Vad är den? Strängt taget den enda punkt där folk
kan pusta ut från alla sociala aspirationer, alla karriärdrömmar, allt sneglande på vad Johanssons har
och blivit.

För kunglig kan man inte bli. Kan ingen bli av dem
man gnuggas emot. Det ska man vara född till, och
det blev man inte, eller slapp undan.

Visst kan Vilhelm ha rätt i att det finns ett stråk
av undersåtlighet kvar. Men jag tror det är mycket
mera detta, när folk fylkas i hyllning kring kunglighet, kring ett hus som står totalt utanför den verklighet där man själv knuffas:

Rena sociala vilan.





Lögnens förfall


I TV-rutan brukar ibland någon allvarligt blickande
och mycket vacker ung dam säga: Det sista avsnittet
av följande filmkavalkad är olämpligt för barn. Eller
vad det nu kan vara som är olämpligt.

Jag ska be att få göra detsamma. Allvarligt blickande (och mycket vacker) ska jag be att få säga att
hela följande avsnitt är olämpligt för barn. Det är
ägnat att undergräva de moralregler som barnen bör
bibringas.

Man ska alltid tala sanning, lär vi de små.

Det ska man visst inte. Vart skulle det bära hän?

Därför är det beklämmande att behöva konstatera
att det lilla fina och välskötta och av behovet påkallade ljugandet håller på att förfalla. När man upptäcker ett svinn i denna omistliga tillgång även i de
högsta och mest salongsvana kretsar blir man bestört.

I Oslo vid bröllopet när prinsessan Astrid blev fru
Ferner, hände det sig så här.

Några dagar före bröllopet kom de första höga gästerna. De kom seglande in i hamnen en blåsvart och
huttrig morgon i vad man i trots av de nobla omständigheterna dristar sig kalla svinotta.

Det var danske hofjaegermesteren Castenskiold med
maka hofjaegermesterinden. De hörde för det första
till de allra äldsta bland bröllopsgästerna. De var för

det andra de till blodsbanden finaste, d.v.s. hofjaegermesterinden. Född prinsessa Dagmar, brudens grandtante, syster till kung Haakon och prinsessan Ingeborg.

De var för det tredje hela bröllopets tveklöst sötaste gäster, om man så får säga om bortemot två
meter hofjaegermester. Det är märkligt vad det händer en saker i livet. Att bruden skulle vara förälskad
i brudgummen och vice versa kunde man räkna ut på
förhand. Men inte visste man att man själv skulle komma hem svårt förälskad i herrskapet Castenskiold.
Han, vithårig, stilig, kom in till pressens kaffebord
ombord på båten och hälsade god morgon med utsökt
vänlighet. Han bar hustruns handväska vid debarkeringen, det gör bara själsligen högtstående män.
Hon, liten, fragil, var lika rar mot oss och tog båtbefälet ordentligt i hand och tackade för god tur innan man gick i land, så där som kungliga gör som
fattat sin uppgift rätt, som det heter.

Och då var det inte svinotta längre. Det hade som
sagt druckits kaffe ombord, på ömse håll. Åldriga
gäster vid furstliga bröllop behöver inte skena i land
i kalla svarta hamnar klockan sju på morgonen, även
om fartyget råkar ha ankomsttid då.

Klockan var gott och väl åtta slagen. Och denna
tidtabell måste man ha haft nys om på Kungliga
Slottet. Klockan sju fanns ingen slottsbil väntande på
kajen, bara en grupp rödnästa journalistfruntimmer
som skallrade tänder. Nu fanns bilen.

Ur den klev ett st. stallmästare och ett st. adjutant.
Ståtliga propra välhållna män båda två. Men inte
medlemmar av den kungliga värdfamiljen.


De rödnästa förundrades och förtörnades. Där
borta i diverse slott fanns dels en brudgum, dels en
kronprins, dels en svärson i skeppsrederibranschen,
alla unga friska starka män. Vi tyckte i all enkelhet
att någon av dem skulle stått vid landgången med
hatt i hand när grandtante anlände. Så som de — vilket
man hade på känn — skulle hatta runt på järnvägsstationer och flygplatser och ta emot alla de övriga
gästerna.

Saken intrigerade mig elaka människa därhän att
jag lyfte en lur till slottet (man får förstå att jag var,
förutom vän av etikett, även kär). En högre hovherre
kom på tråden. Var, sade jag, detta möjligen i enlighet med protokollet, att ingen kunglig var nere och
hälsade brudens mormors och farfars syster välkommen?

Nej, protokoll var det inte.

— Men det var ju så tidigt på morgonen, sade hovherrn.

(Klockan var åtta. Morgonen därpå kom Margaretha av Sverige med tåg. Klockan 7.55. Då stod
kronprinsen på perrongen med hatt i hand.)

Det var då man blev så bestört. När inte ens en
hovman vid behov kan prestera den raska och finslipade lilla nödlögn som tarvas — i detta fall låta fint
antyda att det gamla paret undanbett sig uppvaktning eller vad som helst — som sagt, vart bär det hän?





Preskriberat


Det jubileras i pressen. Vecko-Journalen har, vilket
måhända observerats, detta år fyllt 50 år.

Ack ja. Minnena från 1910 tränger på.

Även jag hade först tänkt låta mina minnen från
1910 få tränga på, men har motvilligt måst uppgiva
detta. Jag var ett år då. Det är inte sagt att jag var
ett barn vars minnen lämpar sig för offentligheten.

Men det är klart att man i denna jubileumsstämning kommit att tänka på journalistiska milstolpar
överhuvudtaget.

Ack ja. Det finns mycket att med stilla rörelse
minnas.

Min allra första tidningsartikel, av sådant format
att den syntes, kom in i en ärevördig Stockholmstidning. Jag var gymnasist då. Det var den tiden när
pressen inledde den ivriga flirten med ungdomen och
ingav oss föreställningen att vi var det märkvärdigaste som fanns, vilket märkte somliga för livet.

Artikeln var ett tillrättagående med de vuxna. Artikelförfattaren förebrådde dem häftigt deras allmänna oduglighet. I magistrala tonfall klargjordes att de
hade ställt till med världskriget och var ena hopplösa
perukstockar som inte förstod oss unga vilka verkligen inte hade något till övers för en sådan urlarvig
generation.


Artikeln kom in under rubriken ”J’accuse!” Den
hade jag valt själv. Jag tyckte den var lagom och
klämmig. Kunde Zola så kunde jag.

Så småningom kom man ju in på allvar i journalistiken och knöts till en redaktion och blev Reporter. Då var man studentska och tjock och blåögd och
hade studentmössa som en pudding.

Ack ja. Det blev milstolpar nästan med en gång.

En dag fick Reportern i uppdrag att intervjua dåvarande docenten i neurokirurgi, Herbert Olivecrona.
Han hade rykte om sig att vara svår mot pressen och
vägra göra uttalanden. Reportern var mycket pösig
över att hon blev mottagen. Docenten redde snällt ut
vad det nu var som intervjun skulle handla om. Reportern ilade på pösiga ben hem till redaktionen och
SKREV.

Dagen därpå stod intervjun på första sidan, med signatur.

Där stod citat av vad docenten sagt, och så:
”... yttrar den berömde neokirurgen Olivecrona”.

Neokirurg. Vad är en neokirurg?

Det finns inte. Redan på morgonen när Reportern
slog upp tidningen så såg hon isande klart att detta
ord fanns inte. På kvällen hade hon haft för sig att
det hette så. Spalt upp och spalt ned stod detta fasans idiotord om denne docent som i nåder för en
gångs skull tagit emot en intervjuare. Det är inte måttligt heller så många gånger man hinner få med ett
ord när det är fel ord.

Reportern satt den dagen och tryckte i ett mörkt
hörn på Operabaren och var en våt fläck.

Och till bleka dödens minut kommer hon att bevara i ljust minne denne berömde man som inte den
dagen ringde till hennes chefredaktör och sa att vad
(fan) är det för unga imbeciller som ni skickar på en?

Sedan skulle Reportern intervjua en amerikansk
lärdomshistoriker som hade kommit till stan och också var berömd.

Lärdomshistoria betecknar det vetenskapliga studiet av de enskilda forskningsgrenarnas utvecklingshistoria.

När en lärdomshistoriker börjar tala livligt förstår
man honom sällan redan på svenska. Denne man talade av naturliga skäl dessutom engelska.

Reportern förstod honom inte. Inte ett ord. I tre
kvart talade han livligt och snabbt och genialt om
lärdomshistoria. Reportern kom aldrig in i vad han
överhuvudtaget talade om. Han kunde lika gärna ha
varit en kines.

Vad hon skrev? Det kan hon inte tala om. Hon
vågade aldrig läsa det i tidningen.

Men nu är det ju gudskelov preskriberat.





Afrikaniana


Och så förde mig yrkeslivet detta år till Kongo. Livet
i Kongo för en utsänd medarbetare är inte bara spänning och fläng och inflammerad nutidshistoria. Det
har också sina vardagliga moment.

Det första upplevde jag den allra första halvtimmen på kongolesisk mark, i Leopoldville. Min flygresa hemifrån tog slut i Brazzaville på franska sidan
om Kongofloden. Jag kajkades över detta mäktiga
vatten i en liten motorbåt och leddes som sig bör till
passkontrollen på den kongolesiska stranden. Innanför en lucka var ett myller av små uniformerade svarta män. Jag räckte in mitt pass genom luckan. I passet
låg det oundgängliga svavelgula dokument som med
officiella stämplar gav tillkänna att jag var vaccinerad. Ut genom luckan räcktes ett stort papper som
jag skulle fylla i.

Jag tog detta papper och gick och satte mig på en
bänk för att skriva min biografi. Jag fick maka på
två kongolesiska soldater med maskingevär. De var
snälla och förstod att vit kvinna måste ha lite armbågsrum för att skriva att hennes pappa hette Hjalmar
i förnamn. De ville veta det på detta dokument. Likaså
vad min mamma hette som flicka. Kongolesiska utrikesdepartementet är inget slarvigt ställe. Håller reda
även på vita stammar.


Jag gick tillbaka till luckan med mitt papper. Fick
tillbaka mitt pass.

Det svavelgula dokumentet var inte med.

Jag påpekade att ett dokument fattades.

Den lille passkontrollören lät otåligt förstå att han
inte förstod vad madame talade om.

Jag lät förstå att jag ville ha tillbaka ett svavelgult
dokument.

Den lille mannen lät förstå att jag aldrig hade lämnat in något sådant.

Jag lät förstå att det hade jag visst det.

Den lille mannen såg sig om på skrivbordet och
lyfte lamt på några papper och lät förstå att såvitt
han kunde se så låg det inte där.

Jag lät förstå att nu tänkte jag komma in och leta
själv. Gjorde så. Vände upp och ner på hela kontoret
och i någon mån på de små uniformerade männen.
Det svavelgula dokumentet bara fanns inte.

Den lille mannen hade nu genomgått en andlig kris
och lät förstå att det kanske möjligen kunde tänkas
att han lagt in det i något annat pass och givit det
till någon annan. I så fall skulle det säkert komma
tillbaka.

Jag lät förstå att kyss Karlsson och for in till
Leopoldville.

Det var någonting tilltalande i detta. Någonting
stabilt och betryggande. Det känns tryggt när officiella dokument kommer bort i officiella kontroller.

Den enda motsvarande känsla av ordning och reda
jag upplevt under mångåriga resor i främmande land
var i Siam för många år sedan, i ekonomiska sammanhang. Där förekom — givetvis — en svartabörskurs
för utländsk valuta. I andra länder är denna växlingsprocedur förenad med besvär, man måste lokalisera
hugade svartabörshajar och fiffla.

I Bangkok, Siam, fick man svartabörskursen i bankerna.

Men tillbaka till Kongo. Det enda som fanns kvar
av mitt svavelgula dokument var ett antal präktiga
bulor efter vaccinsprutor på mina överarmar. Någonting sade mig att jag inte kunde komma igenom eventuella övriga afrikanska kontroller med att räcka fram
armarna i passluckorna.

En luttrad svensk konsul i Leopoldville släppte vad
han hade för händer och tillbragte hosföljande vecka
med att åka ner till passkontrollen och fråga efter madames dokument. Det kom inte tillbaka.

En doktor med tillgång till sprutor och svavelgula
dokument måste lokaliseras. Jag måste omvaccineras.
På denna punkt, måste jag säga, har det funnits länder med smidigare service. Jag minns den gången när
jag på en försenad jordenruntresa kom till Shanghai och fann att en del av mina vaccineringar formellt hunnit gå ut. Och jag skulle vidare till Japan
och där var det amerikansk ockupation och de var
mycket noga.

Jag tillråddes av lokala svenskar att tillkalla en
speciell amerikansk läkare. Han kom. In i mitt hotellrum trädde en whiskydoftande doktor med en
liten väska. Han ställde ner väskan och tog fram
papper och penna och skrev ut vaccination mot alla
sjukdomar som fanns och satte stämpel på och skakade vänligt hand och tog sin väska och gick lätt
vacklande mot dörren.

Icke så här. Jag fick nya bulor.

Inte minst konsuln blev väldigt glad åt dem.





Afrikaniana II


Musik flöt ur högtalaren i matsalen på hotell Stanley, Leopoldville, Kongo, Afrika. Det var ”Ack Värmeland du sköna”.

Det förvånade mig inte det minsta. Jag väntade
med förtröstan på nästa låt. Jo då. Det var ”Solveigs
sang”. Vissa nordiska låtar är bedårande poppis jorden runt. Jag har hört ”Ack Värmeland du sköna” i
Yokohama.

Och här var det en sann lättnad. ”Ack Värmeland
du sköna” vrålar inte. Den lindade sig så snällt kring
borden. I stort sett kunde folk höra vad de sa.

Det hör inte till vanligheten.

Jorden krymper, sägs det. Flygmaskinerna går så
fort. Ena minuten är folk här och nästa minut är de
i Japan eller Nigeria eller Köpenhamn om det inte är
dimma och landningsförbud i Köpenhamn. Det är
det. Då är de i Hamburg.

Men var de än är så vrålar samma schlager omkring dem. Må vara att flygtrafiken krymper jorden.
Det är ingenting mot vad Elvis Presley gör.

Mitt första möte med det s.k. mörkaste Afrika var
i Kano. Det lär ligga i Nigeria, jag vet inte så noga
för jag var så vansinnigt sömnig. Man mellanlandar
där på flygväg Stockholm—Köpenhamn—Amsterdam—
Frankfurt—Rom—Kongo.


Klockan var halv fyra på natten när man föstes ut
av en sjukligt hurtig flygvärdinna. Det var mörkt och
huttrigt i svensk yllekofta. Väntsalen var som internationella väntsalar är mest, stora blå läderfåtöljer,
bardisk, uppassare som gav en café au lait när man
hade beställt café noir. En gediget bakfull amerikan
drack en stor dansk öl och klagade sluddrigt över att
klockan, om han hade fattat rätt, var halv fyra på
natten.

Innerst inne var detta icke riktigt vad jag hade
tänkt mig som första mötet med Afrika. Blodröd soluppgång över ändlösa savanner, lågflykt, vilda
djur ... zebror på flykt, antiloper i skygga språng, giraffer med klippande öron ... Ja, litet så där. Man
läser så mycket böcker.

Sedermera har jag tänkt med stor blidhet på Kano.
Där var åtminstone tyst.

Förmodligen blir det ändring på detta. Förmodligen betraktar man detta som en skamfläck i Kano.
Förmodligen sitter just nu en liten kommitté av svarta
flygplatsgubbar och sammanträder om huru man
skyndsamt ska få upp en högtalare som vrålar schlager klockan halv fyra på natten.

Att resa nu för tiden, var det vara må. Det är som
att sitta inne i en jukebox. Samma schlager. Gamla och
nya. Samma vrål.

Det finns flyglinjer som har högtalarmusik i kabinerna. Den vrålar inte. Men man landar i Afrika
kringsvept av Chaplins ”Rampljus”.

Första gången jag lärde mig detta — huru spridd
den internationella sångskatten på vrålplanet är — var
i Tokio en gång. Det var inte en högtalare den gången. Det var en ung man på bjudning. Han var någon
art av prins, släkt med kejsarfamiljen. Han var inte
det minsta nykter. Han satt på min stolskarm och
hällde tankfullt ut en gin och cocacola över min snygga kimonokappa och sjöng hest och länge: ”I’m
dreaming of a white Christmas ...”

Och nu här i Kongo.

Leopoldvilles flottaste hotell heter Memling. Där
finns en luftkonditionerad bar. Den har varit samling
för världspressen denna tid. Utrikeskorrespondenterna
klänger på barstolarna och delar broderligt rykten.

Många av ryktena får ingen någonsin veta (och lika
gott är det). De slukas av en högtalare som vrålar
schlager.

På en trottoarkant på en aveny sitter en mager svart
gubbe. Han har tänt en liten eld framför sig och har
en tam-tamtrumma. Mycket tyder på att han ditsattes av Kongolesiska Turistföreningen på den tiden
när denna fungerade.

Hans lilla tam-tam hörs inte. Det är ett stort trottoarcafé alldeles intill. Afrikas röst vrålar ut över gatan. ”Pennies from heaven.”

Och det vildaste djur jag hittills sett är en liten
ödla på väggen i mitt badrum.





Afrikaniana III


Tullaren var en liten bitsk och otrevlig en. Ändå såg
jag på honom med värme. Det var första och förmodligen sista gången i detta liv som jag tilltrotts diamantsmuggling.

Diamant! — redan ordet fascinerar.

Under den lugna ytan var jag lika lycklig och upphetsad som den gången hemma när jag blev uppringd
i telefon av en urban försäkringsherre som utbad sig
förtroendet att få försäkra mina smycken och juveler.

Jag sade honom att jag för ögonblicket saknade
överblick över mina collierer och tiaror och bad få
återkomma vid uppnådd pensionsålder då jag hade
bättre tid att sätta mig och räkna dem.

Han log artigt och sade sig ha full förståelse för
detta. Det finns ljuvliga män även inom försäkringsbranschen.

Den lille tullgubben här i Bakwanga log däremot
inte och var verkligen inte ljuvlig. Det var alltså på
flygplatsen i Bakwanga, Syd-Kasai, Kongo. Bakwanga är — som mina högt bildade läsare vet — från början till slut ett belgiskt diamantbolag. En faslig procent av världens alla industridiamanter kommer därifrån. Syd-Kasais regering har någon sorts reveny av
varje diamant som pillras fram och gör följaktligen en
förlust för varje diamant som smugglas ut.


Därav denne lille tullgubbe. Det var en svart hopbiten knotig karl i uniform. Han letade vansinnigt
bland mina enkla pryttlar. För varje grej som han
klämde på och som icke avlät en diamant såg han
mörkt och dystert på mig.

Man kände sig försumlig på något vis. En enda
liten diamant i tån på en toffla skulle ha givit hans
dag ljus och innehåll.

Jag skulle så gärna ha sagt honom att jag inte kommit närmare hans gamla diamantbolag än till att sitta
i en jeep och titta på ett taggtrådsstängsel, om jag
hade vetat vad taggtrådsstängsel heter på kishwahili.

Han sade åt mig på bruten franska att ta av mig
skorna. Underförstått att jag kunde hava en diamant
i dem.

Jag övergick till mitt modersmål och sade åt honom att där bara fanns plats för mina fötter och
knappt det.

Han glodde argt och krafsade i tårna på skorna. Tji
fick han.

Så fick han syn på min handväska och blev nästan
munter. Fruntimmer och handväskor, vet man väl.
Den buktade sig löftesrikt.

Han gick igenom vartenda fnyk. Till sist fiskade
han upp min fickalmanacka. Satte sig ner och bläddrade ordentligt igenom den, vartenda blad fram till
nyåret 1962.

Jag sade honom att dumma gubbe, så platta små
pluttdiamanter finns inte.

Hans min sade att det där skulle jag eventuella
smugglerska inte lägga mig i.

Snopen stängde han handväskan. Så övergick han

till resväskan. Där fanns i stort sett bara toalettgrejor.
Han fick upp en tvättvante. Det låg någonting i den
som putade. Han fick en elak och triumferande glimt
i blicken. Rotade fram putan. Det var en liten tvålbit.

Han bet i den. Det blev han inte gladare av.

Ännu en hoppets stråle, den sista. Han fick tag på
en burk. Det var en burk full med piller. Han hällde
ut dem i sin skära handflata och såg förväntansfullt
på dem.

— Vad är detta? sa han.

— Det vet jag inte, sa jag sanningsenligt.

— Ha! sa han.

— Ha! själv, sa jag. Nu fattade du fel, lilla gubben.

Det förhåller sig nämligen så att jag saknar pillersinne. När jag reser till främmande land har jag med
mig en massa olika piller, för det bör man. Jag häller
dem litet hur som helst i burkar och säger mig att
det är klart att jag kommer ihåg vilka som är vilka.

Det gör jag inte. Dessa små runda vita kunde vara
mot malaria. De kunde också vara starka sömnmedel. Den lille tullnären bet i ett. Svalde det för säkerhets skull. Så nu får han inte malaria. Eller också sov
han gott den natten. Det kunde jag ändå göra för honom.





Pick och pack


Långt långt där nere under flygplansvingen blånar
Medelhavet.

Nyss kastade jag genom vänster fönster en slängkyss åt Mont Blanc och generade därmed svårt detta
karska berg.

Jag sitter här och är plötsligt på väg till Mallorca!
Mitt i december, strax före jul.

Det är rena elakheten. Det lär ska vara sol där nere.
Folk badar och får sand mellan tårna. Man behöver
bara en liten kappa på kvällarna. Milda brisar viskar
i palmkronorna.

Det finns inga tomtar där.

O ja vad elak jag är! Det är förfärligt roligt.

Resan kom som sagt litet plötsligt på. Med blixtens
fart skulle det packas för en vecka med häftigt klimatombyte. Med ylle i ena ändan och baddräkt i den
andra, om jag så säger.

(”Om jag så säger”, är ett väldigt bra uttryck. Vi
hade en karl som hjälpte till med litet av varje på
Torpet en gång i världen. Han la till ”om jag så säger” till allting. Han kom och tittade för eventuella
reparationer. ”Om jag skulle gå ner i källarn, om jag
så säger”, sa han. Djup mystik svepte sig därvid kring
stugan. Källaren fick en djupdimension. Vi saknar
honom så.)


Packa, som sagt. Detta var nu inget bekymmer.
Jag är vansinnigt bortskämd med packning. Viran
packar åt mig. Hon är ett geni å denna punkt (m.fl.).
Hon organiserar lösöret. Det finns inte en kappsäck så full så hon inte kan klämma ner Nordisk Familjebok och en sjubbskinnspäls, om så skulle vara.

Men det är jag som packar upp.

På Köpenhamns Hovedbangård skulle man av ett
tåg för att hasta vidare söderut med flyg.

Det blev litet bråttom på morgonen. Jag hör till de
där som aldrig kommer ur slafen i en sovvagnskupé
förrän den börjar rycka och vill iväg på ett stickspår
och konduktören får stålklang i rösten. En gång i
Stockholm vaknade jag inte förrän i Tomteboda och
var alldeles ensam med tolv vagnar och ett kallnande lokomotiv, det var en ödslig stund.

Så det blev litet bråttom den här gången också.
Och jag hade väl rivit om litet vårdslöst i Virans
charmanta packning på kvällen. Hur som helst så blev
det ett litet lösöre över när jag var färdig och ett stadsbud hade ilat iväg med väskan och jag med en sista
blick kollade om jag hade glömt något i kupén.

Jo, det hade jag. Ett par små hur ska jag säga ja
alltså dambenkläder hade blivit över. Det var bara
att stoppa dem i kappfickan.

Man måste visa biljetten i spärren på Köpenhamns
Hovedbangård. Det blev litet bråttom där också. Jag
rafsade i kappfickorna för att få upp den. Rafsade
upp rubb och stubb. Ja, stubb var det alltså inte men
näst intill och vad värre är.

Mannen i spärren var en äldre herre av stadgat utseende. Han stelnade till i sitt lilla bås. Det kom något

av Mont Blanc över honom. Han såg ut som om han
tänkte gå över till posten eller bli riksdagsvaktmästare eller något annat statligt med bibehållen pension
men med mindre risker i yrket.

Själv tröstade jag mig med minnet av en syn. En
bedårande syn som jag såg en gång.

Det var vid hemfärden från en reportageresa, närmare bestämt konung Olaf V:s signing i Trondheim.
Det blev litet sent på kvällen, för även journalistkåren ville ju fira den högtidliga tilldragelsen. Vi firade
icke utan grundlighet.

Morgonen därpå skulle vi alla avfara med en flygbuss. Den gick alldeles förb ... den gick tidigt, ville
jag ha sagt.

Bussmotorn morrade. Chauffören skrapade med
växellådan. Det var efter avgångstid. Vi var samtliga
ombord utom en manlig kollega. Vi spanade oroligt.

Jo, där kom han.

Runt ett gathörn kom en lång gestalt flaxande. I
ena handen dinglade en resväska. Under armen hade
han en tidning. Det var ett nummer av Manchester
Guardian som är ett allvarsstadigt organ.

Ur tidningen viftade ett par ljusblå pyjamasben.
Om jag så säger.

Mallorca nästa!





Turist inte tycka trist


Mallorca nästa! — utropade jag nyligen. Då satt jag
i en flygmaskin som pilade söderut mot denna ö. Där
skulle jag bada i Medelhavet och sitta i sol och bli
pepparkaksbrun och komma hem som ett anslående
inslag i den svenska julen.

Hur kunde jag tänka något så fult? Jag förstår mig
inte själv. Så hjärtlöst får man inte handla mot goda
och trogna läsare som stretar sig igenom en dyster december där hemma.

Jag fick brev hemifrån, där nere i Palma, att det
bara regnade och regnade och var råttgrått och en vedervärdig väderlek. Mitt barn kan inte stava, för det
kan moderna barn sällan. Hon skriver vädervärdig.
Det ligger någonting i det.

Det var ingenting mot vad det regnade på
Mallorca!

Spöregn stod på tvären i en magnifik storm. Palmerna på Palmas kaj flängde upphetsat med kronorna. Två papegojor i hotellträdgården var så arga på
vädret så de röt åt varann. En lustjakt låg och stampade nere i hamnen. Det var Errol Flynns. Det är något särskilt ändå med en ö där den lustjakt som ligger och stampar i hamnen är Errol Flynns.

Av det antal invånare jag råkade under denna vecka, och de var inte få, kan jag inte erinra mig någon

som inte sa: Ett sånt väder som det här har vi inte
haft i mannaminne.

Det är mycket som är pysigt här i världen, som man
aldrig tänkt på. Ett är att sitta och titta genom ett
fönster på en grönkall swimmingpool och tänka på att
man slipper gå i den.

Och på ett sätt var detta den verkliga triumfens
vecka för ön. Åtminstone vad mig beträffar. Jag föll
handlöst för den i alla fall. Vill med näbbar och klor
tillbaka någon gång.

Där är så drömlikt billigt. För att nu bara ta det.
Turister lär stå tätt som spiggstim under säsongerna,
men man har inte minsta känsla att de bofasta är ute
för att klå en på pengar.

Jag träffade en norrman som hade pipit in på en
liten bykrog för att värma sig. Han drack en brinnande konjak. Mallorca älskar att tutta eld på alkohol, så där som vi med glöggen.

Den kostade elva öre. Jag har aldrig sett en norrman skimra så. Han kommer att sprida förstämning
med sin konjak i Oslo med omnejd i månader.

Man går på ett av Palmas genuina spanska ställen.
Man äter förrätt och en jätteportion paella (saffransfärgat ris med allt mellan himmel och jord i, havskräftor och kycklingbröst och ärtor och what not).
Man slutar med frukt och dricker sherry först och
rödvin sen. Man lyckas pressa upp notan till fyra och
femtio. Endast med hjälp av kaffe kan man få upp
den till en femma.

Man åker taxi kors och tvärs (i stormen). Ger man
rikligt med dricks kan det hitta på att hända att den
går på en och åttio.


Ett måste påpekas: man löper allvarlig risk att göra
impulsköp. Det beror delvis på affärsinnehavarna.
Jag har mött svenska biträden som är som dessa, men
då har de varit undantag och anställda och butiksinnehavaren går undan i ett hörn och gråter. I Palma
är de en underbart stimulerande regel. Ingen ska kunna komma på dem med att vilja sälja någonting. De
vankar somnambult bakom disken och låtsar som det
regnar, vilket det gör.

Sådant väcker svenskens obändiga köplust. Man ska
ha det och det och det, vare sig biträdet vill eller inte.

Det var därför jag kom hem med en handväska av
en frumodell som jag inte kan leva upp till.

Men den var kolossalt billig.

Och Viran kan.





Veckans fynd


God dag på er, flickor och pojkar! Som de säger i
radion. Det kan inte hjälpas om somliga av mina kära
läsare är äldre, men jag måste få låta litet hurtig i dag,
annars blir jag bara grinig.

Hur har ni det med vädret där hemma?

I dag ska vi tala om klimat. Alla möjliga sorters
klimat. När jag blir pensionerad ska jag skriva en
memoirbok: ”Klimat som jag mött”. Försåvitt inte ett
eller annat klimat har tagit kål på mig innan.

Detta skrives i Jerusalem. Det är april månad,
drygt. Det ska vara vår i Jerusalem nu, blommande
solig vår, torrt och varmt, nästan sommar. Det brukar
det alltid vara.

Innan jag for var det som vanligt Viran som plockade ihop mitt pick och pack. Hon packade idel vårcréationer. Att jag fick en yllekofta med mig berodde
uteslutande på att utan denna kofta kan jag inte leva.
Den har följt mig genom många skiften och står mig
sällsamt nära (och behöver stoppas på armbågarna).
Kvinnors förhållande till koftor borde undersökas av
psykiatrin.

I morse vaknade jag tidigt här i mitt rum i Jerusalem. Jag vaknade av ett ljud. Det är en halvfärdig
cementterrass utanför rummet och där står bl.a. en
hink.


Ack detta kära ljud! För alla gånger man hört det
på Torpet när regnet trummat i diskbaljan på kökstrappan.

Det regnar alltså. Israeliskt ljummet vårregn? Ingalunda. Kallt strilregn. Kall gråluddig dimma sveper
sig kring Judéens kullar runt omkring. Hotellpensionen ligger i en utkant av staden. Tittar jag ner på
vägen utanför så ser jag en liten judefarfar som stretar med droppande skägg i kall motblåst. Jag måste
ta på mig koftan. Enligt det djupa ordet som jag läste
någonstans någon gång. Modern som sa: ”Ta på er
koftan, barn, mor fryser”.

Det har inte varit varmt dagarna innan heller. Jag
mötte en tidningskollega i förrgår, som just kommit
flaxande från Europa. Han hade ingen överrock med
sig, för det var som sagt varm vår i Jerusalem. Där
han stod på Jaffa Road såg han ut som en svensk
krokus som kommit upp för tidigt. Huttrig och blå.

Det här är en eftersläpning från mars månad. Då
stod det i tidningarna: den värsta kallfronten i mannaminne har blåst in över Israel.

Det var ju väntat. Och det var detta jag skulle
komma till. Sverige har ju goda diplomatiska förbindelser med Israel? I så fall hade det varit svenska utrikesdepartementets enkla skyldighet att underrätta
Israel att jag skulle komma.

Jag påverkar klimat. Om jag får säga det själv, och
i all anspråkslöshet: jag ändrar klimat. Så fort jag
kommer blir det något som aldrig varit i mannaminne.

Jag kom till Indien en gång, till Calcutta. Det var
på försommaren när monsunen laddar upp för regntid. Det är den hetaste tropiska tiden på hela året.
Alldeles fenomenalt hett. Vita människor tycker att
de går omkring svepta i ett våtvarmt lakan.

Så kom jag.

Det blev värmebölja i Calcutta, ja i hela Bengalen.
Regntiden blev uppskjuten. Vita människor tänkte
med saknad på sitt lakan. Nu gick de omkring svepta
i en våtvarm filt.

Man hade inte varit med om något sådant i mannaminne.

Jag kom som nyss framgick till Mallorca en gång.
Vad var det jag sa! Det regnade och stormade i en
vecka. De hade inte haft en sådan vecka i mannaminne.

Nu börjar jag bli allvarligt orolig. Kanske jag inte
skulle berätta detta? Jag var hemma förra sommaren
då det regnade så det har inte regnat så i mannaminne. Månne var det jag som gjorde detta? I så fall tar
jag rakryggat mitt ansvar. Må man komma och mäta
ut mitt enkla bohag till skördeskador. (Allt utom koftan.)

Å andra sidan: jag kunde kanske användas produktivt? Om man tänker sig exempelvis Kolahalvön. Där
är snö och is jämt, har jag hört. Skicka dit mig! Det
ska inte stå länge på så kan de odla tomater.

Ja, när jag rätt tänker efter så borde man vara glad
åt mig. Inte nog med att psykiatrin kan ha glädje av
mig och min kofta. Jag borde kunna tas till vara av
meteorologin. Och jordbruksforskningen.

Hur vore det om hr Wenner-Gren donerade ihop
en liten forskningsinstitution omkring mig?





Alldeles slut


Jag har en älsklingshistoria om fordomtima svenskt
reseliv som jag brukar berätta då och då, i tal som i
skrift. Det finns inget skäl varför de läsare av mina
verk som kan ha tillkommit sedan jag senast berättade den ska komma undan.

Det var alltså en gubbe och en gumma som bodde
i Mariefred. En vacker dag reste gubben till Torshälla, och det bar sig inte bättre än att gubben, som
var till åren kommen, gick hädan i Torshälla. När
gumman fick det sorgliga budskapet sa hon:

— Jaja, han hade inte utrikes å göre.

Detta, vill jag säga, kan det, frånsett denna gumma och hennes speciella omständigheter, generellt sett
och därtill ur min egen synvinkel, ligga någonting i.

I dag skola vi tala om de små stötestenar på en
liten flitig och kringresande människas väg som gör
att man inte alla gånger förstår vad man hade i Torshälla att göra, om jag så säger.

I dag ska vi tala om flygplatser.

D.v.s. först ska vi tala om tryckfel. Det finns faror även i hemlandet. Av allt rackartyg som kan
drabba en skrivande människa är ett av de lurigaste
detta: ett och samma tryckfel som upprepar sig flera
gånger i samma artikel. Alla människor tror då att
skribenten är djupt underutvecklad. Ett icke ringa antal av dessa människor är goda som guld och vill inte att skribenten ska fortsätta genom livet så illa
rustad.

I ett kåseri för några veckor sedan insmög sig ordet apoleptisk. Det stod två gånger: apoleptisk. Det
stod där och ropade ut saker om min intelligenskvot
som inte angår någon. Skvallerbytta bingbång.

Men den här gången var det rena förtalet. Det var
tryckfel båda gångerna. Jag vet att det heter a-poplektisk, a-pop-lektisk, apo-plektisk. Men tack alla
snälla människor! Jag har fått brev ända hit till Jerusalem där man rett ut grekiska ordstammar och allting.

(Man kan bli apoplektisk för mindre.)

Och så ska vi tala om flygplatser.

D.v.s. först vill jag tala om en kamin. Även en kamin kan växa en över huvudet. Denna kamin befinner sig alltså liksom jag i Jerusalem. Sist jag skrev
berättade jag om det märkvärdiga kalla klimatet denna vår här. Det har bättrat sig väldeliga på dagarna,
men kvällar och nätter är nedrigt huttriga. Jerusalem är fullt av egendomliga utlänningar just nu. Jag
vet en närvarande ledamot av första kammaren i
Sveriges riksdag som sover i två par pyjamasbyxor.

Själv bor jag i ett litet litet pensionatsrum uppe på
ett tak. Det är allra kallast på taken. Så på kvällen
begär man upp en kamin.

Jag fick min kamin för några timmar sedan. Det
är sena natten nu. Det här är ett litet snällt pensionat med sunda vanor. Hela huset har gått och lagt
sig. Bara kaminen och jag är uppe.

D.v.s. jag är nere.


Den går på fotogen eller nånting. Och den bär sig
åt. Det slår ut små stickande röda lågor ur den och
den stinker präktigt. Här är osande hett nu.

Jag vet inte hur man stänger av denna kamin. Det
finns ingen manick på den som ser ut som om den
vore villig att göra detta för mig. Jag kan inte sätta
ut den på takterrassen att spotta gnistor på israeliska
tallar och kanske sätta eld på hela Mellersta östern,
då får jag FN på mig. Jag törs inte somna ifrån den.
Jag tror den tänker osa ihjäl mig.

Den glor på mig med ett rött öga. Jag vet hur det
blir. Vi får sitta här tillsammans hela natten. Men
hut går hem. I morgon bitti ska jag glo tillbaka med
två små röda ögon.

Och sedan är det bara att resignerat vänta på tryckfelen i det här när det kommer ut av trycket. I så
fall kommer jag aldrig hem. Jag kan inte återvända
till ett land där det har stått om mig att jag har låtit
en kanin växa mig över huvudet.

Och nu skulle vi ha talat om flygplatser, men papperet är slut, ser jag. Schalom!





Grodperspektiv


Sist jag lät avhöra mig så sa jag att jag skulle skriva
om flygplatser, men det blev inte av den gången för
papperet tog slut.

Detta har dessvärre aldrig i längden hindrat någon
skribent. Jag begav mig ut i Jerusalems stad och
hittade en liten pappershandel.

Och sannerligen, än en gång såg det ut som om jag
inte skulle få gräla på flygplatser (för det är det jag
vill göra).

Jag fick inte rätt sorts papper. Det är inget fel på
min hebreiska annars, men jag har svårt att säga A 4.
Flickan med mandelögonen i butiken bestämde sig för
att jag ville ha folioark eller vad de heter, de där som
är långa och gammaldags som en äldre nattskjorta.

Jag kan inte tänka på folioark. Alla vaneskrivande
människor har ett särskilt pappersformar som är det
enda de kan tänka på. (Och knappt det. Somliga.)
Eller en särskild papperssort. Jag känner en författare som inte kan vara genial annat än på randigt papper. En höst vistades han utomlands och kunde inte
få tag på sådant papper och kom inte ut med någon
bok och blev efter med skatterna till döddar. Ett öde.

Jag kan alltså inte tänka på foliopapper. Jag känner mig som en fluga på en hamnpir, som någon så
riktigt har sagt i något annat ödsligt sammanhang.

Så nu har jag suttit en halv dag med en papperskniv
och stubbat mina folioark i ändan. Jag kan föreställa
mig att det kan finnas de som skulle säga att det finns
förnuftigare sysselsättningar men de är så dumma så
det är inte klokt.

Och nu till flygplatserna.

Detta ligger så mycket närmare till hands, som
detta skrives på en flygplats. I morse lyfte jag vingen från Tel Aviv. Om Tel Avivs flygplats har jag
inte ett ont ord att säga, för där flyger små fåglar.
De pilar in genom fönstren och susar tvärs genom
lokalen och girar blixtsnabbt runt passagerarnas förvånade huvudknoppar och är så gräsligt söta.

Sedan kom jag till Rom. Jag har fyra timmar på
mig, för jag ska byta plan och bolag och tidtabellerna är så där piffigt gjorda.

Det händer rätt ofta att man har väntetid på flygplatser. Det måste rent statistiskt sett hända rätt
många rätt ofta. Och tiden är jäktig. Folk som flyger är ofta brådskande människor. Många av dessa
människor har en skrivmaskin i handbagaget. Eller
skulle vilja passa på att skriva undan några brev. Eller
PM (disponenter).

Nu kan man ju säga att problemet på de allra modernaste flygplatserna löser sig därigenom att tiden
dansar iväg medan passagerarna går. Roms flygplats
är hyperny. Köpenhamns Kastrup likaså. Och det
finns väl flera. Det sägs att den moderna människan
går för litet till fots. Dessa de allra nyaste flygplatserna har behjärtat beaktat detta. Jag har gått femton svenska mil i korridorerna på Kastrup, det är inte så dåligt. I Rom har jag bara varit två gånger så

det blir väl som från Stockholm till Tumba. Det gör
reselivet så mångfacetterat. Först Tel Aviv, så Tumba.

Men någon gång kommer man fram, och då händer det som sagt att man har en eller annan eller flera
timmar på sig och skulle vilja sitta och skriva. Det
händer som sagt många. Man behöver en väntans vrå.
Ett skrivrum, helt enkelt. Med bord i skrivhöjd.

Det finns inte. (Jag skriver det här vid ett bord
i restaurangen. Jag stör alla kringsittande bord. En
hovmästare hatar mig tyst och artigt.)

Allt möjligt annat finns. Det finns högtalare där
man hör vad de säger om man vet på förhand vad
de tänker säga.

Det finns skattefria alkoholbutiker där man måste
vara två för att få köpa en flaska whisky. Detta är
för att de flesta flygpassagerare reser ensamma och
det är inte bra att det kolkas så mycket whisky här
i världen.

Men ett bord. I skrivhöjd. Nej.

Jo då, det finns bord här i Rom. Allting tyder på
att en designer har varit framme. I de charmanta kilometerkorridorerna står charmanta soffgrupper med
charmanta bord.

Om en taxvalp hukar sig så tror jag han kan ligga
under dessa bord. Och det är klart att man kan skriva
på skrivmaskin på dem. Om man ligger på magen på
golvet.

Men inte på folioark. Det blir för mycket.





Konsten att åldras


Häromdagen satt jag i ett sällskap där det blev tal om
pensionsfrågor.

Den enda som inget sa var jag. Jag blir alltid så
tyst då.

Det blir jag sedan den gången i fjol då jag kom
till fosterlandet igen efter några svettiga italienska
veckor.

Det var förfärligt roligt att komma hem. Det enda
var att jag blev i ett sådant beråd om jag skulle stanna.

Jag blev så ängslig för min pension. Man blir ju inte något yngre, som engelsmännen så riktigt säger.
Man måste ju tänka sig för och ta reda på hur man
får det ställt, nu med allt detta nya.

Vi ska återkomma till det. Fast först måste jag säga
att egentligen är det dumt att bekymra sig för den
saken.

Det fanns stunder på denna hemfärd när det var
synnerligen tveksamt om man skulle uppnå någon
pensionsålder alls.

Det var så att jag färdades bilburen på vägen ner
från Schweiz till Rom. Det betydde att småningom
skulle denna bil köras tillbaka från Rom till Schweiz.
Det var alper att tränga över på nervägen, och sanna

mina ord var det inte alper att tränga över även på
uppvägen. Så där en 2.300 meter.

Vi — kompisen Maria och jag — studerade kartan
och bestämde oss för ett pass.

Det hette Bernina och ligger på vägen mellan
italienska gränsen och St. Moritz. St. Moritz är en
omtyckt sportort för den högre solvensen. Exdrottning Soraya brukar hålla till i de trakterna. Hon har
länge varit så sorgsen och orolig, har man hört. Det
dröjde innan hon började le. Det var minnet av
schahen, sas det.

Det var det visst inte. Där vet jag bättre. Det var
minnet av Berninapasset. Jag var också orolig länge,
och log inte förrän jag kom ner på slätten vid Zürich
och fick se en vägvisare som pekade till orten
Pfäfikon.

Jag vet inte hur vägen över Berninapasset ursprungligen kom till, men mycket tyder på att det var en
myrväg. Och så som de kloka myrorna gick gick sedan de kloka korna. Nu är det en kostig. Eller låt
oss ta i riktigt häftigt och säga byväg. Om ni tänker
er en smal knagglig byväg som lindar sig i hårnålskurvor längs stora hemska stup ett par kilometer upp
i luften. Längs kanten har man gillrat upp en gärdsgård med smala slanor mellan veka stolpar. De kan
stoppa för en barnvagn om den körs lite sakta. Vid
möte på somliga ställen får man backa tillbaka till
Italien.

Därtill ösregnade det. Vad var det jag sa! Se ”Veckans fynd”. Jag borde anställas av schweiziska meteorologiska anstalten. Det regnar alltid så fort jag
får syn på en alp som jag ska över.


Detta pågick i timmar. Jag tar tillbaka. Man måste
bekymra sig om pensionsåldern. Jag var betydligt närmare den när jag kom ner.

Sedan kom jag som sagt hem. Och första kvällen i
det kära hemmet fick jag ett aktstycke i min hand
som handlade om pension. Det var en herre som skrivit till delegationen för pensionsutbetalning och bett
att få besked om hur det skulle bli med hans pension
enligt de nya bestämmelserna.

Han fick svar. Det löd:

”Edra pensionsförmåner har jämförts med motsvarande förmåner beräknade för anställningshavare
som avgått i juli 1959 (personalpensionens basbelopp
plus folkpensionen har jämförts med 12 gånger 23,97
procent av tjänstepensionsunderlaget gånger 0,65 gånger förhållandet mellan den avkortade personalpensionen och hel sådan plus folkpensionen minus så stor
del av folkpensionen som motsvarar förhållandet mellan den avkortade personalpensionen och hel sådan,
alla belopp räknade för månad).

Så var det med det.

Snart är man där. Vid pensionsåldern. Måste kanske fråga delegationen för pensionsutbetalning vad
man har att räkna med.

Får kanske svar.

Det måste finnas länder där ens ålderdom blir
lugnare.

Jag vet. Jag flyttar till Pfäfikon.
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Ett barn försvinner


Det finns en scen i filmen ”Det ljuva livet” — ”La
dolce vita” — som bränner sig in genom sin grymhet,
nej värre, sin omänsklighet. Det är scenen där en
svärm pressfotografer slår ner på en kvinna som just
får budet att hennes man begått självmord och tagit
deras barn med sig i döden. Det är en morgonscen på
en gata: fotografhorden lurar på henne, knuffar sig
inpå henne, slåss för att komma närmast, tränger kamerorna ända upp i ansiktet på henne för att få en
närbild, en nakenbild av förtvivlan och sammanbrott. En pangbild.

Vidrigt, säger man. Men det är i Italien! Det är
utländsk journalistik. Så går det till där. Så går det
gudskelov inte till här.

Ja, gör det inte?

Nej, inte så eklatant, givetvis. Inte så öppet grymt
drastiskt. Den yttersta gränslinjen till det mänskligt
otillåtliga har svensk journalistik — med något undantag — inte passerat. Så hårt har konkurrensens tumskruvar ännu inte dragits till.

Och, vilket är väsentligt: det är alls inte i första
hand pressfotograferna det är fråga om i det följande.
Min egen erfarenhet under tre decenniers fältjournalistik är inte att fotograferna skulle stå i någon slags
känslokylans särklass. Många i en läsekrets är offer

för den synvillan, helt enkelt för att fotografer i arbete syns mera.

Bakom dem finns de skrivande i pressen. De skrivande och nyhetsjagande och redigerande och uppdragsgivande; reportrar, redaktionschefer.

Och det är ett kusligt faktum: i ett bestämt avseende, i en bestämd situation, har också vår press kommit därhän att nyhetstjänsten kan få ett drag av upppenbar grymhet. Av blindhet för enkel mänsklig anständighet.

(Var så lugna! Vi sitter alla i glashus, och vet det.
Jag skall återkomma till det.)

Det gäller den journalistik som bedrivs kring ett
visst slags olyckor. Hanteringen av människor — föräldrar, familjer, de allra mest närstående — som drabbats av en katastrof av nyhetsformat. Någon har försvunnit, någon har kanske förolyckats, någon har
mördats.

Ett barn försvinner ...

Man kan exemplifiera.

I det här fallet var det en ung man, en 20-åring;
för hans mamma var det ju ett barn. En höstdag i
skärgården. En segelbåt med två ynglingar ombord
försvinner. De skulle vara tillbaka i sina stockholmshem under eftermiddagen. De kommer inte. Nå, de är
duktiga seglare och i topptrim, ingen anledning till
oro. Ännu.

Det blir det. Timmar går. I ena pojkens hem är modern ensam, fadern är bortrest. Larm går till Sjöräddningen. Går vidare till flyget. Rapporter samlas in
från öar och skär, ynglingar i blekingseka har setts
här, har setts där, allt såg all right ut, då.


Det har blivit morgon andra dagen nu. Andra mansröster, stadiga och lugnande, flyget: ”Vi går ut, vi
hör av oss om tjugo minuter.” Det går ett par timmar.

Under den perioden kommer pressen in i bilden.
Det ringer, en tidning vill ha närmare upplysningar
om pojken. Närmare upplysningar av mamman, nu!

Hon: Vad är detta?

Reportern: Det står i morgontidningarna att de är
efterlysta, då är det offentligt.

Hon: Jag vill inte bli störd.

De låter sig nöja med det. I denna omgång.

Dramat går vidare.

Telefonen går varm. Rapporter strömmar in, och
outhärdliga frågor. Män därute vill veta hur båten
ser ut när den ligger upp- och nervänd, hur pojkarna
ser ut, hade de flytvästar? Modern säger, i ett samtal
veckor efteråt:

— Tid och rum existerade inte. Man var där ute på
sjön.

Varje telefonsignal spelar hårt och skoningslöst på
nerverna. Nu ringer det!

Det är en tidning. Man vill ha biografiska upplysningar om pojken, vilka skolor han har gått i etc.
Och foto.

Hon: Var vänlig lämna oss i fred. Tillägger, måste
få tillägga: Jag tycker ni är ganska fruktansvärd.

Reportern: Jag ringer på uppdrag.

Modern till mig, senare: Man är ju så tafsig och
väluppfostrad med telefon, har svårt att lägga ner luren i örat på en människa. Men jag gjorde det. Sa: Då
tycker jag ni ska avsäga er sådana uppdrag, nu lägger
jag på luren.


Några minuter senare kom en herre i högre ställning på samma tidning i telefon och hävdade offentlighetens, allmänhetens rätt att få upplysningar och
nyheter i en sak som denna! (Av mamman. Som ”är
där ute på sjön”.)

Hon: Förstår ni inte att telefon måste stå öppen
hos oss? Har ni inga mänskliga känslor?

Redaktören var påstridig.

Bortsett från mänsklig anständighet, om man nu kan
bortse från den; bortsett från mänskliga känslor, så
är det dock detta rent kallt sakligt praktiska: telefon
måste stå öppen i ett hem i denna situation, för rapporter som gäller liv och död, för byte av upplysningar, för släkt och vänner. Och andra sidan av saken.
Man kan inte dra ur telefon. Man har inte en chans
att värja sig mot pressens hemfridsbrott.

Det finns inget mildare ord. Detta är nästa stadium. Båten hittas. Ena pojken — den andre — ligger
drunknad intill. Denna mamma identifierar honom
per telefon. Man kan förstå. Stort markpådrag är i
gång för sökandet efter hennes son, sjöscouter går ut,
hundra människor är redo gå skallgång, sista skolklassen står parat. Telefonen kedjeringer.

En syster har ryckt in, hon bor i telefon.

Samtal. Mamman hör systerns röst gå upp i vredgad
diskant.

Det är en tidning. Vill till varje pris ha foto och
data. Tidningsmannen bönar, tjatar, ber om förståelse
för ”sitt arbete”.

Hon: Vi kan under dessa omständigheter inte lämna
ut något, kan ni inte släppa telefon? (Underförstått:
För Guds skull! Och ”dessa omständigheter”...)


”Har ni inte hans körkort?”

Där finns ett foto, givetvis. Vad ska pojkens moster svara, å moderns vägnar? Det är kanske inte så
lätt att säga att körkortet ligger innanför flytvästen
på en pojke som kanske inte längre lever.

Tidningsmannen: Är det kanske modern jag talar
med?

Det är då systerns röst bryter sig i ursinne. Har han
hållit på så här, tjatat sitt tjat, frågat sina frågor, och
hela tiden trott att det var mamman?

Här kan man sätta punkt. Och inringa några fakta.

För det första. Här har inte nämnts några tidningsnamn. Det finns inte skäl till. Det kan vara ena gången
den, andra gången denna, någon gång alla, morgon-
som kvällspress. Någon etisk gränslinje är inte skönjbar.

För det andra. Det är i och för sig givet att pressen
gör nyhetsreportage av ett drama som detta. Någonting har hänt, kan ha hänt, håller på att hända. Men
varenda journalist vet att det finns andra vägar att
gå fram på för att skaffa data och fotos än föräldrar och andra mycket närstående. En 20-års pojke —
som i detta fall — har gjort sin värnplikt, finns på
gruppkort, har lärare, skolkamrater etc. Kring varje
försvunnet eller förolyckat barn finns en annan och
större krets dit man kan vända sig. I stället för att
be en mamma eller pappa ”ge upplysningar” om ett
barn där de sitter och kämpar sig till ett hopp att
han icke är död. Naturligtvis försöker pressen ju också gå fram på dessa andra vägar. Men det borde ske
undantagslöst. Icke ett enda fall som detta beskrivna
borde få förekomma.


Ty vad innebär innerst dessa täta påringningar av
yrkesmässiga reporterröster?

Mamman, till mig: De utsäger vad man själv inte
vill och vågar tänka om man ska ha någon kraft kvar
att göra vad som måste göras. I mitt fall: stå till pass
i rapportströmmen, tala med släkten, söka min man
på tjänsteresa, vara till stöd för de andra syskonen.

För det tredje. ”Allmänheten har rätt att få upplysningar i saken ...” Vad har allmänheten för rätt,
utöver ett sakligt nyhetsreportage? Den enkla och
otrevliga sanningen är väl den att om allmänheten
tror sig ha rätt att — exempelvis — läsa spalt upp och
spalt ner om hur ett mördat barns pappa — handfallet
inför påpasslig journalistik — berättar om sitt sökande;
eller följa ett drama som denna sjötragedi som en
spännande film i tidningen; eller få se bilder av en
förtvivlad mamma vars dotter rymt hemifrån; eller
vad det nu kan vara; — så har pressen själv matat på
denna ofriska aptit hos denna allmänhet. Och under
inga omständigheter har någon allmänhet, någon utomstående, rätt till besked i en tragedi, om dessa besked pressats fram från de närmast anhöriga. (”Har ni
inte körkortet?”)

Jag har valt, för dagen, detta enda detaljerade exempel. Det finns fler. Jag vet en mamma som ännu, fem
år efteråt, inte har hämtat sig psykiskt efter pressens
framfart med henne när hennes tonårsflicka försvunnit hemifrån. Det blev korrekt journalistik av det
hela när det väl kom i tidningarna, men så här var
det för henne. Reportrar ringde och spelade på sentimentalitet, de ville bara hjälpa henne få tillbaka
flickan, seså, berätta nu, och tänk på att det kan ju

vara mord, hon kan ju sitta inspärrad någonstans ...
Ja, de sa så. Det pågick i veckor. Och en morgon ringde porttelefon. Det var en reporter som frågade.

— Kan vi få komma upp ett slag?

— Vilka vi?

— Jag har en fotograf med mig.

Han la ut texten: En bild av mamman som sitter
och gråter kan kanske få flickan att ångra sig ...

Ingen tanke på om mamman ville ha igen flickan
på de villkoren. Om mamman ville manglas gråtande
ur tryckpressarna in i hundratusentals nyfikna hem.
Ingen annan tanke än: bra bild. Och att framdeles
kanske kunna få skriva: ”Genom en bild i denna tidning återförenades etc. etc.” Ja ursäkta, men jag är reporter själv.

Det finns ett exempel som jag känner bäst till. Den
gången då jag själv som reporter lyckades lokalisera
modern till en under sensationella omständigheter förolyckad pojke och satt en hel eftermiddag i en förortslägenhet och vevade ur henne minnen av pojken.
Den gången fanns det gubevars en skymt av sociologisk relevans i mammans berättelse, för fallet
alltså. Men den rår inte på obehagligheten i detta yrkesminne.

Vi sitter i glashus. Den mamman var, som så ofta
händer, handfallet, överrumplat beskedlig i situationen. Hade inte kraft, eller kanske uppfostran att säga:

Jag tycker ni ska avsäga er sådana uppdrag.

(Och låta mig sörja min son).



















          

        nav.xhtml
		Titelsida

		Vad en ung man bör veta

		ÖPPET HUS		Nytittare

		Detta yra klot!

		Sjukstuga

		Hur gör Picasso?

		Handarbetets vänner

		Förbjud löneökningar!

		Bröllopsfeber

		Frid!

		Illa ute

		På kant med Kant

		Den ökade brottsligheten

		Skogsfrun

		Märk mina ord





		UR BÖCKERNAS VÄRLD M. M.		Stryktips

		Glödande kol

		Olycksfödda gumma

		Resa kring min kammare

		Språklåda

		En språklåda till

		Ursäkta!

		Rena elakheten

		Tjänare!

		Mörkögda augustinatt

		Konung utan land





		REPORTER PÅ SPRÅNG		Till Konungen

		Ur svenska hjärtans djup

		Lögnens förfall

		Preskriberat

		Afrikaniana

		Afrikaniana II

		Afrikaniana III

		Pick och pack

		Turist inte tycka trist

		Veckans fynd

		Alldeles slut

		Grodperspektiv

		Konsten att åldras





		PRESSENS ANSVAR		Ett barn försvinner









cover.png
BARBRO
ALVING

Bang i bygget!





littb-logga.png
Litteraturbanken





