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Förord



Ett reporterliv har yrkesmässigt två sidor. Den ena är det
som syns, det man avsätter offentligt i reportage och artiklar. Den andra är själva fältarbetet medan man samlar
ihop sitt material; de journalistiska verktyg som kommer till
användning, hinder på ens väg och ingrepp av skyddsängel,
drastiska episoder vid möten med människor, det som inte
kunde skrivas just då: det som inte kom i tidningen. Denna
lilla volym vill ge några glimtar av de villkor under vilka
en flygande reporter de senaste decennierna arbetat, och
handlar uteslutande om sådant.

Det är alltså inga memoarer i egentlig mening. Även ett
reporterliv har en tredje sida, den personliga. Här finns
ingen skildring på det personliga planet av livet i Klara eller
överhuvudtaget, inga nämnvärda försök till porträtt av kolleger eller andra människor man mött, ingen belysning av
den egna utvecklingen. Det har inte varit författarens avsikt
att denna gång berätta ur det perspektivet.

Ändå skriver man naturligtvis om sig själv. Ernst Wigforss har i ett TV-program påtalat besvärligheten att minnesskrivarens syssla tvingar till egocentricitet. Om det drag

av sådan som berättelser som dessa otvivelaktigt får — och
inte minst bildmaterialet — kan författaren endast säga att
hon är medveten om förhållandet.


Barbro Alving






Början



De första journaliståren ...

Första uppdraget. Första rubriken. Första rytande nattredaktören. Första intervjun. Första kunglighetsreportaget.
Första flygningen. Någon gång har det mesta varit första
gången ... Det kunde vara vemodigt — om det inte i detta
förundransvärda yrke fortfore att intill änden vara första
gången med det mesta.

Det första djupetsade minnet av att verkligen få vara med
bland dem som skriver det som kallas nuets historia?

Det var en tidig förmiddag en sensommardag i medio av
30-talet. Timmen var inte slagen för utdelande av dagens
uppdrag på Dagens Nyheters redaktion, men unga Alving
råkade gå och drälla i vänthallen utanför stora redaktionsrummet. Någon kom och hojtade om ett interurbansamtal,
och fanns det någon som hade tid att ta det, det var på tyska
och det var bråttom.

Alving hade vid vikariatanställning något år tidigare blickat chefredaktören Sten Dehlgren fast i ögonen och sagt
sig behärska tyska, engelska och franska. Det var en sanning med synnerlig modifikation; hon kunde någorlunda
franska, resten skvallrade ett skraltigt studentbetyg om som

ingen tittat på. Och hon hade förstått att allting angår inte
chefredaktörer.

Hon gnodde iväg och tog samtalet, på en telefon i ett rum
i environgerna. En upphetsad mansröst smattrade fram något.
Jag har glömt vem det var, men det bör ha varit någon
DN-korrespondent i det berörda landet. Jag fattade inte riktigt vad karlen sa:

— Wie, bitte? sa jag på artigaste skoltyska.

Andra gången fattade jag! Det var en sekund av den sorts
yrkesmässiga svindel som kanske bara är beskärd journalister. Vi bleknar inte ofta; men jag tror jag var litet blek
om nosen när jag uppfattade att drottning Astrid av Belgien
var död, omkommen i en bilolycka med kung Leopold vid
ratten, vid Küssnacht i Schweiz. Det var decenniets dittills
största personhistoriska nyhet (för att nu bara se den så).

Jag blev inte först att meddela den på redaktionen, andra
hade ringt före direkt. Sedan blev det fullt redaktionellt
pådrag; i sinom tid skickades tränade reporters till Bryssel
och begravningen. Jag var för grön för sådant. Men det historiska ögonblicket, självbiografiskt sett, var mitt. Det var
ändå jag som hade fått säga: Wie, bitte? Många många år
senare — på väg att bevaka Olympiska spelen i Rom för Vecko-
Journalen — bilade jag ner genom Schweiz och passerade
Küssnacht. Jag stannade och tillbragte på strandslänten med
korset och det lilla drottningkapellet en stund av vemodigt
blandad karaktär.

Det var den största telefonchocken, men det var inte den
första. Den fastnade också för livet. Det var en middagsrast;

den där svackan i hetsen som på den tiden sänkte frid över
en avfolkad redaktion även på en stor tidning. Jag råkade
vara allena i stora redaktionsrummet (unga journalisters
förmåga att hänga kvar på tidningen och aldrig gå hem var
— kanske är? — någonting enastående). Notischefens telefon
ringde. Det var en mansperson, ölhes och rå i rösten. Han
skulle meddela en nyhet: en karl hade våldfört sig sexuellt
på en fem års flickunge på en bakgård i Vasastan. Folk brukade få en hacka för smärre nyhetslämning, den som kom
först. Jag råkade veta att flera andra hade ringt före honom
om denna otäcka sak och tackade hövligt, men något honorar kunde det ju inte bli.

— Vad fan nurå? röt karlen. Jag ska ha pengarna. Det
var väl för fan min unge!

Det sägs att journalister kan ha en tendens att bli, i sin
realism och sin människosyn, aningen cyniska. Det är fult.
Men — ja ja.

Sådana minnen kan man ha. Det är bäst att knäcka ett till
med en gång.

Man ville bli flygande reporter. Till den ändan ville det
ju till att man i första hand lämpade sig för att flyga. Det
var inte så självklart för den som nere på jorden inte kunde
åka karusell eller gå upp i minsta lilla kyrktorn utan att få
en remarkabel svindel.

Det enda som fanns att göra var att pröva hur det förhöll
sig därmed uppe i luften. Journalistfröet beslöt sig för att
flyga på eget beråd fram och tillbaka Stockholm-Helsingfors, en sommardag. Efter lyckad landning skrev hon ett lugnande brev till sin moder på landet varav framgick att det
där med svindeln var O.K. och att det som fängslat henne
mest var att kunna gå på damtoaletten i främmande land
(Åbo) efter bara en liten stunds resa. I brevet stod också
följande notis som kan vara av visst intresse:

”Det hela var inte fullt så dåraktigt som Mamma tror för
jag fick kraftig rabatt på grund av min ställning i samhället.
Jag ringde till Aerotransports chef Florman och han var
först sur och sa att vi hade berövat honom en halv miljon
genom våra skriverier om flygolyckor vilket jag ju tyckte
var mycket tråkigt. Men så sa jag att det var nästan värre
att dom hände än att vi skrev om dom och i häpenheten över
denna tanke fick jag rabatten.”

Men här var det ju redan 30-tal och man var gammal och
grå i gamet. (Man var 25 år.)

Det var inte där det började. Det var 1928 på gamla Stockholms Dagblad, och man var 19 år och nybakad student sedan en månad och infann sig till tjänstgöring i studentmössa
och käpp (och en gång en glasstrut i näven som stöd i livet).
Den riktiga debuten som betrodd tidningsman med lön (250
kronor i månaden) skedde på Idun senare samma år, men
den första journalistiska avhyvlingen fick man på Stockholms
Dagblad som oavlönad sommarvolontär. (Av brev till nyss
nämnda mamma framgår att man under en period livnärde
sig på ett paket Sunmaidrussin i det tomma föräldrahemmet.)

Det allra första journalistiska uppdraget? Det minns jag
som det varit i går, som det heter. Upplevelser av stor fasa
sitter i.


Uppdraget var en ren rutingrej, skulle man säga nu: Vo-lontären skickades ut att förhöra sig hos stadens bokhandlare
om stockholmarnas semesterläsning. Fotograf skulle medföras
för att plåta bokhandlarna. Denne hemske yngling färdades
på motorcykel med sidvagn. I den skulle flickan sitta. Hon
var ett jargongigt råskinn utanpå, men inuti var hon väluppfostrad lektorsdotter från Odengatan och skallrande blyg
för att göra något som väckte uppseende, allra mest för att
i en sidvagn dänga runt Stureplan där det kunde stå bekanta
och flina (så ovanligt var sådant i borgerliga kretsar då, det
är så man knappt kan tro det nu). Och till råga på allt sen
måsta kliva in i butiker och tilltala främmande personer!

Hon satt där och hukade i sidvagnen och bet ihop tänderna
och tänkte: värre än så här kan ingenting i journalistiken bli.

Det kunde det.

Så småningom visste hon det. Ett annat minne tränger sig
in i perspektivet; det hör hemma här också därför att här
nyss har snuddats vid begreppet cynism. Det var några år
senare. En stor svensk kulturpersonlighet, bosatt i provinsen, hade gått ur tiden, som termen lyder. Jag fick uppdraget på DN att resa till hans ort och skriva om bygdens farväl och begravningen. Han hade varit av sådan storhet att
det bestämdes att det borde tas en bild av honom på lit de
parade. Släkten kontaktades och gick med på saken under
förutsättning att de fick se och godkänna bilden före publiceringen.

Medarbetare och fotograf avreste. Mannen hade dött på
länets lasarett. I hans hem fick vi besked att stoftet hade

förts till lasarettets bårhus. Iväg dit. Vi kom in i en ödslig
sjukhuspark där det gick en karl som pekade ut bårhuset
åt oss. Jag hade dunkla begrepp om sådana lokaler och hade
väl tänkt mig något åt kapell till; detta var en laduliknande
byggnad fylld av krypande kyla. Vi sköt upp en dörr och
kom in i ett skräprum av något slag. På bortre väggen fanns
en dörr till. Fotografen, som var en hygglig gosse, började
frysa litet om öronen, men inte av kylan.

Vi sköt upp nästa dörr. Där inne stod, på enkla bockar, fem
sex kistor med locken pålagda men inte fastskruvade.

Det här handlar om reporterambition. Saker kan se illa
ut i vårt yrke men de är inte alltid vad de ser ut som. Jag
vet att det fanns ingen sidvördnad för döden; inte ett uns
cynism; inget slarv i själen; ingenting annat än saklig respekt
för uppdraget och för den döde, när reportern tassade fram
och lyfte på lock efter lock. Hennes bekymmer var inte sysslan; det var att hon aldrig hade sett mannen i livet, och
hur skulle hon hitta rätt?

Nåväl, de två första var små gummor. Hon lade vördsamt
och sannerligen tacksamt ner locken igen. Och sedan: denne
dödes höga skarpskurna profil var inte att ta fel på.

Det blev en bild. Den kom aldrig in i tidningen: den döde
var vacker, men omgivningen var ju inte som den skulle,
inga ljus, inga blommor. Det hela finns kvar hos mig som
ett egendomligt yrkesminne, ja. Men icke ett mörkt.

Men åter till Stockholms Dagblad. Och där måste två ting
konstateras. Nu för tiden börjar unga journalistadepter med
att gå på journalistinstitut, och det är säkert bra. Då började

man med att börja; och Stockholms Dagblad var såsom ett
litet journalistinstitut. Man var svag för ungdom på den tidningen: en lång rad, Maud Adlercreutz, Sixten Ahrenberg,
Hartvig Kusoffsky, Anna Lisa Hansson (nu radions fru Berkling) och flera fick volontärjobb där. Uträkningen från tidningens sida var heller inte oäven: här gnodde ivriga ungdomar som bävrar och gjorde tidning gratis.

Det andra: den ungdom som släpptes ut i Stockholmsjournalistiken i slutet på 20-talet kom ut i en liten värld, en
värld av välvilja och idyll. Sina första simtag tog man i en
ankdamm, och det var nog bäst så. Någon känning med de
mörkare sidorna av svensk social verklighet kan jag inte minnas att jag hade. Man kan ta en förstasida i Stockholms
Dagblad som typisk: dominerande nyheten med svart fet
3-spaltig rubrik är en explosionsartad eldsvåda varvid ett
Norr Mälarstrandsmagasin samt sex ton trassel blev lågornas rov. Övriga förstasidesnyheter är en intervju med Dramatenchefen Wettergren samt att Sverige klått Norge i fotboll. På innersida hittas också något uppskakande på 2 spalter: Radiotjänst beklagar att de glömt bort Svenska flaggans dag! Fy på sig! (Min anm.)

Det var en underbar tidning att arbeta i. Den hade framförallt atmosfär. Den höll till i ett par gamla våningar vid
Vasagatan snett emot Centralposten (de blev senare bl.a.
IOGT och måste ha blivit oerhört förvånade). Det var den
sortens lokaler som gör att journalister som där nötte barnskorna aldrig kan riktigt förlika sig med spritt moderna och
charmantiserade redaktioner. Vi har förmodligen fel, men

en tidning ska vara byschig och nersutten och inpyrd, med
krokar och vrår och tokiga korridorstumpar och ölbuteljer
i papperskorgarna och folk i alla vrår och i en och annan
vrå ett eller annat original.

Det fanns där. Bl.a. fanns gamle Knycke Falk. Han var
tidernas bäste riksdagsreferent men satt ävenledes stundom
som halvvakt på eftermiddagarna. Det var han som svarade
i telefon en dag när uppskakat folk ringde och frågade hur
det stod till med drottning Victoria. Jag har inte hört annat
än att det är som vanligt, sa Falk. Då hängde nyheten om
Hennes Majestäts frånfälle i depeschfönstret!

Ja, det var en underbar tidning. Telefonväxeln sköttes
ensamt av en dam med en röst som kunde smälta ner den
värste kverulant. Och i arkivet fanns flickorna Andersson.
Flickorna Andersson var två gamla systrar och fröknar och
arkivgenier som höll en fabulös ordning och aldrig kom över
om man drog ut en låda själv. Men de gick ju hem någon gång. Det bör här kraftigt understrykas att det var en sådan gång den gången när hr Munck af Rosenschöld hade utnämnts till landshövding i Östersund, och hans maka Hanna
Rydh följaktligen till landshövdingska. En betydande lokaltidning ringde och bad att få låna ett foto av den nya
landshövdingskan. De fick ett foto. Det var ett kort — med
en sträng svart tåt iritad — som tidigare varit infört i söndagsbilagan i en artikel som hette ungefär: Hur skulle våra
kända damer se ut med monokel?

Chefredaktör vid denna tid var Harald André. Harald
André tyckte att alla medarbetare var begåvade och var alltid












älskvärd; han var sålunda inte helt normal som chefredaktör och gick också strax över till Operan. Den på redaktionen som volontären hade mest att göra med — bredvid Teddy
Nyblom, uppslagsrik, galant, respektlös mot det mesta men
mycket snäll mot en nykomling — var Gunnar Prawitz, importerad karlskronitisk tidningsman. Prawitz hade en klurig
humor innanför ett tungt ansikte och hade sitt lilla nöje i att
skrämma vettet ur ett journalistiskt spädbarn vilket var lätt
gjort. Men han var en betydande tidningsman och hade den
där självklara dugligheten i handledningen som samtidigt är
den enda tryggheten just då. Man står i evig tacksamhetsskuld.
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Inte minst står man i tacksamhetsskuld för sin signatur.
Jag minns inte säkert om den tillkom så att Prawitz allra
första kvällen röt åt mig att snickra till en signatur och det
på röda momangen, eller om han med ett raskt streck gjorde
den själv. Hur som helst så hindrades man från att tänka
ut något högstämt eller litterärt eller lustigt eller fransyskt
som var på modet då, såsom Quelqu’une eller Vagabonde
eller Kaifas eller Kar de Mumma. Det fick bli Ba ur Barbro
och ng ur Alving och därmed jämnt.

Och så fick man en journalistisk mamma! Det var Ella
Taube (nu pensionerad från Stockholms-Tidningen men verksam som radiokritiker), danskfödd, gift med skådespelaren
Mathias Taube, riktig mamma till Aino. Hur jag skulle ha
rett mig i yrket och livet utan Ella Taube vet jag inte. Jag
placerades i hennes rum vilket hon stoiskt fördrog; det är
mycket pipande och gnällande på en volontär.


Hennes egen debut måste skisseras, jag var ärligen avundsjuk på den. Hon hade som danska att kämpa med språket
men fick, på charm och kultur, sin första artikel publicerad
på fläcken (i NDA den gången). Det var en intervju, och
tidigt 20-tal. Fru Taube ville bli journalist, och någon hade
sagt att hos Nathan Söderblom i Uppsala sitter en märklig
man som heter Albert Schweitzer. Ella Taube reste helt sonika upp till Uppsala och ringde på ärkebiskopsgårdens dörr
— där inne satt Schweitzer och bara väntade på att få kontakt med pressen, för Lambarenes skull, och blev själaglad
när det skred in en intervjuare som dessutom talade flytande
franska. Hon blev ensam om saken!

Ella Taube kom från ett köpenhamnskt kulturhem och
kan i sanning säga: Den enda yrkesutbildning som en flicka
fick i ett sådant hem var ovärderlig — oförskräcktheten.

Även volontären — utan likhet för resten — höll sig med en
sådan, det får hon numera medge. Den kom till användning.
Stockholms Dagblad var en märkvärdig tidning ifråga om
nya grepp. Den hade lagts om 1926, vikts ihop på hälften till
boulevardformat, kostade 10 öre och lanserade — genom
främst André och Gösta Sjöberg, bror till Birger — allt möjligt som nu tas som självklart. Man upptäckte vad som kallas
”the human interest”. Brudparsbilder debuterade där. Stockholms Lucia kom till där. Signaturen Mona såg på världen
och flärden, det var nytt. Allsången med Sven Lilja kom
man på (fast det var senare). Med mera, med mera. (Huruvida allt detta var en lycklig utveckling inom dagspressen är
sedan en annan fråga.)


Insändaravdelningar tycks oss som sagt självklara nu.
”Vardagens frågor” i StD var nytt för huvudstadspressens
del, och en högst betydelsefull avdelning i tidningen där folk
fick skriva av sig i aktuella frågor, som regel på hyfsad nivå.

Naturligtvis var det inte alltid idyll. Naturligtvis förekom
också ting som var uppskakande. Och en gång blev även
volontären inblandad, på ”Vardagens frågor”, med ett stycke
journalistik om vilket jag får säga som Nisse Ferlin: ”Och
Gud må förlåta mej somliga rader ...”

En sällsynt vidrig händelse hade inträffat, gamla stockholmare minns den kanske än. En far, till yrket montör,
hade mördat sin 9-årige son genom att kasta in gossen i en
ångpannefyr. Saken blev på goda grunder stort uppsmälld,
med bild av Mjölkcentralens pannrum som var mordplatsen
och ”infälld den omänsklige fadern” på fotografi. Det ansågs tjänligt att det i anslutning till mordet blev en folkstorm kring frågan om dödsstraffets eventuella återinförande. Jag minns inte om det var för att blåsa i gång denna eller
pusta litet på den vid tecken på bedarrning, men jag
skrev, på uppdrag, ena dagen med stark inlevelse en insändare mot dödsstraffet och någon följande dag med stark
inlevelse en insändare för. I den senare lägger 19-åringen
under signaturen ”Grym” ekonomiska synpunkter på vad en
livstidsfånge kostar staten samt snyftar lite om ”vem vet vad
som kunde ha blivit av den lille gossen” som tillgång för
samhället. Det är verkligen ett riktigt ruskigt aktstycke.
(Tilläggas bör att det hörde inte till tidningens vanor med
hemmaskrivna insändare.)


Andra gånger hejdades man. Till ens plikter hörde ju att
sätta rubriker, på egna reportage och notismaterial. Det kom
en notis en kväll som handlade om att man ämnade vidga
fönstren på ett eller annat fängelse, de som fanns ansågs för
små (ur ventilationssynpunkt). Volontärens tankar gick
mänskliga vägar. Hon satte rubriken ”Feta fångar fastna”.
Den kom inte in vilket hon fann bittert.

Däremot var det ingen som hejdade flickan när hon råkade
in på lastens bana. Det berodde på denna glada tidnings sätt att fungera. Det hände sig en sommarafton att
det kom en amerikansk lyxångare på Strömmen, ”Calgaric”
hette den. Bolaget bjöd stockholmska honoratiores och pressen på kaptensmiddag ombord. Nu är kaptensmiddagar ingenting för gröna glin; alla andra tidningar skickade garvade
män. StD skickade mig. Jag hade den tidens sobra uppfostran; det hörde till borgerlig sed att en ungdom inte förtärde något alkoholhaltigt förrän vid studenten, om ens
då. På min egen studentskiva drack vi ett fasans sött vin som
hette Villa Franca, och därmed basta.

Jag kom ombord bävande och med en enda tanke som ledstjärna: att göra som alla de andra. En bricka seglade runt
med glas med någonting vitt i. Med åren har jag förstått att
det var en Dry Martini med så gott som enbart gin. Den
sveptes. Jag svepte. Ångan stod ur halsen. Sen blev det middag med tre viner och sen kaffe och konjak. StD hängde
med. Redan vid sherryn var den unga presskvinnan oroväckande glad och lite vindögd.

Småningom måste hon ju i land för att skriva om båt och

middag. Jag vet en bekymrad man den kvällen. Det var den
gamle fine hamndirektören Vinberg. Han lämnade bjudning
och fartyg samtidigt med mig. Vi skulle nedför en lejdare.
Jag såg ett flertal lejdare och ville gå på dem alla. För den
ridderlige hamndirektören var det som att försöka fösa ner
ett hönshus. Men ack, ungdom! Inte bara att man kom i
land, men jag har läst om spalten som stod i tidningen morgonen därpå. Den är fullt acceptabel. Vad man orkade!

Och ändå hade man kunnat slippa alltihop, jobb och försörjningsbekymmer och det hela. Man hade en uppvaktande
kavaljer. Detta är ett litet stycke tidshistoria. Ännu då var
det inte vanligt att unga kvinnor av borgerlig typ strövade
ensamma genom staden på nätterna. Det måste man ju i min
profession, för man gick aldrig hem förr. Och det föll en
inte in att ta något fordon.

Det stod en liten man en natt på Vasagatan när volontären
kom utdykande. Det var en mycket liten och till uppsynen
påsutten man, och flickan var knubbig. Han blev mycket
lycklig. Han började tassa vid hennes sida, försynt och hövisk. Hon skulle till Odengatan. På Drottninggatan berättade han att han hade ett litet blomstrande skomakeri på
Söder. På Odenplan friade han. Flickan sa hövligt nej. Vid
porten skildes deras vägar. — Natten därpå stod han där
igen, och tredje natten. Friade gjorde han varje gång. Då
ljög flickan, för att reda upp det hela: Det går inte, för jag
är redan gift.

Den lille mannen blev ond. Han blev så ond så han hoppade. På flickan? Ingalunda.


— Vad är det för en knöl som lilla frök- ursäkta, lilla frun
är gift med? Som ligger där och sover och inte följer lilla
frök- frun hem!

Jag hade riktigt snärjigt att försvara min snälle men trötte man. Men sålunda kunde man alltså hava haft ett blomstrande skomakeri.

Det fick man inte. Man gick till Idun i stället.

Och därifrån har jag också mitt allra sista och helt
underbara minne av gamla Stockholms Dagblad. Det var den
julidagen år 1931 när frampå förkvällen nyheten kom att
ärkebiskop Nathan Söderblom var död. Den veckan av alla
veckor är den enda jag kan erinra mig att Iduns chefredaktör Eva Hökerberg — då Eva Nyblom — obevekligen hade
semester. Hon satt upp i Norrland någonstans. Hon fjärrstyrde mig givetvis, men det föll ändå huvudsakligen på min
lott att försöka få ihop ett hyggligt Söderblomnummer. Denna samma första kväll strövade jag i en allmän journalistisk
jaktkänsla ner på de stora dagsdrakarna i Klarakvarteret.
Jag minns att på Svenska Dagbladet var det en väldig aktivitet med interurbantelefonerande kors och tvärs runt jordklotet för att få ihop en minnesenquête, kanske jag har
drömt det men jag tror man ringde ända bort till Tagore.

På Stockholms Dagblad satt en äldre kollega — det kan
ha varit Knycke Falk — och slog sur och arg på Nathan Söderblom i ”Vem är det”. Risk förelåg att redaktören inte
skulle hinna in på Continentals hörna.

Och ändå: dagen därpå hade även StD en riktigt hygglig
enquête, med Sven Hedin och lite statsråd och skandinaviska

biskopar. Hur den tidningen kom till var ofta en munter
gåta.

Idun: där får detta första kapitel sluta, med en liten minnesbild. Drottning Victoria är nämnd. Det första kunglighetsreportaget var hennes jordfästning, en aprildag år 1930
i Riddarholmskyrkan. Det har fäst i mitt minne tre ting. Det
första var bekymret med klädseln. Jag hade inga korrekta
svarta kläder (sedermera genom åren har en utrustning alltid hängt parat i garderoben och flitigt använts). Jag hade
en mörkblå kappa, den måste camoufleras på något sätt. Jag
fick låna min mormors svarta kyrkhatt, det var en reputerlig
skopa. Och så knöt jag fast svarta band varhelst det gick,
i hals och ärmar; de fladdrade som på en liten paradhäst
i vårblåsten. Märk väl, detta var alls icke skoj; man gjorde
så gott man kunde.

Det andra var signaturen Quelqu’une, Svenska Dagbladet.
Jag kom ett par timmar för tidigt till kyrkan. Hängande mot
ena porthalvan stod Quelqu’une, alias Märta Lindqvist. Hon
var en storartad journalist och blev sedermera en fin kollega,
men här var hon ännu på stadiet av sund misstänksamhet mot
uppstickande yngre pennskaft. I två timmar stod vi lutade
mot samma port och molteg.

Sen hade jag stor glädje av henne. Pressen var inte placerad, eller illa, jag minns inte vilket. Quelqu’une hade
inget till övers för sådant nonsens. Hon slog sig resolut ner
i bänken för domkapitlet. Jag tassade i hälarna och satte mig
i bänken för något lägre prästerskap. Vi var först i kyrkan,
ingen kom sig för med att rensa ut oss. Sålunda löste vi,

vid ytligt påseende, frågan om kvinnliga präster ett drygt
kvartssekel före kyrkomötet.

Iduns medarbetare gick sedan hem och skrev. ”Det finns
få ting”, skrev hon, ”som äro så djupt glädjande som när
något som kunde vara en fras blir en sanning. Lördagen den
12 april, dagen då Sveriges drottning begrovs, skall stockholmarna alltid minnas.”

Nu, detta år, fick hon ringa till ett tidningsarkiv för att
själv kolla datum! Hon kan le åt den där unga som aningslöst skrev i vatten.

Hon kan huta åt sitt medelålders leende och säga: Flickan
gjorde sitt bästa!





Räkna de
lyckliga stunderna blott



Jag ville alltså bli flygande reporter.

Mina drömmar var vaga och extravaganta och rymde förståndigt nog aldrig någonting bestämt om arbete: jag ville
bli skickad hit och dit där världshändelser exploderade,
se denna världens store i närbild, bli en bekant reporterfigur i en gammal trenchcoat med slängande skärpändar.
En sådan hade jag redan. Det hade journalister i amerikanska
filmer.

Sommaren 1934 knöts jag till Dagens Nyheter. Första uppdraget var att resa ut till tidningens barnkoloni på Tynningö
och skildra ostsmörgåsar och köttbullar och ringlekar och
kolla om ledarinnan gymnastikdirektör Magnusson stavade
Magnusson med ett eller två s. Det andra flygande jobbet
var ett bondbröllop på Skansen. Där fanns en spelman som
var ledsen för han hade ett svullet finger. Det blev till att
göra mesta möjliga av detta finger.

Läsaren kan här tro att det blev en butter motsättning mellan drömmar och verklighet, mellan världshändelser och köttbullar. Inte alls. Jag har inget minne av annat än att jag
var helhjärtat road av yrket var dag som gavs mig (även
om man stundom gruffade på ytan över uppdrag, det hörde

till den journalistiska världsvanan). Det berodde alls inte
på att jag skulle ha höjt mig till ett fromt accepterande
av satsen att man måste lära sig krypa innan man kan gå.
Det berodde på yrkets egen inre mekanism, i första hand.
Reportagejournalistik är att vara där: sedan betyder det
märkvärdigt lite om händelsen man bevittnar är liten eller
stor. Journalistik är nu-känsla, och förmågan i 25-årsåldern
att gå upp i nuet är enorm. Dessutom smalt man in i en
redaktionell kamratkrets där var och en gnodde med sitt
bondbröllop, så att säga. Dessutom kan även rutinjournalistik
vara nog så knepig för en nykomling. När en redaktionschef slänger åt en en brådskande order att göra en enspaltig
rubrik på 2 rader med 9 bokstäver per rad på folkskollärarinneförbundets löneförhandlingssituation har man annat att
tänka på än att bli flygande.

Redan det allra första mötet med Dagens Nyheter var ägnat att ta ner en på jorden, och mycket hälsosamt. Ellen
Rydelius — Ria Wägners mamma — skulle sommarvikariera
på kvinnosidan men blev sjuk. Det blev lite bråttom att skaffa
en ersättare. Kommendörkapten Dehlgren — han var kapten
då och blev kk först senare men kan i mitt minne inte lösgöras från denna titel — hörde sig för på olika kollegiala
håll. Så ringde han till mig och undrade om fröken Alvin
kunde reflektera på vikariatet, han hade hört på Iduns redaktion att fröken Alvin kunde tänkas passa. Han sa genomgående fröken Alvin såväl då som vid ett följande samtal
i chefredaktörens hörnrum på DN. Det var en melankolisk
stund för detta unga pennskaft som hade varit redaktionssekreterare på Idun ett par år och trodde sig smått bekant
och hade lysande anlag för egocentricitet.

Om Dehlgren som chef och person ska inte ordas mycket
i denna bok. Men en liten scen kan fröken Alvin kanske få
unna sig nöjet att berätta. Den är mänsklig, älsklig och oförglömlig. Dehlgren upplevdes av flertalet av oss yngre på
redaktionen, så ock av mig, som opersonlighet bragt till en
viss fulländning. De få samtal man enskilt kallades till under årens lopp var av den arten; från chefredaktörens sida
var det sakligt, kyligt, von oben och som sagt alldeles
opersonligt. Oftast fick man stå när han talade med en. Man
kände sig som en småvuxen kalfaktor.

Utom en gång. Det var under finska vinterkriget. Jag
var DN:s utsända men kom hem på permission vid jultiden.
Under dessa veckor hade jag upptäckt att man måste ha
päls i tjänsten. Det var nödvändigt dels för köldens skull,
värre har nog journalister aldrig frusit än under dessa långa
nattliga frontfärder i oeldade bilar där plåtkylan skar genom alla kläder. Dels behövde man ett camouflageplagg när
ryssarna flygbombade och man skulle trycka platt i skogsbryn och diken. Det skulle alltså helst vara en vitaktig päls.
På DN fanns en kollektivpäls för fotografer på kylslagna
uppdrag, men ingenting för kvinnfolk.

Jag tyckte det var tidningens sak med en kvinnopäls för
tjänstebruk. Så jag begärde och fick audiens i hörnrummet.

— Jo, det är så att jag skulle behöva en päls, sa jag.

Dehlgren hade i hemmet en kommendörkaptenshustru och
två vackra societetsdöttrar. Över hans korrekta drag flög

i denna sekund ett uttryck av ren och skär skrämsel. Jag såg
vad han tänkte inför denna unga tidningskvinna:

— Hon också!

(Det blev en päls, vit-och svartspräcklig kalv. DN betalade
halva. Dehlgren var med rätta berömd som tidningsekonom.)


Frampå hösten första året blev jag fast anställd i tidningen.
Omständigheterna var sådana att jag niger för journalistikens skyddshelgon. Till pjäsen hör att jag mycket snart hade
överförts till allmänna reportaget; jag kan inte minnas mig
ha gjort ett enda dugg frånsett småstumpar på kvinnosidan
och det var nog lyckligast för alla parter.

På höstkanten 1934 skulle den nya Tranebergsbron invigas; dagens yngre stockholmare har ingen aning om det
skvalpiga lilla pontonelände som Brommaborna hade färdats
över dittills. Broinvigningen var en på sitt sätt stor händelse,
med fullt kommunalt pådrag i höga hattar, med kronprinspar och prinsessan Ingrid och Per Albin Hansson och medaljer och halva Stockholm på benen. Rubrik och bilder gick
i DN över hela första sidan dagen därpå. Jag fick uppdraget
att skriva om evenemanget. Kanske flög det ett ögonblick genom mitt huvud att det var lustigt att de inte skickade signaturen Åbergsson som var oslagbar på den sortens reportage,
där det gällde att transponera ner pompa och solennitet till
gemyt och målande detaljer; det ska aldrig glömmas att det
var Oscar Rydqvist-Åbergsson som tillförde svensk press detta ovärderliga skrivsätt och blev mästare däri.

Min undran varade bara ett ögonblick, för jag hade annat

att tänka på. Man var ung och lösdrivare på den tiden. Frampå kvällen när jag ramlade in på tjänsterummet för att skriva satt ett gäng likasinnade på en av stadens krogar, närmare
bestämt på Konstnärshuset som var i ropet bland yngre litteratörer då. Jag tänkte som sig bör en del på Tranebergsbron, men utan tvivel mycket mer på hur jag skulle
hinna in! Det gällde att få ifrån sig reportaget fort — och
långt var det — om man skulle hinna göra rubriker och hasta
till krogen i taxi före det ödesdigra tolvslaget. Det gick.

Hur det skulle ha gått om jag hade vetat att detta uppdrag var liksom generalprovet för fast anställning vet ingen.
Antagligen hade jag suttit där än och slipat på formuleringar
och försökt vara spirituell och märkvärdig.

Man kom ut i en idyll, skrev jag nyss om tiden på Stockholms Dagblad. För en inrikesreporter som inte var polisreporter var det mycket av hemvävt och smått och idylliskt
också åren framöver på Dagens Nyheter. Man blev allätare
och journalistisk kameleont, och det skall icke förnekas att
de människor man småningom fick den djupaste tillgivenheten för var exempelvis professorer som skulle intervjuas om
nya vetenskapliga rön men befanns vara på studieresa i Amerika. Vi kan ta en dag från denna tid, sådan den avspeglar
sig i journalistens dagbok: ”Uppdrag: intervju med kassörskan på Cirkus som fyllde 60 år men den välsignade människan sa nej. Intervju med Columbias minister från semesterresa i Schweiz, hade ingenting att säga. Läste Alma Söderhjelms ’Fem droppar i aftongroggen’ på e.m. för recension. Ner på kvällen, redigerade Arthur Engbergs tal på

Skansen och TCO-möte på Carlton. Ringde Ernst Eklund
om Skansensäsongens slut, skrev recension Alma.” Någon
följande kväll skickades man till Uppsala för att referera en
fysiologkongress där man inte förstod ett ord vad de talade
om men skrev för brinnande livet om hypofysen och ett som
annat och ringde in artikeln från hotellet och i tidningen dagen därpå stod det hypotisen vilket inte gjorde dagen gladare. Men då var man själv mitt uppe i annat, om vilket finns en
ondsint anteckning: ”Intervju med teosofgubbe, en gammal
diva som sa att han hade träffat mig i ett föregående liv,
i helsicke heller.”

Så där höll man på, höll vi alla på. Det fortsatte för övrigt även sedan man börjat varvas mellan utrikesuppdrag och
hemmatjänst. Dåvarande redaktionschefen Ivar Ljungquist
var inte mycket för skapande pauser. Man kunde ligga ute i
veckor på utlandsuppdrag och komma hem, och var det så
att man stod på tjänstgöringslistan dagen därpå så kunde
man sitta och referera en debatt om skolungdomens erotiska
vanor eller intervjua en nytillträdd landshövdingska. Systemet skilde sig helt från det anglosachsiska; de engelska
och amerikanska kolleger som man mötte ute på fältet var
ständigt flygande och rörde inte ett finger på hemmaredaktionen. Den svenska metoden hade en del som talade för sig:
medarbetarna hindrades att hamna i divajournalistik och behöll kontakt med den läsekrets för vilken de skrev.

Därmed inte sagt att man tyckte så då. Eller att man själv
upplevde uppdrag och tillvaro som speciellt idylliska. Med
journalistik förhåller det sig så att det kan ligga en hund

begraven i allt. Även enklaste bevakningsuppdrag kunde
växa den unga över huvudet. Jag minns den dagen i tidernas
morgon på DN när jag fick order att kolla gamle prins Oscar
Bernadottes hälsotillstånd. Prinsen hade rapporterats sjuk
och låg på Sophiahemmet och tillståndet kunde vara oroande.
Jag ringde till avdelningen ifråga. En snäll och from äldre
översköterska svarade. Hur stod det till med prinsen?

— Jo, han har alldeles nyss gått hem, sa rösten med ett
ljust och översinnligt tonfall.

Där satt jag. Med ängslan insåg jag att jag var otillräckligt
orienterad i fromma systrars vokabulär. Jag visste inte om
prinsen hade stilla avlidit eller åkt hem till Östermalmsgatan. Det blev att försiktigt ringa till Östermalmsgatan. Där
var han.

Tanken bär vidare över till kungliga nekrologer. Med sådana har man haft bistert bestyr åtskilliga gånger. Bäst minns
jag en vecka för många år sedan som helt dominerades av
uppdraget att skriva en nekrolog över prins Carl, Röda Korsets chef, som även han drabbats av sjukdom. Här måste
en sakuppgift inflickas. Alla journalister är inte likadana,
men förbryllande många är likadana på denna punkt. Man
skjuter upp. Allt skriveri som går att skjuta upp skjuts upp.
Uppskjutardjävulen tassar vid ens sida som ständig följeslagare. Det är väl någonting fint och mentalt, kan jag
tro, prestationsångest kanske psykiatrin skulle säga. Om
inte annat så uppskjuter journalisten att börja skriva, även
dagsaktuella saker som brådskar. Man beställer kaffe från
kaféet på hörnet; när kaffet kommer ska man börja. Man

väntar på kollegan i rummet intill som man ska säga ett
ord; när kollegan har kommit ska man börja. Kaffe och
kollega kommer, stunden är obönhörligen inne. Då börjar
man på ingressen. Den börjar man om trettiofem gånger,
med nytt papper i maskin varje gång.

Ibland, när man sitter i en krets av jämnåriga kolleger
och vi blickar tillbaka över våra liv, så förstår ingen av oss
hur det någonsin kom någonting i någon tidning av någon
av oss.

Men det var alltså prins Carl. Det var alltså fråga om en
runa för den händelse att ... Det gick att skjuta upp. Dag
efter dag hade jag detta uppdrag hängande över mitt huvud, samvetet gnagde och svårt var det också. Jag gnällde avsevärt för journalistiska vänner (utom räckhåll för redaktör Ljungquist)! En av dessa dagar hamnade jag på Operabaren med Maud Adlercreutz i Aftonbladet. Det var på eftermiddagen. Vi satt vid ett fönsterbord. Jag gnällde över
prins Carl och nekrolog. Maud Adlercreutz råkade titta ut
genom fönstret.

— Inte blir det väl bättre, sa hon milt, om jag berättar att
den framlidne går där borta.

Genom Kungsträdgården, synbarligen helt kry, kom den
reslige prinsen spatserande. Det var ju roligt på ett sätt. Men
det blev inte lättare att skriva runan. För tro aldrig att man
slapp!

Hund begraven, sa jag. Vad värre var: det kunde ligga
en katt begraven. Det fanns en dag från DN-tidens början som förföljde mig länge i drömmen. För minnesgoda












kolleger kan jag tänka mig att den är en ljus hågkomst.
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Slumpen hade fogat det så att jag hade haft två saker i
tidningen ungefär samtidigt. Den ena var en förstasidessak,
relativt stort uppsmälld. Uppslaget var mitt eget, någon bekant hade stött på mig om saken. Det var en intervju med en
uppfinnare som hade gjort varken mer eller mindre än löst
ett perpetuum mobile-problem. Han hade uppfunnit en självuppdragande klocka som samtidigt var ett kalendarium som
anpassade sig efter månadsskiften och t.o.m. efter skottår!
På denna uppfinning sades man ha grubblat och gått bet sedan medeltiden. ”Svensk löser seklers problem”, ropade rubriken; uppfinnaren kallades i den signerade artikeln genial.

Det andra var en stump på Namn och Nyttsidan som handlade om en katt. Denna katt betecknade jag som Sveriges
vackraste. Ibland har man inget som helst förstånd.

På DN fanns på den tiden två väntrum för besökande allmänhet. Dagen därpå tillbragte jag vandrande mellan dessa
två rum, som mitt eget perpetuum mobile. I det ena satt
någon grånad mansperson vars farfar eller morfar någon
gång på 1800-talet hade uppfunnit en självuppdragande klocka som var ett kalendarium och lösning på perpetuum mobileproblemet. Ej väl hade den ene gått så kom nästa. Alla förebrådde mig allvarligt. De flesta hade gulnat fotografi med
av far- eller morfar i skägg eller klockan eller bådadera.

I det andra väntrummet satt någon kvinna. Hon hade också
fotografi som hon plockade upp ur handväskan. Det var
ett kort av en katt, för det var hon som hade Sveriges vackraste katt, och hur hade jag kunnat skriva något sådant om

den där andra fula kattrackan? Ej väl hade den ena gått
så kom nästa.

Jag hade med andra ord lyckats med det journalistiska
konststycket att på en gång trampa på två av svenska folkets
ömmaste tår.


Tidningsliv är hets, det är en vitt spridd uppfattning. Jo,
det är det visst, ibland.

Jag minns en gång när jag med en viss hast fick sätta mig
på ett nattåg till Lund för där skulle öppnas en studentriksdag dagen därpå. Jag kom fram och lopp ut på staden
för att lokalisera mötesbyrån och inringa de akademiska
arrangörerna. De lärda kvarteren föreföll mig besynnerligt
fridfulla. Mötesbyrå eller kansli stod ej att finna. Småningom fick jag tag på en studentkårspamp. Jo, det ägde sin
riktighet, det skulle bli studentriksdag — men det var året
därpå! Uppdrag på DN fördelades per lappar som sorterades på datum i en stor mapp, alltså lappar med påminnelser,
bevakningar, uppslag, aviserade händelser. Mappen var att
betrakta som tidningens hjärtpunkt. Denna lapp hade kommit på rätt datum men fel år. Det var bara att, där nere i
Lund, med full täckning utstöta stridsropet: Dagens Nyheter alltid först! samt trycka den flinande studentens hand
och resa hem.

En annan gång — en dag en höst — var det också bråttom
när jag kom ner på redaktionen vid arbetsdagens ordinarie
början. Redaktionssekreterare Gunnar Gunnarsson var en
man som trivdes med hårt tempo. Denna dag var han glad.

En trevlig historia hade dykt upp i en Värmlandstidning och
borde göras något av. I en Värmlandsstad hade en arkitekt
sökt och fått anställning på ett arkitektkontor. Jag vill minnas att det var ett kommunalt kontor, eller också var det ett
privat och historien får spegelvändas. Alltnog: arkitekten
hade inställt sig och börjat arbeta och fortsatt därmed åtskillig tid. Först då upptäcktes det att han hade hamnat på fel
ställe! Det fanns ett annat arkitektkontor på samma gata och
det var egentligen dit han skulle.

Medarbetare och fotograf fick order att kasta sig på Värmlandståget som gick inom tre kvart och fara åstad och prata
med arkitekten och kontoren. Vi kom fram till staden efter
kontorsdags och for till hotellet och satte i gång med telefon.
Det var lite knåpigt att få tag på inblandade personer. Men
i gengäld behövde vi inte hitta så många. Det räckte med den
första kontorsman som vi fick på tråden. Detta var som
nämnts en dag på hösten. Historien var riktig, det var bara
det att det hade hänt i juni! Det var en typisk semesterhistoria. Arkitekten ifråga var sedan länge avflyttad från staden och hade numera anställning någonstans i övre Norrland!

Fotografen och jag åt en god middag på stadshotellet och
tog nattåget hem. Billigt för tidningen blev ju sådant inte.

Den gången blev det ingen intervju. Andra gånger i andra
sammanhang har det ju blivit. Därom är att säga att det
har inte varit så lätt alla gånger. Där finns problemet hur
man skall få någonting läsvärt ur intervjuobjektet, och hur
man skall korrekt återge dess uttalanden.


Det har hänt att man har gått bet. En sommar på 30-talet
satt en annan regering än vår nuvarande, så tokigt det än
låter. Det var bondeförbundets korta regeringstid. När regeringen avgick fick jag i uppdrag att intervjua något av
statsråden om denna tid. Jag fick tag på ett av dem frampå
kvällen, nere i Kanslihuset. En av mina frågor löd: Hur har
det varit att sitta i konselj? — jag menade alltså erfarenheter
från denna ovanliga arbetsform.

— Jo det ska jag säga er, sa statsrådet, att kungen, han är
inte så dum som han ser ut.

Man kunde ha gjort rubrik på detta. Man gjorde inte det,
tog överhuvudtaget inte med detta förflugna men dock sagda
statsmannaord. Man är en ängel.

En annan gång kom jag hem till redaktionen från Uppsala, med oförrättat intervjuärende men med en förtjusande
episod att lägga till minnena. Det var något Ellen Keyjubileum som skulle firas. Jag hade satts på ett uppslag som jag
var mycket road av: att försöka få samtal med den lilla krets
åldriga personer som hade minnen av och kunde berätta om
den unga Ellen Key. Det var inte många som fanns kvar,
Lisen Bonnier och Mattis af Geijerstam och ett par tre till.
Till dem hörde också Olga Fåhraeus, f.d. skådespelerskan
Olga Björkegren, sedan årtionden bosatt i Uppsala, mamma
till den berömde professorn Robin Fåhraeus för övrigt.

Olga Fåhraeus tog emot i sitt gammaldags fina Uppsalahem. Hon var en gammal rakryggad dam med drag som har
markanta spår av den firade skådespelerskans skönhet. Jag
var fängslad från början, och än mer blev jag. Hon visste

väl mitt ärende, men det gick icke att få henne att tala om
Ellen Key. Det stod ett stort porträtt av den danske författaren Herman Bang i rummet. Den gamla damen ville tala
om Herman Bang (jag vågar gissa på en böjelse i ungdomen). Var och hur jag än började på en fråga om Ellen
Key så sa den gamla damen: Äsch, Ellen, hon var så dum,
skulle alltid hålla på med sin gamla kärlek — och så talade
hon om Herman Bang. Och det var ju för all del roligt
att få veta lite om honom också.

En annan gammal dam har, på annat sätt, imponerat lika
mycket på mig. Episoden är relevant i en liten journalistisk
minneskatalog, eftersom det var enda gången på alla år som
jag mig veterligen vägrade att åta mig ett intervjuuppdrag.
Lydia Wahlström skulle fylla 80 år. Jag fick uppdraget men
bad att få slippa; jag tyckte av någon anledning inte riktigt
om Lydia Wahlström just då och skulle inte kunna skriva någonting bra. Mina skäl godtogs av redaktionschefen.

Några år senare ringde professor Wahlström till mig i telefon; hon var alltid både snäll och uppskattande mot denna
DN-medarbetare. Hon ville bjuda hem mig på middag. Jag
hade aldrig gästat henne på så sätt tidigare. Tack, det var
förfärligt snällt ... sa jag lite svävande.

— Jo ser du, sa Lydia Wahlström, jag har förstått att det
blir väl du som ska skriva min nekrolog, och då tyckte jag
det var bra om vi kunde råkas så du fick lära känna mig lite
närmare ...

Jag hugade i telefon. Detta, får jag säga, var ett suveränt grepp. Men middagen blev tyvärr aldrig av. Vi fixerade

en dag; när den kom låg Lydia Wahlström på sjukhus och
dog strax därefter.

Den intervjun hade jag velat få. Annars fanns det, i tidigare svensk journalistik, intervjusorter som var litet av hatuppdrag. Dit hörde först och främst Atlantångare. Nyare tiders journalistungdom vet inte vad de har undgått där. Numera ankrar sällan stora Atlantångare med amerikanska turister på Stockholms ström och i varje fall tar man turisterna lugnt. Då kom det flera stycken fartyg varje turistsäsong. Journalistiken bedrevs så här. Man hade ingen aning
om vilka prominenser och miljonärer som kunde vara med på
båten. Pressen släpptes ombord samtidigt som passagerarna
fick börja fara iland. Man buffade sig uppför en lejdare
medan för allt vad man visste de intressantaste personer
buffade sig nerför för att sättas iland och spridas över staden. Och man hade konkurrens från de andra tidningarna,
det gällde att inte missa någon Rockefeller. Sent på kvällen
fick man tag på ett eller annat amerikanskt par, som regel
på Solliden på Skansen. Det var då, också som regel, någon
liten affärsman från Ohio eller North Carolina som hade en
hustru i blommig klänning och ingenting att säga.

Till avdelningen yrkessuckar hörde också rutinmässiga
landshövdingeintervjuer, vid tillträde eller avgång. Signaturen Corinna i Svenska Dagbladet och jag har konsulterat varandra och enats om att vi inte kan erinra oss någon hövding
som inte velat tala om vatten och avlopp åt de små stugorna,
samt om länets vägproblem. Revolverjournalistik blev det
inte.


Steget från konungens tromän till kungahuset är kort. Därmed är man inne på avdelningen kunglighet. Jag kan inte
förneka att det har blivit en del sådant under reporterårens
lopp.

Herbert Tingsten skriver en rad därom i höstens memoarbok. Det är i samband med kung Gustafs frånfälle i oktober 1950 och pressens sätt att bidra till landssorgen. Tingsten:

”Dagens Nyheter uppträdde korrekt. Kihlberg skrev en
ledare, som var uppskattande utan några överord; några av
våra väldiga reportage var, delvis på grund av den kvinnliga
känslighet som stod till förfogande, ytterst engagerande.”

Detta är, trots ordvalet, ett enastående välformulerat understatement. Den kvinnliga känsligheten var alltså min.

Här skall inte redovisas någon principiell ståndpunkt i
den eviga polemiken om inkongruensen i en tidning mellan antimonarkistiska ledare — av Tingstens märke — och
”väldiga kungareportage”. I stort sett tål jag också än i dag
vid att läsa det mesta jag skrev kring gamle kungens död.
Men på en punkt måste medges att den kvinnliga känsligheten kunde bli för tung för DN att bära.

Det gäller en rubrik. Nattredaktören måste ha varit disträ,
frånvarande eller lite galen när den passerade på väg ner till
sätteriet. Det var reportaget om folkets defilering förbi
kungens kista i Slottskapellet. På fyra spalter på första sidan hade jag gjort en rubrik av ett obeskrivligt sentimentalt
ord som fälldes av någon liten gumma i defileringen:


”Se, så vackert han ligger,

vår älskade gamle konung!”

Man får förstå att chefredaktören blev betänksam. Men
det fanns ett småsataniskt humör på DN:s redaktion som såg
till att ostraffad blev ingen. Det gjordes — i något sammanhang — en intern löpsedel på tidningen. Den har jag kvar
ännu. Där står, med stora svarta bokstäver:

”Se, så vackert hon skriver,

vår älskade gamla Bang!”

Det var ett humör av samma ljuvliga art som tog sig uttryck exempelvis den gången när man hade varit med i ett
frågesportprogram i radio och bl.a. fått frågan: Vem yttrade
orden ”Norge ur dina händer, konung?” Jag klämde till med
Harald Hårfager eller Olav Trygvesson eller någon, hade i
ögonblicket ingen aning om den norske stormannen Einar Tambaskälver.

Dagen därpå när jag kom in på redaktionen tittade redaktör Sten Hedman upp med en glimt i ögat och sa fryntligt:
Nej men se där kommer ju fru Tamba Själver.

Det mesta som man upplevt under tjänst kring kungahuset kom ju i tidningen (dessvärre den där gången). Men
det hände att somligt inte kom på tryck. Med en sådan historia sättes här punkt för idyllen.

Det var i februari 1947 och reportaget kring prins Gustaf
Adolfs förolyckande i flygkatastrofen på Kastrup. Jag hade
skött det från början i Köpenhamn; det ansågs lämpligt
att jag på själva begravningen avdelades att skriva om den
allra sista etappen, gravsättningen i familjegraven på Haga.

Pressen fick, på prinsessan Sibyllas önskan som givetvis respekterades, hållas utanför grindarna där folk stod packade.
Det var många långa kalla timmar i den tätnande vinterskymningen, och man var ju ärligt beklämd.

Gravsättningen hade ägt rum långt där borta på kullen.
Grindarna stod öppna. Jag fick idén att det skulle kunna gå
för sig att i mörkrets skydd tassa upp till graven för att ändå
få se en glimt av själva gravkammaren där nere i djupet.
Önskemålet att pressen inte skulle trängas på kullen kunde
inte gärna gälla nu när de kungliga bilarna hade kört sin
väg och scouternas pärlband av flammande facklor ringlade
mot grindarna och som de sista vid graven två gamla män i
Hagas mörkblå livré hade bugat med pälsmössorna i hand.

Sagt och gjort. Jag kom ohindrad upp och var ensam där.
Ljus kom nerifrån gravkammaren, ett flera meter djupt rum.
Lågorna från höga förgyllda silverkandelabrar fladdrade och
lyste upp de ljusa kalkstensväggarna. Ett gyllne sabelfäste
glimmade. Prinsens bår under den tretungade flaggan stod
rätt under gravöppningen. På vänstra sidan stod kronprinsessan Margaretas kista, täckt av en svensk flagga. En bukett vita nejlikor skimrade som de enda levande blommorna
på prinsens kista.

Jag stod vid gravens kant. Det var det skönaste gravrum
jag sett. Jag lutade mig fram för att se bättre. Gravkanten utgjordes av en trästock eller något liknande.

Den låg inte fast. Den vickade till, inåt graven! Ett isande
ögonblick, med fäktande armar och spända ryggmuskler, tog
det mig att häva den farliga lutvinkeln. Det var så på ett

hår som det kunde att DN:s medarbetare fallit ner och med
ett brak hamnat på Gustaf Adolfs kista.

Detta var den hemskaste sekund jag upplevt under trettiofem journalistiska år.





I skuggan av en stövel



På tredje resan i 30-talets Tyskland råkade man i klorna på
Hitlers fruktade statspolis. Det var man förberedd på.

En färd genom de journalistiska minnenas länder måste
tangera Hitlertyskland. De flesta fältjournalister hade känning med det. Mitt eget första utlandsjobb överhuvudtaget
var Olympiska spelen i Berlin sommaren 1936, av vilka naziststyret gjorde ett mäktigt propagandanummer.

Tyskland var ens första möte med det inflammerade Europa. Man kan säga sig nu: det var så mycket som var dolt
för en. Så mycket var på väg i Tyskland som man inte visste
om. Men ändå. Nu långt efteråt förstår man inte själv hur
en ung journalist kunde producera sig i ett sådant relativt
övermod, med en underton av galghumor och oförskämdhet
i allvaret och rädslan.

Jag tror att förklaringarna var tre.

Den första kan fångas i den vackra satsen (som ju för
övrigt styrt över hela ens journalistiska liv): Herren mildrar
vindarna för de klippta fåren.

Den andra var rent tekniskt yrkesmässig; jag ska komma
till den litet längre fram, i dess akuta sammanhang. Det handlar om något som man själv helt yverboret betraktade som

tyska myndigheters tafflighet när det gällde att hålla en utländsk korrespondent på mattan, alltså tafflighet mitt i den
järnhårda effektiviteten och brutaliteten. Det hände att man
satt och tänkte tanken: Vad dom är dumma ...

Den tredje var att man i ren psykisk självbevarelsedrift,
där man rörde sig i Nazitysklands hotfulla atmosfär bland
fladdrande hakkors och stampande stövlar och vrålande folkmassor, drev det som en sport att vara spotsk. På något läsbart sätt måste man få fram den krypande vämjelsen man
kände inför alltsammans. Om inte annat så erfor man ett
starkt behov att höra till de mindre omtyckta på tyska beskickningen vid Hovslagargatan. Därtill kunde man för
övrigt få tillfälle även vid hemmareportage. Jag minns en
lycklig stund när gymnaster från hela den gymnastiserande
världen samlades till den stora Lingiaden i Stockholm. Ett
tyskt skepp kom lastat med idel muskelknippen, manliga och
kvinnliga, och ankrade på Strömmen. Pressen släpptes ombord och togs bl.a. emot av en kvinnlig truppledare. Det
var en kolossal och skrämmande dam, den största och starkaste jag sett. På något diskret sätt ville man få fram detta.
Man gick hem till redaktionen och skrev: ”Om det är sant
med Kraft durch Freude så har den damen haft ovanligt
roligt i sin dar”. Redan denna lilla stilistiska krumelunt var
för mycket för Hovslagargatan, det ringdes och klagades
över reportagets ton.

Jobben på tysk mark: det började som sagt med Berlinolympiaden 1936. Då hade man kanske ännu rätt att vara
litet aningslös. Det hela var ännu förhållandevis mänskligt i

uppsynen, förhållandevis gemytligt. Berlin var inställt på att
förkrossa med sportslig styrka och militär drill, men också
med tillmötesgående och älskvärdhet.

Allting jämnar ut sig. Rent journalistiskt var det verkligen inte gemytligt!

Jag var inhyst på en privatadress, hos en enkel familj
ur Berlins lågborgerlighet som hette Kraatz och bodde vid
den fordom fina Joachimthalerstrasse, inom räckhåll för Kurfürstendamm. Redan det här med familjen Kraatz säger en
hel del, i varje fall för kolleger som törhända läser detta.
Svenska tidningsredaktioner — även stora och burgna sådana
med stor markpersonal — hade då för tiden en liten böjelse
att inte låta beställa hotellrum i tid åt sina resande medarbetare. Evenemang som skulle täckas kunde ha varit aviserade åravis i förväg; det hindrade inte att reportern kunde
finna sig logerad på ett avigt beläget pensionat utan en gnutta journalistisk service, eller rentav helprivat. Sålunda torde
det ha gått till när denna signatur skulle ut på sitt unga livs
första stora reportage, på främmande språk och i knivskarp
konkurrens med äldre sporträvar. Hos familjen Kraatz satt
telefonen i tamburen där alla sprang; ingen visste hur man
fick iväg ett telegram; man kunde inte skaffa ett frimärke;
klockan nio om aftonen gick herrskapet till sängs; efter det
klockslaget gick det inte att få svart kaffe vilket är DÖDEN
I GRYTAN för den som ska skriva.

Det där med telefonen är av vikt, och något som inte går
att komma förbi när man sysslar med yrkesminnen. En utsänd medarbetares liv styrs i viss mån av chefredaktör, nattredaktör, telefonmottagare, journalistiska direktiv och allmänna humörer på hemmaredaktionen. Men allt detta är —
reverenter talat — småpotatis om man inte får sitt samtal i tid.
I varje fall var det så i den tidens svenska dagspressjournalistik när man arbetade mest per telefonlämning. Jag skulle
tro att uppskattningsvis är det månader som man sammanlagt
har trampat runt i rum under tidiga nattimmar och glott på
en stum telefon, kallsvettats, bitit på naglarna, svurit, grånat i håret, bråkat med telefonväxlar, rutit åt portierer, velat byta yrke eller dö.

I herrskapet Kraatz tambur fanns ingen att bråka med.
Och dessutom var telefonsituationen den gången smått satanisk även för de mer garvade i garnet, att då icke tala om nybörjaren som inte hade någon rutin alls. Berlin kokade över
av journalister, hela världspressen var där. Det blev en
enorm belastning på det långväga telefonnätet. Problemet
löstes så att man blev sig tilldelad ett bestämt klockslag och
ett bestämt fåtaligt antal minuter per kväll, att ockupera linjen till Stockholm. Var man inte färdig med sitt manus då
så kunde man klappa ihop. Man satt hela dagarna i Stadion,
mil bort, och trängdes med 120 000 svettiga tyskar som vrålade i nynationell hybris åt varje tysk seger. Man bufflade sig
in till stan i sprickfulla tunnelbanetåg frampå kvällen, med
huvudet som en myrstack av intryck och siffror. Ett par tre
timmar senare skulle man ha texten obönhörligt klar. (Sen
kunde samtalet dröja ett par tre timmar, men det kunde man
inte veta och blev man inte gladare av.) Det fanns stunder
då man tyckte det hade varit lugnare att vara den gloriöse

negersprintern Jesse Owens och springa 100 meter på 10,2.
Han hade i alla fall sitt gjort.

Vid midnatt — natt efter natt i flera veckor — gick man ut
och åt en enslig middag på en ledsam sylta vid Kurfürstendamm och betänkte hur dåligt man skrivit. Det hör liksom
till; folk kanske inte tror det, men det överväldigande flertalet reporters, i varje fall i min generation, har haft att
dras med en evinnerlig känsla av den arten. I varje fall vet
jag mig aldrig ha råkat någon kollega ute i hårt fältarbete
som inte slutat sin arbetsdag med att snurra ett glas på någon lokal under mycken suckan. Med andra ord: journalister,
och inte bara noviser, är som små små barn som måste smörjas med uppmuntran, annars murvlar vi ner oss (delvis av
självbevarelsedrift) i känslan att ha missat saker. Anglosachsiska redaktioner är medvetna om detta; de ligger i oavbruten telegramväxling med folket på fältet, med beröm och
skäll om vartannat, i varje fall livstecken.

Här har svenska tidningar återigen en liten böjelse. De
håller dålig, stundom ingen alls, kontakt med utsända medarbetare. Situationen den gången var lite extra ömtålig. Man
var ett experiment i svensk sportjournalistik; såvitt jag vet
var det första gången som en tidning till olympiska spel
skickade en icke-expert som skulle sitta på vanlig läktare och
vara mera liksom en människa och se med pigg (fruntimmers)blick på det hela, och avge en förstasidesspalt varje
dag som även icke idrottsbitna kunde läsa.

Man hörde ingenting från tidningen. Det sas några vänligheter de första kvällarna, sen var det stumt. (Märk väl, detta

är inte en retroaktiv förebråelse, endast ett konstaterande;
kvällsredaktioner är effektivitetscentra, inga daddor.) Reportern gick i Berlin och var ensam och nere och vårdade ett
växande miko. Tills en kväll på allra sista slutet. Då ljusnade
det! Jag hade slitit hårt tre veckor i sträck, och det var en lördagskväll och på söndan var det bara några udda sportgrenar kvar. Så jag sa i telefon till Gösta Schulz, redaktionssekreterare och en förtjusande och faderlig karl: I morgon tänkte jag låta bli att lämna något. Då sa denne på tidningsmäns
vackra språk, röt skulle jag säga om det hade legat för Schulz:

— Du gör så fan heller!

Detta, förstod jag, var på ett dunkelt sätt en komplimang.
Så långt det journalistiska. Berlin den gången var förhållandevis gemytligt, blev det sagt nyss. Det var det, i jämförelse med senare skeden. Men naturligtvis fick man början på
en hemsk historielektion även denna gång. Jag fick den
främst genom ett flyktigt möte med ett par människor. Det
var ett gift par som råkade få syn på mig en natt när jag
hamnat på nattklubb och satt där allena och som sagt snurrade mitt glas under inre suckan. Den dystra unga människan påkallade deras nyfikenhet och deltagande, jag ombads
komma över till deras bord. Sedermera var jag också hemma
hos dem en nattkula. Han var ursprungligen österrikare och
författare med bl.a. pacifistiska pjäser och annat oförsiktigt
i sin produktion. Hon var rödhårig, påfallande vacker och
ytterligt fragil. Kvällen i deras hem blev den första tyskoförglömliga. Båda hatade Hitler och nazismen vitglödgat,
hon så att nerverna var angripna. De visste att de var i riskzonen

. På väggen i deras stora ödsliga vardagsrum dominerade ett porträtt av Hitler! Det hängde där för pigans skull;
en hästliknande lantlig företeelse som hittade på ärenden
och strök i och ur rummet och höll ett öga på oss ur smala
ögonspringor. Hon var spion för portvakten som var spion
för högre nazistiska instanser. Den pigan glömmer jag aldrig.
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Visst borde man haft vett att bli vettskrämd — synnerligast
när man senare samma år fick uppleva Hitler själv som talare. Det var på hösten på ett mammutmöte i Deutschlandhalle i Berlin där Hitler skulle dra i gång den s.k. vinterhjälpen (med dolt militärt syfte). Hitler talade inför 13 000
tyskar som lät som en orkan, med vrål i vågor. Någonting var
speciellt otäckt med talaren. När han kom till de värsta hatfraserna — mot den judisk-brittiska världskomplotten — så
steg en högröd bloddyning upp från kragen och uppåt ända
till hårfästet. När han skrikit färdigt sjönk vågen undan igen,
efterlämnande en markant blekhet. Man tyckte sig på ett
otillbörligt sätt bevittna en mycket privat fysiologisk process.

Det gick jämnt ett år. Så hade jag yrkesärende till Tyskland igen, närmare bestämt till München via Berlin. Jag återsåg familjen Kraatz, gick och hälsade på hos dem. Det var
mörkläggning i Berlin, som övning. Man satt på krogarna
vid snålt lampsken innanför tjocka träjalusier och tjocka bruna gardiner. Där utanför lurade staden tyst och vakande och
svart som under ett betongtak. Det var stort luftbombardemang; Berlin övade sig i krig, med målmedveten och benhård disciplin. Hemma hos familjen Kraatz på Joachimthalerstrasse satt frun så förnöjd i halvdunklet. Hon hade inte

haft något svart papper till hands för mörkläggningen. Men
hon hade några gamla nummer av Dagens Nyheter — från
olympiasommaren — som hon sparat. Dem hade hon virat
kring förmakskronan och därunder tackat der liebe Gott för
det präktiga svenska tidningspapperet. Hon blev så glad att
få se mig så hon kunde få säga detta.

Så fick jag alltså återse dem, lika kärt som oväntat. Och
visst borde också det besöket i det svarta Berlin ha skrämt
en mer än det gjorde.

Men man hade som redan nämnts sina skyddsmekanismer.
Två har jag angivit: här kommer den tredje. Den där tokiga
tanken: vad de är dumma ...

Just precis så satt denna unga journalist och tänkte en septemberkväll i München nu, år 1937. Hon var utsänd att rapportera om det första och enda officiella besöket mellan
Hitler och Mussolini, för dagen förklädda till politiskt såta vänner. Hon hade just lämnat färdigt sin reportageartikel
på telefon till Stockholm. Där gavs bl.a. följande beskrivning
på Hitlers hedersgäst och alla italienares självhärskare Mussolini:

”Han går en aning bakåtlutad och magen kommer en bra
bit före. På detta håll är han med sina stora drag lik Per
Albin, men den minen skulle hr Hansson aldrig få på sig.
Den är kanske grandios, men knappast mänsklig i sin stelnade
viljestyrka — just nu småler han, man kan bli rädd för
mindre ...”

Detta och mera sådant hade hon alltså ropat tvärs över
halva Tyskland. Tyska och italienska legationerna i Stockholm var som redan antytts utomordentligt stingsliga på den
tiden.

— Vad dom är taffliga, tänkte hon om de tyska myndigheterna. Som inte gör det enda effektiva för att hindra.

Bakgrunden var denna. Det fanns ingen förhandscensur
i Tyskland, nej. Men man var infamt påpassad. Jag hade
upprepade gånger haft flera stycken stora iskalla fyrkantiga
civilklädda detektiver i hotellrummet som granskat pass
och papper och frågat vad jag tyckte om Tredje Riket. (Då
var det bara att le lite fåraktigt och plötsligt kunna mycket
litet tyska.) Dagens Nyheter var ett judeägt liberalt blad,
kroniskt illa sett i Nazityskland, främst tack vare Johannes
Wickmans verksamhet, ärad vare han för alltid. Man visste
att även denna medarbetare var en ful fisk, låt vara en liten,
mera som en mört. Jag hade tidigare gjort reportage från
Nürnberg. Hitler höll på med sitt nazistiska partibygge där,
en vansinnig marmorhistoria med utpräglad elefantiasis. Reportaget kom in under rubriken ”Hitler bygger sig pyramider”. Det var det närmaste man kunde komma till att kalla
honom en galen Farao.

Det visste jag att man visste. På nerresan till München
skulle jag på Goebbels propagandaministerium i Berlin hämta diverse presskort till evenemang kring Mussolinis besök.
Jag hade stött på en mur. Ett handviftande av låtsad älskvärdhet, men en mur. Die gnädige Frau var inte anmäld i
tid som utsänd medarbetare, tyvärr gick det inte att ställa
ut några presskort, tyvärr fanns det inte en enda plats kvar
på pressläktaren, leider, leider, sa en orm till karl. Jag kom

inte ens in till någon liten småführer utan avspisades redan
av en vaktmästare.

Likadant lät det när man återkom till Berlin för att valla
de två dundergudarna där. Då blev man lite tankfull. (Jag
hade bevisligen varit anmäld i laga tid till hela historien
både i München och Berlin, via tyska legationen i Stockholm.) Så jag forskade lite. Jag hade en bekant, en svensk
frilansjournalist, Rune Carlsson, som bott i Berlin i många
år och hade kryptiska möjligheter, ömsom var han halvhäktad, ömsom uppe i smöret, vilket han skickligt utnyttjade i
antihitlerska ärenden. Carlsson var på det hela taget en hjälpsam och fin människa, just nu var han uppe i smöret. Han
begav sig till ministeriet och kom ut och förtalte att det var
visst inte ont om pressplatser, men det var order från högre
ort — läs Goebbels eller hans närmaste man — att denna
svenska journalistkvinna skulle trakasseras och hejdas.

Så var det med det. Men för det första så bet de sig i tummen, för att uttrycka saken precis så som reportern då tänkte
att de skulle få göra. Journalister reagerar inte så sällan så.
Hon blev på ett ilsket gott humör och tänkte som så att
här gäller att få se lika mycket utan presskort. Resultat:
man fick se mer — och framför allt höra; utan presskort
måste man ju både i München och Berlin hållas på sina ben
tolv timmar i sträck mitt i de väntande och hyllande folkmassorna — och fick höra vad det breda tyska folket i själva
verket tyckte och sa om den älskade hedersgästen och hans
följe av ministrar och italienska journalister i operettuniformer som vräkte sig i galabilarna (pressen i uniform! det

var nästan det värsta jag hade sett). Gipskatter var det
minsta berlinarna sa om bundsförvanterna. När de inte stod
och gnolade längs hyllningsgatorna den populäraste Berlinschlagern just dä: ”Du kannst nicht treu sein”. Eller sa rent
ut, till och med till mig vars brytning avslöjade utlänningen:
”Tror ni att vi har glömt 1914?”

Allt detta skrev man och hojtade in till DN. Om Mussolinis resa mellan München och Berlin med bl.a. besök hos
Krupp skrev man: ”Mussolini har roat sig storartat, han har
fått se en stor manöverslaktning och hur ett gevär kommer
till, och han har fått se Göring.”

Vad dom är dumma, tänkte man på hotellrum efter hotellrum. Vad hjälpte alla krokben och elaka åtgärder när man
i godan ro fick ringa in sina små giftigheter. Det hade inte
varit minsta konst att se till att det blev ett litet lagom
mackel med telefonen på kvällarna, med litet förseningar
och ”missförstånd”, så att reportern aldrig kom igenom med
sina samtal i tid för pressläggningen. Var man bodde ska
alla veta att de hade reda på. Och någonstans att framföra
klagomål hade man ju inte. De kunde ha sagt ”leider, leider” hela vägen.

Någonting låg det i denna tanke — men litet barnslig var
den naturligtvis. Vederbörande visste ju mycket väl att det
enda de kunde göra var att tillfälligt sätta reportern ur spel
genom att få den att missa dagsaktualiteten. Det är en katastrof just då, tvivelsutan. Men ingenting hade ju kunnat
hindra en från att skriva senare, när man kom hem om inte
annat. Och kanske hade man hittat andra vägar. Vid det här

laget hade ju varje Tysklandsreporter fått någon rutin i rävspel.


Ett år gick, det blev nästa höst: tredje resan. Där kom fortsättningen på historielektionen. Den hade jag inte velat vara
utan.

Det var 1938, och den s.k. Münchenkrisen. Det var perioden när det nazistiska övermodet nådde sin kulmen, när Hitler skjutsade med Chamberlain efter behag och Pragbefolkningen provade gasmasker. Jag hade varit utsänd medarbetare i Prag. Man kunde inte mycket göra; man registrerade
den stigande skräckstämningen, snubblade omkring i mörkläggningar och slog pannan mot både lyktstolpar och censuren. Följaktligen var det en journalistisk lättnad när det en
nattlig timme kom telefonbesked från redaktionen att man
skulle försöka förpassa sig ur Tjeckoslovakiet och tvärs över
Tyskland till Godesberg, där Hitlers och Chamberlains nästa
möte skulle äga rum, ett möte som skulle avgöra Europas,
ja, världens öde.

Dagen därpå träffade jag i Prag en tysk pressfotograf
och frågade honom förtänksamt var man kunde bo i Godesberg. Jag vet inte så noga, sa karlen tveksamt, men där lär
ska finnas ett hotell som heter Dreesen. Danke schön, sa
jag och slängde iväg ett telegram med rumsreservering till
sagda hotell, undertecknat helt magnifikt med namn och
Schwedische Presse. Galnare handling har sällan begåtts,
varom mera nedan.

I gryningen ett par mornar senare steg jag av tåget i Leipzig för att byta till det tåg som skulle föra mig till den lilla
Rhenstaden som så plötsligt fått världshistorisk klang i namnet. Det var tidigt, vid sjutiden på morgonen. Jag gick och
satte mig på caféterrassen, och knappt hade jag hunnit slå
mig ner så började en väldig högtalare låta. Hatpropagandan
mot tjeckerna dundrade ut över lokalen. Nog hade vi som
satt isolerade i Prag hört talas om att det hetsades och ljögs
i den tyska radion, men det här var för tjockt för den som
just hade upplevt den tjeckiska disciplinen både i Prag och
Sudettyskland.

Skulle man tro denna radioröst så var hela det tjeckiska
folket med Benesj i spetsen krigshetsande banditer, och tjeckiska armén låg längs Sudetgränsen och sköt på havande
tyska kvinnor och små barn. Det var en ovanligt ruskig syn
att här på stationen se de hyggliga tyska medelklassparen
och jobbarna vid borden sitta och äta i sig den här texten
till morgonkaffet, man kunde formligen se hur hatreflexionerna började arbeta. Jag hade en utpräglad lust att säga
ett eller annat till min närmaste granne men höll mig i skinnet; vem som helst visste på den tiden hur farligt det kunde
vara att öppna sin mun.

Det gick bra där. Men nästa gång gick det inte. Jag skulle
köpa ett par småsaker och gick till en butik på stationen.
Bakom disken stod ett tyskt fruntimmer av den aggressiva
sorten. Medan kommersen avslutades malde hon på precis
som högtalaren. Då sprack jag, fast mycket hovsamt: ”Vet
ni, allt som sägs i den tyska radion är inte sant.” Tog mina
Paketchen och gick till Godesbergtåget.


Människan måste ha kastat sig på telefon. Jag hade precis
hunnit slå mig ner i min kupéhörna då dörröppningen förmörkades och in stack två stora röda statspolishuvuden och
en röst röt: ”Sie haben was gekauft??” Jaha, en liten kam
och ett par strumpor, svarade jag perplext och troskyldigt,
och därmed var saken klar. Friseur och Strümpfe, jag var
rätt bov och skulle medfölja till polisstationen. Redan då
slog det mig hur ofantligt lik en liten ärta jag måste ha
varit där jag rullade iväg på perrongen mellan de där två
arga kolosserna. Lite grön i synen var jag nog också.

Jag fördes in i ett rum där en lägre polisofficer presiderade. Som lektion i tyska polismetoder var vad som sedan
följde intressant — men herrarna kunde ju inte veta att de
begick ett litet misstag i början. Jag tillröts att plocka upp
allt jag hade i fickor och handväska och lägga det på ett
bord. Nu ville det sig så att nästan allt jag hade var på tok.
Jag hade för mycket pengar och av otillåtna valutor, det
hampar sig stundom så i utrikeskorrespondenters liv. Och
överst i högen låg ett par kopior på artiklar som jag skrivit
i Prag och där der Führer var nämnd i ordalag som inte
var lämpade för tyska statspolisen. Artiklarna var på svenska,
men en enkel översättning av ställena där det stod om Hitler var ju lätt att åstadkomma i detta effektiva land. Vidare måste hela min person vara en motbjudande syn för
en ordentlig Hitlerpolis: ej blott att jag inte stod hemma vid
spisen, men jag hade inget ordentligt bagage förutom skrivmaskinen, och ingen hatt för det var i september detta.

Allt som allt: när förhöret började ansåg jag själv min

ställning som hopplös, var helt inställd på att få fira jul
bakom tysk taggtråd och komma ut till våren efter ingripande från UD. Ett dylikt läge kan ha en av två effekter, i
varje fall på en kvinnlig person: man kan bli nervös och
förtvivlad, eller fnittrig och oefterrättlig. Jag blev det senare och följaktligen rätt omöjlig att komma någon vart med.
Men tanken fanns där och finns där än: vilken effekt deras
förhörsmetoder skulle ha haft om nerverna hade börjat
krångla, eller om man löpt någon verklig fara som så fruktansvärt många andra i detta land.

Metoden var otäckt skicklig och helt inriktad på att man
i desperation skulle försäga sig, skrika ut något förklenande
om Hitler eller vad som helst. Kärnpunkten i tekniken var
en hotfull rytande upprepning. De skrek hela tiden. Först
var det alltså den här sergeanten eller vad han var: hans frågor kom som ett kulsprutesmatter. Vem jag var, vad jag
gjorde i Leipzig, vad jag menade med att tala illa om Tyskland, varför jag inte hade något bagage, varför jag skulle
till Godesberg, och hundra saker till.

Jag svarade så gott jag hann på min kökstyska. När förhöret var slut leddes jag ut i en korridor. Det var en kall
och kal korridor, och vid min sida stod den mest formidabelt
beväpnade mansperson jag någonsin sett. Det var en lång
tysk polis med gevär i näven och en revolver på ena höften och en kniv där bak och en batong på andra höften och
patronband kors och tvärs. Han var stum som en fisk,
endast en gång trängde ett dystert fnysande ur honom, det
var när jag frågade om man fick röka. Det fick man inte.


Efter en lång plattfotad halvtimme fördes jag in igen, i
ett annat rum. Och det var då som vitsen med det hela blev
klar: man skulle brytas ner med upprepning och uttröttning.
Där satt en något högre polisofficer. Han började om på precis samma sätt. Samma skrikande smattrande frågor, samma
insinuanta ton, samma brutalitet i luften. Samma kökstyska
för min del samt en sakta stigande liten förundran. Varför
frågade de så ilsket vart jag skulle resa, vad jag skulle i Godesberg att göra? Det var väl högst naturligt att en journalist var på väg dit? Sergeanten gav mig aldrig tid att
besvara den frågan ordentligt, här gjorde jag det inte
heller med flit, sa bara: Det är väl självklart.

Ut i korridoren igen med den buttre vapensamlaren. Ny
halvtimmes väntan. In igen. Som väntat — den här polismannen hade ändå fler stjärnor och ränder. Att frågorna skulle
bli desamma och tonen densamma var jag inställd på, men
nu var jag allvarligt nyfiken. När han kom till frågan om
Godesberg sa jag ordentligt, pedagogiskt bokstaverande,
precis som det var.

— Jag ska till Godesberg därför att där möts er Führer och
Englands premiärminister för att avgöra om världen inom
kort ska befinna sig i ett nytt världskrig.

— Das ist nicht wahr! röt polisofficern.

— Doch doch, sa jag. Det finns gränser även för vad journalister kan hitta på.

Jag släpptes som en het potatis. Några minuter senare
hade jag fått tillbaka allt mitt komprometterande lösöre och
avfördes tillbaka till Godesbergtåget av de två stöddiga.


De visste det inte! Och detta att ett vilt främmande fruntimmer, och utländskt därtill, kom här och visste mer om vad
som hände i och omkring Tyskland än chefspersonerna inom
statspolisen i en av rikets största städer — det var mer än herrarna kunde smälta.

Och hur var det med hotel Dreesen?

När jag sent på kvällen klev av tåget i Godesberg frågade
jag en ortsbo om vägen dit. Karlen pekade på en gata bort
i mörkret och såg med oväntad vördnad på mig. Jag travade
iväg. Jag tyckte väl det stod litet väl mycket SS-gossar paraderande längs vägen men tänkte inte närmare på det, det
stod SS litet varstans i Tyskland denna tid.

Jag tågade in i hotellhallen som var en magnifik historia.
Gick fram till portierdisken, dängde upp skrivmaskinen, refererade till mitt telegram och yrkade på mitt rum. Mannen
bakom disken såg med en egendomlig blick på mig och öppnade sin mun.

Han behövde ingenting säga. Någonting i atmosfären och
tystnaden i den stora hallen bakom mig fick mig att vända
mig om. I hallens halvdunkel, i alla snyten och hörn, stod
och satt väldiga tyska män. Tvärs över dem stod skrivet
med väldiga tyska bokstäver, i osynlig skrift: Gestapo.

Jag stod i ett stumt stim av Hitlers hemliga polis som bara
glodde. Hotel Dreesen var der Führers högkvarter för Godesbergkonferensen. Han väntades morgonen därpå, och herrarna i hallen var där för att se till att ingen gick dit och
lade bomber i badrummen.

Och där stod jag, kvinnlig utsänd medarbetare för en liberal, antinazistisk, i Tyskland merendels förbjuden tidning,
och ville ha mitt lilla rum.

Det fick vara.


Det är besynnerligt men sant: hur jag vänder och vrider på
dessa de tidigare tysk-journalistiska minnena så blir det något slags perverterad idyllstämning.

Det blev annorlunda sedan.

1946 var jag utsänd för att pejla den tyska efterkrigsverkligheten. Kom då också till Dachau. Lägret var tömt på
sina benrangelsmagra interner, de få som levde. Men i övrigt var allt som det hade varit.

Jag skulle ju se mig om och fick en guide. Det var en
polack. Han hade suttit i flera år som fånge i Dachau. Han
var spökmager, utan liv i ögonen. Han guidade och pekade.
I den skogsbacken hade den och den dagen så och så många
polska officerare skjutits. Men i den backen hade på ett annat datum ändå fler polska officerare skjutits.

Han höjde siffran i ett slags sjuk belåtenhet, guidebelåtenhet. Han blev stött när jag inte orkade gå igenom vartenda
rum där judar dött. Han pekade och guidade och lät precis
som vilken gammal museivaktmästare i världen som helst som
är stolt över sin institution, sitt museum. Han hade själv suttit här i många år.

Han var den mest förstörda människa jag mött i vår tid.





Förföljd av tur



Inte då — för då tänkte jag på annat — men senare har jag
ofta tänkt på saken. Det var något som hände mig hösten
1936. Det var i november. Jag hade färdats på tåg från
Genève till Paris. Det var i tågkupén som det hände, på kvällen.

Fram till den dagen och stunden hade jag varit oerhört
rädd för döden. En dödsrädsla fanns latent, under allt glam
och all jargong och aktivitet, och blev ofta akut. Den var
av den vanligaste ungdomliga sorten, skulle jag tro: en panik
inför den svindlande förnimmelsen att man — att jag — en
dag inte skulle finnas mer och livet skulle understå sig att
gå vidare utan mig.

Jag satt i kupéhörnet och såg ut genom fönstret där alplandskapet flammade till i en sista underskön syn innan det
åts upp av mörkret. Jag var ensam i kupén. Plötsligt — varför vet jag inte — var dödsrädslan där — och var där inte. Den
var försvunnen. För första gången i mitt liv tänkte jag på döden lugnt, protestlöst. Mer än så: i något slags trygghet.

Jag hade ingen aning om då att jag var på väg till det
första journalistiska företag där livet skulle komma att stå
på spel dagar och nätter.


Min situation var yrkesmässigt angenäm. Jag var fast anställd vid Dagens Nyheter men hade beviljats en årslång
tjänstledighet under vilken vissa större jobb var inprickade.
Min ekonomi var darrig och spännande; jag var fri att vandra alla vägar, en ganska lycklig luffare. Till Paris reste
jag i ett privat ärende. Jag hade ingen tanke på Spanien,
journalistiskt alltså. Inbördeskriget rasade där nu på femte
månaden.

På Montparnasse där jag bodde (på ett litet lopphotell utan
bad, telefon och portier, det var, utan att jag visste det, en
bra förövning) var väggarna fullklistrade med affischer med
bombdödade spanska småbarn och text som ropade om hjälp
åt den spanska regeringssidan. Stämningen bland fransmän var stingslig och nervös, av olust inför Frankrikes hållning mot spanska regeringen. Man råkade gäng av unga
spanska skriftställare och andra intellektuella som talade glödande för sin sak. Spanien och dess öde kom en mycket nära.
En ung reporter — jag var 27 år — kände suget starkt. Innan
jag egentligen hann tänka igenom konsekvenserna stod jag
på spanska ambassaden och lade mitt pass på dess blänkande mahognybord och fick en binge officiella papper och
en flygbiljett till Toulouse av den strävsamma ministerhustrun — alla jobbade som kontorister denna tid — som inte dolde att spanska regeringen var särskilt angelägen att få ner
pressfolk från demokratier.

Mitt beslut hade fattat sig självt. Hur DN:s beslut fattades hann jag inte grubbla på då. Men intressant var
det. Jag underrättade tidningen att jag ämnade resa, och bad

om finansiell förstärkning med 6 000 pesetas. På det kom
genom Vilgot Hammarling — telegramredaktör på utlandet
och min specielle och oförglömlige vän på tidningen — ett
omgående besked: chefredaktör Dehlgren lät allvarligen avråda, tidningen avsade sig allt ansvar. (De flesta tidningar
har en naturlig och förståelig motvilja mot att eventuellt få
höra att de skickat kvinnor att stupa i krig.)

Så gott som samtidigt kom en remissa på 6 000 pesetas!

Så långt allt väl. Sedan måste man ljuga så gräsligt. Man
skrev hem. Mitt brev till min far borde komma på pressmuseum. Det fanns alls inga skäl till ängslan för pappa och
mamma, jag ämnade mig bara till Valencia och Barcelona
och andra städer som låg långt borta från alla fronter och
var lugna som Stockholm, till Madrid ville jag visst inte, o
nej inte på villkor, och för resten gick det inte att komma dit,
etc. etc. Jag hade tanken på hjärnan dag och natt att ta mig
till Madrid. Unga journalister är söta.

Jag skrev till alla möjliga andra. Det var lite besvärliga
brev. I ena ändan skulle de vara hurtiga och lugnande, i andra ändan skulle de ha någon liten värdig vändning, lämplig som ens eventuellt sista ord i livet. Jag lade ner mycken
omsorg på detta.

Ett vykort avgick också till Dagens Nyheters redaktion.
Där stod:

”Om jag av eget eller andras slarv skulle kallas hädan, var
vänlig kalla mig inte vänsäll.”

I nekrologer blir nästan alla människor vänsälla (liksom
alla lantliga åldringar i den tidens dödsrunor dagligen högg

två famnar ved). Jag var misstänksam mot detta. Och det
gällde att ställa om sitt hus.

Hade jag vetat hur mycket tur som låg på lur för mig hade
jag kunnat spara många porton.

Detta ska ju inte handla om spanska inbördeskriget. Reportaget om vad det var: om mod och blod; om spansk
vilja och spansk grymhet; om svält och flykt; om denna
världshistoriska front mellan ideologier — allt det kom ju
i DN:s spalter. Spanien som ett livsavgörande möte med vår
tids verklighet faller också utom ramen här. Men denna trofasta tur — tacksamheten för den hör hemma i varje text
från den gången.

Det gällde elementärt två ting: försöka ta sig fram, och
försöka hålla sig vid liv.

Försöka ta sig fram, för det första. Jag tror jag kan spegla
det journalistiska reselivet genom att relatera ett samtal. I
Stockholm, efter hemkomsten, stötte jag en dag på gatan
ihop med en yngre akademiker, politiskt röd och vass polemiker. Han hejdade mig och förebrådde mig att det varit för
mycket skildringar med bombning och svält och sådant i mitt
Spanienreportage, jag borde haft mer faktiskt politiskt stoff,
till den ändan kunde jag ha frågat ansvarigt spanskt folk,
till exempel regeringsledamöter. Jag sa att som regel fick
man vänta sju timmar för att få råka en minister och sen
hade han smitit ut en bakväg för han hade annat att göra för
det var krig.

Jag kunde ha läst på lite i politisk litteratur och tidningar på tåget på nervägen i Spanien, sa han. Det var inget











tåg, sa jag, det var en militärbil som störtkörde i beckmörker
med släckta lyktor och på kappsäcken där jag hade böcker
satt en melankolisk milisman med fästmöns miniatyrporträtt
på fingerringen, och jag sov mest för jag hade inte sovit på
48 timmar, utom att jag vaknade när vi körde över en hare
som vi plockade blodig upp i bilen för det var ont om kött.
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Madrid, kunde
tala svenska!
Jag kunde ha förkovrat mig på tåget till själva Madrid,
sa akademikern med stort tålamod. Det sista gick i september och detta var i slutet på november, sa jag.

Samtalet slutade med att bokmalen sa att jag kunde ha
läst på kvällarna i Madrid. Kunde jag? sa jag lite inåtvänt.

Vi kommer till det. Men det var alltså detta med turen och
att ta sig fram. Det började från början.

Det fanns i Spanien — på regeringssidan — inga andra kommunikationsmedel än militärtransporter av skilda slag, stabsbilar och laståk och milisbilar och vad det nu var. Detta fick
jag dystert klart för mig redan i flygplanet från Toulouse
till Alicante. I planet fanns också två fransmän, en gammal
och en ung karl som såg lite luffarlika ut och skulle ner
med verktygslådor till den frivilliga franska flygkåren i Albacete. Planet gick ner för visitering i Barcelona. En yngling
i grå vadmal med revolver på höften tittade på våra papper.
Han var mycket noga medan tullen var lindrig, det enda
smuggelgods som fruktades var tydligen personer av fel sort.
Stor vikt fästes också vid innehavet av valuta. Jag hade att
nämna med ljudlig röst att jag innehade 6 000 pesetas. Det
var mycket pengar då. Tätt i hälarna på mig när jag trumpetade ut detta stod de två fransmännen.


Vi fick vänta. De två började kretsa kring mig lite påfallande. Jag tittade svenskt och förgrymmat ut över det tröstlösa landskapet, unga damer har en viss benägenhet att tro
att tycke uppstått när utlänningar kretsar. Småningom kom
de fram med ett förslag: Skulle jag möjligen åt Albacete till,
och ville jag i så fall åka med dem? De hade bil. Camarade,
sa de.

Ett isande snabbt beslut var av nöden. De hade bil, ja. Men
la camarade hade 6 000 pesetas, och det visste de. Jag visste
ingenting om dem. Och det var krig, och att gömma ett kvinnolik i ett dike i den spanska natten och se till att det var
passlöst och anonymt var verkligen ingen konst i november
1936. Ingen människa behövde någonsin få veta varför man
aldrig kom hem.

Bilen — och blåögdheten — segrade. De kunde vara rånare.
Men om de nu inte var rånare så var det ju tråkigt det också,
jag menar att missa transportchansen. Och för resten var
den ena liten och klen, och den andra läspade. Jag följde
med.

Naturligtvis var de två gentlemän som forslade mig
ömt såsom en korg ägg till Albacete — den äldre av dem
klunkade kanske litet väl mycket rödvin och blev i ömmaste
laget, men det var allt.

Jag släpptes av i Albacete. Och där gjorde jag det dummaste jag kunde hitta på. Jag köpte en revolver på ett lokus
för internationella brigaden. Han som sålde var en karl med
islandströja och blå skäggstubb men utan cigarretter, och det
hade jag. Revolvern var en formidabel pjäs, en sådan där

med laddstake eller hur det kan heta, och jag hade aldrig
hållit i en revolver och var gripande rädd för den. Det
hela säger nog en del om en yrvaken svensk reporters dunkla
föreställningar om vad som kan vara passligt i inbördeskrig. Vapnet förkom gudskelov så småningom någonstans
i Madrid.

Annat hände mig också i Albacete. Jag fick sova i André
Malraux’s säng! Lokuset som jag nämnde ovan var kaféet
i ett smockfullt hotell, en otrolig blandning av generalstab,
flyktingläger och permissionsfröjd. Genom rökångorna
skymtade ett vimmel av äventyrliga gestalter, stora karlar
eller små knutna karlar från jordens flesta hörn i stumpar
av outrannsakliga uniformer, khaki, fårskinnspälsar, filtar,
sammetsbyxor, allihop smutsiga och orakade och allihop råa
och glada. Många med svartlappat öga eller arm i band, jag
fick gå i en krok för att inte knuffa till en fransk pilot som
stapplade ut förbi bajonettvakten i entrén med förbundna
ögon, synnerven avklippt i första drabbningen.

Orakade och råa — men det finns ett kollektivt gentlemannaskap på sådana ställen. Det fanns inget ledigt rum, givetvis. Men det var inte tu tal om saken: señoran skulle ha ett
rum! Alla möjliga manfolk ryckte ut och röt och bråkade
med den lilla utvakade karltrasa som skulle föreställa portier.
Efter tre timmar somnade jag i ett litet hybble. I rummets
dunkel hängde ett otal slipsar. På sängbordet låg ”La condition humaine”. André Malraux, chef för den internationella flygeskadern, var tillfälligt på annan ort. Närmare honom
än dessa slipsar kom jag aldrig.


Det finns ett gentlemannaskap på sådana ställen, och det
finns en moral. Jag hade en resväska. Den kunde jag inte
ha med mig till Madrid, med allt liftande med militärbilar.
Till Madrid kom jag med bokstavligen bara en skrivmaskin med pyjamas och tandborste i locket, samt revolver.
Väskan ställde jag kvar bakom leriga soldatrockar i hotelltamburen och tänkte som så att den ser jag aldrig mer. Tretton dagar senare kom jag tillbaka. Väskan stod orörd kvar.

Nästa gång turen var framme var det nästan drömlikt.

Man måste ha passersedel för att komma in i Madrid. Tro
mig: allt kan rasa i denna värld, men byråkratin, den står
bi. Kontroll på folk var naturligtvis nödvändig i regeringssidans situation, men man kom aldrig över sin häpnad att
myndigheterna hade ork, tid, råd, personal och pedanteri till övers för så mycket papper. För att komma så långt
som till och in i Madrid skulle man ha nio stycken skilda
salveconductos, vill jag minnas. För att få färdas mellan,
släppas in i, vistas i och lämna de större städerna.

Jag hade hela bunten — trodde jag. Bilen störtade fram
genom natten från Albacete till Madrid. Så nära Madrid
så vi hörde kanondundret hejdades vi av den sista spärren.
Ett taggtrådshinder, en s.k. spansk ryttare, var ställt över
vägen. Vakten var ett par spanska bondpojkar av allt att
döma, med snälla ansikten och hopplockade uniformer med
armbindlar. De avkrävde mig Madridpasset. Jag plockade
upp mina papper ur fickorna. Det fanns inte. Jag bläddrade
febrilt. Det fanns inte.

Alla vet vad ett fruntimmer gör då. Hon rotar i någon

sorts stilla vansinne i sin handväska, bland checker och visitkort och hotellnotor och pyssel. Passersedeln kunde inte
ligga där, för jag hade aldrig lagt den där. Men jag rotade.

Jag har ingen aning om varför detta andra papper låg där.
Men i all bråten i väskan flöt det upp ett flyttningsbetyg
från en församling hemma i Stockholm till en annan. Och
jag vet inte om det är så numera, men på den tiden hade
detta dokument en stämpel uppe i ena hörnet med ett kyrktorn på. Detta kyrktorn var lila.

De båda milisgossarna var analfabeter. Det hör till bilden,
och det var patetiskt: det var bl.a. därför man kämpade,
för rätten att få lära sig läsa och skriva, i retroaktiv vrede
över att den förmenats generationer. Men ett kyrktorn förstod de. Och lila var en biskoplig färg. Detta måste vara en
kyrkans emissarie av hög dignitet, märkligt nog kvinnlig;
respekten för sådant hade i detta ögonblick djupare rötter
än hatet mot den Francofärgade kyrkan som ropade från
regeringssidans politiska affischer. Taggtrådshindret vräktes
åt sidan, bilen formligen bars igenom! Som detta kyrkohistoriska unikum åkte jag in.

Första mötet med Madrid. Jag slängdes av utanför Palace Hotel. Det var natt. Palace Hotel var ett av Europas
största, det var allt jag visste från Baedeker.

Baedeker var förlegad. Filtar hängde som extra ljusskydd
framför de magnifika svängdörrarna. Efter tre steg stod man
mitt i ett krigslasarett. Ett av Europas största.

Så gott som hela hotellet var apterat till sjukhus, för över
tusen sårade. Hela restaurangen, alla salongerna — ett hav

av sängar med gulbleka ansikten. Eterdoften, krigets värsta,
hängde kväljande tung. Hela huset stönade. Över alltihop
dånade ”Internationalen” och jazz på jazz ur högtalare, man
tålde inte tystnaden.

Det fanns ett runt serveringsrum invid restaurangen mitt
fram. Det var operationssal. Två operationer pågick. Från
tröskeln såg jag bara två ting: en väldig — den såg väldig ut,
fyllde för mig halva rummet — såryta där ett lårben sågats
av. En öppnad hjärnskål för trepanering. Då gick jag uppför en trappa och blint in genom en dörr och svimmade någonstans. Minns inte annat än att så förlorat ensam har jag
aldrig känt mig någonsin i livet som när jag vaknade på ett
iskallt golv i detta kvidande hus i denna svarta belägrade
stad.

Men detta är en berättelse om tur. Envis tur behövdes i
Madrid. Där var man helt i slumpens våld. Jag var inte
krigskorrespondent om man därmed avser frontreporter.
Fram till fronten kom jag på denna första resa endast en
gång: jag åkte metro och steg av vid en gata och gick en
bit — men vände ovanligt fort när kulor började vina om
öronen! Avståndet till fronten var överhuvudtaget inte
längre än att det stänkte granater ideligen inne på själva huvudgatan Gran Via och skrällde in i väggen på Telefonican, skyskrapan där press och telekommunikationer höll till.
Med litet otur kunde man naturligtvis ha promenerat just där
just då.

Flygbombardemangen — vi hade sju på elva dygn — var
relativt ofarliga för andra än fattiga spanska arbetarfamiljer

i fattiga spanska arbetarkvarter. Det var där de slog till,
med en skörd som gav en ny valör åt det annars smått nedlåtande ”kvinnor och barn”. Tredje anfallstypen var en sorts
shrapnells som Franco (Hitler-Mussolini) övade med, dem
hade man känning av. Man kunde gå på en av de slingrande
affärsgatorna mot centrum. Plötsligt slog små vita molntappar upp i det smala himmelsstråket, till synes oskyldiga. De
exploderade, kulkärvar sopade i gatan över matköer och allmänt vimmel. Likbleka människor kastade sig in i närmaste
port.

Naturligtvis var man rädd, innerst, varje stund i denna
svarta trasiga stad. Men rädslan balanserades av ett iskallt
ursinne, det var en stor tillgång. Ursinne mot dessa som fyllde Madrids bårhus med lik så söndersprängda så de fick
plockas ihop litet hur som helst. Jag gick igenom ett sådant
en dag efter ett nattbombardemang (med passersedel från
Junta del Defenso de Madrid, högsta digniteten näst krigsministeriet, tala om byråkrati)! Man hade som kistor enkla
hopsnickrade trälådor. I en låda låg en liten pojke, åtta-tio
år. Han hade ett blekt och lappat blåställ och låg där till synes oskadd om man endast såg till kroppen. På en pall intill hade man lagt saker man plockat ur hans byxfickor: där
låg i en liten hög den sorts grejor som småpojkar i alla
jordens länder samlar på sig, en bit snöre, ett par kulor, en
krokig spik, ett gammalt stämplat frimärke ...

Blicken gled uppför den smala pojkfiguren. Han hade
inget huvud. Han slutade i en blodig klut. Huvudet var avskuret så fint som med rakblad, av en granatskärva.


Även den stunden, nästan omöjlig att uthärda, var en stor
tur. Tur för en ung människa att, genom dessa de första
bombardemangen mot civilbefolkning i modern krigföring,
så avgörande få en lektion i vad som icke får ske. Jag var
halvvägs pacifist före Spanienresan. Jag fick en avgörande
stöt i den riktningen här.

Man hade ett ursinne till hjälp. Man hade annat också:
yrkesambitionen. När man kilade som en råtta ut och in i
portar undan shrapnells — det hände att ens främsta reaktion var ilska över att en promenad på så sätt tog en timme
i stället för en kvart. Och man var på väg till Telefonican.

Telefonican var som nämnts presscentrum. Dit sicksackhoppade vi mellan granatnedslagen — somliga dagar — tvärs
över gatan från hotell Gran Via där vi åt dagens enda måltid på bröd och potatis och bönor och gamla sardiner i en
källare. Telefonican: ärrig av kulhål och granatskråmor,
flyganfallens ständiga mål. Telefonican: det ståndaktiga huset varifrån omvärlden fick veta vad som skedde i Madrid.

Omvärlden fick veta. Själva levde vi i denna stad i en avskurenhet som efteråt är nästan overklig att tänka på. På
de proppfulla och stimmiga permissionskaféerna och krigsschabbiga barerna fanns tidningar, men de var regeringsspanska och innehöll alltid ett och detsamma: segerrapporter från fronterna. Madrid var världens centrum, — vi
var världens centrum — vad som hände utanför Spaniens
gränser visste vi föga om. Kung Edwards av England abdikation hände nu; det var en av seklets största nyheter som
i veckor kokade över på alla världens tidningars förstasidor. I Madrid stod saken som en notis med en liten rubrik på
tidningarnas innersidor; att en man och en kung för kärleks
skull lämnade en post och ett imperium i en kritisk tid var
för de kämpande spanjorerna någonting alldeles borta i det
blå.

I Telefonican höll presscensuren till. Min bondtur fungerade osvikligt. Varje rad man skrev — då gick det ännu att i
bästa fall skicka med flygpost — skulle granskas med rödkrita. Den spanska övercensorn var örnnäst och talade guttural
franska och jag fann honom i min journalistiska onoslighet
obetydlig. Det var Arturo Barea! — senare en av vår tids
största spanska författare, bl.a. till ”Smedjan”, och nämnd
som värdig Nobelpris.

Den vi mera hade att göra med var formellt undercensor
— och hon hette Ilse och råkade vara österrikiska och hade
varit Wienbarn i Sverige efter första världskriget och var
ett språkgeni och kunde fortfarande hjälpligt svenska! Jag
fick skriva mina manus på svenska vilket betydde enormt
mycket för mig; alternativet hade varit att försöka hacka
sig fram på något kulturspråk som man inte kunde. (Ilse
gifte sig sedan med Arturo Barea och är nu hans änka, bosatt i England där hon som översättare och introduktör av
spansk litteratur spelar en framträdande roll. Hon skall skriva en bok om sin man. Hon har hälsat på mig en gång på
torpet i Roslagen, så som livets vägar ibland kan bära mellan människor.)

Mina sista dygn i Madrid hade jag Telefonican också som
nattlogi. De första nio dygnen bodde jag på svenska legationen; diplomatstaden var den bombsäkraste stadsdelen. Det
betydde nio dygn då man bokstavligen inte var ur kläderna.
Jag låg på ett iskallt kontorsgolv på tidningspackar. Fönstren
skallrade av artillerield från fronten. Min sängkamrat var
mig mycket kär: det var en stor luddig blårutig milisskjorta
av ylle jag köpt i Albacete ihop med revolvern. Den var inte
fager men räddade från lunginflammation.

Det var de kvällarna och nätterna som min akademiske
vän i Stockholm tyckte att man skulle använt att läsa goda
höcker.

Och så kom då den sista turen. Jag tyckte mig ha vistats
nog i Madrid och ville därifrån. Ett passagerarplan skulle
flyga till Paris i franska ambassadens ärende. Jag tjatade
mycket för att få komma ombord på det. Den jag bad förmedla mitt tjat var den franske journalisten Louis Delaprée.
Han skrev för Paris-Soir och jag vill resa honom ett äreminne. Han låg i fejd med sin tidning som var Francovänlig: en stor del av Delaprées Madridrapporter för vilka han
riskerade livet kom aldrig in. Han fortsatte envist i det han
såg som sanningens tjänst.

Delaprée var ytterst vänlig mot mig när jag dök upp som
nykomling i Madrids journalistgäng. Och kvällen innan planet skulle gå dök han själv upp i censurrummet i Telefonican. Han stod och hängde mot ett skåp och jag glömmer honom aldrig: påfallande elegant och parisisk i denna krigsmärkta miljö och full av gallisk vrede över att han själv haft
svårigheter att komma med flygplanet. Jag låg där på golvet och bönade att han skulle försöka utverka en plats åt

mig. Han lovade göra sitt bästa. Han skulle hämta mig morgonen därpå om det gick.

Jag greps av optimism och fick iväg ett telegram till Dagens Nyheter, ”Leaving Madrid to-morrow”.

Dagen därpå kom ett TT-telegram i den allmänna spanska nyhetsskörden på utrikesredaktionen på DN. Ett franskt
passagerarplan (det sista som gick från Madrid till Toulouse) hade blivit nedskjutet av Francoflyg norr om Madrid.
Det fanns journalister ombord. Två passagerare var kvinnor.
Uppgifterna om skador var diffusa. Förstämning — lät man
mig senare, efter hemkomsten, förstå — sänkte sig över redaktionen. Man kollade mitt telegram och tog för givet att Alving
var med på detta plan och såg flickan ligga blodig på bår.

Senare kom precisare besked. Flera manliga och den ena
kvinnliga passageraren hade träffats av kulor. ”Piloten och
telegrafisten och den andra medföljande damen voro oskadda.”

Redaktionens uppsyn ljusnade. ”Det är Alving!” sa man
om den oskadda och återgick till sina raska sysslor.

Redaktioner är söta! kanske man här kan säga. Men så tokigt det kan låta: någonting var djupt riktigt i den kollegiala
reaktionen. Det kommer att framgå av hela denna lilla bok:
man måste förutsätta att en journalist har tur.


Louis Delaprée hördes inte av den där morgonen. Han
hördes aldrig mera av. Han låg och dog, ensam, några dagar senare på ett spanskt krigslasarett. Han hade hustru och
en skara barn som väntade honom till jul.


För mig — som lämnade Madrid i bil samma morgon, så
snart det stod klart att jag inte kom med planet — växte
han ut till någonting mycket mer än en god kollega och en
omutlig tidningsman.

Jag skulle ha varit med på det där planet. Jag kunde ha
varit med. Man kan säga: det är väl ingenting att dramatisera. Det var ju en slump att det inte blev så.

Jag upplevde det inte så. Jag upplevde — dunkelt — detta
oerhörda. Han var människan som dog när jag fick leva.
Där jag blev skonad.

Först långt senare visste jag och förstod att denna reportageresa i inbördeskrigets Spanien, påkommen av en slump,
genom detta också blev mitt första möte med en religiös
verklighet.





Fel fru Bang



Det var en vårnatt år 1940.

Jag satt vid skrivmaskinen i mitt rum på DN och kedjerökte och glodde rätt fram. Den reporter som inte känner
igen den situationen skulle jag vilja se. Nervsystemet hade
låst sig. Det var sent, klockan gick obönhörligt. Vaktmästargossar hade tittat in och snott iväg med manusblad — s.k.
matsedlar — allteftersom de kunde ryckas ur maskinen, för
något hade jag ju skrivit. Nattredaktören hade ringt ett par
gånger och med farligt silkeslen röst låtit förstå att det var
skäl i att jag blev färdig. En liten panikunge tassade med
kalla fötter i min själ.

Jag höll på att försena tidningen. Detta är i stort sett det
värsta som kan hända en journalist — med nattredaktörens
isiga rapport på morgonen om denna såsiga medarbetare,
med stress i sätteri och tryckeri, med upplagor som riskerar
att missa tåg och flyg, med ekonomiska konsekvenser och
jag vet inte vad. Eller också med ett reportage som kommer
in avklippt på mitten och inte ser klokt ut.

(Jag har i behåll en sådan rapport från ett annat tillfälle,
natten efter en doktorspromotion. Det var — och är — en
mycket nyttig läsning. Sålunda skrev en på goda grunder

arg nattchef: ”Klockan 1 hade Alving spytt ur sig summa 1
matsedel. Jag påminde henne om tiden och efterhand uppenbarade sig ytterligare ett par matsedlar. När den femte äntligen kom var katastrofen klar. Tyvärr kunde jag inte bryta
där utan måste vänta ytterligare en matsedel, men efter den
sjätte satte jag definitivt stopp och första upplagan fick gå
utan slut och utan alla namnen som kom ner någon gång efter 2. Skulle jag väntat på att få med det hela i bladet så hade vi varit klara 2.40. Alving påstod att det låste sej för
henne. Det kunde ju möjligen ha låst sej före 12 och inte
efter. Men nästa gång kanske det kan ordnas så att promotionen försiggår kl. 9 på morgonen med te dansant ovanpå.”
Det är ord och inga visor! Och ändå är det en västanfläkt
från den gamla goda tiden — när man kunde hålla på och
lämna manus på en dagsdrake till fram emot 2 på natten!)

Men nu var det denna natt. Jag kom inte vidare i texten.
Hela bordet flöt av TT-lappar om kransar och blommor
och tal och hyllningar till den döde. Men vad skulle jag skriva? Hur skulle jag skriva?

Om Verner von Heidenstams begravning på Övralid,
alltså. Jag hade varit utsänd medarbetare på den, en lång
och underlig dag. Hade kommit hem med tåg nu sent på
kvällen, mentalt kluven av intryck och med mitt journalistiska problem. Denna storsvenska dag då den man begravts
om vilken biskopsord ljudit att ”Sveriges folk känner att
det gravsätter hälften av sitt eget väsen” — dagen rymde
utan tvekan en kvalificerad pinsamhet. Milt sagt.


Skulle man skriva det? Ungt journalistfolk i dessa dagar skulle väl tufft och fränt säga ja. Sanningen framför
allt. De vet föga om den plikt till fosterländsk solennitet som
en sådan dag ålade reportern, när Sveriges nationalskald i ett
vidunderligt skönt vårlandskap lämnade ett folk i vars hjärtan fosterlandskärleken sjöng ”med toner som han lärt
oss”. Det var mycket sådant där, och det var ju också sant
— och det var maj 1940 när ett mörkt hot vilade över landet, mellan ockuperade broderländer.

”Är icke detta en stund för åkallan och löfte?” sade biskop
Andræ vid graven. Är detta en stund att tala om att begravningen präglades av ett otäckt politiskt-mänskligt intermezzo som kom gästerna att knyta nävarna i sina svarta
handskar? — där satt reportern och tuggade. Det sägs stundom om — och åt — tidningsmän att de skriver inte i tidningarna så som det verkligen var. Ska man alltid det?

Lätt var det inte.

Och nu — innan jag kommer fram till denna Heidenstams
sista dag på jorden — står hela mitt journalistiska umgänge
med den gamle skalden fram i mitt minne. Det är föga
omfattande, men det var inte första gången som det rymde
just det här problemet. Fast tidigare hade det haft en annan
karaktär: då levde han ännu, då hade det gällt att lyda en
inre röst om ömsinthet gentemot en gammal man, om takt
och tystnad.

I juli året innan, 1939, hade Heidenstam fyllt 80 år. Jag
skickades åstad, med fotograf, för att skriva om dagen och
hyllningarna. Visserligen hade den gamle herrn låtit offentligen förstå att han undanbad sig all uppvaktning, men sådant är ju aldrig att lita på. Det var en stekhet sommardag: man såg sig i andanom gno omkring i svettiga folkskaror framför Övralid och räkna kaksorter vid kaffebord och
hoppa undan för billaster med blommor och telegram. En
jobbig dag, alltså.

Det blev en dag fylld av vemod och humlesurr och en inblick i ett slocknande väsen, en bruten storhet, där reportern
lade penna och block åt sidan.

Långt inpå morgonen var det enbart humlesurr. Fotografen och jag hade fattat posto bakom ett buskage på en kulle
ovanför Övralid, på baksidan. Annat fanns inte att göra:
gårdsplanen på framsidan var busklös och ökenhet, där
kunde vi ju inte stå som ena spektakel. Så vi låg i vår buske
och lurade, i mer än ett avseende. Vi drack ljummet öl och
inte ett löv rörde sig och timmarna gick och vi höll på att
somna och vad fan ska vi göra av det här? sa fotografen
enkelt.

Så hände ändå något. Heidenstams livréklädda chaufför
sågs skrida till baktrappan för att få order, den gamla ståtliga Chryslern körde fram. Heidenstam valde att fira sin
födelsedag med osviklig stil: med en färd till Olshammar,
till den barndomens värld dit han alltid längtat. ”Var plockas under träden, så stora rosenhäger?” I den trädgården
ville han vandra. Han ville återse rummet och sängen där
han såg dagens ljus, och än en gång i anden möta heliga
Birgitta vid stenen vid Olshammar där hon ansågs hava stigit till häst.


Vi hängde naturligtvis med. Och den som framförallt
var med, det var doktor Otto Frödin, Heidenstams vän och
trofasta medarbetare de sista åren. Och doktor Frödin var
rädd för oss. Inte för fotografen: den gamle Heidenstam
var mycket prydlig att se på. Men för mig, skrivaren. Han
tog mig avsides och bad med bevekande ängslan om förståelse, om diskretion.

Det, vågar jag säga, behövdes inte. Ingen hade visserligen förvarnat mig om det som Fredrik Böök uttrycker i sin
Heidenstammonografi, på slutsidorna, om ålderdomens andliga och fysiska misärer hos Heidenstam: ”... en förmörkelse som redan sommaren 1937 var fullbordad och gav en
tragisk förvirrad prägel åt de sista åren”. Först sju år senare kom Kate Bangs bok ut där hon berättar om Heidenstams allra sista år, när åderförkalkningen förött honom,
när han förväxlade morgon och kväll, när han knappt kunde
skriva sin namnteckning; ”denna hans själs oförståeliga och
fruktansvärda dödskamp”.

Jag visste ingenting. Och den gamle Heidenstam som gick
här på Olshammars trädgårdsgångar hade ändå ett — oändligt vemodigt — skimmer av ljus omkring sig: han ville gå
här, han ville få visa denna okända unga kvinna sitt skugglika paradis. Men det behövdes ingen varning för att förstå,
i vårt korta samspråk. Dessa senilitetens gåtfullheter, dessa
upprepningar i förvirring och slocknanden mitt i meningar
— det skulle inte skrivas i någon tidning.

Litet senare på dagen visste man det ändå bättre. Men då
var det trots allt — och jag tror att Heidenstam skulle trivas

med att man nu i minnets värld konstaterar detta — då var
det trots allt en liten scen som bistert roade.

Det var frampå eftermiddagen. En hyllning skulle skalden
i alla fall inte undgå. En fullsatt Motalabil kom sättande.
Den släppte av sin last på Övralids baksida, i svalkan. Ur
bilen tog sig Sven Hedin med kvinnligt följe: systrarna Alma
och Emma och grevinnan Fanny von Wilamowitz-Moellendorff som hörde till Heidenstams umgänge.

Det makade ihop sig till den högtidligaste av högtidligheter i jubilerande skalders värld. Svenska Akademin skulle
hylla. Sven Hedin plockade fram en mäktig adress och guldjetong. Han läste högt om denne Verner von Heidenstam:
”I kretsen av vår lyriks kronjuveler gäller Er gåva som en
av de kostbaraste ... I fosterlandets namn hyllar Er akademin ...”

Verner von Heidenstam stod där på sin trappa: nobel,
gammalmansvacker, obeskrivligt stilfull i grå slips och grå
sommarkostym med vinröda ränder och byxorna i den sortens
fina skrynklor över skorna som det krävs generationer av
blåblodiga för att åstadkomma. Han såg vänlig och snäll
ut och steg ner ett par trappsteg och nickade välvilligt mot
Hedin och sa:

— Jag tycker vi två ska träffas oftare!

Det var hans kommentar till Akademins hyllning. Ett barn
kunde se att Heidenstam just i detta snabba ögonblick inte
var helt på det klara med vem den lille ivrige mannen var
som stod där och läste så vackert, och som borde tackas. Det
var kanske bara ett ögonblicks svacka i minnesfunktionen,

därom vet jag intet och sen blev det ju middag med alla
dessa gäster.

Men doktor Frödin gav mig ett öga. Man skrev det inte
i tidningen. Och i själva verket var det så: reportern hade
fått en glimt av en aristokratisk naturs sätt att trots allt i
älskvärdhet fungera, mitt i en upplösning.

Ett knappt år senare var Heidenstam död. (”Döden kom
som en befriare”, har det skrivits.) Jag fick journalistiskt att
göra med detta redan före själva begravningsdagen. Redan
i förväg när han låg på sitt yttersta. Det skulle göras en
enquête, att ha klar på förhand, så som sker för att en människas eftermäle inte ska bli beroende av klockslaget när
hon dör och kanske i brådska bli krympt och rutinmässigt.
Yngre journalister kan ha ett kärvt och klandervärt sätt att
umgås med dylika uppdrag, det kan jag läsa ut av en dagboksanteckning från då. Jag skulle haft ordinarie ledig kväll,
framgår det.

”Den sprack, men det blev tjugo kronor. Ringde Fogelqvist som var butter för att han inte fick skriva runan och för
trött för den kvällen. Hjalmar Gullberg dikterade ner sitt
tvärt. Albert Engström kunde inte komma i telefon. Martin
Lamm gav jag till Ekman (se fotnot) för jag minns inte
om jag var Martin eller professorn med honom. Sven Hedin
pietetisk, ville inte förrän de sagt i radio att Heidenstam
var sämre och i radio sa de ingenting. Hildebrand svarade
men inte förrän tolv. Irja Browallius svarade den hyggliga
själen. Bagge sa nej, lätt vresigt. Undset sa nej genom
Alice. Engberg svarade: där föll den resligaste furan (dock

inte från stubbotan rot). Maggan pratade och pratade, mest
om sig själv.”

Det är en småslampig dagbokstext, detta, men en liten
fläkt från kulturlivets höjder och journalistikens inre liv
tycks den mig ge. En fotnot kanske tarvas. Ekman var en kollega; min tvekan om jag var du eller inte med Martin Lamm
berodde på att jag känt familjen sen barnsben. Alice är som
förstås Undsets nära vän Alice Lyttkens. Tillägget inom parentes om Engberg och stubbotan rot gjorde jag för att det
var ett stående skämt i min krets med detta hans märgfulla
favorituttryck. Maggan var Maggan Hellberg, Karlstadstidningens legendariske redaktör, som jag annars beundrade
mycket.

Dagen därpå: ”Heidenstam dog klockan fyra på morgonen,
jag åkte till Övralid. Läste klipp och Nya dikter hela vägen
ner till Motala. Åkte ut genast, träffade Otto Frödin. Anade inte att vi skulle bli ensamma om nyheten att Övralid får
disponeras av svenska folket.”

Så hade Verner von Heidenstam givit mig en scoop, som
det heter på tidningsspråket. En liten men dock scoop. Det
ska inte vara mycket som för en dagstidningsjournalist övergår sötman att tidningen blir ensam om en nyhet.

Några dagar senare var det inte sötma. Då satt jag i det
nattliga läge som jag här i början beskrev.

Med begravningsdagen förhöll det sig så här.

Två stämningar bröt sig från början denna dag på Övralid — men de var sköna stämningar båda. Den ena var pompan, stråket av nationell stolthet och nationell förlust, den
dödes storhet som diktare och andliga gåvors givare.

Den andra var stämningen av Övralid; av en gammal mans
farväl till sin gård, sin sjö och sitt långa liv. För mig som
mött honom på hans 80-årsdag och dagen efter dödsdagen
stått ensam med böjt huvud inför hans höga Karl XII-profil
och genomskinliga gamla händer i ekkistan i biblioteket, kom
detta det djupast mänskliga att dominera.

Till en början. Ett stycke inpå dagen. Sedan tillkom en
tredje stämning. Den var inte skön. Den blev till en dissonans som var journalistiskt oerhört svår att bemästra.

Det vill säga först kom ett intermezzo, bevittnat av en
handfull prominenser, där man inte visste om man skulle
skratta eller gråta. Utanför Övralids öppna port på gårdsplanen stod i klungor en förnämlig skara inbjudna: det
var den svenska kultureliten med prinsarna Eugen och Wilhelm, två landshövdingar, gamle Karl Otto Bonnier med fru
Lisen, Hanna Pauli, Fredrik Böök, Sven Hedin, Per Hallström, grevinnan Alice Trolle, kammarherre Rolf von Heidenstam och några till, däribland representanter för de nordiska författarkårerna. Längre bort slöt sig bygdens folk i
en bred mur runt scenen i solstekt sorgsvart.

Namnet Kate Bang svävade över det hela. Det var naturligt. Kate Bang, hon som i tjugo år delat den åldrande Heidenstams liv; hon som hjälpt honom i hans patetiska försök
att arbeta; som förmått honom att fatta det lyckliga beslutet att köpa Övralid. Kate Bang, till vilken han skrivit i brev:

”Än är livet inte slut. Låt oss ta vara på den stund som är
vår! Glatt livsmod, kärlek, vänskap, trohet, resor, hemliv och
tacksam glädje!”

Kate Bang var inte med på begravningen; sedan flera år
var hon inte hemma i sitt hem på Övralid. Hon har själv
kortfattat skrivit: ”De som stått honom nära och fått hans
förtroende och som genomlidit ångestens nätter tillsammans med honom, hade han skilts ifrån under sjukdomens
sista år.”

Det inre skeendet på Övralid kände väl inte alla till då,
denna dag. Hur som helst: Kate Bangs namn gick här och
var som en viskning över scenen. Jag hörde det själv. Man
pekade lite diskret mot fönster: där var Kate Bangs rum.
Etc. etc.

Jag fick idén att jag skulle smita in en sista gång och se
Heidenstam i kistan, innan locket med den karolinska värjan kom på. Gjorde så. Slank in i huset.

Där inne, från en trappa, kom grevinnan Fanny von Wilamowitz-Moellendorff skridande. Hon var som alla vet svägerska till Göring, en storståtlig dam, därtill med en röst
som en regementstrumpet. I varje fall här och nu. Jag kände
henne tidigare. Hon sken vänligt upp och satte i gång en
konversation:

— God dag, fru Bang! trumpetade hon. Jaså fru Bang är
här ... och så vidare.

Jag hyschade och gjorde en späd ansträngning att få henne att bruka mitt borgerliga namn. Men nej. Fru Bang, fru
Bang, fru Bang ...


Tystnaden i skaran som stod närmast dörren därutanför
formligen hördes när jag slank ut och var fel fru Bang och
kände mig som ett spöke och var mer generad än jag varit i
mannaminne.

Jordfästningsakten tog sin början. Heidenstams kista
bars ut, stod på sin upphöjda plats vid Vätterns höga brant,
med konungens krans vid foten. Hyllningar och tal framskred, kransar och blommor lades ned.

Turen kom till bland annat representanter för utlandet
(fast Danmark av någon anledning talat förut). En olycksalig slump ville att man valt att följa det diplomatiska alfabetet. Fast det är kanske regel; här borde någon ha tänkt
skarpt och frångått den.

Fram till kistan skred — före Finland, före Norge — herr
doktor Paul Grassmann, Allemagne, pressattaché vid tyska
beskickningen, tyskt kortsnaggad, och lade ner hela begravningens väldigaste krans, en enorm pjäs, större än kungens,
med breda röda band. På banden, med stora hakkors, ropades en sista hälsning från Rudolf Hess, Hitlers ställföreträdare.

Det var maj 1940. Danmark var ockuperat av Hitler. Norge var ockuperat. När detta skedde hade den gamle Heidenstam gått in i sitt sista skede, ”när han varken kunde glädjas
eller sörja längre”. Ingen har påstått eller kan påstå att Heidenstam var nazist. Men av Åke Thulstrups bok om hitlertyska
påtryckningar, ”Med lock och pock”, framgår att Heidenstams nära förbindelse med Grassmann var av äldre datum
och av riskabel karaktär och hade avsatt positiva yttranden om nazismen, som gick längre än han torde ha menat
själv. Seniliteten spelade väl också en roll. Denna hyllning
var priset för den gamle och icke längre klarsynte karolinens faiblesse för det nya Tyskland som han främst såg som
en väckelse mot den hatade kommunismen.

Det var illa nog. ”Der Führer har uppdragit åt mig att
frambära hans hyllning”, sa Grassmann. Judeutrotningens
symbol glänste svart i solen. På de gröna bänkarna framför
satt gamla fina svenska kulturjudar. En vid min sida reste
sig halvvägs, blek, ville gå; satte sig igen av sinne för decorum. Den obeveklige antinazisten prins Eugen satt här.

Och så skulle Norge tala.

Det var Sigrid Undset. En sådan tystnad som den som nu
sänkte sig har man sällan upplevt. Vi visste ju alla hur det
var. Hon bar sorgslöja men det var inte för Heidenstam.
Bakom slöjans svarta nät skymtade hennes ansikte, som alltid stängt för insyn. Denna dag var det slutet i en tragik som
var så helt hennes egen att man vände bort blicken i bjudande respekt. Hon gav alltid intryck av en personlig integritet, medfödd och hårt försvarad. I dag var den absolut.

Tio dagar tidigare hade hennes äldste älskade son Anders
stupat i Norge, för tyska kulor. Där hon stod, stor och tung i
konturerna mot Vätterns vårligt sköna fond, visste hon inte
om hon någonsin mer skulle få återse sitt land.

Bredvid låg kransen från dem som hade kommenderat
dem som hade dödat hennes son och lagt under sig hennes
land.

Hon avskydde av naturen att tala offentligt. Hon genomförde sitt tal. Med en röst som bröts hyllade hon å norska
författares vägnar vår skald som ”sjöng om fosterlandskärleken i främmande land och om kärleken till ett fattigt och
olyckligt land”.

Sedan reste vi småningom hem. På tåget till Stockholm,
i min kupé, fanns Fredrik Böök. Han hade också sin vilsegångna tid. Vid längre uppehåll på stationer spatserade han
i ivrigt och glättigt samspråk arm i arm med herr doktor
Grassmann på perrongen.


Ja, så var det. Denna begravningsdag som gick under
rubriker som ”Sommaren slog ut i blom kring diktarens
jordafärd” och ”Sol och sommargrönska hägnade dagens
frid”.

Själv skrev jag bara, om denna sak: ”Det försiggick en
kransnedläggning som väckte en inte alldeles angenäm aning
av uppseende.” Puh! ”En inte alldeles angenäm aning.” Det
var ingen problemlösning. Kollegan i SvD hade ingen notation om saken alls.

”Ni tidningsmän ska skriva i tidningen som det verkligen
var.”

Ja, ska vi? I dag som är vet jag inte.

Fast kanske ändå. Jag lutar nog åt att tro att det har blivit
rätt med åren. Vad dagen handlade om var ändå: det
eviga hos diktaren Heidenstam.





Enögdhet kan smitta



Det korta kriget i Norge har skymtat i förra kapitlet, som
bakgrund till Sigrid Undsets gestalt.

Jag upplevde det själv som reporter. Det började med en
glimt från handelsboden i Gudå vid Trondheimsbanan där
en tysk alpsoldat med edelweiss på uniformsärmen och
handgranater i bältet försökte få handelsmannen att fatta att
violetta tyska marksedlar var ett slags norska pengar nu,
och själv inte kunde fatta varför norrmännen slogs när tyskarna bara kommit för att försvara Norge mot England!

Det slutade med en helsida i Dagens Nyheter av bilder
från det söndersmulade Namsos och allierade invasionssoldater, skandinaviska stadsvyer av en art som aldrig setts
förut. De kunde ha varit tysken till hjälp att fatta.

Det vill säga till allra sist slutade det med en danskväll
på valborgsmässoafton på Standard hotell i Östersund, så
som det kan bli i detta skiftande liv.

Då var jag stadd på hemväg efter sista raiden in i Norge.
Mellan dessa två data i april 1940 ryms yrkesminnen av en
litet besvärlig blandning. Det norska reportaget är det
bästa — om nu det är ordet — exempel jag har på journalistiskt önsketänkande. Alla nyheter man kunde komma med var

insamlade genom hårt och vanskligt fältarbete. En del var
korrekt och står sig, tror jag, även i krigshistorisk granskning. Men om det mesta — och så var det med allas rapporter från Norge, inklusive officiella kommunikéer — kan
sägas att det präglades av en optimism utan täckning.

På en avgörande punkt hade jag direkt fel. Det gällde invasionen. Jag såg vad som fanns, men inte vad som fattades.
Skälen? Önsketänkandet är nämnt, å broderfolkets vägnar.
Det fanns ett till. Jag föll för en general.

Jag var utsänd medarbetare för att ”sköta Trondheimsfronten”, som det heter så pyssligt på redaktionsspråket.
Längre söderut sköttes jobbet av ett par manliga kolleger;
längst upp i norr, på Narviksavsnittet, härjade Alma Braathen,
signaturen Brodjaga, med anmärkningsvärd journalistisk
framgång. Brodjaga hade synnerliga naturliga förutsättningar: att nattetid gå till fots flera mil på järnvägssyllar genom svarta tunnlar med lik i tyckte hon inte var något.
Hon hade vilja, benmuskler, envishet och fotvalv av järn.

Det hade inte jag. Det var bara att knalla på så gott man
kunde. För gå måste man.

Det norska reportaget var det spanska likt i så måtto att
kommunikationerna var rena hasarden. Det är nästan surrealistiskt att försöka föreställa sig nu att det så nyligen
funnits en tid när ett grannland var stängt som bakom en
Berlinmur. Flyg, tåg, telegraf, telefon: ingenting fungerade
över gränsen. Enda sättet att arbeta som reporter var att
krångla sig över på något irreguljärt sätt och sedan ta sig
fram över fjäll och i dal med ambulanser, liftarbilar, mjölkskjutsar, snöplogar, apostlahästar eller på skidor om man
kunde stå på sådana. Man tog sig så långt man kunde nedåt
kusten, hade ögon och öron på skaft, samlade ihop så mycket nyheter och stämningsstoff som man hann — och så fick
man försöka trassla sig tillbaka över svenska gränsen igen
och störta till första bästa telefon. Tre fyra dagar (med
besynnerliga nattlogin) tog som regel en sådan raid. Ändå
var vartenda ord man kunde komma med i tidningen brännfärska nyheter.

Jag gjorde fyra sådana färder. Sedan var kriget slut. Och
om själva striderna, om den djupa tragiken i detta avsnitt av
norsk historia, handlar detta ju icke.

Däremot kan det handla om tysk mentalitet. Man fick en
lektion här också.

Första raiden var bekväm — i början. Jag tog helt enkelt
tåget från Storlien till Trondheim! — det var det sista tåget som gick, men det visste man ju inte då. Strax därefter
skar tysken av Norge på mitten, genom Stjördalen, och tyska
trupptåg var och nosade ända framme vid Storlien.

I själva Trondheim var stämningen en stark brygd av
verklighet och overklighet. Man satt i kaféet på Hotel Britannia — Britannia, alltså! — och trodde man upplevde en
förvirrad dröm. På väggen hängde ännu affischer som ropade ”Hjelp Finland i nöd!”. Utanför hotellet släntrade ett
par tyska ynglingar i flygaruniformer. Inne i kaféet satt
en norsk kapten, befälhavare på ett fort som måst kapitulera, i full uniform med medaljer.

Man rörde sig förhållandevis fritt i staden. Jag snokade

runt och såg en del, och varenda norsk människa man kom
i kontakt med berättade vad den sett och förnummit. Stor
glädje hade jag också av en svensk kunskapare av annan
kategori: det var en officer och en i högsta grad illegal person, han var militärspion från en svensk garnisonsort och förklädd till en något luffarlik fjällvandrare och smalt sålunda
helt in i norsk miljö. Vi bytte militära informationer, om
luftvärn och jagare och dylikt, så mycket han nu kunde yppa
inom ramen för sitt uppdrag.

Att någonting höll på att koka upp var uppenbart. Man
väntade en brittisk framstöt till lands. Staden själv låg i ett
orosladdat lugn under de svarta vingslagen av tyska hydroplan som oavbrutet åskade fram tätt över hustaken. Men
i Hotel Phoenix rådde hektisk aktivitet.

Där hade tyskarna sitt högkvarter. I festsalen residerade
kommendanten överste Weiss. I korridorerna smällde det
som pistolskott när vaktposterna slog ihop sina bergsklättrarklackar för varje befälsperson som passerade. Och det
var många; det var ett våldsamt rännande av ordonnanser
och officerare av alla grader. Allt detta kunde man se med
blotta ögat. Utanför entrén stod, på ett kämpahögt fundament, Olav Trygvesson och hade att uppleva detta spring.

Ett par dagar gick. Så ville jag från staden. Jag hade notesblocken sprängfulla av nyheter. Stora saker kunde ske när
som helst. Den svenske officeren — låt mig kalla honom kapten X — hade lika bråttom. Till oss hade också slutit sig en
tredje: en finländsk diplomat som hade inspekterat finska
statens egendom i Trondheim och var en lång vacker aristokratisk karl och var greve och hette Armfelt! Det gjorde
inte draget av overklighet mindre: vi skulle med en Armfelt
i spetsen ta oss upp till Sverige över norska fjäll. Man kände
sig som en gammal karolin.

Ta sig därifrån snabbt var lättare sagt än gjort. Man kunde
till nöds få tag på en bil och en norrman som var villig att
köra uppåt dalen. Men det behövdes ju bensin. Och bensin
kunde man inte få annat än med tyskt militärtillstånd. Passersedlar måste vi också ha. Och två av oss var tvivelsutan
suspekta figurer. Det kunde bli ett vådligt mackel. Det
kunde ta lång tid. I sämsta fall kanske vi inte släpptes ut
alls. Vi satt på Britannia och lurade litet dystert på problemet.

Så fick vi en idé.

Vi begav oss till Hotel Phoenix. Värdigt lät vi den första
vaktposten förstå att vi önskade tala med någon högre officer — jag vill minnas det var överbefälhavarens adjutant
— och att det var bråttom. Järnskållorna slog gnistor när
gossen slog ihop klackarna och stampade iväg. Han kom tillbaka och öppnade nästa dörr för oss. En högre officer kom
oss till mötes. Och det var som vi hade trott. Vårt steg
var ett resolut spekulerande i den tyska attityden den här
tiden. Man tog på tyskt håll ett krafttag för att övertyga den
tysta och glädjelösa norska omgivningen att allting var i
bästa ordning, att tyskarnas närvaro var att betrakta som ett
glädjeämne — allt utan en skymt av framgång givetvis. I kraft
av detta sken nådens sol även på oss. Officeren var till
ytterlighet förekommande. Ifråga om greve Armfelt var det

ju naturligt i och för sig, denne var ju diplomat och överräckte ett visitkort med krona på, det är oftast fördelaktigt.
Vilken identitet kapten X presenterade har jag glömt, men
givetvis borde han ha kontrollerats, då hade man funnit en
utländsk orm som en tysk officer under krig inte borde
stå och vara huld mot. Även jag överräckte mitt visitkort,
med namn på tidning och mig. Mitt namn var som tidigare
framgått svartlistat i pressdepartementet i Berlin. Dagens
Nyheter var svartlistad. Vi var rysligt olämpliga båda två.

Med detta komprometterande lilla dokument i nypan försvann officeren in till ännu högre ort. Kom tillbaka lika artig, lika förekommande. På fläcken fick vi våra dyrbara passerpapper. I tyskarnas högkvarter! — för att ila mot svenska
gränsen med alla våra uppgifter om tyska ställningar och förehavanden! Ibland i journalistik är det inte riktigt klokt,
och det är ju för väl.

Därmed var den väloljade delen av hemfärden slut. Vi
kom så långt per bil som till den yttersta tyska utposten uppe
i Stjördalen, en liten bondgård. Där vände vår norske chaufför och det gjorde han rätt i. Mitt emot utposten, högt uppe
på den skogstaggiga bergskanten, låg Hegra fästning med
lurande norska kanoner. De var inställda precis hitåt. En tysk
fänrik, som satt i stugköket med våta stövelsulor rykande
mot spiselkanten, gav besked. Litet längre fram på vägen var
en krök runt en fjällvägg. Den hade varit de norska projektilernas mål hela dagen. Trädtopparna på sluttningen nedanför var toppade och svedda av norsk eld. Det var den vägen
vi måste gå om vi ville till Sverige.


Nu ska vi tala litet om mod. Det har hänt under årens
lopp att det har insinuerats att man skulle ha varit modig.
Det är inte så. Jag har aldrig träffat någon krigskorrespondent, inklusive mig själv, som varit särskilt modig. Alla jag
mött i livshotande jobb har varit helt mänskligt rädda. En
journalist får is i ådrorna när bomblarm går eller kulor viner, precis som andra normala civilister. Någon gång har
det hänt att tidningsmän måst ge upp och det är ingenting
att säga om det, nerver är nerver och journalistik får inte
vara en kommendering till sammanbrott. Men vi har — som
jag redan snuddat vid i det spanska kapitlet — en ovärderlig
tillgång i själva yrket. Lojaliteten mot tidningen, driften att
hålla konkurrenter stången — nyheten som ska fram. I Helsingfors, i vinterkriget strax här innan, kurade man under
bombardemang i parkernas bräckliga skyddsrum. Ens tanke
var inte att man kunde dö. Den var att Svenska Dagbladet
eller Stockholms-Tidningen kunde hinna före i telefon när
det var över.

I ärlighetens namn, och i mitt personliga fall den här
gången vid Hegra: ungdomen spelade en roll. Nu, mitt emellan 50 och 60, tror jag inte jag skulle gå runt den där vägkröken, förbi den där kulmärkta fjällväggen.

Vi fick av tyske fänriken en präktig norsk kökshandduk
att gillra på en skidstav och svänga med som ett slags parlamentärflagg. Vi travade iväg. Jag släpade på min skrivmaskin, en försvarlig pjäs. Den höll mig sysselsatt i mer än
ett avseende. Jag bad en liten bön att norrmännen där borta
på höjden skulle se att det var ett påpälsat fruntimmer med












en skrivmaskin, inte en liten rund tysk med en kulspruta.
[image: alvi01_detkom01_016.png]Heidenstams 80-årsdag blev några ljusa ögonblick — här med Sven Hedin —
mitt i vemod och upplösning. Damerna fr.v. Alice Trolle, Fanny von Wilamowitz-Moellendorff, Alma Hedin. (Pressens Bild)[image: alvi01_detkom01_017.png]Ett år senare talar Sigrid
Undset på hans begravning
som blev en skandal.
(Pressens Bild)[image: alvi01_detkom01_018.png]Bilden från finska vinterkriget — inte av en känslokall journalist utan
av en turist i verkligheten.Pressen i möte med norsk militär och legendgeneralen Carton de
Wiart som Bang och flera strävade att vinna kriget åt i spalterna.
(Carton de Wiart: Pressens Bild)[image: alvi01_detkom01_019.png]
Sträckan under norska kanoner var åtskilliga hundra meter. Inte ett hår kröktes på våra huvuden. Men man gick
nog ner några hekto, av flera skäl.

Och med fötterna blev det sedermera illa ställt. En bra
bit av vägen upp mot gränsen då på kvällen fick vi åka efter mjölkhästen Johannes, ett fromt djur som skumpade fram
på de bottenlöst sörjiga och isknastrande vägarna. Sedan —
morgonen därpå — blev det att spatsera en eller annan mil
över älvens is. Det var att finna sig i, landsvägen var långa
sträckor spärrad av trädfällor. Men den sista vägstumpen
mot Sverige var man arg. Det var de fjorton kilometrarna
från sista norska stationen Kopperå till Storlien. Norska
landsvägen tog slut i Kopperå. Resten fick man gå på järnvägssyllar. Har ni försökt det? Det intressanta med järnvägssyllar är att de ligger inte på jämna avstånd från varandra,
och inte på systematiskt ojämna heller. Man kan inte få in
någon reguljär lunk utan får hoppa litet olika. Jag hade som
sagt den tunga skrivmaskinen som dunkade mot skenbenet,
och manfolken hade ju sitt att bära.

Dem man var arg på var svenska militära myndigheter.
Vi lyckades få Kopperås Stationstelefon att fungera och ringde till någonstans på svenska sidan och bad dem skicka ner
en dressin för att forsla upp oss. Halvannan mil att gå är
drygt för trött folk med bagage, och uppför sluttade det hela
vägen; med en dressin var det fråga om minuter. Men nehej. Svenska militären var byråkratiskt paralyserad av någon sorts krigsreglemente; det var alltså krig i Norge, och

ingenting fick passera från norskt territorium till svenskt.
Alltså då inte heller en rask dressin med en svensk militärkunskapare som vår kapten X! Det hela var ett praktexempel på osmidighet, det hade man rätt att tycka även utan att
ha ont i fötterna, och även frånsett att man själv hade brinnande bråttom komma i kontakt med sin tidning. Kapten X
svor värst.

Det var den resan. Sedan minns jag inte riktigt på vilken
av de andra det var som jag hade sällskap en bit med två
svenska frivilliga. Men de måste med i en snabbskiss av krigserfarenheter från den här gången. Det var en löjtnant och
en gosse av lägre grad. Vi hängde ihop en bit och kom att,
tillsammans med en brokig grupp, övernatta i en iskall hytte
på någon vidd. Det var inte bara att hyttan var utkyld. De
båda svenskarna gav mig en frysande känsla av psykisk förvridenhet. Jag behöver väl inte påpeka att detta inte handlar
om frivilliga i allmänhet; som individer och begrepp har
de oftast ingivit djup respekt. Men de här två var besatta
av krig och av sin egen betydelse och kommande insats. De
talade om frontinsatser och guerillabragder som skulle de
vända på hela skeendet. De talade med leende förakt om
den norska kampen, men nu skulle här bli annat av! Runt
om i hyttan låg folk, däribland kvinnor, på bara golvet och
frös så de skallrade. De här två hjältarna hade präktiga sovsäckar, för man måste ha kondition. De talade om denna
kondition med varm tillgivenhet. Det var ingenting mot hur
de talade om sin kulspruta, eller vad det nu var för något
som de kånkade med sig för att vända på kriget med. De kallade den för ”vårt vapen”, ”mitt vapen”; tonfallet var förälskat, det var som om de hade talat om en fästmö. Ingenting under norska kriget skrämde mig som de där två.

Andra resan mötte jag min general.

Men först mötte jag en länsman. Jag hade tagit mig ner
genom Nordtröndelag, på väg vart som helst för att sopa
ihop nyheter och uppgifter om vad som hände i Norge. Jag
bars av en stark inre spänning: den allierade invasionen var
på gång, men säkert visste ingen något om något. Jag
kom till Stiklestad och ville norrut, till den lilla staden Steinkjer i första hand. I Stiklestad höggs jag av norsk polis
(första men inte sista gången). Den var litet tveksam: å ena
sidan ville man inte släppa lös denna journalist i terrängen
hur som helst, å andra sidan ville man inte hindra svensk
press att arbeta. Problemet löstes salomoniskt, vilket befanns vara mycket stilenligt, se nedan. En trind länsman,
en smal löjtnant, båda lika snälla, satte mig i en bil. Det
var mot natten. Det blev den egendomligaste bilfärd jag
gjort i mitt liv. Bilen var en rullande polisarrest. En poliskonstapel, stum som ett ostron, satt som eskort i ena hörnet.
Alla bilfönstren, inklusive rutan mot chauffören, var förhängda med mörka skynken. I ljussken såg man att de var
blodröda. Jag kände mig som drottningen av Saba. Genom
skynkena skymtade de suddiga konturerna av det nordnorska melankoliska vårlandskapet med frusna träd mot en ärggrön förnattshimmel. Och här abdikerade drottningen; kvar
satt en reporter som ingenting fick se och ingenting fick höra
och ingenting visste bestämt om skälen till denna temporära

inburning. Men som givetvis kunde gissa på vad det var i terrängen som var en sådan hemlighet.

Man gissade rätt. Jag fördes till hotellet i Steinkjer, ett
litet ställe och stadens enda. I hotellhallen möttes jag av
en syn som än en gång gav den där känslan av yrkesmässig
svindel som jag talat om tidigare. Ändå var det ingenting
märkvärdigt i och för sig. Det var en hög med engelskt
officersbagage. Men det innebar att i detta ögonblick var jag
den enda skandinaviska journalisten som med egna ögon
såg att den allierade invasionen i Norge hade nått hit!

Norska polisen visste det ju. Det var därför jag blivit drottningen av Saba. Man kunde inte låta mig se mig om i landskapet — där engelska trupper fanns — förrän högkvarteret
fått mig under kontroll.

Befälhavare var general Carton de Wiart, den legendariska krigshjälten som under karriären förlorat en arm och ett
öga och i stället fått Victoriakorset och en ståtlig reputation.

Jag talade aldrig med honom och såg honom bara en gång,
när hans långa gestalt försvann in i en stabsbil med det breda röda generalsbandet om mössan och alla ryktbara engelska
generalers sagolikt smala ben. Men det var det här med enarmad och enögd. Och med ens glödande hopp å Norges
vägnar. Och ens lika glödande önskan att det skulle gå illa
för tyskarna. Jag föll för honom.

Följden blev rapporter till DN där åtskilliga nyhetsmässigt sensationella detaljer var riktiga och där bilden av den
norska befolkningen under krigets hårda villkor var rätt.
Bombskildringarnas hemska autenticitet var oangriplig. Men

det helhetsintryck rapporterna förmedlade, och de framtidsprognoser som skymtade, har hårdhänt korrigerats av verkligheten. Artiklarna var genomgående burna av stark tillförsikt å invasionens vägnar. Jag kallade Carton de Wiart för
Namsosfrontens Mannerheim. Jag skrev om engelsmännens informella effektivitet, om det rika lagret av förnödenheter som medförts från England, om luftvärnspjäser som
kom på plats och fronter som stabiliserades. Jag fann järnhård beslutsamhet och citerade en ung engelsk officer som
sa: Well, I suppose we are bound to win. Det blev likadant
senare i rapporter från Namsos. Då var fransmännen komna, de nya och fruktansvärda motståndare som tyskarna skulle möta, den franska främlingslegionens mest oförvägna
stöttrupper, förband ur Europas bästa armé, de franska alpjägarna med gult jakthorn på baskern ... etc. etc. Engelska
jaktflyget fick nya farliga manövermöjligheter genom väldiga flytande landningsfält ... etc. etc. etc.

Mitt i alltihop fick jag också på ett tidigt stadium i Steinkjer en enskild intervju med den norske kommenderande
befälhavaren för det här avsnittet, överste Getz. Också han
var full av myndig tillförsikt, Tröndelagens mobilisering var
fullt färdig, Hegra hade fått ny ammunition, när tyskarna
skulle kastas ur Trondheim i havet var en tidsfråga.

Alla vet numera hur det i själva verket var. Carton de
Wiart har själv berättat i sin bok ”Lycklig odyssé”. Titeln
hänsyftar inte på april 1940, det kapitlet heter ”Det olyckliga norska fälttåget”. Medan signaturen Bang for omkring
och såg i syne utvecklade sig den militära misären obevekligt mot ett givet slut. De franska skidtrupperna var förträffliga — men de kunde inte användas för de hade inga skidbindslen! Jag iakttog de engelska officerarnas spatserkäppar med utfällbar liten stol och fick t.o.m. dem till ett utslag
av det brittiska lynne som vinner krig. Carton de Wiart
skriver om den brittiska utrustningen: ”Vad beträffar flygplan, kanoner och bilar hade jag inga bekymmer eftersom
vi saknade allt sådant.” Engelsmännen blev tvungna utrymma Steinkjer (då var jag långt därifrån): deras gevär, kulsprutor och tvåpunds rökbomber förmådde inte mycket mot
tyska jagare.

Här ska inte gås mera i detalj med denna enastående illa
planerade invasion eller med förklaringarna därav. Slutet
blev vad det måste bli: till generalen kom från London order att evakuera, att stanna kvar, att retirera, att slutgiltigt evakuera. Summa i generalens ord: ”Norge var det tristaste fälttåg jag varit med om.”

Kunde reportern ha genomskådat något av detta? Tyvärr,
ja. Man kunde givetvis ingenting ha direkt avslöjat, av många
skäl, däribland censuren. (För övrigt en censur av underbart
engelskt märke: en officer vid högkvarteret fick ens svenska
manus och litade på ens egen översättning till stapplig engelska och plockade bort lite ortnamn och vapenkalibrar ur
texten. Naturligtvis var metoden galen, och naturligtvis var
den utomordentlig. Ingenting hade kunnat få en att svika ett
sådant förtroende.)

Men man kunde ha skrivit försiktigare, mer reserverat,
med färre trumpetstötar. Och till råga på allt så spred sig

mitt stoff internationellt. På Londontidningen Daily Express’ sista löpsedel denna april, innan de drogs in av pappersbrist, stod med stor svart stil: ”Sweden’s Front Page
Girl Sends War Dispatch”. I USA kom en av mina frontrapporter ut i cirkulation genom International News Service, där korrespondenten visserligen kallades ”he” (det rättades offentligen till av en hygglig och initierad svenskamerikan som skrev att jag var ”a type of Viking Woman”).

Ändå står namnet Steinkjer i mitt minne som någonting
annat än en tvivelaktig punkt i den yrkesmässiga biografin.
Journalistik är en sak, livhanken en annan.

Det var en kväll, den gången när jag kommit till Steinkjer
polisburen. Jag tyckte mig vara färdig med jobbet, hade
nog stoff för tidningen och funderade på att lämna hotellet
och försöka ta mig till gränsen. Men det var sent, klockan
gick mot midnatt, jag var tröttkörd och proceduren att komma iväg var seg: man måste få tag på en norsk chaufför
som var villig att köra mitt i natten, han måste få bensin,
och man måste ha polispapper vilket sällan går i en handvändning. En bra stund tvekade jag och vimsade invärtes.
Så fällde den journalistiska instinkten utslaget, man ska aldrig vänta, rätt som det är kan en konkurrent stå och stampa
i dörren. Vid ett-tiden på natten kom vi iväg, chauffören och
jag. Något senare passerade vi Stiklestad och tog av österut,
upp på fjällvägarna mot Sverige.

Dagen därpå bombade tyskarna Steinkjer sönder och samman. Av hotellet och mitt rum där fanns icke sten på sten
kvar. Och tyskarna nådde Stiklestad; ett slag rasade där.


Här kunde kapitlet Norge sluta. Men det vore på något
sätt fel. En slutvinjett ska hellre ge något av det journalistiska
zigenarliv man levde de veckorna där allt var slump och
äventyrlighet. Jag skrev att länsman i Stiklestad var inte
den enda norska polis man fick att göra med, som litet
halvhäktad, så där som det ofta blir på reportage i krig
och revolutioner.

En norsk polisman till står fram i minnets skimmer.

Det var i Namsos, på fjärde och sista resan in i Norge. Färden till Namsos var ägnad att dämpa en otålig reporter. Jag
hade hakat på en ambulanskonvoj på en svensk gränsort. I
täten vaggade ett stort lass med 60 sängar, så kom en liten
strävsam lastbil döpt till ”lilla Nansen”, därpå kom en kombinerad person- och lastbil där jag fick sitta i förarhytten,
och sist i raden tillstötte på norsk sida en bil med tre fångna
tyska flygare på väg till fångläger. Alltihop fastnade i en
grandios snöstorm. I två dygn satt man i sin förarhytt och
slaskade apelsiner, eller väntade i fjällstugor medan norska
snöskottare slet som bävrar för att få oss vidare. Av lilla
Nansen syntes i stort sett ingenting. Snövallarna gick halvvägs upp till biltaken. Ur en sådan driva stack plötsligt ett
par stövlar upp, det var allt jag såg av karlen som borde
finnas i dem. När han sänkte sig till min nivå befanns han
vara ett sådant där utslag av journalistisk tur som jag så ofta
haft anledning nämna. Han var inte yrkesfotograf men han
hade en kamera och hade tagit chansen liksom jag att göra en
raid neråt kusten. Vi slog ihop våra påsar och svetsades på
några dygn ihop till ett sådant där strävsamt gammalt par

som ofta sker med journalist-kameraman på hårda uppdrag.
Han hette Mauritz. Det ogillade jag, under omständigheterna. Jag kallade honom Mogens.

Vi kom ner till Namsos. Staden skall jag inte försöka beskriva för det går inte. Den fanns inte. Tyska bombflyget
hade varit där, på jakt efter landsatta franska trupper. Ett
stort ulligt hakkors av rök mot en klarblå vårhimmel var
dess avskedshälsning åt en stad som förintats. Jag har aldrig
i något krigsdrabbat land sett ett samhälle så slaget i spillror och grus, frånsett Hiroshima.

Inte en bild hade kommit ut från Norge av Namsos i ruiner. Mogens arbetade febrilt i det bleka gryningsljuset.

Det var mycket tidigt på morgonen. Staden var som död,
totalt avfolkad. Det enda större hus som stod oskatt kvar
var det stora sjukhuset i sin park. Vi sökte oss dit. Även
sjukhuset föreföll utdött, det var ännu inte taget i bruk tydligen. Vi strövade genom långa ödsliga korridorer, i en stigande stämning av spöklikhet. Till sist kom vi ner i källaren. Jag öppnade en dörr. Det är att märka att jag hade fått
låna en päls, en stor vargskinnsliknande historia. Innanför
dörren stod fyra sängar på rad. Jag gjorde något buller.
Som dragna av en tåt satte sig fyra franska små herrar upp
i sängarna; de hade basker på huvudet för det var huttrande kallt. Det var fyra militärläkare. Det måste ha varit
en hemsk stund för dem: plötsligt, uppspruttna ur sömnen,
såg de i rummets halvdunkel en väldig kvinna i vargskinn
stå och glo.

Nåväl, herrarna fick ostört stiga upp och vandrade före

upp i sjukhuset, svepta som schejker i väldiga bruna
burnuser. Väl komna upp i dagsljuset var de utsökt artiga,
jag hade då avtäckts som monument och var mera människolik. De bjöd på te och chefsläkaren gav erforderliga upplysningar om vad som timat i Namsos. Under detta samtal
började jag fråga om fronter. Det var vid denna tidpunkt
dunkelt var fronten i denna del av Norge egentligen gick;
överhuvudtaget var det mesta ifråga om den militära utvecklingen förvirrande. Jag frågade, och jag undrade om man
möjligen hade en karta. Jag tjatade nog litet om en karta.
Fransmännen väjde undan i belevade fraser. Samtalet blev
alltmer behärskat från deras sida.

Mogens och jag tog farväl och gick.

Det var krig. Och här kom, till ett franskt krigslasarett, en
vilt främmande karl med kamera och en vilt främmande
kvinna och frågade och tjatade om fronter och strategiska
positioner! Herrarna gjorde sin plikt. Telefon tycktes fungera i staden.

När vi kom ut ur sjukhusparken stod norsk polis och väntade med bil. Vi avfördes till polisstationen. Den ordinarie
var sönderbombad, man höll till i någon gammal villa i någon utkant. Vi var spioner, inte tu tal om den saken.

Vi underkastades förhör. Polismannen — vars rang jag
inte längre minns — var en deciderat hygglig karl, men lättlurad tänkte han inte vara. Vi legitimerade oss och lade ut
texten om våra arbetsgivare. Det bet inte riktigt. Fransmännen som ringt var övertygade om att vårt beteende varit
egendomligt och mitt begär på kartor över det normala för

en oskyldig reporter. Och ingen kunde ju verifiera att våra
uppgifter var riktiga.

Men hur det var: under förhörets gång tycktes det mig att
polismannen såg alltmer bekymrad ut. Lite disträ också.
Kvinnor har hjärta i kroppen.

— Är det månne någonting som trycker kommissarien?
frågade jag. (Man kan alltid säga kommissarien.)

Det var det. Kommissarien var på det klara med att han
borde behålla oss i häkte. Men han visste inte hur han skulle
klara upp detta med bevakningen. Han hade bara ett par
man, och de hade annat att göra.

Jag kom på en liten blyg idé. Det var så att Mogens och
jag hade tidigare passerat staden Grong, och där hade vi
sökt upp polismästaren. Så vi var liksom litet bekanta med
honom. Om vi skulle göra så att vi drog vidare till Grong,
och så kunde ju Mogens vakta mig på vägen, och jag vakta
honom?

— Det var da en glimrende idé det da! sa kommissarien.

Vi fick åka bil till Grong. Mogens klagade hela vägen
över att jag vaktade mycket mer på honom än han på mig.
Och hedersord är hedersord: vi gick till polismannen i Grong.
Men det var en elak man med humor. Han visste att vi var de
vi sa. Han anade likaså att vår hemliga dröm vid det här
laget var att bli utvisade ur landet, det hade betytt att myndigheterna på något sätt måste förpassa oss över gränsen. Då
hade vi sluppit kajka och gå och åka mjölkskjuts och strapatsera. Denne polisman log och sa, på något mera värdigt
kriminalspråk: Stick!


Bland bilderna som togs i Namsos fanns också en där jag
var med. Reportern stående bland spillror. Det var en hiskligt misslyckad bild. Jag hade en skinnbytta på huvudet och
såg mosig och sömnig ut (vilket inte var att undra på efter
den fjällfärden). Bilden kom på DN:s löpsedel, satt klistrad över hela Sverige.

På hemfärden från norska gränsen hamnade Mogens
och jag på Standard hotell i Östersund. Kontrastverkan mellan svensk valborgsmässoafton på danslokal och gryning i
Namsos var nästan ofattbar. Det var det ena som gjorde kvällen påkostande.

Men först hade vi ju trätt in i lokalen. Vi passerade ett
bord där det satt ett medelålders herrskap. Frun tittade upp
och fick syn på mig. Viskade till mannen:

— Men hon ser ju inte så gräslig ut i alla fall!

Detta var, av någon anledning, inte så uppmuntrande som
det kunde tyckas.





Du och bror med Gandhi



En dag i början på mars år 1947 skrev jag ett brev och fick
ett prompt svar. Jag stod inför mitt livs längsta resa, en
journalistisk jordenruntfärd för vilken jag är Dagens Nyheter djupt tacksam. Första anhalten var Indien. I en så
främmande värld hade jag aldrig varit tidigare. Det gällde
att vara väl försedd med referenser och rekommendationer.
Så jag skrev ett brev. Svaret löd:


”Kära Barbro.

Tack för dina rader i går. Först i dag har jag i telefon
fått tag på min svägerska och framlagt din förfrågan på vilken hon svarade ungefär så här. För närvarande har hon
inte en enda av sina bekanta i Indien till vilken hon skulle
kunna ge dig en personlig rekommendation — med undantag givetvis för sin bror, men då hon vet vilken fruktansvärd arbetsbörda han får att dras med omedelbart efter sin
ankomst till Indien (han är inte där än) vill hon inte gärna
störa honom med i hans ögon oväsentliga saker, och det kan
man ju förstå. Hon bad mig säga dig att hon var ledsen att
under nuvarande förhållanden inte kunna göra något för
dig vilket hon eljest gärna gjort.”


Och så litet om kollegial avundsjuka inför min färd, ”och
lycka till på resan”.

Det är ett förtjusande brevsvar, och nu halvtannat decennium senare har jag vett att rodna. Svägerskan var drottning Louise av Sverige! Brevet var från prins Wilhelm som
jag råkat några gånger i författarkretsar och som alltid var
enastående hygglig (och som i brevet bad mig hälsa till en
elefant på Himalayas sluttning som han var bekant med).
Svägerskans bror var följaktligen Lord Louis Mountbatten,
Indiens siste vicekonung. Till vilken man alltså hade tänkt
sig att tåga in med ett rekommendationsbrev från dess höga
syster, för att få sig en specialintervju mitt i det blodiga och
världshistoriska förloppet med Indiens frigörelse och delning i två stater! Man var inte lite tilltagsen.

En dryg månad senare satt man på däck på Ostasiats skinande vita ”Mangalore” på Bombays redd och tog farväl
av det svenska med kalla rårakor och svenskt glam i kretsen kring fartygets kapten Jan Sjöcrona, legendarisk i alla
Fjärran Österns hamnar för sitt sjömanskap, sina kaptensmiddagar, sina väldiga labbar på gitarren och sitt pojkhumör. Man såg gamarna kretsa i ett moln över Tystnadens
torn på Malabar Hill där parserna bränner sina döda. Såg
en liten månskära stå på tvären på Indiens sammetssvarta
himmel. Undrade lite kall i ådrorna hur det skulle bli när
man väl var i land. Journalister störtar sig mitt in i händelsernas centrum, trots det. Ånej. Vi är förvånansvärt mänskliga ibland. Jag hade såsat mig kvar ombord i ett par dygn och
låtit den ena lilla barkassen efter den andra hämta andra

i land, av sund självbevarelsedrift inför formatet på den
verklighet som väntade, inklusive arbetsuppgiften.


Man tog farväl av det svenska mycket mer än man visste.
Man kan kalla det burget europeiska för den ena verkligheten.

Indien blev första etappen på en resa in i den andra verkligheten.

Sedan det är sagt får jag här för ett ögonblick lämna alla
sorters verklighet! Det var vad denna resenär i realiteten
den gången gjorde. Tokigare än denna jordenruntfärd har
aldrig en resa planerats, och det var helt mitt eget verk. Redan statistiskt var det hela rätt överväldigande. Resan skulle
beröra 13 länder med 1 167 miljoner invånare; den gick
över 8 hav varav 3 oceaner, omfattade 4 fjärrbåtslinjer, 17
flyglinjer, 29 hotell frånräknat hyddor i byar, samt 11 valutor med officiell, grå, mellansvart och helsvart kurs
som man skulle hålla räkning på.

Den startade i mars månad vilket var bleka vanvettet för
en tropikamatör. Det betydde att det var tropisk högsommar
så länge man vistades i de trakterna. Och det skulle arbetas.
Till och med Ivar Ljungquist, DN:s oförliknelige redaktionschef, hade tvekat om tidpunkten, och han var inte den
som klemade annars. Men jag var ivrig att komma iväg,
det var ingen konst att vara när marsmodden sprutade kring
pampuscherna hemma i Stockholm. Jag fick för mig att det
var bråttom. Kalla det tur, kalla det journalistisk instinkt:
jag damp ner precis i Indiens ödesstund; när jag kom till

Java bröt holländska kriget ut (kallat polisaktion); i Kina
började de röda röra på sig uppe i norr vid lagom tidpunkt.

Det fantastiska var att det alltså blev bråttom! Det engelskindiska politiska skeendet accelererade snabbt mot avgörande. Nyhetsbyråerna sprutade ur sig chocknyheter av telegramkaraktär. I New Delhi gick jag i svettig nervositet om
mina första artiklar — viktigast en stor intervju med Jawaharlal Nehru — skulle komma fram i tid per post för att
ge en bakgrund och purfärsk kommentar till läget. Nervositeten kom sig främst därav att någon kollega talade om för
mig att i detta fattiga land måste man gå på posten själv
och slicka på frimärkena och följa med egna ögon konvolutets färd över disken och portostämplingen; frimärken
av hög valör knycktes ofta. Detta hade jag inte gjort.

Artiklarna kom fram exakt på minuten när de behövdes
hemma, givande ett falskt och ljuvligt skimmer att medarbetaren var uträknat utsänd för just detta.

Men åter till ovannämnda resestatistik. Allt detta hade jag
planerat att avverka från mars till oktober, på knappa sju
månader! Det blev tolv, prick ett år. Mänskligt att döma
hade jag räknat med allt utom med avstånden, klimatet, problemens storlek, den egna konditionen, krångel med kommunikationer (det var strax efter kriget och allting gnisslade), benhård byråkrati samt nationella omvälvningar. Samt
den psykiska pressen av allt detta. Samt att det slår aldrig
fel på resor av den här typen att rätt som det är så träffar
man i någon hotellbar i Calcutta eller Singapore eller Bangkok en kollega, oftast anglosachsisk med röd mustasch, som











kastar fram över whiskyn att minst sex månader måste man
stanna i Kina om man ska fatta något, och egentligen borde
man svänga om Tibet också. Sådant är nedslående.
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Saken har också en annan sida: den familjepersonliga.
Kanske bör man ändå någon gång i en sådan här bok snudda
vid det. Kvinnliga ungdomar som vill bli journalister brukar ofta fråga vilket krux yrket kan innebära för privatlivet.

Det kan vara det ena och det andra. Som på denna resa.
Jag har kvar ett aktstycke från den gången. Det är en skoluppsats som min då 9-åriga dotter skrev. Den heter ”Göteborgsresan” och börjar: ”En kväll kom mamma hem och sa
att hon skulle resa till kina hon frågade om vi ville följa
med henne till Göteborg, ja det ville vi. Nu var det kväll och
vi låg på tåget redan och såv så gott.”

Det ser lustigt ut. Det var det inte. Resan betydde att denna mamma försvann som i en overklighetens dimma (medan ungen hade mässling och småflicksproblem som kan vara
ganska grava) och endast förekom som droppande telegram
där det ena gången stod aelskling hinner inte hem till jul
och andra gången aelskling hinner inte hem till din foedelsedag (februari året därpå).

Och för mamman? Jag hade en mardröm en natt i Indien, vaknade av den och svarta kajors skrän och av att jag
grät. Drömde att barnet skulle stiga ur en bil eller någonting invid en avgrund. Någon skulle ta emot henne men
gjorde ett felgrepp och jag hann inte ingripa. Vi såg hur barnet föll och slog i långt långt där nere. Kände i drömmen det

dödliga i vår förtvivlan när vi rusat ner och lyft upp hennes huvud.

Så kan det också vara. Det skall som sagt kosta ett pris.
Tio år senare var jag i de trakterna igen, i Calcutta. Då kom
ett telegram från Sverige, förmedlat via New Delhi av
Sveriges ambassadör Alva Myrdal. Det kan tänkas ha varit
det enda tillfälle av lätt förvirring i denna dugliga kvinnas
liv. Telegrammet löd: ”Wrote man in the world of technic
love Ruffa.” Då hade ungen skrivit till studenten, uppsatsämnet ”Människan i teknikens värld”. Och mor i Indien
som vanligt! som familjeskämtet ljöd. (Det var också på
den resan som jag satt i ett ödsligt indiskt hotellrum med en
svensk tidning i handen och försökte fatta att Amelie Posse
var död och att aldrig skulle jag råka denna vän mer som
bodde i mina kvarter, och inte hade man fått säga farväl.)

Nog om det.

Förseningen — drygt fem månader, då alltså, 1947–48 —
började redan i Indien. Den började med en flyghistoria och
en hjärnskakning, och med Gandhi. Jag får ta det i tur och
ordning, om nu tur och ordning är ordet.

Detta med flygintermezzot är rätt gripande, det illustrerar
hur hjärtans beskedlig man blir i tropisk hetta. Jag flög,
alldeles i resans början, mellan Bombay och Delhi. Planet råkade plötsligt in i en sandstorm, oförutsebar. Det
föll som en sten ho vet hur många meter; tillräckligt många
för att passagerarna skulle kastas huller om buller och ett
panikstråk dra genom kabinen. Själv flög jag upp i taket
och slog i skallen och måste ha tuppat av för jag vaknade på

golvet i den smala korridoren och hade då en stor brun naken indisk herrfot ända upp i ansiktet. Nå, något värre hände
inte. Vid landningen blev vi tillfrågade om vi behövde läkarvård till vilket jag tackade nej för jag visste inte då hur
det stod till med mitt lilla huvud.

Någon dag därefter gav Lord Mountbatten sin historiska
pressmottagning i New Delhi, enda gången en engelsk vicekonung ställt upp i ett korsförhör från 200 tidningsmän. I
två och en halv timme stod hans långa gestalt i bländvit uniform på en estrad. Det var en pärs för vicekonungen,
när han lämnade estraden var kavajryggen svart av svett.
Det var en liten mer stillsam pärs även för DN:s utsända.
Jag såg vicekonungen dubbelt! Och inte som jag föreställer mig att man normalt ser gubbar dubbelt, men han
blev två långa vita vicekungar som vek sig ut åt varsitt håll
på ett par gemensamma fötter. Det var ytterst fascinerande
men distraherade ju. Och beskedligheten? Jo, jag trodde
snällt att det berodde på värmen, att så där blir det i tropikerna. Det var alltså i realiteten en redig hjärnskakning.
(Med den hade man sedan att flyga vidare jorden runt i full
flygskräck som tog fem år att bota, men det är en annan historia.)

Andra tidshindret: Gandhi. I en glimtskildring från den
gången kommer man inte förbi ett möte med Gandhi. Och
omständigheterna kring det är ett drastiskt exempel på hur
den journalistiska arbetssituationen var.

Förhandlingarna pågick i New Delhi om Indiens delning,
överhettade segslitna förhandlingar med Mountbatten, Gandhi, Nehru och Pakistans fanatiske förfäktare Mr Jinnah som
förgrundsfigurer. Blod flöt redan i berörda delstater; i
Calcutta låg knivhuggna lik i rännstenarna och hinduiska
rickshagubbar vägrade dra en in i mohammedankvarter.
Spänningen var oerhörd.

Jag hade läst och beundrat Gandhi sedan gymnasiståren,
sanningssökaren, icke-våldskämpen; i detta läge var det framförallt politikern Gandhi man ville råka.

Det tog mycken tid och blev så här. Gandhi hade som alltid hyst in sig i de oberörbaras by, i en liten hydda i pariaskvarteren i New Delhis utkant. Därtill var han omgiven av en
solid palissad av sekreterare och mänskliga gårdvarar;
främst bland dem stod, mandelögd och skön men alabasterhård i viljelivet, den kristna prinsessan Raj Kumari Amrit
Kaur, sedermera det fria Indiens första hälsovårdsminister.
Bara att säga hennes namn tog mycket av ens dyrbara indiska tid, och det fick sägas ofta.

Nåväl. Jag lyckades med mycket gnöl och gnäll hos ett
antal sekreterare få löfte om en intervjutid med Gandhi,
under förutsättning att jag förpassade mig ut till hans bönemöte en kväll på bestämt klockslag och där först blev föreställd för honom.

Så skedde. I den ångande tropiska aftonen stod jag uppställd vid en gångstig där Gandhi skulle gå fram efter bönemötet. Han kom, stödd på ett par unga flickor. Stannade.
Tittade noga på mig — och gav mig den första glada chocken.
Mycket — av vördnadsbjudande art — hade man väntat av
Gandhi, men inte att han skulle ha amerikanska glasögon

med babyskära bågar och ett leende som en skolflicka, med
ett litet finurligt fnitter i! Han fick veta mitt namn.

— Jag säger väl Barbara, sa han, efternamnet är så krångligt att komma ihåg.

Jaha, så var man du och bror med Gandhi.

Jag fick en tid till kvällen därpå. Men där lade dagsläget krokben för journalistiken, som så genomgående i detta såriga Indien. Gandhi kom raka vägen från ett långt och
fruktlöst sammanträde med Mr Jinnah. Han var trött, och
han var otålig, som varje annan aktiv politiker i en dylik
situation. Jag fick komma in i hans lilla ashram och slå
mig ner på hans golv, men säkert som amen i kyrkan satt
Raj Kumari Amrit Kaur där och väste att intervjun fick
ta jämnt en och en halv minut. Jag hade en bastant lista
med frågor, framslipade med stor omsorg. Den fick snabbkrympas till en enda. Den blev:

— Mahatma, i detta ögonblick när Indien får den frihet
som Ni så länge kämpat för, känner Ni det personligen bittert att Indien inte längre följer Er väg? (Blod flöt.)

Gandhi spillde några dyrbara sekunder på att tänka över
svaret. Så sa han:

— Ja, det kan Ni säga att jag gör.

Och efter ytterligare några sekunder:

— Och Ni kan tillägga att Indien har aldrig följt min väg.

Så bittert upplevde Gandhi alltså situationen, med Indiens klyvning i en våg av våld, några månader för sin död.

Den praktiskt-politiska otåligheten gav Gandhi ett drag
av mänsklighet som snarare underströk den andliga volym

som man visste fanns där. Och att humor fanns där fick
jag strax därefter känna av. Jag greps av envishet. Tänkte
efter detta kortsnoppade möte i hans hus så här: Om jag står
uppställd klockan fem en morgon när han ska ut på sin promenad, och han alltså ser ett svettprickigt europeiskt fruntimmer så dags, så må han väl förstå att jag menar allvar
med min intervju.

Så skedde, än en gång. Det var min sista morgon i Delhi.
Gandhi låg och sov på en brits utomhus; jag stod och trampade under ett blommande träd. Ut ur hyddan kom en människa med hans frugala frukostbricka (enbart fruktsaft).
Jaså, jaha, ajöss: det var Raj Kumari Amrit Kaur. Dock:
Gandhi reste sig från sitt läger, fick syn på mig, kom fram.

— Såg jag Er inte här en kväll?

— Jo, Mahatma.

— Och nu är Ni här igen?

— Ja, Mahatma.

Då fnittrade han sitt lilla småsluga fnitter och kikade på
mig över glasögonen och sa:

— Det är två gånger för mycket.

Och så försvann han med sin (sabla) Raj Kumari Amrit
Kaur.

Nästa gång jag kom honom nära var på ett amerikanskt
fartyg som stävade fram mellan Honolulu och San Francisco. Då stod man där framför skeppsbulletinen på sin tavla som förmälde att Gandhi var död. Och hade att försöka
hantera medvetandet att vi lever i en värld där en Gandhi
mördas.



Ett svettprickigt europeiskt fruntimmer, blev det nyss sagt.
Det stämde. Där låg den tredje grunden till reseförseningen.
Man hade glömt klimatet i planeringen, som sagt. Och det
var 1947. Det var värmebölja i Sverige den sommaren, och
det var värmebölja i Indien. Jag hade inga begrepp om att
det rent personhygieniska pysslet, och bara detta att härda ut med värmen, tar så mycken tid i tropikerna. Det
är att bada och talka sig som ett spädbarn och byta kläder
och bada och talka och byta kläder; och sköta små skärsår
mellan tårna, det får de flesta; och sköta små kliande prickhärdar som heter pricklyheat, det får också de flesta; och
sova siesta och bada och talka och byta kläder. Jag minns en
morgon i Bombay när en herre — svensk konsul för övrigt,
ens umgänge bestod av förunderligt många sådana — kom
för att hämta mig till någon avfärd. Jag klädde mig och begick dårskapen att sedan packa ner några smågrejor. Kom
ner i hotellhallen — och fick vända tvärt och gå upp och byta, för blus och underklänning och allt gick att vrida ur.

Nätterna kändes lika heta med den skillnaden att det
var mörkt. I Calcutta var monsunen uppskjuten det året,
där var det 49 graders fuktig värme. Det var som att gå
omkring på dagarna insvept i en våtvarm filt. När man steg
ur ett flygplan på landningsplatsen så sträckte man omedvetet fram händerna för att skjuta muren av hetta åt sidan
så man skulle kunna komma fram. I Hyderabad på ett charmant statligt maharadjahotell kom det skållhett vatten ur
kallvattenkranen. Man hojtade på betjäningen som var en
två meters karl i turban och denne kom och sa att intet kunde göras för Memsahib på denna punkt för vattnet kokade
av sig självt i rören.

Skrivmaskinen rostade ihop. Så egentligen hade man kunnat ta det lugnt.

Men lita på de svenske! Sjätte juni hade jag det bisarra
nöjet tillbringa ihop med en liten svensk ingenjörskoloni
invid ett av våra företag där ute. Kung och fosterland skulle
firas med en middag. Det var isiga whiskypinnar först på
en stor melankolisk gräsplan, som alltid bland européer i
kvällningen i Indien. Sedan tågades det in i en chefsvilla,
till middag. Det var smörgåsbord, med inlagd sill och sillsallat och köttbullar och elva sorter till. Om man föste undan ett antal gräshoppor så såg man vilket som var vad.
Och det var kronbrännvin och öl, och halvan och tersen och
sen var det konjak till kaffet. I denna vansinniga värme.
Jag vet inte varför vi inte dog.

I allt detta skulle man — och andra resande eller stationerade representanter för hela världens press — som sagt
arbeta. Min beundran för de stationära var bottenlös, engelsmän och amerikaner mest. Dock får ju antecknas att de hade
ändå inte purdah. Alltså den mohammedanska kvinnoslöjan.
Jag råkade en kvinnlig journalist som bar sådan och medger
gärna att hon var på sitt sätt det märkvärdigaste inom skrået
jag någonsin hade mött. Det var på ett stort garden party som
Mr Jinnah gav. Fram till mig kom ett mohammedanskt journalistiskt flickebarn av vilket jag såg endast en glimt av en
pigg blick bakom det lilla fönstret i den djupgröna slöjan.
Där bakom talade hon, på felfri engelska, om den indiska

kvinnans frigörelseprocess! (Och förtalte, och man anade
ett leende, att purdahn bar hon mest för de gamlas i familjen skull, på redaktionen klädde hon av sig den.) Jag
hade mycken glädje under långa hotellkvällar av att tänka
mig signaturerna Attis eller Perpetua eller Colomba eller Corinna eller Bang där hemma i Stockholm i denna utstyrsel.

Man skulle råka otaliga människor efter långa listor. Klara av otaliga ärenden. Fara och flaxa och färdas. Effektiva
arbetstiden per dag var, enligt de stationerade, i själva verket
cirka tre timmar. Jag var inte underrättad om detta och en
oefterrättlig gröngöling. I tre veckors tid höll jag västerländskt tempo, gnodde från morgon till kväll i ett växande
raseri över skrivmaskinen som kärvade, papper som flög i de
indiska rummens eviga korsdrag och fläktar, frimärken som
klabbade ihop, kajor och människor och trafik som skrek alla
tider på dygnet; det finns nog ingen trakt på jorden som är
så vansinnigt bullrig som Fjärran Östern.

Dessutom satt Indiens prominenta personer inte still på
sina stjärtar i väntan på lilla fru A. från Dagens Nyheter,
Stockholm, Sweden. Alla var alltid någon annanstans. Sökte man Nehru i New Delhi så var han i Bombay. Sökte man
vicekungen så var han i Simla (för att dra andan ett slag
i högre luft). Sökte man Mrs Pandit så var hon i Lucknow. Det är minst en dygnsresa mellan allting i Indien. Sökte
man en pamp i indiska kvinnorörelsen så var hon i Lahore.
I två dagar jagade jag runt för att få tag på den unge och
då betydelsefulle socialistledaren Jai Prakash Narrain och

så stod det plötsligt i en kvällstidning att han var häktad
i Madras efter ett politiskt tal.

Den enda som alltid var på plats var Raj Kumari Amrit Kaur.

Summa summarum: efter tre veckor — varunder man livligt och omtänksamt varnats av svenska konsulatets moderliga gentlemän — började man bete sig besynnerligt. Svimmade i badrum, föll omkull i korridorer, såg illa, sov illa.
Diagnosen var klar: dumdristig svensk journalist som vägrade fatta tropikernas villkor. Jag fick lov att fly upp till
bergorten Bangalore och i ett lyxrum med ett badrum så
stort som en stockholmsk trerummare besinna det hela. Det
var mycket lärorikt. Men det blev man ju inte mindre sinkad
i tidtabellen av.

Och det var ett par andra faktorer som nog ändå var mer
avgörande. Detta skall ju inte handla om Indien utan om
journalistens vilda vardag, men ett måste med. Sakta och
obevekligt kröp den indiska verkligheten inpå en. Det var
hatets epok i denna frigörelsehistoria. Jag såg ett gräl blossa upp i en basar i Bombay en av de första dagarna: det
var bara pojkar, men hatet brann kring dem och de skrek
som skadskjutna fåglar och hoppade på varandra som när
en eldsflamma hoppar över till en annan. Det var lätt att
inse hur det kunde vara när starkare vuxna lidelser kom
med i spelet. De var redan lösa.

Det politiska hatet var kallare, mer disciplinerat, men
det fanns där. Jag intervjuade både Nehru och Jinnah. (Fick
göra en lurig manöver av känt journalistiskt märke, för först

hade ingen av herrarna tid. Då ringer man Nehrus sekreterare och säger lite en passant att Mr Jinnah tar emot i
morgon. Då går det. Sen ringer man vice versa. Då går det.
Sanningen? Så pjollrig kan man inte alltid vara.)

Mr Jinnah — en lång vacker asketisk karl med en diktators ensamhetsaura omkring sig — sade:

— Det var vi som offrade liv och blod i frihetskampen.
Gandhis parti drog bara fördel av detta.

Nehru i sin solgula palatsvilla sade:

— Jinnahs metoder är ren Hitlerteknik.

Sanningen här? Det var att jaga efter vind. Och mitt i
alltihop kunde man råka en konsulatsvensk av hög rang som
satt och sa:

— De här råttorna förökar sig med fem miljoner om året,
så en liten hungersnöd då och då skadar inte. (Han var,
det måste rejält understrykas, ett konsulärt undantag i sin
syn. Men han fanns.)

Indien skulle klyvas. Man levde själv som västerländsk
reporter i en otäckt kluven situation. Efterkrig, förslitenhet,
brist fanns runt omkring en — men man själv var en Memsahib, och en Memsahib levde ännu i denna sista minut
av den brittiska epoken i lyx och bortskämdhet. Jag hade
— efter kollapsen — en egen tjänare som packade och ordnade med tvätt och tappade i badvatten och viskade mig vaken på mornarna och sov på en mattstump utanför min dörr
och skötte mig som en nyfödd prinsessa på ärten, och allt
detta för 50 kronor i månaden. Man hade en Cadillac med
chaufför till sitt förfogande.


Och runtomkring en levdes den indiska verkligheten. Lille golvsoparen i hotellkorridoren som kröp åt sidan med
ett blygt leende för att inte förorena en med att snudda vid
en. Tiggarpojken som sprang längs med tåget på perrongen
med en blind och döende lillasyster på ryggen; barnets huvud som slankade, ett tåtsmalt litet brunt ben med en fattig smyckelänk om. Koleraliket som låg i Calcuttas rännsten
när man kom seglande i ricksha från den flotta europeiska
simklubben.

Runt omkring en välvde sig hela vågen av miljoners lidande och fattigdom och tålamod. I Europa har man en
känsla att lidandet trots allt ändå alltid är individuellt. I Indien mötte man det anonyma lidandet.

Det var den andra verkligheten. Man konfronterades med
den i alla dessa Fjärran Österns länder. Länge efter det man
kommit hem gick man omkring i en spöklik hemlöshet:
antingen var det rosiga svenska barnet i sin lyxiga barnvagn invid Karlaplans springvatten verklighet, eller också
var den lilla döende indiska tiggarflickan det. Man kunde
inte samtidigt härbärgera dem båda inom sig.





God Save the Queen!



Det var den dagen då man som reporter drevs att fatta ett
nästan svagsint beslut. Då man satte allt på ett kort ...

Tisdagen den 2 juni 1953 kröntes drottning Elizabeth II
av England i Westminster Abbey. Det var samtidens största
mysteriespel ”där alla Englands flydda sekler och all Englands framtidstro brändes ihop i denna enda dags smältpunkt kring en ensam gestalt i diamantgnistrande krona”.

Journalistiskt var det ett uppdrag av ett format så man frös.

I åratal hade kröningen förberetts. I månader sögs en hel
världs intresse magnetiskt in mot London och denna dag och
stund. 25 miljoner TV-tittare sopade undan alla vardagens
små påfund och satt klistrade vid apparaterna när timmen
slog.

All världens kunglighet var tillstädes, höga representanter
för samväldet myllrade, alla Storbritanniens tiaror och kraschaner och fjäderbuskar och hermelinsmantlar var på
marsch. Längs kortegevägen rann 2 miljoner åskådare in i
Londons trånga centrum och stelnade som lava till en ogenomtränglig massa, obevekligt inspärrad av väldiga träportar som var en polisiär snilleblixt för att hålla de två miljonerna i ett disciplinärt skruvstäd.


Världspressen laddade upp ett halvår före. Nyhetsbyråerna svällde av extra bemanning, utsända medarbetare störtade åstad och satt och pluggade engelsk personhistoria under
korta hotellnätter, fotografer grånade på förhand av grubbel över placering och konkurrens, den engelska pressen beväpnade sig redaktionellt till tänderna. Bland i London stationerade utlandskorrespondenter fanns det de som i psykisk
självbevarelsedrift och som ett vackert exempel på brittiskt
understatement kallade det hela för ”den fördömda händelsen”.

Jag var utsänd av Dagens Nyheter för att skildra själva
kröningsakten i Westminster Abbey, den gloriösa kortegen
efteråt och den folkliga uppladdningen före. Daniel Viklund
skulle ta hand om mastodontyran i London på kvällen och
balkongscener vid Buckingham Palace och otaliga kringbitar, som det heter. Onsdagen den 3 juni fyllde kröningen
med magnifika bilder hela första sidan och fem helsidor inuti tidningen.

Jag skrev om dagens början och dess mest andlösa syn:

”Som ett enda väldigt drottningens juvelsmycke ligger
Westminster Abbey för ens ögon där man sitter högt uppe
under taket ... Alla står upp. Det är dödstyst. Stående framför drottningen höjer ärkebiskopen av Canterbury kronan i en dramatisk gest högt över hennes huvud — och på
slaget 12.35 sänker han den med oändlig varsamhet ned på
hennes bruna huvud. Hela Westminster Abbey exploderar
i en hyllningsstorm. De små sagoprinsarna, pagerna, pilar
fram som ett blänkande fiskstim, alla pärernas tårtgranna

kronor kommer på plats, varje pärfru begår konststycket att
sätta en krona på en tiara.”

Och, överväldigad, som summering:

”Bedövad av hymner och hyllningsrop och undersköna
gamla texter, bländad av medeltida prakt och juvelglittrande
nutid lämnar man Westminster Abbey efter att ha följt drottning Elizabeth genom en ceremoni som går från höjdpunkt
till höjdpunkt i ett tungt crescendo och har sina rötter djupt
nere i århundradens engelska tro på England och Gud.”


Så var det. Det är alldeles rätt. Det kan jag stå för.

Men jag satte aldrig min fot i Westminster Abbey. Jag hade
inte satt någon fot där sedan 1937.

Än kortegen då? Jo, jag skrev om den med. Fast omständigheterna gjorde att när kortegen frampå dagen drog fram
kring Elizabeths och Philips guldkaross, i ett militärt uppspel ”där medaljerna gick tre varv runt samväldet” och folkjublet steg som en fuga — så satt jag inte vid kortegevägen
heller. Jag hade — för en våldsam mängd pund — en plats
på en gynnsamt placerad läktare vid foten av the Mall. Jag
hade suttit där tidigare på morgonen. Men som sagt.

Det låter illa — men det är inte så illa som det låter. Kröningsreportaget var autentiskt och genuint in i alla kontrollerbara detaljer, det vågar jag med yrkesmässig bestämdhet
påstå. Hur det på dessa villkor kunde bli det är vad som här
ska berättas. Rent journalistiskt är det det bästa exempel
jag har på hur man i denna profession kan tvingas att handla som en sömngångare. Man kan, bildligt talat, trilla ner

från taknocken och slå sig fördärvad. Man kan balansera sig
hem.

Tvingas, som sagt. Det som tvingade var ett organisatoriskt pundhuvud, bättre kan jag inte säga, och har jag på
hela journalistskråets vägnar längtat efter att få säga detta
i tio år.

Detta pundhuvud var — enär det var en engelsk kröning
— en hertig. Han hette hertigen av Norfolk och var organisatorisk bas för hela kröningen, det går i den Norfolkska släkten, sådant där. Mera — hjärtligen giftigt — om honom nedan.

Men man måste börja litet från början. Jag kom till London redan den 15 maj, fridfullt seglande på ”Patricia”.
Därmed är det slut med allt av frid i detta kapitel. Jag var
inlogerad på Regent Palace i närheten av Piccadilly Circus.
(Rumsbeställningen var gjord i januari! Det var inte en minut för tidigt, alla Londons hotell sprängdes av folk.) Regent Palace är en kolossal karavanseraj med ett mäktigt vimmel av gäster, men det fanns ingenting som tillnärmelsevis
liknade ett skrivbord på rummet. Kröningsreportaget började för min del med att jag fick vända på en byrå och ta
bort en låda så det blev plats för knäna, fast det skavde.

15 maj, som sagt. Det betydde dryga två veckor i ett London där kröningsfebern steg så man kunde ta på det och
man sprang i sprinterlopp mellan förhandsreportagen. Tidningarna bågnade av kröningsnytt, hela staden sveptes in i
dekorationer, man skrev sina anteckningar med en penna med
Elizabeths krona på, borstade tänderna i mugg med Elizabeths namnschiffer, inhandlade en liten kudde där det stod
på engelska: ”Jag satt på denna kudde under H.M. Elizabeth II:s kröning.” Kröningsgäster forsade till och skulle
passas, atlantångare stävade i ström mot London, flygplan
kom i luftbro, prins Bertil pep fram ur det ena, prins Philips mamma i nunnedok ur det andra, Märtha av Norge ur
det tredje. Man snubblade över maharadjor i gyllene turbaner och afrikanska potentater i leopardskinn var man gick
och stod och över det hela skuggade den glada drottningen
av Tonga, två meter på den tredje.
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Alla Londons sömmerskor sydde i sömnen åt högättade
damer. Frågan om drottningens hemligstämplade kröningsklänning red en som en mara långt in på nätterna. Ja, det
kan inte beskrivas, denna pysande jäsande kröningsstämning
där allt i accelererad spänning pekade fram emot Dagen och
Stunden.

Om den måste man veta allt. Hur gammal är äldste pären
i Westminster Abbey? vad kostar kröningen? sitter hovmedicusarna till häst? hur många handkyssar sammanlagt i kyrkan? vad görs med markisen av Bath som är frånskild? hinner drottningen äta lunch och vad får hon?

Man hade tidtabeller uträknade på sekunden på kröningens
17 imposanta moment i 150 minuter. Man hade officiella
placeringsbesked sedan februari; plats i Westminster Abbey
skall intagas senast klockan 6.30 fm., kan icke lämnas före
3.30 em. Om man var dam skulle man på huvudet hava
slöja, fastsatt med blomma, band eller juvelclips men icke
med fjädrar, samt icke fallande längre ner än till midjan.


Alla som kom åt skojade med mig om denna slöja.

Vad utomhusreportaget beträffar, alltså denna fantastiska
kröningskortege och hela det folkliga förspelet, så låg det
till så här. Man skulle sitta på sin läktarplats senast klockan
6 på morgonen. Londonpolisen varnade i veckor: ingen som
intagit sin plats på läktare eller i folkmassa vid gata kunde
räkna med att utan livsrisk rubba sig en tum från platsen
förrän kortegen var över långt fram på eftermiddagen; 2
miljoner skulle som sagt packas in på denna lilla yta, började folk röra på sig bleve de saklöst nedtrampade.

Och hur skulle nu detta pussel gå ihop? Jag skulle sköta
dagens båda höjdpunkter. Ingen, ej heller en kröningsreporter, kan vara på två ställen på en gång. Och det journalistiska ceremonielet krävde att man månader i förväg
skulle binda sig för att kl. 6 den morgonen låsa fast sig på
det ena stället eller det andra.

Jag hade bundit mig för att sitta på kortegeläktare. Man
hade inte behövt skoja med mig och min slöja. Jag gick och
var litet lurig: dolde i det längsta hur jag tänkte lösa problemet med att samtidigt vara i Westminster Abbey. Fast
det hade jag inte behövt göra; vi var många med samma
plan.

Generalrepetitionen. Generalrepetitionen var nyckelordet.
Det var avgörande, för mig som för många andra. Vi hade
räknat ut det så här. Vi kunde lugnt låta oss bakas in i folksmeten ute på stan, för vi kunde skildra själva kröningen på
grundval av generalrepetitionen. Så gjorde man när Elizabeths pappa kröntes; man är gammal i gåle, var med redan

den gången. En krönings genrep är exakt, in i minsta detalj,
likt den riktiga kröningen, med hymner och ceremonier och
glitter och färgprakt och galakostymering och biskopar och
pärer och vilda rop. Enda skillnaden är att en blåblodig
stand-in spelar konungs eller drottnings roll, en roll som är
hårt regisserad i varje rörelse, steg och ord. Skulle festföremålet på själva kröningsdagen bryta schemat genom att
svimma eller så, så löpte man journalistiskt ingen risk, sådant sprider sig! Det hunne man få med i reportaget.

Jag hade alltså gjort så i maj 1937, och det gick väl i lås.
Vi var som sagt ett mycket stort antal hitresta journalister
som räknade med att göra likadant den här gången. Se kröningen på genrep, se kortegen i levande livet.

Det tyckte inte hertigen av Norfolk.

Mitt i förhandsruschen — den 19 maj i mitt fall — slog
chocken ner. Det var ett regelrätt dråpslag.

Man skulle inte komma in i Abbeyn. Inte alls. Inte på generalrepetitionen heller.

Hertigen av Norfolk hade fått denna idé. Han bestämde, benhårt och på eget bevåg, att samma tidningsmän
skulle sitta på genrepet och på själva kröningen! De skulle
så att säga ingå i generalrepetitionen även de.

Foreign Press Association, utländska pressföreningen i
London som handhade hela utlandspressens intressen, ingrep. Man försökte i det oändliga och in i sista minuten, med
ovedersägliga sakskäl och aktningsvärda temperamentsutbrott, lirkande, förklarande, hotande, få hertigen av Norfolk
att fatta hur en tidning fungerar. Att många tidningar endast hade en medarbetare som skulle klara hela dagen. Att
många — däribland högst betydande — tidningars utsända
medarbetare överhuvudtaget inte hade anlänt till London i
tid för genrepet och alltså inte kunde begagna sina platser.
Etc. etc.

Blankt stopp. Ingenting bet på hertigen av Norfolk. Närmare att bli knuffad i Themsen av arga tidningsmän har en
engelsk hertig aldrig varit. Man ska betänka att med detta
näpna arrangemang stod en lång rad platser i Westminster
Abbey tomma på pressläktaren på genrepet, medan vi strök
som hungriga vargar utanför.

Där stod man alltså. Från 19 maj till 2 juni hade man det
journalistiska nöjet att se i vitögat att man icke skulle se en
skymt av den kröning till vilken man var utsänd medarbetare och den där var den mest grandiosa händelsen i sin art
i vår tid!

Vad gör man då? Sedan man först allvarligt — enda gången i hela sin yrkesbana — betänkt att låta en nervvurpa ha
sin gång och be att få bli hemkallad från ett uppdrag. Vi
var många också om den bistra tanken.

Sedan biter man ihop tänderna, som termen lyder. Och
gör vad som kallas det bästa möjliga av situationen. De
svala känslorna gentemot hertigen av Norfolk var, det får
medges, en god drivfjäder.

”Det bästa” betydde i detta fall ett nervöst och dystert
plockande och pusslande och tuggande på andras stoff och
eget gammalt. En engelsk kröning är som sagt ingen lättfärdighet med rätt till ändring i programmet. Jag pluggade in

mitt eget Westminster Abbeyreportage från 1937, lyckligtvis hade jag fått det med mig i bagaget. Jag pumpade hyggliga kolleger som kom in på genrepet nu, om färgklickar och
detaljer och bärande stämningar. Jag fick tillgång till en
barmhärtig nyhetsbyrås hela förhandsmaterial från kyrkan.

Något kunde man också göra själv. Man hängde utanför
kyrkan vid genrepets början och slukade namn- och kläddetaljer, alla måste ju komma i full gala. Det gav åtskilligt;
brittiska kolleger, kvinnor främst, är fenomenala när det
gäller att hålla högadeln i huvet, titlar och trassliga frändskap, samt skandaler. Och man hade ju ögon att se med.
Bäst minns jag en skotsk dundergud som skred in i kyrkan
med silverkniv i strumpan och sju sorters rutigt och kilt under hermelinsmanteln, eller en annan med Karl XII-stövlar
ända upp till örsnibbarna, eller en tredje med krigsskadat
ungt ansikte och tom ärm hängande på galauniformen. Ja,
där fick man en del engelsk atmosfär.

Men bra blev det ju inte. Riktigt levande blev det inte.
Man skulle skriva om det hela utan att ha sett själv. Journalistik är ögonvittneshistoria. Här var det en andrahandspyttipanna.

Dagen före kröningen skrev jag hela Westminster Abbey
och ringde in till tidningen. Det var nu i och för sig ingenting märkvärdigt och inte fusk, det gör man och det gjorde
väl nästan alla. En sådan enormt lång text om ett så programenligt, svårhanterligt och detaljrikt skeende som en
engelsk kröning måste man ha i huvudsak lämnat på förhand, där räcker inte en kväll och förnatt till om tidningen

ska komma ut i tid. Sedan får man göra erforderliga tillägg
och korrigeringar och broderier den aktuella dagen: sätta
liv i det hela.

Det var det jag alltså inte hade en chans att göra. Men
journalistikens skyddshelgon syntes även här vaka över mig.
Jag numrerade, på trots, varje stycke i den långa textkakan
för att tekniskt snabbt kunna göra tillägg vid eventuella
ilsamtal kröningskvällen.

Kröningsdygnet gick in. Man var inte ur kläderna den
natten, vågade inte somna, litade inte på karavanserajen som
skulle väcka så gräsligt mycket gäster till kröningsfrukost
klockan 4.30.

Själv åt jag inte den frukosten. Jag hade smörgåsar med
mig, i en stor dinglande bag. I denna bag rymdes också ett
antal buteljer danskt öl samt en stor kikare samt manuskriptpapper samt en extrakofta samt litet annat pyssel. I andra näven hade jag skrivmaskin, man måste jobba undan på läktaren redan från början. Det var rätt tungt, det hela. Sålunda
lastad stretade sig tidningskulin klockan 3 f.m. genom den tätnande människomängden ner till sin läktare vid the Mall,
nedanför Buckingham Palace. Det spöregnade. Det spöregnade i timmar. Bredvid mig på läktaren stod en högrest britt
och ställde in en enorm amiralskikare på kortegevägen nedanför oss där guldkarossen skulle dra fram tio timmar senare, bäst ordna för sig i tid. Han såg droppen Dripp och
droppen Drapp.

Nåväl. Hela det trolska Londonlivet dessa blöta natt- och
morgontimmar får jag här hoppa över — det kom i tidningen

— fast drottningen och höga gäster susade förbi i guld- och
andra karosser på väg till Westminster Abbey och det hände
saker i ett kör och allt det blöta folket var på ett lysande
humör och Winston Churchill kom åkande och bars av hurraropen med sina 150 diamanter ovanpå Strumpebandsmanteln som han lånat på museum, diamanterna alltså.

Förkortegen var över. Hesa och våta satt vi där, eller stod,
2 miljoner personer. Klockan blev kröningsdags. Stor tystnad sänkte sig över scenen. Högtalare var monterade överallt. De började mala. De beskrev den glittrande scenen
kring de 8 000 inbjudna i Westminster Abbey — de gick upp
i tonläge av vördnad och spänning — drottningen kommer
— drottning Elizabeth skrider fram mot sitt unga livs mest
krävande stund ...

Då brast någonting för mig. Hertigen av Norfolk får ursäkta. Det blev till den enkla tanken och det enkla beslutet:
jag sitter inte kvar här. Jag sitter inte här som en hösäck medan kröningen skrider fram där borta i kyrkan och
världen ser det hela i TV. Jag ska ha tag på en TV!

Parentes: om mina läsare inte förstår att detta beslut inte
kunde ha fattats tidigare så har jag hittills uttryckt mig skraltigt. Det låg inte så till att man kunde ha satt sig i lugn och ro
vid en TV från början (förslagsvis hemma i Stockholm)! En
engelsk kröning är Londonlynnet i full blom i veckor och
kröningsdygn; utan att få med detta engelska gloriösa folkliga älskvärda vanvett i bilden blir det ingen riktig bild alls.
Man måste vara där och vara med.

Fast jag ska tala tyst om vanvett. Mitt beslut i denna stund

var som sagt var vansinnigt. Man hade Londonpolisens
bitande försäkran att det gick inte att rubba på sig annat
än möjligen på bår. Runt omkring mig stod de 2 miljonerna som en mur.

Foreign Press Association har sitt hus vid Carlton House
Terrace, en liten square ovanför en trappa ovanför the Mall,
på samma sida som min läktare. Där fanns TV. Dit skulle
jag!

Jag tog skrivmaskin och dinglande bag med ölflaskor
och det hela och började baxa mig ner från läktaren. Hamnade bakom den i en liten ränna där ambulanspersonal ilade
fram och tillbaka, hugnades med synen av grönbleka kvinnor på bår som svimmat redan nu. Kom igenom rännan. Kom
fram till trappan.

Tur nr ett. Just då — genom pausen i skeendet på the Mall
— gick det en liten svag böljning genom folkmassan som proppade till trappan. Det blev en och annan liten glipa i människomuren. Där dröp jag upp.

Kom upp på squaren. Den var folktom, därifrån kunde
man inget se av kortegevägen. Störtade fram till Foreign
Press’ hus. Ringde på porten så jag kunde ta ner huset. Där
borta i Westminster Abbey framskred kröningen obönhörligt, minut för minut. Bråttomare har jag aldrig haft.

En äldre vaktmästare öppnade. Satte upp en kall hand.
Hade damen inträdeskort till klubben?

Det hade damen inte! Dam, för resten: jag var en sjövild
journalist, det kunde han väl se. Jag rafsade fram allt vad
presskort jag hade, åkallade kollegan Viklund som var pamp

i klubben, stammade i full förtvivlan. Men nix. Var och en
sin egen hertig av Norfolk. Jag kom inte in! (Och mitt i eländet måste jag säga att denne engelske vaktmästare imponerade starkt.)

Dörren slöts. Här borde jag ha svimmat. Jag var stängd
åt alla håll. Till läktaren hade jag inte en chans att ta mig
tillbaka, människomuren hade åter slutits. Jag skulle inte få
se kortegen heller!

Närmaste TV som jag var bekant med fanns på Daily Telegraph vid Fleet Street där DN hade sin redaktion. Och det
var på andra sidan Trafalgar Square. Och Trafalgar Square var den värsta människoproppen i hela London denna dag.
Det fanns inte en chans. Och där borta i Westminster Abbey
framskred kröningen obönhörligt, minut för minut ...

Nej, det fanns inte en chans. Men ändå: blint och lite fånigt skenade jag ner till en gata som mynnade ut i Trafalgar Square. Människor stod bakade till en smet i sex led upp
mot husväggarna. Framför dem stod paradtrupper i långa
led. De stod lediga i denna dagens paus. Bakom dem låg
ränslar och bössor. Däremellan var det återigen som en liten ränna.

Jag hade inte räknat med Londonbobbyn — Gud signe honom! En bobby fick syn på mig: denna kvinna med jagad
blick och skrivmaskin som kom i kort galopp. Hon kunde
inte vara annat än journalist. Han sa inget, det var mot reglementet, det han nu ärnade göra. Han gjorde en liten snabb
gest med kasken — mot den där rännan bakom soldatleden.
En liten gest — och tittade sen åt annat håll.


I denna ränna, dängande de tappra engelska gossarna i
baken med ömsom ölbag, ömsom skrivmaskin, rann jag på
mindre än fem minuter tvärs över Londons värsta plats
med hundratusentals packade människor! Det var i princip,
på förhand, en absolut omöjlighet. Det gick.

Mot Fleet Street stod en av de stora träportarna. Jag
kände på den lilla dörren i mitten. Vid detta laget förvånade mig ingenting. Den var inte låst! Jag smatt igenom där.
Befann mig på Fleet Street. Framför mig låg en absolut
tom gata, hela London var på annat håll. Men det var gräsligt långt till Daily Telegraph. Och jag var gräsligt trött
och andfådd av släpandet och lubbandet. Och därborta i
Westminster Abbey ...

Då — framtonande som spökvagnen i ”Körkarlen” på
denna tomma gata — kom en ledig taxi! Alltså en taxi. Antagligen den enda taxi i hela London vars chaufför inte stod
och hurrade vid gata eller satt hemma vid TV:n.

På två minuter var jag vid Daily Telegraph. Där var det
sista hindret, ägnat att bringa till hysteri. Det är ett många
våningar högt hus, med långa korridorer. Inte en människa
syntes, till och med vaktmästarbåset i bottenvåningen var
utdött. Och jag hade inte en aning om var i detta stora hus
TV-rummet fanns!

Jag sprang till hissen och tryckte av gamla vanan på
knappen till våningen där DN:s redaktion låg. Kom ut i en
korridor. Irrade iväg en bit, plan- och hopplöst.

Då kom där ett fruntimmer. Antagligen den enda mänskliga varelse som gick lös i huset just då. TV??? väste jag.

Hon pekade stumt på en dörr i denna korridor. Jag dök in.
Där satt en handfull kolleger i dunklet som vände huvena
och sa hysch! och var en aning isiga. Men vad gjorde det! I
mitt hjärta sjöng, när jag sjönk ner på en stol: Hej, hertigen av Norfolk!

Sålunda tillbragte jag — mot absolut alla odds — hela
den väsentliga delen av drottning Elizabeth II:s kröning i
Westminster Abbey så gott som uppe i ansiktet på henne,
utomordentligt mycket närmare än någon tidningsman som
satt i kyrkan, och därtill utan slöja. Nåväl, det gjorde ju
25 miljoner människor runt om i världen? Ja, men de hade
inte som reporters varit på plats ute i Londons kröningsmyller intill denna minut! Jag var min egen dubbelgångare.
Gud signe bobbyn, än en gång.

På kvällen var det bara att snabbt och enkelt per telefon
göra tillägg och ändringar i de numrerade styckena hemma
i Stockholm. Det som fattades kom till: det blev just precis
liv i tavlan. Man kunde göra ny ingress, i närbild: ”Hon
sitter från kröningens vidunderliga ögonblick med huvudet
böjt och blicken sänkt och ansiktet slutet i stelt allvar — om
av kronans tyngd eller stundens vet ingen.”

Och kortegen? Jag fick den också, på samma sätt. Det
blev kanske litet rumphugget och inte så särskilt livfullt —
men det gjorde inte så mycket, för jag hade ju hela natt-
och morgonskildringen med de kortegerna å det livligaste
färdigskrivet redan på läktaren. För det hade jag ju sett.

Morgonen därpå kom telegram från DN:s redaktionella
ledning. Må det förlåtas mig att det får komma med här:



ALLT GICK STRALANDE DAGSNYHETERS OVERLAGSNA REPORTAGE TEXT BILDER UTKOM REKORDTIDIGT 320 000 EXEMPLAR GOD SAVE THE QUEEN





En skål för Ungern!



Budapest 1956, en svart höstkväll.

Bilden av gästerna på rum 16 på hotell Duna stelnade till
ett stilleben. Händer hårdnade kring glasen. Sorlet klipptes
av som med sax. Det blev dödstyst.

Där nere i bottenvåningen klampade en rysk militärpatrull in. Den skulle kontrollera att baren var stängd enligt
rysk order. Det var ett nytt påfund, det där, bara ett par
dagar gammalt. Från klockan 21 skulle gästerna vistas på
sina respektive rum, fick överhuvudtaget inte röra sig i huset. I baren kunde de tänkas konspirera.

Rum 16 andades ut. Patrullfötterna klampade bort och
ut, kom inte uppför trappan.

Det hade inte varit bra. Vi vistades ingalunda på våra rum.
Med hotelledningens lilla blinkning hade rum 16 snabbt förvandlats till bar, och ändå var det hotelldirektören som enligt ryssarnas besked skulle bli bortförd om vi överträdde
förbudet. Ville vi så kunde vi konspirera så mycket vi orkade. Fast vad vi skulle konspirera om övergick vårt förstånd.
Där nedanför på Stalinbron smattrade höstregnet mot ryska
stridsvagnar som stod som lurande urtidsdjur i mörkret, två
vid var broända. Dem konspirerade man inte bort.


Vilka vi var? Genom rökslingorna i det utkylda rummet
med träluckor framför urblåsta fönster skymtade en ganska
lurvig grupp: en handfull människor av den udda sortering
som är typisk för hotell i städer där döden ruvar i utegångsförbudets mörker och människor lever i hat och fruktan och
barn svälter.

Vi var elva officiella gäster på Duna, ett av de par tre
hotell som någotsånär fungerade i Budapest denna tid. Elva
officiella och två illegala. Jag handplockar några. Där satt
en mager dansk chefsläkare (som inflöt på foto i Dagens
Nyheter och där i underskriften blev en utmärglad ungersk
flykting, sådant händer). Där satt en otrevlig schweizare som
vi träffat redan i Wien och som förtalade Rädda Barnen.
Där hängde i sin stol en alkoholiserad engelsk journalist
som egentligen inte alls var journalist utan agent för någon
firma; han hade råkat vara på resa i Ungern när ryssarna
slog till och blev inkrokad av en telegrambyrå och upphöjd
till nyhetsbyråman. Där fanns en hygglig svensk Röda
Korsman, och en sympatisk ung ungersk greve som bodde
illegalt, ungrare fick överhuvudtaget inte bo på hotell annat
än på viktig resa och över en enda natt. Grevens historia
var av den säregenhet som inte förvånar ett dugg på lokaler
som rum 16: han var enligt egen uppgift son till en konstnär och en hårfrisörska och var utfattig och hade åkt i fängelse för att han bara använde ett av sina många fina namn
och hade släppts ut vid revolutionen.

Där fanns Sveriges Radios Lars Orup och DN:s utsända
medarbetare, inte mindre lurviga vi; det blev klent med

personhygienen och elegansen på ett hotell som var så iskallt
så man sov i allt man ägde och hade inklusive ulster och
skrev på maskin i vantar. (I matsalen stod en plåthink i ett
hörn för att ta emot dropp.) Och från bord till bord med
glas i hand strök den obligatoriska frontskökan, för att använda en samlingsterm; här hette hon Maria och var en patetisk figur, rödhårig och harmynt och hungrig och efterhängsen. Hon bodde också illegalt. Hon fick låna en militärpäls av något manfolk en dag, för det finns — som tidigare
framgått — ett slags kompisanda på sådana här ställen. Den
tror jag aldrig han fick igen, i varje fall hördes han högljutt skria en kväll när Maria avdunstat. Maria som kompis
var aningen tvivelaktig.

Ja, det var en bisarr blandning. Och en kuslig boning,
och en kuslig vecka, denna sista novembervecka 1956 som
Lasse Orup och jag tillbragte i Budapest. Men rent journalistiskt var den precis tvärtom — också det på något sätt kusligt. Den gav mig den största scoop jag haft turen få under
alla journalistiska år. Den 2 december hade DN en 7-spaltig
banérrubrik över hela första sidan: ”DN:s Barbro Alving
hos Janos Kadar. Första intervjun med trött ensling.” Alla
minns vad Janos Kadar, Ungerns regeringschef, stod för denna blodiga ungerska höst.

Tur — det känns underligt att använda det ordet i samband
med Budapest 1956, liksom jag gjort det i andra mörka
sammanhang tidigare. Jag måste göra en parentes. Det händer att ungdomar som funderar på journalistyrket kommer
och frågar en äldre i gamet vilka förmågor och egenskaper

som ska till för en tidningsman. Mitt svar är stående: i första
hand tur. Det finns människor som attraherar otur, och människor som attraherar tur. Det är som att somliga vinner på
lotteri ideligen och andra aldrig. Kommer en turmänniska
tre minuter för sent till ett tåg så ska tåget den dagen vara
fyra minuter försenat i avgången. En fältjournalist bör vara
av den beskaffenheten, annars kan den hälsa hem.

Att vi alls var här, i Budapest, Orup och jag, var redan
det en flax av nästan mystisk art. Den hade drabbat oss i
Wien. Jag måste börja där.

I Wien denna tid låg världspressens representanter
och lurade på att komma in i Ungern. Det var den perioden
när de akuta striderna var över, när ryssarna höll Ungern i
ett järnhårt ockupationsgrepp, när Budapests studenter smög
i nattlig vapensmuggling till motståndshärdar uppe i bergen,
när arbetarstrejk förlamade landet. När svarta sorgflaggor
vajade från Budapests fasader, sönderskjutna som efter ett
världskrig.

Bortåt 300 tidningsmän i Wien gnodde i flyktingreportage och gjorde politik av vad som kunde lyssnas ut av Budapests radio och bollade med hotfulla rykten, men alla
ville en sak: komma in. Gränserna var hermetiskt spärrade. Först i mitten på november lossnade kommunikationerna så pass att utländska beskickningar i Wien kunde
tala statssamtal i telefon med sina kolleger i Budapest. Samtal beställdes och kunde komma inom 12 timmar, 18, ett
dygn.

Det fanns väl inte en tidningsman i Wien som inte hade









lagt in om visum till Ungern. I surret på det legendariska
Hotel Sacher där vi hade vårt högkvarter blev detta ett allt
mattare samtalsämne. Veckor gick, ingenting hände. Själva
den officiella proceduren kring ungerska legationen var också nedslående. Man fick lämna ifrån sig sina dokument med
viseringsansökan stående i porten, bjäbbande mot en gubbe
i en lucka. Längre kom ingen. Och vi hade fått veta att
det var alldeles likgiltigt när man lagt in ansökan, om tidigt eller sent i kön; de bara travades ihop i en bunt.
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Och till råga på allt hade man haft att tampas med Attis
Ljungström — Svenska Dagbladets vittberesta medarbetare,
en av de konkurrensfarligaste (och bussigaste) kolleger som
gått lös i svensk press de senaste tre decennierna. Hittills
hade turen uteslutande varit på Attis sida. Hon hade både
kommit in i och ut ur Budapest, hon. Budapest första halvan av denna november månad blev ett av hennes i särklass
bästa reportage. Historien om hur det förhöll sig med detta
är för mig så fullfjädrat försmädlig så den måste jag få berätta.

När jag i början på november kom ner till Wien för att
vid Agne Hamrins sida täcka den ungerska tragedin för DN
så satt Attis på svenska ambassaden i Budapest. Hon hörde
till den lilla grupp svenskar som inte stack ifrån stan utan
tog sin tillflykt till beskickningen när de ryska trupperna
slog till; där fanns bland andra också radions Kurt Andersson och ett par neutraliserade f.d. ungrare, bosatta i Sverige. De satt visserligen i frivillig husarrest, men ett
spädbarn kunde begripa att de fick ett enastående journalistiskt material i alla fall i denna stad där fullt krig rasade.

I Wien gick Agne och jag och hade det å DN:s vägnar
jäkligt. Varje dag skuggades av frågan: när kommer Attis?
När ska svenskarna slippa ut ur Ungern och Attis och Kurt
Andersson komma brusande över gränsen och störta till mikrofon och skrivmaskin med ett brännhett och oslagbart stoff?
De var ju en nyhet själva dessutom, de hemska människorna.

Och så hände det! En kväll när jag satt och plitade på
en mellandagsgrej, en Röda Korsintervju eller vad det var,
kom Agne inrusande i mitt rum på Sacher. Han var väl så
blek. Attis var i faggorna! Si och så dags hade svenskbilen
passerat gränsen vid Nickelsdorff. De borde vara i Wien nu.

Det gällde att parera så gott det nu gick. Vi måsta ha tag
på de andra, f.d. ungrarna helst, för att pumpa dem läns
på allt av nyheter och dramatiska detaljer de hade. Men var
fanns de? Djungeltelefonen gick varm: strax därpå fick vi
veta att hela gruppen hade gått under jorden, spårlöst. Ingen
visste var någon bodde. Och dyrbara minuter rann.

Agne tog sig samman och satte sig vid telefon och började ringa runt till Wiens alla hotell och pensionat, målmedvetet. Jag fick en snilleblixt. Radion! Det var ekodags
hemma i Sverige. De måste ju med Kurt Andersson i spetsen ha störtat raka vägen till Wiens radio. Jag fick tag på
en taxi och väste körordern och eilig eilig!

Självfallet: jag hade hamnat hos Wiens utan tvivel äldsta
taxichaufför. En gammal förståndig tomte som ogillade
brådska. Taxin var inte mycket yngre. Stillfärdigt knirkade
den sig åstad.


Vi svängde in på radiohusets gata. Jo, min uträkning hade
varit alldeles korrekt. Men det var för sent. Vad jag såg var
en bil som med en rivstart försvann åt andra hållet. I bakfönstret, mellan två manliga huvuden, vippade Attis Ljungströms blonda hårkalufs. Snopnare har jag aldrig haft
det. Försöka följa efter bilen med farfar vid ratten var uteslutet. Och detta att överhuvudtaget tillbringa sin tid som
utsänd medarbetare med att jaga en annan utsänd medarbetares gäng som varit mitt i brännpunkten ...

Tillbaka till Sacher. Där satt Agne, svettig och hes, i telefon i stora hotelljakten.

En stund senare upplöstes dramat. Vi fick veta att de bodde på Sacher. Det var det enda hotell som inte hade fallit
oss in. Den ene ungraren satt nere i matsalen! Och Attis
knackade i sitt rum så tapeterna lossnade. Vi skrattade ett
vansinnigt skratt.

Hur det sen gick? Jo, det gick nästan riktigt bra, och det
är uteslutande Agne Hamrins förtjänst. Han hade varit i
Budapest tidigare under tragedins uppladdning och var alltså väl lokaliserad. Han fick tag på en av f.d. ungrarna och
manglade honom lugnt och systematiskt i tidernas korsförhör. (Jag fick tag på den andre som stod i duschen i sitt
rum och var spritt naken och inte ville tala, allra minst med
en dam.) Dagen därpå ringde vi modstulet Dagens Nyheter. Redaktionschefen lät helt fryntlig. Attis hade stjälpt
ur sig tre artiklar, minst, och suverän var hon. Men DN:s
förstasida såg inte så töntig ut den heller.

Man pustar ännu bara man tänker på den kvällen.


Själv gick man som sagt och väntade på visum. Det vill
säga efter ytterligare ett par veckor gjorde man inte ens
det. Jag började fundera på att resa hem till Stockholm;
fler flyktingreportage kunde knappast sväljas där hemma.

Då — en lördagseftermiddag — ringde det på min telefon
i hotellrummet. En bruten damröst talade. Den hörde till
ungerska beskickningen och bad få meddela att ungersk
visering denna dag beviljats Frau Alfingk och Herrn Oropp,
och kunde jag möjligen hjälpa henne att få budet framfört
till Herrn Oropp? Och så sa hon ett svenskt namn till: det
var en medarbetare i Gefle Dagblad vars namn jag har förgätit och undra på det eftersom han redan hade rest hem till
Gävle!

Jo, jag fick tag på Herr Oropp. Och än i denna dag grubblar vi två på hur det kom sig att visum denna dag föll ut åt
tre svenskar, och endast åt dem, bland journalister och radiomän och nyhetsbyråfolk från hela världen. Vi har en hypotes som vi håller styvt på, för den är så trevlig. Vid denna
tidpunkt hade som nämnts telefonförbindelsen kommit i gång
mellan beskickningar i Wien och Budapest. På svenska ambassaden i Wien fanns ambassadsekreterare Per Anger,
en driftig man och mycket hjälpsam mot pressen. På svenska
beskickningen i Budapest fanns baron Sigvard Kruuse af
Verchou. Herrarna ringde litet till varandra dessa dagar. Jag
hade råkat komma in i Angers rum en dag när han just stod
i telefon med Kruuse och hörde honom stöta på om visering
åt Lasse Orup och Gefle Dagblad. Min också! pep jag. Fru
Alvings också! hojtade Anger i luren. Med baron Kruuse

förhöll det sig sedan så att han dels var på kornet en man
av den struktur som passade Budapest, stor och rödbrusig och
bullrigt sällskaplig och därtill baron. Dels hade han en god
vän på ungerska utrikesdepartementet som han brukade spela
pingpong med. Vår tanke är att en dag spelade baronen pingpong med ungraren, och mellan två bollar så sa han att käre
bror, ta ett spadtag nu så de här tre svenskarna får sin visering. Och så blev det. DN hade en annons inne sen där det
stod att medarbetaren Bang lyckats ta sig in i Budapest.
”Lyckats” — jag tror det var pingpong, jag.

Hur som helst — men naturligtvis skulle denna lycka
drabba oss just en lördagseftermiddag! När banker och allting stänger och ingenting fungerar. Vi hade inga pengar, och
måste skaffa en bil, vilket betydde att vi måste skaffa någon som gick i god för eventuella (skott)skador på den
Volkswagen vi lyckades hyra hos Autovermietung W.U.
Driml där man betraktade oss utan entusiasm. Vi måste
lista ut om det fanns någon diplomatisk konvoj att haka på,
för ensam for en liten Volkswagen (med smuggelmedicin)
ogärna in i Ungern. Vi måste surra vådligt i alla dessa ärenden, och samtidigt och framförallt hålla käft. Det gällde
att hemlighålla detta med viseringen. Det gick dåligt. Wien
just då var en ort där nyheter spreds med vinden, som
maskrosfrön. Innan dagen var till ända hade ett gäng unga
Wienstudenter kommit till Sacher med ett lass medicin som
fyllde halva bilen, de skulle smugglas till Budapeststudenternas sjukhus Trefortkliniken.

En svensk diplomatkonvoj skulle gå på söndagen, okänt

när. Vi hade bara att köra till gränsen och ligga och trycka
och vänta. Vid gränsstationen fanns en fifflig värdshusvärd
som gjorde sig hemska pengar på valutaväxling med flyktingar. Lasse Orup gjorde enastående dåliga svarta växlingsaffärer där. Jag förknippar i minnet gärna Orup med det
ungerska myntet forinter, av ett bestämt skäl. Han var på
det hela taget en idealisk färdkamrat, skicklig chaufför, lojal
konkurrent, torrhumorist; att märka är att vi var ju kedjade vid varandra som tukthusfångar genom den gemensamma och oumbärliga bilen. Och han hade ett litet verbalt
knep med pengarna. Budapest blev en fruktansvärd upplevelse; man var rädd och skakad och avskuren från yttervärlden. Mitt i alltsammans hände det att man fick anledning språka om pengar. ”Jag har bara österrikiska pengar
kvar, har du några korinter?” sa Lasse. ”Nej, inte en jäkla
liten korint”, sa jag. Det var han som bytt ut konsonanten.
Det var obeskrivligt lugnande. Det lät som ett svenskt julbak. Man behövde det.

Sådant där är ju småstrunt. Men det är inte småstrunt
när man står mitt uppe i en svart verklighet. Det finns ingen
statistik på hur många journalistnerver som klarats med
den sortens jargong. Det vore intressant att veta.

Om nerfärden till Budapest är föga att förtälja. Kontrollerna, ryska eller ungerska, brydde sig bara om de två
diplomatbilarna. Vi och vår smuggelmedicin ignorerade man.
”Här kommer vi som hovmästarn och kokerskan i trossen,
dom tittar dom inte åt”, sa Lasse förnöjt.

Det var regngrå skymning när vi körde in i Budapest

och släpptes på egen hand för att leta oss fram till Hotel
Duna. Fasaderna hade smittkoppsärr av kulhål, fönstren var
pappskivor och brädlappar, sorgflaggorna slokade från taken. Det hela var redan nu en gastkramning och fruktansvärt
främmande.

Sa jag främmande?

Vi dunkade på Dunas port som var låst och mörklagd med
svart filt. Vi släpptes in och tumlade in i hallens halvdunkel.
Portieren sträckte fram en näve och log över hela ansiktet
och gav uttryck för hela Ungerns längtan efter kontakt
över gränserna, på den portiersvenska som är ett vitt spritt
tungomål:

— Välkomna! Är ni de första?

Och framför portierdisken stod en rågblond och blåögd
ung man som var det svenskaste man dittills hade sett och
hojtade en hälsning på någon svensk dialekt och hette Gunnar Nilsson och jobbade för tidningen Arbetet i Malmö! Han
blev skimrande lycklig att se denna konkurrens välla in, den
tokiga karlen.

Gunnar Nilsson var egentligen bosatt i Belgrad och gift
med en jugoslaviska och talade lite bruten ryska och var en
tvättäkta gascognare till läggningen. Här i Budapest var han
ett slags Sesam, öppna dig. Med honom stod man under
Den Stora Bondturens hägn. Kärare har ingen Nilsson varit mig i detta livet.

Det hela skulle journalistiskt ha varit både nervöst och
kärvt annars. Vi hade dimmiga föreställningar hur vi skulle
få kontakter i denna ockuperade stad där ens närmande till

människor kunde betyda att de råkade i fara. Och Hotel
Duna självt som hemvist för journalister visade sig vara det
mest avskurna ställe jag satt min fot på. Det skulle ha varit
komiskt om det inte hade varit spöklikt. Vi som bodde där
visste ingenting om vad som hände i yttervärlden eller ens
i Ungern. De tidningar som kom var på ungerska och ljög.
Hotellradion malde på ungerska. Vi hade radio i vår bil som
tog utlandsstationer, men efter klockan 8 på kvällen när man
skulle haft tid att lyssna så kunde man inte det. Vi kunde
inte nå den. Mellan oss och bilen i garaget var en liten smal
gata, och det var utegångsförbud, och man sköt. Det kunde
lika väl ha varit en ocean.

Det kunde Nilsson inte göra något åt. Men annat kunde
han.

Han hade förbindelser med Budapests arbetarvärld, framförallt med arbetarrådet som de här dagarna låg i förhandlingar med en järnhård Kadar. Tack vare denne generöse
svenske kollega körde vi redan denna samma kväll (i kapp
med klockan) till den lilla lokal där arbetarrådets 22 man
sammanträdde för nästa förhandlingsfas. Regnet dröp, vi höll
på att köra ner i en granatgrop och in i en barrikad, men
kom fram. Det var arbetarrådet som gjorde ungersk historia
dessa dagar, i en atmosfär av tobaksrök och vått ylle och
påvert möblemang och okuvlig kampanda. Ledaren var en
metallarbetare, 23 år men en mogen man.

Gott och väl, och telefonen till Stockholm fungerade märkvärdigt nog, om ock med väldiga väntetider. Men vi hade ju
en dröm.


Vi var besatta av drömmen att få råka Kadar själv, men
hyste inget hopp. Kanske bör man påminna om vilken världspolitisk förgrundsgestalt denne Janos Kadar var under den
här blodiga perioden, och därtill en nästan mystisk (han
sitter på sin post än och blir kindkysst av Chrustjev vid Moskvabesök och försöker bli erkänd av Västern). Runt ungerska
parlamentsbyggnaden slog ryska tanks sin pansrade ring.
Där inne fanns inget parlament. Där fanns Kadar — eller
gjorde han det? I veckor dominerade han Europas nyhetstelegram: Kadar säger, Kadar vägrar, Kadar hotar. Men
ingen hade sett honom på länge; hans röst hördes bara per
kommunikéer; rykten hade redan börjat smyga att Kadar
var antingen sjuk eller galen eller avpoletterad eller likviderad.

— Träffa Kadar? sa Nilsson. Det ska vi fixa.

Och sannerligen. Fast riktigt så enkelt var det inte.

Det började med att Nilsson drog i litet tåtar, som vi säger
i yrket, och redan till dagen därpå lyckades ordna en intervju med Maria Kadar, hustrun-medarbetaren-språkröret, en
liten brunögd dam i brun kofta som kedjerökte och viftade
bort alla allvarligt menade frågor med frasen: Det är inte
aktuellt nu. Om detta ska detta inte handla (möjligen kan
det intressera att hon tog emot med tolk men själv korrigerade tolken!). Intervjun slutade med att vi yrkade på att få
råka Kadar själv. Det logs och rycktes litet på axlar: han
hade en del att stå i.

Nilsson och vi gav oss inte. Vi ringde till parlamentshuset och tjatade och krånglade. Nästa etapp var ett halvt löfte. Om vi infann oss i parlamentet på bestämt klockslag en
dag ... Att infinna sig i parlamentet betydde att man fick
gå i en stor krok kring en rysk kpst-skytt som stod mitt framför Ungerns två stolta lejon på riksdagsplan; så tränga sig
förbi en skock starkt beväpnade ungerska och ryska vakter
som granskade ens papper; så vallas i ödsliga magnifika
trappor av en liten gumma i schalett — fråga mig inte varför! så nalkas en dörr som öppnades på så vis att först
stack mynningen på en kpst ut, sen näsan på en soldat. Sen
släpptes man in. Riktigt hemtrevligt var det inte.

Vi infann oss. Det var bara Nilsson och jag den här
gången, Orup var på språng på annat håll. Nilsson var lite
glad i luvan och bubblande talför. In i rummet i rött och
guld kom, icke Kadar men inrikesministern Minniz, en av
nyckelmännen. Han log falskt, beklagade att ministerpresident Kadar inte hade tillfälle att unna sig nöjet se oss,
slog sig ner och satte i gång. Det var en monolog: han började veva upp hela den gängse propagandatexten som denna
regerings medlemmar kunde i sömnen.

Då flög ho vet vad i mig. Nilsson såg ut att ämna öppna
sin mun. Jag gav honom en blick av det mest rödglödgade
slag jag var mäktig, det är inte mycket men Nilsson var
en känslig man. Jag förstod att framställde vi så mycket som
en enda fråga så skulle det hela trassla in sig i ett älskvärt
samtal och bli plus minus noll. Nilsson kippade lite efter
andan men teg snällt. Mitt i en ministermening reste jag mig
och började dra på mig handskarna med en min av otålig
världsdam, samt tog till orda själv. Jag vet mig aldrig vare

sig förr eller senare ha använt den tonen i tjänsten: med
ett högdraget preussiskt rytande lät jag förstå att vad ministern hade att säga intresserade oss inte samt att hela den
demokratiska världen och fria pressen förväntade sig att ministerpresidenten tog emot, annars svarade Nilsson och jag
inte för följderna. Ohyggligt uppblåsta skred vi två ut.

Detta har en politisk relevans. Det intressanta — och hemska — var att den tonen var precis den rätta; det språket förstods i Ungerns regeringskrets. Dagen därpå kom bud till
Duna: ministerpresidenten var i tillfälle att ta emot de tre
svenska representanterna samma dag. Han kunde ge oss tio
minuter. (Det blev tre kvart.)

Tala om ödets ironi! Den dagen kunde Nilsson inte vara
med, han som vi egentligen hade att tacka för denna scoop.
Han hade fått en chans till transport hem till Belgrad, och
transportchanser missade man inte i denna stad. Och ingen
av oss trodde en sekund att Kadar verkligen skulle ta emot.
Så Nilsson hade stuckit.

Och så stod vi då äntligen öga mot öga med den man som
genom sin roll i det ungerska dramat fruktades och avskyddes av hela den fria världen. Vad samtalet kom att röra sig
om faller utanför denna journalistiska skildrings ram, men
den fråga hans förklaringar avsatte hos oss kan anges: Antingen var Kadar tvungen avge de patentförklaringar han
gjorde, eller också trodde han på dem själv och var i så fall
Ungerns mest isolerade man, isolerad också gentemot sitt
eget folk.

Och mannen själv? En grå man, grå ylletröja, grått ansikte, grå ögon med en blick med konstant oro på botten och
ändå liksom död. Mannen som en gång varit älskad av ungrarna, som varit fängslad och torterad som motståndskämpe
mot en tyrann, som nu med ryskt stöd var tyrann själv och
hade ungerskt blod på händerna. Vilken känsla ingav han?
Något underligt slags medlidande. Ingenting i hans väsen gav
omedelbart intryck av en stark man, snarare av en hårt pressad, en som söndermanglats av sin egen biografi. Sättet var
artigt, lugnt, helt utan anspråk. Han kom själv och öppnade
dörren till sitt ståtliga arbetsrum för oss och skakade hand
och sa: Kadar.

Journalistiskt upphetsade, mänskligt beklämda sneddade
vi förbi de ryska stridsvagnarna och sönderskjutna fasaderna, tillbaka till Duna. Orup fick iväg sitt stoff i ett kvällsprogram. Jag kom igenom till Stockholm med en lång artikel. Den började: ”Janos Kadar, Ungerns ministerpresident
av rysk nåde ...” Det var lördagskväll.

Så på söndagen var det ju bara att försöka ta sig ut ur
Ungern så snabbt som möjligt. Det blev en besynnerlig färd.
Dels rådde ett nytt påbud med totalt körförbud efter mörkrets inbrott; vi körde norrut i kapp med solnedgången
och hann precis slinka igenom de öppnade gränsbommarna
när det eldröda solklotet försvann under horisonten.

Dels smugglade vi också denna gång. Det var smycken
nu som budapestbor anförtrott oss, att vidarebefordra till
släktingar och vänner utanför Ungern. Vi måste ha sett ut
som ett zigenarbrudpar. Jag hade tre halssmycken innanför
blusen och två guldbroscher utanpå och ringar på alla fingrar

och cigarrettetui av guld som inte var mitt och en främmande
armbandsklocka av tungt guld. Lasse Orup hade tre guldklockor plus sin egen och cigarrettetui och ringar och en
tjock gammal nött vigselring som var med en gång när ett
ungerskt brudpar som ingen av oss kände var lyckligt. Alltihop kom också lyckligt över, ingen kontroll besvärade oss.

En skål för Ungern! har jag kallat detta kapitel. Det får
bli slutvinjett, fast scenen kom i tidningen den gången. När
samtalet med Kadar var slut gick han fram till en bricka,
tog ett fyllt vinglas och bjöd oss göra sammalunda. Han höjde sitt glas och uttryckte en önskan:

— Töm era glas i botten i en skål för Ungerns folk och
för framgång för oss i våra strävanden.

Oss — det var Sovjet — och Kadarregimen. Så litet visste
denne man om reaktionen i den västliga världen, däribland
Sverige, att han trodde vi hjärtligen skulle delta i den skålen. Goda råd var dyra. Vi iltelefonerade med blicken till
varandra. Så lyfte vi glasen och sa:

— En skål för Ungerns folk!





Skriva nuets historia



Det fanns en tidningsman som dog av melankoli över vår
tid. Han hette Webb Miller och var amerikansk nyhetsbyråman, United Press’ Europachef. Han skrev en bok om sitt
yrkeslivs samlade erfarenheter, ”I Found No Peace”. Jag råkade honom ett par gånger i slutet på 30-talet, fick kollegiala
råd vid frontresor i finska vinterkriget, stötte ihop med
honom på en bar i Stockholm. Han hade följt i trossen på
storkrig och småkrig, hade beordrats eller skickat sig själv
till blodiga konflikter jorden runt i decennier. Det var en
helt igenom vänlig man, och en helt igenom melankolisk. Det
stod en aura av ensamhet omkring honom mitt i bråkiga
presskvarter och bullriga barer som jag inte kunnat glömma.

Något år till var han med på fältet. Han föll av ett undergrundståg i London en kväll under andra världskriget och
slog ihjäl sig, föll eller lät sig falla, ingen vet men många
anade. Man vågar säga att han dog av svårmod.

Så behöver det ju inte gå. Men närhelst det skall talas allvar om tiden och yrket, så som jag här hade tänkt få tala
litet om reporterns inre situation, så snuddar tanken vid
Webb Millers gestalt och jag minns hans ögon och vad de

hade att säga om den yttersta psykiska reporterrisken i vår
epok. ”Jag fann ingen fred.” Han hade sett för mycket. Och
han hörde inte till de robusta som kan neutralisera insikten
om det tröstlöst monotona i alla krig och det vansinniga priset för det som kallas seger; han kunde inte ens riktigt dränka den i gin eller whisky som många kan.

Det sägs att dagspressen skriver ”nuets historia”. Sålunda får man väl anses ha hört till kåren av nuets historiker, eller snabbskrivande krönikörer. En människa kan, som
Webb Miller, duka under av att ständigt stå i ett nu som är
destruktivt, ständigt registrera det i tiden som är ont eller
sjukt.

En annan människa kan, underligt nog, uppleva det på
rakt motsatt sätt; kan känna en tyngd växa av rakt motsatta
skäl. Det finns ett annat och motsatt drag i ens reporterförhållande till tiden som kan bli ett molande och med åren blir
det.

Det sägs, återigen, att flygande reporters lever mitt i tiden, får uppleva den akuta verkligheten intensivare än andra.

Ja, gör vi det?

Jag har i min ägo ett foto som togs just under finska
vinterkriget. Jag är med på bilden, och den är otäck. Det är
en vinterdag i en finsk motti, de där små fickliknande slagfälten mitt i storskogen som finnarna var experter på att
stänga in ryssen i, att där dö av artillerield eller köld och/eller
skräck. Jag tror att det militära begreppet och ordet motti
kom till under detta krig. Vi var en grupp frontreporters som fick studera denna motti omedelbart efter likvideringen. Det ligger ryska lik strödda i terrängen, stelfrusna
bylten som ger ifrån sig en spröd klang som av klockor
när man råkar snudda vid dem. Den kvinnliga reportern står
bredvid en finsk officer med en stupad ryss alldeles framför
fötterna. Officeren tänder en cigarrett åt henne just när
kameran knäpper.

Det ser vidrigt ut, jag har aldrig riktigt tålt att se på det
där fotot. Men det är i själva verket inte uttryck för en sinnets råhet, eller en bottenfrusen nonchalans, som det kan
tolkas. Alla rökande journalister rökte på de där makabra
vandringarna; man var så van att traska genom mottis och
samtidigt vande man sig ju aldrig; nerverna kärvade och det
var midvinterkallt; man behövde den där lilla lågan och vanegesten.

Det är snarare en illustration till någonting annat. Till ett
slags turism. Hon som står där, och kollegerna, är turister i
verkligheten.

Väinö Linna har uppfattat det, på sitt saltsyrade sätt, i
”Okänd soldat”. De få rader han skriver om krigsreporters
är fräna, fyllda av frontsoldatens förakt för de välfödda och
påpälsade civilisterna som vallas några timmar i den brutala
verklighetens närhet och sedan ger sig av till skrivmaskiner
i skyddat läge och hamrar iväg om ”våra gossar, våra tappra
ödemarkskrigare”, etc. etc.

Han har naturligtvis på ett sätt rätt: komma åt verkligheten som den var för tusenden av okända soldater kunde vi
ju inte. Samtidigt, på konstnärlighetens bud, ser han bort
ifrån att skrivarkåren måste fungera så, måste spela också

på den heroism som soldaten ilsket förnekade, och i stor utsträckning gjorde så för Finlands sak.

Men det är inte det som är det väsentliga, inifrån sett;
det väsentliga för en själv alltså. Det ligger i just detta: man
kunde ge sig iväg. Man kom och såg sig snabbt omkring och
samlade ett knippe fakta och registrerade en atmosfär, så
gott man kunde, och svävade väl en lagom aning i fara. Sedan gav man sig iväg. Man kunde det. De andra kunde inte.
Man kan snudda vid samma erfarenhet också utanför detta
yrke, och jag tror många har känt sig göra det, i en bestämd situation och miljö: vid sjukhusbesök. Sjukhuset, de
sjuka som delaktiga av en gemensamhet, är verkligheten.
Den besökande hör inte dit, är på något sätt icke-verklig,
därför att han kan gå därifrån.

Det är klart, ytligt sett, att en tidningsman som skickats till
brandhärdarna ute i världen under de senaste tre decennierna har upplevt skeendet, ödena, tragedierna, intensivare än
en tidningsläsare hemma som fått det i spalter i brevlådan. Och det har ju mest varit tragedier och följdtragedier.

Men kanske just därför. Just därför att man är så nära
andra levande människors erfarenheter så känner man starkare att man inte delar dem. Det kan man inte, för man
intar denna absoluta och avgörande undantagsställning. Man
kan ge sig därifrån. Särskilt en svensk reporter har känt det,
där man rört sig med sina neutralitetskronor på passet och
hemvägen fri till ett obombat, orevolutionärt, ohungrigt folkhem.


Man har stått i packade skyddsrum i inbördeskrigets Barcelona; strövat genom det pulvriserade Hiroshima; hukat för
krypskyttekulor i indonesiska revolutionsbyar; kväljts av
svälten i europiska efterkrigsländer. I viss mån har man delat
de stationäras situation, och man kunde ha träffats av bombras eller kula. Men man har ändå alltid i det väsentliga rört
sig bredvid verkligheten. Inte ens en död krigskorrespondent i en brinnande koreansk by blev riktigt en del av den
verkligheten. Det var inte hans by som brann. Han var i den
stunden presshistoria. Byn och byborna var historia.

Det ligger ju en självklarhet i detta, att rapportören som
skall rapportera måste stå bredvid. I många år upplever
man det också som en självklarhet och har inte ont av det.
Ljusa eller rentav festliga reportage av halvt kåserikaraktär
faller helt utanför den här ramen.

Men långsamt sker en inre förskjutning. Den maskineras
av tiden själv, av det vi kallar för ”vår tid”. Den har för
miljoner människor ställt fruktansvärt hårda villkor, den är
verkligheten. Man har rört sig i tiden som en privilegierad
resenär. Man kan gripas av en underlig längtan att få komma in i de andras verklighet, få dela deras villkor — människans villkor, om man skall uttrycka det högtidligt. Liksom man kan uppleva Sveriges situation som en ö i verkligheten, dit verkligheten bara når som dyningar med tämjda
slag, kan man uppleva sin egen situation som en utestängdhet, eller en instängdhet i overklighet. Jag säger en underlig längtan därför att den nog inte skulle tåla ett korsförhör av Vår Herre i ens personliga fall, lika litet som någon

människa ju kan önska ofärd över det egna landet. Men som
ett molande finns den där.

Det har fallit sig så att förhållandet för mig blivit analogt med ett fängelse, eller jag ser det i den bilden. Det är
detta med fängelse — och däri ligger en befriande renhårighet — att enda sättet att uppleva det är att sitta där på samma villkor som de andra. Inte i alla avseenden, det är inte
möjligt, men i varje fall på samma inlåsningsvillkor.

Om vår tid är ett fängelse så sitter man där själv på fusk,
på låtsas. Man har, som utsänd rapportör från ett skonat
land, inte varit inburad i tiden och skeendet, som de människor och folk man mött. Man kunde gå därifrån, kunde
lämna ett inflammerat stycke historia bakom sig som en
hanterlig del av sin egen biografi, så småningom en minnesanteckning.


Jag tror jag vet när denna oartikulerade längtan efter delaktighet allra första gången trängde fram så att jag måste
befatta mig med den. Det kan synas vara ett besynnerligt
tillfälle för en pacifist, men det är väl i all enkelhet så att
mot sorg polemiserar man inte. Det var i Tjeckoslovakiet,
i Prag den mörka Münchenhösten när Hitler och de andra
herrarna spelade storpolitisk poker om landets öde. Tjeckiska
armén hade dragit ut mot gränsen för att försvara den. Den
fick återtågsorder innan någonting militärt skett; ordern betydde att landet förråtts.

Jag stod på en trottoarkant i en förstad till Prag den kvällen, i skymning, när trupperna marscherade förbi, tillbaka.

Kolonn efter kolonn av vita, förbittrade, trötta eller alldeles tomma ansikten. För dem var ju detta det värsta som
kunde hända.

Man stod där på sin trottoar, iakttagaren. Återigen: det
var givet att där skulle man stå, och man var inte tjeckoslovak och inte soldat och kunde vara djupt tacksam för
det. En ”historiker” skall stå bredvid och i bästa fall ha
perspektiv redan i det ögonblicket. Vad jag försöker berätta
är att det kan, med åren och i en tid som denna, bli till ett
personligt dilemma som rationella konstateranden inte löser.

Någon gång kan man som pressrapportör ha känt sig delaktig i ett skeende — ungefär som radiotelegrafisten som uppfattar ett SOS från ett fartyg i nöd. Det var kanske lite grann
så när man kunde skriva ihop svensk torrmjölk till svältande
spanska småbarn under inbördeskriget, eller uppröra med
en skildring av Hiroshima sex år efteråt. Det kan vara så
när man som intervjuare får förmedla ord från någon som
kan ge andra hjälp i livsåskådningsproblem, eller rentav
lindra ångest. Men det är sällan.

Man är med nödvändighet iakttagaren. Och man måste
med samma nödvändighet oavbrutet anlägga journalistiska
matnyttighetssynpunkter — på död och sorg, på andras lidande, på lidandet. Även det kan växa till ett personligt dilemma, ett deldilemma av det som jag försökt antyda. Man
kommer i den kusliga situationen att ju mer drastiskt tragedierna går i dagen — desto bättre.

Det är klart att man står inte och tänker så mitt ute i fältarbetet, för man får väl ändå föreställa förhållandevis oförstörd och innehar i varje fall erforderliga hämningar. Men
man fungerar så, låt oss säga undermedvetet, detta behändiga ord.

Jag minns en flyktingnatt vid ungerska gränsen hösten
1956. Ute från träskmarkerna i det kompakta mörkret släpade sig flyktinggrupper fram mot hjälparnas ropande röster och den flammande elden på österrikiska sidan där vi
stod och frös av frost och trötthet och medvetandet att det
jagades med hundar där borta. Plötsligt, utan att man märkt
varifrån han kommit, stod en karl där vid elden med ett
bylte i famnen, en likblek stammande karl med en liten
barnunge i en filt. Jag skrev om honom då i DN-reportaget:
det var han som måst lämna hustru och tre småpojkar efter
sig på andra sidan dödskanalen och stappla vidare med den
här lilla.

Jag fick honom i min bil och ilkörde tillbaka in mot
närmaste flyktingkvarter där det fanns handfasta kvinnor
och en diflaska. Jag pratade med honom och fick, i brutna
satser, hans historia. Det sista jag såg av honom var när han
satt, förlamad och förvirrad av situationen och dess grymma
plötslighet, och försökte hantera den där diflaskan.

Han var den perfekta flyktingen. Den absoluta flyktingtragedin. På botten av varje reporter — som kanske i och för
sig är en människa som inte vill göra någon medvetet förnär
i denna värld — rör sig i en sådan stund en dunkel tillfredsställelse. Man skjuter bort den och plattar till den och känns
inte vid den, men den finns där: medvetandet om att det var

tur att man råkade stå just vid den gränspunkten just när
den karlen kom. Man kan försvara sig med att ett öde som
dennes kan röra upp en opinion, kan sätta lavinartade hjälpkrafter i gång, är just precis vad som behövs för att röra
vid hjärtan. Det hjälps inte. Det väsentliga blir — för en själv,
kanske långt senare — att någon sorts försvar måste till.

Jag kom till Budapest sedan, den vecka jag tidigare
nämnt. Mycket snart visste man att den ungerska tragedin i
allra första hand var de gamlas tragedi: de gamla som självdog därför att de inte orkade eller ville leva längre i ungersk
nutidshistoria, eller som blev sittande övergivna kvar i iskalla
rum medan de yngre såg sig tvungna att fly över gränsträsken. Jag hade ärende till en sådan gammal dam, en farmor
som inte hade en levande själ av familjen kvar och inte visste
om den kommit helbrägda fram över träsken.

Hon var också den perfekta tragedin, om jag får fortsätta
att plåga mig med denna term. Hon var inne i tiden, inburad
i händelseförloppet, illustrerande det med en pregnans som
en scenbild i en klassisk ödestragedi. Jag satt på en stol bredvid henne men i realiteten ljusår borta och utanför. Och jag
måste, enligt situationens krav, sitta där och registrera: hennes stelnade ansikte, hennes obrutna värdighet, hennes 73
år, hennes tappert vårdade möblemang, hennes fruktansvärda tacksamhet över besöket. Hon grät inte. Reportern registrerade — mekaniskt och på något sätt estetiskt — att det
var bättre att hon inte grät. Det tog mycket hårdare, ur
beskrivarens matnyttighetssynpunkt. (Och, i sanningens
namn: det tog också reportern. Ibland har man haft anledning vara tacksam för att ha denna yrkesreaktion som en
sköld.)


I lindrigare fall en irritation, ibland ett djupare obehag kan
ju kännas även i fredsreportage över denna matnyttighetssynpunkt: att företeelser skall kunna journalistiskt användas,
helst allting och helst omgående. Jag har i något tidigare
sammanhang uttryckt det så att en reporter rör sig i världen
personlighetskluvet: den ena halvan kan vilja stanna i möten
med människor utan att anteckna och iaktta, kan vilja suga
in en atmosfär utan analytiska ambitioner, kan vilja sorglöst
se en stad och dess folk liksom från en trottoarservering;
den andra halvan håller ett skarpt öga på den första och
muttrar om exakthet i uppgifter och citat, om saklighet och
fullständighet, om politik och sociologi och allra mest om
att det är bråttom. Med åren kan de två — vid mer idylliska
arbetsuppgifter — etablera ett relativt harmoniskt samliv; den
spänning som blir när en yrkesreporter och en människa
skall samsas inom samma skinn och samma själ kan vara
ytterst stimulerande. Vid ofärdsreportage blir det annorlunda. Man upptäcker att man vill inte att allting skall kunna
användas och kollas, för det är människors lidande man använder och kollar.

Man är medveten om — naturligtvis — att det är viktigt att
och hur ”nuets historia” skrivs. Man ville ibland inte vara
den som skriver den, utan den som lever den. I denna tid.

Och man ville inte alltid tvingas till egocentricitet. Det är
något som också hör till; vi kan kalla det yrkesmässig egocentricitet (ovanpå den egna som inte heller brukar ligga på
latsidan). Eller teknisk egocentricitet.

Ta en stad i jubel kring ett kungligt bröllop eller likartat. Runt omkring sig har man stor feststämning, i bästa
fall äkta folklig glädje och allmän förnöjelse. Själv kan man
vara sliten och ilsk av problemet om man ska välja att hållas i den folkliga yran eller låsa in sig i kyrkan. Eller man
är sur för att konkurrenter fått bättre kyrkplats.

Det går nu ändå an, och är ju rätt åt en. Men ta en annan
situation. Ta Budapest igen. Man vistades i en stad där miljoner människor omkring en tryckte i rädsla innanför sönderskjutna fasader. Där människor sörjde sina unga döda,
och hatade och svalt.

Reportern var tvingad att koncentrera sig på sin egen skenplåga: de tekniska förbindelserna, krånglet med telefonlinjer, risken för telefonavlyssning, telegram som inte kunde
komma eller gå, ovissheten om direktiv och önskemål hemifrån, rädsla att bli sjuk i hotellrummets järnkyla och inte
kunna fungera. Människorna omkring levde i väntan på terror. Man själv gick som ett djur i bur i väntan på telefon.
Det måste vara så naturligtvis, och skulle väl inte vara någonting som växt till ett problem om det inte blivit så ständigt och obönhörligt upprepat.

I denna tid.


Sedan kan det ju bli så att även en reporter kan drabbas av
turen att på någon punkt få bli ”en del av verkligheten”,
för att ta den term jag här använt. Kan få, inom ramen för

sina möjligheter, ingripa i ett skeende, inte bara rapportera.
En journalist kan genom omständigheternas makt få tillfälle
att vägra enrollera sig i ett system som tjänar den destruktion
som man sett så förlamande mycket av. Den objektiva betydelsen av sådant kan diskuteras. För en själv är det en stor
befrielse.
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