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Käringen mot strömmen har än en gång träffat mitt i prick — även ”Femte resan” är en femetta. Hennes hem har gudskelov ännu inte blivit som vanliga hem, där händer alltid något av bisarr och, åtminstone för utomstående, roande natur. När det skall kokas kräftor till exempel, eller när det kommer gästande, vetgiriga utlänningar. Och som vanligt har Käringen ett gott öga — inte bara i en bemärkelse — till skapelsens herrar, inte minst när de är landslagsspelare i fotboll — då blir hon nästan rörande i sin ömhet om dem. Eller när hon konfronteras med Den Svenske Paschan, han som tror sig född för ett harem, såvida han nu inte är Kvinnohatare. Då myser Käringen, och läsaren med henne. Men även hennes eget kön får figurera i mindre imponerande sammanhang — varken man eller kvinna, frälse eller ofrälse kan väl låta bli att njuta av hennes avslöjande av tvenne blåblodiga Strandvägsdamers skumma förehavanden per droskbil. Och framför allt: Käringen sparar minsann inte sig själv heller, och det är inte minst därför man tycker så hjärtans bra om henne och gärna lyssnar till henne, både när hon skämtar och när hon talar allvar. Hon kan det också.
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LILLE VIGGOS NYÅRSBETRAKTELSE



Halvsekel komma och halvsekel gå. Den som saknar
sinne för matematik känner sig som pigg hundraåring
redan av denna högtidliga sats.

Men till saken. Blickar man tillbaka över det gångna
halvseklet för att däri söka ämne till en nyårsbetraktelse så finner man att man snubblar över eviga sanningar. I synnerhet över en.

Tiderna förändras. Ja, ja. Men ett står fast. Genom
historiens dunkel skimrar den, klenoden i det kunskapsarv som mänskligheten långsamt samlat och givit
vidare till släktled efter släktled. Urkällan till allt
välstånd, all levnadskonst, all filosofi. Till allt framåtskridande, alla djärva initiativ. Till själva det odödliga hoppet.

Ack, ögat tåras av tacksamhet. På mig, på dig. Vi
alla som vet vad det är.

Konsten att vigga. Att fixa ett litet handlån. Var
stode vi om den ej funnits till?

Men det slarvas. Det är fruktansvärt att behöva
säga detta, men det finns människor som degenererats

på denna punkt. Människor vilkas föräldrar stirrat sig
blinda på tandborstning och skolbetyg och försummat
att lära barnen vigga; detta skall närmare belysas
i den avhandling om miljöskador som jag har under
arbete.

Och ändå är det så enkelt. Följer man bara vissa
fundamentala regler så kan man ledigt vigga sig fram
ur halvsekel i halvsekel. Viran och jag är i all anspråkslöshet små vackra exempel.1

Överrumpling är första regeln. Det måste vara
takter. I sin allra tidigaste ungdom arbetade Viran
på ett stort kontor i Sydsverige. Gamla fina kontorsdamer gnetade sig där fram på för små löner och
för stor respekt för överheten. Viran var inte fallen
så. Efter tio dagars anställningstid gick hon till avdelningschefen, lade huvudet på sned så halskotpelaren
försköt sig, och viggade en tia. Den mäktige mannen
förlorade koncepterna och tian. Vid månadsskiftet
fick han igen den. Den tionde stod Viran där igen.
Detta pågick regelbundet i alla de år hon var anställd
i firman, ibland hade chefen tian, ibland Viran, mest
Viran. På detta sätt kan vem som helst bygga på sin
lilla lön med lämpligt belopp.

Angående det rent tekniska. Skriv gärna ett litet
papper, det ger förtroende. Skriv: Att återbetalas
senast den 1 oktober. Men skriv inget årtal. Vänner
emellan ser det så pompöst ut med årtal tycker jag.


Och så får ni några år på er. Jag gjorde så en gång,
det var 1934. Prompt före den 1 oktober 1937 fick
långivaren igen pengarna. Han blev rörande glad.

Det är ingenting mot vad jag blev. Det är alltid
så roligt att kunna göra en människa en tjänst.

Detta skall nämligen inte förbises: det finns någonting så vackert i viggandet, någonting som kan bära
en människa genom många kulna dagar. Den viggande, alltså.

Säg att man omhänderhar en liten kassa, en insamling till en kär väns 50-årsdag till exempel. Det är
långt till jubileumsdagen. Man viggar en femma ur
kassan för att betala igen till en annan typ som tjatar.
Håhå där! Lugna opp er! Alla amatörkassörer viggar femmor, om de för övrigt är friska.

När jubileumsdagen är inne och kristallskålen skall
köpas är insamlingen uppe i tvåhundrafemtio kronor.

Av dessa får man själv lägga dit etthundrafemton.
Och det är då som det vackra händer! Där man står
bland de andra med kristallskål och harklingar i jubilarens blomsterprydda hem känns det så varmt i bröstet. Vad har de andra bidragit med? Små pluttsummor, femmor och tior. Ingen annan har skjutit till
etthundrafemton kronor, med verkliga uppoffringar.
Man ler så ömt mot jubilaren. Det blir band för livet
av sådant.

Ett annat sätt ifråga om smålån är också att rekommendera. Res till Amerika och vigga av någon kär
vän där, till hemresan och så. Det går inte att betala

tillbaka. Det vämjeliga valutakontoret står i vägen.
Det kan ta år.

Och så till sist den vackraste synen på viggande
som jag mött i livet. Ja, mer än så — den sundaste
och den djupaste. Det var en gång som Virans och
mina affärer var toviga som en tångruska. Vi skrev
till en yngre manlig vän i landsorten med lätta antydningar om svält och umbäranden; inför halvsekeldagen är det mig angeläget att här allvarligt betona
att det finns tillfällen då det synes vara en mening
även med män.

Jo, det skulle väl gå för sig med ett lån, skrev den
galne mannen tillbaka. Två dagar senare kom en postanvisning. På framsidan stod: 500 kronor. På baksidan stod:

”Men gå nu bara inte och köp något nyttigt för
pengarna. Farfar”.

Gott nytt halvsekel!
Kan någon låna mig en tia?





LUNDGREN



Så har familjen äntligen fått ett exempel att leva
efter!

Det var inte en minut för tidigt, så rastlösa och
ryckiga som vi höll på att bli. Precis som Tiden och
allt det där. Barnet lubbar varvtals på bio och i skolan
så det fläktar om kjortlarna. Viran kör Torpets gräsklippningsmaskin med en frenesi så rätt som det är
så susar hon i väg långt utanför våra ägor och fyra
mil bort till Norrtälje och klipper stadsparken där
av bara farten.

Och mig ska vi inte tala om. Jag fick en gång ett
brev eftersänt från Port Said till San Fransisco, det
hoppade efter mig i små kattsprång över hela Bortre
Asien och när jag till sist fick det så var det en förening i Piteå som ville ha ett föredrag året innan. Jag
har aldrig fått någon ordning på min tideräkning sen
dess.

Men nu ska det bli. Vi är redan en bra bit på väg
mot det största av alla mål. En lugn livsföring. Vårt
hem ska bli en ö i tidens strida ström, där våra jäktade
vänner kan flyta upp och klamra sig fast i vasskanten.


Nu sedan Lundgren har flyttat till oss.

Han gjorde inte mycket väsen av sig när han kom,
Lundgren. Bara stod där i tamburn en vacker kväll.
Han såg allvarligt på oss, fick veta var han skulle
logera, besåg sitt rum så stillsamt, pysslade i ordning
sina grejor och la sig tidigt. Han sa inte mycket, men
det var något i själva atmosfären kring hans lugna
rörelser som smittade omedelbart. Ni vet hur somliga
kan utstråla. Viran börjar klippa med ögonen vid niotiden på kvällarna numera. Barnet — numera tolv år
— klistrar filmstjärnor med languissanta rörelser.
Jag bara sitter.

Men är det inte besvärligt att ha en karl i huset,
frågar ni kanske nu. I ett hus med bara fruntimmer
för övrigt. Karlar som brukar breda ut sig så gräsligt, och så mycket passning som dom ska ha. Och alltid är dom i badrummet.

Ärligt sagt så var vi litet ängsliga i början. Men vi
kände inte Lundgren. Han gav oss en annan och ljusare livssyn även på den punkten. Tänk att det finns
så diskreta karlar i denna buffliga värld!

Han äter för sig själv i sitt rum, för det första.
Och när vi börjar hoppa omkring i negligéer på mornarna, precis överallt som man gör i de här lustiga små
stadsvåningarna, så aldrig att Lundgren ställer sig
och glor. Han är så taktfull man nånsin kan begära
av en inackordering. Han går och ställer sig under
värmeledningen.

Jag vet inte om det är vanligt ens bland sköldpaddor. Men vår sköldpadda gör det.


Ja, Lundgren är en sköldpadda.

Och egentligen heter han inte Lundgren utan Napoleon. Barnet döpte honom till Napoleon i samma
minut som hon fick honom, men det ska jag säga att
med den takten hade Napoleon inte varit över Alperna
än (och lika bra det).

Viran och jag kallar honom Lundgren, för Lundgren är den långsammaste karl som vi någonsin har
känt i levande livet. Lundgren var en gubbe som brukade ta ett och annat handtag åt oss på Torpet i början, innan vi lärde oss att dra upp trädrötter med tänderna själva och annat gängse jordbruksarbete. Det är
hundra meter från torpgrinden till verandan. Lundgren var sådan att innan han hunnit från grinden till
verandan hade vi flyttat in för hösten.

Men här ligger han i lä. Våran Lundgren hemma,
det är såtillvida bättre takter, det. Vi har haft honom i
två veckor nu, och på första veckan flyttade han sig
en halv meter längs en vägg. Sen är det en elektrisk
stickkontakt som ligger på golvet, och Lundgren kan
inte komma på hur han ska komma över den. Var och
en sin egen Alp.

Andra veckan försökte han komma under pianot.
Där finns inte plats för en tvåöring, men Lundgren
hörde inte på det örat. Han stod och buffade och buffade, och står och buffar än.

Utom när han går sju centimeter åt höger och lägger sig i barnets ena sko. Det gör han varje kväll. Han
har fäst sig vid barnet, Lundgren. Fast det är dyrt

med barnskor. Vi måste köpa nya, för det står i hyreslagen att vi får inte vräka Lundgren.

Men han har inte bara skapat ro i huset. Han har
även öppnat perspektiv. Det var en söt ung dam i
vänkretsen som kom från Italien med honom, och han
var stor som barnets handflata.

— Växer han? frågade jag försiktigt.

— Om, sa den söta. Dom gör inget annat. Det finns
folk som ställt in såna som honom i en garderob över
vintern och så har dom glömt bort honom några år
och när dom öppnade dörrn så trillade han ut och var
stor som en häst.

Det blänkte till i barnets ögon. Hon tryckte Napoleon Lundgren till sitt bröst. Jag läste i henne som i
en öppen bok, och slog med skälvande hand ihop den
igen.

Hon talar mycket om sin nära förestående studentexamen; den förestår om sju år. Jag vet hur det blir.
Hon tänker ha Lundgren att åka hem på på den stora
dagen. Med ballonger och serpentiner och det hela.

Och nu undrar jag om man inte kunde hjälpa honom lite. Bara lite lite grann. Att komma in under
pianot.





HEJ, MONA LISA!



Nu vet jag äntligen i vilken form jag ska sätta
bestående spår i kulturlivet! Det har varit litet obestämt hittills.

Jag ska tjusa framtida släkten med mitt porträtt.

Om femhundra år ska jag hänga i Louvren. ”Okänd
kvinna från trol. 1900-talet” ska det stå på en liten
förgylld platta på ramen. Konstälskare ska häpna över
att det fanns så själfulla ansikten i den råa forntiden.
Borgerliga museibesökare ska förundras över att primitiva människor hade så gott hull. Skolklasser ska
fösas fram till mig. Internationella taveltjuvar ska
skära ut mig ur ramen och smuggla mig i falska kappsäcksbottnar till Amerika och sälja mig till galna
millionärer som blir lönnmördade av andra galna
millionärer som också vill ha mig i kassaskåp på vinden, för ingen törs ha mig hängande framme. Ohyggligt skarpa detektiver ska spåra upp mig och återföra
mig och under allmän flaggning hänga upp mig igen,
och Mona Lisa ska sakta svära mellan tänderna där
hon hänger möglig och glömd. Det är framför mig
som det dagligen ska stå grupper av äldre turistande

engelska misser och utropa, för det har jag hört i
Louvren:

— Do you think she is smiling? I don’t think she
is smiling! I don’t know, really! Maybe she is smiling
after all! What do you think? Do you think she is
smiling? I don’t think ...

Och då ska jag göra något som Mona Lisa aldrig
har kommit sig för med, det våpet. Jag ska räcka ut
tungan ur duken och säga:

— I Hälsingland ler jag, ladies. Ingen människa
ler när den sitter för ett porträtt. Då är den inte riktigt klok och bör hängas upp i Läkarsällskapet vid
psykiatriska kongresser.

Ja, så är det. Jag håller på att bli historisk. Jag
håller på att bli avmålad, av en riktig levande målare
som står i konsthandböcker och får vackra omdömen
på separatutställningar och ett smärtsamt drag över
ögonbrynen vid tal om vänpriser.

Le, Gud, så vansinnigt! Jag skulle tro att vi har
skrattat färdigt för det här halvseklet i den här familjen. I varje fall jag.

För det första får man inte bestämma ett enda
dugg själv när man ska bli porträtt. Jag ville sitta modell till häst, så det blev litet pampigt. Jag hade tänkt
ut alltihop så bra, vi kunde flytta undan skörare möbler och släppa lös sköldpaddan Napoleon Lundgren
för att få hästen att stegra sig precis som för drottning Kristina, jag undrar vad hon använde? Signe i
köket — Sveriges förträffligaste hembiträde — var

litet orolig för utfodringen av hästen, men jag sa larv,
sa jag, allt kött är hö, och då blev hon lugn.

Det blev inte konstnären. Han ville inte ha någon
häst, mumlade bara något fult om associationer och
Karl X Gustav.

Och det hela är egentligen fruktansvärt orättvist,
för Viran har också suttit för porträtt, och hon fick
åtminstone sitta i en fåtölj som stod uppspetad på en
dyscha. Hon log inte heller. Varenda lördagsmiddag
när hon blev ledig från kontoret och ville ut och shoppa
och lägga håret skulle hon hem och klättra omkring där
uppe på möblemanget. Det var mitt påhitt, alltihop, att
jag lever förvånar mig än. Viran var så arg så penseln skakade i konstnärens hand, det blev en alldeles
ny och sedermera berömd konststil. Sen dess har Viran hängt på utställningar och kallats ”Dam i vitt”
och fått beröm i både Pitebladet och Ystadskuriren,
och mina aktier har stigit väsentligt, som man säger
om regeringar och fotbollsspelare och allt utom om
aktiebolag.

I alla fall: möblera om, det ville min målare också.
Han kom för att ställa i ordning åt sig dagen innan
jag skulle börja sitta, då jag inte var hemma. När jag
kom hem vände jag raskt i dörren och gick ut igen,
för jag trodde jag hade kommit i fel våning och var
för en kort minut mysande glad att jag inte hade hästen med mig. Stolarna hoppade omkring litet varstans
och ingen kan komma fram till telefon för det står
ett staffli i vägen och skrivbordet är utputtat mitt på
golvet, för där ska jag sitta och se tänkande ut.


Det är ingen konst i den situationen. Har ni haft
en stor fullvuxen karl som står mitt för er i två timmar
och kisar på er? Det har en stark effekt. Man känner
sig som någonting som katten har släpat in, som de
skriver i engelska romaner. Och önskar innerligt att
katten ville släpa ut det igen.

Och efter de första två timmarna stod sanningen
dessutom naket klar: porträttet blir likt.

Så vi ler inte mer.





HAMLETS VÅLNAD



— O, där är han som mamma tycker så väldigt
mycket om! utropade barnet.

— Ja, barn, sa jag.

— Viran! Där är han som du är så förtjust i också!

— Ja, barn, sa Viran. Hysch!!

Nej, där högg ni i sten. Detta hysch betydde inte
att Viran försökte dölja att hon och jag i hemlighet
älskar samme man och delar torp och Gärdesvåning
och pantkvitton endast i lurande avvaktan på vem som
först ska komma åt att lägga vitt i kaffekoppen åt
den andra.

Nej, hyschet var för att ungen larmade och radion
var på. Grammofontimmen.

Ut i rummets vårskymning flöt en röst. Det var en
gammal platta, belagd med tidens ärg. Rösten sjöng.
Det var ingen sångröst. Den hade ingen croonerteknik, eller vad det heter när amerikanska mikrofonmatadorer låter som om deras amma fött upp dem
med en sudd med Dry Martini på. Den var bara på ett
obeskrivligt sätt överlägsen. Den sjöng liksom med
ögonbrynen höjda i lätt förvåning åt sig själv, seglade

i nasalt övermod på den gamla schlagerns toner som
den drog ut ur hur mycket som helst. Schlagern handlade om champagne. Det bubblade så mycket champagne om plattan så den borde tagits om hand av
nykterhetsnämnden.

Ja, ni vet allihop. Ni, som nått de grå tinningarnas
charm. Det var Gösta Ekman.

Jag såg på barnet.

Hon var så söt just då så det hade hon ingen aning
om, och väl var det. Hon satt och såg sedesamt rätt
fram. En bild av tålig hänsyn. Prasslade inte med
veckotidningen. Var alldeles tyst. Sänkte blicken för
att inte se hur mamma och Viran log som tokiga mot
varandra. Tänkte: nån gång ska väl den där skruttplattan ta slut. Och så ska mamma och Viran sucka
en stund, men sen går det över.

Hon har varit med om det här förr. Men för mig
är det varje gång lika nytt. För mig blir varje gång
en gammal urbanal sanning lika smärtsamt ny.

Man kan inte förmedla sina egna teaterupplevelser
till någon mycket ung.

Vi har försökt berätta om Gösta Ekman. Vi har
försökt fånga skimret som stod kring hans person
och epok, försökt med ord över våra fattiga rum
spänna regnbågen som han balanserade på. Vi har
försökt återge den facetterade upprördheten i salongen under en stor Ekmanpremiär, försökt förklara
varför det aldrig kommer att finnas någon som han.
Vi har plockat fram böcker om Gösta Ekman och förevisat honom från första kortet till sista, från den lilla

änglagossen till den tragiskt märkta ansiktsmasken. Vi
har tafatt och tvärsäkert försökt förklara hur vacker
han var.

Frippe. Jag förstår precis hur gamla människor har
haft det med Frippe.

Det enda som barnet har fått ut av det hela är att när
det blir tal om Gösta Ekman blir mamma och Viran
litet galna och det är lugnast att hålla med eller hålla
tyst. Hon tycker Gregory Peck är mycket vackrare,
och hon har alldeles rätt, för Ekmankorten är inte
bra. Hon fryser ner i tårna när hon ser Errol Flynn
med värja och vita tänder. Hennes mors frysningar
när hon såg Gösta Ekman som Hamlet stannar i hennes mors tår.

Det är likadant med alla som man upplevt på en
scen, som dött och bara finns kvar i ens egen själ eller
tacksamhet eller skrattrynkor. Det är likadant med
Lili Ziedner. Barnet har tåligt lärt sig att det blir aldrig
någon lika rolig som Lili Ziedner. Inte i vår tid. Barnet kan inte med Lili Ziedner. Denna skugga ur det
förflutna som gör att mamma och Viran rätt som det
är sätter sig och skrattar så sofftyget spricker och
stönar: minns du?

Och det värsta är att jag förstår henne. Jag minns
hur det var den gången med Christina Nilsson, jag.

Man var reporter, och man var utsänd för att fira
Christina Nilsson. Man var så att säga under order
att uppleva Christina Nilssonminnet; det var hundraårsminnet av hennes födelse eller måhända död, och
det firades i två dar. I två dar kuskade en liten journalistgrupp omkring i Christina Nilssons födelsebygd i
Växjötrakten och firade ihop med bygdens invånare
och tillströmmande honoratiores. Vi manade fram
Christina Nilsson på varenda plätt. Det var luncher
med tal på värdshus och supéer med tal på hotell och
sång i kyrkor och avtäckning av stenar vid födelsegård och kransnedläggning och landshövdingar i jackett och små bygdebarn i bygdedräkter och fjorton
år tror jag visst att jag var och Christina Nilsson och
Christina Nilsson och Christina Nilsson och Christina
Nilsson.

Mot aftonen den andra dagen hade journalistgruppen kommit in till Växjö. Den greps av ambition. Den
ville även se den stora sångerskans grav. Men det
fanns två kyrkogårdar? Vilken?

Det stod en tidningskiosk på torget. En manlig
kollega stack in huvudet i kiosken, lyfte artigt på
hatten och sa. Allvarligt, trött och spontant:

— Ursäkta, kan damen säga på vilken av kyrkogårdarna det är som Jenny Lind ligger begraven?





GLAD BIL DENNA VECKA



Det har varit en tråkig vår för familjebilen Dodde
(Dodge 1938, älskad till vansinne). Hon har inte
kunnat hitta på något. Hon har hederligen strävat,
men allting är gammalt och trist. Hon har skrapat
bort färgen i ändan på klena små skåpbilar, men det
har vi gjort i tre år nu. Hon har försökt hacka lite
med motorn, men det är ju inget att komma med
för en bil som brukar åka på refuger. Det enda hon
lyckats med bättre än någonsin är att se i största allmänhet ruskig ut i trafiken. Hon är förvillande lik en
gråsugga.

Jag har försökt muntra upp henne med lite felparkeringar, men det har inte hjälpt. Dodde bara tittar sjukt på oss och rostar vresigt på kofångarna.
Det måste vara nånting nytt.

Häromdan blev det nånting nytt. Dodde är som
förvandlad. Hon fnittrar med hela förnicklingen.

Viran fnittrar inte.

Viran hade kört ut till Torpet i något ärende en
morgon. Och så körde Viran hem. Hon susade i väg

på stora landsvägen och skar kurvorna så de pep och
skrämde småbilar upp i träna; ingen sätter sig på
näsan på Viran vid en ratt, för då blåser man av.

Men rätt som det var råkade hon titta neråt sina
fötter. Hon stelnade till som en pudding. (Nu slår
Viran ihjäl mig. Man får hoppas på en vacker nekrolog).

Nere genom golvet, där det finns en chans att
krångla sig in från motorhuven, stack det upp ett rör!
Ett vilt främmande rör. Ett ganska tjockt svart rör
med någon sorts gråaktig tätningsremsa omkring.

Det skall inte sticka upp lösa rör genom bilgolv.
Detta rör var på luffen. Det var ett asocialt rör. Gud
vet vad det ville.

Viran slog av motorn och stannade, till stor lättnad för södra Roslagen. Hon klev ur och lyfte på
motorhuven och kikade. Röret måste ju höra hemma
någonstans. Kanske var det Doddes allra som ömtåligaste lilla livsnerv. Kanske skulle alltihop explodera om
man körde vidare utan detta rör och Dodde och Viran
komma i kvällstidningarna som notis på Senaste Nytt.

Det ville inte Viran. Hon vill stå på första sidan,
femspaltig. Hon kikade och rotade och letade. Det
fanns sexhundra rör i Dodde samt några till. Alla såg
ut att vara rotfasta. Viran längtade starkt efter en
kurs i motorlära, men någon sådan gavs icke tvärs för
Danderyds kyrka (efterbliven bygd).

Med skallrande knäskålar körde Viran vidare mot
stan. Röret vaggade med sitt svarta huvud som en

glad liten orm. Kanske skulle det ändå gå utan katastrof om man lät det sitta där det satt och körde försiktigt. Viran kröp fram. Små barn på cyklar brusade
om henne och vinkade vänligt. Entitor kretsade kring
biltaket och undrade om de skulle bygga bo bakom
vindrutetorkaren.

I detta tempo krälade hon fram till kontoret, för
hon måste dit. Parkerade Dodde på tillåten plats i
rena paniken, vilket ställde Klara poliskår på bar
backe. Genomlevde en disträ arbetsdag. Nådde fram
till det fatala femslaget.

Dodde måste hem. Nej, Dodde måste på verkstad.
Någon måste göra något åt röret innan explosionen
kom. Viran kallade på en yngre manlig kollega och
bad honom gå åstad och köra fram bilen, för det tycker gossen är roligt. Viran satt och väntade med
knäppta händer och bad för gossens liv.

Gossen kom tillbaka till kontoret. I handen höll
han röret. Viftade vårdslöst med det.

— Är gossen galen? sa Viran. Inte kan man plocka
bort motorutensilier så där utan vidare. Hur ska jag
nu få hem bilen?

— Det är bara att köra, det, sa gossen.

Det var inget rör. Det var en trädgren från Torpvägen som hade sett sin chans och tagit den; den hade
hoppat upp och krånglat sig tvärs genom Dodde för
att få vara med Viran. En lortig och svart kvist med
dammig tygliknande bark.

En liten trädgren från vår älskade hembygd hade

djärvts tvinga Viran, familjens stjärnbilist, att krypa
två svenska mil och kravla omkring inuti en motorhuv utan att kunna taga vara på sig själv.

Kan man (jag) bära en trädgren i ett blått band
om halsen?





SEDELÄRANDE BERÄTTELSE



Det var söndagsmorgon och sol. Vi skulle köra ut
till Torpet. Vi hade bråttom, för Viran skulle ut och
bränna mina kappsäckar. Vi har inte mer kvistar och
löv att bränna nu, men om Viran inte får tända små
eldar på vårarna så blir hon konstig i huvet för resten
av året. Så hon har hittat på att bränna upp mitt
tidsanlupna resgepäck som står staplat på logen.

Jag är fäst vid mina kappsäckar. Vid de andra
fyrahundrasexton också, men särskilt vid en av tyg
som jag har suttit igen från Göteborg till Honolulu;
det var i den som en indisk kackerlacka bodde i flera
veckor. Viran och jag har haft ett litet vänskapligt
samtal om saken.

— Apa, sa jag. Ge tusiken i mina väskor. Har du
varit jorden runt, kanske? Det har dom.

— Råttorna har gnagt på dom, sa Viran. Det har
dom inte på mig.

— Nej, och jag förstår dom, sa jag. Men mina
väskor är histo...


— Dom buktar, sa Viran.

— Bukta kan du göra själv, sa jag.

Viran satte futt på väskorna. Röken flöt ut över
Roslagens åkrar och ängar och bidrog starkt till flykten från landsbygden. Viran puttade kackerlacksväskan på bålet. Jag blev konstig i huvet för resten av
året. (Femti kronor till den som märker någon skillnad, som Lili Ziedner sa när hon övergick från tal till
sång.)

Men det fanns väskor kvar. Så vi hade bråttom till
Torpet denna soliga söndagsmorgon.

Vi måste tanka Dodde innan vi stack i väg. Dodde
är bensinalkoholist. Jag har aldrig sett maken till bil
att pimpla. Undra på att det hickar i motorn.

Vi tankar alltid på samma ställe (ägarn har köpt
stenhus och fått fetthjärta). Det är en bensinstation
som ligger i ett hörn, ett sånt där uttag som är enda
gången man får köra in i ett hus utan att polispiketen
kommer och piper. Den här gången gick det inte med
detsamma, för det stod två bilar före oss. Jag körde
några meter nedåt gatan för att vända och lämpa in
mig i kön.

Att vända Dodde är som att gå på tvären genom
Suezkanalen. Medan jag pysslade med det kom en
herre körande med en Citroën. Han kom akteröver
och hann pillra sig in till bensinpumparna före oss.

Dodde intog sin plats i kön. Jag steg ur bilen. Jag
var vansinnigt arg på bilherrn (för att Viran bränner
mina kappsäckar). Viran var också ond, för vi är

oerhört känsliga å Doddes vägnar. Om Dodde vore
hälften så känslig å våra så skulle försäkringsbolaget
leva ett lugnare liv.

Jag steg fram till herrn. Det var en ung vacker
man i grön vårhatt, men jag var inte mottaglig för
gröna herrhattar just i detta ögonblick. Jag spände
ögonen i honom och hans äckliga lilla bil, harklade
mig och sa med stark syrlighet:

— Min herre såg möjligen inte att vi var före i
kön?

— Jag får be så mycket om ursäkt, sa min herre.
Men det såg jag faktiskt inte.

— Jaså? sa jag så oförskämt jag kunde, och det
är gudskelov mycket. Virans ögon stack som förgiftade spjutspetsar i bakgrunden. Det lilla barnet
var också med. Det morrade. Jag stod kvar och såg
oerhört otrevlig ut.

Då lyfte den unge mannen på den gröna hatten, log
och sa:

— Nej, men är det inte den berömda Dodde?

— Jo, sa jag. Jo visst! sa jag. Nej, jag kvittrade.
Hela familjen förvandlades. Rena Alice i Underlandet. Viran drog in spjutspetsarna och såg ut som om
hon tänkte adoptera den unge mannen. Barnet la huvet
på sned och vindade svärmiskt.

— Jag är verkligen hemskt ledsen om jag ... sa
den unge mannen.

— O, kära nån då, ropade vi i korus. Bry er inte
om det. Det gjorde ingenting alls. Vi har ingen brådska!


Detta är en sedelärande berättelse. Om man tänker
sig att man jämt är igenkänd så är det bra mycken
kverulans och surhet och bra många elaka små lynnen
som aldrig skulle sticka fram.

P. S. Så tomt det skulle bli.





LYX OCH ÖVERFLÖD



Jag sitter ensam hemma i sus och dus. Eller vad ska
det kallas när man är mol allena i våningen i stan
och slevar i sig gåslever, medan familjen sitter på
landet böjd över sill och potäter?

D. v. s. en familjemedlem äter guldregn. Barnet
ringde nyss från Torpet och skriade bekyttat att vår
hare har spisat upp all barken på guldregnsbusken.
Vi har fast hare, han bor på tomten och är för övrigt
en snuskputte och fönstertittare: rätt som det är på
sommaren sitter han på hasorna och gluttar rakt in
i sovrummet, för han är ovanligt reslig. Men det där
med guldregnet vare honom väl unnat, man blir så
blid mot andras matvanor när man själv äter gåslever,
och för resten har den tjuriga busken inte blommat på
fyra år.

Hur som helst: vad är dus? Det där med sus kan
jag förstå, i varje fall dan efter, när man skulle vilja
ställa in sitt lilla huvud på en inlämning och tappa
kvittot. Men vad är dus? Det är så nervöst att inte
veta. När man nu sitter här och lever i det.

För övrigt blir jag nervös av gåslevern även på

andra sätt. Nej, inte priset, är ni tokiga, jag har fått
den i present. För att jag skulle ha en glad påsk och
gå upp i vikt, så givaren också blev glad, vad livet
ändå är rikt!

Men det kan aldrig vara riktigt själsfint att vara
så ohyggligt svag för delikatesser. Gulaschdelikatesser. Jag skulle kunna stå på julafton med näsan platt
mot AB Arvid Nordquists fönster tills ett hjärtnupet
biträde kom ut med en påse kaviar till den hålögda
lilla gumman; det vore till god hjälp om det vore lite
snöglopp också. Senaste gången jag såg kaviar var på
ett diplomatté på ett främmande lands legation. Det
var små små tvåöringssmå sandwiches, men det var
många. Det var, som sagt. De andra fick äta sin gamla
lax. Jag strök som en schakal mellan vaktmästarna
med silverfaten; ett kaviarkorn till och de diplomatiska förbindelserna hade avbrutits.

Det är inte en bit bättre med ostron. Jag bet av en
tand en gång, så sen dess lämnar jag skalen, vad är
det för skräp till tänder man har fått? Men de små
djuren är det synd om. Det började den gången jag
gick in på en guldsmidd restaurang i Stockholm och
beställde ett ostron på prov för en och trettio och ett
glas mjölk, för något måste man ju dricka, så inte
hovmästarn blev ledsen. Han blev ledsen ändå.

Endast med gåslever har det lättat något. Inte så att
jag unnar min nästa en enda liten tugga av den, åhånej. Men jag vet, hur sjukligt detta än må låta, att man
kan — nej, jag kan inte säga det, så tokigt låter det.
Men så här var det.


Det hände för några somrar sen. Det var en god
vän som kom hem efter en lång resa i karga matförhållanden, och hon ville fira. Hon ville fira med gåslever. Men det var ont om gåslever, d. v. s. det var
tvärtom. Det fanns bara i stora höga, runda burkar
som kostade — nej, omigen. Hit med en sådan burk,
sa den glada damen, gåslever kan man väl aldrig få
för mycket av.

Vi åt, två personer högt, gåslever i tre dygn. Tuggade trött ända in i sömnen. Det sjönk sex centimeter i burken. Hela livet luktade gåslever.

Vi tog burken med oss ut till Torpet. Det var midsommar, och gäster kom och for och drällde. Alla åt
gåslever. Först jublande. Så sammanbitet. Till sist
med gulsot i blicken. En del for hem och la sig mellan lakan. Men det kom nya. Midsommaraftonens
eftermiddag kom en stark och matfrisk yngling. Han
sattes i solens sjunkande strålar på trappan med burken i hand. Tjugofyra timmar senare hade han låst in
sig i vedbon. Sa genom dörrspringan att han inte
tänkte komma ut förrän burken var dränkt i sjön.
Hälften var kvar i den. Sa att annars skulle obduktionen visa att han dött av gåslever. Det fanns straff på
sånt, viskade han.

Vi dränkte burken. Vi sa: aldrig mera gåslever.

Pyttsan.





HEMKOMSTEN



Det är kolossalt nyttigt att resa bort från sitt älskade hem då och då. Det står att läsa i böcker om
Konsten att Leva, men det ska ni inte bry er om, det
är nyttigt ändå.

Dels därför att inte ens de mest varmhjärtade familjer riktigt saknar kon förrän båset är tomt. Det
händer till och med att Viran vid min hemkomst yttrar
detta, med tonvikten lätt på kon. Bredvid henne står
Signe Andersson från köket och vinkar välkomnande
med mjölkräkningen. Och det lilla barnet tar sitt
bubblegum ur munnen ända till en halv minut för
att berätta att hon tappat sin badmössa i sjön. Ja, det
är en stor dag när mor kommer hem.

Men det är inte bara därför. O nej, det viktigaste
är att resor ger sådan omväxling. Man kommer hem
efter ett par tre veckor, och vad finner man? Ett nytt
hem. Ett nytt barn. Praktiskt taget ett nytt Torp.
Endast mjölkräkningen är gammal.

Det var för det första barnet. Jag kom utfarande
till Torpet och hade med mig en sådan där äkta sydtysk Dirndlklänning, med liv och blanka knappar och
förklä och vita puffärmar. Och barnet hade under

min bortovaro lagt sig till med flätor. Två små råttsvansar som står rätt ut bakom de förvånade öronen.

Hon tog på sig klänningen, och plötsligt hade jag
ett tyskt barn. Ett purtyskt litet fruntimmer stod på
Torptrappan, med Kinder Küche Kirche svävande
kring den prudentliga lilla huvudknoppen.

— Den är från Bayern, klänningen, sa jag svagt.

— O, då är jag en bayerska! sa barnet. Hon sa
det jublande högt med stark tonvikt på första stavelsen. Torpets lilla uthus fnittrade lyckligt borta under
granarna.

Det har det inte gjort på länge annars, förstår jag,
för det känner inte igen sig. Nu är den stunden kommen när Viran har fått korn på slänterna. Det finns
gott om slänter på Torpet, små branta historier som
sluttar åstad litet här och var. En vätter åt uthuset
till, d. v. s. den vätte. Viran gillar inte slänter. Hon
väntar bara att jag ska resa bort på en litet längre tur
så hon får lägga parkett runt hela Torpet. Den här
gången hann hon bara platta till den där första lilla
slänten, och det tillgick så att hon gick runt huset och
skövlade åt sig jord från alla andra små slänter. Sista
dagen kom vår granne Den Vackre Skådespelaren ner
och frågade intresserat om hon tänkte gräva upp huset
och flytta det någon annanstans. Det var mycket möjligt att han därmed gav Viran en idé.

Och så det nya hemmet i staden! Därmed förhåller det sig så att Viran och jag numera är klubbmänniskor. Det rör sig om en nobel internationell damsammanslutning, och Viran är president och jag vice president, och vi är mycket för att ta emot gäster i Vita
Huset. Till Lingiaden föll det sig alltså så att det var
två utländska klubbdamer som skulle komma till
Stockholm, och de hade bekymmer med hotell. Frågan
kom upp i våras.

— Det är väl ingenting att krångla om, sa Viran.
Jag har semester då och du är utomlands och våningen
står här alldeles tom. De kan bo här. Det blir inte
minsta besvär.

— Ja visst, sa vice presidenten. Och ingenting kostar det heller. Allting finns här ju.

Det ägde sin riktighet. D. v. s. allting fanns utom
två extra filtar som Viran fick fara in med från Torpet, för man kan inte låta utländska elitgymnaster
ligga och huttra i de ljusa svenska sommarnätternas
snöglopp. Där gick en semesterdag för Viran, men det
gjorde ingenting för det gick strax två till, och huvudsaken är att det är reda och konsekvens i livet. Den
andra dagen måste hon ha för att röja ur sin garderob
och barnets garderob, och den tredje dagen till att
fundera ut var hon skulle lägga alla koftorna och udda
dräktjackorna som vi trodde att vi hade givit bort
till insamlingar. Men hon hittade en taftkjol som hon
hade dansat i på Stockholmsutställningen 1930 och
hade tänkt sy om i början på 40-talet, så hon var så
hemskt glad i alla fall.

Sedan måste hon köpa två stycken huvudkuddar,
för alla huvudkuddar var på Torpet. Hur gör ungt
folk som sätter bo, rånar de i bank? Fast de ligger
kanske på samma huvudkudde.


Är er tekanna spräckt? Vår tekanna har varit
spräckt sedan sekelskiftet. Och utländskor har någon
sorts internationellt fnatt på att dricka te. Viran köpte
en ny tekanna. Och en smörask. En av de tidigaste
upptäckter man gör i livet är att man kan leva utan
smörask. Men i Vita Huset går det ju inte.

Lampan i hallen gick sönder i vintras. Det fick
vara, för det är världens elakaste lampa. Får den inte
slockna totalt en gång var fjortonde dag så blir den
grinig och blinkar surögt. Vi gav upp och pudrade oss
i hissen. Men de främmande damerna måste ju ha
ljus i hallen. Det blev en lampa.

Och så tog Viran hem en rörmokare och lagade
duschen. Det är en mycket intressant dusch. Den är
kusin till lampan. Varannan vecka trillar det bort en
mojäng på sidan så vattnet kommer den vägen, i en
mycket kraftig stråle snett uppåt där den badande
har sitt huvud. Vi har haft en rörmokare som har bott
i vårt badrum i flera år, bara gått hem som flyktigast
till måltiderna och över natt. Nu fick han komma igen
och blev så rörd att återse sitt andra hem.

Jag ringde Viran från Malmö för att säga god dag.

— How do you do? sa Viran, för hon trodde jag
var en elitgymnast till. Det tror hon om alla interurbansamtal numera.

— How do you do själv? sa jag artigt och la på
luren, för jag trodde jag hade fått fel nummer.

Sedan for jag hem. D. v. s. jag får bo på hotell.
Det är det enda som inte är riktigt omväxlande.





PUBLICITY



I hela sitt liv har man längtat efter publicity, som
de säger i filmbranschen för det låter så ofint med
reklam. Man ville bli omskriven och avfotograferad
och fylla helsidor med sitt lilla vackra hem och sitt
intressanta förflutna, de delar som går att publicera,
så det bleve ingen tröttande lång artikel. Man ville
sitta i annonser och le mot större korsetter, och helst
sitta i ljusreklam på en fasad på Norrmalmstorg i
stället för den där gamla senapen.

Kort sagt: man ville bli en känd figur.

Man är på god väg.

Häromdan kom det lilla barnet hem och förmälde
att hon hade skrivit en uppsats i skolan. Den hette
”En rolig dag under sommaren”.

— Nå, vad skrev du om? frågade jag. Om nån av
dagarna när du var i Stafsnäs eller den dan när ni
spela teater eller midsommarafton eller — kära barn
så många du hade att välja på, sa jag. Målmansjoltigt.

— Jorå, sa barnet. Vill mamma läsa?

Mamma läste.

”En rolig dag under sommaren.


Vårt hembiträde har rest bort så vi får nästan jämt
äta på restaurant. En gång skulle vi gå på Royal, för
där hade jag aldrig varit. Mamma sa att det var väldigt dyrt där, men nån gång skulle jag ju se Royal.”

Barnet är tolv år. Det torde inte råda någon tvekan
om att jag är en känd figur i den skolan.

Och det har ljusnat även i andra avseenden. Häromveckan kom besked att en aktad kollega och en
aktad fotograf skulle komma ut och skriva om oss
och Torpet. En liten artikel med illustrationer för att
visa verkligheten bakom torpkäringens kåserier.

Jag ringde jublande till Viran.

— Publicity, Viran! sa jag. Publicity!

— På så vis, sa Viran med stålklang i rösten.

Därpå gick hon och la håret och fixade en guldbrygga i överkäken om hon skulle le på någon bild
och gick till kemiska tvätten och drog kniv mot ett
biträde så hon fick ut sina långbyxor. I vanliga fall
går Viran på Torpet i ett par gamla gråluddiga brallor som tillhört en storväxt systerson och går omlott
i ryggen. Jag har ett par som var manchester sammet
på 20-talet, nu ser de ut som ett murrigt militärtält
som stått ute i ur och skur under skärpt beredskap.
Vi enades om att de var ingen publicity och jag klämde
in mig i mina garbardinpantalonger som är sydda i
Hollywood för Rita Hayworths mått. Dem brukar jag
annars bara ha på söndagarna och endast under gudstjänsttid, för det är så joxigt att hålla andan en hel
dag. Men det går! Det gick. Det var synd att det inte

var färgfotografier för jag stod så vackert blå till
byxorna.

— På så vis, sa även Signe i köket med stålklang
i rösten. Ska det komma fotograf? Ja, fruarna får
ursäkta men jag har semester att ta ut och så känner
jag mig lite krasslig och så är jag bjuden på bröllop
till en kusin och så behövs jag nog hemma i skörden
och ...

Slutet på meningen dog bort på norrgående nattsnälltåget. Och det var tråkigt, för vi hade så väl
behövt Signe. Vi skulle stryka vackra vita blusar, för
min gamla snickarskjorta som jag annars alltid har
är köpt 1939 och ser äldre ut. Och Viran hade behövt
ett handtag med att tvätta lupinbladen i rabatterna
med såpa och blanka äpplena i det träd som bär i år
och skura näckrosbladen för den händelse de skulle
fotografera barnet badande. Men flytta verandan på
framsidan av Torpet så det blev snyggare perspektiv
och räta till ett par tallstammar och lägga rostfritt
i köket klarade hon själv, hon är väldigt händig,
Viran.

Annars är det barnet som har mest sinne för publicity i familjen. Hon hoppade fram på varenda bild
och sa skälmskt till fotografen:

— Tycker inte du jag ser ut som Greta Garbo?

Hon är mycket lik mig. Fotografen blev litet virrig,
men han lugnade sig medan han plockade sexton liter
hallon. Den aktade kollegan plockade sju. Vi behövde
få hallonen plockade, det var i sista minuten. Och
Viran och jag är som tokiga i att lägga patience.





SUCK FRÅN MAJORSKAN
PÅ EKEBY



I tre år har vi bjudit en jägmästare på kräftskiva
på Torpet. Ja, jag menar att i tre år har vi talat om
det, Viran och jag. Där vi har gått på strövtåg genom
våra milsvida skogar har vi inte kunnat undgå att uppmärksamma att ett och annat träd skulle, likt Wigforss, vara angenämare om det kom bort. (Ja, jag vet
att det är Sköld nu. Men jag är långsint.)

Visserligen har vi huggit undan en del själva under
åren. Viran har svängt yxan så duktigt mot granar
och jag mot mig själv, men vi skulle alltså behöva en
skogsexpert. Personligen har jag i tre år drömt mig
en expert som fått lära i skogsskolan att enar är
de farligaste buskar som finns, med gift i barren. Vi
har två millioner enar, och Viran älskar enar med
hemsk glöd. Vi får aldrig röra en en. De flesta är
halvgamla ruskor som tar snedsteg ut ur skogsbrynen,
de ser ut som okammade glädjeflickor och borde gå
hem och börja ett nytt liv. Men inte i Virans ögon.
Hon blir vek i blicken när hon ser på dem, joltig skulle
jag säga om jag vågade. De allra hemskaste plymagen

har hon bundit om med snören och stöttat så de kan
inte ens sucka ihop av sig själva. Och antyder jag att
en och en kvarts million enar kunde räcka på sex tunnland så går hon efter en yxa, men inte för att hugga
en en. Hon kommer att sätta en enbuske på min grav
(om hon nänns flytta en).

I alla fall: i år skulle det bli av. Vår vän Jägmästaren bjöds högtidligen in för fjärde gången, den fenomenale karlen lät hövligt överraskad även i år. Vi donade väldeliga, för en ensam jägmästare på en kräftskiva går ju inte. Trakten bjöds in i rätt stora skaror,
och alla de små barnen skulle vara med. Jag ringde
till den högtstående delikatessaffären och beställde
en medelstor kräftsjö och lånade ihop alla motböcker
i Stockholm med ytterområden. Schweizerosten gick
inte in genom dörren.

Då ringde jägmästarns hustru och sa att han hade
fått ryggskott. Det var inte sagt att han kunde komma.

Viran har inte skrattat så vansinnigt sedan jag fick
ryggskott.

Men har man sett: när kräftkvällen rann upp så
kom han ändå, med hustru och käpp. Välsignade människa, sa jag och slöt honom till min barm så han pep.
Ryggskott tycker inte om sådant.

Sa jag välsignade?

Kräftkvällen gick, det var lördag, och på söndagsmorgonen hade jägmästarn ont i huvudet också, men
han var en pliktmänniska. Skulle han titta på skogen
så skulle han titta på skogen om han så skulle bäras
av kvinnor och barn på bår. Han tog sin märkyxa

och vi tågade åstad och såg ut som De Sju Dvärgarna,
Viran gick först och var Snövit och efter gick jägmästarn böjd och knakande och var en valfri dvärg
och sist kom jag och var Toker.

D. v. s. jag hade varit det mindre om jag hade fortsatt att gå med. Men man kan inte strö ut gäster hur
som helst på altaner och gräsmattor utan att någon
underhåller dem. Det här klarar vi, sa Viran. Du kan
ju komma efter sen och se hur det blir.

Det behövde jag inte. Jag vet hur det blir. Efter
tredje tallen blev jägmästaren mycket klenare och bad
Viran ta yxan och hugga märkena på de träd som ska
fällas. Det var en sån där enkom yxa med egg på
ena sidan och en stämpel på den andra som sa donk
när den klämde till.

Det lilla som nu finns kvar av stämpeln. Viran
märkte. I timmar hördes intet annat än hugg och donk,
hugg och donk. Spridda repliker, burna av Virans
flämtande röst, flaxade ut ur skogsbrynet och upp
från sjökanten och ner från utsiktsberget. Skulle man
ta den granen så måste man ta den granen och den
granen. För utsiktens skull. Och för resten var granar
tråkiga trän. Och den tallen var krokig och den tallen
var ful och den tallen var i vägen och den tallen var
inte riktigt frisk. Och för resten var tallar inte värst
roliga trän de heller.

Endast om enar hördes ingenting.

Där satt jag på verandan. Majorskan på Ekeby
när hon var som värst fördriven från sina ägor. Skogfattig var jag som mellersta Skåne. Nästa vinter ska

jag hyra ut berget som kalfjäll åt en slalomklubb (och
ta betalt per rova, nu när jag inte kan försörja mig
med skogsbruk på ålderdomen).

— Var kan man skaffa sig en sån här yxa? Och
får en privatperson ha stämpel? sa Virans röst från
någonstans vid grannens staket. Jag visste det: nu
märkte hon hans träd också.

Det var min sista tanke. Sedan gick jag och hängde
mig i en tall. Bäst att sno sig medan möjligheten finns.
För med en enbuske går det ju inte.





KRÄFTKOKET



Har ni betänkt hur många avgörande händelser
i ert liv som börjat med en telefonsignal? Jag skall
senare i detta kapitel yttra mig närmare om denna
apparat.

Det började alltså med att Viran ringde i telefon.
Hon ringde från konditoret som vårt lilla barn sa när
det var mindre; detta ord borde bli allmänt språkbruk och sprida sol bland landets alla duktiga konditorister. I alla fall så var det tidigt på morgonen, och
Viran sa:

— Tycker du att vi ska köpa kräftor? Vi kan få
levande kräftor och dom är mycket billigare.

Nu är det så att jag kan inte reda mig mot någon
människa på mornarna. Jag hör till de där som inte
vaknar riktigt förrän andra går och lägger sig; det
är många intressanta människor som man aldrig träffar på så sätt. Om Viran hade sagt att vi kunde få
köpa ett valkokeri billigt så hade jag mumlat samma
vänliga: Visst, lilla Viran. Köp tre tjog.

Dagen därpå hade kräftorna kommit. Viran ringde

från arbetsplatsen igen. Hon lät som en spioncentral.
Talade på samma gång snabbt och pressat.

— Kom hit! väste hon. Dom knäpper så hemskt!

Jag tog bilen och for dit. Utanför Virans rum stod
hennes chef och höll sig om huvudet. Det gjorde mig
ont om mannen. Inne i sitt ämbetsrum stod Viran böjd
över skrivbordet och jagade en kolossal kräftfarfar
som backade omkring i en tvättbalja.

Det var den största kräfta som någonsin funnits.
Och den var oerhört arg på Viran och mig. Hela hemvägen hoppade den som en liten häst i pappasken bak i
bilen, och uppviglade tre tjog svågrar och mågar och
släktens alla fruntimmer att sparka i väggarna och
knastra och knäppa. Fotgängare och trafikkonstaplar
såg betänksamt på mig, de trodde att jag hade fått
motorkrångel.

Moppan var med. Det var Moppan och jag som
skulle koka kräftorna. Ingen av oss hade någonsin
kokat en kräfta. Mina husliga talanger bragte under
flickåren tre skolkökslärarinnor till förtidspensionering, och Moppan är precis likadan. Och detta var vårt
Stora Prov. Och i bakgrunden svävade Virans ande.
Hon är född vid en spis. Bara hon sticker ut huvet
i ett kök så blir det en soufflé.

Men det finns ju kokböcker. Vi hade två. I den
ena stod det att kräftor ska koka i 15 minuter. I den
andra stod det att kräftor ska koka i 9 minuter.

— Det är farfar som ska koka i 15, sa Moppan.
Det klack till i mig av glädje att ha henne till stöd.

För resten är det saltet som är det viktigaste. Vi

läste i kokboken. Där stod att det skulle vara 40 gram
per liter vatten. Hur mycket är 40 gram när man
inte har något mått? Fast det var inte sant, för Moppan hittade ett centilitermått och drog ner åtta spilkummar och slog upp i Nordisk Familjebok och började räkna rymdmått och metermått och ett par mått
till och innan hon var färdig så var vi långt in i oktober och kräftorna inte längre lagliga och kvällen förstörd.

Fast så gick det naturligtvis inte, för jag kom på
knepet. Man ska inte lita på varken Viror eller mjäkiga kokböcker där det alltid står för litet kryddor till
allting. Man ska ta litet i överkant, så det blir någon
piff. Så jag saltade litet för mig själv medan Moppan
gick och ringde till Viran för att höra om man skulle
ha med skaften på dillen.

Sen gick det galant. Jag tog varje kräfta personligen om livet, och femtisju gånger sa jag: Han rör
på sig! och Moppan sa: Han lever! Det var jag som
vickade i kräftorna, för Moppan stod bredvid och såg
virrig ut och mumlade: I dag död, i morgon röd.

Sen ställde vi dem att kallna och gick. Det finns
en backe nedanför där vi bor, och i backen stod en
liten svart Volvo som satte i gång just som vi gick
förbi. Han rör på sig! sa jag. Han lever! sa Moppan.

Viran skulle komma hem klockan fyra och smaka
av och ringa mig på arbetet. Jag var så spänd så jag
andades pipande innan hon ringde. Klockan fem kom
signalen! Kräftorna var fantastiska, sa hon med en
röst som var grumlig av hänförelse. Fantastiska!


Det blev en glorios helafton. Inte så att Moppan och
jag skröt, men vi talade rätt mycket om kräftor. Viran
fick farfar och såg på oss med allvar och aktning.

— Där ser man, sa jag. Man ska aldrig gå efter
kokböcker. Dom med sin lilla saltgnutta! Hädanefter
ska jag koka alla kräftor i den här familjen och salta
på mitt sätt.

Viran blundade. Hon började väl bli mätt. Moppan
och jag såg på henne, för första gången i vårt liv med
jämbördig husmodersblick.

Moppan droppade av vid midnatt. Hon fick fem
kräftor med sig hem till sin barnjungfru, för barnjungfrun tror inte att Moppan kan laga mat.

Tamburdörren slöt sig om henne. Bakom mig hördes en röst:

— Jag skulle aldrig ha sagt något om du inte hade
hotat med att koka mer kräftor, sa Viran stillsamt.

Hon hade smakat av en klockan fyra. Det var inte
en kräfta. Det var en liten röd saltstod. En hona, Lots
hustru i kräftvärlden. Viran kokade om alltihop i osaltat spad och sköljde varenda kräfta under kallvattenkranen. I timmar.

Nu drar jag ur telefon för resten av livet.





LIK I LASTEN



Vi har aldrig tänkt på det själva. Men i går kväll
fick vi liksom en liten aning om saken. Det var en
dambekant som kom och hälsade på, och det var när
hon tappade jumper stickningen och svimmade och
föll ur fåtöljen med en liten duns som vi kom att
tänka på det.

D. v. s. först blev vi bara förvånade. Hon såg inte
det minsta klen ut när hon kom, och kvällen förflöt
precis som alla andra idylliska söndagskvällar hos oss
så här på hösten. Utanför de blanksvarta rutorna
strök november med klafsande steg. Innanför sprakade en brasa i öppna spisen, och i köket klirrade
Signe löftesrikt. I ett soffhörn satt Viran och läste
uppmärksamt i en bok. Borta på en dyscha låg jag
med en annan bok, för gästen hade sagt ordentligt
ifrån att hon inte ville störa, bara sitta med i all trevnad. Barnet var knäpptyst, det låg och läste inne hos
sig.

Viran lät boken sjunka i knät och såg tankfullt
bort på mig.

— Om jag mördade dig så skulle jag väl inte gå

och gräva ner dig i en skog så jag inte fick ut försäkringen!

— Nej, det vore ju idiotiskt, sa jag.

Det blev tyst en stund igen. Brasan susade. Prasslande blad vändes.

— Fast å andra sidan, sa Viran och såg lite hjälplös ut. Var skulle jag ...

— Vedlåren på balkongen, sa jag lite tveksamt.

— Ja, kanske det, sa Viran och lyste upp. Jag
undrar hur länge man kan ha ett lik i vedlårn innan det
börjar ...

— På vintern borde det väl gå bra ganska länge, sa
jag.

Signe kom in med kaffebrickan. Viran och jag såg
båda på henne, och det tändes en glimt i bådas blick.

— Det vore bättre med Signe, sa jag. För det perfekta brottet, menar jag. Alla människor vet ju hur
mycket vi uppskattar Signe. Om vi mördade ...

— Då ska jag be att få påökt, sa Signe.

— Visst, visst, sa vi.

Men Viran var inte nöjd. Jag såg på henne att det
var något som tryckte henne.

— Jag förstår, sa jag. Det är för stor risk i alla
fall. Alltid är det någon kriminalkommisarie som
snufflar reda på det när man hör ihop så dant som vi
och Signe. Nej, det bästa vore ...

— Just det, sa Viran. Vi angriper problemet fel,
det är hela saken. Att bli av med liket är ju rena löjan.
Vi kör bara ut till Torpet, precis som vanligt, och gräver opp dom där gamla konservburkarna nere vid
sjöbon och lämpar dom ovanpå. Ingen människa skulle
tänka på att det var något konstigt även om dom såg
oss, så mycket tokiga kollin som vi har kånkat ur bakluckan och ner på tomten. Men vitsen är att hitta någon att mörda som liksom inte alls skulle sättas i samband med oss just vid den tidpunkten. Någon som
bara var hos oss tillfälligt, och som inte blivit sedd när
den kom och inte hade sagt till någon att den skulle
hit ...

Det var här som jumperstickningen föll och den
lilla dunsen kom. Den bekanta damen besöker oss
sällan och är ensamstående.

Och det ruskigaste är att vi märker det inte själva.
Varje höst förvandlas vårt hem till en fasans boning;
det börjar när deckarfloden kommer som man ska
recensera. Vi lever i mord. Vi har så mycket alibin
så vi vet inte vart vi ska vända oss. Viran vet så mycket om krutstänk så hon borde knytas till försvaret.

Det är mycket tyst hos oss om höstarna. Ingen får
tala om en deckare förrän den andra också har läst
den, och långa perioder läser vi i sick-sack så ingen kan
öppna mun utan att den andra väser: Säg inget! Men
vi knyts ändå samman med de fastaste av band: dem
som förenar två som inte kan med utomhusmord på
landet där folk kan smyga hur som helst i buskarna
och man måste ha kartskiss.

Andras små barn kommer in och ber lilla mor berätta om Anne på Grönkulla. Vårt kommer in, dänger
en bok ifrån sig och säger:


— Jag gillar inte meljön i den här. Kan inte mamma berätta den där andra i stället, om han som smuggla
tjyvar i likkistor i London ...

Vi förstår henne. Anne på Grönkulla, den sillmjölken, har aldrig smugglat minsta lilla tjyv.





NED MED JULGRANEN



— Varför ska vi köpa en dyr ful julgran? sa Viran.
Det blir mycket billigare om vi åker ut till Torpet
och hugger en själva.

Det var ingen slump att vi talade om priset på julgranar. Vore det inte för det lilla barnet så skulle vi
inte ha någon jul i år. Vi skulle äta strömming på
julafton och låtsas som om det regnade (vilket det
förmodligen gör).

Herrskapet förstår. Även vi har fått de bruna kuverten. Signe grabbade åt sig posten ur brevlådan häromdan och kom in med den.

Överst låg kuvertet med min debetsedel.

Underst låg kuvertet med Virans debetsedel.

Emellan låg det ett kort där det stod God Jul önskar Postverket!

Där sålde dom sitt sista frimärke i den här familjen! Vi ska ordna på annat sätt för oss. Jag ska skaffa
brevduvor för inrikes försändelser. Och Amerikabreven får gå med flaskpost. Man får ju ihop litet tomglas så här års. (Måste skölja ner strömmingen.)

Fast det bästa är naturligtvis att göra som Signe i

köket säger. Även hon har fått sitt bruna kuvert. Hon
öppnade det, läste och sa tankfullt:

— Om man skulle ta och börja luffa på Birger
Jarlsgatan om kvällarna i stället. För där blir det väl
ingen skatt vid källan?

Hur som helst, det blev som Viran sagt. Förra
söndan åkte vi ut till Torpet för att hugga julgran. Vi
var mycket lyriska i bilen på utvägen.

— Tänk så mycket rarare att ha en alldeles egen
gran vid vars rot ditt bo är fästat, sa jag.

— Ja, och få bort en granjäkel på köpet, så som
dom står och knuffas, sa Viran.

Vi kom fram, satte på oss lämpliga don för det var
plaskvått, grep yxor och drog ut i terrängen.

Det blev den egendomligaste dans kring granen
som någonsin skådats. Och den längsta. I tre timmar
kretsade vi kisande och nosande kring tvåhundratrettiofem granar. Det klafsade om stövlarna, skymningen
föll, till sist såg man inte ett barr.

Men då hade man sett nog. Och nu frågar jag
Kungl. Domänstyrelsen: Vad är det för fel med den
svenska skogen? Här har vi domänintendenter och
skogtaxatorer och skogshögskoliter och kronojägare
och forstmästare och länsjägmästare och allmänna jägmästare och professorer i furuträdens själsliv. Men
det finns inte en snygg gran. Vad gör alla dessa människor?

Fast allra först i början var det inte Domänstyrelsens fel. Det var livets grymma lek med oss människor.
Här har Viran och jag i snart tio år gått och trott

att vi trivs bra tillsammans, att vi har samma tycken
och smak och syn på det mesta. Och så, plötsligt, en
vintersöndag i Torpets frid, faller slaget.

Vi har inte samma syn på julgranar. Vi har totalt
olika uppfattningar om julgranar. Rena klyftan.

Jag hade tänkt mig en lagom våningsstor gran, en
vänlig välväxt liten gran som stod på marken med en
stam som man kunde karva av utan att falla tillbaka
på sjuk- och olycksfallsförsäkringar.

Viran ville ha toppen på en stor gran. Sa jag stor?
Ha! Hon ville helst ha toppen på den största granen
i Nordskandinaviska skogsbältet. Varje gång hon fick
syn på en gran med toppen i stratosfären och en
stam som en fabriksskorsten så tindrade hon förväntansfullt. Mina små rara granar bara fnyste hon åt.

— Grenarna, sa hon. Såna där pluttgrenar. Dom
kan man ju inte hänga nånting i.

— Nej, inte blytackor och lyftkranar och monumentalstatyer eller vad du har tänkt dig, sa jag bitande. Det bet inte. Viran klafsade vidare till nästa rufsiga jättegran med toppgrenar som krökta boxararmar.

Och för resten gjorde det precis detsamma. För
på en punkt blev vi eniga. Det fanns inte en snygg
gran i hela skogen. Visste ni att granar kan vara fula
på så många olika sätt som helst? Vi vet det nu.

Så vi fick ingen egen julgran. Vi fick sendrag i
nacken. Och bensinen till åkningen kostade tolv kronor. Tolv kronor, plus priset för en julgran det blir,
je mig si...





BLUFFGRUFF



— Menar du att jag ska hoppa över staketet? Vid
åtti års ålder?

— Jaha, det menar jag.

— Men snälla Viran, har du inget hjärta i krop...

— Grinden är min.

— — —

Läs detta samtal noga. Det är inte bara det grymmaste som nedskrivits sen Kristian Tyrann satt och
påtade ihop listan till Stockholms blodbad. Det döljer också lösningen på ett av livets svåraste problem.

Kan ni gräla?

Nej, skratta inte ihjäl er nu, så det blir en massa
besvär och tråkigheter för era borgenärer och bröstkorgen hävs på alla som vill ha er våning. Utan tänk
efter. Kanske finner ni till er skära fasa att ni också
lider av detta lyte.

För det finns faktiskt folk som inte kan gräla.
Folk, som Vår Herre gjorde på en lördag när han
var så tillrande glad åt veckändan. Sen tog han sig
ju samman på måndan för att få balans; jag känner
ett silverbröllopspar som har grälat i ett sträck sen

hon köpte en ny hatt till Stockholmsutställningen
1897. De är krya som vinterbadare och saknar aldrig
samtalsämne. Ser det ut att tryta nån gång så talar
hon om den löjtnant vid Skånska kavalleriet som hon
kunde ha fått om hon inte hade gift sig med en knöl
som smackar när han äter soppor. Och han säger att
tacka fan för det med såna soppor, och dig har
jag fått för mina synders skull fast så mycket hinner
en normal karl inte synda på sjutti år, och så försjunker han i fruktansvärd melankoli över allt han försummat i detta avseende.

Det är ett avundsvärt gammalt par. Viran och jag,
som också är fängslade i samma bostäder sedan tio
långa år, är olidligt illa ställda i detta avseende. Vi
kan inte gräla.

O nej, det är inte det att vi inte vill. Det finns moment när Viran skulle köra en hattnål i mig om hon
hade en hattnål, och jag skulle be att få låna hattnålen
efteråt. Vi är fullt normala.

Men vi kan inte gräla. Det blir inget. Vore vi två
käringar på en bakgård så skulle vi vara hög tragik.
Sakta kvävas på piskbalkongerna. Vi försöker ibland
mocka ett litet gräl för att få fräs på vardagslivet,
men det blir magert som en kontoristlön. Vi har inga
ord. Jag kan inte säga idiot till Viran för då remnar
himlen och åskan slår ner och hon tar tillbaks sina
silkesstrumpor. Och hon kan inte säga idiot kan du
vara själv till mig, för det vore ju bara sant och beklämmande. Då går det bättre att tjura och vara kalla
kriget i hemmet. Vi har lyckats tjura ända upp till

fem timmar ett par gånger, men Viran ska alltid fördärva allting. Rätt som det är så börjar hon fnittra
i ögonvrårna, och så spricker alltihop.

Men nu har vi funnit lösningen! Äntligen har vi
fått ett vapen i händerna som är fenomenalt för ändamålet. Giftigt som en assegajspets. Tungt som en
bondeförbundares jungfrutal. Med mördande slagkraft långt in i framtiden.

Och egentligen var det så enkelt! Läs det här, ni
alla i samma elände. Man bara skaffar sig ett torp
och är två om det.

Halva Torpet är Virans, nämligen. Och äras den
som äras bör: det var hon som först kom på Torpets
oerhörda möjligheter som tillhygge.

Metoden är som allt enkelt genial. När Viran och
jag blir arga så talar vi om hur vi ska dela Torpet när
vi blir gamla. 80 år och så.

När Viran bara är lite arg så är grinden hennes.
Och det kan jag hoppa opp och klappa mig på att
hon tänker inte låta några käringar ränna genom sin
grind. Hur jag ska komma in? Fullkomligt likgiltigt- Jag får hoppa över staketet. Viran vet mycket
väl att jag kan inte hoppa över ett granbarr.

— För all del, säger jag då stelt. Sitt där med din
gamla grind. Men halva köket är mitt. Högra halvan.

Det är där vi har spisen, vattenkran och skafferit.
På Virans halva finns bara porslinsskåpet. Så hon
kan sitta där och skramla med sina tomma pytsar.
Haha! Jag ska steka Coeur de boeuf Provençale med
vitlök, för det luktar och är Virans älsklingsrätt.


— Pumpen, säger Viran och jag bleknar om nosen.
Pumpen är min. Du får dricka sjövatten. Så kolar du
vipp. Haha!

Men sista ordet blir mitt. Efter det är intet att tilllägga. Viran blir mör som smör i mun.

— Dasset är mitt, säger jag.





DETTA ÄR VÅRT ENDA LIV



— Vad har du för åsikt om det här med motboken?
frågade jag. Jag undrar jag, om det inte är på tiden
att ta bort den. När man tänker efter ...

— Finns det inte en ljus nia i den här leken, muttrade Viran. Nu har jag tre mörka åttor, men tro
aldrig att man kan få en ljus nia.

Hon lyfte huvudet och såg med rynkad panna tvärs
igenom mig. Vad var det du sa, älskling?

Jag sa att vad tycker du om det här med debatten om att motboken ska bort? sa jag tåligt.

— Motboken, motboken, mumlade Viran. Jo, jag
tycker att — är det inte som fan, sa hon fult och plötsligt. Den där mörka tvåan kan jag aldrig få bort när
kungen ligger på den.

— Fast egentligen kanske systemet inte är så galet,
om det bara tillämpas med förnuft, som Bratten säger,
sa jag. Jag hörde om en gubbe häromdan ...

— Si på sjutton, sa Viran förnöjt. Nu fick jag
opp kungen i alla fall. Det ljusnar, det ljusnar. Om
jag nu bara får en ljus dam ...


— Jo, jag hörde om en gubbe häromdan som hade
fattat meningen med det hela precis riktigt, och systembolaget också, sa jag. Det var en gubbe — men
se opp, människa! Den där tian går på knekten, och
så får du loss trean.

Där slocknade kulturdebatten. Vi la patience. I
fjärran nedanför våra fönster glittrade stadens ljus
genom nattens skimrande skönhet. Vi såg dem inte, vi
har inte sett något snyggt sedan förra sommaren. I
bokhyllan står Victoria Benedictsson och buffas med
”De unga lejonen” (likt henne). Vi har inte läst dessa
böcker och kommer aldrig att läsa dem. Vi har lagt
patience. Viran och jag har med korta pauser för mat
och vila lagt patience sedan medio av juli förra året.
Den dagen kom en kortkunnig dam ut och hälsade på
oss på Torpet. Det regnade på kvällen och hon lärde
oss en patience. Det finns de som anser att vi borde
ha förgiftat henne med tomatsoppan till middan och
lagt henne i en säck och låtit henne driva ut i Åkers
kanal och svurit oss fria vid tinget.

Vi kan bara den patiencen. Det är en bondenkel
historia med svart på rött, men den går aldrig ut. Jo,
den gick ut för mig en gång i oktober, och då var jag
så nere så jag fick äta pulver. Man kan inte börja om
med en patience som just har gått ut. Livet var tomt,
blankt. Jag hade ingenting att göra. Jag var tvungen
att ta itu med ordnat arbete och dymedelst öka mina
biinkomster och komma i sämre skatteläge.

Det varade gudskelov bara en dag. Efter en dag

kunde man kasta sig ut i livet igen, det enda liv som
är värt namnet. Här letar folk efter alla möjliga vägar
att fly från plikter och hets, och så är det så enkelt.
Den kvällen hade jag sex saker jag borde skriva. Jag
la patience till halv 3 på natten.

Livet blir billigare också. Vi går aldrig på krogen
mer. Efter biografer och teatrar störtar vi hem i bil
och lägger patiencen. Två minuter diskuterar vi pjäsen, men ingen människa kan sitta och tjafsa om ”Den
bergtagna” när det kommer fyra ljusa sexor på en
gång och den enda mörka sjuan ligger begravd. Kortleken är så mustig så man kan så persilja på den,
och korten som är fnasiga i kanten är antingen spader
tia eller hjärter fem. Vi har en annan kortlek på Torpet och kommer att bli fast för fortkörning, för de
är fasansfullt långa, milen emellan.

— Hur var det med den där gubben och systemet,
mumlade Viran. Det var åtta patiencer senare, gryningen steg sakta över taken.

— Jo, det var en gubbe oppe i Norrland som kom
in på sitt systembolag, sa jag. Han skulle köpa ut
sprit för han skulle fira sin 50-årsdag. Jaha, sa bolagsmannen, och hur mycket skulle hr Johansson ha då?
En liter, sa gubben. Ja, men hur många gäster ska
det bli då? undrade bolagsmannen. Tjaa, sa Johansson,
si så där en sjutti, åtti stycken. Men då ska väl hr
Johansson ha mer än en liter? sa bolagsmannen. Neij,
jag ska ha en liter, sa Johansson. Det är åt den där
jädra Gustafsson som inte dricker hembränt. Han
fick sin liter.


— Fint, sa Viran. Den där fyran var precis vad
jag behövde. Fast får jag inte en mörk dam så går det
inte i alla fall. Finns det inga mörka damer i den här
leken?





GROVT MOTSTÅND
MOT POLIS



Nu är det färdigt! Vad händer med den som missfirmar polisman i tjänst?

Det var så att jag skulle köra Dodde runt Tegelbacken häromdagen. Det har jag gjort i nära tre år
nu, i prickfritt majestät och tilltagande ryggradskrökning. Jag hör till dessa ambitiösa bilförare som lever
med i bilens liv, jag ormar mig svårt i kurvor och
tar hårt tag om ratten och stånkar i uppförsbackar.

I alla fall så skulle jag köra runt Tegelbacken. Det
var i skymningen en dimgrå afton. Jag hade halkat
till Enköping och hem igen på förmiddagen och irrat
runt på bortre Söder på eftermiddagen och var inte
särskilt sprittande. Det erkännes. Jag var direkt slö.
Vidare erkännes utan vidare att jag när jag skulle
svänga in under viadukten för att komma till Vasagatan söderifrån, inte uppmärksammade den vita
vante som konstapeln i sitt lilla Runde Taarn stack ut
för att hejda mig.

Jag lät mig inte hejdas. Gled vidare tre meter.
Tvärsöver gula streck och svenskt trafikreglemente

och polismannens heder och värdighet och allt. Det var
fult och dumt gjort. Men ...

Mannen röt. Det var ett rytande som var värt ett
bättre öde än att spillas bort på ett sömnigt fruntimmer. Rena tigern. Bilen och mitt blodomlopp tvärstannade.

Jag såg upp mot honom. Hans upprörda ansikte
sade mig precis vad som hade hänt. Jag öppnade bildörren, stack ut huvudet och sa:

— Jag får be så mycket om ursäkt. Jag såg faktiskt
inte stoppsignalen.

Mannen röt åter. Lutade sig ut ur burken, så jag
blev rädd han skulle falla ur och slå sig.

— Vad är det för ett sätt? Såna som ni har inte
i trafiken att göra!

— Jag ber så mycket om ursäkt, sa jag. Mer kan
jag faktiskt inte göra, konstapeln.

— Och om det hade kommit några här vid korsningen, va? Då hade ni naturligtvis kört på dom.

— Det tror jag inte, sa jag (för jag har inte kört
på minsta lilla fotgängare ens under den värsta nybörjartiden, och det tycktes mig vara någon skillnad på
en reslig svensk människa stadd i rörelse över en gata
och på en vit polisvante som stack ut i grårusk tre
meter ovanför ens huvudknopp).

— Det hade ni med all säkerhet gjort! röt polisen.
Därpå viftade han ovänligt åt mig, och jag och den
hatiska bilfilen bakom mig fick rulla vidare.

Och här kommer missfirmelsen. Rakryggad ska jag

åka i radiobil till Kungsholmen och skrida in till böter
och vanära. För jag tycker så här:

Den poliskonstapeln hade inte i trafiken att göra
själv.

Man begår ett trafikfel. Man ska givetvis hejdas
och det ska sägas till på skarpen så man inte slabbar
i väg på samma sätt nästa gång. Men står det i polisreglementet att unga konstaplar ska låta som den här
gjorde? ”Det hade ni med all säkerhet gjort!” —
hur sjutton kunde han på tre röda sekunder komma
fram till en absolut och rytande uppfattning att denna
bilist, som begått ett smärre fel, var en bilmördare
som ”med all säkerhet” kör över oskyldiga fotgängare
mellan gula streck? Det är en ganska allvarlig anklagelse, come to think of it.

Å andra sidan. Om denne unge unifomerade tigers
uppträdande var riktigt, så kräver jag som svensk
medborgare och punktlig skattebetalare en reform:
Stäng bilskolorna! Det är ju inte klokt att folk får
gå på bilskolor och sedan ge sig ut i trafik. Rutin kan
de inte gärna ha de första gångerna i frihet, litet nervösa kanske de också är, även om de gör sitt allra
bästa kan det väl hända att de exempelvis halkar över
gränsen vid en stoppsignal. De har inte i trafiken att
göra, med andra ord! De är hälsovådliga för våra
unga poliser: dessa kan ju ryta så de spräcker sig.





SMÅ, SMÅ ORD



Ibland kan man grubbla över ord. Varje gång jag
åker tåg blir jag skrämd av termen nypåstigen. Känner mig som en daggmask. Påsutten är man ju dessutom ofta förut. Nypåsutten.

Men man får ju vara glad så länge man inte är
titoist. Första gången jag hörde herrn i dagsnyheterna
beskylla någon för att vara titoist så rodnade jag och
skickade ut det lilla barnet, jag trodde det betydde
sängvätare eller något sådant. Det låter liksom så.
Sedermera har man ju blivit glad att man inte ringde
upp Radiotjänst.

Och den ungen borde man egentligen skicka ut
jämt. I synnerhet häromdan hade det varit lugnare
om hon hade varit ute och busat med sina små kamrater. Det var efter middan, vår glada Signe i köket
kom in med kaffet och sa därvid någonting kul. Det
gör hon ofta, hon är ett Herrans under. D. v. s. första
tiden ställde hon sig mer avvaktande och ransonerade
humorn medan hon studerade denna galna familj.
Viran och jag satt just och konstaterade detta, hur hon
liksom lossnat under årens gång. Barnet tittade upp

från sin kärleksnovell, blinkade förståndigt med uggleögonen bakom glasögonen och sa:

— Det är vi som har dragit opp henne. Precis som
på Skå-Edeby.

Köksdörren stod vidöppen. Barnet har en liten klar
och distinkt röst. Melankoliskt gick jag till skrivbordet och började skriva ut Signes betyg. En snyftning skakade Viran. Då hördes ett ljud från köket.
Det var Signe som skrattade så pottor och pannor
hoppade. (Pots and pans.)

Översättningar, ja. Även där kan man bli berikad.
Just nu är jag helt fascinerad av en detektivroman där
hjälten är högrest och blond och har ett renrakat
ansikte.

Men det var inte det jag skulle säga, utan detta:
Har ni märkt hur behändigt det är ordnat med de små
små verben, och de stora tunga? Det är fenomenalt
vad det systemet arbetar smidigt. Så här.

På morgonen går man ut i köket med sina dojor i
handen och säger:

— Snälla Signe, vill Signe ta ett tag på mina skor.

På middan ligger ett recensionsexemplar av en deckare på ens ämbetsbord. Man tittar dystert på det och
muttrar:

— Ska jag nu behöva släpa hem den där också.

Ta ett tag. Och släpa. Ingen människa tar ett tag
på ett par skor. Man borstar dem, och det går min
sju inte med ett tag. Inte med mina skor, som alltid
ser ut som om jag hade legat bra till i gångtävlingen
Folktramp. De hade en sådan i Uddevallatrakten härom veckan, neej, säger jag, kom inte och påstå att
svenskan är ett fattigt språk.

Och släpa. Ingen människa kan släpa på ett stycke
bok. Jo, om man drog den i ett snöre fastbunden vid
en stensättar jungfru, men det skulle ju se egendomligt ut.

Viran och jag talar nästan bara i små små verb till
varandra. Jag får till exempel hem ett korrektur på
en lunta som jag översatt. Pustande sätter jag mig
vid skrivbordet och mumlar:

— Ska jag nu behöva slava mig igenom det här
också.

Slava igenom, var det.

När jag är färdig räcker jag över luntan till Viran
och säger:

— Vill du vara hygglig och kasta ett öga på det här?

Kasta ett öga, var det. Viran får kasta tvåtusenåttahundrafemtio ögon innan hon är klar. Varav ett
mördande på mig.

Men det är ingenting mot hur det var förr. Allra
som mest pyttesmå var verben som vi använde den
tiden när barnet var litet och vi ibland behövde anlita
mostrar och vänner som barnvakt.

— Snälla du, jag måste sticka ut ett slag i kväll,
kan du titta hit och hålla ett öga på ungen?

Sticka ut och titta hit, var det. I realiteten satt den
själsfina mostern spikad från åtta på kvällen till småtimmarna. Tills en annan kom hem och sa:

— Ursäkta, jag råkade visst bli lite sen.

Varför råkade? Jag var lite sen.





GAMLA STAMMEN



Det lilla barnets mormor fick en gång i världen
gallsten. Anfallen var formidabla och hon blev så gul
så familjen blev grön och ringde efter en doktor.
Doktorn kom sättande med lilla väskan, tog av sig
hatt och rock, stannade på sängkammartröskeln, kastade ett enda öga på patienten och sa:

— Var finns telefon? Jag tror jag ringer efter
en kirurg.

Han ringde efter en kirurg. Kirurgen kom sättande,
tog av sig hatt och rock, stannade på sängkammartröskeln, kastade ett enda öga på patienten och sa:

— Var finns telefon? Jag tror jag ringer efter en
ambulans.

Han ringde efter en ambulans. Ambulansen kom
sättande, stannade på sängkammartrösk — nej, ursäkta, det var ju fem trappor upp. Ambulansen stannade vid trottoaren och kvarterets åttahundra ungar
med strödda mödrar flockades omkring den. Uppför
trapporna kom två sjukbärare gnoende med andan i
halsen och en bår.

De kunde gott ha stannat på sängkammartröskeln.

Patienten kastade ett enda gulsprängt öga på dem
och väntade tills anfallet släppte så hon överhuvudtaget kunde tala. Då sa hon.

— Pjosk.

De förvirrade männen gick ut i tamburen och satte
sig på båren och samtalade lågmält. Patienten steg
upp och klädde på sig. Så låste hon alla skåp, för det
var ingen idé att vi använde finporslinet så som vi
dängde med porslin. Så satte hon på sig hatt och kappa
och skrev upp vad vi skulle ha till middag i fjorton
dar och tog handväska och paraply för det kunde
regna på hemvägen och gick ut och tryckte upp hissen.

Kvarterets åttahundra ungar och strödda mödrar
talade om det länge. Chauffören stack ut huvet ur
förarhytten och blundade och var glad att han fick
åka ambulans. En polis gick hem till station och skrev
en rapport som omöjliggjorde hans vidare befordran.

Tvärsöver trottoaren med raska steg kom en liten
citrongul dam och klättrade in i ambulansen. Efter
kom två håglösa män med en bår.

Tre veckor senare kom hon hem. Tog av sig hatt
och kappa, satte förnöjt en burk med trettioåtta ovanligt stora gallstenar på byrån och knöt på sig städförklät. Familjen stod omkring och erinrade försynt
om att hon var konvalescent. Hon såg vänligt på den.

— Pjosk, sa hon.

Barnets mormors dotter var vid denna tid vid pass
femton år. En vacker dag i skolan tyckte hon sig förnimma blindtarmsinflammation. Det var på en provskrivning i franska och då kan man ju förnimma det

mesta av sjukliga symtom, men det här var inte att
ta fel på. Hennes lärarinna kom fram och såg på
henne och tyckte inte hon såg bra ut. Det tyckte
ingen annan heller, såtillvida hade hon kronisk blindtarm. Men hon var kallsvettig och blek och satt som
en säkerhetsnål och tog sig stönande åt höger höft.

Lärarinnan skaffade hux flux en bil och skickade
hem henne. Hon ville inte ha en sprucken blindtarm
mitt i subjonctifen, och det kan man ju förstå.

Hemma var det främmande. Det satt damer och
drack kaffe. Flickan stack in huvet i salongen och
sa psss! till sin moder. Modern kom ut i tamburen.

— Jag har blindtarmsinflammation, sa flickan och
stönade svårt. Jag tror jag måste på sjukhus.

— Säger du det, sa modern. Har du spårvagnspengar?

Jaha. I denna heroiska miljö har man växt upp.
Barnets mormor är likadan i dag som är. Gammal
bondestam så det knakar om det.

Men kom inte och tala till mig om varken arv eller
miljö. Det är bara båg alltihop. Nu makar det ihop
sig till gallsten i den här generationen, och ni skulle
höra så det låter! Det ska ni få i nästa kapitel.





INTE RIKTIGT FRISKT



— Men snälla du, inte ska du operera gallsten. Ingen
människa opererar gallsten nu för tiden. Det finns
ett sånt alldeles utmärkt medel som tar bort gallsten.
Bara smälter bort dem. Absolut. I ett nafs.

Nästa person som säger detta till mig ber jag få
erinra om att det finns alldeles utmärkta medel som
tar bort hela människor. Det visste Richelieu och Jack
the Ripper. Absolut. I ett nafs.

För vad vill dessa otrevliga människor? Beröva en
en chans, det är vad de vill. En chans att äntligen få
rättvisa i detta liv.

Man vaknar klockan tre på natten och tror inte det
är sant. Man tror att det är huset, väggarna, som det
gör ont i, för det kan inte vara i en själv. Inte så ont.
Man sätter sig upp som en krocketbåge i sängen och
sänder en ilsken och dimmig tanke till portvakten:
sabla karl som lovat komma och göra vid rören i badrummet, de stånkar. De stånkar just nu så de kan
väcka den björn som sover.

Det är man själv som stånkar. Portvakten ska få en
extra tia på julafton.


Några timmar senare är gallstensanfallet över. Men
då har det hänt! Då har man haft Viran springande
med värmedynor och jourhavande doktorn med sprutor och Signe i köket med kristligt medlidande. Då har
man haft det som vid en kunglig förlossning, skulle
inte förvånat mig det minsta om statsministern stått i
tamburen i jackett.

Då har man smakat den sötma som livet hittills
förmenat en. Och då har man hittat på knepet! Anfallet är som sagt över — men det ska man inte låtsas
om. Hur? En barnlek. Tänk på citroner och debetsedlar så är det ingen konst att behålla lite gul färg
i ansiktet. Folk som har gallsten brukar gå litet krokiga. Det är inget som hindrar att man går ändå litet
krokigare.

För nu ska man sno sig om hörnan så länge det
varar. Nu när man äntligen har fått en ordentlig sjuka
med namn och adress, så att säga.

Är människan galen? Är människan inte riktigt
frisk? Sitter hon och beklagar en god och präktig
hälsa?

Ingalunda. Aldrig med min fot. Så förgrymmat
dum kan väl ingen vara.

Men det är bara det att det är inte riktigt så heller.
Fråga alla oss som hör till Mystiska gruppen.

Det är vi som bara har knip och symtom, men
aldrig har nånting.

Som litet skolbarn hade jag ont i en tå. En stortå.
Den gjorde så ont så jag kunde inte sparka mina små
klasskamrater och måste gå till ortoped. När de andra

små flickorna hade ont på så vis så hette det någonting och de fick slippa gymnastiken. Min tå bara hade
ingenting. Det var inget fel på den (fast min far
trodde den blivit amputerad när han fick notan från
ortopeden).

Det gör lika ont i denna dag.

Andra människor har 40 graders feber och värk
med latinska namn och får kalla kompresser på pannan och blommor och tjänstledighet och små vänligheter från centralsjukkassan. Man själv kommer hem
och är brandröd i ansiktet och har ont i alla ändar
och vacklar i säng på yrselns brant och har 37.6.

Andra människor har ont på bestämda ställen och
får besked och medicin och ett intressant skimmer
kring ännet. Om jag har ont på precis samma sätt
och precis samma ställe så åker jag in på observation.
En helvass kirurg och sexton medicine kandidater
stryker kring min säng i tre veckor och sen skrivs
jag ut för det var ingenting och kommer hem och har
ont på precis samma sätt och precis samma ställe.

Enda trösten är att då har sexton kandidater och
en kirurg också ont. I huvet. Det fick de den gången
i ungdomens vår när jag åkte in på allmän sal för
observation för magsår och gallsten och ett som annat. Jag fick spisa två skorpor om dagen. Jag ökade
starkt i vikt. Det knakade i den inremedicinska vetenskapen. Utländska professorer kom och klämde på
mig. Kandidaterna gick över till psykiatrin för att
kunna ta vara på sig själva.

De enda som tog saken med fattning var de nitton

gummorna på salen som smugglade sina feta kalvstekssmörgåsar åt mig när nattsystern vek ut genom
dörren på kvällarna. Trettioåtta mackor. Jag åt tills
solen gick upp.

Men tro aldrig att det var varken magsår eller
gallsten.





LJUG, LJUG, DOTTER MIN



— Mammaaa. Får jag säga till Signe i köket att
du vill ha en apelsin?

— Ja visst, lilla barn.

Sen röck jag till i fåtöljen och sänkte tidningsblat.
Vad var det det bortilande barnet hade sagt?

— Du! Hej, stopp! Varför ska du säga att jag vill
ha en apelsin? Jag vill inte ha nån apelsin.

Barnet vände sig om i dörren med en ängels tålamod.

— Nej, men jag. Å jag var nyss ute och tog en.
Å jag tänkte att Signe ...

— Är du tokig? Signe är väl inte den som brukar
rycka vitaminerna ur mun på det uppväxande släktet.
Och — med tordönsröst — ska du kasta bort en lögn
så där i onödan! Spar dem, barn, spar dem till tillfällen då du verkligen behöver dem.

— Ja, mamma, sa barnet fromt.

Så nu väntar vi besök av församlingens pastor vilken dag som helst. Och jag vet inte vad jag ska säga
till honom. Annat än sanningen, och den är ingenting
för en herde.


Vi lär det lilla barnet ljuga i den här familjen. Jo
då, båda två. Viran och jag är ruskigt eniga på denna
punkt.

Jag vet inte hur Platon såg på saken. Och jag vet
inte om han hade några små barn. Och jag vet inte
om han i så fall sa till dem:

— Kom ihåg, barn, att ni alltid ska tala sanning.

Men sa han det så är han inte min filosof och ryker
från mitt nattduksbord. (Lögn. Han har aldrig legat
där.)

För det är en evig lögn. Varenda människa vet att
inget barn kan uppnå vuxen ålder i denna värld och
bara tala sanning. Det vore i så fall ett fullkomligt
ohyggligt litet barn och som vuxen sådan att man gick
bakgator för det.

Vi har försökt en annan metod och borde bli hedersledamöter i Pedagogiska Sällskapet. För kom inte och
säg att den inte lyckats. När barnet t. o. m. frågar
kära mor om lov när det ska ut till Signe och ljuga!

Vi har försökt få ungen att fatta den djupare sanningen. Och den vet ju alla: utan de små vita lögnerna
bleve livet en nattmara, som det står i översättningar.
Hur skulle det vara om folk gick omkring och dängde
sanningar i ansiktet på varann varenda minut! Om
barnet exempelvis går bort på skutt och en liten ivrig
kamrat frågar: Vad tycker du om min nya klänning?
Sanningen var det, ja. Och om klänningen nu är pistachegrön med slafsiga volanger?

— Du ska säga hemskt snygg. Utan vidare. Om

alla nya klänningar och hattar och jumprar. Så blir
dom inte ledsna.

— Ja, men det gör jag, mamma.

Det är inte det minsta konst att lära ungar ljuga
med hjärta. Och det är inte minsta konst att lära dem
skilja på det ena och det andra. Det gör det rara livet
självt. Jag minns första gången ungen försökte sig
på den konventionella smitarlögnen i umgängeslivet.
Det var en annan unge som ringde och ville att hon
skulle komma hem och leka med den, men hon hade
inte lust och smäckte följaktligen ihop att hon var
förkyld och inte fick gå ut. Jag satt bredvid och log
bistert, för jag vet hur det går, jag.

Det gick så. En kvart senare ringde en tredje liten
jänta och ville ha med henne på matiné på kvarterets
bio. Och då kunde hon inte gå, för den andra ungen
kanske också gick nu när hon inte hade någon att leka
med, och de kunde stöta ihop, och hur skulle hon förklara det där med snuvan? Hon hoppade jämfota och
fräste och det var precis som det skulle vara. Vi håller
på vita lögner, inte på gråluddiga.

— Det där går aldrig, sa jag. Jag minns en farbror ...

— Va vare med honom? sa barnet och lyste upp
något.

— Jo — nej, ja, jo, jag minns inte så noga ...

Lögn. Det gjorde jag visst det. Men det var inget
för små barn.

Det var en prick som jag kände en gång i världen.
En gift prick. Och som så många andra gifta prickar

hade han en stjärnögd trösterska ute på Stora Essingen. En afton begav han sig dit men sa åt sin
hustru att han skulle spela kort hos en kontorskamrat
på Götgatan. Han kom hem rätt sent. På morgonen
gick han falskt gnolande in till sin hustru. Hon satt
och läste tidningen.

— God morgon, lilla gubben. Nå, hade du roligt
i går kväll? Och blev det hemskt sent?

— Jarå. Närå. Det vill säga det blev lite sent, för
jag promenerade hela vägen hem. För att få frisk
luft. Så där vid tolvsnåret.

— Kära nån då! sa hustrun förfärat. Då måste du
ju ha kommit mitt opp i det värsta. Du blev väl inte
skadad? Älskling, berätta hur det var!

Det kunde inte pricken. Av många skäl.

Det var kvällen med de första kravallerna på Götgatan.

Han är skild och omgift med den stjärnögda trösterskan nu. Och den, hon ljuger både svart och vitt
och grårandigt.







KVINNLIGT, MANLIGT
(MÄNSKLIGT)









MUSTIGT



I dag måste jag få tala om den svenske mannen.
Någon måste äntligen ta bladet från munnen och hylla
honom så som han är värd. Här har han gått år ut
och år in och låtit sig förtalas. Hustrurna klagar
över att han inte kommer hem från kontoret och kastar ett fång rosor i deras famn och dansar apachedans och torkar disken. I insändare står det att han
har ett kargt känsloliv och mumlar bakom kvällstidningar. Och i äktenskapsserier får han veta att han
är si och så och super.

Det måste bli ett slut på detta. Alla de kvinnor som
kallblodigt sprider ut sådana saker — läser de inte
annonser? Gjorde de det så skulle de ta tillbaks vartenda ord och gå hem och laga nånting riktigt gott åt
lilla gubben.

Moderna annonser är, som var och en vet, hopkomponerade av experter för att tilltala och locka så
många som möjligt. De måste spela på de strängar
som finns hos oss alla. Människan som man möter i
annonsen måste alltså vara den sanna att inte säga den
avslöjade människan, med hennes drömmar och önskningar och ambitioner. Står det i annonsen att alla
kvinnor kan få stjärnbyst så måste det vara för att
alla kvinnor vill ha stjärnbyst. Likaså med mannen.
Nej, inte stjärnbysten, men hans hemliga drömmar.
Mannen som man möter i annonsen måste vara den
svenske mannen sådan han verkligen är, visa vad han
innerst inne önskar sig av livet.

Nu vet jag det, och det är så vackert. Han önskar
sig nyponmust och ett gott bordsvatten. Länge har
jag studerat dessa reklamer, och det har öppnat mina
ögon. Hur kan man säga att en man har ett kargt
känsloliv som blir så vansinnigt upprymd av nyponmust? Jag har sett en bild där en karl sitter alldeles
ensam i en fiskebåt långt ute på sjön och skiner så
han kan skina ihjäl sig och dricker en bägare nyponmust. Det är den lyckligaste man jag någonsin sett.
Fast nej, frågan är om inte de två jägarna är ändå
lyckligare. Det är två jägare också, på en annan
plansch, som står ute i skogen och strålande skålar
med varandra i nyponmust. De är så glada så de vet
inte till sig. De är nästan lika glada som de män som
i andra annonser brukar slå ut med armarna eller
dunka varandra i ryggen för de har fått ett så gott
bordsvatten. I en annons var de klädda i smoking
också, för att riktigt fira.

Jag har hört fruar som har klagat över att deras
män är ena buffliga biffätare som inte tycker om
grönsaker. De tycker inte grönsaker är någon riktig
mat för en karl, säger fruarna. Dessa hustrur har inte
förstått sina män. Det ska vara djupfrysta grönsaker.

Det fanns en annons på den tiden då det var nymodernt med djupfryst, och där satt en svensk man och
stirrade fullkomligt hänfört på en portion med djupfrysta ärter. Precis som färska, stod det. Jag har
aldrig sett en man stirra på en portion färska ärter,
men de som satte ihop annonsen måste ju förstå detta
mycket bättre. Den svenske mannen i verkligheten är
blyg för att visa sina känslor för ärter, det är bara
det.

Och hur kan man komma och säga att den svenske
mannen inte intresserar sig för sin lilla fru och det
gemensamma hemmet? Titta på honom i annonser,
när han är sig själv. Sitter han kanske inte och talar
om lakansväv så innerligt intresserat, och ändå förstår man att de tu har varit gifta i flera år. Det är
hemskt att kvinnor har förbisett detta enkla lilla knep
i många generationer. När er man kommer hem efter
arbetet och slår sig ner med kvällstidningen, kom in
med ett eller annat lakan, så ska ni få se. Han slänger
tidningen och skrattar högt och pratar om lakansväv
och är munter för hela kvällen.

Och så måste ni äntligen förstå att ingen man kan
ha pondus i nattskjorta. Det har jag sett i en annons.
Varför han måste ha pondus även då? Det var den
tokigaste fråga jag nånsin har hört. Han måste ha
pondus dygnet runt. Annars blir han så nere så jag
tror inte han blir glad igen ens av nyponmust.





SJÄLLÖS



— För damerna är hatten ett själstillstånd, har en
herre så chevalereskt stått och sagt i ett bordstal.

Ja, ja, det var ju väntat. I så fall har man inte haft
något själstillstånd sedan 1936. Och inte ser man ut
att få något.

— Hatten återger en dröm som kvinnan bär i sitt
hjärta, sa han också.

Det är alldeles riktigt. I mitt fall en mardröm. Och
vi är flera om den. Hattmodet växlar och skiftar, men
tvärs genom trudelutter och bahytter och flak av filt
och fjäder och strå och strass drar en liten sammanbiten kohort av kvinnor. Utfrusen, jagad i blicken.

Det är vi som inte kan ha några hattar alls. Det
enda själstillstånd som jag har trivts i var sjömansmössa, men det får jag inte ha nu, för då kommer
överförmyndaren sättande i radiobil, och det blir bara
skvaller i huset. Jo, och så i studentmössa, fast man
hörde till den generation när studentmössan bars
som en lyckad sufflé. Många gånger har det föresvävat mig att man kunde dra sig undan världen till
något municipalsamhälle och inte återvända till kulturen förrän lagom till att fira 50-årsjubileet som student; sedan kunde ju den gamla damen i distraktion
fortsätta att bära sin gulnade mössa genom åren.

Fast det enda är att jag vet inte var den ligger.
Det finns ingenting som kommer bort så kolossalt
som ens gamla studentmössa. Paraplyer är klibbigt
trofasta i jämförelse. 10-årsjubileet som student firade
jag i en lånad mössa, den täckte motvilligt fontanellen.
Till 20-årsjubileet lånade jag en annan mössa. Det
var ett ynglinganummer. Jag fick krypa fram under
den och presentera mig på nytt för mina gamla lärarinnor, som log och sa tittut.

Men det är det här med hattar. Jag tror att man
kom på sned i livet från början på denna punkt. Nej,
inte för att man hade Garbohatten och inte misstogs
för Garbo, fast det sved det också. Slaget föll tidigare
än så. Det var när man efter första världskriget
gjorde en resa som minderårigt valutasvin i Tyskland
och ens ekorrögda mor i ett fönster i Hamburg fick
syn på något som hette der Regenhut Pluvius, för
unga flickor. Den var blank och såg ut som en gryta
att laga mos i vid en medelstor fruktfabrik, men den
kostade bara tjuguåtta millioner mark, och man var
om sig och kring sig. Denna oerhörda pyts räckte i
tre år och förföljer mig ännu i drömmen när jag
ätit något opassligt.

Så släpade sig åren fram till 1936, och ideligen var
det vår eller vinter, och jämt skulle man ha en ny
hatt, och varje gång knäckte man livsmodet på en
präktig modist. Men detta år hände något! Man kom

på knepet. Det är barnsligt enkelt egentligen. Ni får
det, alla ni som ser fnoskiga ut i alla hattmodeller
och vill bita ihjäl Dior.

Förlägg skrållan.

Dagen före julafton år 1936 förlade jag min hatt.
Fråga inte hur och varför, jag tror det var det undermedvetna. I alla fall så skulle jag gå ut på julafton
och hade ingen hatt. Och ingen människa köper en
hatt på julafton. Och sen är affärerna stängda. Och
sen är det mellandagar och man är för mätt. Och sen
är affärerna stängda.

Och sen har det gått en vecka och stadens invånare
har vant sig vid den egendomliga kvinnan som går
utan hatt med yrsnön lekande i håren. Därmed är
komplexet hävt. Småningom blir man så modig så
man skaffar sig en brun basker och ser ut som en liten
champinjon. Den kan man med god persedelvård ha
i en tio—tolv år.

Och vid det laget är den min sju också ett själstillstånd!





LILLA DUVAN!



— Det ska vara duvblått i år, sa jag.

— Säger du det, sa Viran. Ja, det är ju en rätt tjusig färg. Fast hugaligen, om man tänker efter. Hela
stan full av flaxande duvblå fruntimmer ...

— Du förstår inte det här, lilla Viran, sa jag. Det
är herrarna som ska flaxa.

Viran tappade hakan. Det artiga lilla barnet tog upp
den.

— Jo, det ska vara duvblå gabardin för män i år.
Det finns en schlagerhatt i duvblått också.

— Krrr, krrr, krrr, sa Viran drömmande.

Barnet såg med avsmak på oss.

— Ni är dumma, sa hon. (Modern uppfostran, håhåjaja.) Herrar är inte alls så där fåniga me kläder.
Dom är inga modeslavar som vi kvinner. De säger
grabbarna i plugget.

Det blev en liten paus.

— Har dessa gossar små runda yllemössor med
tofs? sa jag.

— Ja, de e klart, sa barnet.

Viran och jag log mot varandra i fullt och fult samförstånd.


För även vi har varit små vackra flickor i den
lägre skolåldern. Även vi kände då små gossar (Viran
mest).

Och vi skulle ha velat se den lille gosse som man
på den tiden försökt sätta en sådan mössa på. En
jäntmössa med tofs! Gossen skulle ha hatat sin mor
till döddagar och blivit kvinnoskygg och gamle kamrern och ohövlig mot sin hushållerska på julafton.

Nu har alla små gossar sådana jäntmössor. Med en
komisk tofs. För nu är det modernt, se.

Och av små gossar blir småningom män, mer eller
mindre. Och mössorna skiftar under årens gång, men
ett bär de alla med sig, som en så att säga andlig tofs
högst uppe på den stolta hjässan.

Tesen: män är inga modeslavar. Män fjompar inte
i väg efter vad modet säger. De är praktiskt klädda.

Det var därför som svenska män i svenska städer
tills för ett par decennier sedan under sommartid i
värmebölja bar en präktig kostym med väst, präktiga
skor av värmande boxkalv, präktig filthatt med svettrem. Ingen hyfsad karl med borgerligt anseende kunde
gå utan väst och barhuvad. Man var praktiskt och
manligt klädd och svettades så man stänkte på hög
och låg. Ingen karl vågade sig på att gå i lätta udda
plagg. Herrmodet hade inte hostat om den möjligheten.

Så hostade modet. Hela herrvärlden hostade med.

Halmhatten. Ursäkta tusen gånger, man får inte
glömma halmhatten. Den fanns bredvid filtburken.
Den var modern. Den var ett förträffligt plagg. Lätt,

sval, kul, gav lite sommarfläkt åt män av spridda
typer.

Ska man se en halmhatt nu får man gå på amatörteater eller läsa gamla Strix. Den var som sagt ett
förträffligt plagg.

Men den är inte modern.

Kvinnor, dessa galna människor, störtar blint i väg
efter modets diktamen och skaffar sig nya högtidsblåsor ideligen. Män gör inte det. De har den praktiska fracken. Sval och ledig, som gjord att dansa
lätt på tå i.

Och så manlig.

Fast? Det här är nervöst.

På 1700-talet var det manligt med krås och spetsmanschetter och färgglad sammet. Farfarsfarfar bar
sådana damplagg. Det är ju ruskigt. Var det något fel
på farfarsfarfar?

För kom inte och säg att han rättade sig slaviskt
efter vad de ledande skräddarna, vad modet, fastställde som modernt och manligt. Aldrig farfarsfarfar. Aldrig en man. Män har sina kläder för att de
trivs i dem. Att de sedan råkar bli komplett olika
klädda under olika epoker, och exakt lika klädda inom
dessa epoker, är bara en liten egenartad slump.

Om ett fruntimmer följer modet så är det för att
hon är modeslav.

Om en karl inte vågar ta ett tuppfjät utanför modet
så är det för att han är en Hög Ande och tänker på
atomklyvning.

Det var skönt att få detta utrett.





EN LITEN DUVA TILL



Jag har en figursydd dräkt. Den är spritt ny och
av präktig kvalitet och sydd hos en fin skräddare,
och för varje gång som någon kär vän frågar mig
hur jag har råd till det så går jag hem och stryker
den kära vännen ur mitt testamente. Tänker hon inte
vara med om insamlingen till min 50-årsdag så ska
det minsann inte bli något efter mig heller.

Men nu är det så att jag hatar figursydda dräkter.
Känner mig som ett förvuxet timglas. Eller i bästa fall
som en bättre amma, en för grevliga barn på 1800-
talet. Jag vill inte ha kläder som smyger sig ut och
in efter konturerna, för de smyger så oerhört mycket
mera ut än in. Jag vill ha raka kavajer som jag inte
knäpper, då tror folk att det är kavajen som är litet
stor. Det tror i varje fall mindre begåvade personer,
och de är ju gudskelov i majoritet.

De begåvade frågar däremot nu: varför har jag
i så fall en figursydd dräkt? Jo, det ska jag säga.
Därför att det ska vara det i år.

Det sa skräddarn. D. v. s. efteråt har jag förstått
att det var det som han sa, men han hade så mycket

knappnålar i mun. Fast egentligen var det inte knappnålarna, för jag hade inte hört på i alla fall. Jag tycker
provning är de enda riktigt lugna stunder man har
i livet. Det är så mördande plattfotat tråkigt så det
enda man kan göra är att falla i filosofisk trance.
Jag har löst de flesta av de större livsproblemen medan en skräddare krupit omkring någonstans nertill
och mumlat om motveck.

Och jag har ofta undrat hur drottning Vilhelminas
av Holland regeringstid skulle ha gestaltat sig om hon
hade provat. Jag tror att hon inte alls hade behövt
abdikera om hon ett par gånger om året fått denna
absoluta avspänning. Men det var inte comme il faut
vid det holländska hovet, har jag låtit mig berättas.
Där fick ingen dödlig, långt mindre en skräddare,
komma i närheten av de kungliga damerna. När de
behövde nya högtidsblåsor så ilade en kammarjungfru
tvärsöver slottsgården till en hovsömmerska och meddelade midjemått och kjollängd och andra statsangelägenheter, och så fick människan sy på gehör. Känner jag Bernhard rätt så är det annorlunda nu; han
ser ut som om han provade rätt gärna själv.

Men summan av det hela i det här sammanhanget
är att nu får man i minst två år dras med ett plagg
som man inte trivs med men som är som det är
för att det ska vara så i år. Och nu undrar jag bara
stilla: hur många fruntimmer sitter i samma båt? Antagligen millioner och då tycker jag det är på tiden
att båten kantrar.

Så det blir ett slut på det här fjollet att man sätter

på sig kläder av snitt och fason som man ogillar, bara
för att det ska vara så den säsongen. För ska sanningen fram så hörde jag vad skräddarn sa, och föll
platt. I stället för att stå på mig, som drottning Mary
av England med hattarna, och säga rak kavaj rak
kavaj rak kavaj tills skräddarn spottade ut knappnålarna och slog ihjäl kunden och sydde en figursydd
svepning.

I mitt fall är det dessutom åttafaldigt oförlåtligt,
för jag innehar Sveriges ståtligaste prejudikat, fast
det är på hårvårdens område. Lyssnen och tron, för
detta är så sant som det är sagt. Om man lägger sig
till med en galen frisyr och behåller den i tjugu år —
rätt som det är så är man modern! Det ska som bekant
vara ett litet huvud i år. Jag har haft ett litet litet
huvud sedan 30-talet. Det lilla barnet har klagat och
sagt att mammer ska ha långt hår och lockar och blommig klänning och nertzpäls och shoppingväska. Hon
har klagat ända tills i år. Nu, i år, är det plötsligt
hausse i lilla mors kortklippta strån. Nu springer de
blommiga nertzmammorna och stubbar av sig lockarna
för dyra pengar.

Där ser man. Nu ska jag spilla lingonsylt på den
figursydda dräkten. Så den måste gå till kemisk tvätt.
Så ser man inte den igen förrän det är modernt med
rak kavaj.





STACKARS LILLE
ROBINSON



Det satt två damer i en spårvagn. Det var en mustang och de satt framför mig. De talade lågt och upphetsat.

— Tänk, var det inte förfärligt! sa den ena. Han
var alldeles ensam ...

— Det menar du inte! sa den andra. Var han alldeles ensam? Gud så hemskt för honom!

— Ja, kan man tänka sig något så gräsligt, sa den
första och ögonen vidgades i fasa. Alldeles ensam var
han ...

Nu kunde jag inte klara mig längre.

— Vem? sa jag och stack fram huvet mellan de två
damerna.

— Min man, sa den ena. Hon var så tagen så hon
märkte inte alls att det var ett främmande litet huvud
som frågat.

En kavalkad av skräckbilder flimrade för mina
ögon. Denna kvinnas arme man hade varit alldeles
ensam i något av sitt livs svåraste ögonblick, det var
ju uppenbart. Jag såg honom hängande över kölen på

en kantrad segelbåt, klängande där ensam och halvt
förfrusen på en oändlig skumpiskad fjärd. Jag såg
honom, den grånade men rakryggade professorn, ensam och oförstådd föra fram en vetenskaplig tes som
skrattades ut av avundsjuka kolleger. Jag såg honom
på operationsbordet i sjukstugan långt borta i ödemarken, utan någon kär anförvant på mils avstånd.

Mitt hjärta värkte. Jag betraktade med vämjelse
denna hans kvinna. Vad är det för hustrur våra svenska män har fått, som inte är till hands med ömma
händer på pannor när de bäst behövs?

— Men det kunde jag ju inte drömma mig, sa den
ensamme mannens hustru klagande, när jag tog honom med mig på diskussionsmötet. Att han skulle bli
alldeles ensam herre bland bara damer ...

— Bland bara damer! ekade den andra. Hennes
röst skalv.

Även jag var mycket tagen.

Ty plötsligt slog det mig hur infernaliskt livet leker
med männen.

När den svenske mannen har växt upp till mogenhet och full ranson så står det klart att det farligaste
som kan hända honom, det är att råka hamna ensam
bland idel fruntimmer. Det är den stora fasan, det.
Och hans hustru förstår honom så hönsigt och hjärtinnerligen väl.

Och vad händer? Vad händer med honom från början? Det är det som är så gräsligt. Man förstår inte
att det kan vara tillåtet, än i denna dag!

Från början försätts varje karl i denna ohyggliga

situation. Från början är varje karl ensam bland idel
fruntimmer.

På BB. Mamman som ligger och skiner. Barnmorskor och sjuksystrar som ilar till och från (mest
från, gudskelov. För gossen). Mostrar och fastrar
och väninnor och dubbla svärmödrar som kommer
och pjollrar. Att dokorn är karl spelar ingen roll,
för han hinner bara susa genom rummet någon gång.
Och pappa är inte mycket stöd heller, där han kommer och med lätt yrsel betraktar det rynkiga indianröda lilla gumansikte han åstadkommit och tänker att
det ska bli kul att prata med honom när han blir femton år.

Det är naturligtvis i denna första isade manliga
ensamhet som det bottnar. Han är sedan dunkelt men
sunt rädd för större anhopningar av fruntimmer i
alla sina dar.

Och det är ju innerligen väl att man fått en förklaring. För annars kunde man ju börja undra, litet fånigt så där. Man kunde undra varför en karl känner
sig så huttrande komisk på exempelvis ett möte med
enbart kvinnlig publik. När han egentligen borde känna
sig som ett olympiskt högre väsen som för ett ögonblick älskvärt hör på vad di lägre kan ha att pyssla
med. Och varför ska han ha så mycket smicker och
beröm så han blir fosforescerande om han vågar stanna
hemma på fruns dambjudning? Jag var på en sådan
häromdan där karlen satt med vid bordet med sex
damer, och det var ingen svårighet med underhållningen där inte. Vi la huvena på sned och höll små

mjuka och kuttrande tal till och om honom hela
kvällen. Tänk ändå, vad Gustaf är modig! Och originell.

Jo, det kan man säga. Och det allra originellaste
med Gustaf är hans förmåga att se bort ifrån att
kvinnor i våra dar ideligen befinner sig i motsvarande
situation: skall fungera under det atmosfäriska trycket av att vara ensam kvinna bland idel män. Som
dessutom helst ser att hon har snygga ben, vilket
ingen människa begär av Gustaf.

Om kvinnan bland männen då inte är alldeles säker
i korken så är det för att fruntimmer är ena våp och
har inte i det allmänna att göra.

Om mannen bland kvinnorna helst vill krypa under
bänken så är det för att han är en Riktig Karl.

Jo, nog är det originellt.





TACK FÖR GOD VAKT



Vi var några stycken som satt häromkvällen och
diskuterade vilka yrken vi absolut inte velat haft.

Det föll litet olika ut. Viran ville absolut inte bli någonting på en ubåt, hon får andtäppa bara hon tänker
på ubåtar. Nu kan jag inte föreställa mig något annat
på en ubåt som Viran skulle passa till än periskopet,
hon med sin långa hals med anor och kotor om vartannat, och det sticker ju opp och får ljus och luft,
men hon var orubblig.

Jag vill heller inte vara något på en ubåt och löper
heller inga påtagliga risker, annat än somliga måndagsmornar då jag låter som om jag skulle passa bra
till ubåtsbas, men jag vill framför allt inte två andra
saker. Jag vill inte vara dykare. Det går väl an att
stå där på havsbotten och se ut som en tvåvåningsvilla från professor Gregor Paulssons mer obalanserade ungdom. Men vem håller ett öga på den lilla
abborren, som inte fått äta varken en mask eller en
vigselring på veckor och så stilla börja gnaga av den
där tåten med vilken jag ska signalera att nu vill jag
upp och ha en stor konjak?


Nej, jag vill inte dyka i någon form. Allra minst
vill jag bli en sån där vidunderlig donna i paljetter
som står på en vajande stång och dyker ner tvåhundra meter i en liten balja, stor som en femöring.
Ett sånt liv! Tänk om man äter en skorpa för mycket
i festlig yra någon dag och fetmar så man slår sönder
den lilla trevliga baljan. När jag tänker på att det
finns folk som frivilligt från barnsben genom generationer väljer att dyka från den där stången så tar jag
min lilla badtvål, d. v. s. Virans för den luktar bättre,
och kryper ner i mitt inbyggda och ligger där och
skvalpar med tårna. Det är dyka nog för mig, det.

Det gick som sagt litet i sär med synpunkterna. Men
på en punkt var vi obrottsligt eniga; att märka är att
det var idel fruntimmer i diskussionen. Vi ville inte
tillhöra Sveriges mest misskända, mest försummade
och i vissa livsmoment mest betydelsefulla kår. Damerna som sköter de offentliga damrummen, för att
uttrycka saken med noblesse oblige. Eller herrummen,
eller vad det heter när det är män som har liksom lite
bråttom.

Det fanns en period i ens allra tidigaste asociala
ungdom när man själv led av en ful felsyn på dessa
damer. Det var när man var skolflicka, och på ens
skolväg låg ett sådant där litet hemligt hus insprängt
i en husmur. Ens rörelsekapital räckte bara till tjong;
man hade aldrig tillfälle att erfara den fundamentala
sanningen att damen där inne satt i ett mäktigt bås
och de små dörrarna omkring henne var låsta. Man
spekulerade följaktligen med ungdomens hela öppna

och vackra sanningslidelse över spörsmålet: vad skulle
hända om man störtade in i lokalen, driven av en av
livets starkaste impulser, ilade in genom en av de
små dörrarna och sedan kom ut igen och inte hade
de fem öre som erfordrades? Skulle man få sitta av
beloppet, och i så fall var? Hade man ägnat hälften
så mycket intresse åt der die dass i andra avseenden
så hade man nu suttit som Sveriges första kvinnliga
professor i tyska och kommit i hävderna som akademisk milstolpe.

Men med åren har ens syn ändrats. Och nu säger
jag: tänk på dem! Tänk noga och med aktning på
dessa damer som står där till vår tjänst år ut och år
in, oftast i lokaler som saknar direktbelysning och
ordentliga ventilationsmöjligheter, och ser människan
i ett av hennes mest monotona beteendemönster; det
heter beteendemönster i år, allting som förut hette att
man hade ett ärende, även om man faktiskt har ett
ärende. Och det ska jag tala om, för jag har den verkliga äran att ha ett par personliga bekanta bland dessa
damer som ägnar sitt liv åt andras s. k. toalettbestyr,
att de kvinnliga och manliga kunder är glesa som
kommit på tanken att det ska vara index även på
den avlöningen. Nej då, de får sin gamla vanliga
tjugufemöring som är värd ungefär hälften mot förr,
av kvinnor och män som under andra och beträngda
omständigheter skulle ge en årslön för de möjligheter
dessa tjänande systrar erbjuder.

Därför finns det få syner som har glatt mitt hjärta
så djupt som denna. Det var på Norrmalmstorg, vid

den lilla trappan för herrar, och klockan var fem minuter i åtta. I trappan, tätt tryckt mot dörren, stod en
herre. Mannen hade mycket bråttom. Bredvid honom
stod föreståndarinnan för lokalen. Och det skulle
öppnas åtta. Och hon var inte den som öppnade förrän
det skulle öppnas. Det talas om Elisabet av England
som skickade armador mot Spanien, och Katarina av
Medici med Bartolomeinatten, och Eleanor Roosevelt
till vilken den amerikanska opinionen lyss.

Men kvinnan med makt, hon stod här.





EN NATIONELL TRAGEDI



Den stora fridens tid är snart inne. Den stora julfriden står för dörren. Men hur ska man kunna fira
den som vanligt detta år, när man vet vad som sker?
Hur ska man i lugn och ro kunna föräta sig på gröt
och gris när tankarna hela tiden mal och mal kring
detta hur svenska gossar blir behandlade långt borta
i världen? Den svensk som med full balans kan dansa
kring granen i år är en känslokall drulle. Tänker han
inte alls på sina landsmän som lider? Har han glömt
Malmö FF?

Nej, jag syftar inte på att det går litet darrigt i
fotbollsmatcherna borta i Brasilien. Sport är sport,
och någon måste ju vinna, och brasilianarna sparkar
säkert duktigt. Jag tänker på förklaringen varför det
inte har gått så bra för Malmö FF. Nej, jag menar
inte klimatet. Det har stått i tidningarna om en annan
sak de senaste dagarna, och man är alldeles uppriven.
De här som skickar ut svenska fotbollslag långt bort,
tänker de sig inte för ett enda dugg? Har de glömt
bort hemlängtan?

Det är hemlängtan som gjort det, har man kunnat

läsa i bladen. Malmö FF längtar hem till Malmö så
de kan inte sparka.

Betecknande för svensken är hans vikingalynne,
har man läst i historieböckerna. Det var förr i världen,
när vi var så råa och drog ut i världen och gick i land
och skrämde slag på små svarthåriga människor på
främmande kust. Nu är vi mycket mer förfinade.
Malmö FF skrämmer inte slag på en enda liten svarthårig människa. Den svenska äventyrslusten att få
dra bort över stora hav och se främmande länder,
denna primitiva och lågtstående livsinställning, har
äntligen fått ge vika för vacker rotfasthet. Malmö FF
får förmodligen aldrig se Sydamerika mer i detta livet, men de har med innerlig fosterlandskärlek förstått
att det enda viktiga är att man får se Malmö. Tack
svenska gossar!

Jag kan inte allt om fotboll, men jag kan föreställa
mig att de har måst spela fotboll i både Stockholm
och Göteborg. Redan detta är ju grymt mot dessa
känsliga människor. Så långt hemifrån, och Stockholm och Göteborg som inte alls är som Malmö. Man
talar ju inte ens samma språk. Nej, det får vara gränser för vad vi begär av våra idrottsgossar.

Och till råga på allt har det varit detta med bollen.
Det är så hemskt så man vill knappast tala om det.
Inte nog med att de har sin hemlängtan att bära, men
de har inte ens fått spela med egen boll. En vilt främmande exotisk boll, en boll som inte är från Malmö,
det är vad dessa idrottens tysta martyrer har fått spela
med, utom häromdagen i São Paulo, för då fick de

spela med egen blågul boll i första halvlek, och då sparkade de strax mycket gladare. Hade de inte längtat
hem så kanske de rentav hade vunnit, vad vet man.

Det här med bollen har kommit mig att tänka allvarligt på dessa saker. Det är ju vansinnigt att det
ska vara hårda och opsykologiska män som ordnar
med svenska fotbollslag. Det borde vara små ömma
kvinnor, vi förstår sådana här saker mycket bättre.

Egen boll, vad är det för futtighet? De borde naturligtvis ha varsin egen boll att spela med. Det är ju
elva gossar, hur ska de kunna trivas med en och samma boll? Nej, de ska ha elva bollar. Och så få spela
hemma i Malmö. Jag är säker på att de skulle rikigt
blomma upp då.





HJÄLTAR II



Även detta stycke kommer att handla om svenska
hjältar, men det kan inte hjälpas. Jag är så uppfylld
av dem just nu.

Häromdagen skulle en kvinnlig bekant ha en liten
bjudning. Huvudrätten beställde hon på en restaurang, för hon har ett sådant där praktiskt modernt kök
där det inte får rum någon matlagning. Med en korg
i handen begav hon sig åstad till restaurangen så glad.
Hon hade alla skäl att vara mycket nöjd med sig själv,
för hon hade ordnat allt så förutseende. Det var lördagskväll och spöregnade redan från gryningen och
fanns inte en ledig bil närmare än Kiruna. Följaktligen hade hon beställt en bil på förhand, att hämta
henne vid restaurangporten på bestämt klockslag.

Allt gick som smort. Hon fick sitt beställda lyxkäk,
ställde korgen ett ögonblick i restaurangtamburen och
gick ut och kikade. Jo, bilen stod där. En blänkande
sjusitsig vagn.

Och där stod även en karlbergare. Nej, det är illa
sagt, man ska akta sig för att bli osams med en hel
krigsskola med dragna sablar. Jag vet inte om det

var en karlbergare. Men det är ju Karlberg som står
för officersandan i detta land. Och där stod i varje
fall en yngling av typ officersaspirant, eventuellt
reservare, en ståtlig ung man i full militär parad.
En medlem av ridderlighetens och chevalereskhetens
kår, med andra ord. Kring honom stod ett par kavaljerer till och ett antal unga damer i aftonklänning och
nyondulering.

Den unge mannen såg på damen, såg på bilen och
formerade sig till anfall. Det var ett mycket älskvärt
anfall. Det var så att de hade också lyckats skaffa
en bil, men det var en liten bil, och de var sex sju
personer, och kunde damen, som bara var en, möjligen tänka sig att byta bil med dem?

Damen, som bara var en, hade dessutom hjärta i
kroppen och visste vad en ondulering kostar. Jo då,
det skulle gå bra det, herrskapet kunde gott få ta den
stora bilen så tog hon den lilla.

Den unge mannen gjorde honnör och log och blixtrade. Medan ungdomarna började klättra in i den
stora bilen dök damen in i tamburen efter sin korg.

Strax därpå kom hon ut med korgen. Kring den
stod en doft av vitlök och oxfilet så familjefäderna
vid middagsborden i angränsande hyreshus vände sig
bort från sina fiskbullar och sina hustrur. Men det
hör inte till historien. Vad som hör till historien var
att där fanns ingen bil. Den stora bilen hade kört, och
den lilla bilen hade kört. Ingen aldrig så liten bil stod
och väntade.

Damen ställde ner korgen och tog sig åt huvet.

Sedan tog hon sig samman. Hon hörde sig för med
den galonerade dörrvaktmästaren. Jo, han visste besked. Den unge kadetten eller vad han var hade tagit
båda bilarna, för sällskapet var egentligen åtta personer.

Som sagt. Ridderlighetens och chevalereskhetens
kår. Och det var lördagskväll och det spöregnade.
Och det var damen som hade beställt den stora bilen.

Damen fick ta spårvagn hem med korgen. Hon bor
på Söder och restaurangen låg på Östermalm. När
hon kom hem satt hennes utmärglade gäster i trappan
och gnagde på varandra.

Men vad gör sådant så länge vi kan lita på Sveriges
försvar. Så länge vi har officerare med den rätta
offensiva andan.





MOR, LILLA GRYMMA MOR



I örat ringer alla sockrade versrader om moderskärleken som man kan få höra så här i helgtider.
Stora världen var elak och kall, men mor lilla mor!
Det var mors ömhet och mors tålamod och mors
hjärta och mors vita hår och mors famn och mors lilla
röda stuga. Ibland undrar man var lilla far höll hus.

Inför allt detta är det huttrigt att behöva komma
med sitt eget bidrag på prosa:

Jag tycker vi mammor är larviga. Larviga intill
grymhet.

Kom inte och säg att vi inte vet hur snedvridet
otäckt det är för en vuxen människa att bli utpekad
och ställd utanför. Att av en samlad opinion knuffas
ut i de impopuläras skara. Här skrivs i tidningsblad
och populärpsykologiska skrifter spalt upp och sida
ner om människors svårigheter att passa in sig i
gemenskap, om tokenskap som folk begår för att slippa
leva utfrusna. Barnpsykiatriker sliter med terapi för
att reparera ungar som svär och spottar och stjäl av
kokande förtvivlan över att ingen ville ha dem.


Trygghet, säger doktorerna. Trygghet, ekar mammorna. Trygghet är det viktigaste. Ge en unge trygghetskänsla i tillvaron så är de värsta farorna undanröjda.

Jaha. Och så skickar vi i väg våra småglin att på
barnbjudningar få en ren otrygghetschock. På kalas,
där de alltså skulle ha roligt.

Samma mammor tillåter, år ut och år in och jag
med, en sådan gammal idiotisk och raffinerat grym
barnlek som ”Skära skära havre” att härja på barnkalasen. Mildögda småskollärarinnor leker den på
skolornas tomtiga tillställningar, för den är ju gudbevars tradition. En lek alltså som robustare ungar
kanske tål, men som är hemsk för de minsta och de
känsligaste.

Finns det någon som inte någon gång har sett den
här synen. En liten grabb i sjömanskrage, en liten jänta
i skär hårrosett, som står med darrande underläpp,
instängd i en ring av hånfullt pekande fingrar medan
den sociala lynchningsrefrängen skriker i barnfalsett:
Fy skam, fy skam, för ingen ville ha’na! Ingen ville
ha na! Om jag inte hörde alldeles fel så lyckades man
få tomten i den situationen i ett av radions barnjulprogram. Tomten, då — som för de ogrumlade allra
minsta är en helig farbror och allsmäktig. ”När var
tar sin så tar jag min, och så blev tomten utan, fy
skam, fy skam ...” hur de minsta ska få det att gå
ihop med den tomte som vi äldre är så mysande belåtna
med att de tror på — ja, fråga inte mig.

Och det är precis på öret, det, vad millioner vuxna

människor går i skräck för genom livet: att vara fy
skam, fy skam, för ingen ville ha mej. Vi ser noga
till att våra småbarn får ett rejält stänk av den sortens
fruktan redan från början.

Min egen unge stod där i ringen på sin första bjudning. Tre år, med stora rädda ögon, förvirrad av rösterna och de elaka orden. Hennes ömma mor klumpade
själv ambitiöst med i leken, och såg till att hon själv
blev den som det pekades på i nästa omgång. Vi mammor gör ju så vackert och pedagogiskt så, för att de
små barnen ska få varann och ingen av dem bli utan.

Ungen blev direkt och explosivt förtvivlad. Det
här var mycket värre! Hon släppte sin kamrat, kom
flygande in i ringen och ställde sig som en liten sköld
mellan mig och de pekande fingrarna. Det var inte
sant att ingen ville ha mamma, mamma var visst inte
fy skam, hon ville ha mamma!

Hon var lojal, hon, men vad var jag? Vad är vi
allihop, stora vuxna skapligt upplysta mammor som
inte kan sätta spärr för de här dumheterna? Jag vet
inte hur många vettiga mammor jag hört säga att den
där leken, den är väl egentligen inte riktigt lämplig.
Jag har själv sagt det ungefärligen varje jul.

Men tror någon att vi gör något. Om majoriteten
av morsor i detta land satte sig på tvären mot den leken så blev den sanna mina ord inte lekt. Inte på min
barnbjudning, inte på er barnbjudning, inte på radions
rikskalas, inte någonstans.

Man kan tycka att det är en småsak. Ja, för all del,
såvitt det är småsaker vilka intryck våra småbarn får

under de avgörande åren att bygga sitt livsförtroende
på.

Och en sak är ingen småsak. Att mammor någonsin upptäcker att de som samlad kår och opinion är
en makt. Det kan börja med att vi håller ihop mot en
dum barnlek. Det kan sluta med att vi håller ihop
mot eller för större ting. Men det hänger på att vi
någonstans börjar.





HUGOS HAREM



— Kors, nej men sitter du här? sa Hugo och kom
över till mitt bord i den gyllenlädersklädda restaurangen.

— Ja, Hugo, sa jag, för Hugo är i Nedre Justitierevisionen och det fanns för många vittnen på saken
för att neka.

— Får jag slå mig ner? sa Hugo och slog sig ner.
Till min död kommer jag att undra hur folk skulle
se ut i ansiktet om man skulle säga nej.

— Vad du ser uppsluppen ut, sa jag efter en stund.
Hugo såg faktiskt ovanligt upplivad ut. Det händer
inte så ofta annars. Hugo är som sagt jurist, och det
är inget flatskrattens yrke. Dessutom är han gift med
Hulda, och det är rätt många år sedan nu som Hulda
gjorde klart att hon är mer fäst vid mockatårta.

— Gör jag? sa Hugo och såg på mig med ett gåtfullt leende. Det är i så fall bara en sak som jag läste
i tidningen nyss. Där stod att Mao Tse-tung i Kina
har utfärdat förbud för kineserna att ha mer än en
hustru.

— Är det nånting att sitta och skratta åt, det?

sa jag som vet att Hugos innersta och hetaste dröm
är en svensk lagstiftning som förbjuder svenskar att
ha någon hustru alls.

— Nej, sa den förvånansvärde Hugo. Det är
klart det är synd om kineserna som har haft det så
trevligt hittills. Jag kom bara liksom att tänka på hur
trevligt dom har haft det, dom och paschor och maharadjor och alla möjliga. Tänka sig det om man fick
ha ett par tre fruar till så där till husbehov ...

Herran vare mitt vittne: Hugo fnittrade!

— Sitter du och friar till mig? sa jag skälmskt
och fladdrade med ögonlocken som Norma Talmadge
på sin tid. (Jag tror på gamla beprövade metoder. Oss
emellan så tänker jag gå på en kurs i yoga och lära
mig snörpa in en grop i kinden också.)

Hugo slutade fnittra och blev för ett ögonblick
mycket allvarlig. Men så tog hans djupa manliga glädje överhanden igen.

— Ett par tre extra fruar, som sagt — unga flotta
bönor med snygga ben och rödhåriga och ...

Jag böjde mig fram och kysste Hugo på båda kinderna (uppasserskan bars ut). Det var inte för att ge
honom illusionen att han hade åtminstone två fruar,
men jag tyckte han var så obeskrivligt rar.

Och inte bara han. Hugo var i detta ögonblick
symbolisk. Det finns inte den svenska karl skapad
som inte lyser upp på ett märkligt sätt och sträcker på
sig vid tanken på paschorna och deras harem. En del
smackar lätt därtill. Det skulle vara något, det, en hel

våning full med instängda rundhyllta fruntimmer där
man kunde välja hur man ville. Ja, jädrar!

Detta tänker alltså exakt på öret samma svenska
män som — ja, alltså.

— En gång, sa jag tankfullt, när Hulda var hemma hos mig och hade fått tre glas portvin så sa hon
att du var en dålig älskare.

Hugo kippade efter andan.

— Ta-talar ni fruntimmer om sånt? viskade han.

— Om, sa jag med all den brutalitet jag är mäktig.
Har du tänkt på den saken? Jag vet hur det skulle
bli, jag, för jag har träffat en medelålders gubbe i
Orienten en gång som hade två fruar, en gammalhustru och en favoritdonna, och det var den tröttaste
karl jag har sett. Han ...

— Jag förstår, sa Hugo hest. Du behöver inte
förklara.

— Jo, sa jag, för Hugos system skulle rensas.
Han fick aldrig sova ut, för att uttrycka saken så små
barn inte förstår. I den ena sängkammarn satt favoritfrun rätt upp och ner i sängen och lockade med små
kuttrande ljud, för hon var ung och i likhet med
anekdotens gamle baron barnsligt road av erotik. Och
i den andra sängkammarn satt den andra, hans så att
säga Hulda, med sina duvorop, för hon var inte den
som tänkte släppa efter på sina lagvigda rättigheter
för den där bönans skull. Hon hade riktigt piggnat
till på kuppen, Hulda.

— Fröken! viskade Hugo. Får jag en sju och en
halv på vatten. Nej, inte här! Där borta vid mitt bord.





IDEL ÄDEL ADEL



I dag är man utsatt för den egendomliga sensationen
att tycka synd om en karl. Med några varma ord
skulle man vilja framföra sitt djupa deltagande till
den man som för en tid sen valsade genom pressen
under fetstilsrubriken:


Greve räddar tjänstflicka
ur brinnande hus.


Arma karl. Det måste vara spöklikt. Han måste
känna sig som någonting ur ett gammalt skillingtryck.

Nej då, det är inget fel på rubriken. Den är alldeles
korrekt och dessutom starkt attraktiv för oss ur de
mullrande folkdjupen. Det är bara det att den gör det
hela till någonting tvärkomiskt. Den gör den behjärtade räddaren till någonting tvärkomiskt. Det är som
om det blev någonting extra märkvärdigt med räddningen för att det var en greve. Och givetvis en
tjänstflicka — detta 80-talsord om husa, hembiträde,

barnjungfru och kokerska som endast kan användas
i kombination med greve, i nödfall även med baron.

Det fanns en tid när grevarna stimmade på ståndsriksdagen och var någonting som grevar betraktade.
Och tjänstflickorna neg och växte på trän, och blev
stundom förförda. Men ända sedan jag var ett litet
elakt barn av starkt lågborgerligt utseende har jag
undrat hur det skulle kännas att vara greve nu för
tiden. Att liksom inte finnas, annat än som påminnelse
om någonting som funnits samt som anslående rekvisita på kyrkbröllop.

Det var bättre för dem för några år sedan. Då fick
de vid behov halshuggas med svärd, vilket måste ha
känts starkt lugnande. Och så kom de in vid hovet
av farten. Fast där fick de puffas med typer som hette
Andersson och Eriksson och Hansson och kommit dit
av egen förtjänst och inte fick halshuggas ett enda
dugg.

Så man ska kanske vara tacksam för att det finns
några som håller på börden. Jag känner en adlig
dam i detta århundrade som inte haft en glad stund
sen hennes dotter gifte sig med en ofrälse. Och
det finns en krets föräldrar här i stan som håller
sina barn i en liten dansskola, och i den får bara
adliga små barn vara med. Det var ett av dem som
hade en liten kusin, men hon fick sitta hemma för
hon stod inte i adelskalendern. Nej, detta är inte
skoj. Det är blåblodigaste allvaret. Det finns gudskelov folk som håller Svea rikes adelsfana högt

ännu i vår slafsiga tid, även om det måste vara som
att leva under en byrå.

Så när allt kommer omkring är det naturligtvis
rena skandalen såna ädlingar som jag umgås med. I
Virans ådror rinner som bekant fideikommiss, och det
finns flera stycken till i vänkretsen vilkas förfäder
stod Gustav III så nära så de knuffades. Men tror
någon att de inser sin plikt. Att de håller skölden ren
och mobben på avstånd? Hör följande:

Det var för några år sedan då Viran hade en helt
ståndsmässig adress på Strandvägen. En vacker vårdag mötte hon nere i stan Moppan. Moppan är den
allra adligaste som vi känner, hon har örnnäsa och
var med i finska kriget 1808 och är upphöjd ur forna
riddarklassen. De båda damerna tisslade en stund tillsamman, så vinkade de med förnäma handrörelser
till sig en taxi. Taxin stannade och fick den ståndsmässiga adressen på Strandvägen. Väl framme ombads den vänta något ögonblick och de båda damerna
försvann in genom porten. Det gick tio minuter.

Därefter kom de två ståtliga damerna i päls och
pärlhalsband ut bärande på en elektrisk symaskin.
Det var litet svårt att baxa ut den genom det förnäma
järngallret i porten, och den ena grevinnan svor sakta,
men det gick. De fick även in den i bilen. De hälsade
vänligt på två gamla silverhåriga grevar på trottoarkanten och gav chauffören en ny adress.

Det var en mycket bekant adress. Damerna vrickade
symaskinen ur bilen, kånkade den tvärsöver gatan
och försvann in på pantbanken. Efter några minuter

kom de ut igen och log så vackert mot varandra. Viran
knackade lätt på rutan till chauffören och sa:

— Kör till Rosenbad.

— — —

— Noblesse oblige! sa jag strängt till Viran när
jag hörde denna historia. (Min farfar hette Svensson.)

— Det måtte jag väl veta, sa Viran. Jag löste ju
ut den efter ett halvår.





KARLSSON OCH FRIHETEN



— Det ska sjutton bo i det här landet, sa direktör
Karlsson.

D. v. s. Karlsson sa inte sjutton. För övrigt heter
han inte Karlsson och är inte direktör (han är redaktör, men det ska ingen säga på min döda mull att jag
chikanerar det egna skrået). I övrigt är allt autentiskt.

— Nä, tacka vet jag Frankrike, sa Karlsson. Karlsson hade just kommit hem från en tripp söder ut och
har dessutom bott på franska vischan ett par år i
yngre dar. Det är ett land det, där finns det frihet.

— Ack, ja, liberté, sa jag. Men Sverige är väl inte
alldeles ...

— Kyss Karlsson, sa Karlsson (men där lurade
jag honom). Här!! Här finns inte en gnutta personlig
frihet kvar. Jag hade bilen med mig, tillade han triumferande.

— Det var väl roligt för dig, sa jag.

— Ja. I Frankrike. Där får man vara som en människ fast man kör bil. Här är dom ju alldeles fnoskiga.

— Hur menar Karlsson? sa jag.


— Promille och promille, sa Karlsson argt. I
Frankrike lägger sig ingen jäkel i om man har en vinskvätt i sig när man kör.

— Brännvinsskvätt, sa jag vänligt.

Karlsson glodde misstänksamt på mig.

— Nå, än sen då? Ska inte en vuxen karl kunna få
avgöra själv hur mycket han tål? Det är rena löjan.
I Frankrike ...

— Så skojigt, sa jag. Jag körde efter dig i går. På
Norrtäljevägen.

— Sss, sa Karlsson. Det gjorde du visst inte. Jag
körde inte på Norrtäljevägen i går.

— Då var det din bror, sa jag. Din broder i friheten. Han hade avgjort själv hur mycket han tålde.
Du har fullkomligt rätt, Karlsson. Det hade varit
mycket bättre om han hade kört i Frankrike.

Människan höjer sig över djuren på allehanda sätt
(vi skrattar när folk halkar på bananskal). Men
på en punkt är vi som harungar hela bunten. Vi lär
inte ett dugg annat än av erfarenheten. Här har man
läst om rattfylleri i bladen och sagt usch eller mera.
Man har själv med en vacker böjning på huvudet
tackat nej till minsta lilla härtappade vermut innan
man skulle köra, för man är rädd för polisen.

Men har ni kört bil efter en rattfyllerist?

Det är då det klarnar hur urbota kriminellt det är.
Hur nationalschaskigt det karlssonska frihetsgnället är.

Vi körde som sagt efter en sådan i går. Det var en
skåpbil. Hur mycket flytande bränsle bilen drog kan

jag inte säga, men vad chauffören drog vågar jag gå
ed på: trettio centiliter. Det var lugnast så länge vi
hölls på en biväg till Norrtäljevägen, då körde han
konsekvent på höger sida, men lugnt och vackert.
Aha, en liten rar utlänning, tänkte vi, han får väl
köra som han vill tills vi kommer ut på stora vägen
(han kanske har dollar).

Väl där var saken klar. Det var ingen liten rar
utlänning. Det var en liten full svensk. Åket var komplett livsfarligt. Varje gång vi försökte köra om, för
han var otäck att ligga bakom, så vinglade han i väg
en meter över det gula mittstrecket; det var det enda
regelbundna i hans körning. På så sätt kom vi att
åka i någon sorts små volanger båda två flera kilometer. Till sist kom vi förbi, men tanken på de cyklister och vandrande folk som den där urdrullen nalkades bakifrån var inte trevlig.

Men varför hejdade vi honom inte? Ja, det var just
det. Hur brukar ni göra? Det borde läras ut någon
sorts jiujitsu för bilar i körskolorna. Så man kan putta
en sådan där typ till dikeskanten och stoppa honom
utan att själv få stå på verkstad och ligga på sjukstuga i veckor. Det vore viktigare än att lära sig backa
runt trottoarhörn. Så länge Karlsson och hans bröder går lösa med sitt lågande frihetspatos.





DET SVAGARE KÖNET



Det här skulle handla om det svagare könet.

Men det värsta är att det kan det inte. Det är tråkigt att behöva meddela det offentligt, men jag har
gått och blivit så virrig så jag tror inte på det här med
det svagare könet. I hundratals år har kvinnor accepterat den finurliga lilla nedvärdering som ligger i
denna chevalereska sats; det känns kusligt att inte
kunna vara solidarisk med sina medsystrar på denna
punkt, men det är ju å andra sidan så likt fruntimmer. Vad är för resten en medsyster? Jag menar,
vad är i så fall en motsyster?

Det kändes ensamt och fruset, ska jag säga, när
denna virrighet började slå ut i blom. Tesen om det
svagare könet är ju en av kulturens hörnstenar, och
man puttar inte bort hörnstenar så där hur som helst.
Länge kämpade man emot, och i början gick det riktigt bra. Det svagare könet, det skulle väl vara det
här med kroppskrafterna, förstår man: de kvinnliga
små liven orkar inte så mycket. Gudskelov, det var så
sant som det var sagt. Kvinnorna ligger i lä när det

gäller att hugga timmer och bryta sten och så. Där
hade man det!

Men det är bara så eget att de yrken som det görs
minst väsen av och som är de sämst betalda i det starkare könets samhälle, det är de som kräver kroppskrafter. Ännu har jag aldrig sett den synpunkten anläggas på exempelvis ett statsråd eller en landshövding att han måste vara stor och stark; detta skulle
kunna leda till mycket intressanta omplaceringar inom
såväl regeringen som länen. Och inte blev det bättre
när man blickade bakåt i historien: det var de stora
starka som krälade i leran vid Austerlitz och Waterloo medan Napoleon satt så liten och nätt på en kulle.
Hur som helst så blev det under sådana omständigheter litet trassligt att fatta att just den fysiska
styrkan skulle vara så avgörande att kvinnkönet måste
ner på andra plats.

Nej, det måste finnas andra förklaringar. Man
bet ihop tänderna och letade. Man fäktade och for
efter ett halmstrå. Och till sist ljusnade det. Den
socialmedicinska statistiken — där måste det ju finnas kalla siffror på det svagare könet. Man satte sig
att läsa den socialmedicinska statistiken.

Det skulle man inte ha gjort. Man möttes av rena
elakheten. Kvinnorna har högre medellivslängd och
lägre spädbarnsdödlighet. Små flickor klarar sig envisare genom första levnadsåret än små gossar. Och
vi små gummor hänger med, segt och ofint, längre
i livet än de små gubbarna. Som sagt, det svagare
könet. På detta kan den svenske mannen visserligen

invända att han går hädan tidigare för att han får
streta och gno så dant för frun som bara går hemma
och dräller med fyra barn och inget hembiträde. Där
har man bara att böja sitt grånade huvud i tacksam
vördnad. Men ännu väntar jag ivrigt på den man
som kan anföra liknande skäl i fråga om de nyfödda
små gossarna.

Sedan ljusnade det ett slag igen. Det svagare könet — det var naturligtvis å huvudets vägnar det
menades. Kvinnor har inget matematikhuvud. Tänk
på artonhundratalet när de bara kunde spela spinett
och sy tapisseri och svimma vackert.

Jo jo. Och så svimmade hon i löjtnantens armar och
in strömmade pappa och mamma och sa älskade barn,
så roligt att ni har funnit varandra! Och så tvang hon
löjtnanten med fast hand att med mycket knog och
tilltagande skallighet avancera till överste, och avancerade därmed själv i rang och inkomster.

Det var hennes lilla matematikhuvud, det.





JAG TYCKER KARLAR ÄR RARA



Äntligen har man mött honom! Mannen som man
drömt om sedan ungflicksåren! Och av en ren slump
stötte man ihop med honom; vad livet ändå kan vara
vackert ibland.

Man hade nästan givit upp. Det har sett så hopplöst
ut. Det har funnits stunder då man i skär panik
undrat om han över huvud taget fanns.

Kvinnohataren. Den riktige kvinnohataren. Kvinnohataren av det gamla, fina märket, den gamla goda
stammen; han, vars hela liv är fyllt av bitter förvåning över de ansvarslösa förfäder som gick ifrån
den sunda seden att sätta ut alla små vämjeliga flickor i skogen.

Dilettanter, det är vad man har varit omgiven
av. Karlar i största allmänhet som har tyckt illa om
fruntimmer i största allmänhet, kraftlösa typer som
sällan samlar sig till något mer flugsvampigt än ja,
se fruntimmer! Ja, och så Strindberg och Schopenhauer och ett par till, men det blir aldrig detsamma
med avlidna gubbar i böcker. De mest lovande levande
kvinnohatarna har man för övrigt kunnat möta i

insändare i tidningarna, men de är ju alltid så blyga
och anonyma så man har inte kommit åt att skicka
en blomma eller nånting.

Men nu vet jag vem som ska ha blomman.

Han är damfrisör här i staden. Och dessutom gift.
Korttänkta människor säger kanske nu att arma
karl, vara kvinnohatare och stå och pyssla med damfrisyrer hela livet. Gud så fånigt resonerat. En kvinnohatare kan väl inte leva av luft heller? Han måste
väl ha något som ger näring åt den pyrande elden.
Och kan man tänka sig något bättre än en damfrisering? Kvinnor med alla sina dumma huven. Kvinnor
med litet huvud, och kvinnor med stort huvud, och
kvinnor med huvudet under armen. Att stå där och
vara man och hata och fluffa upp ena säsongen och
fluffa ner andra säsongen, det är ingen dålig position, det. Och som fruntimmer ser ut i en hårtork!
Nej, säger jag, en damfrisering är som hittat.

Kvinnohataren kommer till exempel in till en kund
som sitter där så avskyvärd. Hans kvinnliga anställda
har stoppat silkespapper kring kundens hals för klippning. Frisören är inte nöjd med papperets placering.

— Fruntimmer! säger han. Har man nånsin sett
ett fruntimmer som kan göra nånting som det ska.

Den kvinnliga kunden tittar med stora, dumma ögon
på honom.

— Allting ska dom ge sig på. Men är det nånsin
nån metod? Vet dom nånsin varför dom gör saker
och ting? Aldrig ett fruntimmer!


(Nej, tänker kunden tillplattad. I synnerhet inte
när dom gifter sig.)

— Men när det gäller matlagning så vet väl kvinnor rätt så bra varför dom gör si eller så, säger hon
på kvinnors påstridiga vis.

— Det fattas bara att dom inte skulle kunna laga
mat heller, säger kvinnohataren.

Han klipper av en motbjudande hårlock.

— För resten är dom aldrig hemma. Ränner ute
i en massa yrken och fånigheter i stället för att vara
hemma och uppfostra sina barn.

Kunden rodnar skamset. Hon är yrkeskvinna.

— Nej, det är kvinnornas fel att allting är så galet
i världen, säger frisören med klar galla i rösten. Hela
eländet beror på att fruntimren har armbågat sig
ut på områden där de inte har att göra. Då går det
som det går.

— Ja, men krigen, säger kunden. (Att fruntimmer skulle kunna hålla tyst, aldrig!) Krigen kan man
väl ändå inte säga att kvinnorna i första hand sätter
i gång med och drar ut i.

— Krigen är naturligtvis kvinnornas fel, säger frisören. Om dom lät bli att föda barn så blev det inga
krig.

Kunden bleknar av skam. Hon har barn också.
Rena ogräsmänniskan. När blir det lag på att kvinnor blir förbjudna?





VÄNDA PÅ EN FEMÖRING



Vi är ett gåtfullt folk. Det är inte många som vet
det. Och ändå kan det studeras dagligen, i ett skådespel som är så fascinerande så det borde upp på Dramatens lilla scen. Vad tänker Ragnar Josephson på?
Sitter han bara på rummet och läser Victoria och
Ibsen? Ut i livet, Joppe! Och ta Alf Sjöberg med
sig. Han kan göra något vidunderligt av detta.

Alltså. Å ena sidan är svensken en storvulen natur.
Ingen fråga om det. I utlandet vet man det. Vi är
blonda och högresta och blåögda med de stora skogarnas sus innanför den tillknäppta västen och födda
till bullrande sågverksdisponenter. Det finns ett drag
av mäktigt överdåd hos oss alla, hälften Karl XII,
hälften Majorskan på Ekeby. Vi bräcker varandra
med bjudningar, vi blir galna med färskrökt lax och
spenat på vårarna, vi tippar bort hyran och förskingrar så det susar i de stora skogarna. Se på svensken
när han spelar på Ulriksdal, han kunde ha köpt en
liten vacker häst för pengarna.

Och se på honom i en spårvagn. När han inte kan
hitta övergångsbiljetten. Eller har tappat en tioöring.


Det är inte att ta fel på. Den hemska sanningen
står alldeles klar. Han har baserat hela sin ekonomi på
denna övergångsbiljett. Denna tioöring var det enda
och sista han hade att leva av. Han, för resten. Hon
också. (Hon är värst.)

Jag såg en gammal herre i en spårvagn i går. Det
var en fin gammal herre, i persiankrage och silverkrycka och många gamla årgångar bordeaux i hyn.
Om det finns geheimeråd så var han ett sådant.

Han tappade en peng. Det var mitt för konduktrisens lilla bås. Hemma hade han sjurummare på
Strandvägen och dyra döttrar som gifts bort med baroner och dyra söner som snitsats till för UD. Det var
fem öre han hade tappat. Han hukade sig ner så det
knakade i hela adelskalendern. Han snusade omkring
bland golvspringorna som en äldre stövare. Han tittade misstänksamt på konduktrisens fötter. Han gav
sig inte. Trafiken avstannade för folk kom inte upp
i vagnen, det blev kaos ända bort på Fridhemsplan.
Tre personer på platserna i närheten letade också åt
honom. De förstod hur han hade det och hade hjärta
i kroppen.

Jag vet inte om han hittade femöringen. Jag måste
gå av och ta en bil. Jag tror att han åkte med ut till
stallarna och snokar omkring där än.

Och så var det damen med övergångsbiljetten. Det
var en annan dag, i en buss. Även hon såg ut att ha
sitt på det torra. Ödleväska, tre hakor, kartong från
NK, en solid atmosfär av Röda Kvarn och Äppelviksvilla omkring sig.


Men hon hade råkat riva sönder sin övergångsbiljett, à trettio öre. Hon talade med konduktören.
Hon talade med stigande ångestmättad vrede. Kunde
han inte se, människan, att den inte var riven som
konduktörerna brukar, bara lite i kanten. Och titta här,
det var ju rätt datum och klockslag och allting. Hon
pekade på de små hålen i biljetten så de blev mycket
större. Hade konduktören inte ögon i huvet? Vad var
det här för fasoner?

Konduktören behöll sina fasoner (med all rätt).
Damen var nu så ond så det osade om henne. Hon
tog upp sina trettio öre ur ödleportmonnän, och man
såg det fruktansvärda perspektivet framför sig. Svälten och nöden som kröp inpå villans knutar. Aldrig
mer en bio, aldrig mer en liten tårta. Jag satt och
grät tyst i mitt hörn.

Men det var kanske för att jag var så trött. Jag
hade letat från Tegelbacken till Djurgårdsbron efter
min övergångsbiljett. Jag hade för många gamla rivna
i fickorna, och för många fickor. Konduktören väntade tålmodigt medan jag rotade febrigt. Jag gick ner
två kilo. Hela vagnen höll andan.

Jag fann den. Hela vagnen log.

Det gåtfulla leendet.













TIDSSPEGEL









ÄLSKADE LILLA GUBBEN



Ett vrålåk körde fram i vår fridfulla gata. Nej, det
var inte en ny amerikansk automobil, byggd efter den
sunda principen att ju mer ont om parkerings- och
garageplatser det blir i hela världen inklusive Amerika,
desto bredare och längre ska bilarna vara.

Vrålåket var en nybakad student på hemfärd. Studenten satt i åket, och kamraterna vrålade. Åket var
för övrigt en skottkärra, ur vilken den unge mannens
studentmössa och fötter stack upp; resten av honom
var hopfälld som en säkerhetsnål på botten av kärran. Vi avundades i detta ögonblick den nybakade hans
triumf, hans mössa och hans ungdom, men inte hans
stjärt.

På trottoarkanten stod en mansperson, typ äldre
verkmästare, och tyckte illa om studenter. (Nu blir
alla verkmästare vreda, men man kan inte bara trakassera direktörer.) Han tyckte illa om alla studenter,
men allra mest om nybakade. Han muttrade ansenligt
där han stod. Skulle åvskaffas, hela den hära snobbexamen. Överklasskillar, allihop. Och äre nånting att
väsnas så dant om, en gammal mössa? Och som dom

far fram i trafiken, med blommer och ballonger och
hysch och skrän. Passar det sej i en storstad, det?
Hur länge ska det här ofoget få fortsätta egentligen?
Vad fanken gör polisen?

Det kunde jag tala om för den förtretade gamle
mannen. Polisen har inte tid, sa jag, den har händerna
fulla med att inte göra någon undersökning i pastor
Kejne-affären.

Men i övrigt kunde jag inte hålla med verkmästarn.
Fast jag i och för sig så gärna vill trycka den till mitt
hjärta, denna genuint svenska misstro mot uppsluppenhet och spektakel, både inhemska och importerade. Jag minns den gången när en revydirektör hittade på att lägga en matta på trottoaren framför teatern och hyrde små uniformerade gossar att ila fram
och öppna bildörrarna för folk. Det varade inte så
länge. Herrskapen som steg ur bilarna tittade misstänksamt på den lille gossen och sa åja, och gick in
bredvid mattan.

Och inne på teatern kunde man få se en sketch
som föreställde svensk maskerad. Där satt ett gäng
glada champagneherrar vid ett bord och ett par damer vid ett annat. Den ena herrn kastade i full karnevalsyra en serpentin på den ena av damerna. Damen
vände sig om, såg skarpt på honom och sa:

— Drulle!

Som sagt, vi är inga zigenare. Men jag tycker det
är annorlunda med studenter. Jag tror de måste få
skrika. För den fysiska och andliga balansens skull.
Jag försökte förklara för verkmästarn.


— Tänk på att de kommer direkt från muntan,
sa jag. Och där kan det ha varit mycket tyst. Alldeles ovanligt tyst.

Verkmästarn såg ut som om han tyckte att jag
borde vara alldeles ovanligt tyst själv. Det blev jag
också. Det blir jag alltid när jag hör ordet muntan.
Då tänker jag på min första stora kärlek. Han försvann ur mitt liv sedan, som karlar har för sed, men
glömma honom kan jag aldrig.

Det var under muntliga studentförhöret i fysik
som jag mötte honom. Nej, det var inte lektorn i
katedern. Vem som var hans första stora kärlek vet
jag inte, men inte var det jag. Jag var s. k. bortvald
matematiker, och sådana människor förstår inte vad
det talas om i fysik. Men jag var prenumerant på
Grönköpings Veckoblad, så timmarna gick ju. Jag
var inte omtyckt av lektorn. Han hade mycket att
hämnas.

Han tänkte göra’t. Det syntes i blicken när han
kom in till muntan och såg ut över oss sex darrålar
i bänkarna. Vid väggen satt en liten herre i skägg, han
var censor och fysiksnille och professor och inte lomhörd.

Vi kom upp på optiken. Lektorns blick fastnade
på mig. Med isande älskvärdhet kom det:

— Vill fröken Mot strömmen vara så vänlig och
gå fram till tavlan och illustrera den optiska principen för en hägring.

Jag kunde inte rita en hägring. Jag hade aldrig

sett någon annan hägring än studentmössan, och nånting sa mig att det inte passade just då.

Men på vägen fram till tavlan skakade jag på
minnet som en fransk omelett, och se, när det hade
stelnat igen så fanns en liten minnesbild överst. Jag
kom ihåg att lärobokens plansch av en hägring stod
på en vänstersida, och att den hade en liten mansfigur längst ner i ena kanten och så några linjer
som gick från hans ögon ut över öknen eller var han
nu stod.

Jag grep kritan och började rita den lille mannen.
Det var han som blev min första stora kärlek. Älskade
lilla gubben! Män vill bli ompysslade. Han blev det.
Det gällde att få tiden att gå tills censorn somnat. Jag
ritade ett litet huvud och på det en liten hatt, en trevlig
jägarhatt med plym i. Så ritade jag hans ansikte med
en liten mustasch, och så överrock med blomma i
knapphålet och skärp med skärpspänne och handskar
med tre små sömmar på. Slipsen blev riktigt snygg.
De förbaskade byxorna gick fort, men skorna var bra.
Han fick knäppkängor med fler knappar än några
knäppkängor någonsin haft, och små tåhättor med
perforering. Det tar sin tid med perforering.

Censorn hade inte somnat. Han satt framåtlutad
och var så fascinerad så han var alldeles borta. Men
lektorn var inte borta. Han var ond. Han visste att jag
visste att han visste att jag visste att medan knäppkängorna pågick hade jag fått tid att tänka.

Jag ritade en riktigt fin hägring sen.

Älskade lilla gubben!





DROTTNING INGRIDS
PRÖVOSTUND



— O, ett sånt intressant liv det måste vara, säger
älskvärda människor när de får kläm på att man är
journalist.

Ja. Och ett sånt plattfotat. Detta är vad man själv
inte utan respekt tänkte när man larvade förbi de
dramatiska rubrikmontagen på Dagens Nyheters halvsekelsutställning.

Det händer ibland att ambitiösa ungdomar kommer
och frågar en vad som krävs för att bli en skaplig
reporter. Tänk efter själv, säger man då. Jaa, säger
de, skrivförmåga förstås (de barnsliga små liven)
och snabb uppfattning och koncentration och psykologisk blick och goda nerver och ...

— Fötter, säger jag. Stora, sega, slitstarka fötter.
Helst med griptår och sugplattor. Fantomfötter.

För det är vad som slår en när man konfronteras
med ett par decenniers reporterliv. Kors, vad man
har stått! Och gått. Och gått och stått. Och trampat.

Nu hör jag till dem som aldrig har förstått fötter.
Jag menar att de håller år ut och år in. Det finns

flickor som får beställa lösgom till konfirmationspresent och gossar som blir skalliga till realexamen. Men
denna lilla virriga anhopning av små knotiga ben som
man har nertill, den står bi och bär upp ens 70 (85,
sätt. anm.) kilo genom ett helt långt liv. Farfar dansar
gammalvals — när man betänker vad det säger om
farfars fötter så blir man vördnadsfull.

Och då har man bara att säga: Tack, fötter! Hade
det inte varit för fötterna, så hade mycket varit annorlunda i ens journalistiska biografi. Man hade för det
första aldrig kunnat reta gallfeber på de tyska Reichsoberüberpolizisten som försökte lägga krokben för
en den gången i München då Hitler och Mussolini
första gången träffades officiellt. Det var så att man
var inte omtyckt i Tyskland på den tiden. Det tog sig
det uttrycket att när man begärde biljetter till pressläktare och andra platser för att få se de två dundergudarna på nära håll, så sa Hitlerpolisen älskvärt:
Ach ja, så gärna, om det bara hade funnits några biljetter kvar, men die gnädige Dame var för sent ute.
Nein und Nicht und Schade, sa de och log som ormar.

De kände inte de svenska reporterfötterna. Den
dagen som Mussolini anlände och herrarna skakade
hand och världsläge på Münchenstationen gick, stod
och trampade dessa fötter exakt tolv timmar i sträck.
Stundom stod medelstora tyska familjer på dem för
att se bättre. Enda chansen att klara reportaget utan
journalistbiljetter var nämligen att oavbrutet hålla sig
på benen i folksamlingarna. Fötterna såg frampå aftonen ut som stora, förvånade flundror, men metoden

hade den fördelen att man dessutom fick höra vad
tyska folket sa om Mussolini, och det var ingenting
att trycka av i Rompressen.

På ett av tidningsklippen vinkar Ingrid och Frederik i romantiskt solglitter från bröllopsslupen vid Logårdstrappan. Det var våren 1935, det — och fötter
omigen. Hade det inte varit för dem, så hade bröllopsveckan blivit betydligt lugnare för prinsessan Ingrid. Tack vare dem fick den ett lätt inslag av mardröm. Av himmelsblå mardröm.

Man var bröllopsreporter, och man var med precis överallt, och man hade en himmelsblå dräkt i
rätt stort nummer. Vart den unga furstliga bruden
blickade under festveckan så stod mitt framför henne
på stora, målmedvetna yrkesfötter, en människa i
himmelsblått och glodde. Hon stod där när studentsångarna uppvaktade och när staden bjöd på te i
Gyllene salen och när det gicks ut och in i portalerna
på slottet och när det kysstes från söder och norr
på stationer.

Gränden framför Storkyrkan är som bekant mycket smal. Den var avspärrad under vigseln, men jag
hade flax och slank igenom. För en gångs skull satt
jag: på en liten fällstol längst in i porten mittemot.

Vigseln var över. I ett magnifikt orgelbrus slogs
kyrkportarna upp. Ut på trappan, leende, rörd och
skön, trädde bruden med fladdrande slöja och ståtlig
prins. Jublet från folkmassorna bakom polisspärrarna
steg mot majskyn.


Och när bruden sänkte blicken stod mitt framför
henne, på stora, målmedvetna yrkesfötter, en människa i himmelsblått och glodde.

Och så finns det folk som tror att det är roligt att
vara kunglig.





CHANSON MÉLANCOLIQUE



Jag satt på krogen och såg mig omkring. Jag var
ensam, och då får jag fasettögon på restauranger. Jag
ser allt, intill de tuggande guldplomberna. Det finns
folk som går ut för att vara med sig själva eller
varandra. Jag går ut för att vara med alla. Jag är så
nyfiken så rockvaktmästarn borde preventivstrypa
mig vid entrén och dölja liket bakom galoscherna.

Det kan nu delvis bero på det märkliga att med
åren går man alltmer sällan ut. Har man sett Stockholms utspisningslokaler i tjugufem år, så pilar det
just inga rysningar av förväntan efter ryggraden på
en. Fiskgratängen denna lcväll hade varit med lika
länge, vi log vemodigt mot varandra i en tyst salut för
vår gemensamma jeunesse dorée.

Ett herrskap kom in och satte sig ett par bord
längre bort. Det var en herre och en dam, relativt
unga. Jag fick den glimten i ögat som aldrig kommer med i nekrologer. Kors, tänkte jag, går dom ut
tillsammans! Det var inte precis i går, det. Nänä.

Det var Petter och Ulla. De är gifta sedan ett åttatal år, men det vet ju hela stan hur det är med Petter

och Ulla. Petter är den vackraste illustration jag vet
till den lilla visan:


”Och Kalle geck och vänta

si lillade jänta,

och Kalle tyckte tiden vart så lång.



Och Kalle geck och titta

allt ätter lilla Britta,

och Kalle tyckte tiden vart så lång.



Och hur han geck och titta,

så fick han lilla Britta,

och Kalle tyckte tiden vart så lång.”




Det har alltid varit livligt i familjen Petter. Efter
några års idyll föll Petter för en bärnstensögd Kleopatra på kontoret, och Petter är som de flesta moderna män svag för serier. Det blev Kleopatra I och
Kleopatra II och Kleopatra III. Den tredje pågick
som värst just nu, det vet jag, för jag har sett dem
sitta och kuttra bakom pelare på sådana lokaler där
dylika förekommer, pelare alltså. Men hon hade
kanske snuva eller var bortrest och begravde en moster, vad vet man. I alla fall satt Petter och Ulla här.
Ulla är den sorten som lider ohne Worte. I synnerhet vid restaurangbord. De sa inte ett knäpp till varandra. Petter längtade efter en kvällstidning så det
skar en in i själen. Ulla bara satt, med mungiporna
som en nedåtvänd hästsko.


Då fick kapellmästarn syn på dem! Och det var
en ambitiös kapellmästare. Jag vet, för han hälsar vackert med stråken och spelar min älsklingsbit bara jag
viker in genom dörren. Han är verkligt rar.

Han var rar nu. Petter och Ulla hade också en
älsklingsbit. En skir, romantisk grej, som de brukade beställa på den tiden de var förlovade och nygifta och gick ut och drunknade i varandras ögon. Jag
var ute med dem några gånger på den tiden; man
tyckte man var en barbar som fick ner en enda bit
fläsklägg när Ulla satt och skimrade som en regnbåge och Petter beställde in vinlistan.

Kapellmästarn kom ihåg dem. Och biten. Han lyfte
stråken.

Petter såg mycket dum ut där han satt kvar ensam
vid bordet. Nej, lite bättre än så: dumledsen. Hade
Kleopatra glidit in just då så hade han fräst åt henne.
D. v. s. åt sig själv. D. v. s. åt livet.

Som det nu var fräste han med ögonen åt kapellmästarn. Det var inte rättvist. Kapellmästarn var verkligen rar. Så rar så jag hoppas han läser det här. För
framtida bruk.





ÅLDRANDETS BEHAG



På Norrmalmstorg steg en mor med ett litet barn
på spårvagnen och satte sig mittemot mig. Jag tittade
flyktigt på dem och fällde ner blicken i kvällstidningen. Efter en halv minut sneglade jag på dem
igen. En fråga steg upp i min själ.

Vad var det för fel på barnet?

Jag försökte läsa igen, men det gick inte. Från
Nybroplan till Djurgårdsbron tittade jag så forskande så modern tyckte illa om mig. Vad var det för
fel på det barnet? Det var ett alldeles vanligt, friskt
litet svenskt vinterbarn med näsdropp, som sparkade
mig på knäskålarna med pampuscherna och tuggade
på ena vanten.

Där var det! Det var inte barnet det var något fel
på. Det var på mig. Det vill säga det var inget fel.
Ja, ursäkta att jag låter litet virrig, men upptäckten
kom så plösligt. Och var så väldig.

Där satt, inte fem decimeter ifrån mig, ett barn
som bet i en våt yllevante med snökristaller på. Och
det gjorde mig inte ett dugg.

För tio år sedan skulle jag ha blivit tokig. Alldeles

galen. Jag skulle strypt modern och kastat ut barnet
med badvattnet och gått av spårvagnen med frossbrytningar som oroat seismografen i Lund. Flera dagar efteråt skulle jag skakat som en asfaltborr vid
blotta tanken på det fasansfulla barnet. På alla små
fasansfulla barn som biter i vått ylle, och det gör alla,
jag ska fråga Ericastiftelsen varför.

Ingen som inte har det likadant förstår hur det är.
Det finns folk som är känsliga för hö och kattskinn
och svärmödrar och så, men de bara nyser litet och
rensar därmed systemet. Vi som inte tål att folk tar
i ylle, biter i ylle eller skrapar med naglarna mot
ylle, vi nyser inte, vi fryser. Jag har frusit som en
sydpolsexpedition genom hela min uppväxttid. I
klassen i plugget, det var en samskola, satt alltid någon himmelsskriande drulle och kliade sig genom tröjan; jag frös så jag hörde inte vad fröken sa och fick
släpa mig genom livet utan vetskap om Sveriges erövringar i Pommern. Längre fram fick man kläm
på alla de hemska kvinnor som sitter med benen i
kors och drar fingertopparna över yllestrumporna
medan de pratar, det är lika illa med silke för resten.
Jag läste en detektivroman en gång där mördaren
hade ihjäl damer på ett skärgårdspensionat genom att
strypa dem med strumpor, den mannen kunde jag ha
väntat på i tjugu år utanför Långholmens port.

Sen hade vi alla dem som skrapade med naglarna
mot sockerbitarna när de skulle ta för sig till kaffet,
det fanns inga ransoneringar då, inte. Och folk som
filade naglar, jag tålde inte dem heller, privat eller

offentligt; jag drevs ut på hälsovådliga långpromenader när familjen började idka denna vämjeliga puts.
Och till sist den allra värsta sorten, också det små
barn som dess värre klarat sig undan nativitetsminskningen: de där som gick och drog naglarna utmed rappade väggar och skrovliga stenmurar.

Och så har äntligen det lyckliga hänt en! Man
börjar bli gammal. Sinnesförmögenheterna börjar
domna av, tack och lov. Här talas och suckas om
medelålderns begynnande fysiologiska trassel med
tandbryggor och knakande leder och embonpoint och
det ena med det andra. Ingen talar om den signade
sinnesslöheten gentemot ylle. Den här ungen i spårvagnen, han tuggade så han kunde ha fått vanten i
galen vrångstrupe och fått åka på poliklinik, och det
lilla gnisslande ljudet av emalj mot vått ylle fanns
med också. Men mittemot honom satt jag och var så
glittrande tacksam, så jag kunde ha börjat tugga på
hans andra lilla vante. Men då hade hans mor väl
blivit ond på mig igen.





KOPP PÅ ER!



Det är nutidsjäktet alltsammans, sägs det. Folk jagar och gnor och blir allergiska och måste äta piller
och pulver, och nervläkarna tar weekend från måndag till lördag, för annars får de så stora skatter så
de också måste äta piller och pulver. Man flackar
med blicken och är ohövlig i telefon och tuggar inte
maten och sprintar mellan premiärerna och läser romaner i sammandrag och hinner knappast ens förskingra ordentligt och alltihop för att man är den jäktade nutidsmänniskan och hur ska det gå med mänskligheten?

Nonsens, säger jag. Nutidsjäktet, poh! Det är inte
alls det. Det är askkopparna. Det ska nog gå bra för
mänskligheten, bara den får andra askkoppar.

Det är de som ligger bakom alltihop. Tacka fåglarna för att folk tar sömnmedel om kvällarna och
fenedrin på mornarna och en stor konjak dessemellan när de hela sitt liv måste umgås med ett bruksföremål som Fans mormor skulle ge bort till lotteri.
Vad kommer folk dragande med när små barn ska

döpas? Silverskedar och påpetare och gullhjärtan och
två kronor på en postsparbanksbok. Kommer någon
med en askkopp? Tänker någon med verklig framsynthet på den lilles lycka? I Gästrikland! Omärkligt
glider han ut ur påpetarperioden och in i direktörsåldern, och vad har han då? Ett fint möblemang och
en hustru i chinchilla och växlar och ryggskott och
goda cigarrer. Men har han en användbar askkopp?
Nej.

I decennier har det förts väsen om konservbrytare.
Att det inte ska finnas en vettig konservbrytare, säger
folk. I femtio år har sillsaften sprutat i ögonen på
vänliga svenska män, vilkas kvinnor sagt: ”Du,
Gustaf, får öppna sillburken, för du är karl.”

Detta har ju givetvis inte varit lyckligt. Men å
andra sidan. Vad är det problemet bredvid askkoppen! Kanske finns det folk som har konservburkar
omkring sig jämt i salonger och sängkammare, vad
vet jag. Den dagen det blir allmänt bruk ska vi tala
om saken. Nu ska vi tala om askkoppar.

I sovkupéer på tåg är det ingenting att säga om
saken. Även ett fruntimmer kan förstå att ett lokomotiv, som ska dra en massa vagnar och folk och fä
och bagage och brudpar och konduktörer, inte kan
dra hur många askkoppar som helst. I sovkupéer
finns ett plakat där det står att man får röka
om alla har hjärta i kroppen. Och sedan är det så
bra ordnat. Den som ligger i underkojen har en askkopp fastsatt i väggen vid fotändan av sängen och

kan antingen ligga med huvudet nedåt, vilket troligen
inte betyder så mycket för somliga, eller också kan
han ligga som en hopfälld rakkniv och blir av
med hela diafragman och bör skriva och tacka Kungl.
Järnvägsstyrelsen om han var tjock vid tågets avgång. Den som ligger där uppe ska också vara tappad
bakom en barnvagn om han inte hittar på det enda
raka: man tar tandborstglaset. Är man det minsta fiffig, så tar man den andras tandborstglas. Sedan kan
man antingen ligga på rygg och sätta glaset på magen, om man når upp då. Eller också kan man klämma fast det i tygpåsen vid väggen, då välter det och
man får plocka aska och fimpar och avbrända tändstickor bland silkesstrumporna, för de ligger också
där, om man är dam. Det är så bra, för då har man
något att göra när man inte kan sova för att de står så
länge i Laxå.

Men hur ska vi få det lika bra ordnat utanför
järnvägen? Jag har sextonhundra askkoppar i mitt
hem, för Viran röker också. Askkopparna är av två
typer. Den ena är för liten, efter tre fimpar svämmar den över och bör bäras ut och tömmas, och Signe
sätter på sig hatt och kappa och ser sig om efter
något annat. Den andra är stora fat, som man inte kan
lägga en cigarrett mot kanten på annat än om man
gillrar en tändsticksask under, och då trillar cigarretten av och bränner ett pittoreskt hål i bordsskivan. Vår bordsskiva ser ut som en schweizerost.

Den tredje typen har jag på ämbetsrummet. Det

är den som har små rännor på sidorna att lägga
cigarretten i. Det gör man, och då blir cigarretten
vackert brun och tobakssaftig långt upp på skaftet.
Sedan slocknar den.

Och det är ju det enda att göra.





DESSA VÅRA MINSTA



Gymnastiktröjan var vit och präktig och nummer
44. Den borde sitta charmant på en högbarmad troppledare i husmorsgymnastiken.

Men barnet försvann spårlöst i den. När vi dragit
den över huvudet på henne såg hon stumt på oss.
Endast hennes oerhörda artighet — morsarv — hindrade henne från att citera den lille gossen, vars mor
drog på honom en mycket lång ylletröja. När han fick
fram huvet igen sa han:

— Om man inte andas på tre dar så dör man.

Vad vårt barn i stället sa, mera lesset än vresigt,
var:

— Ja, där ser ni. Det är ingen idé att skicka mej
i affärer. Dom bryr sej inte om barn.

Ungen hade alldeles rätt. Och detta är, för att uttrycka saken exakt, ett jäkla sätt. Här håller man på,
år ut och år in, och predikar om att ungar ska visa
hänsyn, vara hänsynsfulla mot mamma och pappa
och syskon och skolfröknar och portvaktsfruar och
busspassagerare.

Hur skulle det vara med lite hänsyn mot ungar?


Affärerna är dessvärre det bästa exemplet på motsatsen. Här kom alltså en liten skoljänta in i en
manufakturaffär för att köpa en gymnasiktröja. Hon
tyckte det var skojigt att få köpa själv. Hon hade
glömt hur det var.

Hon fick vänta i det oändliga, för det första. Inget
av biträdena befattade sig med henne. Tanter trängde
sig före, och det fick de göra för biträdena. Det är
inte så noga med barn, se. Att en skolunge som är
ute och köper på språng mellan plugget och spellektionen också kan ha ont om tid faller ingen in.

När hon så äntligen kom till så var det inte så
noga då heller. Ungen skulle inte ha nummer 44, det
kunde biträdet se i sömnen. Men det fanns väl inget
annat nummer till hands. Eller hon tittade väl inte
så noga på kunden.

Eller hon tyckte inte det var en kund.

Det är det som är det märkvärdiga. Ungar i affärer
räknas inte, men deras pengar räknas noga. Man
kan möjligen i sina välvilligaste stunder förstå expediter i mjölkaffärer och cigarrbodar om det kommer in små kräk som knappast kan få näsan över
disken. Om cigarrbodsfröken då säljer en hellåda
Matanzas före de två treöres kola som dessa små liv
med all säkerhet ska ha, så kan man som sagt möjligen förstå det. Men en tröja är ingen treöres kola.
Och ungens nio och trettiofem är inte ett öre mindre
än en tants nio och trettiofem. Ungen har dessutom
ingen världsvana i sammanhanget; det ska vara en
unik tolvåring som utan vuxet stöd i ryggen får ur

sig till ett kallögt biträde att varan inte passar och
stroppar ut utan att köpa. Vår kan det i varje fall
inte. Det finns gott om vuxna som inte kan det heller,
för den delen.

Och så ett annat fenomen ur de små barnens lyckliga värld. Vuxna personer blir tvärarga om de inte
får tala till punkt. Mången saftig och rikt givande
ovilja för livet har vuxit fram mellan folk på denna
enkla grund. Man kan inte med den där typen som
avbryter.

I så fall, grattis. För flertalet vuxna hör till den
där typen som avbryter. När det gäller barn. Hur
många ungar får tala till punkt i hemlivet, vid matbord och annorstädes? Nej, Gud bevare, jag menar
inte att ungar ska dominera med gående gaffla så
ingen annan får säga ett sammanhängande ord. Men
det tycks mig att de ska ha samma rätt som andra att
få delta i allmänna samtal, få berätta färdigt. Det
sker inte påfallande ofta.

Och ändå är de i den ålder när det händer att man
verkligen har nånting att säga. För vad man kan säga
om små barn: kallpratet är inte deras uppfinning.





SOBSISTER



Det här är den gladaste dag man haft på länge.
Äntligen får man börja gråta på bio igen!

Det var så länge sen sist. Det är flera år sen man
hade en sån där riktigt givande, skvalande snyftstund
på bio, då familjen tröstande tryckte sig intill en i
salongens mörker och sakta sjöng Samling vid pumpen.

Kanske beror det på att man inte går på bio numera. Tänk så gräsligt otacksam man är. De senaste
gångerna var hela filmen så man ville gråta åt den,
så egentligen borde man varit hemskt nöjd, men säg
mig när människan är det. För resten är man ett
medicinskt under, här har man levat så lustig och
glad i många säsonger utan livselixiret filmen. Kanske
borde man skänka sitt skelett till någon vetenskaplig
institution?

När det var som man slutade gå på bio? Det var
vid pass då när alla filmhjältar var vackra psykopater som försökte lura i sina fruar att de var tokiga,
fruarna alltså. It did something to me. Det behövs

ingen vacker psykopat, man kan bli tokig ändå. Jag
blev så galen så jag slutade gå på bio.

Fast egentligen hände det tidigare. Det var de amerikanska krigsfilmerna. Så underbara minnen vill man
inte förflacka med en massa moj efteråt. Det var särskilt en, o, den glömmer jag aldrig! Det var far som
var borta i kriget, alldeles försvunnen, och så var det
julafton och mor satt under julgranen och grät på
julklappen som far hade gjort i ordning innan han
for, för ingen var som far, och julklockorna klang
och snön föll en flinga i taget, för det var något tjall
på den amerikanska bomullsskörden det året. Och så
kom far hem, då på julafton, och folk snöt sig i
bänkarna så julklockorna klang alldeles förgäves. Det
är som jag säger, jag kom aldrig över den filmen.

Fast jag grät inte den gången, och det kändes
ohyggligt ensamt. Jag gråter inte alls som andra människor på bio, ibland undrar jag om jag är riktigt
frisk. Andra de gråter när far kommer hem på julafton och när folk bränns på bål och missionärer
dör i djungeln, och somliga gråter när det är bröllop, det är de allra friskaste. Jag gråter bara när
ingen tar hand om gamla, gamla mor, att inte säga
gamla, gamla farmor. Då ylar jag som en präriehund,
och biografpersonalen ångrar att man har avskaffat
mittgången, för de kan inte komma åt mig, för jag
sitter alltid mitt i bänken när jag ska gråta ut.

Nej, den glömmer jag heller aldrig! Den bästa av
alla de filmerna. Jag var så svullen i ansiktet efteråt så

jag höll på att inte komma ut genom biodörren. Det
var en gammal, gammal mor som hade fyra söner, och
så dog somliga, eller hur det var, och till sist var det
bara en kvar, och han for till Amerika. Och så skulle
gamla, gamla mor fara efter dit för att bo så rart
hos sonen, men när hon steg av båten så hade det blivit något missförstånd, så ingen var och mötte, och
gamla, gamla mor irrade omkring i den brutala trafiken i New York med sin lilla nattsäck, och alla
knuffade henne, och inte kunde hon tala amerikanska
heller, och för resten var hon farmor vid det här
laget, så jag grät en oktav högre, och det var många
som gick ifrån föreställningen, för de kunde inte
bära min sorg. Fast det slutade bra, det får man
vara tacksam för, gamla farmor mötte plötsligt sin
lille sonson i ett gathörn, för New York är inte alls
så stort som de försöker pula i en, de här malliga
amerikanerna. Och när sonen kom hem alldeles uppriven satt gamla, gamla mor och sov i en gungstol
med gossen i knäet, och då grät jag av glädje så
vattenståndet steg till fyra millimeter under bänken.

Sådana filmer ska det vara! Och nu äntligen lyser
ett hopp igen. Zarah Leander har spelat in en film
där hon är en firad sångerska som avstår från sin
karriär på sin makes önskan. Men så blir hon kär i
en annan och blir frånskild, och förste mannen får
hand om deras lilla dotter, och Zarah råkar på obestånd och hamnar till sist på nattklubb, och så träffar hon sin adertonåriga dotter och kämpar så för att

vinna hennes kärlek, men precis som hon skall hösta
in den så förlorar hon dottern till en man, och resignerat fortsätter hon sitt glädjelösa liv.

Det kallar jag ett manuskript! Mor, lilla mor, måtte
hon nu bara hinna bli riktigt gammal.





BRUTEN BÖNA



Med fast hand viftade jag bort matsedeln som hovmästaren på den fina restaurangen kom framilande
med. Det var vid middagsdags. Han såg förväntansfullt på mig: min gest antydde bestämda önskningar
à la carte. Hans blankpolerade hovmästarhuvud gjorde ett snabbt och vant överslag av den beskattningsbara inkomsten. Mossbelupen basker. Kappan lagd
på en stol, aha, för snål att betala rockvaktmästare.
Excentrisk dam. Säkert förmögen. Gåslever. Möjligen kalvfilé à la Oscar.

— Det finns bara en sak som jag vill ha, sa jag.

— Jaha? sa han, och tänderna blixtrade. Beställningsblocket låg som en klippa i hans hand.

— Stångkorv, sa jag.

Det var en fin man, en perfekt yrkesmänniska.
Han ändrade inte en min. Men han blev liksom magrare. Hårets glans avtog, likaså tändernas. Jag tror
att en professor i inre medicin skulle kunnat få ut
mycket av att studera honom.

Han gick ut med min lilla beställning. Jag log

ett varmt, brett leende mot hans rygg, mot lokalen,
mot förbipasserande på gatan utanför, mot livet överhuvudtaget. Äntligen! Äntligen ett ställe som inte
var med i den fula komplotten.

Vet ni om den skumma trafik som pågår i detta
land? Här skrivs och stås i om folk som bygger små
svarta hus bakom buskagen så landsfiskalerna fladdrar som fjärilar över landskapen. Det är naturligtvis
förskräckligt fult det också, vad tror folk egentligen
här i landet, tror dom att dom skall trivas? Men det
är något annat som är värre: här pågår, tyst och smygande, en bojkott mot stångkorven. Detta var den
sjätte bättre krogen i rad där jag beställde stångkorv.
Nej, inte samma dag, det finns gränser även för
käringar, men inom en vecka. På allt tröttare ben
hade jag gått mellan de propert dukade borden på
utvärdshus och konstnärsställen, sommarverandor och
källarlokaler och beställt min korv. Ingenstans såg
servitris eller servitör direkt hänförd ut, men de gick
åstad mot köket för att framföra ordern. På vartenda ställe kom vederbörande tillbaka efter en tid
lagom lång för att slakta den lilla grisen och odla
det lilla grynet som ingår i en stångkorv, och meddelade att dess värre hade de för dagen ingen stångkorv. Jo, det brukade alltid finnas, och nej, det var
inte särskilt så att stångkorv inte stod sig i sommarvännen, men som sagt, för dagen fanns ingen
tillgänglig, och hur skulle det vara med en liten fläsknoisette med brutna bönor?


— Bruten böna kan jag vara själv, sa jag då och
gick vidare till nästa bättre ställe. Brässerat och gratinerat och panerat och grillat och ugnstekt och brutet
och färskrökt, hur mycket som helst. Men aldrig
stångkorv.

Jag rår inte för det, men jag är vansinnig med
stångkorv. Under en årslång resa genom Bortre
Asien hängde en liten inre stångkorv för min blick
ideligen. Full av längtan påtade jag i mig kinesiska
svalbon, som för resten inte är vad man trodde; man
får inte alls se hur den lilla fågeln har det hemma,
så att säga, utan in kommer en slafsig efterrätt av
tåtlika fibrer som smakar sagogryn. Stångkorv, sa
en gnällig liten röst inom mig när japanska prinsar
bjöd på rå fisk. Stångkorv, sjöng det i min barm
när det vita fartyget brusade förbi Vinga fyr vid
fosterlandets klippiga strand.

Och jag får aldrig stångkorv hemma. Viran och
barnet hatar korv eller ställer sig i bästa fall blekt
toleranta. Så har man det.

Men nu äntligen! Nu äntligen hade man hamnat på
ett verkligt fint ställe, en välsorterad guldkrog med
proppade kylskåp, som kunde spotta fram vilken
präktig husmanskost som helst mellan chateaubrianderna och färska sparrisen. Ett var då säkert: det
var inte sista gången jag skulle gynna denna utmärkta
restauration, som ensam bland alla förstod vad verklig service ville säga och inte föraktade en vanlig
enk...


Just då kom hovmästaren tillbaka. Jag såg det på
honom på långt håll. Jag visste vad han skulle säga.
Jag förekom honom.

— Fläsknoisette med brutna bönor, sa jag med tom
röst.





KORVEN PÅ TRIUMFVAGNEN



Jag vaknade upp med ett skri och kastade mig åt
sidan ur sängen. Familjen vaknade och strömmade
till i rufsig förfäran. Vad var det som hade hänt?

Det kunde jag inte förklara. Man kan inte tala
om för tre yrvakna människor, varav ett propert
hembiträde och ett förtroendefullt litet barn, att man
sprungit för livet framför en korv. (Ej stångkorv.)

Förr i världen sprang man i drömmen framför tåg.
Man gnodde svettigt och vansinnigt mil efter mil
mellan rälsen, vilket antydde att man var jagad av
livsomständigheter och fordringsägare. Denna natt
sprang man framför en korv, en lokomotivstor, frustande fläskkorv som ormade sig som en tusenfoting
efter en. Detta kan endast antyda att man är jagad
av mat.

Det talas om människans fria vilja. Det har funnits stunder då man trott på detta tal, såsom nu i
höstas när man blygsamt avböjde Nobelpriset för sin
litterära gärning; det var därför som det inte vart
något, för de kunde inte enas om andraplanskandidaterna. Men denna hemska morgonstund förstod

man ju att det är bara snack. Kan så vara att människan har en fri vilja i somligt. Men hon har det
inte i fråga om mat. Och allt möjligt annat är ju
strängt taget efemärt, intressen som förflyktigas, kärlekar som svärjer evig trohet och sen gnor efter
blondiner, plikter som man så vigt smiter ifrån.

Det enda som inte förflyktigas, inte överger en
och inte går att smita ifrån är mat. Det enda som
inte är valfritt är mat. Äter gör man ju från början
allt intill änden. Och kom inte och säg att man äter
vad man vill. Man äter vad uppfostran, tradition,
patriotism och värdinnans stela blick vill att man ska
äta.

Det börjar tidigt. Som litet barn umgicks jag flitigt i en familj av hög borgerlig standard, där en söndagsmiddag var en Söndagsmiddag. En av de allra
första söndagarna serverades fläskkarré, eller vad
denna fruktansvärda uppfinning heter där de pillrar
in plommon i steken. Det finns folk som älskar fläskkarré. Jag hatade sött och kött ihop redan i vaggan.
Värdinnan la för en stöddig portion och såg leende
och förväntansfullt på den lilla. Den lilla fick skrumpmage för livet, men log artigt tillbaka och sa: O, va
gott!

Hon umgicks i den snälla och gästfria familjen i
många, många år. Varje gång hon kom på middag
serverades, minnesgott och hjärtevarmt, fläskkarré.

Tre decennier senare råkade den lilla komma till
Kalkutta, Bortre Indien. Det var juni, närmare bestämt Svenska flaggans dag. Det var 46 grader varmt,
fuktig värme, två gånger Sturebadets innersta bastu.

Men där fanns en liten svensk koloni. Och det var
som sagt Svenska flaggans dag. Det bjöds på middag.
När man hade föst undan gräshopporna från det
gående bordet upptäckte man i karotterna all svensk
midvintermat som finns: feta små köttbullar, tjock,
gredelin grädde kring sillsallaten, fet ost, fet sill,
fet korv, mer fet korv, ändå mer fet korv. Till detta
dracks kronbrännvin. Till kaffet dracks präktiga glas
konjak. Man höjde glaset och blodtrycket och avvaktade värmeslaget under avsjungande av ”Du gamla,
du fria”.

Och nu är det jul igen. Ömhjärtade människor
som inte kan göra en mask för när sitter snart och
tittar ett avlidet grishuvud i den brustna blicken och
gnager på den fyrfota vännen upp till öronen (grisens). Folk — jag — som får hönsskinn när de tänker på risgrynsgröt stiger trofast ner i grötfatets avgrund. Folk som tycker lutfisk smakar som mindre
vällyckad såpa går bort på julmiddagar och knåpar
i sig såpan.

Det vore intressant att få veta om de springer
framför en lutfisk om nätterna?





KUNDTJÄNST



Finns det skolor för expediter? Där de får lära
sig branschkännedom och kundpsykologi och hur man
macklar in en sparkcykel i ett paket och så vidare?
Det måste det ju finnas, men varför får de lära sig
så gräsligt fel om kunderna?

Häromdagen hörde jag en berättelse om en expedit,
och nu lever jag bara för att få gå och köpa av denna
dam, den enda jag stött på som verkligen fattat hur
kundens psyke är beskaffad. Det var för någon tid
sedan, detta, mot slutet av fridshelgens affärsrusch.
Hon som berättade var en kvinnlig bekant som gick
åstad en av de sista dagarna för att köpa en liten juldekoration till sitt hem. Hennes hem är av den där
populära moderna enrumstypen där hela miljön förändras om man flyttar en askkopp; folk som klagar
över att det är trångt i sådana lägenheter beaktar inte
denna möjlighet till nya fräscha miljöintryck ideligen.
Det skulle alltså vara en liten nätt juldekoration, ingen
klufsig krubba eller sjuarmad ljusstake. Hon försökte
med en sjuarmad ljusstake ett år, men tre av armarna
stack ut i kokvrån, och där behövde hon vara själv.


I alla fall så gick hon till en stor centralt belägen
affär som var proppfull av julsaker. Det var halmkronor och julstjärnor och nötknäppare och julbockar
och tomtar som for som tokiga på bordlöpare och
ljushållare och ljuskronor och ljusstakar och ljusstakar och ljusstakar. Damen gick och tittade i trängseln, och så fick hon syn på en liten ljuskrona. Det
var en röd krona med starkt tycke av en sådan som
lantliga brudar gått i forsen med på svensk film sedan
1921 då en sådan brud f. f. g. var med barn. Men
den var som sagt liten, och så gick den att hänga i
taket, och där har damen ännu något litet utrymme
kvar.

En kvinnlig expedit baxade sig långsamt fram
genom trängseln till henne, och hon sa att jo, jag
skulle vilja ha den där.

— Vad ska ni med den till? sa expediten och såg
trött på damen och kronan.

— Jag, jo, ja, sa damen litet stammande, jag hade
tänkt ha den att sätta ljus i.

— Jag hatar ljus på julen, sa expediten.

— Ja, men det är ju gammal sed, sa damen blygt.

— Det är bara gammal hedendom alltihop, sa expediten. Det är det där gamla midvinterblodet, det är
vad det är, alltsammans.

Nu kan man ju säga att det här hade expediten
inte lärt sig i någon skola. Hon var bara så trött på
jul och ljus och fruntimmer som skulle ha kronor
så hon ville dö. Små vansinniga tomtar dansade längst

inne i hennes blick. En spärrhake hade släppt; hon
var som en Djurgårdsfärja som efter fyrtio år en
vacker dag blir tvärtrött på rutten och sticker ut förbi
Vaxholm och rätt ut i Ålands hav.

Men vad hade hon för effekt på kunden? Jo, denna
krona eller dö — ingen makt på jorden hade fått
henne ur butiken utan denna lilla fula dussinvara, tillverkad till ett opris för att förgifta Jesusbarnets första
timmar i svenska hem. Som Jeanne d’Arc, fast mindre
klirrande, lämnade hon affären med kronan tryckt
mot barmen, i ett paket som det dansade tomtar på.

Här har butiksinnehavare i alla tider försökt lura
i sina anställda att det gäller att övertala kunden att
köpa. Känner de inte sitt svenska folk? Härstammar
vi inte alla från Karl XII (bildligt, enär han var
ogift)? Ingenting eggar svensken så som motstånd.
Gör köpet svårt för kunden, och han går hem med en
radiogrammofon för ettusenåtta kronor som han inte
hade velat ha och får betala färdig med sin lilla
pension. Det har jag gjort en gång: det var en mycket dålig radio, men expediten hade ett sätt att tala
likgiltigt, ja, nästan nedsättande om den som var
mer än man kunde tåla.

En annan gång var det en dam som stod i en stor
fin glasaffär där jag inträdde för att köpa brännvinsglas (det är ingenting att säga om det). Där
stod några trevliga glas på en hylla, d. v. s. jag tyckte
de var trevliga. Det tyckte inte expediten. Äh, sa hon,
de där är inget särskilt, man kan få mycket bättre

i en vanlig bosättningsaffär, och billigare också.
(Djurgårdsfärja nr 2.)

Skulle hon stå och säga om mina glas! Jag gick
hem med fler brännvinsglas än jag kan förklara om
församlingens kyrkoherde kommer på besök.





GRAFOLOGISKT GREUEL



Som barn hade man en vacker handstil. Man var
dessutom ett vackert litet barn. Det finns de som
antyder att utvecklingen under årens lopp gått parallellt på dessa båda punkter, men sådana människor
skall man hålla kort.

Även i sin ungdom hade man en mycket prydlig
handstil och en schwungfull namnteckning, utom
under den period kring tjuguåren när man hade två
schwungfulla namnteckningar. Det var medan man
experimenterade med slängar och avrundningar för
att få fram den som var allra schwungfullast och pekade på stark andlig släktskap med August Strindberg.

Under denna tid löpte man mycket stora risker, i
synnerhet när man skulle kvittera ut pengar på ett
resekreditiv i en bank i Palestina. Det hände sig nämligen att ett vilselett tidningsföretag finansierade en
resa åt en ner till dessa exotiska trakter, och som den
lilla ordentliga människa man var så hade man ett
resekreditiv insytt i korseletten frampå magen, för

den händelse man skulle möta en mindre hederlig
beduin med kroksabel i munnen.

Med detta kreditiv (kyskt framsprättat på hotellrummet) steg man in på ett bankkontor i Jerusalem.
Det var ett litet kontor, och banktjänstemannens helskägg täckte större delen av disken. Och nu var det
så att man hade ett förnamn som slutar på o. Och
utomlands är det bara gossar som har förnamn som
slutar på o. Carlo och Otto och så. Banktjänstemannen såg misstänksamt på Barbro i kreditivet och på
mig. Jag berättade på bruten jiddisch om Barbro
Stigsdotter för honom, men han satte ingen tilltro till
detta. Då tog jag fram passet och bad honom titta på
kortet. Han tittade på kortet, och skägget vitnade. Det
var mitt livs första passkort, och jag såg ut som en
pudding som inte hade blivit lyckad. Det enda som
var lyckat var håret, och det var enligt tidens sed
bobbat och kunde lika gärna tillhöra en gosse.

Banktjänstemannen tillkallade en kollega med ett
ändå större skägg, och de viskade och väste om den
unga damen som försökte lura till sig pengar på ett
falskt pass och ett kreditiv som antagligen tillhörde
någon äldre, bräcklig manlig turist, som den unga
damen knuffat över bord i hamnen i Haifa.

— Ja, men titta på namnteckningarna, sa jag. Jämför namnteckningen i passet med den som jag har skrivit här på kvittot, så ser ni ju att jag är jag.

De jämförde namnteckningarna och började darra
i alla leder. Därpå tillkallade de bankstyrelsen, som
sammanträdde i ett hörn av lokalen. Det var fem gubbar som körde ihop huvena, än i denna dag förstår
jag inte hur de kunde trassla ut skäggen.

Jag fick lifta hem via Turkiet och Siebengebirge.
Det fanns inte minsta likhet mellan de två namnteckningarna. Den som jag skrivit i passet hemma i Stockholm var schwungfull och kraftigt bakåtlutande. Den
som jag skrivit på kvittot var schwungfull och kraftigt framåtlutande och pekade på stark andlig släktskap med August Strindberg.

Det var då, det. Men då hade man i alla fall en
namnteckning och en handstil. Nu har man en kulspetspenna.

Och kom inte och säg att någon människa kan skriva
snyggt, personligt och drivet med detta trubbigt framrullande don, den kvalitetssänkande billighetens senaste världserövrare (för det väller av kulspetspennor
i Indien och Kina och Honolulu också). För min personliga del ser det ut som om en onykter fluga gått
fram och dragit en bläckig tråd efter sig. Det är
alldeles charmant för snabba anteckningar i arbetet,
det händer att man kan tyda dem ända till ett dygn
efteråt. Det lär likaledes vara charmant för växelförfalskare, och de ska också leva, det blir avtryck
på papperet under som det går att planka av. För vanligt halvhederligt folk är det enda charmanta att
skriften lär försvinna av sig själv på några år.

Nej, det allra charmantaste är att det kallas för standardhöjning. Höjning av levnadsstandarden. Handstilen försvinner. Men Var Och En Sin Egen Reservoarpenna!





STORA TOMHETEN



Nu har svenska statskyrkan förlorat en proselyt
igen. Har den råd med det? Låt vara en liten och
mager en, men så som det ser ut i åtskilliga kyrkor
på söndagarna så märks även en spetig tolvåring.

Det var på landet, det här. Och det var barnets
egen idé att vi skulle spetsa den lantliga söndagen
med att gå i kyrkan; hon larmade hela lördagskvällen
över att vi inte hade någon psalmbok och sken av
förväntan. Det vore för mycket sagt att påstå att det
ligger i släkten. Själv gick man aldrig på gudstjänster
under de späda åren, för dels var man ett odöpt hednabarn som kristendomslärarinnan såg så sorgset på
(principliberala föräldrar), och dels fick man inte
spela kula i Uppsala domkyrka under pågående högmässa.

Men jag hade ingenting emot att gå nu. Så som
ungen umgås med Erroll Flynn under veckan kunde
det inte skada att hon fick se en frommare man ett
slag. Och är man torpägare i en gammal fin bygd,
så ska man naturligtvis iaktta formerna och tåga in
med de andra sockenborna under klockornas manande

dån och klinga burget med kollekten. Jag funderade
starkt på att gå i schalett, men avstod. Varför ser
somliga vansinniga ut i schalett?

Så åkte vi i väg på den lilla skogsvägen, och jag
talade så vackert om bygdens folk, som strömmar
samman på kyrkbacken och har gjort det ända sen
elvahundratalet, för så gammal är vår kyrka (tror
jag). Barnet satt med knäppta händer redan i bilen.

Snart kom vi ut på stora landsvägen och nalkades
kyrkan och fick syn på bygdens folk. Det var en nittiårig gubbe med skägg och käpp som traskade på ena
sidan av landsvägen och en annan nittiårig gubbe med
skägg och käpp som traskade på andra sidan av landsvägen. De strömmade helt riktigt samman på kyrkbacken.

— Vi är lite tidiga, sa jag. Tjugu minuter.

Vi gick in. Efter tjugu minuter började klockorna
klämta där utanför. De lät ängsliga, och det förstod
man. Kyrkan är mycket vacker med gamla sköldar
och don och kolossalt liten, men så liten så den kan
trolla med fjorton personer är den inte. Det var sex
konfirmander med toppluvor och hårburr som viskade
om en bio i Norrtälje, och så de två gubbarna, och så
en medelålders dam, som törhända var prästfrun, och
så två karlfolk i svarta kostymer längst fram, som
väl hörde till ritualen på något vis, och så en konfirmand till. Och i vår bänk jag och barnet, som såg
sig fruset och litet generat omkring. Hon är van vid
att bion är fullsatt om det är en bra film. Så att säga.

Vi kunde bara en av psalmerna, det var inte körkherrns fel. Och naturligtvis var vi fjorton en dyster
syn för honom där uppe från predikstolen; jag kan
tänka mig att han hade det lika muntert som barnets
geografilärarinna häromdan.

— Hur gick det i geografin? frågade vi när glit
kom hem.

— Jorå, sa hon, jag var en bland dom två som
räckte opp hand.

Men det var inte vårt fel att vi var så få. Den här
gamle prästen och hans företrädare har haft tid på
sig sen elvahundratalet att dra folk till kyrkan. Det
är kanske inte så lätt att stå år ut och år in och predika
inspirerat över samma texter för samma församling,
kan det hända att prästen nu invänder. Lätt, nej —
men vem har sagt att det ska vara lätt? När man exempelvis hör på diskussioner om kvinnliga präster, så
får man ju fullt klart för sig att det är det mest betydelsefulla och djupast väsentliga yrket av alla i samhället, som endast kan skötas av Män. Och så går det
ändå för sig att vansköta det så pass? Besynnerligt.

Predikan började. Det var texten om de fem fiskarna och de två bröden, som borde kunna läggas ut
så den fängslar inte minst en barnunge. Slentrian.
Slentrian i trettiofem minuter. Rätt mycket så där i
största allmänhet om att Gud ser nog till att alla får
sitt dagliga bröd, vilket ju var roligt att höra i en värld
där så mycket folk svälter. Sex gånger sa han om, utan
bruksanvisning, att man måste göra brödfrågan till en
personlig angelägenhet mellan sig själv och Gud;
fram till fjärde gången undrade man vad han menade

med det, sedan slutade man och undrade över prästen
i stället. Han var en äldre herre som såg välmående
men förströdd och något förargad ut. Inte ett ord
eller tonfall kom som förrådde att han var personligt engagerad.

Nej. Jag var inte likgiltig eller avog från början.
Jag hör tvärtom till dem som anser att det inte är likgiltigt om kyrkan går på tomning.

— Han var väl bra? sa barnet lågt när vi var på
hemväg.

Det är patetiskt med ungars lojalitet. Och det finns
ingenting som de har så svårt för som att någonting
har varit misslyckat. En bal, en bio, en gudstjänst.

Ungen hade förlorat en iver och en entusiasm.
Inte så att hon behövde ha förstått vad som försiggick, men hon kom för att få en stämningsupplevelse
och fick uppleva stämningen av ett betingat fiasko.
Modern var arg å barnets vägnar.

Det var summan av det gudsordet.













PÅ TÅG OCH BÅTAR








  
STRUMPAN



Hör ni till de där människorna som ”suveränt behärskar alla livets situationer”? O, gör ni? Får jag be
om namn och adress. Jag måste ovillkorligen få tala
med er. Jag vet ju att det finns sådana människor,
men de enda som jag känner av denna sort är gamla
maliciösa franska markisinnor som står i memoarböcker och är avlidna och inte bryr sig om mig och
min strumpa.

Och den enda i vår familj som suveränt behärskar
alla livets situationer är sköldpaddan Napoleon Lundgren. Han har varit försvunnen under barnets säng
i tre veckor nu och tänker inte komma fram förrän
till våren; suveränare kan ingen behärska det gråluddiga krypkalla rackartyg som går under benämningen den friska svenska vintern. Men han ligger där
han ligger, jag kan inte tala med honom heller om
strumpan.

Och jag själv är alldeles ur räkningen. Det har
varit en bitter stund. Anspråkslöst, litet kärvt så där,
har man ju hittills utgått från att man själv hörde

till denna människotyp. Okonventionell och rakryggad. Tappar inte kontenansen för någonting.

Utom för en strumpa. Där sprack den illusionen.

Det var så att jag åkte nattåg förra veckan. Skulle
bort och hålla föredrag i en landsortsstad rätt långt
norr över. Tåget gick tidigt, och jag la mig så prydligt
i min överslaf. Hängde mina grejor på alla möjliga
krokar, även på medpassagerarens för jag kom först,
samt la underkläderna uppe i nätet vid fotändan som
jag brukar.

Jag brukar också helt förfinat klä på mig det mesta
sittande där uppe. Det är någonting mycket märkligt,
i synnerhet när man ska ha på sig pantalongerna. Proceduren borde utstuderas av de förlegade forskartyper
som fortfarande tror på tyngdlagen. Funnes det en
sådan så skulle det aldrig gå.

Men jag har vanan inne. Det är som att klä på
en bläckfisk, man får fruktansvärt mycket armar och
ben som är i vägen, men det går. Rätt som det var
så var jag färdig. Det fattades bara strumporna. Jag
satte mig på sängkanten. Det finns damer i underkojer som inte tycker om att vakna vid att två stora
likvita fötter dinglar i den trolska ljusstrimman från
fönstret, men är man så pjoskig så kan man ta flyget.
Jag rätade på ryggen och sträckte upp handen efter
strumporna.

Det fanns bara en.

Det fanns bara en strumpa, säger jag.

Detta var ju nonsens. Vaken, nykter och ordentlig
hade jag på kvällen slängt upp två strumpor i nätet.

Det måste finnas två strumpor. Jag letade igenom
varenda maska i nätet. Tomt. Rotade igenom tygpåsen
bredvid huvudgärden. Tom. Fällde ut mig som en
vindbrygga tvärsöver kupén till bagagehyllan på väggen mittemot, kunde ha blivit hängande där för livet.
Ingenting där heller.

Med ren yogi lyfte jag mig två decimeter över
sängen och letade igenom lakan och filtar. Ohyggligt
strumpfritt. Det var inte många minuter kvar till ankomststationen nu. Jag klättrade ner, snuff lade omkring som en spårhund på golvet, vände på allt bagage, gick igenom min portfölj vilket var bleka vansinnet, och såg misstänksamt på den sovande damen i
underkojen. Hon såg beskedlig ut men vad vet man,
hon kanske var kleptoman, hon kanske var alldeles
galen och kleptoman bara på vänsterstrumpor.

Kallsvetten stänkte på väggarna. Nu var det bara
åtta minuter kvar. I mitt huvud hamrade frågan: en
människa som suveränt behärskar livets alla situationer — hur behärskar den situationen att stiga av
på en landsortsstation med bara en strumpa? Okonventionell och rakryggad, var det. Men hur? Tar man
av sig den andra strumpan också och låtsas att man
alltid går utan strumpor? I november i Norrland?
Hoppar man på ett ben och drar upp det andra under
kjolen, som en liten stork? Lindar man benet med
strumpan om det andra, som små barn när de behöver
gå ut?

Jag skulle mötas av en damkommitté. Om det åtminstone hade varit en herrkommitté, den kanske hade

tyckt att det var pikant med mitt vackra ben, även
om det var litet blått.

Damkommittén avgjorde saken. Jag tänkte inte gå
av. Jag tänkte aldrig gå av. Jag tänkte åka vidare
med det tåget, fram och tillbaka, fram och tillbaka,
tills Statens Järnvägar utdömde vagnsmodellen.

Jag sträckte upp handen för att ta mig upp i överslafen igen. Den rörde vid något mjukt. Det var
strumpan. Den bara hängde där över kanten. Plötsligt.

Det hjälpte inte. Illusionen var sprucken. Nu kryper jag in till Napoleon Lundgren, och ligger där
till våren. Det åtminstone är okonventionellt och rakryggat.

  



SOLSKENSÖGA SER PÅ DIG



Man trodde det skulle vara över nu. Man trodde
det skulle bli litet frid i ens emotionella liv med åren,
när de värsta stormarna rasat ut.

Men sällan! Här faller man ur förälskelse i förälskelse som en ångbåt i en sluss, och det blir bara
värre med åren, det här, även i andra avseenden.

I den tidigaste ungdomen svärmade man åtminstone
för en finnig gymnasist i taget, helst med lättviktare.
Numera förälskar man sig gruppvis, Gud vet hur
detta skall sluta. Det blir naturligtvis till sist så att
man faller för en ren sol och vår med slätslickat hår
och brustna berättelser om otur och små lukrativa
affärsföretag till vilka det bara fattas rörelsekapital.
Jag känner på mig att jag kommer att ge en sån där
Casanova mitt bävande gammalhjärta och min sparbanksbok med en och tio (det måste vara över en
krona för att inte boken ska dö).

Nu senast älskar jag konduktörer.

Framför allt en. Hett, blint och utan återvändo.
Mina tankar följer honom var han far mellan Stockholm och Malmö, Malmö och Stockholm, det är det
som kallas galopperande hjärtfel. Det var på den
sträckan det hände, nämligen närmare bestämt strax
norr om Norrköping på det tåg som den 26 januari
lämnade Linköping klockan 12.58, detta för den händelse Kungl. Järnvägsstyrelsen har någon liten medalj till övers.

Jag steg på i Linköping på väg norr ut och hade
tandvärk. Det var inte sådan där tandvärk som man
måste binda en schal om och blir en skämtteckning
av, utan en stillsamt introvert molande tandvärk, beroende av att ingen får mig till en tanddoktor utan
att slå mig medvetslös och bära dit mig.

I alla fall så hamnade jag i en andraklass salongskupé med tjuguåtta friska och energiska herrar omkring mig, det gör man alltid när man behöver vara
ensam med sin Gud och sin kindtand. En timme höll
jag ut, fast jag suckade så att herrn mittemot fick hålla
i sin tidning så knogarna vitnade.

Sedan gick det inte längre. Jag begav mig ut på
strövtåg i tågsättet för att se om det inte någonstans
fanns en kupé med en ledig bänk, så jag kunde sträcka
ut mig och tanden. Första vagnen bredvid min var
fullsmockad, halva den nästa likaså. Men i andra halvan mötte en gudomlig syn. Där fanns två spritt
tomma kupéer där purpurfärgade bänkar sträckte sig
i ett varmt välkommen. Inte en levande själ fanns att
se, och ingen hade markerat att han var på dass.

Jag högg chansen. Tomtade tillbaka efter min
kappa, knöt mig på ena soffan och svepte om mig

halsduken. Hann precis slumra till. Då gled dörren
upp, och konduktören kom in. Det var en äldre herre.

— Får jag se biljetten, sa han.

— Det var mig ett jädra kontrollerande, mumlade jag bakom friska och sjuka tänder, jag har ju
nyss fått den klippt.

— Det här är en förstaklasskupé, sa konduktören.
Har damen möjligen observerat det?

— Nej, sa jag lamt, det har damen inte. Men hon
har tandvärk.

— Och ingen tidning under fötterna heller, fortsatte konduktören och såg ogillande på mina klövar
mot den röda sammeten.

— Det var många överträdelser på en gång, det
där, sa jag stukad och satte mig upp och började
samla ihop mina grejor.

— Hm, sa konduktören. Vänta ett slag.

Därpå tog han de fyra lappar med reklam för
resturangvagnen som låg på fönsterbordet, bredde
fint och försiktigt ut dem till en tidnings storlek på
bänken, drog för de röda gardinerna för korridorfönstren och gick sin väg.

Jag älskar honom.

Men som sagt. Jag älskar även en spårvagnskonduktör i Göteborg. Ni vet hur det låter och känns i
atmosfären om en överförfriskad person kommer upp
i en spårvagn i Stockholm. Passagerarna ser ut som
om de fått en Coloradoskalbagge i vagnen. Konduktören avför honom med hård hand, om det så är på
Lejonbacken i snöstorm och mannen ska till Hornstull.


I Göteborg kan man få uppleva följande. En Kålle
med stark doft av O. P. och Pripps stiger ombord
och tar ett par snedsteg in på plattformen. Konduktören ger honom en spörjande blick och säger:

— Dö! Gå och ställ dej där börte och håll i dej
så du inte faller omkull och slår dej.





KOMMUNIKATIONSMINISTER
AVGÅR



Nu har jag i ett par veckor upplevt övre Norrland.
Jag har inte ord för det! Det har varit en tid av oerhört starka intryck, så som det måste bli när man
tränger in i en ny storvulen trakt av världen. O, vad
jag förstår alla dem som blir bergtagna för livet av
detta de väldiga tysta viddernas land!

Vad jag själv har sett av de väldiga tysta vidderna
kan sammanfattas i fyra huvudgrupper. En tandläkarstol. En svullen vänsterkind, min. Ett par skidkalsonger, mina. En av fasa blek stins.

För en tid sedan var det en veckotidning som lät
en handfull medborgare sätta ihop listor på en svensk
regering, sammansatt av idel fruntimmer. Det var ett
gott skämt, tänka sig det att rycka en typ som Kerstin
Hesselgren från spisen och ge människan ansvar!
Men i alla fall: jag, denna enkla Käring, placerades
där av ett par personer — bedårande människor —
på kommunikationsministerns taburett.

Hon böjer sitt grånade huvud och tackar för förtroendet. Tack tack. Samtidigt ber hon härmed att

få till Hans Majestät Konungen inlämna sin demissionsansökan.

Jag vill inte bli kommunikationsminister. Jag är
inte lämplig. Det är naturligtvis i en sådan situation
inte något sakskäl, men jag är inte lämplig. Inte bara
för att jag aldrig har åkt på Göta Kanal, för det har
ingen annan heller utom amerikanska turister. Och det
kan för övrigt i sinom tid repareras. Jag ska gnata på
ålderdomshemmet tills de gör en utflykt för di gamle.
Så jag får kontrollera om det är sant som det sagts,
att kanalen är så smal så en liten tjock gumma sticker
ut utanför båten på båda sidor.

Nej, men jag kommer på fel tåg. Och det kan inte
vara comme il faut för en kommunikationsminister.

Jag skulle åka från Gävle till Skellefteå en tidig
morgon, för jag hade en tand som hade varbildning på
roten och jag ville ha den utdragen i Norrland, de har
mycket bättre grepp på avverkning där. Vänstra kinden var så svullen så invånarna i Gävle andades ut
när jag steg på tåget, det hade de inte fått plats till
förut. Jag skulle stiga av vid en liten station som hette
någonting och där hämtas i bil.

Jag steg av vid en liten station som hette något helt
annat. Tåget gick inte till den andra. Fråga inte varför, det ville väl inte. Ingen bil väntade. Jag gick in
på tvären till stinsen som med skakande hand grep
telefonen för att ringa efter en taxi åt mig samt inlämna sin ansökan om förflyttning till annan ort.

Sedan gick det bra. Jag kom till Skellefteå och en
snäll tanddoktor rensade upp mig och en annan snäll

doktor tog hand om det lilla som var kvar sedan svullnaden lagt sig. Efter en vecka kunde jag få upp
vänster öga igen och se mig omkring.

Och det var då som det blev alldeles klart att jag
passar inte till kommunikationsminister. Skälet är
oerhört starkt. Jag saknar moral på tåg. Komplett.

Det var skidkalsongerna som kastade ljus över
detta. Doktorer ska ju alltid driva ut patienter på
promenader, detta fruktansvärda påhitt. Jag skulle
alltså gå ut och gå, och till den ändan klä mig i långa
skidkalsonger, för det var tretti grader kallt som det
alltid är i dessa skämtsamma trakter.

Och kalsongerna väckte ett minne. Från och med nu
är detta läsning Endast För Kvinnor, och knappt det.

Minnet är ett tiotal år gammalt. Det var i ett kallt
vinterland, och på en resa med en journalistgrupp. Vi
var sju man och en Käring, och det var krigstider och
ont om plats på nattågen. Man var i ett fasligt beråd
var man skulle placera den ensamma damen. Tills
den ensamma damen lät upp sin mun och med suverän
omoral yttrade: Var inte fnoskiga. Lägg mig i samma
kupé som Georg.

Georg var en liten mager misantropisk engelsk
journalist. Och så blev det. Hela kvällen skälmade
gruppen så smått med Georg över situationen, och
till sist blev det läggdags. Käringen skred in och knöt
sig först i överkojen. Efter en stund kom Georg tassande efter och började försynt klä av sig.

Försyntheten var helt på Georgs sida. Innan Georg
var klar att krypa ner under sin filt hängde Käringen

fascinerad över kojkanten och stirrade som få kvinnor stirrat på en man.

Jag sa att Georg var en liten mager herre. Det var
ingenting mot vad han var. Två tredjedelar av Georg
var skidkalsonger. När han kommit till nummer tre
tänkte Käringen att nu är det väl tid att börja rodna
och vända sig mot väggen. Men nej. Georg fortsatte
tåligt. Av kom nummer fyra, nummer fem, nummer
sex.

Han hade sju. D. v. s. det var åtta, för nummer
åtta behöll han på sig.

Till en kommunikationsministers plikter hör förmodligen även att sätta sig in i statistiska uppgifter.
Men det finns statistik som en kvinnlig kommunikationsminister bör stå helt främmande för. Jag förstår det. Jag avgår.





MEDBORGARE U. P. A.



— It is so nice to see you, sa jag och önskade
henne varmt och innerligt dit pepparn växer. D. v. s.
det gjorde jag inte, för det var därifrån hon kom och
det är lång väg och man är ju ingen sadist. Hon var
en liten dam från Ceylon som satt i min soffa på
Gärdet och ville prata om Sweden.

Viran satt bredvid i soffan. Och det var egentligen
Viran som jag önskade varmt och innerligt om.
Jag önskade att Virans förfader varit ett svart får
och emigrerat till Staterna med en randig nattsäck
och i fjärde led satt lilla Viran till världen där.
Det hade varit tråkigt för Frihetsgudinnan för Viran
är en mycket ståtligare dam. Men det hade varit
lugnare för mig.

Den lilla damen från Ceylon var mandelögd och
social och ville som sagt prata om Sweden. I fingrar som gyllenbruna blomsterstänglar höll hon ett
introduktionsbrev där någon svensk diplomatgosse
skrivit att Käringen i Stockholm var en hejare till
att vara upp till datum i rikets alla frågor. (Denne

gosse borde ha försatts i disponibilitet i moderlivet.
O, så jag hatar honom!)

Jag ville inte prata om Sweden. Inte med Viran
bredvid med öron som viftade i vinden. Jag visste
precis hur det skulle gå. I tio år har man pustat för
att komma upp på sin piedestal. På tjugo minuter
rasade den ihop. Viran följde proceduren med
knäppta händer och glittrande blick.

Hur stor är den svenska nationalinkomsten?
sa den lilla damen från Ceylon. Jag menar, hur stor
är medelinkomsten per invånare?

Så långt var jag med. Visste klart och redigt
besked.

För liten, sa jag fast. Praktiskt taget ingen
alls. Fråga min skräddare.

— Jag är mycket intresserad av jordbruksfrågor,
log den lilla damen. Hur stor procent av befolkningen i ert land livnär sig på lantbruk?

Viran såg intresserad ut.

Vi har så mycket bönder så mycket bönder,
sa jag svävande. (Hur jäkla mycket bönder har vi?)

Viran log.

— Jag har hört talas om ert utmärkta system med
moderskapsunderstöd, sa den lilla damen. När infördes det och vem tog initiativet och vad är det
för skillnad på moderskapspenning och mödrahjälp
och barnbidrag?

— Dom där råttörena, sa jag argt.

Viran log.


Men jag säger bara det: vet ni när och hur och
av vem och hur mycket och si och så?

— Ni har visst någon form av bostadssubvention
här i landet, sa den lilla damen. Det vore intressant
få veta hur den fungerar.

— Skulle förvåna mig om den fungerar alls, sa
jag och hatade nu även socialminister Möller. Somliga får bostadsbidrag när dom ska bygga d. v. s. dom
får inte bygga, tillade jag klargörande.

Viran log.

— Får alla människor folkpension? sa den lilla
damen. Er konung också?

— Visst, sa jag. (Har ingen aning). Tror jag det.
Så han kan underhålla slottena.

Viran log.

— Hur många medlemmar har er första kammare? sa den lilla damen. Och på vilket sätt väljs de?

— Tvåhundranitton, sa jag bestämt. (De är 150,
det har jag slagit opp sedan). Och de väljs genom att
landets alla politiker står i landets alla parker och
säger att de ska sänka skatterna och hejda inflationen och bort med borgarrådet Set Persson.

Den lilla damen såg tagen ut. Viran log.

Jag blundade. Nu kommer kooperationen, tänkte
jag. Jag vet ingenting om kooperationen.

Den kom.

Viran ler ännu.





RESANDES ENSAK



Vem är det som har sagt att jorden kanske är en
annan planets helvete? Om så är fallet, vilket förefaller troligt, så skulle jag vilja veta vad vi har gjort
under jordevandringen på den andra planeten, vi som
på denna rönt ödet att vara turister. Vi måste ha varit
ena otroliga ruskprickar.

Det är för det första detta med avstånd, om man
färdas i automobil i sitt fosterland. Man kommer
åkande på väg till Trosa och vill veta hur långt det är
kvar. Man bromsar in invid en präktig odalman som
går på vägen, och frågar. Mannen tuggar på mustaschen, höjer sin väderbitna blick mot horisonten, funderar en stund, funderar så en stund till och säger:

— Jo, det skulle väl vara en tri fyra fjärdingsväg.

Vad är en fjärdingsväg? Engelsmännen har såväl
vunnit som förlorat ett imperium med sina tokiga
udda mått och är hemskt glada åt dem. Kom hit och
åk bil och känn er som hemma! Själv tror jag att en
fjärdingsväg är den sträcka som en fjärdingsman kan

tillryggalägga på en halvtimme. Det stämmer med
det obestämda i måttet, enär fjärdingsmän äro olika;
en liten tjock en kan ju inte gå lika raskt som en lång
och muskulös.

Hela den bofasta svenska lantbefolkningen säger en
tri fyra fjärdingsväg om alla sträckor som finns. Då
är det antingen två kilometer till sex mil kvar, eller
också ligger den lilla staden och lurar bakom nästa
syrenhäck och man får tvärbromsa för att inte köra
igenom, förbi eller omkull den.

I utlandet dominerar ett annat problem för turisten.
Han hittar inte de gamla hemtrevliga värdshusen.
Man har längtat efter en sådan lokal ända sedan man
första gången satte sin fot på Norma. Man vet att de
finns där, tjockt av dem: gamla ställen med bjälkar i
taket och öldoft i väggarna och blankskurade träbord
och skummande sejdlar och rödblommiga dejor. Men
man kommer bara aldrig dit.

Man kommer åkande en landsväg. Det är en slingrig
och trevlig landsväg, och där finns värdshus. Vid varenda krök finns ett värdshus, och vid varenda krök
säger man sig att visserligen, men nästa är säkert
ändå trevligare. Till sist börjar solen dala, det är obevekligen middagstid och man har inte långt kvar till
storstaden — nu måste det bli nästa.

Och har man sett: någon elak människa har här
byggt ett hus av en helt annan typ än den för trakten
gängse. Alla de andra var korsvirke med små pliriga
vänliga gröna fönster. Här står en tjurig stenkåk

vid landsvägskanten. Värdshussalen är för stor och
för hög i tak och gapar ödslig och tom, och dejan är
inte rödblommig och gnolande utan ett äldre kargt
fruntimmer med pietistisk livssyn. Traktens berömda
specialitet är hemlagad leverkorv. Det har den karga
inte. Man får en wienerschnitzel som var med när
Wien dansade och log och var bidragande orsak till
att staden slutade därmed. En skraltig radio i ett hörn
mumlar om tråkigheter i världen.

Man spisar färdigt och åker vidare. Och där, tvåhundra meter längre bort runt en krök, på en höjd
med utsikt över en smaragdgrön dal och en glittrande
flod, ligger Värdshuset! Med trädgårdsservering under hundraåriga ekar, och en lantlig kille som sitter
och leker på ett dragspel, och en stark doft av hemlagad leverkorv kring skorstenen. Dejan står i dörren
och ler och är rödblommig.

Man är mätt. Man har bråttom. Värdshus förbi.
Detta är Turistens Liv.

I städerna frågar man hotellportiern. Han skickar
en till ett flott modernt ställe som ser ut som alla
flotta moderna ställen från Bombay till övre Alaska.
Försöker man ta sig fram själv så hamnar man på
mjölkbar. Runt nästa hörn ligger den gamla historiska
krogen med anor och must och stek och spett, men
det vet man inte.

Dock: detta skrives vid ett knotigt gammalt värdshusbord i en fin gammal utländsk stad. Tallyho, tallyho, jag har äntligen hittat ett!


Det är bara det att runtomkring mig sitter folk
och dricker skummande kallt öl ur stora silverstånkor.
Det ser festligt och vansinnigt gott ut.

Jag beställde också en öl. In kom ett glas. Ett vanlig tråkigt tandborstglas som inte gitter skumma.

Det får man tydligen göra själv.





SITT I BÅTEN!



— Både min morfar och min farfar var sjökaptener, sa jag och såg med fast blick den ståtliga makan
till det världsberömda rederiet i ögonen. Vi stod tillsammans på ett gungande däck långt uppe i nordliga
farvatten.

— Så, sa hon med trumpetklang i rösten och la
handen vänskapsfullt på min axel. Jag vacklade lätt,
för den handen hade klättrat i mången lejdare vid
storm på Biscaya, och var därtill värd millioner. Så,
sa hon varmare. Då är vi ju äkta sjöfolk båda två. Det
såg jag för resten med detsamma på er.

”Hur?” tänkte jag. Och det var min första hederliga tanke den dagen.

För morfar var skeppare på en skuta som drog ett
pråmsläp på Mälarn. Och farfars skuta gick på Hull
och Kiel, men jag har varken sett farfar eller skutan.
Och jag är så rädd för båtar så jag kan hoppa i sjön.

Men det kan man ju inte stå och säga till ståtliga
rederidamer som ångar omkring med dieselmotorer
på alla möjliga hav och vet var kölsvinet sitter. Då
bjuder de inte på en konjak i lä bakom skorsten. Och

det måste man ha på båtar. Det drar så man får näsdropp. På alla båtar.

Det är precis som med hästfolk, det där. Man
måste vara hästmänniska annars vill de inte gnägga
åt en. Jag har ridit på en enda häst en enda gång i
mitt liv. Det var på Island för mycket länge sen och
på en liten liten pålle som blev mindre och mindre
och önskade att han varit ett ofött föl. Jag har tänjt
ut denna lilla häst i samtal med kavallerister i femton
år nu.

Men det var nu detta med båtar.

Nej, det är inte att jag blir sjösjuk. Håhånej!
Extatiska rören i örona på mig sitter allt som de ska.

Men jag tycker att båtar lutar. De lutar åt mitt håll.
Samtliga båtar, från oceanångare till små segelsnäckor. Det finns fler som känner det så; vi borde bilda
Föreningen för Torrläggning av Atlantiska Oceanen.

Mången vacker månskenskväll har jag stått vid relingen på stora oceanångare, på sådana där i många
våningar, och blickat ut över vattnet. Månstrimman
har glittrat i mitt hår, för det ska vara håken till hår
som inte glittrar i en sådan situation. Från de upplysta salongerna bakom mig har sugande samba sipprat ut.

Men det var också allt som sipprade ut. Ingen ung
millionär kom ilande över däck med viljestark haka
och två champagneglas på fot och la sin aluminiumkoncern för mina fötter.

Det enda som hände var att fartyget lutade. Fartyget lutade fullt tydligt allt längre neråt vattenytan

när jag stödde mig mot relingen. Paralyserad såg jag
hur vågtopparna kom allt närmare. Kall fasa steg
inom mig. Vad gjorde befälet? Sov det? När fartyget
var på vippen att ta in vatten i livbåtarna på översta
däck störtade jag över till andra sidan för att undvika ren katastrof. Lutade mig flämtande mot den
relingen (styrbords, försåvitt den andra var babords).

Efter två minuter började fartyget luta åt det hållet.

Det var bara att stå still midskepps de nio dygn
resan varade. De andra passagerarna använde mig
att morgonpromenera omkring. Som en skorsten.
Motionsdårar.

Jag kunde ju ha gått in, men det var ingen idé
för jag kunde inte hitta min hytt. Somliga kan inte
hitta på stora båtar. Mil efter mil av långa vita korridorer med likadana vita dörrar. Det enda man har att
gå efter är att damtoaletten ligger på ett annat däck.
Det finns de som åtminstone hittar till barerna, men
jag kommer alltid till samma bar hur jag än går och
går, och den bartendern vet hur mycket jag är
skyldig.

Hytten ser jag inte till sedan vi tutat vid avfärden. Inte förrän alla de andra passagerarna har gått i
land och han som ska ha dricks tar kompassen i hand
och letar rätt på damen med det efterlämnade torftiga
bagaget. Hon står ensam kvar midskepps, för hon
tycker att båtar lutar även när de ligger vid kaj.





TIGA ÄR GULD



Hur är det, tror damen att det blir krig?

Damen, ty det var jag, grymtade någonting mindre
vänligt som uppfattades som nej.

— Ja, men det tror dom i Nizza. Alla människor
i Nizza säger att ...

Respektive i Basel och Bern. I Rom och Neapel.
I Paris och Deauville. I Hamburg och Wiesbaden.
I dittan och dattan, varhelst en svensk turist numera
kan färdas, ledd av valutakontorets faderliga hand.

O ursäkta. Så jag säger. Det är ju bara berömvärt.
Att man diskuterar politik. Visar intresse för världsfrågorna utöver den lilla trånga svenska vardagen.
Den här äldre landsortsdamen som varit i Nizza kunde
ju ha kommit hem helt provinsiell och småskuren och
suttit där i tågkupén och bara talat om att kaffet var
ljummet i Frankrike, fäst bra jumpermönster det har
de, fransyskorna.

Jag vånne hon hade gjort det. Det är hemskt buffligt att säga så, men jag undrar om det inte hade
varit bättre. Kaffe ska inte vara ljummet. Och en
snygg jumper är alltid av intresse. Hon hade vassa

pigga pepparkornsögon, kunde säkert ha iakttagit både
ett och annat som var värt att höra på ur Rivieralivet
med dess svartabörsklientel och luggslitna hotellelegans.

Om hon inte fått för sig att hon skulle ha större
vyer och ”diskutera politik”.

Det är faktiskt nämligen det som folk tror att de
gör. Alla de som sitter och gissar om dödliga katastrofer och Europas undergång i älskvärd konversationston, samma som de använder om småskandaler och
kakrecept och sällskapslivets små allmänna naturliga
elakheter. Ibland i mina mörkaste stunder kan jag höra
den, hela den väldiga konversationsklubben världen
runt — för det är min sju inte bara svenskt — som
mellan cocktailklunkarna ventilerar plattityder om
krig och Kreml och atombomber och vad de tror i
Amsterdam och Aix-les-Bains.

Låt dem prata, kan nu sägas. Vad spelar det för
roll? Det ställer ju inte till med något.

Jo, det gör det. Nej, jag tror inte att det blir
krig för att folk pratar salongsnonsens om krig. Men
det ställer till att frågor som borde vara brännheta
och djupt angående, de blir någon sorts sällskapslivets
viktigpettrighet. Man ”följer med”. Man är initierad.
Den preventiva ångesten inför vad ett nytt krig skulle
innebära får aldrig en chans att samlas, den tuggas
ut till små meningslösa repliker där var och en gissar sitt.

Och det kusliga är att kvinnor bjäbbar med. Om
karlar inte får låta som om de visste lika mycket som

Stalin och Truman hur det skall bli (som inte heller
vet, tro en enkel Käring), så omkommer de av andtäppa. Det säger sig självt. Men kvinnor skulle väl ha
bättre förstånd än att göra lunchsnack och tågprat av
världens, deras och deras barns öde.

Nu är jag grymt orättvis. Det finns en kategori,
en manlig, som visst inte gör löst snack av hithörande
ting. Det är den svenske ingenjören och atombombsexperten som håller föredrag. Viktigpettrarnas Napoleon. Han som har gjort ett ”fack” av det hela. Han
är oftast kapten och har minsann varit inkallad och
vet Allt (utom om käkskador med bortskjutna ansikten och atombombsoffer som ögonen smält ur huvudet
på). Jag har hört flera sådana, och en går aldrig ur
mitt imponerade Käringminne; han kunde lika gärna
ha talat om organisationen av ett scoutläger. Han
hade skioptikonbilder och allting, teckningar med
kilometrar och siffror och runda ringar kring bombnedslag och befolkning. Han ledde elegant i bevis
att en person som befinner sig si och så långt från
nedslaget avlider inte. Mannen sa avlider. Åhörarna
fick en lugn och hemtrevlig känsla att personen i
fråga, som alltså inte avled, vände på klacken och
gick hem till sitt och läste en god bok.

Det lär de inte ha gjort i Hiroshima.


















            Noter
          
1)
        
Trogna läsare av tidigare fyra Käringvolymer vet att
Viran är den grevinnelika dam som härskar över det hem som
jag tror mig härska över. Andra får härmed veta det.
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