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SPÖKET RESER ÖSTERUT
















KÄRINGEN
MOT GOLFSTRÖMMEN



Det är bäst att börja från början. Alltså: rätt som
det var så skulle man fara till Fjärran Östern. (Man
är där nu. Detta skrives på ryggen av en liten vit
elefant. Allt för ens Älskade Läsare.)

Om de finns kvar. Om Vecko-Journalen fortfarande kommer ut av trycket. Vad vet jag där jag
sitter och kliar mina moskitbett vid Brahmaputras
stränder. Blott som genom en dimma kan jag ännu
se mitt lilla kalla fosterland. Hur har ni det där
oppe? Har ni Wigforss kvar? Det var förskräckligt.

Men i alla fall: det kan ingen tro så märkvärdigt
det var i början, då där hemma när ryktet började
sprida sig. Plötsligt, som små svampar, stack alla
människor upp och hade en moster i Kina. Och ville
jag inte hälsa på när jag ändå var i de trakterna?
Hon var så rar, moster.

Och alla hade kusiner som arbetade på konsulatet
i Singapore.

Och alla talade så innerligt om smittkoppor och
böldpest. Och om orm. Till mig, darriga Käring,

som alltid har sett i bottenlöst främlingskap på de
där som frågar om man inte stod kvar och såg efter
om snoken var en huggorm på ryggen. Moppan, som
är en trogen vän, åkte ner ända från Östgötagatan
för att tala om att jag inte skulle lägga mig och sova
tvärs över en stig i Indien. Och så bjöd jag hem
Sigurd, en blid äldre herre ur bekantskapskretsen,
på avskedsgrogg en kväll. Han talade sig riktigt varm
om svarta kobror, allt fler och allt svartare för varje
grogg. Han blir barnsligt besviken om jag inte har
en svart kobra i sängen varje natt. Vad göra? Jag är
väldigt svag för Sigurd.

Fast det kunde gå med en liten grön orm också.
Den är den allra farligaste och brukar klättra in
genom sovrumsfönstren på slingerväxter om kvällarna. De är mycket för slingerväxter i Indien, sa
Sigurd.

Sen gick man till doktorn och blev huggen som
stucken för allt tropiskt rackartyg som finns. Jag
fick sju vacciner mot sju sjukdomar nästan på en
gång, och nu undrar jag: vad gör en liten tyfusbacill om den möter en liten kolerabacill, inuti en och
samma person? Sitter de där och tjurar, eller är det
någon rangordning på vem som äter upp vem först?
Vad det är mycket man inte vet.

Sen gick man på apoteket. En flink farmaseft
kom fram till disken. Jo, jag skulle ha Tabl. cibalgin
för värk, sade jag. Och sulfatiasolpuder för sår och
sulfatiasoltabletter för lunginflammation och kinin
och aspirin och Saridon och Tabl. enberovioform

för tarminfektion och Tabl. enhexymal för sömnlöshet. Här såg farmaseften så ängsligt på mig och
frågade om hon inte fick sätta fram en stol åt
damen. Tackar, sade damen och satte sig och tillade
viskande att hon även önskade ett litet milt Abführmittel. Jag tycker man blir mindre blyg på tyska,
med somligt.

Sen bjöd vi hem Ada på middag. Ada är en förtjusande dam som har bott i många år i tropikerna
och vet allt. Det skulle bli en förtjusande kväll. Vi
skulle tala om Österlandets romantik, om indiska
tempelklockors klang och danserskorna under Balis
vajande palmkronor, om kinesisk fjärilspoesi och
maharadjornas sagoskatter, om Himalayas fjäll och
Ceylons brända dalar. Ada kom och spisade biff och
vid kaffet såg hon på mig och sa:

— Tja, får man malaria så får man. Och en släng
dysenteri får alla.

— På så vis, sa jag. Men vad bryr jag mig om
det! Tänka sig, att få vandra i Calcuttas brokiga
basarkvarter bland underbara sidentyger och elfenbensskrin ...

— Då får du små sår mellan tårna, sa Ada. Det
får alla som är nya där ute om dom går för mycket.
Dom är rätt så tråkiga. Som små skärsår.

Det blev litet tyst ett slag. Jag tycker ovanligt illa
om skärsår.

— Berätta om Sumatra! sa Viran. Ada har bott
på Sumatra. Berätta om de vackra bruna människorna och konsten och ...


— Pricklyheat, sa Ada. Det får du säkert. Det är
en sorts röda blemmor som slår upp litet varstans
och kliar gräsligt. Och så har vi kackerlackorna —

— Hur sa? sa Viran och jag på en gång, för vi
kommer från goda familjer. Har inte sett en kackerlacka på fem generationer.

— Sa du Calcutta? sa Ada. Jaså, jaha, dom är
värst där. Stora som små drakar och susar runt

sängen om nätterna. Jag känner en som låg för nära
moskitnätet med ena foten och när han vaknade på
morron var hela benet alldeles blått.

Blått är min älsklingsfärg. Men jag är inte fanatiker. Ada gick rätt snart sedan.

P. S.

Nästa gång ska vi tala om Huru klä sig i Tropikerna. Det kan jag säga redan: Gandhi hade rätt.

Men det går ju inte.





THE WHITE WOMAN’S
BURDEN



Det här skulle handla om kläder, har jag visst
sagt. Finns inga planer, får bli en annan gång. Kan
inte tänka på flärd just nu.

Nu har jag mött Österlandets mystik! Jag har
nått den gräns där den mekaniserade västerlänningen måste ödmjukt stanna. Jag ligger sömnlös på
mitt läger i tropikernas heta nätter, bävande inför
närvaron av det olösliga, frågan som ingen kan besvara.

Hur packar man ett bläckhorn?

Det är så att jag har ett bläckhorn. Dvs. jag har
en reservoarpenna. Redan i mars inköpte jag en
reservoarpenna, en sådan som tål att flyga över
Himalaya (gör inte jag), och förutseende och genomklok som alla kvinnor sade jag mig att månntro det
är gott om reservoarbläck i Bortre Mongoliet? Nej,
det var nog bäst att ta med sig. Och så köpte jag ett
bläckhorn. Vansinnigare handling har aldrig begåtts.

Allt kan packas. Det kan ha sina sidor med en
jordglob, en hästräfsa och ett koffertlik, men det

går. Ett bläckhorn går inte. Här forskar lärda
herrar ut universums hemligheter och får Nobelpris
för dittan och dattan och penicillin, men har någon
av dem allvarligen trängt in i problemet hur en dam
skall packa ett bläckhorn utan att riskera att det går
sönder och fördärvar garderoben? Nej, det var
klart. Karlar.

Man kan linda in det i sju tusen skynken, man kan
isolera det i fodral, man kan sätta det i tårna på en
pjäxa — det hjälper inte. Bläckhorn vill gå sönder.
Och bläck är som sagt bläck.

Alltså blev det så här. Vid kajen i Göteborg låg
det svenska fartyget, skinande i sin vita prakt. Över
lejdaren skred en båtkille med min stora väska, och
sen kom en båtkille med den lilla väskan, och sen
kom en båtkille med två sista-minuten-säckar. Sedan
kom jag med ett bläckhorn i handen. Hamnjobbarna tittade på mig och tänkte grattis, dom får en tokig
ombord, den får dom sätta av i Antwerpen.

Ombord gick det fint. Jag tjudrade bläckhornet i
en tom byrålåda i hytten, där stod det och hatade
mig. Över hela Biscayan hoppade det av ilska, för vi
hade full storm och det hade ju varit kul för det om
lådan hade varit full med särkar o. dyl., då hade det
gått sönder. Som det nu var så höll det.

Och så en disig morgon siktade vi Bombay, bläckhornet och jag. Och så gick vi i land. Fast först
hade vi ett gruff med tullen. Man skulle fylla i en
lista på allt man medförde, och det hade jag gjort.
I ett skjul på stranden satt en ung brun tullnär, han

spände först ögonen i min deklarationslista på grejor
och sedan i mig och sa:

— Här står två kameror och två klockor, det är
ju prillan, skriv en vanlig kamera och en filmkamera,
och ett fickur och ett armbandsur, så slipper damen
betala tull.

— Men jag har ingen filmkamera, sa jag, för det
har jag lärt av Far och Mor. Och det är två armbandsur.

— Var inte fånig nu, sa tulltjänstemannen
strängt. Skriv filmkamera, säger jag. Det är höga
tullar, ska damen tro.

Vad är det för tullgubbar vi har hemma, egentligen? Omänskliga typer, det har jag alltid tyckt.

Bombays, Indiens, eventuellt fjärran Österns
magnifikaste hotell heter Taj Mahal. Det har en stor
hall mot entrén. Dit skulle jag, och dit kom jag. Så
här. Uppför den höga trappan skred en bärare med
min stora väska, så en till med den lilla väskan, så
en med två sista-minuten-säckar. Sedan kom jag
med ett litet bläckhorn i handen. Suset tystnade i
parkens palmkronor, hela hotellhallen stirrade på
mig, trodde jag var en svensk fakir.

Men se, högst uppe på trappans krön lösgjorde
sig ur mängden en högrest man, en otroligt ståtlig
man med stor turban på huvudet, fladdrande rock
och ett ädelt smil över det välskurna svarta skägget.
Med utsträckta händer ilade han nerför trappan
mot mig.

— O, en maharadja. Redan! tänkte jag jublande.


Lätt som en fjäder flög maharadjan nerför de
sista trappstegen, bugade sig vackert och snöt bläckhornet från mig.

Han var bas för hallpersonalen. Och en vit dam
i Österlandet bär aldrig någonting, långt mindre ett
bläckhorn.

Jag kom in på mitt rum. Strax därpå dök en liten
indisk gubbe upp, han var rumsuppassaren. Jag
räckte honom bläckhornet.

— Tag detta, sa jag på bruten urdu. Ge det till
din älsklingshustru. Förgifta dina fiender med det.
Skriv av en stump ur Vedaböckerna. Gör vad som
helst, men jag vill inte ha det.

Han såg ängsligt på mig, tog bläckhornet och gick.
Jag tror han gick runt med det en stund, som med
en liten hund. Så kom han igen, ljudlöst men bestämt smög han till skrivbordet, satte ner bläckhornet och försvann.

Jag har elva månaders resor framför mig. Per
flyg, tåg, båt, bil, jeep, droska, eventuellt kamel och
ambulans. Med ett bläckhorn i handen?





TROPISKT TIP-TOP



Lovade jag inte en gång att tala om Huru klä sig
i Tropikerna? Jo, minsann, och ett löfte är ett löfte
även om den som gav det har smält ihop som en
månadslön sen dess.

För övrigt är det rent humanitärt. I alle som
ämnar er till tropikerna, läs nu här hur man lägger
upp en garderob hemma och hur det sedan blir. Det
blir billigare om ni har läst det först, tro mig.

Om man tar det uppifrån så ger sig frågan helt
naturligt: vad har man på huvudet? När det är de
hetaste månaderna på året i de hetaste trakterna på
jorden och solen bränner så man kan steka ägg och
man är Käring och vill göra varaktigt intryck på
vicekungar och generalguvernörer.

Tropikhjälm? Gud, så barnsligt. Ingen människa
har tropikhjälm i tropikerna numera, inget fruntimmer menar jag, det är inte comme il faut, då tror
dom att man är missionär. Inget ont i det, men när
man nu inte är missionär.

O så vi grubblade, Viran och jag. Hatt hatt hatt
hatt, men vad för slags hatt? Hela umgänget blev indraget, aldrig har det tänkts så mycket av så många
på så få hattar. Att observera: jag kan inte ha slöjliknande scarfsar på huvet, jag ser ut som en mycket
uppsluppen beduinmormor då. Skrämmer hästar
och barn.

Så småningom utkristalliserade sig tvenne creationer i någonting som heter Bangkokfläta, sånt där
som man kan dra genom en vigselring (varför?).
Hattkonstnären såg på mig med hövisk passion i
blicken och det förstod jag när jag fick räkningen,
blodet frös till is. Men det var vansinnigt vackra
hattar.

Vill jag minnas. Jag har aldrig haft dem på mig
sedan jag provade. Första gången jag öppnade
kappsäcken satt en liten melankolisk kackerlacka och
tuggade på fodret i den ena. Den kanske sitter där
än, för allt vad jag vet; jag har aldrig packat upp
dem. Nu kan jag säga precis vad man har här. Man
har en gammal brun basker som man köpte en gång
på genomresa i Motala för att det regnade så. Den
har jag haft från Gibraltar till Java nu, och Kina
ska också få se den. Den är kolossalt varm och ger
inte minsta skugga, men det bara är så att ingen
människa har hatt. Jag har sett en söt svensk fru
här ute, nyss utkommen från Sverige, stå och se
ner i sin proppfulla hattask med en blick så full av
sugande längtan så man skalv.

Fast naturligtvis har jag köpt en tropikhjälm, kan
vara roligt att ha när man cyklar till handelsbon i
Össebygarns socken, att se barkade Roslagsbönder

vitna kring näsan menar jag. Det är en uppskakande
fryntlig bytta, det är det. Om det är vad vita kvinnor har burit här ute genom seklen så förstår man
så väl att Asien vill bli fritt.

Sen fick man direktiv om resten av garderoben,
av tropikerfaret folk. Enkla och precisa direktiv. Det
skulle vara vitt, bara vitt, bara vitt, och det skulle
vara lövtunt men hålla i tusen tvättar, och fick inte
sitta åt men skulle hålla ihop figuren, och vara
sjutton omgångar men fick ingenting väga, och fick
inte vara ylle och inte bomull och ingenting annat
heller utom engelskt skinn som inte finns. Och för
resten gjorde det detsamma, för vad man än satte på
sig så var det för varmt. Och precis som jag hade
fått det klart för mig så kom det en f. d. tropikherre
och sa, inte utan manlig grace, att man skulle ha en
liten maggördel med sig. Viran skrattade så jag blev
orolig för henne när jag kom hem och nämnde denna
maggördel, men vidskeplig som jag är så tog jag en
med mig.

Man vadade i vitt helsiden. Man simmade i vitt
hellinne à femtio kronor centimetern. Man sydde
upp vita kjolar och jackor och klänningar och aftonblusar och långt och kort och fluffigt och strikt så
Barbara Hutton kunde klappa ihop. Man köpte nylonstrumpor för barnets terminsavgift.

Och det första man fick syn på på Indiens kust
var en tant som stod barbent i en präktig blåblommig
bomullsklänning.

Så står det till: om man tar vad man har i en normal svensk sommargarderob så reder man sig fint i
tropikerna. Minus alltså koftan för svala kvällar,
den skulle inte göra lycka. Och minus alltså strumpor: bara tanken på en höfthållare kan skrämma en
från vettet, och att sätta på sig silkesstrumpor i
Sturebadets innersta damturk är inte laban. Det
kärvar.

Och plus alltså en liten maggördel. Detta är det
enda enkla och okomplicerade i Österlandet: ligger
man i ett rum utan fläkt i taket så är det ett litet
helvete och ligger man i ett rum med fläkt i taket
så är det ett annat litet helvete. Om det är en stark
fläkt. Dels väsnas den, det är som att sova lutad mot
en dieselmotor. Och dels snor den kall luft runt ens
lekamen till men för njurar och andra pippliga ingredienser. I tre dar stod jag emot maggördeln, det
får ju vara gränser för en skir skönhet. Fjärde
dygnet kravlade jag i den och blev resignerat gamle
kamrern.

Också ett öde för en Käring.

Tabé tabé för i dag då. Eder


Orang-toewah dengan Aliran

(Äldre dam mot rinnande vatten på malajiska.)





NAKNA SANNINGEN



Vart tog Käringen vägen? Tack, tack, om någon
vänlig själ har frågat sig det.

Det är lätt sagt. Hon blev en våt fläck.

Då och då får jag brev hemifrån, och där skriver
kleti och pleti och Viran att de har haft så ovanligt
varmt hemma i sommar. Varmt! Ha hi ho. Hoooooo.
Hjälp. Håll i mig. Sa ni varmt?

Här vaknar man om nätterna av att små kalla
ödlor kilar kors och tvärs över ens lekamen. Man
sätter sig upp, stänker med en kompositörsgest
svetten ur ögonen så pass så man ser vad man heter,
och börjar leta efter de små djuren. Ödlor ska
springa på väggarna och vara pittoreska, inte på
mig med kalla fötter (ödlornas).

Det är inga små ödlor. Det är rännilar av svett
som bara rinner upp här och var på en fast det är
mörkt och mitt i natten och man ligger spik still.
Man känner sig som Gangesdeltat, mystiskt, i början
när det uppstod.

Här skall inte huttlas med sanningen: man ligger
utan ett enda pinal på sig. Det har inte sjutton tid
att stå och vrida ur en pyjamas varenda morgon. I

början var det litet nervöst, för alla haven vi en
stiftsjungfru inom oss, och all personal på indiska
hotell är karlfolk och sjukligt morgonpigga. Första
morgonen i Bombay vaknade jag klockan halv sex
(5.30) av att en brun herre, vid pass hundranittiofem centimeter lång, tassade runt mig med en tekopp
och en skorpa. Jag vill inte ha en liten ruskig skorpa
klockan halv sex på mornarna; just då ville jag
bara ha något litet skynke över valda delar.

Överhuvudtaget följer hotellmänniskorna i Indien sin egen tideräkning, det är kanske religiöst,
vad vet jag. En annan dag lämnade jag in ett par
telegram hos portiern en eftermiddag. Kvittona, sa
han. Dom kan jag få i morgon, sa jag. Very well.
Memsahib, sa han.

Klockan kvart i fem morgonen därpå bångade det
på min dörr och jag for upp och tänkte o vad
hemskt, nu har vicekungen blivit ormbiten. In skred
en liten hotellgosse med mina telegramkvitton. Det
var mycket på vippen att det hade blivit en liten
indisk gosse mindre den morgonen.

I Delhi blev man inte fullt så givande för utomstående inkommande gossar och män, för där lades
man under moskitnät. Vet ni vad ett moskitnät är?
Ett nät mot moskiter? — haha, det trodde ni. Jag
trodde också att jag visste. Det var så snyggt en gång
i en film där Clark Gable kysste en flämtande skönhet vid en sängfot i Söderhavet, tropiknätet skimrade så trolskt och lutvinkeln på skönheten var
mycket lovande.


Grattis. Den som kan idka passioner under ett
moskitnät ska ha medalj för meruere labores. En vit
liten cell på Djävulsön, det är vad det är. Med falskt
luftiga väggar och tak som håller varenda gnutta
ventilation ute. Innanför kryper fången — jag —
omkring och letar tröstlöst efter den moskit som
tyst och rutinerat flög in när man själv kröp in. Det
händer nämligen alltid. Enda sättet att komma in i
ett moskitnät är att avsevärt vidga den öppning i
nätet som man inte hittar förrän natten därpå, och
vid den öppningen sitter en matfrisk moskit och
passar. En gammal veteranmoskit som har tekniken
i blodet sedan hans mormorsmormorsmor bet
Buddha.

I mitt fall hinner han få sin familj med sig också,
för jag kryper så många gånger. Man gör det när
man inte har växt upp under moskitnät (hafs och
slafs i föräldrahemmet). Man kravlar alltså in under
nätet. Är det i en indisk by så tjuter därtill schakaler utanför. Som kvällsdryck har man fått en bleckmugg halvhett bondvatten med munter trängsel av
tyfusbaciller; man ser som i feber en groggbricka
på Stallmästargården och skulle förskräckligt gärna
vilja låta som Schakalen, men man är en Memsahib,
herre je. Lakanet under moskitnätet ångar stilla av
ackumulerad dagsvärme, i början trodde jag det var
jag som hade 42,3. Man viker med sina sista slocknande krafter in nätbiten under madrassen.

Då upptäcker man att man har glömt att släcka
lampan, och lampan är utanför. Man letar rätt på

den välsignade sprickan i nätet igen och river och
sliter för att få loss nätbiten under madrassen. Det
går inte, för man ligger på madrassen och man är
ingen dufunge.

Med ren yogi får man småningom loss den, kravlar ut, släcker lampan, tänder en cigarrett för att
orka leva, kravlar sig in, viker in, viker sig — då
upptäcker man att man har cigarretten med sig, och
vi bättre mans barn fimpar inte cigarretter i sängar.
Ut igen, in igen: mörkret och hettan känns som om
någon sakta försökte kväva en med en munkavle av
svart sammet. Då upptäcker man att man har glömt
den hand- eller näsduk som man måste ha att torka
svetten med. Man kravlar sig då ut och går ut i
natten och kastar sig med varm hand åt schakalerna.


P. S. Står det i nekrologen att man var en liten
vettig människa så är det tryckfel. Skall vara svettig.





INDISK TÅGORDNING



— Vi skulle inte tillråda Memsahib att färdas på
tåg i Indien den här tiden på året, sa polerat folk
till mig när jag kom hit. Det är rätt varmt och
ganska smutsigt och dessutom något osäkert.

— Du är inte klok, inte kan man åka tåg i Indien
mitt i sommarn, sa mer närstående och naturliga
människor. Möjligen i värsta fall dagtåg och i luftkonditionerad kupé, men aldrig i tiden något annat.

Pjosk. Pjosk och pjolt. Jag har åkt nattåg utan
vare sig luft eller luftkonditionering två gånger, och
det gick utmärkt. Det enda som behövs är femtio
kilo is och någon träning i att sova ihop med en indisk löjtnant i en liten nättröja.

Och så bör man ha hand med getter. Det är rätt
så bra med getter på indiska järnvägsstationer, du
milde så tråkigt vi har det hemma. Medges att en
snygg stins kan liva upp en station, men det är
ingenting mot vad en liten get kan, i synnerhet om
han vill åka med. Jag hade en på en mellanstation
som stod med framklövarna inne i min kupé och
formligen vindade av inställsamhet, men jag var på

väg till His Exalted Highness Nawab Mir Osman
Ali Bahadur Nizams av Hyderabad statliga gästhotell i turistorten Aurangabad, och något sade mig
att man var mera välkommen utan get där.

Min entré blev sådan att det hade varit bättre med
geten. Varom mera nedan.

Kupén, ja. Det är inget fel på indiska förstaklasskupéer, inte när man startar. Då man kommer
fram är det en annan sak, men det är så pass osäkert
om man gör så det är ingenting att hänga upp sig
på. Det finns ingen korridor mellan kupéerna, man
placeras — ensam om man är Statsgäst — i en smal
skrubb med en dörr i vardera ändan som leder rätt
ut i Guds fria natur. När tåget satt i gång vilar man
helt i lokförarens hand. Men man har en annan liten
skrubb intill alldeles för sig själv och där finns ett
igengrott tvättställ och ett litet hemlighus med en behjärtansvärd fläkt i taket och en dusch ur vilken det
kommer en ljummen droppe per mil (svensk) om
man drar vansinnigt i en tåt.

När tåget satte i gång, sa jag. Det gör det ibland,
ibland inte, ibland något senare. I mitt fall blev det
något senare, för jag skulle som sagt ha femtio kilo
is. Om man sätter en stor balja med is på kupégolvet och riktar in de två stora fläktarna i taket
direkt på isen så finns det en chans att man kan
uppskjuta värmeslaget ett par tre timmar. Det kom
en tropikvan landsman ner på stationen i Hyderabad
och talade om för mig precis samma sekund som
tåget skulle gå.


Ack, att jag hade haft denna is, sa jag då. Och
har man sett! Som en löpeld flög budskapet över
staten Hyderabad (16 mill. inv.). Is! En hotfullt
bourgognefärgad Memsahib behövde is i sin kupé
för att inte komma fram till Aurungabad som ett
förargligt utländskt lik. Det sprangs, det skreks, det
snubblades över getter, stinsar ropade, tjänstemän
röt, stationspoliser fladdrade som höstlöv över perrongerna, järnvägsstyrelsen sammanträdde, regeringen avgick, maharadjan fick ett sammanbrott,
tåget stod stilla — och efter jämnt tjugu minuter
kom tre små indiska kulis ilande med en jättebalja
med femtio kilo is och en stor reservsäck med ytterligare en massa kilo som baxades in i den lilla toalettskrubben och satte stopp för all personlig hygien
m. m. för den resan.

Så for vi, jag och baljan. Och då upptäckte jag
att jag behövde ingen is. Det finns andra sätt att bli
avkyld på indiska tåg i dessa tider. Jag fick syn på
ett plakat på väggen och tittade på det i slö undran
vad månntro spotta inte på golvet kan heta på hindustanska. Det stod inte så. Det stod så här, på utomordentligt klar engelska: Vid resor å nattåg bör ensamma kvinnliga passagerare noga tillse att dörrar
och fönster äro väl låsta inifrån enär risk för överfall föreligger. Jag blev kolossalt mycket ensam
kvinnlig passagerare i det ögonblicket.

Här skulle alltså låsas. Det fanns två dörrar och
två fönster, och alla fyra hade någon sorts jalusiartade ridåer av trä som var tredubbla och skulle

skjutas ner varvtals och låsas i varann enligt ett nog
så fakirartat system. Har ni försökt stänga en byrålåda på ett svenskt skärgårdspensionat som slagit
sig, lådan alltså, så ena eller andra sidan fastnar
med ett litet gnissel hela tiden? Tänk er då fyra
gånger tre sådana byrålådor, och en ensam liten vit
människa mitt i Indien, och fyrtiofyra grader varmt.
Och bakom min svärjande rygg smalt isen sakta ner
med ett finurligt kluckande.

Men låst blev det. Efter bortåt en timme, när
mörkret stod becksvart utanför, hade jag skjutit ner
och gängat ihop och låst fast allt som det skulle vara
och förvandlat kupén till en liten fin fästning. Förnöjd och sexton kilo magrare sjönk jag ner på
bänken och tänkte haha, robbery, kiss Karlsson.

Precis då gled tåget in på en station. Det stannade. Ett lätt krafsande hördes utanför min kupé, upp
gled fönstret och en liten gosse stack in huvudet med
ett blygt grin. Ett elvaårigt barn alltså, och mitt till
vansinne låsta fönster — neej, säger jag, ta hem
mig.

Gossen skulle bädda. Det betyder att man lägger
ett medhaft lakan på en stenhård överslaf, det finns
en sådan, och sedan sig på lakanet. Mer är det inte.

När jag vaknade på morgonen kunde jag inte hitta
lakanet. Först kunde jag inte hitta mig heller: jag
återfanns under ett tio centimeter tjockt dammlager,
vid svagt liv. Men var var lakanet?

Det låg i baljan, i isbaljan. Och indiska stadsbudskulis är resolut folk. När tåget gled in på

Aurungabads station kom fyra stycken instörtande
och grep mitt bagage — och strax därpå gjorde jag
min entré på Aurungabads statliga lyxhotell företrädd av en kuli med en stor kappsäck på huvudet
och fladdrande ovanpå densamma det lortigaste,
våtaste och mest sataniskt insinuanta lakan som
någonsin skådats. Hur förklarar en Memsahib för
en förstelnad indisk portier att hon inte är personligen inblandad i ett dylikt lakan?

Det var ditresan. Tillbakaresan gick galant. Då
startade jag klockan tre på natten från en lantlig
mellanstation, i kolsvarta mörkret. Det betyder att
man puttas in i första bästa förstaklasskupé. I min
låg i underslafen en indisk löjtnant i en liten nätt
nättröja. Aha, tänker ni nu (ruskprickar). Ingalunda. Det är trist att behöva krossa illusioner, men
de som tror att det blommar romantik i dylika tågsituationer har inte träffat min indiske löjtnant. Det
var den argaste man jag hittills har sett. Öst är öst
och väst är väst och allt det där, men ingen löjtnant
vill bli sedd i en liten nättröja av ett vilt främmande
fruntimmer.





RATTAN DEN OFÖRGLÖMLIGE



”Varje resenär i Indien bör medföra en egen
vattenbärare, och golvsopare för att icke bliva sedd
över axeln”, som det lilla svenska skolbarnet skrev.

Sånt har man ju läst. Men i alla fall! Om man
vore prins Wilhelm med kunglig hand med tigrar
och maharadjor — men man själv, en enkel Käring
av uppsvensk blandras, och så en vattenbärare och
golvsopare! Tänk er själva. Tänk er ett svenskt
hembiträde i 45-årsåldern som åker tåg med bagaget
medan matmor flyger i luften, som lägger sig på
en liten madrass utanför er dörr medan ni sover, och
blir så ledset så det bleknar om ni försöker tappa
i badvattnet själv. (Ja, jag har förstås ett dylikt
hemma, för min Amanda i köket är ett Herrans
under och ett Unikum; hon är sådan så vi får gå
ut i köket klockan tio om kvällarna och strängt säga
ifrån att det står i hembiträdeslagen att hon ska sluta
klockan sju. Men jag tror hon skulle vantrivas på
den lilla madrassen.)

Han hette Rattan. Jag hade inte tillbragt ett dygn
på indisk mark så var det en svensk konsulatsyngling i Bombay, måtte skugga svalka honom och hela
hans släkt, som frågade om jag inte ville låna Rattan
av honom. Det kunde vara bra att ha en egen tjänare
med sig när man skulle flänga och fara. För att
packa och så.

Först tittade jag klotögd. Man fattar inte på sekunden att det hör till naturligheterna i dessa trakter att
man för en spottstyver får en fullvuxen karl som
inte är till för annat än packa pappas kappsäck,
alltså mammas. När man kommer från den svenska
idyllen där herrn och frun så gärna packar åt jungfrun till semesterresan bara hon inte säger upp sig
dan före julafton. 

Men har man sett: det bor en Kiplings änka i allas
vår själ. Det dröjde inte en vecka så satt jag rätt
upp och ner i en stol och ropade på Rattan om jag
ville ha en cigarrett som låg en handsbredd utom
räckhåll. Och släppte allting handlöst omkring mig
för Rattan att plocka upp. Man blir nog söt att få
hem till övre Gärdet.

Rattan kom. Ett par dar senare stod han utanför
min hotelldörr. Hur är det ryssen säger när han blir
till sig? — o, min lilla duva, säger han. O, Rattan,
min lilla duva, då. Det var den mest duvliknande
karl jag någonsin sett. En liten medelålders herre
med en liten svart mustasch och en liten svart pillerburk på huvet och ett litet bylte i handen och två
stora oändligt milda ögon som såg på mig fyllda till
brädden av en enda fråga: ville Memsahib ha kaffe
eller te på mornarna?


Mornarna, ja. Hör ni till de där som sätter sig
upp så friskt och med ett porlande skratt öppnar
famnen mot en ny dag? Det gör inte jag. Neej. Jag
hatar alla sorters väckningar: väckarklockor, telefonsignaler, dörrknackningar, dunkande kaffebrickor, hurtiga familjemedlemmar som hojtar god
morgon, små barn som står och trampar och ska ha
två och nitti till en geografibok.

Mornarna här! Långt bortifrån, ur den bottenlösa hänsynens Nirvana, kommer en duvomild röst
som viskar: Memsahib! Lent som silkessammet,
mjukt som fladdret av en skyddsängels vinge, kommer det igen; Memsahib! Rattan väcker en inte, han
lirkar en upp ur sömnens djup som korken ur en
mycket kostbar butelj, får inte skakas. Och när man
äntligen slår upp sina sura små ögon så möts man
av ett leende, tveksamt och skimrande som en nordsvensk soluppgång. Det är Rattan som ler inåt, som
bockar sig för någon hinduisk gudom, tack tack att
denna välsignade Memsahib kom till liv även denna
dag.

En tempeldanserska med mustasch, det går inte.
Och ändå går det. I små trippande värdiga cirklar
med små graciösa fladdrande handrörelser rör sig
Rattan omkring mig hela dagarna och förvandlar
mina schabbiga hotellrum till prydlighetens tempel,
sen må det aldrig så mycket bo en liten råtta under
badkaret. Aldrig anade jag att en karl kan sitta och
sätta gummiband i damsilkepantalonger med en
sådan djup grandezza.


Första dan begick jag ett hemskt misstag. Jag tog
fram en blus ur ett skåp själv. Rattan, som tassade i
bakgrunden, såg på mig med en blick så full av
smärta att blusen skrumpnade i min hand.

Att ha Rattan är som att ha en hagtornshäck omkring sig. Det kom en dum gubbe en dag på ett av
hotellen och knackade och klev in och började gruffa
om att det var han som skulle sköta min tvätt. Man
måste ha tvätt gående stup i ett här; byter man inte
kläder tre gånger om dan så blir man ett drypande
spektakel. Jag visste inte vad jag skulle göra med
gubben, han var så arg och bufflig.

Ljudlöst gled dörren upp och Rattan kom in.
Mustaschen reste borst, pillerburken stelnade, han
växte en halv meter i strumplästen, körde fram sitt
lilla huvud och väste. Gubben gled ut som dragen i
en tåt.

När äter Rattan? Anar jag inte. Då och då talar
han om att gå åstad och livnära sig någonstans, jag
tror han skickar sin astralkropp. Lika fullt sitter
han på huk utanför min dörr och känner på sig när
jag vill ha en lemonsquash.

Det är Rattan som bestämmer vad jag ska ha på
mig. Som bestämmer om jag ska bada varmt eller
kallt. Som gnor alla ärenden. Som skriver små
krumelunter i en kassabok; det ser ut som sanskrit,
men han har alltid en rupie och tolv annas över.

Och för allt detta uppbär han cirka femtio kronor
per månad. Jag vill ha honom med mig hem. I en
liten flaska. Min lilla ande i flaskan.





BLYG FRÅGA TILL FIA



Nu har det varit tyst från Käringen ett slag igen,
men det beror på att hon har varit så nere. För nu ska
här sägas ett allvarsord om maharadjor. Så här kan
man ju inte ha det längre.

Det kan väl hända att man inte precis är maharadjornas typ. Vi har aldrig varit påfallande mandelögda i min familj, och jag tror inte jag skulle
gjort lycka i baletten på Folies Bergères vilket också
lär vara en behändig ginväg in till palatsens inre
gemak. För övrigt ska sjutton vara bihustru, när
man har sett hur somliga svenska huvudhustrur har
det. Men i alla fall. Nu har jag mött två maharadjor, en sultan, en raja och fem prinsar, och tror
ni att någon av dem har tryckt minsta lilla näve rubiner i min hand? Eller åtminstone skickat över ett
snyggt panterskinn till hotellet? Finns det inga
gamla fina familjetraditioner kvar i Östern längre?

Det ginge väl an om man inte hade läst Fia
Öhman, ni vet, den lilla otroliga människan som
snodde jorden runt på alldeles egna ben någon gång
på 20-talet. Men nu har jag läst henne, och jag

säger bara det: hur bar sig Fia åt? Det var inte en
morgon som hon vaknade i Österlandet utan att det
stod en elefant utanför dörren med rött guldbroderat täcke och soffa på ryggen och beredd att bära
henne kors och tvärs över Ganges som ingenting.
Utanför min står bara en gubbe med en tvättnota.
Och ingen maharadja vålade sig till att gå ut och
spatsera på hennes tid utan klargul sidenrock invävd
med silverblommor och klargula sidenskor och sidenturban besållad med pärlor och ädla stenar. För
resten spatserade de inte, de sprängde omkring i
fyrspann med babyelefanter i galopp efter; åtminstone den hovrollen kunde jag väl få spela, där tror
jag jag skulle kunna ge illusion.

Skulle Fia av ett tåg så stod på perrongen en
guvernör och två tjänare i röda livréer. När jag
kliver av så står där tre kulier som tuggar betel och
ska ha d’ricks. Ut på floder roddes hon av åtta man
i rött och guld, och rätt som det var fick hon en
guldkedja med vapen av den ena maharadjan, en
handväska av guld- och silvertråd av den andra
guvernören. Och på ett håll fick hon sanna mina
ord anbud att välja bland maharadjans älsklingshästar; hon avböjde för hon tyckte det var besvärligt med en häst i bagaget, och då fick hon minsann
en tigerhud i stället.

Giv mig samma anbud och jag väljer den
snyggaste pålle där finns, om jag så ska ha honom
i garderoben i vartenda hotellrum från Främre
Indien till New York.


Men det är ingen risk, håhå jaja. Ingenting är
vad det har varit.

Två av de högsta potentaterna har jag mött, sa
jag. Det är inte sant, för den första fick jag inte ens
träffa, och lika bra var det. Nu ska vi inte nämna
några namn för vi är fina små människor, men han
är en av de vanvettsrikaste herrar som finns på
jordklotet, med så mycket pengar på banken och så
mycket fruar och juveler och juveler på fruar så
det är inte till att räkna. Och vet ni vad han gör?
Jo, rätt som det är så firar han födelsedag, sånt
händer ju, och då har han en bjudning, och på den
bjudningen är varenda officiell kotte i hela hans
stat tvungen att infinna sig, endast frånfälle räknas
som ursäkt och knappt det. Och varenda kotte skall
i sin hand ha fem guldmynt och två silvermynt eller
om det var tvärtom, det går löst på någonting som
femton hundra svenska kronor! Och dem tar värden
så glatt emot och lägger på birån; varje födelsedag
lär inbringa bortåt en kvarts million. Det ska jag
införa när jag kommer hem, tack och lov att man
är i sina bästa år.

Fias maharadjor, de bodde alltid i sina palats och
ledde henne runt ur sagogemak i sagogemak. Aldrig
mina. Min andre, han höll till i ett litet sommarhus,
men jag ljusnade något vid entrén, för dels skulle
han inte ha femtonhundra lock av mig, dels stod där
en skiltvakt eller vad det heter och skyldrade så det
knakade i var kota. Aha, tänkte jag, äntligen ska det
väl komma en riktig maharadja med guldbårder på

turbanen och kronjuveler på kroksabeln, och månntro man inte kan få sig en liten diamant när man
går?

Jag kom in i någon sorts vardagsrum. Där gick en
kammarherre eller nånting ditåt i nattskjorta, ett
kraglöst fladderplagg som indierna älskar, och med
de indiska manliga benkläder som på varje kvinnlig
själ verkar förvuxna blöjor. Jag hälsade belevat för
man ska vara hövlig mot alla, och satte mig och såg
med en liten listig glimt mot dörren till de inre gemaken och väntade på diamanten.

Det kom ingen. Han i nattskjortan var maharadjan. Kolossalt trevlig, och ytterligt bildad, och
mycket intressant. Men diamanten kom liksom aldrig
på tal.

Rajan ska vi inte tala om: han var i grårutig
kostym och med den mest lilafärgade slips som
någonsin fabricerats. Och sultanen var från Borneo
och i holländsk uniform och mer holländsk officer
än någon holländsk officer. Och de fem prinsarna
kom sig heller inte för med något tigerskinn.

Gråtfärdig sade jag mig: Nu är kungen av Siam
mitt enda hopp. Och så kom jag dit.

Och så var han i Schweiz.





VI VITA



— Men William, darling, det kan du inte ha
glömt! Förra hösten, minns du väl, när vi var hos
Jacksons och du missade min slaminvit och bjöd
fem hjärter och vi gick hem i sju! Oh my God, det
är det hemskaste jag någonsin varit med om!

Jag såg på henne. Mitt hjärta svämmade över av
stolthet och tacksamhet. Tack och gudskelov att man
hör till den överlägsna rasen.

För det här kunde ingen indiska göra efter med
all deras omskrutna gamla kultur, ingen siamesiska,
ingen indonesiska, ingen kinesiska — ingen av
någon annan kulör än vit. Den magnifika middagen
led mot sitt slut, och denna charmanta anglosaxiska
— (preciserar inte närmare för att undvika krångel
med England och Amerika, nu när det är så pippligt
med sterling och dollars och så. Men det går ju an
att gissa.) — hade suttit sedan soppan och talat oavbrutet om bridge. Talat med den gälla röst som
anglosaxiskor fått att såga sig fram genom sällskapslivet med, viftat illustrerande och rasnervöst

med tio buffelblodsröda naglar, skrattat lätt åt minnet av fyra redubblade straff hos lady Dittan or
Dattan på våren 1938. Och William darling som var
hennes man lyfte sin sandfärgade mustasch i ett
generat gnäggande: Ja visst ja, my dear, fem
hjärter hos Jacksons, awfully silly of me, wasn’t it?

Det var alldeles riktigt att hon talade om bridge.
Hon hade inte gjort annat än spelat bridge, mornar
och kvällar, i klubbar och hem, sedan hon kom till
Indien, och det var inte i förrgår. Hon kom ihåg
vartenda trick hon tagit hem eller sumpat sedan
konung George den femtes regeringstid. Egentligen
var hon storslagen.

Och egentligen var hon hemsk. Detta var i Calcutta. Runt omkring i de indiska kvarteren dog människor som flugor, nyckfullt och grymt krossade av
historiens stora flugsmälla. Det var mitt i Indiens
ödestimma, för den delen även i brittiska imperiets.

Och här satt denna charmanta dam i en krets av
framstående fullvuxna engelsmän och amerikaner,
hemmahörande och verksamma i landet, och talade
med lätt elegans om bridge. Inte bara hon — allihop
talade bridge tills storslammarna stod en upp i
halsen. Nej, för resten, det är inte rättvist. Ett slag
talade vi om hästar, kapplöpningshästar. Och ett
slag talade vi om sherry, det är inte lätt att få tag
på en passabel sherry nuförtiden, inte. Och en gång
vände sig den charmanta till mig och sa, med en röst
som djupnade vid tanken på tidens ruttenhet:

— Nej, vad ni gör, men köp inte en päls från

Kashmir! De var för-tju-san-de förut, och så billiga,
men nu — bara skräp, bara skräp!

Suck. Nagelviftning. Skratt i lätt sorgflor.

Om det hade varit en gång, så hade Käringen
pallrat sig hem i den hetsvarta natten och tänkt att
jaha, det ska ju finnas alla sorter. Och det är ju
förfärligt hyggliga och älskvärda människor, och
snällt av dem att bjuda. Och man behöver ju inte
nödvändigtvis förgifta sällskapslivet med ruskigheter och allvarsting.

Men det var inte en gång. Mycket hade man
väntat sig att häpna över i Fjärran Östern, såsom
tempelgrottor och barnbröllop och fattigdomens
bottenlöshet. Men knappast detta, vilket kanske var
naivt: att en så övervägande procent av överklassen
inom överklassen de vita fyller sina arbetsfria timmar med snobbistiskt nonsens. (Jag undantar givetvis svenskarna, man har väl sitt förstånd i behåll.
Fast — nej, som sagt.) Att observera: det är, på
varje särskild ort, i stort sett samma lilla krets av
personer som går runt i aftonkläder och dricker
samma drinkar hos varandra och äter samma charmanta europeiska mat och pratar samma sherry. I
den mån de byter tankar kan de lugnt göra det, för
de är också samma, och mestadels: Asien har blivit
ett förskräckligt otrevligt ställe för européer. Där
suck igen, även från män.

Detta låter inte snällt, men det är inte heller meningen: man säger så mycket artiga plattityder i
umgängeslivet öster om Port Said så sen måste man

få gå in på sin kammare och falla i gallsprängd förundran. Över oss vita som är så arrogant medvetna
om att vi kommit med västerländsk kultur till Östern,
och så illa beskedligt avsäger oss den själva. Det
finns inte en teater i Bombay, millionstad, inte en
teater i Calcutta, millionstad. Man ser inte röken av
en konsert, ej heller av många som suckar över den
saken. Man hör sällan talas om en bok, utom Vicki
Baum, det får hon ta som hon vill.

Och Gud hjälpe, men kvinnorna är värst. Faller
det sig så så kan man ledigt sätta bort tredjedelen
av en asiatisk metropolresa i inträngande samtal om
hårfrisörskor: ”De har blivit så mycket sämre.” Och
tjänare: ”Infödingarna är inte alls så hövliga som
de var förut.” Jag kommer just denna momang från
en damlunch uti Bangkok, Siam. Där talade vi golf,
det var ju alltid omväxling. Och där mötte jag en
dam som rest Asien runt varv på varv och sett det
mesta, och henne frågade jag: ”Hur är förhållandena i Hongkong nuförtiden?” Englands sista utpost
i östern.)

— O, sa hon och såg på mig med vidgad blick,
gräsliga! Det finns inte en anständig silkestrasa att
köpa. En väninna till mig köpte ett nattlinne ...

Jag vet inte hur det var med nattlinnet. Jag vart
absorberad av en liten invärtes fråga:

Kan man skylla allt på klimatet?





EN DAM FÖRSVANN



Nåja, dam och dam — en Käring alltså. I fjol vid
pass så här dags steg en sådan i land på Indiens
kust, med ett fast grepp om skrivmaskinen (och
portmonnän). O, så hon skulle skriva och berätta och
brodera och lägga ut! Litet högfärdiga är ju
käringar alltid, det är för att de är Den Bättre
Sorten bredvid de små gubbarna, men den här var
spritt språngande. Andra må ha skildrat Östern politiskt, geografiskt, sociologiskt, anropologiskt, men
hon skulle skildra det egocentriskt. Hon skulle ge
Östern i svettigt grodperspektiv, med allt vad som
händer en vit gumma bland årmar och fakirer och
kinesiska svalbon. Hon skulle opp på Himalaya och
ner i exotiska matpytsar, hon skulle se svenskt på
kackerlackor och heliga kor, hon skulle tassa i tempel
och vricka i ricksha och måhända röka en liten
opiumpipa, allt för läsekretsen. Hon döpte i global
yrsel om sig till Käringen mot Golfströmmen,
släppte på glimten i ögonvrån, och gick i land.

Jaha. Och vart tog människan vägen?


Fråga Vecko-Journalens redaktör, denne hårt
prövade djuping. Ett par tre månader senare satt
han med ett telegram i sin hand, och där stod:
”sorry lost all sense of humour kaeringen”.

Det var nästan sant. Den grånade simmerskan tog
sig vatten över huvudet den gången. Och det är så
att den process under vilken hon försvann med alla
sina små puttriga uppslag och blågula synpunkter,
den är värd att offentligen redovisas; för det var
inte klimatet, inte slaghettan, turiststrapatserna,
moskitbetten. Den ger — om man tänker sig västficksformatet på en dvärgkostym — en sannare
skildring av Fjärran Östern i dag än någonting hon
kunnat kåsera ihop.

Man kan ge det pr glimt. Tag en dag när man
hade släpat sig till lunch i den eleganta europeiska
simbassängen i Calcutta, den enda svala platsen
öster om Suez såtillvida att man plurrar i bassängen
mellan varje tugga. Säg att man där råkade få syn
på ett plakat som satts upp, av bigotta britter minsann: ”Herrar torde bära baddräkt. Damer torde
bära badmössa.” Säg att man log mycket brett, för
helt anständig blir man ju aldrig, och tänkte som så
att det här ska man ha med i VJ-spalten nästa gång.

Så klädde man sig och vek ur klubben och runkade hemåt bakom sin springande brune broder. Och
på vägen, i rännstenen på stadens magnifikaste
boulevard, låg ett koleralik. Karlen måste ha dött
där medan man badade, för han fanns inte på
platsen när man åkte till klubben. Koleralik är hemskare än många andra; det måste höra någon sorts
kramp till, de ligger förvridna, med benen högt uppdragna. Rickshakulin sprang visslande snabbt förbi
synen med en — men i vinddraget blåste skämtet
bort, kåsörvittringen kvävdes av liklukten, lusten att
vara lustig försvann.

Så var det, i ett nötskal. Vad bilden vill illustrera
är detta: Fjärran Östern, ur en främmande skribents
synpunkt, är vulkaniskt, vitalt, spännande, överväldigande — men det är mer tragiskt än roligt.
Problemen man möter är av en sådan art och storleksordning att man förvandlas från skrivsugen
iakttagare med tentakler för det pittoreska till en
ganska förstämd studerande av storheten i fattigdomen, lidandet, strävandet. Man stöter pannan i
en verklighet som är hårdare, naknare och obevekligare än den man har hemma, och stöten sätter spår
i ens huvud. Man möter människor som väcker ens
dunkla respekt och vilkas tankar man inte förstår;
man får en gåtfull glimt av andra kulturer och vet,
med påkostande plötslighet hur litet man vet. Vad
man gick omkring och tittade på, i Indien och Kina,
i Indonesien och Siam, var ju strängt taget proceduren när urgamla länder skulle födas på nytt in i
den s. k. moderna världen; våndan i den processen
är inte kåserisk.

Egocentrisk var det, ja. Man går — det måste väl
så vara — omkring i Östern i en atmosfär av likgiltighet för individen, den må sedan bottna i hinduism,
i fatalism, i feodalism, i blotta statistiska faktum att

överallt millioner krälar omkring under existensminimum. Hur som helst: fenomenet befrämjar inte
pyssel med ens egen person. Det börjar med att man
tycker det är hemskt kul att iaktta hur man själv
reagerar när man åker i ricksha, och man ser framför sig både Käringrubriken och fnittriga detaljer.
Det slutar med att man ser rickshakulins svettiga
rygg och hör hans hackiga hosta — inte bara hans,
men millioners. Man sitter inte och blir sentimental,
som det heter, man blir tvärtom sakligt van att
färdas på det sättet. Men någon komik i situationen
kan man inte hitta längre.

De klöv Indien i två delar, med blodbad och mord.
Inför den synen kunde man inte helhjärtat gå upp
i råttan man hade under badkaret i hotellrummet.
De mildögda människovraken i Siams opiumhålor
hade sin effekt; man rökte ingen liten pipa. Den
vithåriga flyktingsgumman man fick upp i jeepen
under kriget på Java brydde sig inte om hur tokig
man såg ut i solhjälm, och så brydde man sig inte
om det själv heller. I den kinesiska inflationens
vältrande vågor drunknade alla ens små snedögda
reflexioner, med ett kluck.

Allt som allt: en Käring försvann. Men nu har
hon kommit hem igen. Och med det första hon
hörde var en röst i radion som sa ungefär som så
att dom samlar in papper för att trycka en broschyr
för att förklara varför dom samlar in papper.

— Hemma, tänkte hon rörd.





FRÅN LANDET



— Och hur har ni det hemma i Schweiz nuförtiden? frågade han vänligt.

— Sweden, sa jag argt.

Det råkade vara på en klubb i Hongkong, det här.
Den som frågade var en amerikan, en ung en. Han
hade den storblommiga Hollywoodskjortan utanför
byxorna och det kortsnaggade hår som gör att estetiska små kvinnor tvivlar på democracyn. Femtio
procent av alla yngre amerikaner man råkar ute i
världen är lika som borstiga små bär.

Den som svarade var som sagt jag, och det var
som sagt inte påfallande hövligt. Men det var tolfte
gången. Inte som samma amerikan frågat samma
fråga, men som alla möjliga frågat den längs ens
resväg från Gibraltar österut: engelska kolonialmajorer med rosa mustascher, anglosachsiska damer på
tebjudning, förströdda utlandskorrespondenter. Den
här unga jycken var pilot på en Fjärran Östernrutt,
så det var kanske inte att begära att han skulle hålla

reda på de små europeiska plättarna. Men vi hade
träffats flera gånger.

Det var tolfte gången, ja, som man drog i härnad
för sitt lilla fosterland. Femtonde gången teg man
vresigt, men det går ju inte i sällskapslivet. Tjugonde gången — då hade man hunnit till Tokyo — svarade man så beskedligt:

— Jo tack, vi har det så bra med våra alper och
ostar.

Och så kom man långt om länge hem — och efter
några månader här hemma vill sig det förunderliga
att man börjat tänka rart om den frågan, som retade
en så obeskrivligt då. Vad den markerar har mina
vackra och begåvade läsare redan räknat ut: ute i
den s. k. stora världen väger det som regel rätt lätt
att man är svensk. Mitt ibland alla dessa vaneälskvärda personer som man råkar när man snor
runt klotet känner man sig ofta rätt så utfrusen: de
bildar den stora stormaktsjuntan, och hör man inte
till den så är man liasom från landet. Man känner
sig så, och ge er sjutton på att de tycker det. Man
kan diskutera saker och ting både länge och väl, och
de hör så belevat på ens vackert genomtänkta blågula vyer. Och rätt som det är mot ändan av ett
längre samtal skiner det igenom att de erinrar sig
att den lilla människan kommer från något litet land
som börjar på Sw. Och så blir det oftast Switzerland, för där har majoren åkt skidor i ungdomen
och piloten köpt en klocka vid mellanlandning. Och

Schweiz är i alla fall kontinentalt, där talar de språk
som man möjligen kunde komma på idén att lära sig.

Och varför tycker nu Käringen att denna förtretliga fråga inte längre är så förtretlig? Det är det
som är så förtretligt. Hon har börjat få för sig att
den är nyttig, detta gråsuggiga ord. Eller också är
hon offer för en synvilla som är så elakartad så hon
borde undersökas.

Det är inte Olympiaden. Men det tycks en hemvändande som om det den förutan över detta älskade
fosterland hade lagrat sig en nationell dryghet som
skulle vara komisk om den vore komisk. Men den
är inte mer tvärrolig än fantasilöshet och brist på
perspektiv och självöverskattning i allmänhet är.
Det kan inte vara en illasinnad slump att en enda
liten gumma möter så många präktiga svenska män
och fruar och fröknar för vilka horisonten går längs
med Trelleborgs kaj: vad därutanför är är de i grunden inte så värst intresserade av, för det första, fast
de frågar så artigt. Och i grunden är utlandet litet
suspekt, för det andra, för det är i alla fall inte
svenskt. För se svensk, se, det är ändå någonting!

Jo, visst håksingen är det det. Men så mycket som
vi tror är det kanske ändå inte. I varje fall tycker
inte andra det, och kom inte och säg att man inte ska
bry sig om vad andra tycker, så som vi slickar i oss
beröm över vårat stadshus samt Södersjukhuset.

Det satt en svensk yngling, modell civilingenjör, 
en spårvagn häromdan. Han hade ett par engelsktalande herrar i följe, som tydligen skulle se på stan.

Då måste ni se Skansen, sa gossen på sin ordentliga
engelska. It is very very famous. It is verry verry
feimuss.

Nej, tänk att det är det inte — inte så very very
som vi tror. Härmed har jag det fula nöjet att meddela följande. Man råkar folk ute i världen som
varit i Stockholm och vänligen prisar exempelvis
Skansen. Man hör på så glader, tills det slår en, och
det händer inte så sällan — glansen över deras reseminnen härifrån kommer lika mycket av att de överhuvudtaget besökt denna exotiska plats. Visst finns
det de som äkta beundrar ett och annat de sett inom
den svenska hanken och stören, men de flesta beundrar än mer den egna berestheten. Och när de
slutat tala om Skansen kan det ha sitt intresse att
lyssna till den kallsinnighet och stundom misstro
med vilken de skärskådar den svenska positionen
i de större sammanhangen. I den mån de tycker den
spelar någon roll alls; påfallande ofta betraktas vi
enbart som en liten riskabelt placerad bit i det europeiska pusslet.

Och i den mån de som sagt inte skärskådar
Schweiz.













HEMMA BÄST



















VI VÄCKTA



Det knackar på min höga sängkammardörr. Klockan är tolv på förmiddagen. Den öppnas och in tassar min tjänarinna på mjuka och tillgivna fötter.
Hon är negress och stor som Onkel Toms stuga och
ett litet negresskratt bubblar alltid i hennes svarta
barm. Hon kastar en öm blick på mig, för hon har
skött mig sedan jag föddes och var så guldlockig.
Hon går fram till mina höga franska fönster och
drar undan de mauvefärgade sidengardinerna; jag
vänder på mitt vackra huvud under sänghimlens
svävande tyll varvid ett lätt drag uppstår, jag rår
inte för det, det är ögonfransarna.

En solstrimma faller in genom fönstret och lyser
på min lilla lustiga amorbåge och jag öppnar ögonen
och ler mot en ny dag över kanten av mitt äggskalsfärgade sidenmatelassétäcke. Min svarta Baleuhla
bubblar och försvinner och kommer strax därpå tillbaka med en silverbricka. Då har jag makat upp mig
på spetskudden och blottat ett vackert axelpar. Från
brickan doftar det ljuvligt av svart kaffe i silverkanna och nyrostat bröd under silverhuv och färsk

honung som Baleuhlas gamla tillgivna mor skickat
mig från Texas samt en klick kaviar i en silversaladiär, för det blev sent i går hos pottaskekungen
Timmy W. Prodnut och ingenting pickar upp som
kaviar. Och mittpå brickan ligger en stor skimrande
orkidé i cellophan och bredvid ligger ett brev som
jag sliter upp med mina vackra händer. Baleuhla
sätter sig bubblande på sängkanten, hon har ju varit
hos oss så länge. Och i brevet skriver pottaskeprinsen Timmy W. Prodnut J:r att ingen är som jag,
och vad säger jag om bröllopet i familjen Prodnuts
privata Chapel om söndag? Vad jag säger? Med
hans grop i hakan, och pottaskan som bara går upp
och går upp? Med en suck av lycka kastar jag mig
till Baleuhlas bröst, snart, o, snart skall det vara
Timmys.

Så borde det vara. Så är det på film.

Så är det inte hos oss.

Har ni betänkt vilken våg av stillsamt försåtligt
sanktionerat våld som går över världen varje
morgon? Som går bara över den här stan? Med
många tusen surögda personer som klipps till mitt
i sömnen av en telefonsignal, en väckarklocka, ett
hembiträde med en röst så sträv som en kalvtunga,
ty även hon har blivit väckt. Har ni betänkt vad det
betyder av satanisk kulturkarikatyr att ingen människa i denna värld får sova tills den vaknar, att
ingen kan tassa ur sängen som en piggögd kattunge
till den nya dagens äventyr. Vad jag verkar på mornarna, men inte är det kattunge. Fastmer då en elefant som är förbaskat trött på att leda hela rasket
med yngsta ungen hängande dumt i en svans aderton
elefanter bakom.

Det är särskilt det där med telefonväckning.
Väckarklockan går väl an, för den kan man klippa
till. Hembiträdet går väl an, för det kan man alltså
inte klippa till men tänka ruskiga saker om. Men vad
gör man med tjugufem telefonsignaler och en urban
och vedervärdigt vaken röst som talar om vad man
fick för nummer den förmörkade dag när man
skaffade sig telefon? Och som säger ”Klockan är
fyra minuter i sex” som om det var någonting att
stå efter att få veta.

Ack att man vore artist! En enda gång i telefonväckningens makabra historia har en man kämpat
sig fri, stått emot, stått som segrare. Det var en
målare, en konstmålare alltså. Han hade kommit
hem litet sent till sin lilla ateljé, målare måste göra
det ibland om det skall bli några tavlor. Måhända
hade han fått sig ett kvarter mumma också. I alla
fall så skulle han med en buss till landet morgonen
därpå och den gick klockan åtta och femton på
bussars skämtsamma sätt. Han beställde telefonväckning till sju och lade sig på sitt öra.

Klockan sju ringde det. Målaren tumlade upp,
röd och rufsig och kolossalt ond. Han grep luren och
blev än ondare: det var en kvinnoröst som talade
till honom! Förbaskade schanor som inte kan låta en
vara i fred så här dags, tänkte han för han var sedesam fast han var vacker och ogift och hade mustasch.

— Vad är ni för en som ringer mitt i natten, är
ni inte riktigt klok? sa han strängt i luren. Vet ni
egentligen vad klockan är?

Då var måttet rågat. Människan visste på minuten
vad klockan var och sa det också. Målarn dängde
på luren, skulle skam gå på torra land så inte skulle
det vara i hans ateljé.

Han fick åka till landet en annan dag.





NOMADLIV



Nu är det vår. Nu ska vi flytta möbler.

Ungefär så här dags varje år får Viran en särskild sorts blick. Nomadgummor brukar få en likadan, och jag vet precis hur en liten nomadgubbe då
känner sig. Di skriver i böcker att det är renarna
som bestämmer när nomadfamiljerna ska flytta på
sig. Gubbarna försöker väl på gubbars vis påstå att
det är gubbarna. Har jag aldrig trott. Jag tror att
det är gummorna. Som en vacker dag ser sig om i
kåtan och kastar en blick på backen och tvärtröttnar
på alltihop och säger: Opp nu, gubbe, nu flyttar vi
opp på Jokkalonta så vi får lite omväxling.

Viran har inget fjäll, det är min räddning. Och
möblemang så det räcker att dra i väg med det mesta
ut till Torpet då och då har Herran inte tillstatt oss.
Vi nomadiserar i hemmet.

Äter ni på bestämda ställen? Nej, jag sa inte tider,
jag sa ställen? Det gör inte vi. Vi har ätit överallt
i våningen på de senaste åtta åren, utom i badrummet för matbordet går inte in. Först hade vi den lilla
matidyllen framme vid ett fönster i stora rummet,

det var det enda raka sa Viran för då hade man utsikt. Våren därpå kånkade vi över bord och stolar
till motsatta väggen, för vad var det för mening
med utsikt när man ändå bara åt? sa Viran. En
elektrisk gubbe fick komma och fixa upp taklampan
i en tåt så vi såg vad vi fick på silverfaten. Året
därpå åkte alltihop ut i den smatt som hyreskontraktet så skälmskt kallar hall, och Amanda i köket
lade sig till med vanan att stanna på kökströskeln
med karotterna för att se var herrskapet satt. Elektriska gubben kom trofast efter med lampa och tåt.
Där satt vi och spisade så torpartrevligt medan
husets alla små barn lubbade i tamburdörren, det
drog. Och utsikt hade vi för resten där också, över
en mycket bestämd liten dörr. Men det gjorde ingenting, sa Viran, huvudsaken med en våning var att
man planerade så att man fick ett stort sällskapsrum fritt.

Fritt till vad? Att sällskapa i? Är ni tokiga? Nej,
vi har det för att flytta om en grupp. Som alla högtstående familjer innehava vi en Grupp som folk ska
ha att sitta i och vara spirituella på bjudningar: vår
grupp är en soffa som vi har döpt till Rultan för
att vi är så roliga och den ser så ut, och så några
fåtöljer. De som ska sätta sig i den får se sig om så
de inte sätter sig bredvid.

Den flyttas runt, runt. Till en början följde den
hack i häl på matbordet: där matbordet gick ut gick
gruppen in. Först kom Viran med Rultan i sina
fasta armar och sa: Tror du inte det blir bättre så

här? Sedan kom jag (mer finlemmad) med en liten
fåtölj och pep: Jo. Kvinnor som flyttar möbler ska
man vara försiktig med.

Sedan upptäckte vi att vi har en öppen spis.
Endast Virans medfödda aristokrati hindrade henne
att bända loss spisen med nyporna varje vår och
ställa den någon annanstans. Men man kunde ju
alltid flytta gruppen. Det gjorde vi: Rultan åkte som
en sovvagnskonduktör fram och tillbaka, fram och
tillbaka. Hon har stått i alla hörn som finns, plus
två till. Och alla var enligt Viran bättre än de föregående — sicken en våning!

Så fick Viran kläm på att jag skulle ha arbetsglädje. Jag har ett alldeles ovanligt gediget och tungt
skrivbord, med hurtsar och bokhyllor och mojänger.
Hi och hå — jag har suttit vid norrfönster och
söderfönster och på längden och på tvären och på
jularna undanputtad halvvägs in till grannens för då
ska julgranen ha plats. Och varje gång vi flyttar
det mycket gedigna skrivbordet måste vi flytta min
dyscha också, den är också mycket gedigen. Vi har
burit den dyschan två varv runt ekvatorn nu. Nästa
plats är balkongen.

Men då flyttar jag.





GRÅDASK



I dag ska vi tala om dystra ting. April och ljusnande himlar och knoppande lunder — pfuii, vad
betyder det för den vars enda bil har kört ihop med
en älg.

Så är det. Som någon kanske erinrar sig så gjorde
familjebilen Dodde sin jungfrufärd i ändan på en
tåt efter en bärgningsvagn.1 Det var inget fel med
henne, hon var bara putt på sin egen motor. Vi
trodde vi hade lurat Gjöres och snuvat Wigforss
med både köp och registrering, för genom ett Herrans under blev Dodde registrerad den 17 mars 1947
och den 19 var det som bekant täfft. Jag kände mig
som Gäckande Skuggan, listig, hal, utanför lagen.
Men Dodde vart sitt eget lilla bilstopp, hon.

Nå, det gick ju över. Och så blev det påsk. Och
då lånade vi ut henne, för vi tänkte att det var bra
för henne att få komma ut och knalla litet på vägarna medan Viran friskar upp sina körkunskaper för
en yngling som blir allt gråare vid tinningarna för


var dag som går. Och det var en som var så hemskt
duktig i att köra som skulle låna henne, han skulle
ha henne att åka till sin svärmor i Motala med.

Det skulle vi aldrig ha gjort. Svärmödrar vet man
väl, det blir bara elände. Men det är något storvulet
över Dodde, eller också måste hon ändå ha blivit
fäst vid sin lilla Käring (fast hon dolt det hittills).
Hon är den födda kåseribilen. Tro aldrig att hon
körde i ett dike eller ihop med en lyktstolpe eller
hoppade på en släkting. Nej, hon letade upp den
enda plätt i Mellansverige där en stor älg skulle
åstad tvärs över vägen, och så var det hänt! Älgen
avled, kraken, och Dodde fick ena framögat och
stänkskärmen tillbucklade. Bonusen för prickfri
körning gick i graven med älgen. Och han som hade
lånat bilen ringde från Motala och talade tretton
perioder om fördelen av att på så här sätt få allting
genomgånget och justerat och tip top. Inte annat än
vi kunde förstå så var det en liten glappning i ena
dörrhandtaget som han märkt redan vid Slussen
vilken fått skogens konung att ränna ut på en väg i
Östergötland. Men vi är ju bara små kvinnor och
förstår kanske inte så mycket.

I alla fall. Två gånger i vår ägo har Dodde varit
utomhus. Båda gångerna hamnade hon på verkstad.
Vi ser icke utan spänning mot framtiden.

Dystra ting, sa jag. Det här var det ena. Men det
var egentligen det andra jag skulle tala om. Nämligen:

Hur blir herrskapet på fotografier? Blir herrskapet till sin fördel? Vackra, intelligenta, smärta,
naturliga?

Jo, jag tror er. Andra blir det. Jag blir som Henrik
VIII en grinig stund när han inte hade någon hustru
till hands att halshugga. Plufsig och nere.

Jag fick hem några kort i jåns. De var ändå tagna
av en yrkesfotograf, och ett av dem skulle föreställa
Käringen så naturlig vid sin skrivmaskin. När hon
tankfull lyfte blicken och log vackert och inåtvänt
åt någon liten lyckad vändning.

Den enda lyckade vändningen hade varit om hon
vänt sig bort, människan. Tankfullt lyfte blicken,
var det. Det var det minsta man kan säga. Om ni
föreställer er en ovanligt joltig missionär som himlar sig. Eller en nervös typ som tittar efter en geting.

Det har varit så från början. Dvs. från allra
första början finns inga kort; det gör inte det av
små barn som ser ut så vid födelsen att deras lyckliga unga fäder springer hem från B. B. och skriver
vers som börjar med: ”Sned i snoken som en snäcka ...” Men från femårsåldern har jag ett. Hukad
under en väldig toppluva står jag, ett litet suddigt
och mycket argt tomtebarn. Sen har vi skolkort i
klassen där alla små flickor ser hela och rena och
pålästa ut utom jag som har rört på mig och är en
fläck. Konfirmerad är man inte, så där lurade man
eftervärlden. Men förra sommarn togs ett kort där
man simpromoverade små barn. Jag stod på huk
längst ute på en brygga med krans i håret och visste
inte om när det togs, det ska ju bli så bra då. Och

jag kände mig så bra, satt så vigt på hälarna och log
mot de små.

Det var i profil. En tunna med ett sagolikt buskage
upptill; en syn som borde fått de små barnen att
dyka och aldrig komma upp mer.

Men ingenting överträffas ändå av det kort som
togs i 20-årsåldern på resa i Orienten. Jag satt på
en kallsvettig kamel, i svensk yllekappa med skinnkrage och Astridhatt samt handväska. Pyramiden i
bakgrunden såg så mager och klen ut.

Det kom in i en studenttidning. Under rubriken
”Kameliadamen”.





VÄGARNAS FASA



Det kom ett fruntimmer skumpande i en bil på
Norra Bantorget. Det är en sorgens stund, det här,
att behöva skriva mot sitt eget kön, men människan
satt vid ratten, och där skulle hon inte ha suttit. Hon
skulle ha åkt spårvagn.

För kära nån, så hon körde! Hon kom från Vasagatan i riktning norr ut, som det står i polisrapporter
(bäst hon vänjer sig). Tydligen hade hon avsikter
att ta sig upp till Torsgatan; dit kom hon aldrig och
det var skönt för Torsgatan. Med en liten velig
sväng körde hon in till vänster, på den rakaste gatsträckan som leder till Torsgatan, och där satte hon
upp någon sorts liten speed. Ja ja, i veten det alle:
den biten är enkelriktad, och inte åt det hållet.

Stora onda bussar kom brusande emot henne, folk
i parkerade spårvagnar tryckte näsan mot rutan så
de såg ut som glada troll, motorkunniga män på
trottoarkanterna skrattade så de blev blå. Människan körde på; det var ju inget annat att göra, för
hon kunde inte vända mitt i eländet och inte vika av
tvärs genom linje 15:s släpvagn åt vänster och inte

vika av genom det lilla herrdasset i parken åt höger,
kunde ha stört någon. Men när hon nådde upp
till Barnhusgatans förlängning på norrändan, tror
någon att hon raskt svängde in där och kom ur sin
jam och försvann? Inte den tanten. Hon tvärstannade, släppte alla pinaler som man kör med utom pilen
som hon la ut åt fel håll, gjorde ett charmant motorstopp, satt där hon satt på tvärs i trafiken och såg
ut som ett hönshus. Det var slut mellan henne och
gaspedalen, allting var slut, tiden stod still, hon var
en mumie med körkort. Ett behjärtat ingripande
krävdes. Det kom. En äldre gentleman stack in huvet
i förarhytten och väste hjälpsamt: Hur i helvete kör
ni, människa, om ni inte kommer härifrån på momangen så blir ni oppskriven av polisen. Då vaknade mumien; med en serie kantiga kattsprång hoppade hon i väg åt Drottninggatan till, och glädjen
slocknade på Norra Bantorget.

Tror jag. Jag vet inte säkert, för jag var inte
kvar där då. Det var jag som var damen som körde.

Jaha, det är alldeles riktigt: vi har återförenats
igen, jag och Dodde (Dodge 1938, världens vackraste bil, finansierad genom ett bankrån 1946, det
var därför jag for utomlands men sprid inte ut det).
Det blev ett återseende fullt av små överraskningar.

Tidigare har vi umgåtts liksom litet platoniskt.
Det sista jag såg av Dodde innan jag stack i väg var
hennes högfärdiga bakända i ett garage, och ett
murrigt aktstycke där det talades om skatt. Men nu
skulle man alltså börja köra. Och man måste köra

med aplomb, det kräver familjebalansen. Viran kör
som en gud och en yrkesschaffis. Cyklister paralyseras, fotgängare stelnar, bilar skrumpnar ihop,
bussar lägger om rutten, gator raknar, poliser ler
längs hennes väg. Det var länge sedan hon kallades
Vägarnas fasa för att hon åkte fram så långsamt så
exam. spädbarnssköterskor körde om med barnvagn.
Nu säger det bara pfutt, och så är hon i Norrtälje.

För mig säger det också pfutt. Det är när motorn
stannar. Det är det enda verkligt regelbundna i min
körning.

O nej, man är ingen vettvilling. Givetvis har man
tagit körlektioner. Jag innehar ett körkort från seklets barndom, med ett fotografi av en studentska
som ser ut som en liten pudding. Ingen skulle i
denna känna igen den distingerade dam som nu sitter
vid ratten, och väl är det. Men som sagt, man skulle
ta körlektioner och friska upp sig, för det är mycket
som har hänt i motorvärlden sedan dess. Fast det var
roligare då när man fick tuta.

Man tog några stycken. Mer behövdes inte för
att man skulle komma på båget med körskolorna.
Hur har detta kunnat få fortgå opåtalt år ut och år
in, sover KAK? Min bilskola har ett flyttbart gathörn vid Oscarskyrkan. För sju kronor i halvtimmen ska man backa runt ett hörn som drar in magen
när man börjar och putar ut sen; det är oerhört.

Käringar lurar dom inte, man slutade. Och tänkte
som så att man lär sig mycket bättre om man bara
ger sig ut i trafiken, ensam så man inte kan springa

och skrika och ge ratten åt Viran när det kommer
små elaka gula streck.

Det var det jag gjorde på Norra Bantorget. Men
det är flera veckor sen. Sen dess har jag lärt mig
ALLT. Och mig har inte bilskolorna stungit förgäves. Jag tänker ta upp egen undervisning. En
kort kurs för nybörjare följer nästa vecka. (Om jag
lever. Jag tänker ut och köra en tur nu.)





KONSTEN ATT FRAMFÖRA
MOTORFORDON


(Fullst. kurs.)



Vill ni lära er köra bil? Tror jag det, det vill alla,
fartens tidevarv och allting. Gör det då här, i
Käringens Körskola, skolan som är olika. Som jag
tidigare antytt lider den gängse undervisningen av
såväl slentrian som pedanteri samt tar icke tillbörlig
hänsyn till psykologiska faktorer. Man ska visserligen inte tala illa om konkurrenter — Gud så dumt,
för resten. Visst ska man det.

Har för det första någon ordinarie körlärare gått
in med kraft för att ta bort den darriga ödmjukhet
med vilken alla nybörjare startar? Ingalunda, de
bara ökar den med sina äckliga antydningar att det
skulle gå bättre om man la ur handbromsen. (Bry
er inte om dem. Gör som jag, jag lägger ur bromsen
när vi börjar lukta.) De bara sitter där och låter
eleven tro att han är till förtret i trafiken.

Det är fullständigt fel. Köreleven är till välsignelse i otaliga människors liv. Ingen människa på

nedre Östermalm vågade gå ut före klockan tio på
mornarna medan jag övningskörde. Morgonjäktet
försvann, de kunde äntligen få sova ut, hela deras
tillvaro fick en lugnare rytm. De borde ha mig med
i de testamenten de så ivrigt satte upp (för den händelse de måste gå till tanddoktorn).

Så har vi det där om var man får köra. Det tjatas
förskräckligt om enkelriktning och förkörsrätt och
huvudleder som inte finns längre och sådant. Det där
är ju självklara saker, men var någonstans sägs
någonting om refuger? Det är ju ändå där man kör.
Jag har kört med två hjul på stans alla refuger nu,
mest på dom på Nybroplan för dom ligger så tätt
och var Dodde tycker om att åka litet upphöjt. Vad
man ska lära sig är att det där gör ingenting. En och
annan nervös typ flyttar sig till en annan refuge
och tar tvåan till Karlaplan fast de skulle till Kungsholmstorg, men som jag säger, folk har aldrig så
bråttom som de tror. Och den lilla dunsen när man
kommer ner från refugen igen är ett sådant glatt
litet ljud, sätter liksom piff på det monotona gatulivet. Fast det är kolossalt vad stockholmarna
kan glo.

Dittan och dattan får man lära sig i körskolorna,
men det viktigaste glömmer de naturligtvis att tala
om när man viker i väg efter sista lektionen och ska
börja köra sin egen lyxcabriolutt. Man ska ha matsäck med sig. Man vet aldrig vart man kommer.

Det är den perioden när man är rädd för backar,
för man kan inte stanna i uppförsbacke och hänga

på konan eller vad det heter. Är det bilkö i Hamngatsbacken och man måste hänga med på halva
vägen så glider man stilla baklänges och puttar på
bilen bakom som puttar på bilen bakom som puttar
på bilen bakom; den sista är en lastbil som puttas in
på Blanches café men tro aldrig att det hjälper,
chaufförn är grinig i alla fall. Det svenska lynnet
är påkostande ibland, det är det.

Hur som helst så törs man inte köra i backe, och
Stockholm är sataniskt kuperat. Och då tänker man
som så att man får väl köra runt. Om man ska från
Gärdet till Vasagatan så kan man ju köra runt, Valhallavägen och runt Vasastan och Torsgatan ner,
där finns inga backar.

Det blir inte så, för man kommer i fel fil. Nybörjare kommer alltid i fel fil, hela deras körning
bör baseras på detta. Man törs inte buffa sig in i
rätt fil, för där är en cyklist. För resten är det polisens fel. Så fort man får syn på en polis i början
så tror man att man ska avföras till trafikroteln,
och man skulle inte dit för man skulle till Vasagatan.
Poliser är kolossalt elektrisifi — elektrifisi — ja,
alltså, de sätter en väldig sprutt på nybörjare: man
trampar i och kör med ett stelnat leende förbi dem
precis åt vilket håll som helst. Och sen är man borta.
Man kör och man kör; man törs inte stanna och
tänka för man vet inte var man får stå; kallsvetten
stänker på vindrutan, fossingen somnar på gaspedalen. Man viker av i små elaka gator borta i Vasastan som man aldrig har sett förr, och just som man

nästan höll på att hitta tillbaka till Fleminggatan så
snörper gatan ihop sig som om den hade spisat krusbär och ut i det smala smala kommer en lastbil
backande ur en port. Den törs man inte köra förbi,
och så svänger man in i en ny liten otäck gata. Två
timmar senare irrar man på Enköpingsvägen, och
då kan det vara gott med en liten matsäck.

Detta är i stort sett min skolas Praktiska Riktlinjer. Bliv med, bliv med! Anmälningar (bindande)
mottagas ej för sommarsäsongen. Vi får se till
hösten.





STORVULET



— O, mamma! Vet mamma vad Jocke har gjort?

— Nej, sa jag och såg oroligt på min dotter. Jocke
är tolv år och en gosse, och det vet man ju aldrig
vad små gossar kan ta sig till. Jag är rädd små
gossar, som de säger i Norrland. Evigt, ända upp i de
vita hårens majestät, kommer jag exempelvis att gå
med hopknipta ögon och iskyla i maggropen förbi
små gossar som kastar snöboll. Ni vet, när man
väntar att få en bak på halsen, en som rinner ner
innanför kappkragen. Och det förväntas att man ska
vara en vidsynt gammal dam och vända sig om och
hytta skälmskt. Och den lille gosse som bommade på
mig, han vore bra illa ställd i livet.

Detta som en parentes. Å andra sidan var det en
omisskännelig ton av jubel i barnets röst, en biton
av dyrkan. Vad hade Jocke gjort?

— Han har bytt på sin lille bror! Alldeles ensam!

Jag såg på barnet och laddade sakta upp mig. Det
är där det börjar, alltså. I den åldern, alltså. Denna
fåraktiga kvinnliga beundran för att en karl kan ta
ett tag i hemmet. Varför skulle inte Jocke, denne

händige gosse som kan pyssla med ett Mecano som
är fem gånger ömtåligare och mer invecklat än ett
spädbarn, kunna byta på sin lille bror? Utan att
husets kvinnor behöver fara omkring och tuta i
basun.

Allt detta sade jag, omskrivet för barnaöron. Det
lilla fruntimret stod där så lydigt, för när mor predikar ska man stå kvar, det är bäst för hälsan. Men
hon hörde inte på. Hon var miltals borta, antagligen
i en tvårummare om femton år med denne Jocke,
för hon har haft ett gott öga till honom länge. När
jag var färdig tog hon till sig blicken och såg på
mig, hövligt men förstrött. Blicken sa ordagrant:
Va mammer pratar.

Då log jag. Stolt. Ett sånt klokt litet barn man
har! Hon hade ju alldeles rätt. Inte ska vi avhända
oss den förtjusande tillgång som ligger i denna beundran när en karl lyckas utföra vad kvinnor alltid
har kunnat.

För är det inte rart? Följande:

Ställ upp framför mig den karl som inte utgår
ifrån att han förstår sig bättre än varje fruntimmer på ångpannor, radioapparater, traktorer, mikroskop, kanoner (gärna för mig), sulfat, sulfit, ekolod, verktygsmaskiner, båtar och bilar. Grejor fulla
av mekanismer så små så de knappast syns; mekaniska pillerier som kräver örnblick och onaturlig
händighet.

Men sätt i överingenjörens hand en strumpa, en
nål och en tråd. Var för sig, alltså. Vad händer då?


Antingen klarar han en stopp, varav även de
enklast funtade kvinnor klarat milliarder sedan
tidernas gryning. För detta skall han prisas och berömmas av alla tillgängliga kvinnliga generationer
tills han blir bladförgylld från ovan till nedan.

Eller också får han slå upp i sitt tidningsblad och
leta efter en annons. ”T. o. m; män kan klara strumpstoppningen med Träpålätt” står det där.

T. o. m. män! Sir man på.

”Även fumliga ungkarlar kan sy i en knapp med
denna lilla behändiga apparat” har jag sett någonstans. Sir man på, omigen. När ungkarlen handskas
med maskiner, bolagssiffror, restaurangnotor, politik, ev. även damer, är han den Store Starke och av
en överlägsen konstruktion, jämförd med de arma
kvinnorna. Men när han ska utföra det lilla hempyssel som hon har klarat utan ett knyst sedan den
första karltån stack ut ur den första strumpan, då
är han den lille fumlige och ska ha en apparat.

När hon lagar mat så lagar hon mat, och det är
väl ingen konst.

När han lagar mat så kommer han i veckotidningarna i kockmössa och är ett Herrans under.

Jag tycker man blir riktigt oppspelt, jag.





BEKLÄMMANDE



Den som frivilligt sätter sig på en krutdurk är det
rätt åt.

Det är vad jag ärnar göra nu. Jag vet att vad jag
nu tänker säga kommer att sprida den djupaste förstämning i många svenska hem. Endast sinnet för
det passande kommer att hindra mången husmor
från att kasta vitriol på mig. Med öppna ögon ställer
jag mig i frusen särklass, långt utanför varje husmoderlig gemenskap.

Jag innehar Sveriges bästa hembiträde.

Varför just jag? Ja, säg det. Kanske tyckte försynen att ett vuxet fruntimmer med barn som är så
avigt i ett kök måste man hålla ett öga på. Och så
sände den en klipsk och glad och brunögd ängel som
vaknar, somnar och verkar i den unika föreställningen att hembiträdesyrket är ett verkligt förnämligt
yrke. Och som ser till att det blir det.

Vi fick henne en sommar, per brev. Det var strax
innan vi skulle flytta ut i skärgården; det var likaså
innan vi fick det torp som vårt lilla barn kallar för
lantstället. Jag skrev två anfådda sidor om hur nära

stan det var, hur fabulöst fort båten gick, hur hemskt
gärna jag betalade biljetten varje ledig dag och kväll.
Även en grundlig genomläsning måste ge intrycket
att vi hade hyrt i en utkant av Gröna Lund.

Hon svarade på två rader. ”Särskilt glad är jag
att höra att vi skola bo på landet i sommar enär jag
är naturälskare av stora mått.” Jag skall donera
brevet till Hus- och Hemmuseet när vi får ett
sådant.

När hon älskade naturen var en gåta. In från den
rykande sportstugespisen kom dagligdags rätter som
såg ut som på Operakällaren, och vek två tanter in
genom grinden var det nybakt till kaffet kvarten
därpå.

Och rätt som det var stod hon framför Viran och
mig och log och sa: ”Herrskapet ska bara säga till
om det är nånting som jag inte gör som ni vill ha
det och inte vara rädda att jag säger upp mig för
det.”

Viran och jag nöp oss i armen från juni till september, vi såg ut som om vi varit i slagsmål. Och vi
nyper oss ännu. För hon — nej, nu törs jag inte
längre. Nu skall jag berätta om en annan yrkesperson i stället, en karl, och skall det nypas i det sammanhanget så skall det vara i honom.

Det skulle sotas häromdagen. Sotaren kom, han
var en aning upprymd men i övrigt svart och comme
il faut. Han fick Ängelens nycklar till vinden —
låt oss kalla henne Amanda som är hiskligt men betyder värd att älska (tror jag). Han försvann och

kom igen och lämnade tillbaka nycklarna och försvann totalt. Någon stund senare upptäckte Amanda
att det var fel nycklar, det var uppenbarligen murrens knippa som blivit kvar. Efter något detektivande ringdes det till murrens mästare som rapporterade
att karlen hade sagt att han fått fel nycklar med sig
och skulle återställa dem.

Det hör till historien att Amanda bor för sig själv
i ett hembiträdesrum i bottenvåningen — det finns
hus som är så tänkande så de begriper att ett hembiträde likt andra arbetande personer skall ha möjlighet att vika ut från arbetsplatsen när det är slut
för dagen.

Och Amanda hade bytt ledig eftermiddag för hon
var bortbjuden på ett bättre födelsedagskalas. Och
nere i sin garderob hade hon hela stassen hon skulle
ha på sig.

Och runtom på stadens tak skramlade Amandas
nyckelknippa i fickan på en sotande lufs. Jag kan
inte bättre säga. För detta var på morgonen.

En låsgubbe tillkallades. Han petade och påtade
och tiden gick och Amandas blå köksuniform blev
allt mindre lik en aftonklänning för var minut. Efter
en timme gav låsgubben upp: enda sättet var att bryta
sönder dörr eller fönster. Kommer aldrig på fråga,
sa Amanda — hon håller på huset också ända in till
trävirket. Jag har ju sagt att hon är otrolig.

Klockan nio kom sotarn. Jag är ingen expert, men
en nio, tio öl skulle jag taxera det till. Han formligen svajade i dörren och var inte ens till att
träta på.

Men då satt Amanda som bäst och tronade på sitt
kalas, och riktigt söt var hon också. Viran var för
lång och jag för tjock, men tre fruntimmer som är
arga på en karl är som en naturkraft. Amanda hade
Virans svarta mockaskor och Virans vita sidenblus,
och häktar man hop en blå moarékjol med en nål
där bak och sätter en jacka på så märks det inte så
farligt att den är bortskämd med trindare former.

Vi var så stolta som om vi hade fött och klätt
Amanda i hennes 25 levnadsår. Må de bli många!





TURISTER



Se utlandet med ett barns fräscha blick! Upplev
andra länder genom ett barns oskuldsfulla häpnad
inför rådhus, museer och krognotor! (I nästa liv
ska jag skriva broschyrer åt Turisttrafikförbundet.)

Det var det vi skulle göra. Vi skulle åka till Köpenhamn med det tioåriga barnet, på dess första utrikesresa. Och vi tog Amanda i köket med oss, för
vi är inte riktigt kloka (anser hon). Själva anser vi
att hon är sådan att det egentligen är vi som borde
koka hennes kolja och bära hennes groggbrickor.
För resten heter hon inte Amanda och vill ogärna
glida in i världslitteraturen under detta namn, har
hon låtit förstå. Hon är litet invecklad ur namnsynpunkt: själv kallar hon sig Pigan, vi kallar henne
Andersson, men hon heter alltså Signe. Så det får
bli Signe.

Det började charmant. Vi tågade in på Stockholms Central och såg ut som ett icke fullt nyktert
bröllopssällskap: alla fyra hade en stöddig skär nejlika på kappuppslaget, resfebern glödde i blicken.

Allt vek åt sidan när vi skred fram mot spärren. Barnet sken som en lysmask av stolt förtroende för mor
som ordnat Allt.

Då tvärstannade mor. Det är jag, dessvärre. Jag
hade fått ner nyporna i det kuvert med biljetter som
resebyrån fournerat. Jag rotade och rotade allt djupare; efter en kort hemsk minut försvann jag helt
med nejlika och allt ner i det lilla jädra kuvertet.
Familjen tittade så tomt efter mig. Nej, det stod
inte att förneka. Det fattades en biljett. Det fanns
hur många som helst, sovvagnar och snälltåg och
färjor och danske statsbaner och fan och hans lilla
lömska mormor, men det fattades alltså en färdbiljett Stockholm—Köpenhamn tur och retur andra
klass.

Barnet blev så långt i ansiktet så vi trodde vi
aldrig skulle få ihop det mer. Det fanns bara ett att
göra. Pengar är inte allt här i världen, sade mor,
fast det isade i tänderna. Gled med ålande rörelser
mot biljettluckan.

Så kom vi på tåget, in i den dubbelkupé för fyra
damer som vi tillhandlat oss. Där stod den obligatoriska karlen. Kan någon människa säga varför det
alltid finns en karl på tåg som har fått fel biljett?
Med mycket krusande och skrapande och mickel och
mackel fick vi ju ut honom, men barnet var sönderslitet ända till Nyköping vid tanken att farbrorn
inte fick nån säng. Angående oss andra kan sägas
att aldrig har tre kvinnor struntat så kolossalt i om
en karl fick nån säng.


Vi skulle alltså resa utrikes. Vi kom utrikes något
förr än vi tänkt. Signe och barnet hade stuvats i
den ena kupén. Klockan halv sex på morgonen vaknade Signe av barnets upphetsade röst från överkojen;

— Signe, Signe, vakna! Jag hör skåningar utanför!

Aldrig har det stått så klart för oss hur ruskigt
detta egentligen är.

Sen fanns det inget bord på färjan. Och den efterhängsne lille tullnären hittade mors smuggelcigarretter; barnet blev tomatrött och var inte bekant med
mig på länge.

Strax därpå förstod vi varför. Blir alla små barn
patentpatrioter när de första gången sätter foten på
främmande jord? Vårat blev så blågult så man hade
kunnat hissa henne på en liten stång på Hans Majestät Konungens födelsedag. Hon gick med fruktansvärd frenesi in för att vi skulle hedra fäderneslandet och bli populära.

Det var inte billigt. Varje gång vi satte foten på
en utspisningslokal och uppgörelsens stund nalkades
så skrömp lilla mor ihop som en fågel när barnets
huvud sköt fram och väste:

— Dricks, mamma! Dricks!

Kyparna såg mycket misstrogna ut. Tänkte: jaså,
en snåljåpa (snaaljaape).

Men populära blev vi. I synnerhet på Tivoli. I
entrén köpte jag ett program för att se vad som
kunde tänkas passa till att roa barnet. Som de (förtjusande) läsarna av dessa mina små stumpar vet så
har den lilla balettdille. I programmet fanns massor
av attraktioner, och mitt ibland dom stod: Kl. 20
Dansetten. O, tänkte jag, det är balett, det måste vi
se. Då var klockan 19. Men var skulle denna balett
utspela sig? Vi frågade en, vi frågade många; i en
timme gjorde vi strängt taget inte annat än frågade
enskilda och grupper, unga och gamla, civilister och
beväringar, hur man skulle komma till Dansetten.
Vi frågade inträngande och ivrigt, för vi älskar vårt
lilla barn. Folk log mot de tre svenska damerna i
den högre och lägre medelåldern som frågade med
sådan hopbiten iver, och pekade, jo, därborta skulle
det vara. De flesta log alldeles kolossalt, och vi log
tillbaka och sa till varann: ja, se det danska gemytet.

Dansetten var dansbanan.





FÖRÄLDRAFOSTRAN



Man läste härförleden i tidningsbladen om en
förening av något slag som ämnade sätta av pengar
till en kurs i föräldrafostran. Då log man så nytert
och tänkte att jaja, det finns väl de som behöver det.
Föräldrar kan vara rätt så efterblivna, tänkte man,
i synnerhet de där som jämt sneglar efter vad andra
tycker och uppfostrar sina barn för att passa deras
sociala högfärd. Tack Herre för att man själv är så
upplyst, så frigjord, så vidsynt, så modern, så konsekvent och ändå så hjärtevarm och klok, tänkte
man en passant.

Det var då, det. Nu ska jag be att få fråga: var
pågår den där lilla kursen?

Vi har varit ute på resa, Viran, barnet och jag.
Inte till Köpenhamn utan inrikes. Vi snyltade ihop
några ledighetsdagar och for åstad för att hälsa på
släkt och vänner. Det hela var kolossalt lyckat, fast
invånarna i en av rikets största städer blev lite nere
varje gång barnet slog ihop sina små händer och sa:
titta, mamma, dom har spårvagnar! Vi bodde på
hötel och badade varmbad à två kronor styck; det

blev femtio öres förtjänst i timmen för hötelet, det,
för ska man få upp Viran ur ett badkar med varmvatten får man använda domkraft.

Det hela var som sagt mycket lyckat. Men det blev
ju litet mycket mat. Var vi gick och stod hade folk
gjort sitt bästa för att bulla upp, hemma eller på
restaurang. Vi åt så vi åt så vi åt: ål och lax flimrade för ögonen på oss när vi kommit i säng om
kvällarna och fläskharar och piggvarsfiléer buffades
om utrymmet.

Men små barn bryr sig inte om mat. Jo, köttbullar
och glass på barnkalas, där föräter de sig som gamla
ordensbröder av rena prestigeskälen. Men i vanliga
fall bryr sig vanliga små barn inte om mat: när de
är mätta så är de mätta och skyfflar inte i sig ytterligare fem assietter och en kalvjärpe för att det är
gott eller för att smickra värdinnan.

Jag förstår det där. Som sagt, upplyst, frigjord,
vidsynt. Jag kan förstå att när en unge har sett det
ena pösande smörgåsbordet efter det andra med
saker som hon inte tycker om så blir hon trött på
det välsignade ätandet. För henne betyder ett smörgåsbord bara att man måste sitta still i det oändliga
tillsammans med vuxet folk som pustar om den charmanta ålen och den delikata laxen och petar omständligt i sex sillsorter.

Tredje dan, till middagen på restaurang när samma vy rullades upp, strejkade barnet. Det påstod
envist att det inte orkade fisken med svampsås, men
det orkade chokladpuddingen efteråt. Viran blev

högrest och principfast: orkar man inte maten så
orkar man inte efterrätten. Jag såg på barnet som
var rött och hektiskt i ansiktet av allt som vi andra
åt, jag såg hur tanken på mat äcklade henne och hur
tanken på chokladpudding fängslade henne, och jag
sa: det gör man visst, det. Som om det inte händer
vuxna personer att de orkar okynnesäta något som
de tycker är himmelens gott, fast de inte vill ha mat
just då. Som om en unge inte också hade rätt att
vara litet lössläppt och hipp som happ när man är
ute på nöjesresa. Det var ju inte fråga om hemmets
vrå och vardagsdisciplin och att hålla kött på benen
på ungen, det var ju Fest. Och om vi festade genom
att följa våra barbariska matvanor så kunde väl
ungen få festa genom att följa sina.

Jag lade ut texten, och Viran gav sig. Frid och
fröjd och chokladpudding.

Jaha. Och dagen därpå var vi borta i familj. På
middag. Lunchen hade varit mastig, för det var i en
annan familj. Barnet såg under buskade ögonbryn
på oss: skulle det bli mat nu igen! Gör stora människor på resor aldrig annat än äter? I alla fall så
sattes det ju med vid bordet, och så kom det igen;
det orkade ingen biff, men det trodde nog att det
skulle kunna få ner lite efterrätt.

Situationen var precis densamma som dagen
innan. Barnet var om möjligt mättare. Nöjesresan
pågick fortfarande. Alla mina upplysta, vidsynta
och frigorda sakskäl var lika giltiga. Men vid bordets kortända satt en värdinna vars blick lyste av

förväntan. Gud en sån bortskämd unge, men det var
ju väntat, sa den.

Jag spände ögonen i barnet och sa: Orkar man
inte maten så orkar man inte efterrätten.

Så nu vill jag gå på kurs.





RESA MED BARN



Numera sitter hon fin och pimpinett och rak i
ryggen i sin kupé, tittar distingerat ut genom tågfönstret, läser sin tidning. Hon är tio är.

Hennes mor tittar på henne, tänker: det var
annorlunda förr. Fryser. Värst var det den gången
under krisåren när hon var ute på sin allra första
längre tågresa. Somligt glömmer man aldrig.

Det var på sommaren, barnet var tre år fyllda.
Det året skulle man ha en listig semester, hade man
tänkt. Man skulle tacka ja till alla snälla människor
som bett en till sig i lantliga nejder under årens
lopp; man skulle fara med barn och bagage mellan
olika kaffebrickor på olika sängkanter, bortskämd
och bekymmerslös.

Det blev som det blev.

Har ni försökt ha en dockvagn i en järnvägskupé? En rätt stor dockvagn med två ögonlösa jättedockor, en barnväska, en stor björn och en liten
björn, ett läggspel och en hink med spade? Vagnen
kan inte polletteras, den går inte att ställa i bagagenätet, den får inte rum i korridoren och inte i kupén, och barnet skriker från Södertälje Södra till
Skanör om den inte är med. Först välter man den
när man skall upp för den branta tågtrappan, det
blir att plocka björnar och pusselbitar i en kvart.
Så baxar man in den i kupén bland de medresandes
ben och ber om ursäkt. Och så går tåget. I första
högerkurvan åker dockvagnen med ett melodiskt
klirr ut i korridoren, tvärs för konduktörens tankfulla fötter. I första vänsterkurvan kommer den in
igen och välter mot en äldre dam med jumperstickning. Vid Tumba fixerar man den med ett järngrepp
mellan knäknotorna. Det gör rätt ont redan vid
Järna, och man skall som sagt till Skanör.

Sedan börjar det lilla barnet gå. Ut och in, ut och
in, tretton tusen gånger från modern vid kupéfönstret till fönstret i korridoren. Det gör alla barn
på tåg, har jag förstått. Fullt är det, och varje gång
ungen skall förbi får en major i reserven, en gammal godsägare med silvergrå väst, damen med jumpern, en direktör som läser bolagstryck och en ung
dam som läser ”Exprinsens erövringar”, dra åt sig
benen. När man har sagt, med dämpad lidelse, för
åttonde gången att nu sitter du still, så säger man det
inte mer. Då är kupén färdig med sin lilla tanke:
jaja, slapphet i uppfostran i hemmet, moderna tider,
hur skall det gå med landet?

Men ett litet, litet övertag har man själv, och det
är förfärligt roligt: att se den effekt som nativitetspropagandan och allt det där har haft på medelålders svenska män. Här sitter förströdda herrar i

femtioåren som säkert tycker att små rantande barn
med kladdiga kola och stirrande blåklintsögon är
gräsliga — men så kniper samhällsandan till — vi
måste ha barn, fler barn — och direktören klappar
fromt den lilla på huvudet, och gamle godsägaren
frågar hopbitet:

— Vad heter du då, min lilla flicka?

Och barnet ser överseende på honom och säger:
— Tre år.

Det blev som sagt rätt många tågresor enligt min
listiga plan. Och vi slog sönder rätt många glas i
restaurangvagnarna. Och så var det detta med ny
miljö. Ungen hann igenom första mötet med havet
och första mötet med Småland och första mötet med
en skärgårdskossa, och det är bara det att barn har
en särskild teknik när de möter en ny miljö med nya
tanter och nya sängar. De känner sig inte manade
att tacka den tanten för maten, och de vill inte ligga
i den sängen. Det tar ungefär fem dagar innan en
unge är så pass invand att den trivs med det hela
och börjar fundera på att vara hövlig, och då skall
man resa till nästa ställe, med dockvagnen. Och så
säger man redan i grinden ett goddag, goddag, den
lilla är litet ur gängorna, hon som brukar vara så
snäll hemma! Och den lilla vänder stjärten åt värdinnan och huset och svankar i väg med ryggen som
en gammaldags korsettfjäder mot bilen som man
just kommit i, för nu vill hon fara hem.

Det här var i Småland, och den gången hade

ungen rätt — vi borde ha tagit bilen tillbaka till stationen några mil därifrån och väntat på kofferten.

Den svenska järnvägen var sig inte riktigt lik de
åren, och det var ju inte att begära när den gick på
ved eller vad det var. Men det hade liksom varit
lättare om den älskvärde polletteringsgossen på Skånestationen hade sagt som det var, att kofferten
kommer inte fram med samma tåg som damen. Nu
lovade han och svor, och så gick man av i Mellansmåland mot kvällningen och var rätt trött; man
hade bytt i Alvesta med dockvagnen, och handväskan
var allt man ägde i denna världen. Ungens tandborste, lekoverall, nattskjorta och hårspänne i stället
för det som hon tappade ut genom fönstret, på
Eslövs station låg i kofferten, och den kom dagen
därpå. Hon fick ligga oborstad i lilla dagtröjan och
var sedligt upprörd till halv två på natten.

Havet slog i tunga sköna slag mot den soldränkta
Skånestranden. Smålands åsar blånade i kvällarnas
djupa tystnad. Saftbrickan klang mot skärgårdsöns
hällar. Alla människor var obeskrivligt snälla, och
man hade det oförtjänt skönt — men nästa sommar
hyr jag en stuga som står still med samma ko i samma hage och samma tant i handelsbon. Och dockvagnen får stå i ringblomsrabatten. Och barnet får
hävda sig inför traktens höns och grisar. Om det
nu så skall vara.





ANGÅENDE ATT RITA EN
AKROBAT



Egentligen borde man kanske inte skriva i tidningen om sitt lilla barn, nu när hon fått brillor på
näsan och kan läsa själv om lillefar Stalin och andra
lustigheter. Men för det första finns det ju lysande
föregångare i genren. För det andra måste han väl
få något för sin vresiga matsmältning, den förgrymmade åldring som en gång i ett brev kallade mig för
”en av tidens förfärliga madonnakåsöser” när jag
hade skrivit helt glittrande om barnets uppförande
på järnvägståg, se föregående. Det är ett av de mest
inspirerade skällsord jag någonsin mött.

Och känner jag den här familjen rätt så lär det
väl för resten inte töva förrän den lilla sitter i ett
hörn och skriver ihop kåserier om gamla mor. För
att dryga ut den fasta lönen som för närvarande
uppgår till trettiofem öre i veckan.

Dock måste erkännas att veckans mest givande
replik inte är hennes utan ett annat litet barns vars
fader jag träffade häromdagen. Barnet är en liten
gosse som är sju år och går i första förberedande,

och det hade varit så duktigt till att räkna. Men så
tog gåvan plötsligt slut, gossen räknade bara fel.

— Hur kommer det sig att du räknar så dåligt
nu, du som var så duktig i det förut? frågade den
bekymrade fadern.

— Det är välan klart att det blir fel nu när vi inte
får räkna på fingrarna längre, sa den lille gossen
argt. Nu när fröken har sagt att vi måste gissa.

Gud signe den lille! En mer uttömmande och
exakt beskrivning på mitt eget personliga förhållande till matematiken genom livet har aldrig formulerats.

Men nu var det inte fråga om att räkna, utan om
att rita. Kan ert barn rita? Ja, det vet jag ju att alla
små barn kan rita och att alla små barn dessutom
ritar som Picasso. Jag har alltid undrat huruvida
Picasso hade några små barn själv, och hur de i så
fall ritade.

Men i alla fall, och varen så goda och missta er
inte på den triumfatoriska klangen i spörsmålet: kan
ert barn rita? Nu menar jag inte en liten gumma
med en liten gris (som ser ut som en gravid mullvad) och liten stuga och en liten julgran som förefaller ha stelnat av fasa. Utan jag menar exakt så
här: kan ert barn producera, i färg varav övervägande gredelint och orange, ett tjugufemtal brudar
om dagen? Alla med viftande slöjor och kronor på
trekvart och fullkomligt vildsinta av lycka, och med
en brudgubbe i bakgrunden som är en Prins (och
ser mera stel ut, karlar vet man väl).


Min dotter har för övrigt numera övergivit såväl
ordet farbror som brudgubbe, som var mycket populärt i början. Hon säger herren om allt vuxet av
mankön: det låter på en gång gammalbibliskt och
som en deja på en Bellmanskrog och i vissa sammanhang mindre comme il faut. Så länge denna familj lever och har hälsan skall den aldrig glömma
hennes omtänksamma fråga när frökenkatten Mittens — vi hade katt då — var borta på bröllopsfärd
hos sin helpersiska brudgum:

— Tror mamma att herren är vänlig mot Mittens? frågade barnet.

Kommer ert barn plötsligt in i tidiga gryningen
och skrämmer er med ett folioark med en akrobatfamilj på fyra personer som hänger varandra i
armar, ben och hår i ett absolut enastående nummer,
långt hinsides alla tyngdlagar?

Får ni brev från ert lilla barn där det längst ner
i ena hörnet står ritat en liten förkrympt brun sak
av dunkelt och elakartat utseende, med förklarande
text för den händelse den tanklösa modern inte
skulle förstå själv:

— Ser Mama inte att de är en skinn-pampurs till
portvaktsfrun?

Och rör ni er med så mycket kunglig familjebildning som vi? Aldrig är det annat, nu sedan barnet
börjat skriva text till ritningarna också. Följande
gripande skildring av livet i de högsta kretsarna kan
jag läsa när jag vill:

”Det bode en dråttning hon var så lesen för hon

hade ingen man eller flicka. En dag skulle hon gå ut
i parken och promenera då fick hon se en kung som
kom och spasera då sa hon till kungen vill du gifta
däj med mäj. Då sa kungen att det kan jag inte för
jag har en dråttning då grät dråttningen men då sa
kungen jag kan hemta en kung som inte har någon
dråttning. Då hemtade kungen en annan kung. När
dråttningen fick se den där kungen då blev hon så
glad och frågade om han ville ge hene en flicka. Då
svarade kungen att han kunde det.”

Och det var ju för väl.





GÄSTFRIHET



Visst är det trevligt att ha ett litet ställe på landet,
men Gud vad det är besvärligt med alla gäster, säger
folk. Alltid är det någon som kommer och ska
passas opp.

Viran och jag bara ser på dem med våra rådjursögon, så milda och förvånade. Och tänker på vårt
torp och ler mot varandra med en ljus liten hemlighet fladdrande i mungiporna. O, vad folk är obegåvade, tänker vi. Det finns ingen tanke som lyfter
en så.

Torpet är ett gästfritt ställe, kom aldrig och säg
annat. Vi vill ha det så, stora famnen åt alla och den
öppna dörrens politik och allt det där, Molotov
borde komma hit på en veckända. Det vore för
övrigt lugnast för alla, för sen skulle han inte orka
så mycket mer. Vår gräsklippningsmaskin är traktens skönhet och hemskt dyr, men den tycker inte
om gräs. När den får syn på en gräsmatta går den
liksom inåt med tårna, alla de små knivarna kröker
sig med en rysning.

Och var lugn för att han skulle få dra den. Det

brukar bli så med våra gäster, och varför skulle han
vara ett undantag? Här fjäskas inte för titlar och
dignitärer. Vi har en Envoyé boende tvärs över
vägen i sommar; han ser stor och stark ut, det är en
ren tidsfråga när han ska få kupa vår potatis. Och
månntro hans maka är fin på att bespruta rosor mot
bladlöss? Det borde göras nu. Jag tror jag ska ta
och bjuda över dem på kaffe.

Så här går det till; läs nu detta, ni tåpor som inte
har hand med era gäster. Först sitter man kring
brickan på altanen och gästerna tuggar pepparkaka
så tanklöst. Sen börjar man tala, litet smågnälligt
och med rar självironi, om att man aldrig kan få
potatisfåror raka fast ens mormorsmor var bondmora. Och så går man en liten tur uppåt potatislandet och fifflar i förbifarten med sig den vedervärdiga grej som det ska kupas med. Och så säger
envoyén artigt (det får dom lära sig på U. D.) att
men jo, nog tycker jag att de ser raka ut. Försök
ett slag med den här så får envoyén se så krokiga
dom är, säger man då lekfullt och räcker över den
gräsligt tunga mojängen. Och så försöker envoyén
ett slag och just då får man telefon, jag har avtalat
med fans mormor att ringa.

Tre timmar senare går han bruten hem med sin
maka som stöder honom med valkiga händer, för
hon har sprutat rosor. Henne har Viran haft hand
om.

O, ja, vi älskar gäster! En efter en har de kommit
droppande, våra kära vänner från stan, för att

samla krafter och ta igen sig och komma naturen
nära. De har kommit naturen kolossalt nära, de
flesta. Allra närmast kom en mycket fin medelålders dam som kom ut en söndag i visitklänning och
pärlhalsband; hon satt länge och klippte gräsmattan
på baksidan med en nagelsax, för vi hade ingen
gräsklippningsmaskin då. Viran satt på altanen och
uppmuntrade henne med Östermalmsskvaller.

Det är litet försmädligt för mig, det här, för det
är ingen tvekan att Viran har bättre teknik. (Själv
påstår hon att hon lärt sig den här sortens Praktisk
Hushållning av att ha mig på tomten i tre år, men
det är bara för att jag inte ska bli så nere.) Hon
fick ut en yngre manlig kontorskollega förra sommaren, som skulle ha sig en skön dag på landet.
Precis som han svängde in genom grinden slog det
Viran att det var en tall på utsiktsberget som stod
och skymde. Det var en rätt så tjock tall att hugga,
men Viran satt på trappan och ropade hej och hå,
och då gick det så bra. När skymningen föll stod
gossen borta bakom logen och kvistade kådiga tallgrenar med inte så litet vansinne i blicken. Vi talar
än i dag med äldre damers alterering om hur vacker
hans torso var när han släpade bort tallen.

Men han kunde ju inte sy lampskärmar. Det kan
den damen som vi har som gäst nu, hon syr lampskärmar mycket bättre än hon visste själv när hon
kom. Det kan ingen tro vad det går åt mycket läslampor på ett torp där det ligger kvinnor och barn
i alla snyten och vrår och läser gammal fin litteratur

såsom ”På Afbetalning” och ”Hans Aprilfästmö”
om kvällarna. Och det ska vara såna där gracila
skärmar med åttahundra rynkor och foder och elände som ska hakas fast vid väggen.

Första kvällen som vi hade den lilla söta människan hos oss så satt vi framför brasan och hade
det så rart. Viran sydde på en lampskärm, med en
liten skärande suck då och då. Efter sextonde sucken
föll gästen samman och sa: — Kan jag inte hjälpa
Viran med det där?

Hon syr på sin sjätte skärm nu. Flyttar knappnålar som en sömngångare. Snart är hon så rynkig
själv så vi kan montera henne på väggen — det är
som jag säger, det är den trevligaste gäst vi har haft.

— Det är kanske bäst att jag reser i övermorgon,
jag har ju varit här så länge nu, sa hon häromdan
med litet grumlig röst, man får det när man har
knappnålar i mun.

— Kommer aldrig på fråga, mitt i semesterrusningen och allting, sa Viran fast. Nej, stanna bara,
vi är så glada att ha dig här.

(Barnet har en hel del som behöver lagas.)





STORSJÖODJURET I SHORTS



Klockan 12.30 i dag sänkte sig det stora lugnet
över mig och mitt hus. Det stora trygga signade
svenska sommarlugnet.

Fram tills dess har det varit förskräckligt nervöst
på torpet. Jag kunde inte sova om nätterna. Viran
blev snäsig och mager, och den gästande kvinnliga
journalisten irrade bland tallarna som en radiobil.
Till och med det lilla barnet blev smittat och gick
efter mjölken med ryckiga steg.

Var dag när posten kom slet vi upp tidningen med
allt kallare små händer. Skulle då aldrig vår värld
komma i ordning igen? Inte nog med att Molotov på
Moskvakonferenser skiftade lynnen som en dockhustru — skulle nu även det sista gamla säkra
svenska sommartecknet svika? Fanns det då ingenting som höll i denna otrygga värld?

Jo, det fanns! I dag när vi slog upp tidningsdraken fanns det där — gudskelov, säger jag, för
det här hade inte gått länge till.

Får man luncha i shorts? — stod det. Och så
under: Klädetikett på restaurang i sommarvärmen.
En rundfråga till våra hovmästare.


Sommaren 1928 tillstaddes denna Käring, då ung
och glad och vacker, att för första gången skriva
uti en tidning. Redaktionssekreteraren var rörd av
värmeslag, men det hör inte hit. I alla fall fick hon
då för första gången, skälvande av en ny och stor
lycka, se sig i tryck med signatur och rubrik och allt.

I rubriken stod: Får man luncha i shorts? En
rundfråga till våra hovmästare.

Storsjöodjuret har givetvis också spelat sin roll
som fast punkt i tillvaron för alla nu levande
svenskar. Men han är avsågad. Sakta och obevekligt
har han under årens lopp klassats ut av den svenske
mannen i korta ytterkalsonger på sommarrestaurang
— ett storsjöodjur i shorts, så att säga. Varje år,
säkert som det första myggbettet och den första
kräftportionen, har denna brännande fråga dykt upp.
Den var försenad i år, det var det som var så ohyggligt. Och varje år, lika säkert, har vänliga hovmästare sagt att visst får gästen vara utan slips och
långbyxor bara han i övrigt är vårdad, korrekt och
respektabel. Hur de kan veta det innan gästen har
fått femton centiliter, två dubbla lätt och en öl
innanför den lilla nättröjan vet inte jag, men de
säger så.

För mig är frågan inte bara en nervfråga, den är
dessutom direkt tjusande. Här tarvas en personlig
bekännelse: jag älskar män i shorts. Särskilt solida
män av den gängse svenska medelålders passformen
och särskilt på restauranger — jag vet ingenting
tryggare än att äta min stångryttare omgiven av en

grupp feta scoutledare. Man blir så glad också, det
finns så många lustiga små ben bland män. Jag förstår inte — jag bara inte förstår — den hovmästare
som i detta sammanhang yttrade att han inte var
särskilt förtjust i manliga gäster med bara ben och
uppkavlade skjortärmar, fast de naturligtvis fick sin
filbunke om de var nyktra och inte snöt sig i bordduken. Man måste ju tänka på damerna också, sa
han. Jag förstår inte vad han menar. Vad vet en
sådan man egentligen om kvinnor? En stor stark
brunhårig mansarm som lyfter en gaffel med ett
litet förlorat ägg på — kan en skönare och mer stimulerande syn tänkas? Och ett vackert rundat direktörsben? Eller ett knotigt karlaknä? Läser hovmästare inte C. H. Lawrence?

Som sagt: världen är i balans igen. En hög och
blå himmel välver sig över en stor och varm trygghet. Torpet har andats ut. Nu väntar vi i stor harmoni på nästa fråga: modern som oroligt undrar
om hon kan låta sin sextonåriga dotter campa i tält
med jämnårig gosse. Var lugn, den kommer.





TILL SALU FÖR FILM



Det vilade ett mörkt öde över det lilla torpet. Där
det låg mitt i julisolens glittrande morgonkaskader
var det som om en svart skugga fallit över dess välansade gräsmattor och ljusblåa fönsterluckor. Ekot
av hårda vilda ord viskade i hallonbuskarna, aningen om onda gärningar smög bland björk och gran,
hatet stärkte tyst sina rötter i den mörka myllan.
Inne i sina sängar kastade sig gårdsfolket oroligt,
håret klibbade av kallsvett. Någon önskade någons
död, de vita tyllgardinerna fladdrade tungt som näsdukar på en begravning. Folket mumlade i sömnen,
omigen omigen samma hotfulla ord, som besatta.

— Ge faderullan i våran svamp!

Svamp har utretts. Man vet allt om svamp, vad
den består av, hur många arter det finns, var den
växer och hur den växer och varför den växer där
den växer. Vilka som blir svarta när man plockar
dom och vilka man blir svart av när man plockar
dom. Vilka man kan spisa i omelett och vilka man
kolar vippen av. Det finns svamprätter och svampkartor och svampböcker och svamputflykter och

svampologer som fått Föränderlig Tofsskivling på
loftet.

Men var finns den djuplodande psykologiska
studien av Människan och Svampen? Här och var i
litteraturen samt å Sararestaurationer möter man
svampiga typer, men det är inte dem jag menar. Jag
menar den vanliga döpta och konfirmerade människans förvandling inför svamp. Där har inte ett
skvatt gjorts av vetenskapen, och ändå är det ett av
de dunklaste kapitlen i det mänskliga psykets
historia.

Dr Jekyll och Mr Hyde — haha, mer är inte att
säga. Rena solskenshistorien. Mr Hyde var en riktig
liten tompe. Visserligen skuttade han omkring i
Londondimman och hade helt puckelryggigt ihjäl
sin egen fästmö, men han var en liten tompe, säger
jag, i jämförelse. Kunde man kartlägga den förvandling som rödrutiga husmödrar och godmodiga
hembiträden och pensionerade kansliråd undergår
inför svamp, så hade man ett thrilleruppslag som
skulle sanera ens ekonomi till ens förtidiga frånfälle
av stuvad Stinkkremla (det kommer snart, jag plockar själv nu). Hr Sandrew får filmrätten för en
halv million (han har femton); den ska jag använda
till att sätta upp ett förgiftat taggtrådsstängsel mot
tomten bredvid, för där har dom en barnjungfru
som har svampdille och vi har ängschampinjoner åt
det hållet.

Och huvudrollen ska spelas av våran Signe i
köket. Förra torra höstens försenade svampskörd

har börjat skjuta ur jorden i skogarna här ute nu,
och ju mer jag ser av henne dessa dagar, dess mer
blir Mr Hyde en boyscout. I vanliga fall är hon en
liten gladlynt människa som trillar sina köttbullar
så hjärtegott och tänker väl om alla människor,
utom om Wigforss för hon är fullt normal. Nu
står hon på kökstrappan med ett ansikte som en
Besk Vaxskivling och tittar bort mot granntomten
och säger mellan tänderna:

— Syster är nog en bra människa, men hon
plockar svamp.

Och så går hon åstad och sätter sig på huk och
helspänn invid en liten gryende kantarellfamilj nere
i backen vid klädstrecket. Kantarellhuvena är stora
som knappnålsknoppar, men hela hon tyder på att
de är det enda familjen har att livnära sig av till jul.

Finns det något som heter svampsjuka? Nej, inte
skäggsvamp för det har jag inte, utan svampsjuka,
någon sorts andlig svampkramp? Jag är smittad nu.
Skatorna äter upp våra bigarråer, tallstekeln käkar
på våra furor, bladlössen förtär rosenbuskarna,
badbryggan vittrar bort i sjön och rädisorna har
förvuxit sig till illröda rovor. Allt detta ser jag med
sansat vemod, och om huset brann ner och garaget
brann opp skulle jag finna det olämpligt. Men den
stora svarta lidelsen, den slår upp i min själ först
om någon nalkas kantarellerna. Då morrar vi alla
som Baskervilles hund. Signe direkt bits.

Kan någon förklara detta? Svamp lär bestå av
vatten och något annat litet krafs. Den saknar

näringsvärde, är klibbig att rensa, kommer upp på
plaskvåta ställen intill huggormsbon, krymper i
stekpannan, drar en helsikes massa smör samt föraktades av bönderna på adertonhundratalet. Men
har ni sett en svampmänniska i terrängen? Blir som
den gamle guldgrävaren som äntligen ser det glittra
i vasken och osäkrar revolvern, inför varenda
Skäggriska, Det är Signe, det; jag själv travar efter
och mumlar hest sopp sopp sopp sopp, fast jag inte
kan skilja en sopp från en älg, om den står still.

Och till hösten ska jag ge mig med på svampresa. Jag måste få uppleva den Strindbergsstämningen, med hundra svampmänniskor som smyger
i skogen och hatar varann. För det måste de göra.
Och hur gör den som först får syn på en svamp?
Lubbar den fram och sätter dit en liten flagga?
Som på Nordpolen? Nej, jag måste med.





FÄLLA



Jag råkade slå på Torpradion häromdan. Vi har
en sån där liten nobel reseradio som muttrar elakt
var den än står och blir fruktansvärt arg på resor.
Alla sopransångerskor låter som hartsfioler; hjärtegoda som vi är så tror vi att det är radion. Fast när
de sjunger ”Gud vet vem som kysser dig nu” förstår vi ju att det är människan och inte maskinen.
Jag känner en mycket fin gammal herre, en tänkare
som skådat djupt i litteraturhistorien och talar i
sköna citat och aldrig svärjer. En enda gång har jag
hört honom göra så, och det var när hans radio
annonserade nånting som hette ”Blåöga, solöga,
gullebarn mitt”, eller om ögona kom i en annan
ordning, i alla fall var det ett gult och ett blått. Då
steg den gamle fine herrn stillfärdigt upp ur sin stol,
gick fram och knäppte av radion och sa eftersinnande:

— Vad heter den förbannade jävul som har gjort
detta?

Vi säger likalunda: vad heter den f. j. som har
gjort ovan nämnda kyssbit? Snuskputten bland

schlagers. Förekommer ofta i vår förvånansvärda
apparat. Måste vara någon liten erotikvilsen amatörsändare som buffar in sig på våglängden. För inte
kan det vara Radiotjänst. Då skulle Hjalmar Gullberg ha sagt upp sig.

I alla fall så slog jag på radion för det var ett
program som skulle handla om torp och man kanske
kunde få höra något klokt ord, tänkte man; det
finns folk som är så barnsliga så det är fullkomligt
uppskakande. Först fick man höra en överlägsen
damstämma som ironiserade om flykten till idyllen:
hon är välkommen till vårt potatisland nästa gång
kokorna ska vändas. Kan hon få fram ett enda ord
om idyll efter det så bör hon komma i monter på
Naturhistoriska museet. Sen så kom det ett ungt par
som skulle berätta om sina erfarenheter. Paret var
som sagt ungdomligt och kan inte ha haft sitt torp
så många solvändor för det hela ingick i den högmoderna torpruschen, men de hade förirrat sig in i
den gripande berättarteknik som består av ”minns
du?” Minns du, sa han, och o ja, sa hon, och kommer du ihåg, sa hon, och jag minns så väl, sa han:
somliga tror att det blir dialog på så vis. Jag såg
skägget växa på honom och en rejäl liten mustasch
även på henne sextonde gången som de i minnets
90-talsskimmer erinrade sig nånting som måste ha
hänt i förfjol. Men Viran fattade tekniken med imponerade litterärt handlag.

— Minns du, sa hon, minns du rönnen som vi
fällde?


— o, ja, du kära, som i går, sa jag. För det var
i går.

Det var dit jag skulle komma, se. Till trän. Och
att fälla trän. Och hur andra idylliska amatörtorpare gör när de fäller trän. Sågar de sig lika
mycket i bena som vi? Och är deras trän lika personliga som våra?

Vi innehar tvåhundra meter strand, det står i
köpedokumentet med stämpel på. Och i år greps vi
av högfärdsfnatt och fick för oss att vi ville se sjön.
Det har vi inte gjort hittills, för imillan oss och den
står en ovanligt gedigen Roslagsdjungel. Vi har hyst
sådana tankar förr, men på den tiden var vi pippliga och fina och skulle ha hit en Länsjägmästare,
en sådan som känner på sig vad en frötall är för
nånting. Nu skulle vi göra det själva. Herre Gud,
hugga några trän var väl ingenting för två raska
kvinnor varav den ena är gymnast och den andra
brukar få ikull även stadiga föremål genom att sakta
luta sig mot dem.

Sa vi några? Djungel är ordet. I tio dar har vi
inte kunnat liknas vid något annat än hosföljande:
en vildmarksexpedition som flämtande av ångest
försöker hugga sig fram till vatten.

”Med ett mäktigt knakande föll skogens stolta
konung, den solnedgångsröda furan, till marken”,
har jag läst i en skogsromantisk roman en gång. Här
knakar det också mäktigt, men det är i oss. Och det
är vi som är röa: en sådan solnedgång borde observeras av vetenskapen. Det är nämligen så att skogens
stolta konung har givit sig den på att inte falla. Och
hans teknik är enkel och genial, som allt i Naturen.
Han biter i sågen.

Trodde ni det var sågen som bet? Haha (matt).
Så här går det till. Man stjäl grannens såg i hans
vedbod, för den är bättre och han är bortrest. Så
bestämmer man åt vilket håll furan ska falla, och
så räknar man ut hur man ska hoppa undan åt andra
hållet, för det är dit den faller (om). Sen börjar
man såga. Först sågar man en bit i benet och barnet
kommer ilande med Hansaplast, hon går regelbundna turer som en liten buss. Sen sågar man i trädet.
Det gnisslar sig fram en stund medan skogens förståndiga spyflugor biter stora bitar ur en här och
var. Furan blickar fundersamt ner på oss, rätt så
välvilligt en stund. Men sen tycker den det kan vara
nog. Den biter till. Sågbladet rör sig inte en tum. Det
sitter där det sitter, fast som en karl för en vamp.
Viran och jag ser på varann med samma lilla fråga
i blicken; undras när grannen kommer hem igen?

Då börjar vi hugga. Viran hugger och jag strövar
omkring och rycker upp små förvånade björkar, vi
har tusen. Rätt som det är så säger Viran:

— Jösses, nu gick huvet av!

— Snälla människa, du kan väl se opp, säger man
då förstrött. Sen vänder man sig om på skälvande
aladåbben: såga sig i benen är en sak, men ett huvud
är dock ett huvud, hurdant det än är.


Det var yxhuvet. Det går alltid av. Kvar står
skogens konung och följer huvets fall med fängslad
blick. Ett leende leker bland barren.


P. S. Småningom dör leendet. Småningom faller
naturligtvis trädet. Och då är det underligt nog inte
roligt det heller.





SOMMARSPÖKE



— Kom med så ska du få se en spöksyn, sa Viran
och travade i väg i backen ner mot sjön.

Jag lunkade efter, man gör det när Viran har
trumpetklangen i rösten. Men jag gick trögt. Jag
älskar spöksyner: jag såg en äldre herre i vit tropikhjälm och svart paraply på Norrmalmstorg när jag
var inne i stan häromdan, och jag undrar fortfarande om andra också såg honom eller om han kom sig
av den lilla snapsen till lunchen. Men jag tror inte
värst mycket på spöksyner i vår trevna Roslagsvrå.
En enda har jag sett, det var räkningen som den
gubben kom med som hade sprättat litet dynga i
grönsakslandet. Men i övrigt, som sagt, är det filbunkar och kaffebrickor och bladlöss och släpärter
och andra handfasta idylliska realiteter.

Vi rodde ut på sjön, och jag förstod vart vi skulle.
Vi har en smal sjö som i våra ljusare stunder ser ut
som en Norrlandsälv, måhända något beskedlig. Men
det älskvärdaste med den är att den är liksom privat.
Inte en boning så långt ögat når, i varje fall inte
mitt, för det är rätt så litet; Viran ser ett trädgårdsmästarboställe. Det enda som annars finns är ett
badhus en bit norrut på andra stranden, ett gräddgult badhus från den tiden när August Strindberg
blev opphetsad av att se en damankel. Det där badhuset med vidhängande villa har jag faktiskt varit
nyfiken på, men har aldrig asat mig till att ro så
långt.

Solen sjönk, en skugga föll över sjön, sommarmörkret tätnade mellan strandkantens tallstammar
när Viran lät båten glida fram med egendomligt
dämpade årtag. Plötsligt, när båten kom tvärs för
den breda stenbryggan med badhuset, öppnade sig
tomten och man kunde se hela anläggningen med
hus och trädgård och park och allt.

Det var en spöksyn. Inte för att villan var en blekbeige 8o-talshistoria i typisk grosshandlarstil med
två verandor på varandra och krusiduller på taket.
Utan för någonting annat. Fönstren stirrade svart
ut över trädgård och fjärd. En gammal otäck tystnad stod och lurade bakom knuten. Hela stället var
dött, nej, likförgiftat.

— Här bor ingen människa. Ägarna kommer
aldrig hit. Vår granne säger att dom inte har varit
här på de femton år som han bott i trakten, sa
Viran, men hon sa det liksom lågt.

Vi gick i land. Och det var då det hela gick över
i likförgiftning. Ett obebott ställe som ligger vanvårdat kan verka vemodigt och litet kusligt, med
tidens tand och allt det där. Ett öde ställe som ligger
fanatiskt välvårdat är direkt skrämmande. Tårna

krökte sig kallt i sandalerna och vi viskade automatiskt när vi tassade upp i denna Törnrosaträdgård
där tystnaden hördes som tunga andetag. En bred
och dyrbar gång av stenplattor, välskött, med gräset
nyklippt i skarvarna. På båda sidorna långa rosenrabatter, gudasköna, två vällande vågor av rosor i
alla röda nyanser — rosor som aldrig kommer in
i en solstrimma i ett fönster, som ingen ser mer än
gubbarna som går och sköter dem.

Det är nycementerat kring den magnifika brunnen; de osynliga händerna har satt stora rabatter
med snittblommor som aldrig blir skurna; potatisen
blommar för sig själv och sin Gud. På de gamla
fina knotiga fruktträden hänger prydliga porslinsskyltar; träden är inte döda men det finns ingen
frukt. Det var liksom väntat. I parkens dunkel
smyger gångna tomma somrar som andar mellan
stammarna — men överallt står nymålade spöksoffor
med små bord, i väntan på någon. Någon som aldrig
kommer men lägger ner stora pengar år ut och år
in för att hålla ett hem i prydligaste skick, för ingen
att se.

Vi smyger runt huset i den gnisslande nylagda
likvita kiseln. Ett blindfönster stirrar tomt på oss
— och plötsligt knackar det, tydligt och otåligt, i en
av de svartblanka fönsterrutorna i övervåningen.
Där finns inte en levande själ, men vi hör det båda.
Aldrig har två sunda pykniska välbalanserade förnuftiga livserfarna medelålders damer med gladlynt

läggning och rationell livssyn gått så fort till en
roddbåt.

— Jag tror att någon har mördats där, sa Viran
hurtigt när vi hade kommit en trygg bit ut på sjön
och såg bakändan på vårt eget lilla rultiga tvärnormala hus där ungens badkappa fladdrade på ett
klädstreck och kafferöken steg ur skorstenen. Dom
har mördat nån, och nu kan dom varken sälja stället
eller bo där och törs inte låta det förfalla för dom
är rädda för den döda.

Tack, Viran. När ägaren framträder, en burgen
skokrämsfabrikör som ärvt stället efter sin moster
och hedrar mosters minne men föredrar att med sin
muntra barnskara vistas i Falsterbo — när denne
framträder och stämmer Viran för ärekränkning så
ska jag med fröjd betala böterna (vad kan sånt gå
på, vid pass?). För jag måste få veta.

Men inte ens då kan någonting på denna jord,
pengar, passion, prestige, vadslagning eller förlisning i eka, förmå mig att gå i land där ensam en
höstkväll.







AV FREJDAD STAM



















KANSKE EN NEKROLOG



— Tänk om han inte kommer. Jag menar inte
kommer alls, sa Viran och plirade nattsvart från
Torpverandan i en mycket bestämd riktning.

— Så elak kan ingen människa vara, sa jag. Och
så kom jag av mig, blev stum, bleknade även jag.
Tystnaden hängde mellan oss som sorggemakets
svarta sammet hos Carl Snoilsky.

En tung, ja tragisk tanke hade slagit mig. Tänk
om det som jag just hade sagt var sant?

Ja, så är det. Man har liksom haft det på känn
länge. Den gamla fina elakheten håller på att försvinna, som allt gammalt fint. Den gamla fina
punschen är borta, de gamla fina överliggarna gick
bort med den, de gamla fina skällsorden såsom
hundsfott och goddagspilt är ur bruk, de gamla fina
damerna hoppar i rumba på badortsrestaurangerna
— och nu läggs även den gamla fina elakheten in i
kulturhistoriens dammiga arkiv. Tiden är för bullrig och brutal för förgiftade och utsökta små lömskheter släkt och grannar emellan, och för resten har

folk för bråttom, de ger sig inte tid att odla och
finslipa.

Allting i den vägen har blivit så mycket svårare
också, samhället reser här som annorstädes allvarliga hinder. Om en rik gubbe förr i världen tyckte
illa om sina onosliga arvingar så kunde han förgylla
hela sin ålderdom med att räkna ut vilket hem för
enbenta fanjunkare han skulle donera pluringarna
till. Han kunde ändra sitt testamente ideligen ideligen tills arvingarna magrade och föll av, han
kunde leva i en elakhetens lilla gubborgie och ha så
roligt. Nu ändrar Wigforss testamentet i sin egen
ekonomiska lilla .... orgie (inga ord efter mig) och
arvgubben kan inte förgifta livet för en enda supig
systerson och har bara lessamt.

Även för de små barnen är det inte alls samma
möjligheter nu som förr i tiden. De elakaste små
gossar som jag någonsin känt var två bröder som
för ett fyrtiotal år sedan bodde med mor och far i
en liten landsortsstad. Staden var idyllisk, men det
var inte gossarna, och en morgon fick de sitt snilledrag. Staden saknade moderna bekvämligheter, om
herrskapet förstår hur jag menar. Mycket mycket
tidigt, vid pass klockan fem, smög sig de små gossarna ut ur föräldrahemmet och gick från gård till gård
och hakade loss varenda dassdörr och bar dem långt
långt bort på ett gärde. De slet som galärslavar och
arbetade metodiskt — när klockan gick på sju låg
alla de små dörrarna huller om trassel i stora travar,
och som sagt långt borta. Den vaknande staden lär

ha erbjudit en syn av unik panik. Ut från alla
gårdar störtade med osedvanlig fart små gummor
och gubbar, i ett ivrigt och muttrande lemmeltåg
drog de i väg till gärdet och letade och krafsade i
travarna. De små gossarna hade räknat alldeles rätt:
här lever människan så att säga ihop med en dassdörr hela sitt liv, men vem vet exakt hur den ser ut?
Dörr på dörr på dörr, med hjärta på hjärta på
hjärta — gubbarna slets och gummorna trätte, och
bråttom var det.

Jag har alltid undrat vad det blev av de gossarna
sen i livet. Vingklippta, med W. C. och allting, det
kan jag slå vad om.

Även för den något äldre ungdomen var det bättre
ställt förr. Häromsistens träffade jag en medelålders
herre som hade det vackraste elaka ungdomsminne
jag stött på. Det var i en av rikets större städer, en
där de hade operetteater. Där fanns som väntat en
orkester, och i orkestern en äldre herre som blåste
trumpet. En afton gick den otäcke unge mannen på
teatern, på en fin plats på första bänk och mycket
nära herrn med trumpeten. Han hade hört talas om
ett fysiologiskt experiment, och han var förutom
elak också vetgirig. När operettens finaste trumpetsolo nalkades magnetiserade han trumpetaren med
blicken, tog ur fickan upp en citron och bet i den.
Trumpetarens mun snörpte ihop sig till ett tryckknäppe, ögonen trängde ur hans huvud, han fick
inte fram en ton. Vid nästa trumpetsolo bet ynglingen ånyo i citronen, då trängde ögonen ur huvudet

även på kapellmästaren. Ynglingen gick då hem förnöjd med sin kväll, och vad han var, men någon
slarver var han inte. Aftonen därpå satt han åter
på samma plats. Trumpetaren såg på honom: om
blickar kunnat döda hade den unge mannen burits
ut på bår. Trumpetsolot kom, citronen kom, trumpetsolot kom icke. Innan veckan var förliden hade
den unge mannen perfektionerat det hela så långt
att bara han förde handen mot fickan blev trumpetarens mun sådan att han endast med gester kunde
tillkalla en vaktmästare som förde bort den elake.

Titta på dagens slamsiga ungdom! Vem skulle
nuförtiden ge sig så mycken tid och göra sig så
mycken möda? Man bara schasar och schasar. Och
det är ont om citroner.


P. S. Vem det var som skulle komma här i början?
Ja, det var så sant. Det är den gubbe som vi har
städslat i bygden för att komma och buda på Torpet.
(Vet ni inte vad buda är? Arma människor. Det
visste de små gossarna i landsortsstaden). Här talas
om den svenska sommarens skönhet, om mornarnas
ljusa fågelkvitter och nätternas lätta vemod. Men
kommer inte den gubben så blir det inget lätt vemod,
ska jag säga.





RÅD TIL GIFTASLYSTNA



— Vill du gifta dig med mig? frågade lille
Arnold.

— Njaaää, sade jag.

Det har av någon anledning blivit mitt svar även
senare i livet och även till andra än Arnold. Jag var
sju år den gången och Arnold var åtta och den
vackraste gosse jag någonsin hade sett. Han var så
söt så andra små gossars mammor blev ohövliga
och skollärarinnan fick något av pensé i blicken,
något sammetsmjukt och djuplila.

Och jag borde ha gått på små moln, för Arnold
älskade mig uppriktigt, det var ingen tvekan om den
saken. Vi hade byggt oss en riskoja i skogsbrynet
vid ett gärde i den lilla småstadens utkant; strängt
taget bodde vi ihop och legalisering var såtillvida på
tiden. Även jag älskade Arnold och han var ett gott
parti, han hade sjuttitre stenkulor och sex nickeldankar och en pappa som var nånting vid polisen.

Men det var något som tog emot. Det är inte bra
för en karl att ha så långa ögonfransar och samma

haklinje som Garbo, det har jag förstått efteråt.
Arnold hade litet för lätt för att skjutsa med folk.
Han skjutsade med mig och han skjutsade med allt
av kvinnkön. Den där riskojan hade inte byggt sig
själv, och inte hade den byggts av Arnold. Det kom
en dag när fjällen föll från mina ögon och jag upptäckte att den hade byggts av mig. Och granris
sticks, ska jag säga, i synnerhet i den åldern när
man alltid har tappat ena vanten.

Arnold satt på dikeskanten och talade om alla
väldiga hus och broar som han skulle bygga när han
blev inschenör. Jag slet och svettades och var tjock
och vindögd och idiotglad för att Arnold behagade
dra in i hyddan när den väl var färdig. Men när det
kom till frieriet så var det som om en liten gnutta
förstånd hade tänts i min humbla hyddbyggarsjäl,
och jag sa som sagt ingenting bestämt.

Jag har sett Arnold senare i livet, och gud signe
det lilla förståndet som väcktes den gången. Han är
gift nu, och även vid det senare tillfället friade han
till en som inte såg någonting ut. Arnold är inte av
den sorten som vill ha en vacker fru att reta överordnade med på kamratfester; han vill inte ha konkurrens, han vill ha bakgrund. Och han skjutsar
fortfarande. Som den karlen kan sitta i en stol med
sina långa lata ben rätt ut på mattan och få allting
framställt och ditplockat åt sig — det är skickligt,
det är det. Mest av allt påminner han om de där
generalerna på gamla krigsplanscher, som sitter i
vackra vita trånga byxor på måleriska hästar på

kullar långt från stridens larm och kommer i krigshistorien medan de tittar i kikare på soldaterna som
krälar där det skjuts och ryks och vinns och förloras och dös. Arnold kommer så att säga i krigshistorien medan hustru Arnold lubbar efter hans
piptobak och tändstickor och halvlästa böcker och
tänder läslampan och släcker i taket och knäpper på
och av radion som han skulle nå själv om han makade stjärten tre centimeter ur stolen. Och Arnold har
också sitt fältrop. Det lyder: ”... när du ändå är på
benen”. Ödet vill det så att hustru Arnold alltid är
på benen, Arnold aldrig.

Om Arnold är född med uppfattningen att han
skall passas upp av kvinnor vet jag inte, för det där
med kromosomer och arvsmassa ska man inte lägga
sig i. Men att han har växt upp och växt fast i den
föreställningen, det är säkert. Och han har fått mig
att växa fast i min egen lilla uppfattning; närmare
bestämt en tudelad.

Ena halvan är: gift er aldrig med en karl som ser
påfallande bra ut. Det fåtal som kan bära upp den
situationen är så litet så det råkar man säkerligen
inte på — utanför skådespelarkretsar alltså, där
skönheten så småningom blir yrkesrekvisita liksom
lösmustascher för gubbroller och lejonfärgade ulstrar
för privatreklam. Vackra kvinnor kan vara riskabla,
odrägliga och erotiska utpresserskor av stora mått.
En vacker karl betraktar sitt utseende som en personlig bragd, och det är nästan värre. Att tåga upp i
Oscarskyrkan med Dorian Grays porträtt under

armen är naturligtvis en triumfatorisk stund, men
akta er för att ha det hemma!

Andra halvan är: gift er överhuvudtaget inte med
en karl som tror att han är en pascha och att det går
an att vara det. Det behöver inte alltid gå hand i hand
med skönhet: jag har sett truliga proletärförfattare
och potatisnästa grosshandlare med samma tendens.
De skriver ett litet kapitel, eller gör en liten affär i
mjukost eller filthattar, och sen kommer de hem och
utgår ifrån att de skall passas upp och pysslas om
som vore de Churchill och hade vrickat fram ett imperium över ett farligt grund.

För övrigt: gift er inte med en karl som jollrar.
Jag menar en som under fästmanstiden talar till er
som om ni vore mindre vetande. Det finns fortfarande en vitt spridd karlsort som överhuvudtaget
— utanför arbetsplatsen, vill säga — inte kan tala
till en kvinna i saklig ton om ett sakligt ämne. Jag
har sett stora starka män på borgerliga bjudningar
tala till fullvuxna yrkeskvinnor som om de vore
kanariefåglar. Gift er med en sådan: inom första
året går jollret över och ingenting annat kommer i
stället, för han har aldrig varit intresserad av er
åsikt eller er s. k. personlighet överhuvudtaget. Det
blir kolossalt tyst i ett sånt hem.

Gift er aldrig med en karl som inte har humor.
Har han det, så kan ni då och då fram till silverbröllopsdagen sätta er ner och läsa Dorothy Parkers
hymn till äktenskapet:


”Woman wants monogamy;

Man delights in novelty.

Love is woman’s moon and sun;

Man has other forms of fun.

Woman lives but in her lord;

Count to ten and man is bored.

With this the gist and sum of it,

What earthly good can come of it?”



Och se på varandra, och le mot varandra, och
säga: Det är fantastiskt ändå, att det går!





AVIGSIDA



— Jag träffade Östen i går, sa Pella. Det var
kolossalt vad han har blivit ...

— Atschii. Prosit. Ursäkta. Phoo, sa jag. Och
sedan sa jag om det. Det finns människor som nyser
en gång och människor som aldrig nyser mindre än
sexton gånger i sträck, som en liten kattunge. Själv
hör jag alltså till kattungarna, utan likhet för resten,
och näst en tyfon finns det inget bättre sätt att avbryta folk. När jag är färdig talar de om nysningar.

Jag ville visst inte höra vad det var som Östen
hade blivit så kolossalt. Även jag har träffat honom.
Det är bara det att när man träffar somliga människor så träffar man mest sig själv, och det finns
tillfällen när man tycker det kunde vara detsamma.

Naturligtvis är det förskräckligt roligt att reslivet
blivit nästan normalt igen och stora civila båtar går
på haven och visumtvång upphävts och folk kan
resa hem och bort och paket kommer fram innan
givaren är död, som Lille Bror Söderlundh sjunger.
Naturligtvis är det vad man gått och drömt om, att
vänkretsen skulle börja cirkulera mellan hemisfärerna igen; naturligtvis är det spännande när det ringer
i telefon och man lyfter luren och en röst som man
inte hört sedan 1939 säger hej, gamla maduska.

Men det är litet nervöst.

Vi som har gått här hemma och travat om varandra har ju inte märkt det så noga. Hur man förändras. Omärkligt knyts den ena lilla hakan till den
andra, stilla går getingmidjan till skuggornas värld,
saktmodigt gnager tidens tand. Den ena får guldplomber och den andra får flint. Den tredje får
kulmage och den fjärde får kutrygg och själv stiger
man på badrumsvågen med en allt starkare känsla
av ödets makt.

Sedan Östen for till Amerika för nio år sedan har
man obevekligt övergått från löftesrik kart till
moget päron, inklusive formen.

Nu har han kommit hem igen, och det är som att
möta en spegel vänd mot det förflutna. När Östen
for var han en grann gosse med yvig peruk, bred
upptill och smal på mitten och spänstig i färgen.
Sjuttiotvå kvinnor var mycket svaga för honom.

Den Östen som jag häromdagen av en slump stötte
ihop med på en regnig landsortsstation var lika obeskrivligt rar, men inte var han grann. Det hade gått
upp långa tänkarflikar i peruken, men det filosofiska
bröts något av en liten trevlig embonpoint. Han var
alldeles rund, och färgen var rätt hög.

När alla små jubelljud oss emellan hade porlat
färdigt tittade jag försiktigt på honom och tänkte
bekymrat: Kära nån så ... Sedan blev det alldeles

blankt och sedan stod det skrivet med stora svarta
bokstäver inne i mitt huvud: Vad tänker Östen?

Jo då, precis samma sak. När en karl som man
känt för ett halvt decennium sedan och som då
suckade så smått för att han skulle fara ifrån en —
när en dylik karl blir så där vänlig och smått fnittrig
och dunkar en i ryggen, då kan man hälsa hem. Och
det är så dags nu, att börja springa Djurgården runt
och ta massage och inget socker i kaffet.

Det finns ögonblick när den själsliga adeln sviker.
Fem minuter efter nio års skilsmässa önskade jag
den kära gamla vännen tillbaka till Amerika igen,
helst Alaska.

Men det är ingen idé, för det är inte bara Östen.
De har klivit fram bakom varje knut sen 1945, långresenärerna som freden släppt lösa på de förbaskade världshaven. I går mötte jag en, en gammal skolkamrat som gått och fått fyra barn och en position
i Santiago de Chilesocieteten sedan vi hand i hand
sprack i matte. Den hade gått omvända vägen mot
Östen och mig, och hon var inte lättsammare för det.
Ut for en ganska normaltrulig svensk blondin; den
dam jag mötte var en smärt och säker och världsvan och stilig sak med en hatt så halva Strandvägen
gick inåt med tårna och femton år yngre än tillåtligt. Man kände sig som om man hade kommit in
från Sorunda för att sälja ägg.

Så var det alltså med det. Freden och Östen och
hon från Chile har definitivt föst in en i medelåldern. Så får man väl se vad man kan göra med den.





HERRBJUDNING



Jag var på herrbjudning häromkvällen. D. v. s.
det var inte meningen att jag skulle vara på herrbjudning. Jag skulle sitta i en salong i en frugrupp
och tala om barn och jungfrur medan manliga
bullerskratt trängde ut från det angränsande biblioteket. Kanske kommer den, den dag när fruntimmer
får bli ärkebiskopar och får fyra liter i månaden —
inte samma fruntimmer, förstår sig — men denna
gamla vackra borgerliga 1840-talssed med kvinnor
på småpladdrigt undantag i ena rummet och män
med politiska brösttoner i det andra, den överlever
alla emancipationer. Vara gifta med oss, det står de
ut med — med nöd och näppe men de måste, hipp
hipp. Och försörja oss ser de sig nödsakade betrakta som ett karlaktigt privilegium. Och gruffa
med oss i hemmets lugna vrå, det gör de så gärna.
Men tala med oss på den gamla äkta sortens borgerliga bjudningar — där går gränsen. Jag har en
gång sett en kvinnlig skolrektor och en kvinnlig
riksdagsman som av pura månghundraåriga suggestionskraften satt kvar i en dylik salong och talade

om aftonfrisyrer och mjölktänder, medan en manlig skolrektor och en manlig riksdagsman stod i
rummet intill och talade om skolutredningen. Jag
skrattade så värdinnan trodde jag hade fått för
mycket Vino de Chile.

Fast egentligen är det ju ingenting att skratta åt.
Öst är öst och väst är väst, som Kipling sa. Och de
skulle må förbaskat bra av att mötas.

I alla fall så gjorde jag som jag brukar: smet i
väg för att med monstruös impertinens blanda mig
i Männens Intressanta Samtal. Första repliken —
från en aktuarie i 53-årsåldern med bas, skägg och
grogg — sade mig vad jag anat. Här inne talades
om väsentliga ting, här lades fram välgrundade
åsikter och artade sig till en brännande aktuell
diskussion om det svenska kulturlivet. Basrösten sa
nämligen:

— Det är nånting alldeles förskräckligt med de
här tidningsserierna. Jag begriper inte hur folk är
beskaffade som kan sitta dag ut och dag in och
följa med såna där fånigt ritade amerikanska följetänger. Och det är minsann inte bara barnungar som
gör det.

— Det menar farbror inte, att det finns vuxna
personer som läser de där serierna? Farbrodern
som sa det var bibliotekarie, den hade jag haft till
bordet och vi hade talat så bildat, så bildat.

— Jo då, sa aktuarien med eftertryck. Det lär
finnas. Jag tycker de skulle bli komplett idiotiserade, jag.


— Totalt fördummade, sa bibliotekarien,

— Kulturen är stadd i utförsbacke, sa värden
och hällde upp punsch, somliga har kvar punsch.
Det finns tydligen ett infantilt drag hos de flesta.
På annat sätt kan det inte förklaras att fullvuxna
personer sitter och följer med vad han gör vareviga
dag, den där King vid polisen ...

— King vid gränspolisen, sa aktuarien.

— Jaså, sa värden och tittade över glasögonen.
Jaså, är det vid gränspolisen han är, den där tappra
göken som slåss med indianer.

— Nej nu rör bror bestämt ihop honom med
Buffalo Bill, sa bibliotekarien överseende.

— Eller det kan vara Mandraken också, utropade
aktuarien med gossaktiv iver. Och har inte Berney
Baxter också kämpat mot indianer någon gång?
Vänta ett slag, ge mig se ...

Bibliotekarien formligen fnös.

— Mandraken! Har aldrig hört något så tokigt.
Där finns inga indianer. Det är ju där som dom har
den där flickan som bits, vad är det hon heter nu
igen?

— Narda, sa aktuarien. Och jag för min del får
säga att nog tycker jag hon är bra mycket tjusigare
än den där Fritzi Ritz ...

— Kan väl vara, sa bibliotekarien försonligt.
Men ingen går ändå opp mot Phili Phillin. Minns
bror den där häromdan där hon skojade med sin
direktör om hans fru när hon kom opp på kontoret,
det var en rikti godbit, det ...


— Ja, men Peggy Lätt, sa aktuarien och ögonen
glindrade som stjärnor ovanför grogglaset, hon är
då den påhittigaste av allihop. Utom möjligen
Blondie, förstås.

— Och lilla Lisa i Fritzy Ritz, den ungen går
inte av för hackor heller, håhå haha, sa bibliotekarien och skrattade nästan vilt vid minnet.

Då gick jag ut till damerna igen, lugn och lycklig.
Det är närmare mellan öst och väst än man tror.
För i salongen hördes en klagande kvinnoröst
som sa:

— Jag blir tokig om jag ska hålla på och läsa om
den där Lisa för ungen varenda morgon. Nu har
hon kombinerat ihop den med en bit ur sin läsebok
också, ett stycke som heter ”Farfar lär Lisa läsa”.
Varenda morgon tassar hon in hack i häl på kaffebrickan och säger: — Mamma, läs Lisa, is sil mil
ris. Jag tror jag ska låta Edvin läsa några mornar
nu, så får han se hur vi stackars mammor har det.

Edvin, det var bibliotekarien, det.





GUNGFLY



Ett bjudningskort damp ner i min brevlåda häromdan. Det syntes utanpå att det var ett sådant, och
glatt pillrade jag upp kuvertet, det är något särskilt
med kortbjudningar i alla fall. Jo, det stämde, en
dam, som jag förslagsvis kan kalla fru Beatrix
Jönsdotter — för det heter ingen — utbad sig nöjet
att få se mig på middag. Det skulle hon visst få, det,
gåbortmat och allting, jo, jag tackar jag — men
vem var fru Beatrix Jönsdotter?

Det blir bara värre med åren, det här, och jag har
en stark känsla att syskonkretsen i eländet växer:
vi som minns till döddagar alla ansikten vi mött,
men glömmer namn från lördag till måndag. Eller
en annan variant: vi som inte kan koppla ihop rätt
ansikte med rätt namn, om vi inte ser personen på
exakt den plätt där den yrkesmässigt eller umgängesmässigt hör hemma. Jag skulle vilken minut som
helst kunna bli en beklämmande doktorsavhandling i
den sortens förvärvade egenskaper med lutning åt
idioti. Och Beatrix Jönsdotter rågade måttet.


Jag hade inte en aning, bokstavligen inte en aning
om vem hon var! Känna den rara människan måste
jag väl, eftersom hon bjöd på middag, men på vilken
fot stod vi med varandra och i vilket fack i ens
brokiga liv hörde hon hemma? Och vem var herr
Jönsdotter? Jag slog, klipsk som man är, upp namnet
i telefonkatalogen: där stod Jönsdotter, B., fru.
Inte minsta lilla köpm. eller civiling. eller gen.-dir.
eller något annat som kunde kasta något ljus.

Lika klok, det vill säga dum, satt jag där, och då
ringde det i telefonen. Det var Beatrix själv; jag
kan skriva Beatrix nu, för vi var du. Det vill säga
hon var du med mig, och jag var uteslutande fåraktig. Ingen ledning fick jag av rösten heller, det
var en synnerligen behaglig damröst med normal
telefonton. Jo, log jag stelt i tratten, jag ville hemskt
gärna komma, tack kära lilla Beatrix. Och för att
känna mig något litet mindre fnoskig bestämde jag
mig på rak arm för att hon var en gammal skolkamrat. Naturligtvis var hon en gammal skolkamrat,
en minnesgod och fin liten typ som hade bytt namn
under livets gång och nu ville se sin ungdom i vitögat igen. Att jag inte hade förstått det med detsamma!

Så kom middagsdagen och middagsdags, och ni
kan inte tro en sådan egendomlig känsla det är att gå
åstad till en bjudning där man inte anar vem
värdinnan är. Och hon tror att man vet, menar jag.
Det talas om att gå på gungfly, skalder är mycket
för det, men maken till moras som det sociala livet

kan erbjuda finns inte. Jag kom dit och kom in i en
tambur, nej, minsann var det inte en bättre hall med
nobla mattor och speglar och en svart och vit människa som tog min enkla trotjänare — impregnerad
— och hängde upp den bland pälsar och finesser.
Så roligt att det hade gått så bra i livet för lilla
Beatrix, det var så man blev varm om hjärtat. Och
sedan blev man kall, kall som en död simpa, för den
vita och svarta prasslade åt sidan ett dyrt skynke
av något slag och sade:

— Varsågod.

Det var bara att stiga in, det. Där inne stod ett
tummel och myller av gäster som alla visste vem
värdinnan var. Mina ögon for som en skrämd gris
runt i den eleganta hopen, men ingenstans mötte
de den stelt leende person med ett ångestsvart vindöga mot matsalsdörren som borde vara värdinnan.
Och det här var inga gamla skolkamrater! Den skola
som dragit upp en sådan församling av begåvade
prosaister och flinka förläggare, den är inte grundad
än. Det var författare och förlagsmän allihop, och
jag blev mindre begåvad för var sekund som gick.

Då lösgjorde sig en charmant företeelse ur myllret, log, räckte ut en hand och sade välkommen. Det
var Beatrix, och läser hon det här, så vet hon varför
jag grep hennes hand som den fattige en tia. Beatrix
är en av landets bättre kvinnliga författare, som jag
sedan år tillbaka läst, beundrat och träffat och
på sistone rentav lärt känna, det vill säga den lilla

inre bit som författare behagar vända utåt någon
gång, vilket är deras charm. Men hon hade använt
sitt borgerliga namn på kortet i stället för det som
ingår i allmänbildningen, det var alltihop.

Ner med borgerligheten! Se nästa kapitel.





UTFÖR



— Du har väl inte gått och blivit borgerlig? sa
den högt uppsatte socialdemokraten. Han log, men
det var inget riktigt solsken i leendet. Vi stod på
Tegelbacken och det var trehundra grader kallt, men
det var inte därför.

— Libbe, hr statsråd, sa jag. Gammalliberal. Det
går i familjen.

Han såg på mig som en katt på en näbbmus: är
ju en råtta men går inte att spisa. Han skulle just
tala om för mig att libbarna är samma reaktionära
stockborgare som högern, slår vakt om kapitalismen
och lägger krokben för det arbetande folket, men
just då kom tolvan. Alla socialdemokratiska toppgubbar bor i Bromma, Gud vad de måste lida. Villor
och brackor och borgerlighet så långt ögat når. Kan
det inte byggas åt dem på Gärdet, där de brukar
vara första maj? En liten kolschos eller vad det heter?

Jag stod tankfull kvar. Frusen, ensam. Från andra
sidan Vasabron tittade Kanslihusets hundrafemton
fönster på mig med behärskat äckel. Jag hade tre
och sjuttiofem i portmonnän, och en penninglott,

men det känner jag en socialdemokrat som har också.
Så till vida var jag på den säkra sidan. Men det är
naturligtvis i själen det sitter. Hade han rätt? Har
man gått och blivit borgerlig?

Jo, han hade rätt. Säck och aska. Hu.

Ändå är det inte längesedan, helt inom historisk
tid, som man var glödröd clartéist och grälade om
marxism med sin snälla far vid frukostbordet.
Marxismens allra som djupaste innebörd hade
kanske undslunkit en, för ”Das Kapital” var en
väldig lunta och på deutsch. Men så pass så man
kunde stå på sig mot en far som låg helt för liberal
fäfot visste man ju alltid. För resten var man arg på
en clartéistisk proletärförfattare som hade sagt att
man i egenskap av lektorsdotter från Bromma var ett
uppruttnat borgerligt fall och aldrig kunde bli helhjärtat revolutionär. Någon måste det gå ut över.
Det blev lektorn, och det var ju riktigt i och för sig.

Tänk så rätt han hade, proletärförfattarn! Min
blick vandrade åter över Vasabron, upp mot Söders
höjder. För sjutton år sedan gick man sandwichsman på Götgatan, fram och bak hängde ett plakat
där det stod om ett möte för sexuell upplysning.
Gamla herrar kom fram och fräste åt en. Söders
yngre killar skrattade så de fick håll. Så ofta man
vågade för clartégossen som vallade vid ens sida
slank man in på ett ölkafé och drack kaffe, även
en pionjär kan svikta. Men i stort sett gick man sina
tappra timmar i flin och snöglopp.

Skulle man göra det i dag? Hu, omigen.


Det är hemskt, så lågt man har sjunkit. Häromdan blev jag så arg så jag förfrös en springschas
på ett kontor som stod och gnällde för att han måste
försörja kungen med sin skatt. För tjugufem år
sedan träffade jag den springschasens andlige fader.
Han hette Karlsson och skulle hugga ved åt oss på
landet. Det gjorde han inte, för han hatade tjyvsamhället. Det ska fan försörja kungen, sa han,
hellre går jag väl ut i skogen och sparkar mig trött.
Hustru Karlsson försörjde både kungen och honom,
för det var hon som högg veden.

Då tyckte jag Karlsson var en Man. Nu grälar
jag på små springgossar som tycker likadant. Då
serverade jag min fader arbetarklassens slit och släp
till varenda frukost. Nu är jag så trött på monopoltermen det arbetande folket, så som en annan får
gno. Fast man gör det för profiten var så sant, rätt
ska vara rätt. Är man medlem av fackförening så
heter det ackord.

Ja, det har bara gått utför. Går utför fortfarande.
Det finns stunder när man är så förmörkad till sitt
förstånd så man sitter och får för sig att kärnan i
den klassmedvetna vänsterns kamp är allas rätt att
bli borgerliga.





AY AY AY



I dag ska vi tala om musikbildning, detta flyende
skogsrå. Men först måste jag få berätta om en sak
som trycker mig så. Det finns ingenting hemskare
för en liten fin kulturmänniska än att inte förstå
vad alla andra tycks förstå. Eller kanske det finns
fler som famlar i samma andens mörker som jag?
I så fall kom, o kom, låt oss famla ihop.

Det är detta med skatterna och valet. Var dag
pillrar jag i mig affischer och broschyrer och ledare
och tryck av alla de slag. Och i allihop står det att
de vill sänka skatterna. Deras främsta, högsta och
innerligaste önskan är att sänka skatterna. Sossarna,
bönderna, folkpartisterna, högergubbarna, di arga
röda — alla vill de inget hellre.

Varför blir det inte så då? Kan någon människa
förklara det för en Käring som irrar i villande skog.
Hur länge ska vi finna oss i att en handfull otäcka
politiska vildar får bestämma i en sån viktig sak?
För det måste väl vara dom? När alla de andra så
hemskt gärna vill.


För övrigt bör alla partier utom det Socialdemokratiska förbjudas. Varför ser ingen till att de andra
partiernas skumma trafik stoppas? ”Hemmets väl
arbetarpartiets mål” står det på plakat litet varstans
i stan. Man stannar och läser och blir varm om
hjärtat. Och man frågar sig med en rysning: vad
vill de andra? Det är absolut ruskigt att tänka på att
här får de ställa upp till val, alla möjliga partier
som uppenbarligen bara vill riva ner hemmet och
strö hustrur och barn vind för våg. Fy.

Skönt att ha fått detta ut ur mitt system, som de
säger i London. Jag känner mig inte så ensam nu.

Och så var det detta med musikbildning. Jag har
känt det länge i min portvinstå, och nu är det hänt:
Käringen blev medlurad i en musikgissningstävlan.
Och det vill jag ha sagt: ner med alla musikstycken
som inte är Björneborgarnas marsch eller Danslek
ur Ran av Wilhelm Peterson-Berger som dom spelade på bio när man var barn och det var en forsfärd eller en deja som kysste mannen av börd över
en gärdsgård.

Somliga vill bli solbrända. Somliga vill vara långa
och ståtliga (och ser ut som om det var deras egen förtjänst). Somliga vill bli gifta med en baron och somliga vill in vid filmen. Den individualsociala ärelystnaden — jädrans bussigt ord, det precis bara kom
nu — tar sig många uttryck.

Min är alldeles klar: jag vill vara musikbildad.
Jag hör till de där som vid passliga tillfällen strör

in ett: Jag kan inte leva utan musik. Men det ska
vara stråkar, o ja, stråkar.

Det har varit så där ända sedan jag lärde min
första lilla visa som litet guldlockigt barn. Melodin
var mycket vacker och texten löd: ”Ambulansen
tappa svansen mitt i dansen uppå Skansen”. Tror
någon att de har vett att spela den på nån musikgissningstävlan? Nehej, det är bara marscher och
ciss och fiss och fjärde satsen ur op ett eller annat.

Musikbildning, som sagt. Ingen fråga om annat
än att min är både djup och vid. Varje vilostund i
mitt hektiska liv har jag ägnat åt att odla den mest
på Operagrillen). Det är bara det att jag inte vet
vad någonting heter. Det finns inte en bit som jag
inte känner igen, men det är så att säga aldrig den
biten. Där sitter jag i mitt trevna hörn och tre herrar
står och felar så flitigt, och så sluter jag ögonen och
gnolar med litet lätt och säger, litet drömskt: Traviata är ändå en av operalitteraturens pärlor. Det
är den visst, det, men det var Lucia di Lammermoor. Vedervärdiga kvinna.

Säger jag Brahms så är det Liszt och säger jag
Liszt så är det Brahms, dom har kommit överens,
det är min fasta tro. Om det bullrar alldeles ovanligt
mycket, då är det Trollkarlens lärling, det slår sällan
fel. Men jag kommer att gå i min grav medförande
hemligheten vilken som är vem av marscherna i
Muntra fruarna och Wilhelm Tell. Att inte tala om
svenska romanser där kompositören varit så rädd

att det skulle bli en melodi så att han inte vetat
till sig.

Och djupt i mitt musikaliska bröst pyr ett stilla
hat till alla bitar som heter Extas och Illusion och
Jalusi. Det är samma grumliga känslor i dom allihop,
och komponisten heter istadigt något man aldrig har
hört talas om.

Och vem har skrivit melodejan till Tallarnas barr?





LÖSÖRE



Av alla mystiska syner som det nattliga Stockholm
någonsin haft att uppvisa är denna den mystiskaste:
tre kvinnor som letar efter ett tappat örhänge i
Gamla stans krokiga gränder. Jag var en av dem
häromkvällen och kände själv med all klarhet det
lätta skimmer av vanvett som stod över oss. Det var
inte mitt örhänge — det har inte fallit sig så i livet
— men lidelsen brann lika hett i mitt bröst som hos
ägarinnan, hon var så hopbiten så hon var blå.
Briljanter och safir för det första, och ett kärt minne för det andra, och redan testamentariskt placerat
för det tredje, och vad gör man med ett udda örhänge för det fjärde ...

I skrämmande exotiska turer som i en gammal
tempeldans skred vi mellan husväggarna. Att vi inte
blev omhändertagna av ordningsmakten var rena
slarvet, eller vem vet — det tassade en ung konstapel
efter oss på Västerlånggatan, och min tro till döddar
är att han vågade inte. Det finns kanske de som
kunde tyckt att vi var mer lika storvuxna apor i bur
där vi vankade med hängande armar och kutiga

ryggar och sorgset vaggande huvuden och små
gutturala utrop. Då och då väste det till mellan
tänderna på någon av oss, och densamma dök som
en duvhök ner mot ett stanniolpapper eller en cigarrettfimp. Det kan ingen tro vad det ligger mycket
safirer och briljanter i Gamla stans rännstenar i en
viss aftonbelysning. Då och då körde man huvudet i
magen på någon mötande som smet förbi en med en
kall kåre längs ryggraden, kvinnor får en sådan
egendomligt tom blick när de letar efter ett örhänge.
Två varv gick vi den nog så långa sträckan, då var
man så trött på spottfläckar och spårvagnskvitton
så man ville inte leva längre, och på ägarinnans tunga
suckar som skälvde i gränderna. Och då sa människan:

— Jag har nog tappat det i bilen eller kanske
där jag var, för vi dansade.

Närmare döden har hon aldrig varit.

Och så var alltihop onödigt, för in kom en liten
annons, och två dagar senare kom en etiskt högtstående konditor upp med örhänget. Han hade inte
gått som en säkerhetsnål fuktiga, kalla timmar, han,
han hade bara snubblat på det utan vidare på en
gata där vi gått fram som en mordkommission över
en brottsplats. Det är något mystiskt med konditorer, det har jag alltid tyckt. Vet vad mördeg är.

Come to think of it, så har man egentligen tappat
bra litet i livet, när man betänker hur mycket lösöre
man släpar omkring med och hur disträ och dabbig
man blir med åren. En annan sak är att det finns

tillfällen när man vill bli av med en sak, men se då
är det lygens. Som den gången med kammen. Till
ålderns sena höst kan jag se den, och huga huga.

Det var så att hela familjen, pappa, mamma, barn, 
för många år sedan reste i Tyskland en sommar,
på den tiden när en slickepinne i Hamburg kostade
en och en halv million och franska negrer gick och
slog på järnvägsstationerna i Ruhr.

Vi hade alltså hunnit till Hamburg, och vi hade
en kam. Det var min systers och min kam, och den
såg inte ut som en kam ska se ut, det var den allmänna meningen. Den hade sju glesa tänder kvar
och var svartnad av ålder och igengrodd och hemsk
att skåda. Men små barn är som de är, och så kom
det sig att den följde med hela resan. Till i Hamburg.
För en gångs skull tog vi in på ett av ortens finaste
hotell, ett kolossalt palats med grevar och baroner
i cocktailbaren och en väldig mammonshall till entré
och åttitusen människor som skulle ha dricks.
Någonting i miljön sade de två små barnen att
kammen inte var riktigt comme il faut för så förnämliga resande som vi, och så beslöt vi att lägga
kvar den i en låda i rummet och bli den kvitt för
alltid. Så gjordes, och avresans stund slog. Nere i
den kolossala spegelblänkande hallen, där lyxpersoner satt och luktade parfym i djupa fåtöljer och
piccolos kilade som myror åt alla håll, stod familjen
samlad.

Men vi hade förgätit en sak: det var Tyskland.
Ordnung, ja. Nerför den breda marmortrappan

kom, med glidande, ambitiösa skutt, vår våningsstäderska. Hennes ögon lyste av plikttrohet och
svängande över sitt huvud höll hon kammen — den
fattigstugdoftande ruinen av en kam. Alla såg upp.

— Mein Herrschaft, mein Herrschaft — der
Frisier!! ropade hon jublande.





MY HERO



Hur skulle ni beskriva en verkligt typisk engelsman?

Man tar en groggbricka, och ett inpratat gäng,
och en nattlig timme, och rätt som det är kommer
det ju små piffiga frågor av den här sorten. Denna
gång berodde det på att en av herrarna hade träffat
en engelsman och han var alldeles nere, svensken
alltså. Han hade väntat sig nånting ledigt och dangligt och sandfärgat och torrhumoristiskt i pipa och
stubbmustasch och en kostym som satt som på en
tramp men luktade Bond Street. I stället hade kommit en stel och korrekt och välpressad person som
höll små formella tal så snart han kom åt och slog
ihop klackarna och visste att Sverige inte var huvudstad i Norge. Och som drack kaffe. Vår väns hela
världssyn hade fått slagsida, hans fråga sprang ur
djup nöd: Hur skulle ni beskriva en verkligt typisk
engelsman?

— Churchill, sa direktören med ordföranderösten. Intill 9 april 1941 använde han den till att

säga: Vad vi skulle behöva här i landet är en stark
man.

— Lord Peter Whimsey, pep någonting kvinnligt.

— Leslie Howard, sa någon och vi höjde alla våra
glas och såg med plötslig vämjelse att det inte var
whisky.

Endast jag satt tyst och log. Ett litet gåtfullt
leende, ett sådant som bara väcks av ungdomsminnen
eller för trånga skor. Direktören hade hört Churchill
i radio, det kvinnliga pipet hade läst om sin Peter
i böcker, alla hade vi sett Leslie Howard på film
— men jag, jag hade mött min engelsman. Mitt livs
engelsman. I kött och blod, fast det var ju mest på
min sida, förstås, för det var en omänsklig karl att
vara mager.

Han var en gammal colonel, vad annars? Och han
var brungarvad sedan femton generationer av
Indiens sol och hade varit guvernör över någonting;
hur skulle England ha klarat sig utan sitt imperium
mer så mycket gamla guvernörstyper att placera?
Och han var stel och styv av reumatism och i övrigt
som sagt bara skinn och imperiets ryggrad; när han
reste sig och satte sig var han fascinerande lik en
hopfällbar trädgårdsstol, och var gång han bugade
sig för att kyssa på hand — och det gjorde han
punktligt som Big Ben — så tänkte man att farewell
farewell, nu går han av.

Och evig står glorian kring hans minne, för han
beredde mig en av mitt livs få verkligt kungliga
stunder och fick en parisisk pensionatvärdinna så

nära att tappa lösgommen som en sådan någonsin
varit nära något sådant. Vi råkades första gången i
Stockholm: han satt ensam på en studentkrog och
jag satt ensam mitt emot och var nitton år. Och han
stirrade och stirrade och jag tänkte hut gubbe som
kan vara min farfar, tills det dagades att det var
min studentmössa han stirrade på, för en sådan hade
han aldrig sett. Ja, så blev vi då litet närmare bekanta och han fick veta att jag skulle fara till Paris
på ett halvår och fick min adress. Och sanna mina
ord, då blinkade han! Först då upptäckte jag att de
egendomliga knakningarna i denna gamla pergamentsrulle betydde att den flirtade. Jag blev kolossalt uppspelt.

Så for jag då till Paris och tog in på en Pension
de Famille, och efter en månad var pensionatvärdinnan och jag pinsamt på det klara med varandra.
Hon tänkte servera fårstek — stekt, uppstekt, stuvad, hackad, tuggad — resten av halvåret, och jag
var pank. Så pank som man bara är i Paris när man
är nitton år. Det satt hundra sjukligt skära jätterosor på min tapet: nattetid såg de alla på mig med
värdinnans misstrogna blick.

Då kom han, räddaren! En vacker dag kom värdinnan inrusande, högaltererad med två karmosinfläckar på kindbenen och en ny ton i rösten. En ton
av aktning, ja, vördnad. Min fiancé sökte mig, varför hade jag inte talat om att jag hade en fiancé!?
Han väntade i salongen. Salongen var en skräckkammare på nedre botten — och där, i fårsteksoset

bland de mustascherade familjeporträtten under den
fluglortsprickade ampeln, stod min brittiske guvernör i full redingote med hög hatt i ena handen och
en fästmansbukett i tårtpapper i den andra! Värdinnan blev fullkomligt fosforescerande; jag såg så
fåraktig ut så hon hade kunnat servera mig till
middan. Hon tog det, gud hjälpe, för blyg förvirring.

Och sen då? Det skulle ni allt bra gärna vilja
veta! Jo, vi gick i Louvren, och sen bjöd han på en
kolossalt fin middag på ett kolossalt dyrt ställe vid
Champs Elysées, och varje gång de spelade upp till
vals så skulle han upp och stappla: om ni tänker er
lutande tornet i Pisa som skjuter en skottkärra
framför sig. Och sen åkte vi bil runt Triumfbågen
och varje gång han försökte hålla min hand sa jag
God save the King och då släppte han den. Och
efteråt skrev han brev och sa att han hade blivit tio
år yngre. Och det var ju roligt för det kunde han
behöva.





HUSBYGGE



Har ni träffat några som tänker bygga sig ett hus
och bosätta sig på landet och bli fridsamma och harmoniska? Själv har jag som bekant ett hus och är
stundom bosatt på landet och fridsam och harmonisk. Och det behövs, se hosföljande.

Vi kan ju kalla dem Bippan och Rultan. Jag såg
en häromdan som stod som Rultan i en förlovningsannons, kom sen och säg att kvinnor saknar mod!
Fast den kvart som en karl är blind av kärlek kan
man ju kosta på sig att vara fullt ärlig.

I alla fall så var jag bjuden till Bippan och Rultan
häromkvällen, det skulle bara bli vi tre och skulle
bli så trevligt. Och det brukar det vara där: Bippan
och Rultan är två medelålders damer som har bott
ihop i några år, de sköter sina poster och står i
taxeringskalendern och kan titta hål på en nosig
springgrabb om så kräves, men de hittar till såväl
krogen som stampen och tycker det är livat när det
är vår. De är fullt mänskliga, med andra ord.

Och nu var det så att de hade planer på att skaffa
sig ett ställe på landet, bygga ett hus. Det skulle ligga

i Dalarna och det var det vi skulle prata om och det
skulle bli så trevligt.

— Häj, sa Rultan när hon öppnade för mig.
Huset skall som sagt ligga i Dalarna.

Men det var ett egendomligt behärskat hej, och
inifrån vardagsrummet sipprade en hotfull stämning. Jag trippade in. Där inne satt Bippan med ett
otal stora pappersschok framför sig som någon hade
ritat saker på. Somligt såg ut som små vinkeljärn
och somligt som avtryck av en valptass och somligt
som ingenting alls, eller att måhända en krank fluga
gått fram där, och i ena hörnet ringlade en liten
mager mask.

Men det var jag som var dum, och Bippan sticker
sällan under stol med sådant. Valptassen var Siljan
och så var det huset som skulle gå i vinkel för det
gör de däruppe, det kallas folklore, och det övriga
krafset var grannarnas hus och uthus och ett björkbestånd och en gärdsgård. Och masken var en bäck.

— En sån förtjusande tomt! sa jag som intet begrep men som vet att sällskapslivet är baserat på
imbecilla utrop. Och ett sånt underbart hus det
måste bli! sa jag och pekade på en stor planritning
som Sippan tydligen gjort själv.

— Jo, det kunde det nog bli, sa Bippan menande
och gav Rultan ett öga.

— Du är inte klok, sa Rultan. Ska du ha städskrubben där så blir det så trångt så man får inte
rum med ett paraply i hallen.


— Hallen, fnös Bippan. Du med din gamla hall.
Det är väl ingen mening med en hall när man kan
vinna två meter på rummet med franska fönsterna.

— Ja, det säger jag bara att ska du sätta dom
franska fönsterna i matsalen så får du flytta dit ensam, sa Rultan fast. Det är väl bra mycket tjusigare
med franska fönster mitt emot öppna spisen ...

— Skorstenspipan, sa Bippan med ett formligt
Frankensteinskratt. Ska du ha sju skorstenspipor,
du? Eller var tänker du sätta köksspisen om du har
öppna spisen så idiotiskt placerad? Rultan har inga
begrepp om arkitektprinciper, hon slänger och dänger
med skorstenspiporna hur som helst. En skorstenspipa kostar en jädrans massa pengar ...

— Orkar inte hörat, sa Rultan. Men det var klart
det. Att alla sovrummen kommer i fel väderstreck
betyder naturligtvis ingenting bara din välsignade
gamla skorstenspipa blir ompysslad ...

— Sa du fel väderstreck? sa Bippan och rösten
antydde inte mångårig vänskap. Vem var det som
tänkte lägga skafferiet rätt i söder? Och bygga ut
en glasputa på terrassen där man skulle äta på sommarn mitt i värsta solgasset?

— Och vem var det som tänkte lägga terrassen
så man får schakta för femton tusen kronor? sa
Rultan som tycker om stora siffror. Och vem var
det som tänkte ställa upp två soffor på tvärn framför spisen som i den värsta brackinteriör på film?

— Och vem var det som ville ha badrummet alldeles för sig själv medan en annan skulle löpa i en

lång korridor? sa Bippan. Och som la hela huset
så man inte såg skymten av sjön? Neej, säger jag ...

Jag försökte medla.

— Men snälla ni, det ordnar sig väl alltid. Om
nu bara tomten är bra och ni har pengar så ska ni
väl kunna enas ...

— Tomten! sa Bippan och Rultan på en gång och
såg på mig. Inte har vi någon tomt. Och pengar, du
är inte klok. Med våra skatter! Vi har trehundrafemtio kronor på banken. Men det växer, ska du se,
det växer. Och, sa Bippan, om bara folk som har
lite förstånd på hur skorstenspipan ska ligga får ta
hand om det hela sen så ...

Det här skriver jag tre dagar senare i ett hörn
av deras våning. De håller på ännu.





TIPS ÅT PANK



Det är dyrt med små barn. Egna när de växer
opp, andras när de föds. Man trodde annars att det
skulle lugna upp sig nu när man själv och den närmaste vänkretsen tassat in i medelåldern, men tro
aldrig det. Nu kommer det små barnbarn stup uti
ett och man lubbar i blomboden med en tia i nypan.
Och det är inte bara barnbarn; fyrtioåringarna som
har fyra förut får ett femte och förstföderskorna
blir äldre och äldre och duktigare och duktigare.

Riktigt lugn blir jag aldrig mer sen jag träffade
en barnmorska på ett av stadens smärre förlossningshem och hörde om den 47-åriga fru från landet som kom åkande för att få sitt första barn. Personalen var på goda grunder extra vaksam, men det
såg ut att bli en långvarig historia så hon lämnades
ensam ett slag med order att ringa på sängklockan
så mycket hon ville. Lugn sänkte sig över huset,
tiden gick, ingen ringning hördes.

När sköterskorna kom in för att titta till henne
var ungen precis född och i sängen låg dess moder
och fnös:


— Det var väl ingenting att ringa för!

Dan därpå gav hon ungen en banan när hon låg
ensam med den, för den såg ut som om den ville ha
en. Knepigt barn, den lilla.

I alla fall så var det det där med blomsterboden.
Även blomsterhandlare ska leva, ja ja, men de ska
väl inte leva hur mycket som helst. Blomsteraffärn
är ett av de få butikskonton jag har kvar, för somliga kan inte ha konton utan att tappa balansen och
köpa pälsar och pianinon, men ska det lilla barnet
vänta tills tanten kan köpa hyllningskvasten kontant
så får det den till studentexamen, och det är inte
riktigt detsamma. För resten ska det ha en då också,
varför kan inte ungdomen gå ut sjuan och bli något
praktiskt? Som det nu är slår blomkontot sakta ihop
om mig som en djungel.

Därför blev jag så glad häromdan. Jag träffade
en som hade hittat på ett högst förtjusande sätt att
hylla nyblivna mödrar, ett som bara kostade
roligt besvär och klister och som inte vissnade,
är en variant på redan existerande idéer, men
den passar bättre för alla dem som har litet svårt för
hyperjollret med ”Lilla Jags bok” och vad de heter.
Små barn blir som bekant småningom större, och ett
dylikt bokverk om honom själv bör kunna driva en
vuxen karl från vettet. När man betänker hur de
rodnar och vill gå i Strömmen bara deras vithåriga
mödrar plockar fram dem i rosig skönhet på isbjörnsfällen eller harklar sig för historier om deras
första joller och tänder och pottcharm.


Det här var en rejäl och trevlig sak som vem som
helst skulle vilja ha på äldre dar. Det gällde ett
flickebarn som föddes förra året. Människan ifråga
hade ställt i ordning en liten klisterbok som visade
hur det var den våren. Först födelseannonsen på det
lilla livet, förstås, och första annonsen om spädbarnssköterska; enbart dess bevekande tvåspaltiga
bredd och guldförgyllda löften ger en god liten
glimt av Tidens Ansikte. Sedan hade hon klippt ur
en ransoneringskalender och en arg insändare om
bränslebekymmer och lämnat plats för ungens moder
att sätta dit dess ransoneringskort. Om vi inte har
dem kvar — vem kommer ihåg hur de såg ut om
tjugufem år?

Med en handfull skickligt valda tidningsurklipp
gav hon sedan en Rundschau över vad som hände
just den dan flickebarnet yttrade sitt första lilla pip
och över det s. k. tidsläget dess första ljusnande
vår.

Det var den dagen kung Christian av Danmark
slöt sina ögon för alltid. Prinsessan Elisabeth av
England skulle till att fylla 21 och bli hedersöverste;
i tyska valen i engelska zonen ledde sossarna; en
madonnabild kånkades runt på en åker i Italien och
fick tårar i ögonen och då vart det regn. Folk i förlovningsannonserna hette Koljo och Durling och
Gyrulf, kära nån, och det fanns en skivbytare för
grammofon som var ”klok som en människa”, vilket
skulle föreställa reklam. En kappa för en 3-åring

kostade 58 kronor, och man kunde få köpa ett varmt
korvstånd för artonhundra vid hållpl. i först.

Sen kom krognotor och fotografier av huset
där ungen hade sitt första hem och skoj och allvar om vartannat — och ju mer man tittade, dess
mer önskade man att någon hade satt sig att klippa
och klistra medan man själv låg och gjorde, ja, vad
man nu gör rätt titt de första levnadsveckorna.

Hade någon gjort det så hade man kunnat visa
barnbarna att när lilla mormor föddes så vart det
jordbävning i Messina. Och samma dag förlovade
sig Axel Engdahl och Viran Rydqvist, och rysk
mazurka kunde inläras separat i åtta turer i en dansskola i Tattersall. Någon ville ändra Norrlandsgatan
till Nobelgatan men fick tydligen tji, och en målare
antastade ett fruntimmer på Brunkebergstorg och
”utfor vid afslag i de oförskämdaste tillmälen” —
och sen säger de att problemet med perpetuum mobile inte är löst! Sven Hedin fick komplimanger av
ryska tsaren för att han såg så frisk och kry ut, Kata
Dahlström avbröts i ett politiskt tal av borgmästaren
i Ronneby, man kunde få vibrationsmassage av
apparaten Venivici, en gudagåfva. Södran gav
”Konstgjorda Svensson” och Folkets Hus gav ”En
vildsint älskare” — var det målarn på Brunkebergstorg? — och på Orientaliska teatern visades Äkta
Originalkinematografbilder.

Allt det där vore mycket kul att ha i originalklipp.
Och ge i arv.





KONKURRENS



Jag väntade hem en herre häromkvällen, en herre
som heter Rutger och som jag inte hade sett på tio
år för han bodde i landsorten och varenda gång han
kom till Stockholm var jag i Siam. Det var riktigt
spännande. Nej då, ingenting romantiskt (driver
dagg faller regn, men sällan att det droppar på en
Käring). Jag hade i hjärtskärande grad varit som
en syster för Rutger, att inte säga moster, för han
älskade en annan. Har ni gått längs blånande lajer i
vårskymning någon gång med en karl som talar lyrik
om en annan dam? Ingenting är så karaktärsdanande.

Hon hade ögon som fjällsjöar och korpsvart hår
och hon var så god och så klok och av den stillsamma lyssnande sorten, sa Rutger. Ibland var hon som
en skygg skogsfågel och ibland som en glittrande
aprildag, det berodde litet på vad Ruger hade läst
för han läste mycket vers den tiden. Och så var hon
ryska, barnfödd i Krimtrakten; Rutger hade pickat
upp henne i Amerika för han var en coming man i
sin firma.


Nu vill jag inte ha något liv i Pravda om den här
saken. Jag har inte sagt att alla ryskor är som följer.
Jag vet inte ett dugg hurudana ryskor är, utom
Katarina den Stora som jagade älskare genom slottsgemaken under hotfullt kuttrande, det har jag sett
på bio.

De kom, och det var förskräckligt roligt att äntligen få träffa Rutgers fru. Hon hade fortfarande
ögon som fjällsjöar och korpsvart hår i parisiskt
stram knut, fast hennes verkade mera viljestyrka
och Krim. Vi spisade en liten pirog och klingade
höviskt med vodkan, och så ville jag ju höra hur
Rutger hade det nuförtiden. Han hade som sagt bott
på landet i tio år och varit gift i nio, man kan bli nyfiken för mindre.

— Hur trivs du egentligen med att bo på landet?
sa jag. Rutger är disponent för en stor framåtgående historia.

— Tja, vet du, sa Rutger, ibland är det ju lite ...

— Rutger trivs utmärkt på landet, sa hustru
Rutger. Rutger är precis den typen som ska bo på
landet, med mycket att göra och friluftsliv och ett
stort hem.

— Hem, ja, sa jag, som hört talas om någon sorts
chateau. Ert hus lär ju vara ett riktigt fynd?

— Ja, vet du, sa Rutger och log, det var rätt
skojigt hur vi kom över det. Förra ägarns fru ...

— Du berättar inte som det var, sa hustru Rutger.
Förra ägarns fru fick för sig att det spökade och
så ville hon absolut flytta.


— Säg mig en sak, Rutger, sa jag. Jag är intresserad av bilar för tillfället och du lär ju förstå dig
på sånt. Vad har du för märke nuförtiden?

— Jo, vi ...

— Vi har en Chrysler, sa hustru Rutger. Men
den börjar bli så gammal så vi funderar på att byta
nästa vår och få en ny modell.

— Ja, det är så att ... sa Rutger.

— Det är inte alls det, sa hustru Rutger. Det är
inget fel med karosseriet, men motorn krånglar
jämt och samt.

Kort paus. Jag slängde ut en livboj åt Rutger, för
nu ville jag tala med Rutger.

— Berätta litet om ditt arbete, sa jag. Ni har väl
en hel del besvärligheter nu med alla regleringar och
bestämmelser.

— Jo, det kan man nog säga, sa Rutger. Fabriken ...

— Det där är alldeles fel, lilla Rutger, sa hustru
Rutger. Ni klarar er riktigt bra, om man tänker på
hur andra har det.

Därpå redde hustru Rutger i tjugu minuter ut
Sveriges industriella läge, exportmarknadens allmänna konstruktion, Rutgers förhållande till
Rutgers arbetare, fabrikens driftsvillkor samt hur
Rutger skötte fabriken. Rutger blev en liten mager
man under de minuterna.

— Har du varit ute och rest nånting på senaste
tiden? frågade jag den lille magre mannen. Rutger
lyste upp.


— Ja, jag var faktiskt över i Amerika för ett par
månader sen. Det var en förbaskat intressant flygtur. Vi blev tvungna att ...

— Riktigt så var det ju inte, sa hustru Rutger. De
blev tvungna att gå ner i Reykjavik ett dygn för
dimma, men sen gick det som smort.

Är det du eller jag som är Käringen mot Strömmen, tänkte jag argt. Men nu skulle hon väl ändå
komma av sig.

— Minns du så roligt vi hade förr i tiden, Rutger,
sa jag. Minns du den där gången när vi var på vårbal i Uppsala och du och Pelle och Pontus höll serenad för Aina och mig? Minns du?

— Om jag minns! sa Rutger och log sitt gamla
snygga leende. Det var den gången som ...

— Det var inte Pontus, sa hustru Rutger. Pontus
var inte med den gången. Och den där Aina har
jag alltid undrat vad det var för ett nummer.

Här drack Rutger ett grogglas med ren folkkonjak för att dö. Och jag undrade och undrar ännu
hur det känns för en karl att i nio år aldrig få tala
till punkt för en skygg skogsfågel av den stillsamt
lyssnande sorten.





EN LITEN ENKEL TULIPAN —
PYTTSAN!



Naturligtvis är det förfärligt roligt att ens vänner
är födda (fast de ibland själva låter som om det
kunde ha varit detsamma). Och naturligtvis vill man
förfärligt gärna den dagen med ett blomster eller en
liten presentsak bevisa sin varma högaktning och
sitt hopp att de skall förstå att en sådan sidenscarf
fås inte under 39.80 i tider som dessa. Och naturligtvis kan det ligga någonting i det statistiska påståendet att de flesta små barn föds i gryningens
första timmar, så symboliskt och nätt. Men är det
därför alldeles nödvändigt att den lyckliga händelsen
efter 43 år fortfarande skall firas klockan sex på
morgonen? Jag har deltagit i en sådan liten högtidlighet i dag, det lider mot kvällningen nu och ögonen
är som sömniga grisspringor i huvet på mig. Men
de elaka små tankarna orkar ju alltid hålla sig vakna.

Det började på den tiden när man var ung och
lustelig och hade svårt att gå och lägga sig och lätt
att stiga upp och alla ens vänner var självförsörjande och måste firas vid soluppgången, för klockan

nio skulle de sitta tillreds i sin vyella och sen var det
familjemiddag. Då gjorde man med fröjd dessa små
expeditioner, till stort men för polisers med nattpass
psykiska hälsa. Jag glömmer aldrigt en, han stod
vid Djurgårdsbron den gången när två galna kvinnor steg ur en bil klockan 5.15 en dimmig höstmorgon. Båda var blålila i synen och hans första
vaksamma tanke blänkte till i blicken: de är kära
i samma karl, de har försökt strypa varandra sedan
Nybroplan. Vad visste väl han om hur hett det blir i
en stängd bil när man tänder trettiotre ljus på en
gräddtårta? Han tog ett raskt steg framåt och sedan
ett ändå raskare, för vad den första av de två tänkte
göra kunde minsta polisbarn se: hon tänkte slå in
rutan till ett fint gammalt Strandvägspar och ha ihjäl
det och fly med bordssilvret. Det tänkte hon visst
inte, men vi hade tvingat födelsedagsbarnet att hålla
en fönsterspringa öppen hela natten, för jag skulle
blåsa ”Happy birthday to you” på munspel. Det
gjorde jag och då gick konstapeln hem till Östermalms polisstation och svimmade, för munspel har
aldrig varit min starkaste sida.

Det var då det, när man var sin egen Lasse Lucidor och ilade på sångens vingar genom tomma tysta
morgongator med saffranskrans och kaffepetter.
Och åren har gått, och ens vänner är fortfarande
självförsörjande, och födelsedagsrutinen fortsätter.
Och fyra à fem gånger om året svär man sakta över
att de inte har gift sig med feta grosshandlare och
tar emot sina pärlcolliéer och nertzpälsar vid små

lyxluncher för vänkretsen, vars enkla paket drunknar i mängden. Nehej. Det är bara opp och hoppa
det, och ut och vandra bland renhållningsgubbarna,
för det är en sak till också: vännerna hör till de där
som kommer ihåg om man inte kommer ihåg datum.
Särskilt hon som vi firade i morse: man kan sticka
henne med kniv och stjäla hennes älskade och grina
åt hennes hösthatt — ingenting får fram en så
bottenlöst ödslig blick som om man glömmer hennes
födelsedag. Redan vid en överhoppad namnsdag får
hon något av gammal och glömd på ålderdomshem i
rösten, men födelsedagen, det är åttonde dödssynden. För resten har man inte en chans; vad man än
talar om cirka en månad i förväg så nog lyckas hon
slingra med något litet ord om födelsedagar så där i
största allmänhet. En liten suck om hur dyra silkesstrumpor har blivit, ett litet vackert leende åt barndomens födelsedagar och hur dom firades, en liten
vänlighet om minnesgodhet eller ännu en liten suck
om att en födelsedag utan riktigt kaffe, det kan
aldrig bli detsamma. Så det blir att komma där i
mörker och köld med sin sista matsked kaffe i en
liten påse. För hon är ju så rar, den lilla människan,
och det är ändå något särskilt med tradition.

Ens enda tröst är att man vet hur hon har det
själv. Det vet varje kvinna som legat med papiljotter. Om hon nu ligger alls: känner jag henne rätt
så sitter hon rätt upp och ner hela natten med coldcrême från ovan till nedan, för aldrig skall det synas
på henne att hon har blivit ett år äldre. Och en halv

timme innan jag slår sönder min väckarklocka hemma har hennes pigga signal gått, för hon måste upp
och hala på sig en fräsch sidensärk och kamma ut
sig och få på sig nya bäddjackan som kostat henne
sextiotvå kronor. Och så sitter hon där, lätt lutad
mot prydligt uppruskade kuddar och fager som
Norma Talmadge och håller ögonlocken nere med
den viljekraft som endast en kvinna kan utveckla
när hon ärnar slå upp dem i ungdomligt glad förvåning åt nånting hon väntat på i ett år och tre
kvart. Och där kommer vi med tjuvlånad nyckel
och viskar och smyger fast vi vet att hon lyssnar
som en siouxindian, och tassar ut i kokvrån och
spiller och fnittrar och hyschar och är så sömniga
så vi kan omkomma.

Men det är nånting rart med det. I alla fall.





FÖRE NYA LOOKEN



Som litet barn inflickade man det skälvande i sin
aftonbön. I många långa (finniga) ungflicksår var
det den andra av ens två drömmar. Den första var
att få en sagoprins med Clark Gables haka och
fastigheter på nedre Östermalm. Den andra var
detta. Detta som nu har hänt mig!

Jag har varit på mannekänguppvisning!

Moster var med. Det var på ett sätt ett litet krux,
för moster bor i Åmål och har en röst som spar in
interurbansamtalen. Och akustiken i modetemplet
var förträfflig, man kunde höra allt intill hjärtslagen på Margit Manstad när en aftonklänning
skred förbi i absintgrön matelassé på turcos taftstomme med ostronfärgade pingvinärmar i dupion
och lindblomsgröna applikationer till paljettbroderad
bolero i cyklamen med svart spets och alabasterpärlor. Och moster har mycket bestämda åsikter,
och modehusdirektriser är ju så delikata. Men det
var ingenting att göra åt. Moster hade rest till Stockholm i två bestämda ärenden och hon är som regntiden i Burma, kommer hon så kommer hon rejält.

Det ena var att se om prins Bertil sitter på Riches
teatergrill varenda kväll, för det säger dom i Åmål
och moster är medlem av Skattebetalarnas förening
och vill veta vart apanaget går. Det andra var att gå
på mannekänguppvisning.

Det var som en dröm alltsammans. Alla damerna
vid teborden hade klätt sig i sina bästa klänningar
och dirigenten för orkestern hade lika långt hår som
mannekängerna fast det ju var hans eget, förstås.
Det skall vara romansmusik till bananfärgat och An
der schönen blauen Donau till smårutig helsidenjapon,
det lärde man sig snart. Och man fick en vinskvätt
för att inte svimma av glädje när man gjorde en
upptäckt. Moster gjorde den väldigt snart, efter
trettonde mellanklänningen.

— Minns du bojdraperit som jag hade för tamburdörrn när vi bodde i Tutaryd? sa hon. Det där
med snodderna? Vad är det jag alltid har sagt, man
ska aldrig kasta bort nånting.

Moster har så rätt. Det finns inte den gamla snodd
eller det gamla engelska nattsärksbroderi eller den
gamla epålett eller det gamla flor som man inte kan
plocka fram och applicera nånstans på moderna
råber. Överhuvudtaget är modet inställt på sparsamhet, och det är ju alltid tilltalande. Det fanns en
klänning som hade fickorna på kjolen bak så man
kunde sitta på portmonnän, den gillade moster
väldigt. Och så var det så mycket skarvar. Ingen
enda toilette var gjord av samma tyg hela tiden, det
var små kilar och skarvar och intjack och draperingar med andra småstuvar på varenda en, och ju
fler sorter det var desto ivrigare slog alla damerna
ihop sina små händer. Moster sken som en kräftskiva: hon har två promenaddräkter hemma i garderoben i Åmål som hon har tjocknat ifrån, men nu
kan hon ju skarva i sidorna med bojdraperit. Kan
stora modehus så kan moster.

— Titta, en så snygg mannequin! sa moster sen,
för hon har ett vårdat uttal. Och en sån kvalité, sa
hon och nöp i människan, för det hade hon sett att
de fina fick göra.

— Hysch, sa jag, för det var ingen mannequin.
Det var en av de inbjudna damerna, mänskligt att
döma maka till en fakir. Hon var så väldigt stilig
i håret. Ovanför en blond lugg hade hon monterat
som en liten gallergrind, en sån där som filmstjärnor
brukar ställa upp mitt i sina våningar för att verka
skånska slott, och på sidorna hängde två solenna
fladdermöss av svart spets. Två timmar tog mannekänguppvisningen och på den tiden rörde hon inte
på huvet så mycket som en tumnagel för att inte
rasera arkitekturen. Tala om karaktär. Det fanns en
annan också som hade sex kåldolmar staplade som
i en pensionatskarott på huvet, och en som följde
mannekängernas gångande med stel fiskblick under
ett burr av mimosa och giftgröna plymer. Hon såg
ut som en liten karp vid stranden av Lago di
Maggiore.

Mannekängerna hade en bal löshår per huvud.
Man ska ha det i år: efter en stund började jag titta

riktigt tillgivet på moster, för hon har en lösfläta
hemma i Åmål, det vet jag, och släkt är ändå släkt.
I alla fall så låg det lika sjukligt prydligt, håret på
modedronningarna, hur ofta de än gick ut och skiftade från klänningar i gråsuggsfärgad linnevistra
till syrenfärgade completer.

— Dom tar av sig huvet när dom byter, sa moster
sakligt, och som sagt högt.

— Får man inte en klänning, det trodde jag? sa
hon sen klagande när det hela var över. Modehusdirektrisen bars ut.





FÖR SVEDA OCH VÄRK



Den gamle trogne hantverkaren som lade ner sin
själ i varje snickerikrumelur och hellre avled än
levererade en sak en dag för sent — finns han kvar?
Jaså, jaha, då gör han väl det. Men vad har jag
arma Käring gjort för ont som aldrig träffar på
honom? Om jag inte vore så förfinad så skulle jag
i denna stund gå och sätta en bomb under en tapetserarmästare på Banérgatan.

Det var nämligen så att det skulle fås ett barn i
vänkretsen, och det vet man ju ett sånt ståhej det
blir på fruntimmer då. Det stickades och syddes och
pysslades och prasslades och den blivande modern
underhölls enligt gängse sed med mången berättelse
om långa och besvärliga förlossningar.

Jag sydde inte. Det har inte fallit sig så sedan den
gången i elementarskolan när jag skulle sy en särk.
Jag var ett inåtvänt barn med stark dragning åt det
intellektuella, men min handarbetslärarinna vägrade
att se sanningen i vitögat. Hon klippte till tvenne
stycken, ett framstycke och ett bakstycke, och bad
mig med ett insmickrande leende att sy ihop dem.
Det gjorde jag, men hon hade glömt att säga hur.

Med vackra och hållfasta sömmar sydde jag ihop
styckena vart och ett för sig och kom tillbaka med
två smala rör. Lärarinnan åldrades starkt.

Däremot åtog jag mig i ett förvirrat ögonblick
att skaffa en säng åt det väntade lilla livet, närmare
bestämt en babykorg. Det satt en god vän på landet
som dels hade en dylik korg och dels hade en unge
som börjat gå på bakbenen och vägrade att ligga
som småtvätt i densamma längre. Med många telefoneringar och stadsbud och doningar kom korgen
in till stan.

Men den skulle kläs och madrasseras. Och den
nya ungen var väntad till början på mars och följaktligen hemväntad från B. B:t till cirka mitten. Och
det är här som tapetserarmästaren kommer in, må
öknens gamar gnaga med vällust på hans kotor.

Han stod med stjärna i telefonkatalogen och var
alltså en proper karl med medlemsskap i tapetserarmästarföreningen, och andra mars ringde jag till
honom och ackorderade om det hela. Om han kunde
ha den färdig inom fjorton dar ungefär, för små
barn kan inte sväva fritt i luften? Jo vassera tri om
han det kunde, det skulle vara klappat och klart
precis som jag önskade. Någon dag senare skickade
jag över tyget och slog mig till ro.

Det skulle jag inte ha gjort. Nittonde april hämtade jag hem korg och tyg och det hela. Orört,
jungfruligt. Tyget låg för säkerhets skull kvar i
samma paket som det skickades dit i. Mellan dessa
tvenne data hade jag ringt ett antal och otal gånger

och hört hur det stod till. Jo då, tyget var lämnat till
en sömmerska, och det skulle bli på momangen. Att
barnet anlände starkt försenat var inte tapetserarmästarns förtjänst, men den extra frist han därigenom fick, utnyttjade han tydligen till det yttersta
att rulla tummar. Varje gång jag ringde honom
lovade han med förtroendefull stämma, och sista
gången svor han med hela tapetserarmästarföreningen i rösten att om torsdag, damen, kan den hämtas
mellan fyra och fem.

Den hämtades. Cirka en och en halv månad efter
beställningen stod jag alltså inför den glada upptäckten att ingen hade lagt en hand vid den. Vid det
laget hade den rare mästern upptäckt att sömmerskan
var endels sjuk och endels bortrest och att han själv
var sjuk. Att saken var sjuk sa han inte, det kunde
jag räkna ut själv. Och han var inte krassligare än
att han kunde stå och lova i telefon stup i ett. Och
någonting säger mig att det finns mer än en sömmerska i Sveriges huvudstad.

Räkna ut, ja. Små barn är som sakt mycket för
att ligga till sängs i den åldern. Babysängen som jag
störtade och inköpte plus madrass och annat innanmäte plus bilen till moderns bostad, kostade sammanlagt åttioåtta kronor. Jag undrar, jag, om tapetserarmästarföreningen har några små fonder?

Och vet ni vad den gode och trogne hantverkaren
sa när jag ringde sista gången sen det hela var klart,
d. v. s. inte var klart? Jo:

— Jag har gjort mitt bästa, sa han.





FJÄLLKULTUR



Nu är den här igen, den där gräsliga tiden när
folk tittar på en som på ett råttlik för att man inte
går som barn i huset på Kebnekaise och Åreskutan
och vad de heter. Du vet inte vad du går miste om,
säger de.

Jodå. Jag träffade en häromdagen som hade rakat
upp klockan två på natten och suttit i tre par yllebyxor och två filtar på en fällstol på Centralen tillsammans med sjutton tusen främmande personer
för att skaffa en sovbiljett norrut till påsken. Jag
frågade om det var roligare att sitta en hel natt i kö
än att sitta i en tågkupé, men jag har ju ingen fjällkultur. Att sitta uppe den ena natten under pittoreska former för att få sussa en annan natt hör till
den högre fjällmatematiken. Och att man måste
vara utvilad och utsövd och i präktig form för att
störta ut och vricka och bryta sig ovanför trädgränsen, det kan jag ju möjligen förstå.

I alla fall så har jag inte råd att fara till fjällen.
Det har ingen som sett den fjällutrustning som jag
sett.


Den tillhör Moppan, hon som bor på Östgötagatan. Hon fick för sig att hon skulle åka till fjällen
häromåret och lära sig slalom, detta långsökta namn
på att vampa en löjtnant. Och Moppan är inte den
som slamrar i väg med sekunda utrustning. Råkar
det blåsa på henne så har hon en ballongsidenjacka
utanpå en vit anorakk, och blåser det inte har hon
en kavaj som är rutig, och blåser det bara lite kan
hon vända den för på andra sidan är det vindtyg.
Tröjorna med långa ärmar och med korta ärmar och
ballongsidenkalsongerna och yttervantar och innervantar och extravantar och blusar och skjortor och
hjälmskydd och kompass och damasker och såna
där saker som man lindar kring hästben ska vi inte
tala om. Piper det kring örona har hon en ballongsidenmössa med virkat innanför, och lugnar det av
har hon en beigefärgad historia med dingel och
dångel från fjäll där hon aldrig satt sin fot, och är
det någon annan sorts väder har hon en bilmössa
med galler för örona, och skiner solen tittar de glada
testarna fram genom ett sånt där yllekors.

Moppan kom aldrig till fjällen. Hon har åkt i
fem år i hela den där utstyrseln i spåret mellan
Huddinge och Tullinge nu.

Och jag kommer heller aldrig dit för nu har jag
varit på friluftslivsutställning. Så nu vet jag att ska
man inte komma till fjällhotellet som ett spektakel
så ska man ha skidbindning med kulknaster och
anorakk av renkalv med vargsvans och en lavinsond,
vem har sagt att inte även jag skulle kunna stöta

ihop med en liten lavin. Ett litet kaninfodrat grenskydd kan också vara behändigt att ha så som det
drar om magen där oppe i norr, och varför skulle
just jag behöva böka mig uppför stora berg utan
stighudar av sälskinn? Och så alla smörjor för
skidorna och mig, valla för nysnö med tendens till
bakhalt och för nysnö utan en dylik tendens och för
nysnö överhuvudtaget och grundvalla och kallvalla
och ja, tuvalleri, tuvallera. En liten låda spik tar förståndigt folk också med sig, och bindningar med
fjäderstramare kan vara bra att ha om kulknastret
tröttnar, och möter man en varg ska man ha en yxa
och möter man fjällbjörk ska man ha en reservskidspets och vill man skåla med någon liten fjälltopp ska man ha schweiziska arméns fältflaska.

För en 6.455 kronor kan man nog få ihop så man
reder sig i allt pysslet med väder och före och den
ena sortens snö och den andra sortens snö. Jag ska
börja lägga av till ett par slitstarka stormbenkläder
och en förbandslåda i denna stund. Så kan jag väl
ta mig en rask tur på nittiårsdagen.





FOSTRAN



Det är sabbatsafton. Månen tittar in genom rutan,
den är smörgul och löjligt rund och luktar vår.
Ungen snusar i sin paulun, rosig och förnöjd och
med en kortlek nära till hands bland bråten på
bordet. Det är ett morsarv, det där med kortleken.
Det grundlades den gången då jag vid fem års ålder
hölls i sängen några dar i småfeber och fick en
gammal illustrerad Bibel att sysselsätta mig med. På
andra dagen fällde jag följande replik; min goda
moder ryser än vid minnet, men sanningen framför allt:

— Ta bort Bibeln och ge mej kortleken.

Viran sitter i brasans sken och läser Shakespeares
samlade verk. Jag hittade dem i ett antikvariat häromdan, en gammal ljuvlig halvfransk historia, och
har en bestämd känsla av att vi kommer att leva i
storvulna citat den närmaste tiden. Det kan ha sina
sidor. ”Hvad ser jag? En flaska i min älsklings
hand? Du nidske! Dricka allt och icke lämna en
enda vänlig droppa quar åt mig”, sa Viran nyss,
nog så uttrycksfullt. Åja, sa jag, den där lilla

vermutskvätten, men det var inte jag, det var
Romeo och Julia.

Radion gnolar wienervalser, kaffepetter står på
bordet, en nyuppdragen vit hyacint glimmar trolskt
i fönsterdunklet. Allt borde andas djupaste frid i
hyddan.

Men det gör det inte. I min själ råder ängsligt
tumult. Jag har just råkat läsa en debatt om barnuppfostran, och då blir jag alltid så nervös. Hur
man vänder sig så har man ändan bak, säger mindre
belevat folk. Herran vete var man har ändan när
det gäller barnuppfostran. Hur man vänder sig vet
man varken fram eller bak, det ena låter sig säga
lika gott som det andra. Sitter man i ett gäng personer och talar med mormors röst om värdet av de
gamla uppfostringsreglerna, fasthet och hyfs och
lydnad och ordning, så reser sig alltid någon fyrtiofemåring och talar om hämningar som den fick
för att far var gammalborgerlig och satt på barnen
med patriarkal tyngd. Och de har fullkomligt rätt.

Vänder man på byttan och tycker att små barn
ska få blomma i ohämmad växt och klippa sönder
mors enda aftonklänning till dockan så talar någon
om folkvett och mild men fast ledning. Och de har
också fullkomligt rätt.

Och så har vi de där som går till anfall mot
modern uppfostran fast de inte menar modern uppfostran utan slafsiga föräldrar, vilket man tycker
att de för Ericastiftelsens och alla vettiga psykologers skull kunde gitta hålla i sär. Och sist har vi

de där som talar om ”det uppväxande släktets
fostran”; dem har jag aldrig kunnat med. Avigvänd
folkhögskoleanda med stänk av blågul humorbrist
tror jag aldrig något litet barn blivit bättre av.

Hur som helst: ju mer man tänker på det, desto
oroligare blir man. Kanske har man hållit på i tio
år och vridit den lilla snett? Och om så är fallet, åt
höger eller vänster?

Åt höger, skulle jag tro. Bjöd jag hem en helfrälst
uppfostringsmodernist så blev jag fördömd på en
kvart: ungen lyder, går efter saker, tar upp saker,
har inte armbågarna på bordet, tackar, hälsar och
ber om lov när hon vill ha en bulle. Alldeles automatiskt, så ruskigt ligger det till. Det är väl också
ett morsarv: när man tänker på hur förträngd man
egentligen måste vara så blir man mörkrädd. Jag
hör till de där som kommer att sprida djup förvirring i bussar och spårvagnar genom att vid åttitre
års ålder resa mig för gummor som är åttifyra. Och
tydligt som hade det varit i går kan jag höra min
goda moders röst när hon för cirka trettio år sen
tappade en sax eller annan greja och man stod där
och trulade. ”Stå inte som en bonne”, sa hon. Det
var säkert inte modernt pedagogiskt, och det var inte
vackert sagt mot de präktiga svenska odalmännen,
men man tog upp saxen. Än i denna dag får jag
hejda mig för att inte ta upp saker som även små
gossar eller vuxna karlfolk tappar.

Det här är förskräckligt: kroppsaga har också
förekommit för mitt arma lilla barn! En gång, och

det var Viran som fick applicera: jag hör till den
blöta sortens mödrar som går ut i skogen då, med
tårar i mina vackra ögon. Det var när ungen skulle
lära sig att hon inte fick klänga på balkongräcket:
vi är så gammaldags så vi tycker inte om när små
barn är ohämmade på balkongräcken åtta trappor
upp med stengata nedanför. Det var rätt orkanlikt
några timmar, och det satte ärr för livet hos den
lilla, det förstår jag nu. När stormen bedarrat,
många dagar efteråt, kom hon in, ställde sig framför Viran, studerade henne noga och sa med sakligt
vemod:

— Är det med den där stora handen du slår mej?





MÄLARMELANKOLISKT



Utanför på den bläcksvarta natthimlen hängde en
liten månskära, det såg ut som en operakuliss av en
ovanligt fantasilös dekoratör. Inne i Mälarbåtens
rökiga kaffehytt sa en ljus flickröst:

— Du, Gurra — världen är full av violer, va?

— Näe, sa Gurra.

Det hade ju Gurra rätt i vad heller som är, som vi
säger i Mälardalen. Men just vid det här tillfället
betydde det att flickan ville att han skulle spela den
biten på sitt dragspel, och han tyckte att näe. Och
detta är alltså Tankar om Dragspelet, man får
sådana när man sitter tre och en halv timme på en
mindre stånka, som forslar en från Strängnäshållet
till Stockholm en höstkväll.

Det är för det första en av de längsta resor som
finns. Kanske är det för att man inte ser ett enda
dugg genom de immiga rutorna. Eller för att det
fanns en stor, högfärdig båt förr i tiden, som sam
som en svan på två och en halv timmar, och där de
hade biff. Eller kanske för de fyra gubbarna som
spelar kort i kaffehyttens andra avbalkning och med

bestämda små harklingar anhåller om fyra vichyvatten och fyra stora glas. Den här kvällen spelade
de med kort med lingonfärgade kanter, och det var
nytt, och gubbarna var också nya. Men annars är
det något av evighetens stilla sus över de där fyra
som alltid sitter där och dunkar med sina lappar och
ser ut som Culbertsons svåger i synen och då och
då säger: ”Det begriper du väl att när man har äss,
dam fjärde i hjärter och kung, dam tredje i
klöver ...

Gossen med dragspelet är också nästan alltid med,
någon gosse med något dragspel. Den här gången
var han blond, och dragspelet skiftade i grönt, förra
resan var han svart, och dragspelet rött. Men hur
som helst, så är det han som är räddningen. Dels
slipper man somna och vakna, ruggig och dan under
Västerbron; den människa är inte skapt som kan
sova när någonting som lär heta Disciplinmarsch
bryter ut i samma hytt. Den måste spelas i någon
sorts morrande och darrande staccato, har jag förstått, och alla dragspelsynglingar älskar den.

Dels blir man så fängslad av den inblick i spelets
psyke som man får. Det är någonting särskilt med
folk som spelar dragspel. Någonting rastlöst. De vill
aldrig spela vad deras fästmö, kumpan eller kumpans
fästmö ber dem om, för det första. De kan inte den
biten, eller också har de tröttnat på den. Däremot
spelar de gärna och villigt en hel rad andra låtar,
men ytterst sällan till punkt. De klämmer i, och man
suckar förnöjt, för Beethoven är en sak, men Tango

Jalousie har också sina fördelar — och rätt som det
är så tunnas tonen ut och blir mager och klen, och
det hela dör ut i ett par ackord som är mycket
snygga, men hör till någon annan bit. Det är som
hos tanddoktorn när borren vilken sekund som helst
kan småsnudda vid en nerv.

Så sitter ynglingen och kvintilerar för sig själv
ett slag, lösryckt och begåvat, och så sväller en ny
bit ut. Det är Flickorna från Småland, och blygt
börjar man gnola med i sitt hörn. Dragspelstonen
sväller, ens egen likaså — och i nästa ögonblick
svävar den egna ensam och rodnande omkring i
hyttens tjocka luft, medan dragspelsgossen lömskt
viker av på någonting som låter ungerskt. Då vill
man helst gå i land, men det är två timmar och tre
kvart kvar. Det är alltid två timmar och tre kvart
kvar på en Mälarbåt en höstkväll.





HÄVDATECKNING



Jag sitter och tittar på en krognota. Det är naturligtvis inte en lämplig sysselsättning för en gammal
vacker dam, i synnerhet inte för en som sett så vidunderligt många (var har man tagit alla pengarna
ifrån?). Strängt taget är det bara en som man inte
har sett, och det var så klart den enda som man verkligen hade velat se. Följande bittra minne skall härmed gå till eftervärlden, den kängan måste jag få
ge detta svagsint välordnade land. Helst ville jag ha
det inrisat på min gravsten, om några ensk. el. korp.
ärnar resa en sådan.

Det var så att det var två damer som skulle ha en
helafton. Det var Viran och jag, det är det alltid
när det är två damer som ska ha en helafton. Vi
skulle äta kräftor, men inte som andra banala personer, i den trevna köksvrån hemma eller på första
bästa stamkrog. Nej, vi skulle göra en utflykt till en
annan stad, känna oss som turister i främmande
trolsk miljö, bli upplivade av andra trakters exotiska
drycker, såsom O. P. Andersson och en liten Ramlösa.


Vi valde Uppsala. Det är den enda stad där jag
inte är så egendomligt känd på restaurationerna,
enär jag flyttade därifrån vid tio års ålder.

Vi planerade och förberedde och laddade i dagar
och dygn upp en kolossal feststämning. Vi ryckte
ut våra banktillgodohavanden och bar dem i en
kappsäck till tåget under sång. Det var ett kvällståg: det skulle bli en sen och vidunderlig kväll med
för mycket av allting, av kräftor och fet anka och
äkta schweizerost och måhända en liten barbarisk
crêpe Suzette ovanpå det hela, och som sagt hr
Andersson. Rum hade vi beställt på det bästa hötellet, och lördagskväll var det och augustimånen skulle
vandra så taktfast kring slottets trinda former och
le så välvilligt när vi började sjunga Här är gudagott att va-hara och blev avförda ur den eleganta
lokalen. Och sen skulle det vara söndagsmorgon
med klockklang utanpå och kopparslagare inuti och
ingen som behövde stiga opp.

Inte en bit hade vi ätit på hela dagen, för att vara
i den verkliga formen. Och så gick tåget. Vi vinkade
åt andras mostrar på perrongen och kastade stora
slängkyssar åt stinsen.

Och så kom tåget fram. Det kom fram några
små minuter över elva. Och restaurangerna i svenska
landsortsstäder stänger elva. Sen slipper ingen in.
Det hade vi glömt.

En pilsner på rummet. Och tio timmar till frukost.
Mord- och självmordstankar buffades och på

morgonen sa Viran förbaskade liv om kyrkklockornas helga klang.

Det var det, det. Så det var alltså inte den krognotan jag här i begynnelsen satt och såg på. Det var
en annan, men även den förde tanken till hävdateckning och det svenska nöjeslivets historia. Här
har man gått och tyckt att de kan bli litet gnatiga,
de gamla fina herrarna som brukar berätta om den
tiden när man kunde spisa middag med allmänt
smörgåsbord och biff för nittifem öre och brännvinet stod i en liten kagge bland sextitvå sillsorter
och var gratis. Nej men tänk ändå, säger man då
och tänker inte ändå, för det är ju så tröstlöst. En
liten kagge!

Och så har man i själva verket varit med om ett
stycke svensk kroghistoria själv. Notan som jag
satt och betraktade icke utan skärande vemod belöpte
sig på fyrtiotvå kronor och några ören. För den
hade två personer, veka kvinnor till, påtat i sig litet
sill och coeur de boeuf eller vad det heter, och klingat
med bägarna inom höviska gränser. Det var mycket
gott och fint och allting, men fyrtiotvå kronor växer
inte på trän.

Så är det. Ingen människa kan numera livnära
sig på offentliga näringsställen, nu när man får låna
eller råna (efter läggning) för att få råd till
mosigaste stångkorv special. Och brännvinet inte är
värt sitt pris. Att Käringen m. Strömmen vid det
tillfälle då detta omdöme nedtecknades var vid sina
sinnens fulla bruk intygas. Notarius Publicus).


Och så slår det en plötsligt att det är inom ens
egen tid, inom ens egen lilla korta levnadsbana och
inte i de gamla fina herrarnas studentikosa minnen,
som den normala summan på en krognota var en
femma. En femma var vad man viggade i ungdomens vår när man skulle gå ut och ha sig en afton.
För en femma kunde man sitta timvis i den offentliga spisvärmen och få en parisare och smör och
bröd och snaps och öl och kaffe och avec och musik
och dricks och rockvaktmästare och ev. hicka.

Försök gå på krogen med en femma nu. Bah!





LÖRDAGSBARN



Nu har jag träffat en sån där igen. Helgbjudningarna har varit fullproppade med dem; det är så
somliga år för att man ska behålla ett ödmjukt och
kristligt sinnelag. (Det gör man inte.)

Jag menar tusenfotingstalanger. Det finns dylika,
och oftast är de skådespelare, och det är så orättvist
så det är inte sant. Gud Fader gjorde skådespelare
på lördan, det är min fasta tro. Där satt han så nyter
inför vilodagen med en bunt talanger som var över
efter oss andra, och bråttom hade han också för han
skulle sluta klockan ett, får man anta. Och så plockade han bara ihop.

Det är inte rätt, säger jag. Att de kan gå in på en
scen och vara tokiga kungar är ju inget att säga om,
så mycket tokiga kungar som vi har haft. Fast det
är ju litet dystert att den enda kung som en annan
skulle kunna gestalta med framgång är Pippäng den
Lille.

Men varför ska de kunna allting annat också?

Jag var på en bjudning hos en skådespelare häromdan. Först kom någonting i en gryta som doftade

herdebröllop i Sydgrekland — en bländblå Medelhavshimmel välvde sig över vitlöksångoma och
gästerna blev helt pastorala. Man knuffade undan
minnet av julskinkan i ett hörn och åt beslutsamt
ihjäl sig. Men innan man suckade ihop så hann man
ju höra att grytan hade han lagat själv.

Jag vet precis hur han gör. Han går ut i köket
och ser ut som en Max Hansenfars i ett litet förklä
och tittar demoniskt på en bunt spaghetti, och så
fräser det ett slag och så är det en gryta. När jag
går ut i köket så är det inte spaghetti utan makaroner
och degigt och det enda som fräser är familjen. Den
brukar gå på restaurang sedan.

Sen vet man ju hur det blir. Gästerna rultar omkring så gott de kan. Värden strövar litet för sig
själv och rätt som det är sätter han sig vid flygeln
och spelar Rachmaninoff. Det has alltid flygel, i
svårartade fall vit. Och han spelar svinaktigt bra,
bara sitter och leker fram något ryskt brus, och så
glider han omärkligt över i Chopin och alla blir så
elegiska de kan efter den grytan.

Utom jag, som gnisslar med mina små tänder och
tänker, som sagt: det är inte rätt. Varför skall samma karl som kan älska på scen så Östermalmsfruarna
går hem och är ohövliga mot sina byråchefer —
varför skall han också kunna spela piano? Han har
aldrig lärt sig, tro aldrig det. Han har aldrig stretat
i snöglopp till en pianolärarinna på bortre Karlbergsvägen fyra trappor utan hiss. Han har aldrig tittat
med en drunknandes blick på det där lilla pyramidformade tickande djävulskapet som alla pianolärarinnor har på pianot. Han bara sitter där och leker.

Ond reser man sig och går runt i våningen. I ett
fönster står en porträttbyst av skådespelarens maka,
naturligtvis beklämmande vacker. Både människan
och bysten. Man tar den i handen och tittar artigt
på den. Det skulle man inte ha gjort. Den har skådespelaren modellerat, på lediga stunder, när han inte
hade något särskilt för sig.

När jag sysslar med mitt barns modelleringslera
och gör en liten gris och ropar så glatt: Kom hit
så ska du få se vad mamma har gjort! — då
kommer den lilla och tittar och säger så vänligt:
Nej men o, en liten korv.

Man släpper bysten, ler vasst mot värdinnan, hatar
värden. Men man kan inte gå, för man kommer inte
åt att säga adjö. Värden är upptagen: han står mitt
på golvet, han spänner en vad en aning, buskar ihop
ögonbrynen, harklar sig skorrande — han är plötsligt en gammal sabelbent överste och man skrattar
så man får hålla i sig.

Och bakom honom på väggen hänger en tavla
med fräsande vågor kring en skärgårdskobbe, saltvattnet formligen stänker ut från duken. Den har
han målat — han tyckte det var roligt att pyssla
litet med måleri en sommar, säger makan. För resten
skriver han vers, säger hon sen. Och inte så pjåkigt,
vill man höra?

Nej, det vill man inte. Man vill bara dö.





VI, DESSVÄRRE



Det här är inte tvärroligt att komma med tre dar
före julafton. Men jag måste få det ifrån mig innan
jag och rikets övriga inbyggare sveps i klockklang
och skinkångor.

Det är nämligen så att ibland tycker man att vi
är rätt otäcka — vi, detta ”världens mest civiliserade
folk”, som omtöcknade Nobelpristagare står och
säger med checken i nypan. De andras civilisation
vill man i så fall inte tänka på.

Det faller sig så att jag nyligen bott på hôtel. Och
där aktualiserades en känsla av fosterländsk olust
rätt svårt en morgon. Det var en onaturligt tidig
morgonstund, sitt rum skulle man inte få disponera
förrän dess innehavare vikt dädan, alltså tillråddes
man att gå och sätta sig i läsrummet. Endast Hans
Majestät Konungen — stående — skulle kunnat läsa
i det rummet, för lamporna satt tre meter upp i taket
och spred en glättig stämning av väntsal på lantlig
station en glåmig höstskymning. Men det är en
annan historia.

I ett hörn satt tre personer, och den dag Käringen

inte tjyvlyssnar har ännu inte grytt. Två var
svenskar, ett präktigt par, hustru och man i nu
nämnd ordning, för han sa inte många ord. Hade
inte sagt många ord på de sista tjugu åren, det
syntes på slokmustaschen. Den tredje var svenskamerikanska, en gråhårig dam med åttkantiga glasögon och pionjärmager om armar och hals; hon såg
ut som en ampert ogift lärarinna och var förmodligen gift med en senator och hade sex barn, det är
de alltid då i Amerika. Hon hade tydligen just kommit med en julbåt, herrskapet hade varit nere och
mött, och nu bytte de alltså sina första ord i lugn
och ro i det kära gamla hemlandet efter sju års krig
och tre års ytterligare skilsmässa på det.

— Säger du det, att ingenting är ransonerat där
borta? sa svenska frun.

— Yes, sa julgästen.

— Ja, se här är det både smör och kött, sa frun.
Och vi har ett fasligt besvär med att få smöret att
räcka till.

— Köttet me, sa mustaschen.

— Ja, köttet me, sa frun. Du kan inte tro så vi
har knåpat för att rädda julskinkan. Nej, kom nu
så går vi ner och äter frukost.

— Måste få ordentlig mat om vi ska orka gå på
stan och titta på julskyltningen, sa mustaschen.

De försvann. En kvart senare försvann jag efter.
Hamnade vid bordet intill. Hur sa? Ren slump givetvis. Det tuggades. Sen sa frun:

— Ja, se sylta måste man ju ha till jul, annars

blir det inte riktigt. Men det har inte varit lätt, ska
jag säga. Ta litet sillsallat, Anna, den är inte så
dum, den här sillsallaten.

Smack, smack.

— Måste äta duktigt om man ska orka gå på
stan, sa mustaschen och åt duktigt.

— Tänka sig det, att ni inte har nånting ransonerat, sa frun med trånad i rösten.

— Räck mig korven, sa mustaschen. Bra korv,
det här. Har ni sån korv där borta tro?

Nu åt även jag, hörde inte på en kvart. Då kopplade jag på öronen igen.

— Ja, nog för att vi reder oss med maten, sa frun.
Men smöret, det är knappt, det är det. Hur har ni
det med smöret i Amerika? Ja visst ja, det var ju
fritt. Jaja, jaja (trött röst).

Sen gick de. Och jag satt kvar och tyckte som
sagt att de — och vi, för det finns massor — är litet
otäcka. Mat mat mat mat mat. Jag menar inte att de
här människorna skulle satt sig att riva i amerikanska valsituationer och ner med kommunismen och
vårt ryssavtal så här i morgonens första mötesminut.

Men det var så gräsligt uppenbart att det var
maten som var kärnpunkten i deras livsåskådning.
Det svältande Europa hade sjunkit som Atlantis till
havets djup; kvar fanns bara den här lilla udden
som stack upp över ytan, och på den satt folk och
tänkte på korv.





HISTORISKT



Vi satt kring radion och hörde på den stora valpolitiska slutspurten, Viran och jag. Vi var bleka
och allvarliga och jumperstickorna skallrade i Virans
hand; jag satt för resten inte för jag låg i min säng
och hade hickelihackelihosta och feber, och den bara
steg och steg.

Här avgjordes landets öde, det var inte att ta fel
på. Högerledaren Domö sparkade landets finansminister med räntefoten så det sa tjong, och när hr
Ohlin frågade hur det socialistiska samhället ska se
ut så svarade hr Erlander att han var så ung när han
var yngre. Hr kommunistledaren Linderot gick på
såpad lina i krok kring hela Ryssland, det var duktigt
gjort, och böndernas politiska rese talade tungt om
rundvirke och skogskarteller.

Ja, det var ett skrämmande skådespel av hög resning, och ju mer regeringsherrarna lät bli att tala om
statsdirigering, dess mer ville man inte ha den.

Och just då, när man satt och frös som värst i det
kalla vinddraget från socialdemokratiska slag i luften
och började tycka att de regerande herrarna var

ganska kusliga i sin bortförklarande partibelåtenhet,
så kom det lilla barnet tassande. Barfota, för den
ungen är allergisk för tofflor, och i blåblommig nattskjorta och stadd i sitt sedvanliga lilla kvällsärende
snett över tamburen. Hon stannade i dörren, plirade
med sömniga ögonspringor på mor och Viran, lyssnade med den blonda huvudknoppen på sned, och
sa konversabelt:

— Är det lilla Wigforss?

Tänk ändå vad ett ord kan göra! Ja, det var lilla
Wigforss, och han var plötsligt inte alls så kuslig.
Precis då talade han om för högerledaren att femhundra millioner som staten ska betala igen i lån är
en så blygsam liten summa. Högerledaren var lika
trumpen ändå för somliga är alldeles omöjliga, men
Viran log mjukt: vi har inte betalt mjölkboken än
den här månaden, och den är än blygsammare, och
kan finansministern låta bli att springa med småslantar så kan vi.

Det är märkligt det där med de små orden. Och
de små barnen. För några dagar sen satte den lilla
lika plötsligt nya proportioner på Hollywood. Vi har
kommit till det stadiet nu, nämligen, för vi är tio år.

Först lånade vi upp ett fortepiano åt ungen, för
hon ska börja spela och vi har inte ens femhundra
millioner, vi arma. Och där står nu på ena kanten
barnets morfar fint i glas och ram. Och på andra
kanten står barnets mor fint i glas och ram; jag står
lutad mot ett skulpturalt elefantben i ett indiskt tempel, den till höger är jag.


Och mitt emellan lika fint i glas och ram står Cary
Grant, för honom ska barnet gifta sig med när hon
bara lärt sig åkersenapen och Norges fjordar och
gjort undan sitt trista liv i hemmet. Det är bäst att
hr Grant läser det här så han vet besked: hon ska ha
fyra vansinnigt vackra barn i åldern tolv, tio, åtta
och sex, och hon är fruktansvärt nervös för vad hon
ska konversera sin fästmans släkt om på lysningen.
Men det klarar säkert Cary åt henne, i varje fall
bättre än Buffalo Bill. Det var Buffalo Bill förut
och det var litet oroligt att tänka sig som svärson,
men sen upptäckte barnet i Nordisk Familjebok att
han hade skägg och var död, och då fick det vara.

Så nu är det alltså Cary. Ungen kom hem från
”Ängel på prov” och sjöd av passioner. Och måste
ha ett fotografi av Karo. Hon säger Karo, och det
gör jag med, nu när vi ändå ska bli släkt. Vi letade
och bläddrade i tillgänglig veckopress, för någonstans hade hon sett ett konterfej. Men i den första
hon slog upp så var det inte Karo i serien av manliga
filmidoler, utan en annan herre. Hon såg med
vämjelse på honom och sa:

— Äsch, det där är ju Walter Pidgren. Honom
vill jag inte ha.

Pidgren. Det är ju klart att karlen heter Pidgren
egentligen. Pidgeon, vad är det för slag, bara tillgjordhet och glamour och blå dunster.

Och egentligen vill jag hellre ha Pidgren som måg
än Karo. Men sina barns kärleksliv ska man inte
lägga sig i.





MINNS NI DEN LJUVA TIDEN?



Vitlingvintern 1942 var så vitt jag minns rätt den
enda perioden i nu levande svenskars existens när
det faktiskt var lite knackigt att hålla ett hushåll
flytande. Strömmingen tryckte sturigt mot havets
botten och fiskkorven stank av Herran vete vad och
det finns folk som fortfarande slår över i vackert
grönt när man säger grävling. Och de små barnen
såg på sin runda mor och tänkte att vänta bara, när
jag blir stor och får ärva morsan ska jag gå på
restaurang var dag.

Den vintern träffade jag en äldre herre med ljus
syn på tingen. Vet du vad? sa han. Nej, sa jag, naturlig dialog är lite tidsödande. Jo, jag har kommit
på en sak, sa han. Den här kristiden kommer att
radikalt förändra svenska folkets matvanor. Titta
på alla ungdomar som sitter på golv och äter medhavt. Och på alla vuxna som börjar fatta att man
kan ha en tillställning utan sjutton sorters småvarmt
och vit trudelutt på huvut på henne som serverar.
Vi kommer att luckras upp, det gör vi. Vi kommer
att bli kontinentala.


Och spriten som är så dyr, tillade han, för han
var sadist. Folk börjar begripa att man kan råkas
utan att kolka i ett kör. Du ska se att det slutar
med att vi rentav blir toleranta mot dom som vill ha
vatten till maten även borta.

Den herrn skulle jag vilja träffa igen. Jag skulle
vilja säga något vänligt till den förgrämde gamle
enstöringen. För det måste han ju ha blivit.

Jag var på middag häromdagen. Det började med
de ordinarie små mackorna, och sen var det soppa.
Det var en tjock och mastig historia och en enda
blick på paraden av knivar och gafflar omkring tallriken visade att skulle man inte få baxas på tvären
ut genom dörren så fick man ta det strategiskt.
Soppa får man ju inte ta själv heller, antingen höser
kokerskan upp en försvarlig slurk eller också sitter
värdinnan där och slaskar verserat. Man får vad
man får, med andra ord. Och nu ville det sig så att
jag mittemot mig hade en dam med sitt förstånd i
behåll. Även hon räknade bestick, och en snabb kalkyl hade tydligen sagt henne att sätter jag i mig all
den här soppan så får jag bara sitta och pillra sen
och till glacen är jag död. Alltså åt hon hälften, la
sedan ner skeden och började tala Wigforss med en
revisor till vänster som därvid fick något sjukt i
blicken.

Detsamma fick värdinnan. Jag, som saknar moraliskt mod och hade burkat i mig all soppan fast jag
visste att middan skulle växa mig totalt över huvudet, såg medlidsamt på henne som lagt ner skeden.
Jag visste precis vad som skulle komma.

Och det kom. En halv sekund senare hördes värdinnans röst, klagande som en hartsfiol:

— Men söta Magda — smakar det inte?

Magda blev röd, bordet blev tyst, soppan blev kall,
servitrisen blev varm, tiden stod still. Detta är den
hemskaste fråga som finns i borgerliga kretsar, och
en värdinnas väldigaste vapen. ”Det kanske inte
smakar?” i just den där barnsligt klagande tonen får
gästen att känna sig som en bandit. Blamageguden
sätter sig fnittrande på tallrikskanten, och Magda
fick som så många före henne axla den tunga bördan att ha förstört en hel tillställning för ett snällt
värdfolk.

Neej, säger jag — ingen kristid kan förändra vår
outsägligt lantliga inställning när det gäller sällskapsätande. Att folk kan ha olika vanor och inte
har lust att pressa i sig saker som de inte tycker om
eller som blir för mycket för dem ingår inte i den
gängse värdinneuppfostran. Det förutsätter en
kultur som inte har trängt en centimeter under
översta skalet ännu. Jag minns väl en lunch i Skåne
en gång, den står mig fortfarande upp i halsen. Mitt
ärende var inte alls att äta lunch, nämligen, men
herrn i huset hade frågat i telefon om jag inte ville
äta en bit med dem när jag ändå kom så dags. Jo
tack, sa jag, men jag ska träffa en prick till frukost.
Alltså visste de att jag hade tärt ett bättre mål på
morron, för frukost med en prick i Skåne är ingenting att skämta med. Jaha, sen kom jag. Det var
inte en lunch, det var en fyraårsplan. Jag satt kringränd av ål och lax och saker i eldfasta formar, och
försökte jag smita förbi en enda en så tittade ett
par porslinsblå värdinneögon på mig med gryende
sorg på botten och en röst sade: — Det kanske inte
smakar Käringen?

Hade jag inte varit så väluppfostrad så hade jag
strypt henne med en rökt ål.





RÄDSLANS NATT



Man ligger och vrider sig på sitt läger, skulle det
stå i böcker. Man tror att man är sömnlös, det gör
alla som är vana att somna medan de drar av sig
skorna. Man ligger på vänster sida men det är inte
bra för då får man hjärtklappning; man ligger på
höger sida men det är inte bra för man är van att
ligga på vänster.

Man kan alltså inte sova. För resten törs man inte.
Man vet att om man somnar så drömmer man om
en råtta i ett glas mjölk. Det brukar jag göra när
jag är på minsta sätt opphitsad (som skåningar
säger som aldrig är det). Det har blivit så sen våran
katt satt under köksbordet på Torpet en sommar och
hade hunnit till hälften på en råtta och fick kastas
ut blint. Katten var kränkt och förstod inte varför
hon plötsligt satt på sopbacken med råtta och allt.
Men jag visste det redan då: den råttan hade jag
inte sett för sista gången.

Man ligger och tänker. Det vill säga det gör man
inte, men tankarna snor sig som ett ormbo innanför
ens svettiga panna. Det är djup natt, ond natt. Det

knäpper i värmeelementet, högt, plötsligt, ideligen.
Det är ett elakt ljud, och alla skuggor är elaka. Jordgloben står och glor på en från skrivbordet, ser
dunkelrund och hotfull ut den också. Ett minne
dyker upp och sätter sig gränsle som en mara över
bröstet på en: det var de nätter för fem år sedan
när man var ensam och ledsen i New York och
bodde i skyskrapehotell och fick för sig att om man
somnade så skulle man gå i sömnen och hoppa ut.
Man bor åtta trappor upp nu, det räcker. Råttan i
mjölkglaset får sällskap med maran.

Varför är man så rädd? När började det? Man
vrider sig ett varv igen och blir virrigt memoarmässig, det hjälper litet. Började det den kvällen
när man var liten och första gången hörde sin
mamma gråta? Det gör det i psykologisk facklitteratur, det är någonting med att tryggheten får en stöt
så att botten går ur den; det är banalt, men kanske
var det så. Man var ett utåtriktat gli som mest spelade kula och minns mycket litet från de osnutna
åren, men den kvällen minns man: ett underligt
främmande ljud följde med ljusstrimman in genom
barnkammardörren på glänt.

Hur stor bit av tryggheten tog skendödsperioden
sedan med sig? Undrar för resten hur många människor som har haft den, eller hur många som inte.
En liten klasskamrat dog, i difteri eller något. Man
var tolv år och fördes hem till henne för att säga
adjö, denna konventionella grymhet mot levande
barnungar. Hon hette Kerstin. Man stod där och

såg på det döda lilla ansiktet, och så, plötsligt, slog
den ner: skräcken. Tänk om hon inte var riktigt
död? Tänk om hon bara var skendöd? Tänk om man
själv skulle bli skendöd och alla skulle gråta omkring en och tala om begravningen och man hörde
alltihop men kunde inte röra sig. Och sen skulle de
gräva ner en och så vaknade man till liv i jorden och
slog mot kistans väggar och hade kistlocket ända ner
i ansiktet och ingen hörde en och man kvävdes.

Rädsla, runtomkring, bakåt och framåt. Den kryper fram och emot en, ur nattrummets mörka gardinveck, ur minnena.

Och plötsligt ser man ett ansikte. Ett flinigt ansikte; det sitter liksom på botten av den här gräsliga
natten och flinar. Det satt på en karl som man
träffade i går och som pöste av förakt för alla de
här som skickar återbud till flygbiljetter. Gud vad
folk är dumma, sa han. Det händer väl aldrig två
gånger i sträck. Och för resten kan man få en tegelsten i huvet hemma. Du är väl inte rädd för att
flyga? sa han.

Jo, det är jag visst det, tänker man i mörkret.
Efter Kastrup då och Northolt nu. Flygolyckor, det
händer bara i Mexiko och Guatemala, inte hemma
hos oss. Det är det ena, men det finns en sak till, en
som också har att göra med någon sorts barnslig
trygghet som gått förlorad. Man vrider sig ett febrigt varv till, letar efter sammanhanget.

Man tror sig hitta det. Mammor är för de mycket
små något av Gud Fader: mammor kan aldrig bli så

hjälplösa så de gråter. Och trafikflygplanspiloter
kan det inte hända något. Det har funnits gånger
när man suttit rätt skakis på sin flygplansplats, när
man skulle upp över höga berg eller ut i natten eller
över stora hav. Men så har den kommit, den trygga
kunniga vederhäftiga pilotryggen som man ser
skymten av genom kabindörren — och med den litet
av Gud Faderkänslan igen. När man själv trodde
att nu! är det färdigt, nu krånglar motorn, nu störtar
vi! — då var det bara en luftgrop eller en landningssväng som var vardagsmat för den där ryggen.
Den där ryggen visste allt, kunde allt, bemästrade
allt. Det var en barnslig och dum och komplett irrationell känsla, men en trygg. Den där ryggen kunde
ingenting hända.

Och så är det ju inte alls så. Varken med mammor eller piloter.





KÖNSTLAD GLÄDJE



Den gamla vackra svenska oseden med svensexor
är väl ingenting att göra åt. Och när man ser somliga
medelålders makor så kan man ju möjligen förstå
att deras Algot valde att tumla ur ungkarlsståndet i
sanslöst tillstånd. Jag minns för tillfället bara en
svensexa i umgänget, det var för tjugu år sedan och
den kostade sexhundraåttio kronor plus en sönderbränd festvåningsmatta, fem krossade fönsterrutor,
en polisböta för sång från lyktstolpe på Kungsgatan och tre kilo dubbla huvudvärkspulver. Fästmannen hette Kirre och fästmön Liselotte, och den
svensexan betalar Kirre av på ännu, för Liselotte
har råkat bli den där frusorten som låter som en
gnällig fångvaktare i för låg lönegrad bara hon talar
om sin äkta hälft. Och hon är mycket för nertz.

I rättvisans namn bör man alltså också kunna ha
något hjärta för möhippor: Kirre är väl inte så rolig
han heller alla gånger, på mornarna och så där. Men
från och med i förrgår är jag hedersordförande i
en ny klubb; den heter F.F.M.Å.K.B. och bör i anseende till äktenskapsfrekvensen, köpkraften och

sedernas allmänna förvildning kunna bli en slagkraftig rikssammanslutning. Föreningen För Möhippors Å Krog Bekämpande.

På min tid (Käringar älskar att göra sig själva
till ett Historiskt Perspektiv, och gråhårig blir man
ju av många skäl i denna värld), på min tid alltså
var en möhippa en barnslig och beskedlig tillställning i hemmet. Helst skulle man klä ut sig: jag hade
en hemma hos oss en gång och såg ut som en fet
pastorsadjunkt i min faders doktorsfrack; det var
ingenting prästerligt över honom när han upptäckte
ansjovissåsfläckarna på byxorna. Och så diktade
man s. k. skabrösa verser som en nunna kunnat
sjunga med stort jämnmod och drack på sin höjd
någon sorts blaskbål som kunnat lägga den blivande
bruden i en förtidig grav — när man betänker allt
hemmagjort sött slask som det ansetts passande för
fruntimmer att roa sig med genom sekler, medan
karlar bytt djupa tankar över stora vitaminrika
groggar, så blir man mer än vanligt betänkt på att
hon är det starka könet. Karlar skulle ha dött ut i
studentåldern.

Men i alla fall! det var en rar och fnittrig liten
tillställning, och den var privat.

Den möhippa jag såg häromdan, den var inte privat. Såg, för resten, jag var praktiskt taget med. Det
var på en av stans populäraste sommarrestauranger,
ett helt långt blomsterprytt fönsterbord fullt av
sprutlackerade skönheter. Den centrala mön hade
blomsterrankor i håret, och efter tre kvart kunde

man tro att hon ärnade äkta etablissemangets ägare,
så till den grad låg hon och hennes gäng i för att förvandla hela stället till en enda stor familj. En trött,
mest i öronen. De sjöng, nämligen — eller fly mig
ett adekvat namn på det obestämda gälla cocktailsskrål på Ja, må hon — han, de — leva som stundom
skär genom röken och intimiteten vid svenska restaurangbord där folk satt sig för att prata, äta, trivas.
Temperament och livsglädje och bort med svenska
stelheten är nog bra, men måste det låta så gräsligt
falskt.

Och vad de skulle med sitt fönsterbord till övergår mitt förstånd, för både bruden och hennes gäster
— eller värdinnor kanske det heter vid dylika tillfällen — var ena ovanligt rörliga naturer. Dels drog
de med stor fermitet ett långbord med herrar med i
firandet och det blev det inte tystare av: var och en
vet hur fjolliga karlar blir när de uppmärksammas
av obekanta blondiner på krog, och här var det ju
massverkan till. Det blev blandad kör, och såsen frös
på alla tallrikar. Dels sprang de, ut och in, ut och in,
så det drog om öronen på alla andra gäster. Ibland
skulle de jag vet inte vart (fast så ofta?) och ibland
skulle de ut och ringa till brudgummen som vistades
på annan ort, och oftast skulle de stanna och flamsa
vid bordet intill mitt där det satt tvenne ungherrar.
Och en lång svart skönhet spatserade planmässigt,
det var inte att ta fel på: hennes ögonkurtis med en
karl vid ett annat bord varje gång hon passerade
var ett under av precisionsarbete. Man fick inte ner

en bit, så spännande var det, men sista gången hon
svepte förbi och fällde upp ögonfransarna med ett
löftesrikt sus hade karlen betalat och gått. Ske pris
och lov, så slipper man den möhippan.

Och femte gången bruden hängde som en bruten
lilja över den ena ungherrn bakom min rygg höjde
jag mitt lilla glas i en stilla skål för den interurbane
brudgummen och tänkte stackars karl.

Och det skall ingen säga på Käringens döda mull
att hon tänkte ofta. 


















            Noter
          
1)
        
Se fjolårets lilla charmanta volym ”En enda stor
familj”.
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