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Förord


Tanken bakom denna bok ligger i dess titel: Klipp ur nuets
historia.

Journalistens, reporterns, yrkesliv är privilegierat. Man har haft
som avlönad uppgift att vara med, stå mitt i tidens skeenden, få
förmedla det som kan kallas nutidshistoriskt primärmaterial. Där
åtskilligt nu kan tänkas vara okänt eller suddigt för senare generationer.

Tyngdpunkten ligger, ifråga om denna klippbok, där, på ordet
primär. En sak är att i efterhand, med facit i hand, med full
vetskap om ”hur det sedan gick”, skriva om vår tid. Här är
avsikten att impressionistiskt redovisa tidsfenomen, händelser när
de hände, så som de upplevdes av iakttagaren när de var ett akut
nu. Ta ett exempel: Hitler. Han framtonar här när han stod på
höjdpunkten av sin bana, i ödesmättad maktberusning. Reportern
visste inte slutet på historien. Varken där eller i andra sammanhang, med andra huvudpersoner.

Materialet att hantera har ju varit överväldigande stort, som
givet är efter en så lång yrkesbana. För en boks begränsade
utrymme har här måst väljas och sovras och bantas bort; sålunda
har rent intervjumaterial måst utelämnas. Tyngdpunkten har
lagts vid historiskt mer genomgripande händelser, men journalistiken har också, speciellt på hemmaplan, tillhandahållit kontraster. Av intresse kan vara att se hur stort utrymme en kringflygande journalist förr fick för sitt stoff; det var före TV:s tid. Avsiktligt: här finns — med något oundvikligt undantag — inga bilder där
jag är med. Det handlar om nuets historia, icke om reportern.

Fram till 1959 är reportagen tagna ur Dagens Nyheter där jag
anställdes 1935; därefter Vecko-Journalen.

Behövliga upplysningar. Flertalet reportage inleds med förklarande ingresser, av givna skäl summariska: breda bakgrunder —
exempelvis till spanska inbördeskriget — har utrymmet inte tillåtit.
Korta besked om den journalistiska arbetssituationen har understundom kommit med.


En princip som strikt följts är den kronologiska ordningen;
skeenden kommer sålunda i korrekt relation till andra händelser.

Annan princip: materialet är autentiskt, oredigerat; enda åtgärder är att nya rubriker satts för nya läsare, mellanrubriker utgått
samt verb i pluralis ändrats till singularis.

I sakens natur ligger att texterna bär tidsprägel. Sålunda förekommer personnamn som var allmänt kända på sin tid. Presentera samtliga är en ogörlig uppgift; i den mån en precisering befunnits vara av vikt sker så i ingressen.

I större reportageblock har några artiklar måst utgå.

I kraft av principen att inte ändra eller stryka förekommer
ibland, hängande i luften, satser om att till det eller detta ”skall
jag återkomma” vilket icke sker. Likaså hänsyftningar på detaljer
i reportage som inte finns med. Läsaren ombeds ha förståelse för
sådana små gåtfullheter!

Till sist vill jag rikta ett varmt tack till Gidlunds förlag som tog
initiativet till denna bok och varit mig i allo behjälpligt.
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Studentskans eftertanke
— med ty åtföljande krank blekhet


Den 5 juni 1928 stod denna lilla betraktelse i Stockholms
Dagblad (med en lite tillgjord ”bildad” rubrik). Skribenten
var då nybakad såväl student som journalist; blev strax
därpå volontär i tidningen.

Men inlägget står här av ett annat skäl; som ett pyttelitet
klipp ur ett nyss förgånget nu. Så kunde en ung människa
tänka inför framtiden den gången. En undran ger sig. Finns
här någonting där ungdom i dag kan känna igen sig?


Hur ser en nybakad studentska på livet, frågar folk. Ser hon så,
som hon sjunger, ljusnande framtid och evig ungdomens vår? Nej.
Hon ser det inte så, och hon tror nog inte, att hennes kamrater
gör det. Alla vet de klart och ofrånkomligt, att framtiden är ansvar
och kamp, inte lek, och att den examen, de gått igenom, inte är så
märkvärdig, som de i kraft av tradition och livsglädje låter folk
tro. Men alla känner de, att ögonblicket måste tillvaratas, att så
snälla, som alla människor syns dem just nu, så spontant, som de
just nu tycker om kamraterna och alla, som kommer i deras väg,
så ursprungligt och enbart på gott skall de kanske inte känna mer
i sitt liv, och att det är något att ta vara på och bygga på. Bullret och bråket, sången och dansen och drickandet, allt det som de
fyllt dessa veckor med är blott ram och fond till detta, den intensiva känslan av, att det väsentliga i tillvaron är vackert och snällt
och ungt. Därför skall de aldrig glömma den våren, då de blev
studenter.

Men en dag efter allt festandet, greps den nybakade av en tanke.
Hon råkade titta i en veckotidning, bara några ord i en rubrik —
ungdomens nöjesjäkt, splittringen, karaktärslösheten. Och tanken, som föddes därav var: de har ju rätt, vi är splittringen och
jäktet hjälplöst i våld, vi unga. Hon såg sig själv en vardagskväll

mitt i terminen, staplar av böcker och hon själv i arbetsrock och
fylld av vackra föresatser. Så ringde telefonen:

— Hej du. De e’ jag. Å du mår?

— Åjo.

— Har du något särskilt för dej i kväll?

— Ja — a — jag tänkte plugga — de vill säga — hur så?

— Ja, inget särskilt, de kommer bara opp några stycken hit, å
Pelle har med sig nya skivor, du kan väl kila opp ett tag.

— Neej, ser du ...

— Äh! Du har ju en håltimme å före frukost är det ju bara fysiken.

— Um — ja, en liten stund då. Hej so long.

Det var den enklaste formen av frestelse. Men utom den fanns
det tusen till, teatrar och biografer och Ströget och danser och
Brända Tomten, och alla resulterade de i: ”äh, du har ju en håltimme ... ” Själva saken var kanske inte så farlig, man tog ju igen
så gott man hann; det kusliga var det, vari det bottnade: slappheten. Det fanns intet annat ord, och hon måste tillstå, att det ordet
var fult.

De har rätt, alla de vuxna, som skria om ungdomens slapphet.
Orsaken? Tiden, svaras det. Tidens jäkt och splittring och psykiska pjosk. Där har vi vår ursäkt: tiden är sådan, tiden har fött oss
och gjort oss lika sig, tidsandan behärskar oss, och det rår vi inte
för.

Där brukar resonemanget sluta, med denna ursäkt brukar vi
rädda oss och vår ära. Men det är inte slut där. Det finns ett nytt
perspektiv, och det är inte skapat, har inte kunnat skapas, ur det
slutet. Resonemanget måste sluta med en fråga: skall vi leda tiden
eller tiden oss? Och ett svar: vi skall leda tiden. Därav perspektivet; det är inte nytt i världen, men för oss är det nytt, lika nytt
som skrämmande. Det betyder att vi måste se oss själva i vitögat,
konstatera, att här står du, och där borde du stå. Att vi samlar
oss kring ett, alltså avstår från annat. Men ingen vill avstå nu för
tiden, alla vill ha allting, de vuxna vill heller aldrig frivilligt avstå
från något, varför ... Stopp. Är det vi eller de nu vuxna, som är
framtiden? Vi. Det kan vi inte komma ifrån. Vår uppgift är
svårare än andra generationers, vi dras starkare åt flera håll än de,
allt samverkar till att hindra oss från att nå in till oss själva — visst

finns det ursäkter. Perspektivet, enklast uppritat, är: godtag inga
ursäkter. Utan ge bevis på det, som gjort och gör ungdomen till
livets suveräna tid: oförmåga att fatta, att man inte orkar allt.

Stockholms Dagblad 5.6.1928











Berlinolympiaden 1936
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Fruktansvärd vilja i osviklig
tysk regi


Detta är — av skäl som torde förstås — en av denna boks
längsta ingresser.

Bevakningen av OS i Berlin innebar ett nytt journalistiskt
grepp. DN hade givetvis en stark sportredaktion på plats.
Men man beslöt att också sända en allmänreporter med
uppgift att se det hela från läktarplats som en i publiken och
skriva en daglig rapport för läsare som var intresserade av
evenemanget men icke läste sportsidor.

Blev det för mycket, och kåseribetonat, om spelen, för litet
om den nazipolitiska bakgrunden? Så har — långt senare —
sagts på sina håll. Därom kan i korthet sägas tre ting. 1.
Man var utsänd för att förmedla stämningar kring spelen,
och viktigare resultat, icke för att försöka sig på politiska
analyser. 2. Berlin var en vänlig stad, tillhållen att ”inte
prata politik”; dundrande tyska sportsliga framgångar och
den allmänna känslan av Hitlertyskland på uppåtgång bidrog till extra älskvärdheter mot främlingar. 3. Man var
ännu då förhållandevis aningslös; var medveten om OS som
ett gigantiskt propagandanummer men icke klar över att
propagandan gällde legalisering av en Herrenvolksdröm.
Dock: reporterns hopp är att något av obehaget intill skrämsel inför den nazistiska styrkedemonstrationen skymtar.


Fotnot: Utrymmet tillåter inte titelplacering på alla nazipampar. Små giftigheter om Goebbels och Göring — här och
framöver — syftar på att den förre var extremt kortväxt, den
senare hade en extraordinär volym. Samt: Sigvard och Erika nämns, det är Sigvard Bernadotte och hans första fru.



Ovationer blir orkan för idrottstrupper
som gör Hitlerhälsning


BERLIN 1.8.1936

Döv av skallande heilrop, blind av strålande färger och förkrossad
av den största festen i den moderna idrottens historia sätter jag
mig att skriva detta. Det låter mycket, men det är sant — om Japan
år 1940 vill försöka överträffa den monumentala massornas dag
som Berlin skapat av lördagen den 1 augusti, så bör det sätta
i gång med förberedelserna senast söndagen den 2.

Ett övertag har det dock, det är ju den uppgående solens land. Här
gick solen alls inte upp, himlen var missnöjd och grå och hotade
att göra det hela till världens största vattenfest. Men det är bäst att
ta det från början, när man nu skall säga att en dag börjar i detta
Berlin, när det väntar olympiska facklans ankomst, stor hyllningsakt vid den okände soldatens grav, kolossal ungdomsfest i Lustgarten, och så der Führer i kortege genom staden. Officiellt började det dock klockan 1/2 8, då vaktparaden drog med klingande
spel genom staden. Man skall inte tro att man får vakna hur som
helst en sådan dag. Men långt innan dess hade den första lilla gumman placerat sig bakom repen på Charlottenburger Chaussee,
beväpnad med en stol, en korv och det nya Tysklands tålamod.
Och där blev hon inte ensam — på ett par timmar strömmar tusentals och åter tusentals människor till från alla delar av Berlin.
Stora kortegevägen spärras av, trafiken leds på andra gator, och
de otaliga bilarna har varnats, det kan ta tre timmar att krypåka
från centrum till stadion, och det kan hända man blir sittande i
bilfloden och inte kommer fram alls. Längs de stora affärsgatorna
står spårvägssätt i köer så långa som när det är hopplöst stopp
vid Tegelbacken. Det känns lugnt att veta att ”Hindenburgs” stora skrov far över staden för att bevaka det hela och sända trådlösa order, om det stockar sig någonstans. Men längs Via Triumphalis från Lustgarten till stadion, där både den olympiske fackellöparen och Hitler skall fram, där får det stocka sig. Halva Sveriges folkmängd står i tålig väntan i timmar innan någonting skall
hända. Det går inte att beskriva ett sådant människoupplopp i
denna stad. Står man mitt ibland dem, så har man en hygglig hr
Schultze mit Schnurrbart på sin ena sida och en gänglig skolpojke

i röd mössa på den andra. Men ser man massan på avstånd, så
ser den ogenomtränglig och svart och revolutionsvan ut. Berlin en
dag som i dag verkar en stad i belägringstillstånd; på Pariserplatz
marscherar jättelika polistrupper med gamla frontmedaljer på
bröstet, längs den i övrigt avspärrade Unter den Linden susar
blixtsnabba militärbilar med skarpa officersprofiler bakom rutorna. Överallt myllrar det av stränga viktiga ansikten under uniformsmössor. Längs hela Triumfvägen står SA-män i dubbla led,
axel vid axel, och på varenda bigata i centrum marscherar kolonner av alla de slag. Det kan inte hjälpas, har man heroismen som
vardagsideal, så är det nog inte så lätt att komma i karnevalsstämning.

Klockan blir 10, festgudstjänsterna i kyrkorna har börjat. Ännu
händer ingenting vid Brandenburger Tor, men långt borta från
Berlin, dit jag har pillrat mig i väg undan ”Hindenburgs” vakande öga, där händer någonting. Längs hela denna enorma sträcka
långt bortom stadsgränsen är det packat med folk, mest skolklasser, men också tusentals småborgare i den gamla goda tyska stilen
med matronor och barnungar och ölsejdlar. Kilometer efter kilometer står de eller sitter på gräskanten. Och två mil utanför staden
där möter jag den som de alla väntar på längs vägkanterna här och
längs trottoarerna i centrum, fackelbäraren med den olympiska elden. Hr Hitler med sitt fina stadion och sin monumentala fest må
säga vad han vill, men här såg jag ändock dagens mest patetiska
syn. Patetisk just därför att den inte var det. Jag hade tänkt mig
att den ensamme vite löparen skulle dyka upp i det regngrå landskapet och blänka till med sin heliga flamma som ett värdigt tecken att nu kan den stora fredliga striden börja. Men där kom han
i en vägkrök med fem löpare på vardera sidan, med stora SA- och
polisbilar framför sig och efter sig en milslång rad av cyklister
och stora turistbussar från Aten med tokiga greker klättrande och
skrikande och viftande på taken. Och på det sättet mitt i ett enda
stort reklamskrän, jag kan inte bättre säga, försvinner han in mot
Berlin mellan hojtande människohäckar.

Väl därinne blir det högtidligare. Till den okände soldatens grav
har en hedersbataljon i riksvärnet marscherat upp, och de olympiska kommittéerna har nedlagt sina kransar. Kl. 1/2 12 tågar de
olympiska gudarna till mottagning hos Göring i Altes Museum,

och därpå är det Hitlerjugends tur. I en kolossal här på 28 600
man beger sig pojkar och flickor till Lustgarten, där de hämtas
av Baldur von Schirach och rikssportledaren och dr. Goebbels
och strax före kl. 13 kommer han fram, löparen med facklan, som
han tänder på ungdomens altare framför Altes Museum.

Allt detta såg jag inte, det hörde jag i en skrikig radio ute på stadions stora restaurang, som för dagen verkade hysterisk myrstack. Det gällde att förpassa sig ut i tid, hade man ju sagt, men så
farligt som det lät i polisorderna om trafiken var det inte. Fint
och stoppfritt kördes 115.000 människor på ett par timmar ut till
den stora festplatsen och bildade utan tvivel världens internationellaste, elegantaste och förmögnaste publik. Det är en regi som
övergår allt förstånd härute, snabbt, men utan brådska fyller sig de
jättelika läktarna till brädden med folk i tusen färger, som tillsammans bildar en enda kolossal grå massa. En färg dominerar — med
risk att sprida förstämning i välklädda kretsar måste jag säga som
det är, man skall ha grönt, mossgrönt, vare sig man är herre eller
dam. Har man moraliskt mod kan man sedan ha hög grå hatt, och
har man ändå mer moraliskt mod, så kan man läsa bibeln mitt på
pressläktaren, det gjorde en katolsk präst bredvid mig.

I övrigt är att säga att Sigvard och Erika trädde in och att om
det var 115.000 människor, så fanns det 114.999 kikare, jag hade
ingen. Och i de mer miljardärsbetonade bänkarna surrade små
filmkameror i ett sträck. Klasskillnaden må sedan vara hur upphävd som helst i Tyskland, men nog var det mot hedersläktaren
som kikarna vändes flitigast. Där satt också hr von Blomberg
och hr Hess och hr Göring — i uniform — mitt i en svart och brun
rabatt av högre militära dignitärer. Längst fram stod en stor filmkamera, bredvid den stod fru Leni Riefenstahl med rött hår och
grå dräkt och slängde beskäftigt med en stor handväska.

Kl. 15.48 kommer der Führer, stod det i programmet, och skall
det vara noga, så skall det vara noga: kl. 13.51 kom den första
regndroppen. Ett litet hus av gummi över hela Stadion, som strax
blev inte ett hav, men en ocean av paraplyer. Men mer än en
skur kom inte, fast himlen hängde som en säck. På den säcken
hängde då och då en annan säck, det var ”Hindenburg” som koketterade förbi flera gånger och hälsades med tusenfaldig applåd.
Ändå större applåd fick den lille grekiske marathonsegraren från

1896 som kom inpaltande i sin lilla vita kjol med sin olivkvist från
Aten, som Hitler skulle ha.

Han blev fint placerad, och medan stora olympiska orkestern
spelade ”Mästersångarna” steg stämningen till kokpunkten.

Achtung, skrek en fruktansvärd högtalarröst ut över Stadion,
och det blev dödstyst. Men nej, Hitlers bil hade ännu inte burits
fram av svallande heilrop från miljonerna längs gatorna. Det var
bara ett bud till Ehrenjunge Otto med ett långt efternamn, en
av de tusen funktionärerna någonstans i det väldiga stadion, att
han skulle förpassa sig till ledningen. Ännu när jag skriver detta,
undrar jag vad det var med Otto.

Men nu — fanfarer ljuder utanför, ett vaktmästarrytande ”sitt
ned och fäll ihop paraplyt” går runt hela stadion och 230.000
ögon riktas åt ett enda håll. Och då, i den breda östra trappan
kommer den bruna gestalten med den välkända kröken på armen
och följd av sin stora stab. Ett brusande heilrop går över läktarna,
och hela stadion blir som en enda jättelik igelkott av utsträckta
armar. Heilropet sjunker och stiger igen när en liten ljusblå unge
med blombukett trippar Hitler till mötes, på den stora arenan för
att bilda den oundgängliga känsliga tavlan. Och när Hitler väl
trätt fram på hedersläktaren så brusar ”Deutschland über alles”
mäktigt från bänkarna, men den hinner inte sluta förrän fru Leni
står och hänger hur som helst med sin kamera mitt för herrarna
och viftar lekfullt åt den alls icke lekfulle hr von Blomberg.

Det stora spelet kan börja, och det går från kulmen till kulmen
i ett två timmars monumentalprogram. Det är Tysklands stora
manifestation det gäller, och det känns. Ingenting klickar, det ligger en fruktansvärd vilja i denna osvikliga regi. På 54 stänger
stadion kring glider fanorna i topp, och så höjs skogen av armar
igen, men den här gången är det mäktigt. Olympiska klockan börjar ljuda med stark klang:

Jag kallar världens ungdom.

Den kommer, världens ungdom.

Inmarschen av spelens deltagare börjar och därmed också ett
skådespel som inte många hade väntat.

Det ligger ingen politik i dessa spel har de sagt, de höga värdarna.
Men nog låg det politik över Stadionläktarna under den här halvtimmen. Jublet, applåderna, visslingarna, allt skiljer på en sak,




Hitlerhälsning eller inte Hitlerhälsning. Den höjda armen är olympisk hälsning också, det vet jag, men här är det Hitlers. Det grekiska laget kommer först — och strax framför hedersläktaren flyger
deras mörkblå armar ut i stram linje. Ändlöst jubel. Nej, inte ändlöst, det blir ännu värre. De nationella lidelserna står och darrar i
luften över hela Stadion, och stämningen växer för varje land som
kommer. När Frankrikes stora trupp tågar in i sina blå baskers
och broderligt sträcker ut armarna i Tysklands egen hälsning, stiger
ropen över läktarna till storm, och när Österrikes 219 man gör
likadant, växer ropen ut till full orkan. Varje trupp får en ny och
oväntad betydelse. Där kommer egyptierna i sina röda fezer, nej,
armarna stannar där de äro. Afganistan, ja. Argentinarna som ser
ut som styrmän på långtradare — nej. Australien likaså. Belgien
håller sina halmhattar lugnt i handen, det första ledet ser ut som
en rad hyggliga postexpeditörer. Men lilla Bermuda tycker tydligen om diktatur, Bolivia också. Brasilien sätter stopp för Hitlerhälsandets rad, och applåderna mattas automatiskt.
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Men så kommer Bulgarien, vem hade trott att det skulle bli inmarschens sensation? Det är en märklig syn, först går en grupp
officerare i fullkomligt tyska vita uniformer, sedan kommer resten, och med stram Hitlerhälsning faller de in i tyskarnas egen
noggranna marsch. Jublet vill aldrig sluta, och man tänker saktmodigt som så: Där gick svenskarnas popularitet. Och var så
lugn för höga Norden, där kommer det rödvita Danmark, och det
brokigt klädda Finland och det flotta norska laget, inte en arm
lyfts, så kommer de svenske, och de enda rejäla hejarklackarna på
hela Stadion kommer i gång, Sverige, Sverige, Sverige, skallar de,
den blågula fanan svänger in, följd av truppens fyra flickor och
alla de andra i blå rockar och vita byxor. Halmhattarna flyger av
vid en flott gest med fanan, men därvid stannar det. Chile och
Rumänien, Colombia och Estland, i tråkiga pullovers och Kanadas kolossala trupp — alla Hitlerhälsar de. Men i svenska truppen
höjs bara en arm, det är en fotbollskille, som hittat någon bekant
i publiken, och den hälsningen är svensk. Den betyder ”tjena”.

Men de är flera, de är många flera. Kineserna sträcker sina halmhattar älskvärt mot läktaren, Island Hitlerhälsar, indierna i sina
ljusblå turbaner skrider odiktatoriskt förbi. Vad Costa Rica och
Haiti tänker, det vet man inte så noga, för det är bara en man, och

han skall ha armarna att bära fanan med. Holland hälsar civilt,
och engelsmännen tågar orubbliga förbi. Italiens jättelika svartvita
trupp hälsar och tilljublas som väntat, men Japans hotfulla gråsvarta, där officerarna kliver i en bedrövlig otakt, tar inte seden,
dit den kommit. Ej heller amerikanerna, men det gör de ju aldrig, 357 man lägger halmhattarna mot hjärtat, och fanan förblir
höjd, den får inte sänkas. Jugoslavien skrider också stolt förbi,
Nya Zeeland behåller till och med hattarna på, och Tjeckoslovakien har löst problemet på sitt eget sätt: ledarna hälsar Hitlerskt,
truppen hälsar inte alls. Och så kommer de diktaturvänliga små,
både Liechtenstein i grågrönt och Luxemburg och lilla Monaco
kniper sina applåder, men Maltas 14 man håller sig till Englands
sed. Peruanerna hinner knappast in på plan förrän de slänger upp
sina svarta armar. Polen följer deras exempel, men inte Portugal.

I turkiska truppen gör till och med de två flickorna honnör.

De två på U, Ungern och Uruguay, har enast om den sista hälsningen, och så kommer till sist den tyska truppen själv, stor och
vit och med den bästa marschen, och nationalsången stiger igen
mot klockans torn.

Den stora, granna rutan av idrottsmän på planen är färdig, och
organisationskommitténs ordförande, dr Lewald, stiger upp i talarstolen. Vad han säger hör jag inte. Jag har öronen fulla av heil,
men att han hälsar Hitler förstås av ropen. Baron Coubertin hyllas också. Och därpå står vi alla upp, 115.000 huvuden högt, och
med monoton högtalarröst ljuder det från Hitlers läktare: härmed
förklarar jag den elfte olympiaden i Berlin öppnad.

Vackert och spännande har det varit hittills, men det vackraste
och mest spännande återstår. Saluten dånar, i ett moln försvinner
de tusentals brevduvorna upp mot himlen, och sedan följer en syn
som inte kan kallas med något annat ord än skön — överst på den
höga trappan i stadions ena ände står plötsligt den sista fackelbärarens vita gestalt med eldslågan högt i luften. Den här gången
är han ensam, och medan den olympiska hymnen stiger mot himlen springer han i ett strålande lopp tvärs genom hela stadion och
tänder den olympiska elden på dess höga trefot.

Under dånande applåder leds sedan den lille gubben från
Grekland upp i hedersläktaren, Hitler får sin lilla fredskvist och
gubben får sitt livs minne. Då återstår bara för alla ländernas

fanor att sluta sin trupp kring en vitklädd gestalt i talarstolen
som med hög stämma förklarar:

— Vi svär att kämpa ärligt under de olympiska spelen och akta
spelets regler. Vi tävlar i ridderlig anda till våra länders ära, och
idrottens seger.
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Negers ben förtrolla läktarnas hundra tusen


BERLIN 2.8.1936

Nu har det börjat. I går öppnade Hitler den elfte olympiaden, men
när vår egen Strandberg i dag gick som förste man i mål efter 100-
metersloppet — då först öppnades olympiaden på allvar.

Klockan halv 11 i morse bröt det löst i stadion, och till dess fullkomligt sprutade folkmassorna upp ur undergrundstationerna och
ur spårvagnar och tåg. Stadion är lika fullt i dag som i går, men
det är en väsentligt annan publik.

I går satt man här omgiven av diktatorer och dollarprinsessor
och andra sällsyntheter. I dag är det ett myller av sportgossar,
som i sina vita caps kommer från ett otal länder. Hedersläktaren
är tills vidare tom, och min katolske präst läser bibeln hemma i
dag. Men färgspelet är om möjligt än grannare. Hitlerjugend gör
ett stort brunt hål i övre läktaren, och alla idrottsmännen som
ännu inte har något att göra på arenan sitter i sina träningsdräkter
och bildar glimtar som skulle göra en kameleont alldeles ifrån sig.

De tyska familjerna sprider sitt lösöre omkring sig, man äter
choklad, viftar åt bekanta och tar det hela gemytligt.

Sigvard är här, men utan Erika, över huvud taget är det övervägande manlig publik. Men råkar man vara dam och befinner sig
här, så skall man se ut sålunda; grön, mjuk herrhatt, ljust chokladbrun dräkt, regnrock över armen, svinlädershandskar uppstickande ur en ficka, kikare i rem över axeln och en bilnyckel dinglande från pekfingret. Man kan också vara rödhårig och ha ärggrön ulster och silverräv och se ut som Mata Hari, om man ligger
åt det hållet. Eller man kan vara amerikanska, som har farit över
en hel ocean för att se olympiska spelen och sedan av rena

spleenen inte gittat ställa sig upp, så att man ser när det händer
någonting. Allra bäst är dock den som jag har på bänken framför:
vätesuperoxidat hår, rysch vid halsen, hornbågade glasögon och
halvflor. Hon borde ställas upp vid startgroparna för sprinterloppet, så skulle varenda karl springa oanade sträckor på en minut.

Men det var inte om henne jag skulle skriva, utan om Jesse. Det
här kommer att handla om Jesse. Jag varnar i tid. Åtminstone
till klockan halv 4, när Hitler kom, var hela stora stadionarenan
helt och hållet denne chokladbrune gentlemans privata egendom.
Han heter Jesse Owens, men när man suttit en dag i olympens
stadion, så är man Jesse med Jesse.

Enligt tågordningen gick det till så här: Klockan 1/2 11 var det
ingenting, bara ett vimmel av gråklädda funktionärer på den stora
scenen, där de har ritat massor av vita linjer och ställt upp ett stort
torn. Vädret var disigt, och litet kvavt; precis som gjort att sitta
och se andra arbeta i. Och här arbetas. Fru Leni i sin flotta byxkjol far som ett torrt löv mellan sina många kameror, som sticker
upp ur luckor i gräset eller står på lut längs löparbanan. Plötsligt
dyker ett stort antal herrar med blårandiga armbindlar fram från
någonstans och placerar sig i en lång rad ovanför varandra på en
liten, trappliknande historia vid löparnas mål. Allting är klart till
första dagens första tävling — och där kommer de, de olympiska
kämparna i en lång, stram rad i den lilla rännan längs arenans
kant. Försök i hundrametersloppet står som främsta nummer, och
hr Sakellariou från Grekland är den förste, som börjar mjuka upp
benen på banan. Titta noga på hans namn, det kommer aldrig
igen. Jesse — som jag så här dags ännu tar ganska lugnt — börjar
motionera sina dyrbara svarta fötter, alla de övriga springer små,
korta, häftiga sträckor var och en för sig. Någon sorts spänning
håller på att växa fram hos de 100.000 åskådarna, och det skränas
litet varstans försöksvis.

Men vänta bara — här kommer det, dagens första riktiga hejarop, det svenska. Det måste sägas att har vi ingen Jessie, så har vi
åtminstone hejare som förslår till och med i den här lokalen, det
finns tre eller fyra klackar, och de fungerar bäst av alla. Och de
första taktfasta ropen gäller Strandberg, som just får tårna i startgropen. Men det är bara på prov, han har ännu den blågula overallen, som är verkligt lyckad som ledstjärna, för den som inte känner igen varenda löparfysionomi på tusen meters håll. Det är inte
så gott, skall jag säga när de inte står still en enda sekund och när
de dessutom direkt anstränger sig för att lura en. Här kommer t.ex.
en av dem gnoende i en av banorna, han är kolsvart och afrikansk
från hjässan till spikskorna, och så heter han Carlton och är från
Frankrike. Men vänta, det kommer väl, nu när jag vet att det heter
försöksheat och att de ingen applåd skall ha, om de inte stökar
undan sträckan på mindre än 11 sekunder. Och jag kan fylla i ett
löparprotokoll, och får jag leva och ha hälsan kanske jag också
kan räkna ut hur många tum det går på en meter.

Strandberg har kommit ur overallen, nu hukar han sig på sin
plats bredvid de fyra andra. Det är en otroligt vacker syn med
dessa fem spända gestalter inför starterns höjda arm, målet för
hundra tusens ögon. Skottet går — och så kommer det som gör en
olympisk tävling till vad den är, detta rullande, stigande rop, som
bär löparna fram till strecket och sedan övergår till åsklika applåder. Den här gången rullar ropet och stormar applåderna för
Strandberg, det blev 10,7, och det blev mer än så — därmed blev
XI olympiadens första goda prestation en svensk.

Festdagarnas goda regi i Stadion klickar inte heller nu i den
olympiska vardagens tid. Knappt har löparna hunnit traska tillbaka till sina klädhögar i gräset förrän den dånande rösten i högtalaren förkunnar resultatet. Och det är inte måttligt med resultatet: 12 försöksheat skall springas för att få fram 24 man till
mellanheaten, och 4 dylika skall springas för att sortera upp dem
till fortsättningen. Och allt detta alldeles i onödan, när det ändå
blir Jesse. Där störtar två holländska orangefärgade byxor i väg
på 10,8, där kommer den store negern Metcalfe klivande på för
dagen lättjefulla ben och gör samma tid, där jublas tysken Borchmeyer till av 50.000 landsmän på 10,7, nästa holländare får stormande hyllningar för 10,5 — men så kommer Jesse. Och så han
kommer. Att se denne neger springa är så man tappar andan. Utan
ansträngning, och i en obeskrivligt vacker stil drar han ifrån hela
klungan efter sig. Han ser ut som ett stolt djur i en djungel när
han springer. Ja, ursäkta, men blomsterspråket kommer av sig
självt. Det blev 10,3 och nästa gång hans sagolika ben trollbinder
de 100.000 springer han ifrån ännu en 1/10 sek. Och vilken tiondel! Man torde kunna säga att det hörs, när 100.000 sportentusiaster skriker farväl till ett världsrekord.

Sedan fick man pusta ut ett tag och titta på hedersläktaren.
Rikskanslersbaneret svajar över tribunen. Hitler har kommit utan
vidare ceremonier med Göring och Streicher, och heilropen har
frestat ytterligare på tyskarnas ansträngda röster. Det blir rörigt
på banan en stund, på ena sidan hoppar herrar höjd, på den andra
kastar damer spjut. Men en tävling skall vara som löpning, alla
skall börja på en gång, och man skall se den som vinner, och man
skall stå upp i bänken och rycka kikaren från sin japanske granne
och utstöta hittills okända rop.

Spjutkastningen blev en seg historia, gång på gång på gång hoppade smärta damer ur långbyxorna, och spjutet darrade i väg i
långa, djärva utkast eller små bedrövliga amerikanska bågar.

Och höjdhopp är precis som visan om ”Tio små negerpojkar”.
Det hoppas och hoppas, ribban höjs, och skaran däromkring
tunnar av. När den låg på över 2 meter började ögonen dock komma på skaft igen, och då och då upptäckte jag Cornelius. Han
heter Cooper Johnson också, men han passar bättre till Cornelius,
han är också en stor och svart neger från USA, och när han stormar fram kan ribban ligga lugn. När han gled över 2,03 tog jublet på läktarna ingen ända, men jag förhöll mig städat, det får
vara nog med ett svart svärmeri om dagen.

Vid det laget var saken klar för de spjutkastande damerna. Två
blonda tyskor hade kastat till sig dagens första guld och silver.
Strax därpå stod de med en klarröd polska som nummer tre i
stram hälsning på den lilla äretribunen mitt för Hitlers läktare och
bekransades och bejublades för elfte olympiadens första segermedaljer: Tredje rikets finaste gratulation fick de också motta, de
leddes upp på själva hederstribunen och försvann bakom en mur
av riksregeringsryggar.

Strax före den ceremonin gick 10.000-metersloppet. Där hann
man åtminstone orientera sig, varv efter varv cirklade den jagande
skaran, och jag kan tänka mig hur det lät i den finska radion när
de tre blåvita gick i mål efter dagens mest spännande halvtimme.
Själv vet jag bara hur det lät i Japan; det var en liten envis japan
som ledde loppet nästan till slutet. Han sprang som en liten maskin, och jag hade råkat hamna i en ostasiatisk hejarklack. Obeskrivligt, det var vad deras läte var. Tacka vet jag den stillsamme

hr Singh Raunak Sing från Indien, som sprang med en blå rosett
i håret och svart helskägg och var 5.000 meter efter de andra hela
tiden.

Så återstod endast kulstötarna, men när de satte i gång med
sin atletik fick det vara nog för dagen. Utanför stadion väntade
de trogna hitlerska gossarna ända ned till Kaiserdamm. Så mycket
hann jag se, när jag störtade i väg till undergrunden. Sträcka 100
meter, tid 5 min. 10,7 sek.
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Små ettriga japaner kvaddar oss i fotboll


BERLIN 4.8.1936

Sven Hedin höll i dag ett tal i Stadion inför nära 100.000 människor, och en annan entusiastisk landsman ledde hejarklacken
vid svensk-japanska fotbollsmatchen förmedelst ett paraply — det
är dagens två svenska intryck.

Och om det ena är glatt, så är det andra desto bedrövligare.
Vad hjälper det med ett paraply mot elva stycken små oväntat
ettriga styva japaner.


Det har varit en sorglig dag, en dag med ett svenskt nederlag mot
slutet och en dag nästan utan Jesse. Tvåhundrametersloppet var
det enda som jag fick se honom i. I morse när han gjorde sina
små försök i längdhopp stod jag i kö på Mauerstrasse och i eftermiddag när han slog nytt olympiskt rekord i finalen och tog sin
andra guldmedalj, satt jag i Stockholms stadion, se nedan. Mauerstrasse är det ställe där folk får köpa biljetter till alla de tusen
tävlingarna. Det är en mörk och dyster gata med stora bankpalats och där utspelas dagligen ett drama. Klockan nio börjar försäljningen och klockan sju kommer de första. På ett par timmar
blir det en tjock kö, som slingrar sig gatan nedför och runtom
nästa hörn. Det låter inte så långt, men frågan är hur fort man
avancerar. Jag kom in i kön cirka 30 meter från hörnet en kvart
över tio, och på mina fötter stod då två herrar och slog vad om
att de skulle vara framme vid hörnet till klockan halv ett: Det var
de inte. Med tjugu minuters mellanrum fick man ta två små steg

framåt, klockan 11.50 blev det plötsligt tre steg, och då höjdes ett
jubel som vid en tysk seger i stadion, och en yngling körde av trycket huvudet genom rutan på en cigarrkiosk vid trottoarkanten.

En tysk biljettkö är för resten ingenting att skämta om, den är
tjock och målmedveten och gravallvarlig och mitt i den står en
dam och förkunnar med mörk röst: allting är slutsålt, sedan i
mars. Det var nu visserligen båg, det är bara somligt som tar slut
medan kön smälter ihop, men det var inte roligare att höra för det.
Var är den där utomordentliga organisationen som de talar och
skriver så mycket om, morrade en herre med tyska ärr i ansiktet,
och nog fick man åtminstone på denna gata intryck av att litet av
den energi som går åt att skämma bort Tysklands gäster, kunde
sättas in för att ordna berlinarnas egen tillgång till spelen.

Klockan 12.55 var jag nästan framme vid hörnet och därifrån
kunde jag med enklare matematik räkna ut att de som framhärdade kunde slinka in genom biljettporten framemot tvåtiden. Men
om de också fick en biljett så fick de i varje fall ingen biljett
till Sven Hedin, för han talade i stadion strax före kl. 16. Det blev
en snabb och oceremoniös tillställning trots att det var der grosse
schwedische Forscher och en även för en dylik remarkabel publik
med Hitler på sin läktare och de sedvanliga hundra tusen runt
omkring. Det var damernas diskusfinal som pågick, men det gjordes en paus för herrarnas två hundra meter, och knappast hade
vännen Jesse tassat in på sin nya rekordtid, förrän två jacketklädda herrar passerade över banan fram till den lilla hederstribunen,
för dagen behäftad med en gyllene örn. Den ene var Sven Hedin,
den andre var mänskligt att döma dr Lewald. Varenda leica på
min läktare kom i gång, fast de rimligtvis inte kunde få in vår bror
Sven som mer än en liten svart prick på det avståndet. Men det var
en prick som hördes, det är en fantastisk högtalaranläggning i
detta stadion, och det var utomordentligt tyst, när han inledde
talet med det numera inte alldeles originella: Jugend der Welt! I
tio minuter dånade hans stämma, som bland annat sade: Låt
olympiska spelens regler, som fordra uthållighet, oförtröttligt arbete och ridderlighet, också stå som förebild och grund i ett nytt
förbund mellan folken. Som grund till en världsomspännande
sammanslutning, vars medlemmar i tro på Gud och på sin egen
kraft kämpa för ömsesidigt förtroende, sanning och fred bland

jordens folk. Efter fullbordad bragd vända ni tillbaka till edra
fosterland med segerpalmer i edra händer. Gå ut i världen som
härolder i det godas tjänst. Endast de kämpar, som med dessa mål
i sina hjärtan och på sina fanor trofast ha strävat och hållit ut tills
de nått olympens högsta toppar — endast de äro värda det första av
alla pris, odödligheten.

”För första gången i de olympiska spelens moderna historia har
en andens kämpe trätt fram på idrottens världsfrämsta arena”,
störtade sedan en hänförd tysk kollega hem och skrev. Och man
måste i så fall säga att andens kämpar tycks vara välkomna. Det
utbröt stort bifall, när talet slutade med ett: Lev väl, världens
ungdom, och en bra stund fick Sven Hedin stå kvar på sitt podium
och vifta med sin gråa hatt. Som väntat var försvann han sedan
upp till Hitler, men jag fick inte se de båda herrarna skaka hand,
för just då for en amerikanska framför mig upp från sin bänk såsom stungen av en orm. Hon hade fått syn på Douglas Fairbanks,
och där bleknade der grosse schwedische Forscher totalt bort. Det
var Douglas senior som satt där brun som en indian i grön tyrolerhatt med fjäder och med sin nya fina fru. Filmen är förresten
rikt företrädd i stadion. Lilian Harvey lär slå ihop sina magra händer här någonstans, och i dag lånade jag en tändsticka av den lille
trevlige Hörbiger, han ser melankolisk ut som alla roliga personer och har därtill världens mest perforerade skor.

Men Sven Hedin fick inte vara ensam om tribunen. Det var segerbekransning i dag också, en liten fransman hade vunnit i tyngdlyftning, och det var en egendomlig sensation att plötsligt höra
Marseljäsen i detta rytande tyska stadion. Fransmännen märks
annars mycket litet, men de kanske märks på annat håll, den nye
chefen för Banque de France är just på besök hos vännen Schacht.
Amerika märks desto mera. Inte i damdiskus, Helen Stephens hukade visserligen ihop sin väldiga gestalt i ringen, men kraften tycks
sitta i benen. Det blev en lång tyska som hette Gisela och hade en
därtill passande hårknut i nacken som tog ned applådstormarna
för guldmedaljen, medan vår lilla Birgit Evelyn låg långt efter.
Men när Helen kom ur diskusringen och i startgroparna blev det
annat av. Skön är hon inte, men springa kan hon och fotograferad och bejublad blev hon. Så nu är frågan vad hon skall säga,
Jesse har blivit intervjuad, och han har sagt så här: Banan var

tung av regn. Och den tyske polisen, som tog guld i kula, har blivit
befordrad till löjtnant, det lönar sig att vara stark i detta land.

Och så var det alltså dagens sorgliga slut, detta med Japan. Från
början var det alls inte sorgligt, det var för det första välgörande
att komma ifrån det eleganta stadion ett slag ut till en åldrig
fotbollsplats i en annan ända av staden. Och för det andra var
det precis som hemma i stadion, där satt stadiga svenska paletåer i långa rader och diskuterade ”Lillis” och ”Niggern” och vad
de nu heter. En stor grupp av de andra svenska kämparna var
också där i sina halmhattar, jag stötte ihop med en av roddarna,
som förmälde att allting är bra här, men de kan inte koka gröt
i Grünau. Man har försökt, men nu får rorsmannen och coxen Tisell ställa sig vid spisen annars går det aldrig väl.

Mitt för den skraltiga läktaren stod sedan en blågul patriot och
ledde hejarklacken med ett paraply. Och hejade gjorde man, men
vad hjälpte det. Riktigt som hemma i Stadion var det heller inte,
det märkte man allteftersom svenskarna sackade efter. Dels
såldes det pilsner i stora krus, dels höll större delen av publiken
med Japan, det hördes lång väg. Ändå skötte sig svenska laget fint
i början, fast det hade motvind, så bollen stod fullkomligt stilla i
de höga skotten. Men det hade inte gått lång stund, så kom det ett
betänksamt: de har bättre bollbehandling, från en bänk någonstans.
De, det var de små svarta, ettriga japanerna, och såvitt jag kunde
se hade de en infamt bra bollbehandling och sprang fortare än
våra tyngre herrar, fast de trillade omkull bara hr Persson petade
på dem. Och mot slutet imponerade de knappast de heller, de
var mindre tröga än svenskarna och gjorde sina smånätta fotuppvisningar, men stor sport blev det aldrig. Där stod vilda svenska
kvinnor upp och skrek ”Skjut, skjut”, och där var så många
”sassa” som man kunde begära, men från läktarna kunde faktum inte ändras: 2–0 blev så småningom 2–1 och 2–2 och 2–3. De
är absolut överlägsna, men de är tama som höns, muttrade en
stor, arg skåning om svenskarna när sorgespelet var över. Det var
nu inte sant, sådana höns finns inte, men en liten bit längre mot
bror Svens högsta olympiska toppar kunde de nog ha nått.
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”Med Karlssons bild i mitt hjärta ...”


BERLIN 6.8.1936

Äntligen har ”Du gamla, du fria” tonat från segerns orkester i
Berlins stadion och en svensk har stått på högsta platsen på äretribunen. Men det var för en gammal seger, i övrigt har det varit en
svart dag.

Det var lätta tungviktaren Knut Fridell som fick sin krans och
sina hurrarop. Och senare på kvällen när kyrkoherde Forell bjudit
till svensk samling i Victoriakyrkans vackra park blev segraren
avhurrad av både Gustaf Adolf och Sibylla och flera hundra gymnaster, som samlats för att göra slut på 8.000 svenska smörgåsar.


I dag står det ”Schade um Andersson” i alla Berlins morgontidningar. Och häromdagen var här en sensation i fotboll, det är
inte så roligt alla gånger. Över huvud taget har man inga svårigheter att bemästra den nationella högfärden just nu, därom mera
nedan.

Dagen började annars riktigt bra. Ungefär till kl. 12 var jag
mycket svensk och synnerligen högfärdig, och det berodde på
Karlsson. Det var grekisk-romersk brottning i Deutschland-Halle,
och jag begav mig dit för att se vad vi kan i den delen. Deutschland-Halle är en kolossal sal bortom utställningsområdet, man
sitter i loge och känner sig som på cirkus, fast det luktar tyvärr
inte häst. 13.000 platser finns det, och salen börjar långsamt fyllas kring upphöjningen i mitten med de två bruna mattorna. Det
är ett otal kvinnor och barn; där kommer en liten en som inte är
en dag över tre år. På vardera sidan om mattorna surrar ett getingbo av protokollförande herrar, allting är klart, och där dyker
den förste kämpen fram i en badrock som kommer Per Albins
födelsedagskappa att falla platt till marken.

Så sätter man i gång. Två stridsmän gungar fram över mattan,
den ene har blå baddräkt, det är Karlsson, Sverige, den andre är
en schweizare i vitt. Den blå har därtill en röd halvstrumpa på
ena foten, och den vite har en grön mudd kring ena knät. Strumpan är kanske grekisk och mudden romersk, vad vet jag. Fjädervikt står det i programmet, den fjädern skulle jag mera sällan sätta
i min hatt. Men det ser nätt och graciöst ut när herrarna börjar

dansa runt. Karlsson dansar bäst; rätt som det är så ligger den
vite där, och då klarnar det varför det lilla barnet är här, det är för
att lära sig knepet. Har ni försökt att lägga en liten unge någon
gång som inte vill? Hr Lehmann från Schweiz beter sig precis
likadant, han slingrar som en vit mask, just nu ligger han i en båge
på hälarna och förlängda märgen. Men det hjälper inte, efter 5
minuter 50 sekunder slår hans skuldror i mattan, och Karlssons
starka hand sträcks upp i luften.

På matta 2 är det en finne och en egyptier; egyptiern har just fått
huvudet under Finlands haka, och där får det tills vidare vara.
På matta 1 blir det en Balkanstrid; Jugoslavien slår Tjeckoslovakiens huvud i golvet, så vore det inte för mattan, så skulle det
inte vara en tjeckisk tand kvar. Striden blir ganska kort, dock inte
så kort som Karlssons var, och nästa gång är det återigen en tjeck,
nu mot en tysk. Tysken är farlig, han slänger den andre upp i
luften som vore han en arm att hälsa med. Den ene kryper på knä,
den andre hoppar på honom bakifrån, två tigrar i baddräkt, det
är vad det är. Nu knyter de armarna i en prydlig rosett, och jag
vänder ögonen åt andra mattan. Där går finnen tröstlöst runt omkring egyptiern, som ligger platt som en flundra. Så rusar de ihop
och blir till ett enda stort nystan, men mitt i alltihop säger domaren pip. Matchen är slut, och av för mig okänd anledning förklaras den finska halvan av nystanet för segrare. Då är det färdigt
också på matta 1, tysken har vunnit, och hela lokalen skriker av
fröjd åt den ynkedomliga tiden, 11 min. 33 sek.

Med Karlssons bild i mitt hjärta lämnar jag Deutschland-Halle
och åker till stadion. Och där får den sitta för dagen. Ett tag tänkte jag byta ut den mot unge hr Lidmans, det var när han flög
över häckarna som tvåa i semifinalen. Men jag håller mig till
Karlsson, man vet vad man har, men inte vad man får: i finalen
ett par timmar senare kommer ”den unge svensken med av jäktet
oberörda nerver” in som nummer fyra efter negern Packard från
Amerika, som ser ut att ha ännu mer oberörda nerver.

Det är många svenskar på planen i dag, sista stora friidrottsdagen
för oss. Hejaropen skallar som aldrig förr, och de sprider samma förvåning hos utlänningen i dag som alla andra dagar. Amerikanskan
bredvid mig vill veta vad de betyder, men det låter sinnesrubbat.
Och kan någon människa säga vad ”susen gör” heter på engelska.


Hans Albers är här igen, och på en annan bänk finns Gösta Ekman, som står upp och fotograferar just nu och utan tvivel är den
rågblondaste i hela detta ariska stadion. Jag råkar säga det celebra
namnet en aning högt, och Albers far upp ur bänken, ”Gosta Ekman, wo ist Gosta Ekman”? Och så blir det till att sammanföra
de båda herrarna, som faller i varandras armar, det vill säga Gösta
försvinner i Hans, och skriver upp varandras adresser och på
stående fot lägger upp ett livslångt umgänge.

Men som sagt, det var svenskarna på planen. Många är de,
men medaljerna blir inte därefter. 40-metersloppet skall just börja,
och jag får in kikaren på von Wachenfeldts långa och stiliga gestalt. Jag har egen kikare nu, till mångas lättnad. Det är en liten
extra olympisk sak, den kostar en och femtio, och man ser inte
ett dugg i den. Men man känner sig liksom litet mera klädd. Nästa
gång jag ser Wachenfeldt är han varken så lång eller så stilig, då
ligger han långt bak i loppet och har inte en chans att komma till
någon final. Strax därpå åker Danielsson också ur. Men det är
spjutfinal också som pågår, och vår Alfons Lennart Folke Atterwall gör stora, snygga kast ute på banan. Det är nästan den vackraste sporten av alla, och så får de springa efter spjuten själva, det
ser ordentligt ut. Hr Papageorgiou från Grekland kastar däremot
inte så långt, men undra på det. Han heter Napoleon, i förnamn
också.

Det ser ut att bli tysk seger i spjut, och jag sluter örat till på förhand. Och det är i sista minuten; nu står alla upp och skriker mot
hederstribunen. Hitler? Nej, det är bara Herman i kolossal, vit
uniform, och tyska hejarklacken får genast ur sig följande poesi:

— Ob es jetzt nicht besser geht, wenn es unser Herman seht.

Hitler kommer strax efter, und es geht bald besser.

Tysken tar guld i spjut så fort han hinner. Oberleutnant Handrick vann femkampen redan i morse; genom högtalaren förkunnas
att två tyskar har segrat i pistolskytte. Skriv upp att här skriks.
Men i det stora 1.500-metersloppet, som går nu, är det lika tråkigt för tyskarna som för mig. Inte fråga om att inte Eric Ny
springer oerhört vackert. Han leder det hela som en rashäst halva
sista varvet. Men så sackar han, och sackar igen, och sackar ytterligare — som elfte och sista man kommer han in. Det är ytterst
sorgesamt, och blir inte en bit bättre av att den sköna Leni just

nu ordnar direktör Edström i panamahatt och de andra fina kommittéherrarna vid sitt bord på planen till en vacker grupp att fotografera. De se ut som jubileum i 1885 års män.

Så kommer dagens enda tröst: äntligen ”Du gamla, du fria”
från segerns orkester. Det är Knut Fridell, lätt tungvikt, som står
på högsta pallen, och i andra versen sjunger de 16.000 svenskarna
riktigt bra. Men sedan går jag; där kommer 5-milsgångaren Whitlock, den olyckan, och skall hyllas. Hustru och barn har han också, det har jag sett i en tidning.

Fridell går också, flera svenskar går. Och det är för att mötas
igen, denna gång i svenska kyrkans port borta vid Landhausstrasse. Kyrkoherde Forell har kallat sin församling och gästande
svenskar till samkväm i kyrkparken, och fru Forell står och hälsar
i nationaldräkten redan i dörren. Runt om på gräsplanen och i
buskarna skymtar långa bord med smörgåsar, men första delen av
programmet försiggår i skuggan av tennisplanernas stora träd, och
om det inte vore för en rad gröna tyska officerare och för flygplanen som bullrar över våra huvuden skulle man tro att man var på
hembygdsfest i Småland. Hela församlingen bildar en fyrkant av
nationaldräkter och studentmössor och svenska fysionomier kring
planen. Och där sitter Gustaf Adolf i den svenska idrottstruppens
dräkt med blågul pullover bredvid Sibylla, som har fått en stor
gammaldags friarbukett i famnen. Prins Bertil är också med, och
greve Folke med Estelle i en liten grå pagehatt. Kapten Wibom
pryder första raden, likaså direktör Edström i sin röda rock, och
på den yttersta stolen sitter bror Sven. Nej, inte ytterst. In på trädgårdsgången kommer Knut Fridell klivande med förlägna steg,
han trycks ned på den kungliga bänken, man tar halmhatten ifrån
honom och gör honom i ordning för hyllning. Och den kommer.
Peterson-Bergers ”Sommarsång” tonar från den lilla orkestern,
kyrkoherden håller ett hälsningstal, och operasångare Rödin från
Statsoperan sjunger ”Sverige”. Solen bryter fram, det är just så
vackert och högtidligt som det blir när människor hör sitt eget
lands sånger i en stor, främmande stad. Så håller prins Gustaf
Adolf ett kort tal, och strax därefter står Sveriges ende guldmedaljör på planen och grinar svenskt och hederligt åt hurraropen, som
leds av H.K.H.

Det blir flera svenska toner, operasångerskan Wellhagen

sjunger ”Vi älska Sverige”, och vi alla sjunger ”Du gamla, Du
fria”. När sedan samtliga närvarande störtar i väg för att göra slut
på de 8.000 smörgåsarna — det är 8.000 — får hr Fridell stå kvar
som en annan jätte bland en klunga autografjägare och plita sitt
goda namn. Han ser ut som om han tyckte det var lättare att brottas. Alla gymnasterna är också här, och mitt ibland dem hittar
jag redaktör Einar Andersson från Kristianstad, som är truppens
kommissarie utåt och har en hel del på hjärtat.

— Det har påståtts från flera håll att gymnasterna skulle vara
missnöjda med sitt mottagande här i Berlin, säger hr Andersson.
Det är fullkomligt fel, alla är tvärtom mer än nöjda över all hjälpsamhet och älskvärdhet. Så har det också sagts att den manliga
uppvisningen var förlagd till en öde plats utanför staden med 5 personer till publik. Vill man kalla ett studentidrottsläger strax invid
ett utställningsområde för en öde plats, så gärna för mig, och tycker man att en publik på 800 personer inte räcker till, så är det
ju heller ingenting att göra åt. Så gick det i alla fall till, och frågan
är, om svensk gymnastik någonsin har visats för en så sakkunnig
och värdefull publik som här, bestående av blivande gymnastiklärare från 32 länder och av åtskilliga kända internationella namn
på detta område. Och jag kan berätta att elittruppens uppvisning
här om morgonen av många fick betyg som den bästa de någonsin sett, och även de kvinnliga uppvisningarna har intresserat oerhört, här har suttit kineser i publiken och skrivit långa ramsor från
höger till vänster om dem. Det direkta resultatet är också att den
rumänske generalen Badulescu ögonblickligen efter uppvisningen
köpte alla de svenska redskapen, och en indier beställde en likadan uppsättning. I samma minut fick också Gymnastikförbundet
inbjudan att sända en manlig och en kvinnlig trupp till en kongress i Budapest nästa år. Kan man kalla det för fiasko?

Näppeligen. Gymnastiktruppen, Fridell och Karlsson — dagen
är kanske ändå inte så svart.
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Tysk man: ”Klart de tappar stafett
när det är jäntor!”


BERLIN 9.8.1936

I strålande solsken och med en halv miljon människor som åskådare sprang i dag Japans lille svarte Son in genom stadions marathonport som olympiska spelens störste segrare.

Det har varit den sista stora fri-idrottsdagen i Berlin — och
vilken dag! Otaliga segrande länders färger har gått i topp på
stadions stänger, final efter final har gått, sång efter sång har
ljudit, och i en ständigt stegrad spänning har dagen gått fram till
sin höjdpunkt.

Somliga straffar Gud genast — jag skulle inte ha varit så yverboren med mina japanska simmare i går. I dag gick deras final i 100
meter, och alla tre, både lille Yusa och Taguchi och Arai med
kalotten låg fortfarande i för fullt när ungraren Csik halades upp
som segrare. Våt var han förut, och våtare blev han. Jag har aldrig
i min dar sett så mycket kyssande man och man emellan som på
den olympiska stranden, och ändå har jag sett en fransk medaljutdelning. Men det var inte det jag skulle säga, utan detta: om det
finns några olympiska män som har haft tur så är det herrarna
Yusa, Taguchi och Arai. Kl. 15 var de tre japaner som förlorat.
Men på slaget 18.30 fanns det inte mer på denna jord någon japan
som förlorat — då fanns det bara en som vunnit!

Det har varit den sista stora idrottsdagen i stadion, och det har
varit marathon, det är nästan för mycket, och så har det varit
Manfred. Marathon har man ju vetat om på förhand, bara namnet
har utövat sin magi hela den här veckan, men Manfred kom som
en fullständig överraskning. Han satt i min bänk när jag kom,
men det var inte bara därför jag tänkte: det är något särskilt med
publiken i dag. Här är ljusare och fullare och om möjligt festligare
än på öppningsdagen. Solen formligen bränner ned, hela stadion
är en magnifik samling internationella skjortärmar eller ett enda
stort ugglebo av solglasögon, hur man ser det. Det är nästan otäckt
hett, och de enda som är förnuftigt klädda är en indisk prinsessa i
kanariegul slöja och så Manfred. Han har en liten utsökt nättröja i
ungefärligen Görings nummer, och jag vet att han heter Manfred,

för hans hulda hälft sitter på en annan bänk och skriker på
honom.

Här är någonting särskilt i dag. Redan kl. 14.46 går rikskanslersstandaret till väders, och Adolf Hitler träder in, ombrusad av
ett minutslångt jubel. Nu har jag lärt mig hur det skall skrivas, det
står så i femton tyska tidningar var dag. Gamle generalfältmarskalken Mackensen är med, han har rader av fina ränder över
magen och en trevlig kuskmössa. En civil herre med mustascher
förmodas vara Boris av Bulgarien. Det säger min amerikanska,
och hon kan kunglighet. Vi är så gott som släkt nu efter den här
stadionveckan och hon är mig djupt tillgiven. Dels har hon fått en
biljett till boxning, ögonen glöder redan i huvudet på henne; dels
har hon fått veta allt om Sigvard och Erica och Folke och Estelle,
hon har suckat ”very romantic” i en kvart nu.

Firande av segrare och finaler, det är dagens festliga program.
Ideligen springs det i ärones trappa på planen. Vi är också med,
Johansson—Bladström som etta och fäktarna som tvåa och något
vad det nu är på bronspallen. I dag sjunger vi snyggare, men det är
en svensk idiot, jag kan inte bättre säga, som skriker alldeles
ensam med en förfärlig pilsnerstämma däremellan. Han kunde
gott koncentreras den här veckan. När ungerska tredje-prisvinnarna i kajak stiger fram går svenska flaggan i topp igen, antingen
är det fel gubbar eller fel fana, man orkar inte begrunda i den här
värmen.

Men Jesse han orkar. Han ligger mitt på planen och viftar med
fötterna och skriver autografer med händerna. Strax därefter löper han till sig och USA den fjärde kransen i korta stafetten, men
då är jag bergtagen av Manfred. Han sitter och skriver vykort
medan Jesse springer, han måtte ha fått solsting. Och han får
alltså heller inte se att svenskarna den här gången inte är sist och
att de heller inte tappar stafetten. Det gör Ossendarp, Holland,
och det gör strax därefter fröken Dollinger, Tyskland, och då
piggnar Manfred till. Klart att de skall tappa när det är jäntor,
fnyser han. Haha, säger jag och pekar på holländarens molokna
ryggtavla, vad är det där då? Det är en man, säger Manfred
värdigt, men det är inte en tysk man. Där fick jag!

Flickorna hoppar final i höjd, amerikanska flaggorna går i topp
varannan kvart för stora segrar, man reser sig och man sätter sig

och reser sig igen, men det kan inte hjälpas: man är inte riktigt
med. Klockan 15 sändes den stora brokiga marathonskaran i väg
genom stadions östra port, och så händer det besynnerliga att
olympiska spelens mest spännande lopp blir det som man inte ser.
100.000-tals människor står packade längs de 42.195 meterna,
och 115.000 människor i stadion väntar i våldsam spänning på
rapporterna från den vördnadsvärda vägen. Förste man ut genom
portvalvet var Juan Carlos Zabala med något som såg ut som en
vit pyts på huvudet. Och kvart efter kvart kommer pytsen först i
högtalaren. 3 km: Zabala leder. 8 km: Zabala leder. Ytterligare
några km: Zabala leder. Men det sägs fler namn, och före nummer
7 blir det en stor paus. Skall det vara så svårt att säga Enochsson,
Sverige, när det går fint och geschwind att få fram exempelvis
Kyriakides, Grekland!

Loppet går vidare, jag har faktiskt hjärtklappning som i går,
när jag var rädd att det skulle sticka ut någon arm åt fel håll ur
svenska gymnastiken. Och nu kommer det, det första stora suset
över stadion — 31 km: Son, Japan. Harper, England, först därpå
Zabala och så de tre klassiska finnarna. Stadion håller andan inför
varje rapport där Zabalas namn snart försvinner alldeles. Den
enorma tyska gymnastiktruppen, som listigt nog lagts in i den
största publikdagen, tågar in, men den får sitta på plan och vänta.
Någonstans ifrån nalkas hr Son från Japan, det är det enda som
betyder någonting nu. Och så kommer den avgörande stunden.
Fanfarer ljuder utanför marathonporten, hela stadion står upp.
Där kommer han, olympiska spelens störste segrare, en liten japan, som gör ett snabbt och oförtröttat lopp från porten fram till
målet genom en orkan av hyllningsrop. Han fortsätter en bra bit,
han kan knappast stanna, och när fotografhären stormat fram
springer den otroliga människan tillbaka över planen. Två sjukvårdare är efter honom med en filt, men han ruskar den av sig.
Har han sprungit utan filt hittills, så får det vara nu också.

Med någonting som är bra likt vördnad stirrar hela publiken på
hans lilla gestalt, och det gör man med alla de andra också, som
sedan droppar in under olympiska spelens ståtligaste halvtimme.
Där kommer n:r 2, den vite engelsmannen, han ser tröttare ut.
Men lille Nan från Nippon löper in som trea med samma märkvärdiga gula oberördhet. De två långa finnarna kommer därnäst, och

n:r 6 är en klok och kokett sydafrikan, som sträcker upp armen
mot Hitler och spurtar som i ett sprinterlopp. Med långa mellanrum löper de sedan in, och åtskilliga i en takt som om de just hade
startat. Segerhyllningarna på planen fortsätter, och marathonlöparna får springa sista biten under andra länders nationalhymner.
N:r 10 är Enochsson, han måste stöttas av två man när han är
framme. Och så kommer dagens sista patetiska syn. Medan Japans
två flaggor glider upp bredvid den engelska och marathonsegrarens sång spelas, löper en brunhyad man in, en av de sista.
Huvudet slänger otäckt på honom, och strax bortom målstrecket
stupar han i armarna på sjukvårdarna och måste bäras ut. Men
fram kom han.
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Tyska Vinterhjälpen
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”Führer, befall. Vi följer dig!”


Det fanns andra tonfall i Berlin än under de olympiska
veckorna där gemyt fanns på plats och Hitlers framtoning
var hart när godlynt. Den första lektionen i nazistisk talkonst — och nazistisk publikhypnos — fick DN:s medarbetare
på hösten samma år när vinterhjälpskampanjen inleddes.
Vinterhjälpen, bistånd åt arbetslösa, fattiga, nödställda, var
ett arv från humanitära insatser under tidigare tyska regimer; i nazistisk regi hade den växt ut till ett gigantiskt
propagandanummer, som organisation benämnt ”Winterhilfswerk des deutschen Volkes”.

”Mördarligorna i Spanien” som nämns av Hitler var
spanska regeringssidans försvarsstyrkor mot Franco i inbördeskriget. Därom mera i efterföljande reportage.



Hitlers röst höjs till hest raseri


BERLIN 6.10.1936

Över 370 miljoner riksmark nådde den stora tyska vinterhjälpen
upp till 1935, och till nästa vår skall det rekordet vara slaget!

Detta om man får tro riksminister Goebbels, som på tisdagskvällen inledde den fjärde vinterhjälpskampanjen med ett sifferspäckat anförande. Redan hans tal blev halvt sönderapplåderat,
men när sedan Hitler själv gjorde en timmes utfall mot Moskva
och Madrid och den giftiga utlandspressen stampade 13.000 berlinare upp en fullkomlig storm.

Om tyska folket hade hälften så mycket bröd som skådespel,
så behövdes här ingen vinterhjälp. I söndags firade alla de sextio
miljonerna den tyska bondens stora fest, och Berlins tidningar passade samtidigt på att jubla över den katastrofala skörden på den
ryske bondens åkrar. På måndagen dånade de högtidliga talen vid
Rügenbankens stolta fäste. Och på tisdagskvällen inleddes den

fjärde stora vinterhjälpskampanjen med en stor fest i Deutschlandhalle i Berlin.

Fest är kanske inte rätta ordet, men när detts skrivs är jag så omtumlad av Hitlers halvkvävda hesa röst och 13.000 berlinares kokheta entusiasm att jag inte hittar något annat. Men det är bestämt
inte ordet — att vandra gata upp och gata ner under en kolsvart
hösthimmel bakom en kolsvart spaljé av SS-män med blänkande
dolkar på breda ryggar tar varje aning till lustigt lynne ur en aldrig så arisk grannbo. Så såg nämligen vägen till Deutschlandhalle
ut timmar innan det första heilet skulle brusa, och drygt en timme
för tidigt började också detta enorma innestadion fyllas för att till
sist bli bräddfullt av små bruna kuggar i det nationalsocialistiska
maskineriet. Men trots detta gjorde det hela ett oväntat civilt intryck, hälften av auditoriet var kvinnor och hälften av det satt
och tuggade i sig någon liten pastill, medan bierbrickorna balanserade i luften och muntra marscher tonade.

Men munterheten tog en snabb ände på min kant, en fransyska
på första raden råkade tända en cigarrett, och sekunden efteråt
susade en hårdkramad tidning förbi hennes sköna huvud och världens argaste herrhuvud stack upp på parketten och yttrade saker.

Och han blev upptakten till en stridbar kväll. De svarta gossarna
kring mittengången har fått på sig pickelhuvoma, ett ettrigt ljus
släpps på, pilsnerkrämarna drivs ur templet av en högtalarstämma. Och så höjs de första ropen när den regelrätt snusbruna porten på ena sidan öppnas och hr Göring i grå generalsuniform brusar tvärs igenom salen till hederstribunen. Men det är en omutlig
tysk ordning även över hyllningsropen — den riktiga stormen
kommer först nu när en rad vaggande huvuden skymtar i gången
bakom de jättelika svarta ryggarna. Ett skymtar inte alls, det är
Goebbels, men han befinnes ändå vara med och dyker strax fram
bredvid Hitlers bruna regnrock invid talarstolen. Och medan ropen ännu hänger i den heta luften och raden av röda fanborgar
tågar in och svettpärlorna börjar tillra på de tyska pannorna
kommer den bruna rocken av.

Men det är Goebbels tur först och det blir vad man hade väntat:
en liten man med stora siffror. Han skall redogöra för förra årets
vinterhjälp, ”den moderna tidens största sociala verk”, och han
börjar så försynt att den arge herrn blinkar till och fransyskan

böjer sig fram för att se om han verkligen står där. Jo, han står
där, och det dröjer inte lång stund så dokumenterar han sig för
tusende gången som tredje rikets mest bestickande talare; hans uttrycksfulla röst bollar med sagolika siffror, och applådåskorna rullar som ekot i en skog. Över 371 miljoner nådde vinterhjälpen fram
till 1935—1936, mat delades ut för 125 miljoner, kläder för 80,
bränsle för 78,52 miljoner centner bönor kom i omlopp, 59 miljoner centner gods befordrades fraktfritt på järnvägarna, och ställde man de fraktande vagnarna i rad skulle de räcka från Berlin
till Madrid. Tal efter tal slängde hr Goebbels med elegans och
intensitet ut till jättesalens yttersta hörn, och när han till slut
med hög röst ropade: — Führer befall, vi följa dig, applåderades
han formligen ned ur talarstolen.

Och så steg der Führer själv fram och stod i rök och damm och
skrik och stampanden en lång stund innan han fick börja sin stora
hjälpappell till tyska folket. Det blev också en appell, men inte
förrän miljoner radioapparater från München till Hamburg hade
hoppat i tre kvart på miljoner tyska byråar. För hoppat måste de
ha gjort, så sant som de 13.000 satt blickstilla inför den upprörda stämman bakom talarstolens röda duk. Hitler är på ett sätt en
utomordentlig talare, och den som inte vill se hur han formligen
klubbar fram likatänkandet i tusen huvuden och hur han med
sina gester binder tusen hängivna ögon, den får blunda ganska
bra. Men bandet till Norden må vara aldrig så starkt, norr om
Malmö skulle publiken gå hem. Med korta mellanrum blir han
upprörd till obehärskning, röda vågor går över hans ansikte, rösten
höjs till raseri, han skakar hela talarstolen och orden grumlas ihop
till hesa skrik. Och därhän kommer han ganska ofta, hela talets
början före appellen till folkets offervilja och blodsgemenskap är
utfall mot bolsjevismen, mot mördarligorna i Spanien, mot utlandets giftiga press, mot de forna fega tyska kommunisterna — genom hela talet glöder ett omätbart hat till allt på andra sidan
ryska gränsen. Vad är det för en lögnaktig demokrati som står
avvisande mot Tyskland men tiger inför mördarna i Spanien?
skriker han. Marxismen, däri ser jag blott två element: en oduglig
och gemen ledning och efterföljare som inte vet vart de leds. Hitlers händer fladdrar, en kritvit ljusstråle släpps på, och i tre kvart
dånar orden om den nya tyska människan, om ett oslagbart Tyskland, om offer, plikt, dåd, liv, blod — hettan stiger till outhärdlighet, tre kvinnor måste bäras ut, det kokar i hela salen. Och
fransyskan säger stillsamt och exakt:

— Jag tror att vinterhjälpen kommer att slå rekordet.

DN 7.10.1936













Spanska inbördeskriget 1936
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”Fascism är i Spanien fullständigt
otänkbart”


Den journalistiska situationen senhösten 1936 vore i dag
otänkbar i svensk press. Ett inbördeskrig i Europa bryter ut
i juli. Ännu i november hade icke DN, icke någon stor svensk
dagstidning egen utsänd medarbetare på spanska regeringssidan. Jag var tjänstledig, kom till Paris, såg affischer med
bombdödade spanska småbarn, råkade grupper av spanjorer, intellektuella och andra, som talade glödande för regeringssidans kamp mot den ”nationalistiska” militärjuntan
och dess stridskrafter med Franco som ledare och öppet stöd
av Hitler och Mussolini.

Det fanns bara ett att göra för en ung reporter. Jag reste
till Spanien på eget bevåg (dock med DN:s sista-minuten-
ekonomiska stöd).

Tekniskt värt att påpeka. Censur var i funktion i Madrid.
En av censorerna, en kvinnlig som ställt upp frivilligt, var
österrikiska, hade varit Wienbarn i Sverige efter första
världskriget, var ett språksnille. Jag fick skriva på svenska.
Och ännu då fungerade flygpost.



Bomb missade fartyg, dödade gumma på land


ALBECETE i december

Fem sovande män i ett flygplan och Barcelonas trafikflygplats i
ödsligt duggregn — det är min första vy av Spanien. Och det tar sin
tid innan man kommer så långt. Först skall man granskas och
stämplas och sorteras på den surrande spanska ambassaden i
Paris, där legationsfrun ligger i som krigstidssekreterare och

det vimlar av oroliga mörka ansikten i praktgemaken. Så skall
man klämma sig med på ett proppfullt nattåg till Toulouse, det
är en oerhörd trafik på Spanien just nu, och ändå kan man räkna
ut att hundratals av de viktigaste resenärerna, frontsoldaterna,
traskar mot målet till fots. Varenda sovplats är tagen, jag sitter
som en pinne och stirrar ut i mörkret, får en kudde av en artig
åldring, slumrar till ett tag och väcks vid fel station av en skrikig
städerska, det hela är så franskt man kan begära. Klockan 5 körs
vi ut, den lilla gruppen, som skall vidare över gränsen. Det är två
tysta litauer och tre bullersamma spanjorer, en amason med halvfärgat hår och två fransmän. Vi forslas ut till flygplatsen, det är
iskallt och dimma, man ser inte två meter ut över planen, där Air
Frances piloter gå och huttra i skuggan av ett suddigt jätteplan.
Timmarna gå, dimman lättar långsamt och nonchalant, men det
är en mening i allt: så gott att man med en gång börjar träna i den
spanskaste av alla dygder, att vänta.

Klockan halv 11 lyfter vi och knarrar fram i ett bomullstäcke
mellan Pyrenéerna och Spaniens olyckliga himmel. Jag skall till
Alicante för vidare befordran till Valencia. Tror jag, men jag tror
tydligen fel. Kommer man väl över spanska gränsen, så lägger
slumpen resrutten, och allehanda andra makter bestämmer tidtabellen. Vi kommer ut i Barcelona, och en yngling i grå vadmal med
en kolossal revolver vid höften tar emot. Tullen är lindrig, men jag
får fylla i ett otal papper, det enda smuggelgods som fruktas är
uppenbarligen personer av fel sort. De två fransmännen börja
kretsa kring mig, men jag tittar svenskt och argt ut över det tröstlösa landskapet, franska lovar har man väl sett förr. Men så småningom klarnar situationen. Det är två franska kommunister som
skall till Albacete med verktyg. Om damen ville följa med? De
förklarar situationen. Tåg går numera inte, och en privat bil finns
inte att få i hela den stridande delen av Spanien, vartenda åkdon
är beordrat till aktiv tjänst i regeringsärenden av olika slag.

Jag bestämmer mig tvärt. Franska är ändå franska och hart när
som modersmål för den vars spanska inskränker sig till Gracias
och Suecia och allmänna fryntliga gester. Vi fortsätter flygningen
och landar i Alicante, gubbarna försvinner för att antichambrera
hos guvernören och trolla fram en bil, jag vankar omkring. Det är
en obeskrivlig röra överallt i smågatorna och under de evigt undersköna palmerna längs kajen. Överallt soldater i alla sorters bitar
av uniformer och med alla sorters revolutionära tecken på mössor
och armar, överallt småbarn i milismössor och kvinnor i vad som
helst. Alicante har bara bombarderats en gång, berättar man mig,
och då mer eller mindre av misstag, man ville komma åt ett ryskt
fartyg i hamnen och dödade en portvaktsgumma och en matros i
land. Men Alicante är inte desto mindre lika märkt av kriget som
alla andra orter i Madrids omkrets, på alla ansikten kan man
läsa ut den gripande blandningen av den gamla spanska barnsliga
glädjen och det nya spanska vuxna allvaret. Jag stöter ihop med
en gammal dam i ett gathörn, hon är alldeles utom sig. Hon är
flykting från Madrid och hör därtill hemma i Guatemala, hon har
en man med hjärtfel, som inte tål flygning och kan inte hitta till
franska konsulatet. Jag är till föga hjälp i och för sig och blir inte
effektivare av att vår bil svänger upp vid trottoarkanten, med ett
officiellt papper på vindrutan och den röda fanan fladdrande från
en stång vid sidan.

Det blir en fantastisk färd genom det kolsvarta spanska landskapet. Utanför ligger byarna tysta och kurar i mörkret, vartenda
ljus är släckt av fruktan för flyganfall. På ett ställe glimmar ljusen
kring en liten marknadsplats, och en karusell snor runt i halvdunklet, det är allt. Man sitter och tänker på den svenska tråkigheten på landsbygden och blir full av ganska skamsna fosterländska funderingar. Varannan kvart hejdas vi av sicksackbarriärer av
gamla bensintunnor eller sten tvärsöver vägen, och en bajonett
glänser till. Den spanska vakten stavar på våra papper i billyktornas sken, fransmannen gestikulerar mot verktygslådorna, som tar
upp halva bilen, allt är i ordning, och med röd front-hälsning susar
vi vidare. Vi kör över en hare som vinglar framför lyktorna, någon hoppar ut och plockar upp den, det är ont om kött i krigszonen.

Fyra timmar varar resan, och i fyra timmar talar fransmannen.
Det är Internationalen på prosa och en hymn till de spanska stridskamraterna, och man kan inte undgå att känna att han med denna
glödande solidaritetsförklaring till den spanska regeringens strid
säger ut mycket av det som gjort atmosfären i Paris så kvävande
tung de senaste veckorna.

Det är en fantastisk färd. Där sitter jag med flygverktyg upp till

öronen och en blodig spansk hare vid fötterna och bredvid mig
en vilt främmande fransk kommunist, som rätt vad det är börjar
tala om Eva Dickson. Han har råkat henne i Sahara en gång och
ber mig hälsa så hjärtligt, om hon inte kört sönder sig sedan dess.
Och vi hinner inte mer än svänga upp framför Albacetes Grand
Hotel förrän nästa svenska hälsning kommer. Det är kommendanten för den franska eskadern som dyker fram ur röken i kaféet,
en stor, grann karl som ser ut som en amerikan trots den spanska
mörkblå uniformen. Jag skriker mitt monotona Suecia genom larmet, och han faller ut i exklamationer. Känner jag Estelle? Känner jag Folke? Han har träffat dem i Amerika, han är full av beundran åt ena hållet och vänskap åt det andra, och han vill också
ha fram en hälsning. Jo, han skall få det, om jag får ett rum. Hotellet är fullt till sprickgränsen av flyktingar och soldater, det finns
inte en plätt fri sedan de internationella bataljonerna började samlas. Albacete ligger mer än 25 mil från Madrid, men dess hotell
är inte desto mindre en storartad blandning av fältläger, generalstab och permissionsfröjd. Utanför porten ligger den lilla staden
dödstyst och kolsvart, men vid bajonettvakten i entrén går en
gräns. Innanför i hallen och kaféet vimlar det av otroliga internationella gestalter, kolossala karlar från jordens alla hörn i stumpar
av outrannsakliga uniformer, kaki, fårskinnspälsar, filtar, sammetsbyxor, med stjärnor och skäror och ränder och bokstäver,
allihop smutsiga och orakade och allihop råa och glada och trevliga. Många sårade, genom röken och de heta dunsterna skymta
svartlappade ögon och armar i band, jag går i en krok för att inte
knuffa till en fransk pilot som stapplar ut i mörkret med förbundna ögon, synnerven avklippt i första drabbningen. Och mitt i alltihop springer sagolikt söta spanska småbarn, som har glömt flykten
från det sönderbombarderade huset hemma i Madrid och som
trivs lika bra i en rykande kokhet soldathall.

Det finns inget rum, nej. Men man är trots allt i Spanien. Man
skriker, väntar, gestikulerar, väsnas, resignerar, väsnas igen och
väntar igen. Och efter tre timmar somnar jag i den franske författaren Malraux’ lilla hybble med hans ”Les conditions humaines”
på nattduksbordet och sju slipsar dinglande på en hängare. Malraux hör till eskadern, har varit med från första början, nu är han
i Barcelona och ordnar med livförsäkringskontrakt.


Och utanför på det lilla svarta torget skräller en ensam högtalare ut nattens sista spanska tango.

DN 8.12.1936





Lyxhotell blev krigssjukhus med plats för tusen sårade


MADRID i december

— Min son stupade en av de första dagarna i augusti. Han var sjutton år. Jag skulle ha velat dö före honom, men jag är villig att
göra det offret igen för Spaniens sak.

De orden har jag ringande i öronen där jag sitter i ett ökenliknande rum i Hotel Palace i Madrid, ett av Europas största. Klockan är tio på kvällen, och vi körde in på den ännu öppna vägen från
Albacete för en timme sedan. Vi startade tidigt i förmiddags i bil,
och från början var vi tre, en jättelik, munter chaufför, en socialistisk skulptör och jag. Skulptören skall till fronten för att ordna
med undervisning i spanska för främlingarna, han berättar om fatala ting som hänt på grund av dubbelsidiga misstag.

Det är tolken som säger de ord jag ovan citerat. Hans son blev
dödad redan i revolutionens början, själv har han varit sårad, en
sextonårig dotter är sjuksköterska i ett krigslasarett. Den glade
chauffören har också en son som ligger sårad. Vi plockar upp en
man på vägen som står och viftar med sitt stämplade papper, det
är en lång, blond, melankolisk karl med fästmöns porträtt i miniatyr på en ring. Han sitter på min skrivmaskin och säger inte fem
ord på hela vägen. Men den andre talar. Han berättar Spaniens
historia för mig, så mycket jag nu förstår av hans halvfranska.
Spanska folket är djupt och alltigenom demokratiskt, säger han,
fascism i Spanien är fullständigt otänkbart. Och det är inget tvivel
om att den ojämförligt största delen av befolkningen står på regeringens sida.

Det blir inget sammanhängande samtal. Ideligen hejdas vi av beväpnade poster. Ibland sölar vakten att komma ut, och chauffören vill i ilskan köra vidare, men han hindras, ett gevärsskott
slängs lätt i väg i detta land just nu. Vägen, mer än 25 mil, går i
långa, spikraka sträckor, och Spaniens bördiga, blodiga jord
mörknar i skymningen utanför. Vi somnar allihop i tur och ordning, regnet stänker kring hjulen, då och då står silhuetten av en
trasig mulåsneryttare mot fönstren, det hela är så trist, som en infärd till en belägrad stad gärna kan vara.

Jag måste dock hålla mig vaken, måste räkna bilskrov. Hundratals och åter hundratals lastbilar har mobiliserats för att tjänstgöra
vid transport av förnödenheter till Madrid och då kvinnor och
barn och gamla och sjuka fick lämna staden. Men bilarnas antal
måste ha decimerats ganska kraftigt att döma av synen bara på
den här vägsträckan. Någon sade mig i Albacete att det är avigsidan på den annars så charmfulla spanska stoltheten. Man vill
inte ta råd av någon annan hur man skall köra, man säger att man
kan, och så får det gå tills bilen står mot ett träd eller ligger i ett
dike. Och lika litet som det från krigets början fanns nog med
vana soldater i Spanien fanns det tillräckligt med tränade chaufförer. Sanningen är väl också den att här har körts under sällsynt
svåra förhållanden, i kolsvart mörker med tvunget dämpade lyktor och stor hastighet och slirigt väglag. Jag räknar till fjorton
döende lastbilar i dikena på vägen, stora, gröna, dyrbara saker,
som sticker upp som vrak i dunklet.

Med nummer åtta kör vi därtill ihop så det stänker om det. Den
här gången har det sin givna förklaring, vi har ätit ägg och fläsk
i ett litet iskallt, vitmenat värdshus på vägen, och chauffören har
minst tre kvarts liter gott spanskt lantvin innanför sin enorma
skinnväst. Ingenting händer, han svär, alla svär och far runt för
att samla ihop de kringruskade förnödenheterna. Vi är ett präktigt
spanskt lass nu, det är ont om mat i Madrid, och man köper med
sig vad man kan på vägen. Det ligger en illskrikande höna mellan
den melankoliske mannens stövlar, jag har två kolossala vindamejeanner omkring mig, och hela framsätet är fullt med bröd och
fläsk.

Fort går det inte. Vi har tre kilometer kvar till Madrid. Säger
man, det finns inget rött storstadssken över himlen. Vi kommer in
i en fantastisk bilkö, lastflak efter lastflak stoppade till gränsen
med kvinnor och barn och möbler och madrasser susar förbi åt
det andra och säkrare hållet, Röda kors-märket skymtar i farten,
från alla bilar fladdrar spanska flaggan eller den blodröda duken.
En amerikansk klämmer sig också fram, det är ett filmsällskap.
Med tyst krypåkning svänger vi äntligen in på Madrids första gata,

till och med hönan samlar sig. Det är mörkt som i en säck, spårvagnar skymtar förbi, man ser ingenting.

Jag slängs av utanför Hotel Palace, skulptören är grön av sjösjuka och har bråttom hem. Och efter tre steg innanför den magnifika svängdörren står jag mitt i ett krigslasarett. Så gott som
hela hotellet är apterat till sjukhus, man har plats för tusen patienter. Och det behövs. Jag går en rond med chefsläkaren, en spanjor. Hela restaurangen och alla salongerna — ett hav av sängar med
kritvita ansikten, eterdoften, krigets värsta lukt, hänger kväljande
tung, hela huset stönar och kvider. I operationssalen håller man på
med en amputation av ett ben och en hjärntrepanering. Man gör
tio operationer om dagen, de tjugu kirurgerna får sällan vila. Cirka
trettio nya sårade kommer in varje dag, och detta är bara ett av
Madrids otaliga krigssjukhus. En granat har snuddat vid komplexet en gång, jag får se hålet. Guiden är en liten fjortonårig
bondpojke med högra armen borta, en av de många som lemlästats på sidan om. Han är glad och belåten, och när han får en
cigarrett blir han alldeles vild.

Klockan är tio. Nere i stora hallen äter personalen middag med
stort slammer, man ser inte vad man gör, för hallen har glaskupol och måste hållas i mörker. Och genom hela huset dånar ”Internationalen” och jazz efter jazz i en jätteradio, man tål inte tystnaden.

DN 10.12.1936





Kvinnor och barn på bårhus — en mardröm
kan lukta blod
Bombat Madrid ger beviset


MADRID i december

Fredspropagandans ändlösa rader av vita kors på slagfältskyrkogårdarna är en vacker bild mot de fasansfulla syner som Madrid
bjuder på efter ett ”lindrigt” bombardemang.

Efter två dagars lugn började bombardemangen i förrgår igen,
och jag tvangs på allvar inse i vilken grad Madrid är en olycklig
stad och i vilken grad en heroisk. Även lugnet är relativt och bedrägligt, men så länge man kan gå de stora stråken i centrum och
ha den klarblå himlen ovanför sig fri från flygplan, känner man
sig något så när säker. Då och då hörs en skräll, man inregistrerar
den automatiskt som en granat, men man vet inte var den träffade
och befattar sig inte med den. Häromdagen när jag skulle ut ur
Telefonikan, en jättelik, vacker skyskrapa mitt på Gran Via,
där censuren sitter och all journalistisk verksamhet är koncentrerad, sköts jag baklänges in i hallen igen av en hård skräll och
en svallvåg av människor. En granat slog just ned i huset mittemot, i femte våningen, och förstörde ett och annat hos en fascistisk, bortflydd markisinna, efter vad folkhumorn påstod. Ingenting mer följer, man väntar ett slag, och efter fem minuter går
folkströmmen och larmet vidare.

Bombardemang är något annat, ett bombardemang som drar ut
på tiden med sina täta, monotona, fruktansvärda dån sliter rätt in
i nerverna. Det river inte bara upp de hus och kvarter som befinner
sig i fallinjen, det river upp varenda människa, man, kvinna och
barn, i en miljonstad, även om dess verkningar är vad man med
krigets perversa terminologi kallar lindriga. Att Madrids nerver
och disciplin har hållit i fyra veckor är ingenting mindre än ett
under. Och den har hållit, om man får tro dem som varit med hela
tiden. Naturligtvis har det förekommit panik, men det har varit
partiella panikungar. Någon stor, kollektiv panik utom kontroll
har Madrid till dato inte upplevt; spanjoren är individualist även i
skräck.

Det började tidigt i går morse utan flyglarm, det har man övergivit
för länge sedan. Jag kom Gran Via fram mot Telefonikan när flygmotorsurret började brumma. Det kom närmare, två sekunder efteråt dånade första bomben. Hela det breda, fullbefolkade stråket
kom i en obeskrivlig oro, och på två minuter var gatan tom. Man
kastade sig mot nedgången till metron, som av en vind sopades
varenda människa in i en port eller ett prång, vad som helst bara
det liknade ett skydd. Själv slängdes jag in i Telefonikans hall,
hela det jättelika huset darrade av skrällarna. Men jag hann se en
skymt av Francos flyghjältar, i oklanderliga fågelformationer på
nio enorma tremotoriga bombplan och femton mindre jaktplan
svängde de sin skräckinjagande krets över centrum.

Man bombarderar fronten, heter det. Så långt i madridsk syn

på tingen har jag kommit nu att jag anser det vara en annan sak.
Men man bombarderar inte fronten. Jag har sett kommunikén
över resultatet av gårdagens bombardemang. Det är gata efter
gata i de tätaste arbetarkvarteren upp mot universitetsstaden, ordentligt med husnummer och antal civila offer. Kvinnor och barn,
annars ett lätt nedlåtande begrepp, har här fått en annan klang.
Av de åtta dödade och 116 sårade under anfallet i går var flertalet
kvinnor och barn.

Och jag har sett dem, dessa döda, dessa det moderna krigets nya
soldater utan vapen, utan uniformer, utan hjältegloria. Den starkaste bild man använt hittills mot kriget har varit bilden av de
ändlösa raderna med vita kors på de stora slagfältskyrkogårdarna.
Det är trots allt en vacker bild. Kriget kring Madrid kan ge en annan, en långt fasansfullare. Det finns inte ord för den skräck, den
sorg och det elementära hat mot de skyldiga som griper en när
man går en rond genom ett av Madrids bårhus dagen efter ett
”lindrigt” bombardemang. I kista efter kista, nakna enkla trälådor, ligger de där, jag räknar till sjutton. Längst bort står den
hemskaste, det är, det var en spansk läkare, berättar den likbleke
gendarmen. Nu är det ingenting, lösryckta lemmar, inget huvud,
hela kroppen uppriven som på en anatomisk skolplansch. På ett
högre bord bredvid ligger två småbarn, en sjuårig pojke med krossat huvud, säkert ännu med byxfickorna fulla av alla småpojkars
internationella grejor. Kistan bredvid är inte en kvarts meter lång,
det är en halvårsbaby som har dött av chocken eller fallet, han
är oblodig och ännu söt. Och kvinnorna! I en lång, ojämn rad ligger
de där, med kläderna uppfläkta och det svarta spanska håret hopklibbat av blod, en har hela ansiktet krossat, man ser ingenting,
vill inte se, vill skrika högt. En barnunge har inget huvud alls,
han slutar med en blodig klut, en ung spansk pojke har hela ansiktets sydländska skönhet bevarad, han ligger med huvudet åt
sidan och ser ut som om han sov. Och ändå, det mest patetiska
är inte såren och stympningen och blodet. Det är kläderna, dessa
spanska civila, trasgranna kvinnokläder, som inte har någonting
med krig att göra. Kvinnorna kan ha hållit på att skura golv,
att diska, att klå till pojken, att skvallra, vad som helst som inte
förtjänar en fasansfull död.

Det hela är en mardröm, 1936 års fasansfulla sanndröm. Och det

är detta Madrids befolkning går och väntar på. Man utrymmer så
fort man hinner, men man utrymmer inte en miljonstad på några
dagar, framför allt inte under speciella organisatoriska svårigheter. De engelska parlamentsledamöterna som har gått runt i Madrid några dagar har halvt lovat försöka göra en internationell aktion för att påskynda tömmandet av Madrid på alla dem vars enda
militära uppgift är att vara mål för bomber. De bevistade ett bombanfall på avstånd, de gick igenom sjukhus och talade med myndigheter. De fick också se några av offren, men man skulle önskat att de hade gått igenom La Morgue, bårhuset, borta bakom
sandsäcksbarrikader vid Paseo del Prado. Då hade de inte lovat
halvt, utan helt.

DN 13.12.1936





Inte ens tunnelbanan säker vid bombanfall


MADRID i december

En liten lortig lapp med följande inskrift föll i min hand för en
stund sedan:

”Spanjorer! Då dagen för Madrids besättande av de nationella
trupperna är mycket nära varnar man er: för varje mord som ni
begår kommer tio av era män att bli skjutna. Glöm inte att vi
håller mer än 1.000 röda milissoldater fångna, att vi dessutom har
ett stort antal gisslan i alla provinser och att enbart i Madrid
25.000 sårade får svara för era förbrytelser.”

Lappen är ett minne från en rebellisk propagandaturné över
Madrid, i stora moln föll den hotfulla texten över gator och tak.
Men det är inte så mycket orden som fängslar mig, det är datum.
24 oktober står det under. Sedan 24 oktober — då dagen för Madrids besättande var mycket nära! — har sju veckor gått, det är
knappast att undra på om befolkningen inte längre tror på texter
av något slag som talar ett dylikt språk.

Och av dessa sju veckor har den senaste dessutom varit förhållandevis lugn. Otäckt lugn, skulle man vilja säga. Så bakvänt det
än låter är den dånande artillerielden borta från fronterna snarast
ett tillfredsställande ljud, när den tystnar och himlen är tom får
hela staden och man själv en hemsk känsla av att någonting förberedes. Sedan flera dagar tillbaka går vi alla och väntar på en
stor attack.

Fronten spelar över huvud taget en besynnerlig roll i Madrids
medvetande. Den är snarast ett begrepp, de flesta går omkring
med en mer halvdunkel föreställning att den finns, den yttersta
dödande linjen, någonstans i närheten. Och den finns i själva verket mycket nära. Om man tar metron vid stationen Gran Via och
åker några stationer är man där, man dyker upp ur jorden, går
en vanlig hygglig gata framåt — och rätt som det är börjar maskingevärsknattret pricka väggarna, och man vänder fortare än någonsin förr i sitt fredliga svenska liv. En engelsk journalistkollega här
är ett praktfullt exempel på hur det kan gå i detta underliga
gatukrig. Han begav sig till fronten, fann en tom gata och spatserade lugnt vidare — och efter en stunds ostörd promenad var
han mitt inne i fiendens ställningar och blev vederbörligen krigsfånge.

Men lika enkelt som det är att komma till fronten, lika enkelt är
det att undvika det. Jag trodde med den fredsbortskämda svenskens brist på militära kunskaper när jag kom att vilda gatustrider
rasade litet varstans i staden och att man riskerade bli inblandad
vid varje steg. De rasar också, men det är på bestämt markerade
ställen i Universitetsstaden och borta på andra sidan Manzanaresfloden. Minsta aktivitet på ena eller andra sidan hörs med skrämmande tydlighet in i innersta centrum, men varenda människa vet
att det är fråga om ett segt, fastbitet positionskrig, där i stort
sett inga betydelsefullare förflyttningar i kvarteren skett sedan en
månad tillbaka. Därav kommer den relativa trygghetskänslan vad
fronten beträffar. Och därtill kommer också att Madridborna har
utvecklat något slags sjätte sinne, man hör när det är ”våra” kanoner som dånar och när det är de andras. Och i både det ena
och andra fallet har man vant sig, det finns inget annat ord för
den hopbitna sorglöshet som råder trots hunger och en alltmer
besvärande kyla. Här är stundom vidrigt kallt, och kol finns, enligt vad alla säger, inte mer att få. I går träffade jag en djupt pessimistisk spanjor, som påstod att man börjat hugga ned Madrids
vackra träd och att man börjat äta katter. I vad mån man skall tro
honom vet jag inte, men det är i varje fall betecknande att sådana
uttalanden börjar florera.
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Alldeles lugnt kan man heller inte påstå att här är. Då och då
slår en granat ned, för en tid sedan var det i omedelbar närhet
av brittiska legationen, häromdagen demolerades två rum i Telefonikan, där jag slött somnat ifrån kanondundret ett par nätter.
För ett par dagar sedan kom jag också ut i ett shrapnelanfall, det
var vad de amerikanska kollegerna på sitt älskvärda sätt kallar
oangenämt. Man går en trång gata fram, i det här fallet Calle de
Hortaleza mitt i centrum. Det är tjockt med folk och de sedvanliga
livsmedelsköerna. Plötsligt slår ett dån nästan in trumhinnorna,
fönsterrutorna börjar skallra, små, beskedliga vita moln springer
fram på himlen, man ser inga flygplan, vet inte var attacken sätter in, vet inte om man skall springa eller stå still, hinner bara ha
en känsla av att varje steg man tar naturligtvis är det tokigaste
man kan göra. Man kastar sig in i närmaste port, och en bit ifrån,
så långt som från Norrmalmstorg till Stureplan, slår projektilerna
gruskaskader ur väggarna. Ut igen, dån igen, in igen i nästa port,
det kan ta en timme att gå en kvarts sträcka på det sättet. Och
med den metoden har Madridbon tagit sig fram vecka ut och vecka
in nu, man kan tänka sig vilken storartad nervdisciplin det måste
ha förutsatt eller skapat.

Några ordentliga skyddsrum för civilbefolkningen har jag heller
inte kunnat finna. Metron lär vara det säkraste, men där ryms
blott det begränsade antal personer som råkar befinna sig i närheten, och hela metronätet har inte mer än 32 stationer. Säkerheten
är för övrigt relativ även där; i botten på det stora bombhålet i
Puerta del Sol sitter gubbar och reparerar metrons tak, som skadats.
På snart sagt vartannat hus i hela Madrid finns sedan stora skyltar med textat Refugios och antalet som kan tas emot i källarna.
Det ser välordnat ut, men i själva verket står inte de enkelt byggda
mindre bostadshusen mot bomber. Projektilen skär tvärs igenom
våningarna som en kniv i ost och slår in källartaket. Man bombarderade kring Plaza de Toros de Tetuan i går, där finns inte sten
på sten kvar, och ur enbart en källare drog man fram sju dödade.
Naturligtvis är flertalet källare bättre konstruerade än dessa, och
ju högre husen är, dess större är möjligheterna för skydd, men i
vilket fall som helst är det för många sorters slump som måste
spela in för att man skall kunna och hinna rädda sig om man befinner sig i ett utsatt kvarter.


En halv gata i brand, hus på hus i grus, sju personer dödade
i bara en källare — och allt detta fullständigt i onödan. Det är detta
som gör en så desperat när man ser Madrids situation på nära håll.
Jag har försökt göra det motbjudande tankeexperimentet att utgå
ifrån att när det gäller att erövra en stad i krig även bombardemang mot befolkningen bör kunna tillgripas. Men det är just genom att resonera så som man klart inser hur kriminellt detta bombardemang av Madrid är. Man erövrar inte en miljonstad genom
ett litet partiellt planlöst bombardemang varje dag. Det sprider
inte den panik som skulle krävas för ett skräckslaget övergivande,
det ändrar inte en tum ställningarna vid fronten. I sju veckor har
rebellerna ödelagt värden och människoliv och hållit Madrids
nerver i ständig spänning, och det har inte fört till någonting. När
man går här själv får man till sist en känsla av att detta avskyvärda krig från luften mot civilbefolkningen till sist endast är en
utväg att visa att man är aktiv på den andra sidan. Det är kanske
fel, men den uppfattningen tvingar sig på en när man hör detta
dagliga halvtimmesdån och vet att nu krossas några familjer, nu
fylls bårhuset än en gång — och detta utan någon som helst militär
mening att ”väga upp” offret med.

Jag har sett andra bevis, de finns inte bara i la Morgue. Man
har bombarderat Pradomuseet och förstört ovärderliga konstskatter. Utifrån sett ser det tämligen oskadat ut, inuti tala sönderslagna fresker och sandsäcksbarrikader sitt tydliga språk. Detsamma
är fallet med hertigens av Alba palats. Ingen av byggningarna har
militär betydelse eller hyser väsentliga personer, i båda fallen ligger
de bortom fronten. Sjukhuset San Sebastian är ett annat monument. Stora förbrända salar, projektilhål i taken, sängskelett. Man
vägrar föreställa sig scenen med de sårade när attentatet skedde,
och man grubblar förgäves över meningen.

DN 19.12.1936





Sorglös spanjor förvandlas till soldat med stram moral


MADRID i december

Jag kommer från ett sjukbesök i dag, har hälsat på en tysk f.d.
skådespelare som ligger med ett skott i ena lungan på ett krigslasarett en bit bortom Paseo de la Castellana. Sjukhuset är lika
skrämmande fullt som alla de andra, två sängar ifrån min soldats
ligger den sedvanliga, likbleka lilla pojken, och där bredvid byter
man bandage på ett ben som slitits upp av en dumdumkula, karlen skriker högt, men de orimligt sminkade spanska sjuksystrarna
ändra inte en min. Tysken talar, det går långsamt och flämtande,
och kallsvetten står honom i pannan. Han är ganska slut, och han
har sin egen förklaring på saken.

— Jag är soldat, ja, men jag har fått en annan syn på kriget nu,
viskar han. Och det är lasarettets fel eller förtjänst, hur man tar
det. Ute vid fronten ansågs jag som tapper, och jag vet själv att jag
aldrig var det bittersta rädd. Jag har legat som ensam rekognosceringspost i främsta linjen, nedgrävd i en höstack, och fientliga soldater har klivit förbi så nära att de sparkat undan höet från min
stålhjälm men det föll mig aldrig in att vara rädd. Här däremot!
Här är jag som en barnunge, gråter och bär mig åt, nerverna är
totalt slut, och jag tål inte ljudet av bombardemangen eller de
andras stön.

Han berättar vidare, och man förstår att han har behövt sin
tapperhet. Han hör till den bataljon som har den tyske författaren
Ludwig Renn som kommendant och som under sin relativt korta
existens har gjort enorma förluster. Det är ohyggliga siffror, på
ett par dagar vid fronten decimerades truppen från 150 till 70
man. Jag har hört liknande tal förr. Häromkvällen fick jag syn på
tre osannolikt blonda huvuden genom den tjocka röken i kafé
Molinero vid Gran Via. Jag slog mig fram, något så trångt och
bråkigt och hetsigt och hett som ett spanskt permissionskafé finns
inte, och hittade tre danska bröder Nielsen från Köpenhamn, varav den yngste var full och salig. De hade lämnat bra jobb, en som
chaufför och två som textilarbetare och travat till fots genom
Tyskland och Frankrike till Thälmannbataljonen i Madrid. De
slåss ibland tillsammans, och den jag pratade med grinade glatt åt
tanken att om de klarade sig i fortsättningen som hittills, medan
bataljonens led mejats som gräs omkring dem, och tar sig tillbaka
hem till Danmark, så åker de omedelbart i arrest för flykt från militärtjänsten.

Ideligen stöter man på dem, dessa halvromantiska öden, och var
man går och står hör man talas om de utländska bataljonerna.

Låt vara att det är delvis tack vare dem som situationen hårdnat
och striden kring Madrid bitit sig fast i ett stelnat ställningskrig.
Och låt vara att det är i främsta hand genom deras närvaro som
vi här i Madrids avskurna, förvirrande värld aldrig en sekund
glömmer att fronterna kring staden också är en världshistorisk
front mellan två ideologier, att Spaniens strid avgör mer än Spaniens sak. Men det dominerande utrymme som främlingsbrigaderna fått i det allmänna medvetandet motsvaras knappast av
deras faktiska betydelse. Den avgörande rollen spelar milisen,
landets egna trupper. Jag har talat med en rutinerad utländsk militär, som förklarade att regeringssidan kan hålla ut kriget i ett år,
i två år, om det behövs. Och han motiverade sin uppfattning med
den utveckling som pågår inom milisens led.

Där försiggår nämligen en utveckling. Det skulle ta dygn att berätta alla de historier som jag hört om det kaos, den desorientering
och den brist på militär anda som rådde inom milisens led vid
krigets början. Den flämtande tysken på sjukhuset berättade om
kriminellt dåligt genomtänkta anfall, där infanteri kommenderades till stormning uppför branta sluttningar utan någon som helst
betäckning av artilleri och utan hjälp av tanks eller flyg. De mejades ned med revolverskott från höjden, det var rena självmordet.
Man hade inga vapen eller dåliga vapen, det militära kommandot saknade varje överblick, och genomgående saknade man ett
hundraprocentigt medvetande om att det verkligen var fråga om
ett krig. Allmän mobilisering har inte förekommit, de första bataljonerna som sattes upp organiserade sig efter fackföreningslinjer,
där stred en kyparbataljon, en murarbataljon, en slaktarbataljon.
Därtill kom att det spanska lynnet hade kvar hela sin spanskhet,
och spanjoren är mer levnadskonstnär än soldat. Man skulle göra
ett angrepp på en av rebellerna besatt by, man avancerade så
långt man hann till middagsdags — och så lämnade man kanoner
och kulsprutor och allt och travade tillbaka till utgångspunkten
för att äta middag. Det låter som greuel, men man kan finna hundratals sådana exempel. Att få nog manskap till stormningstrupper
var nästan ogörligt. Begreppet ”olydnad i tjänsten” var ytterligt
vagt, samarbetet mellan menige och befäl saknade militär anda,
och den fruktansvärda följden i form av enorma förlustsiffror var
också oundviklig. Jag har gått igenom en rad detaljfall med sakkunniga män, och de har påvisat hur i samtliga fall den militära
operationen skulle kunnat genomföras lyckligt med färre män,
färre förluster och på mindre tid om den skötts på ett annat sätt.

Detta håller, efter vad man delgivit mig, på att ändras. Det faktum
att Francos trupper kunnat avancera så långt fram som till själva
Madrid för att sedan bli stående vecka ut och vecka in med en
knapp fot i förstäderna är inte så förvånansvärt som det kan synas, och rebellernas stillastående har blott en del av sin förklaring
i främlingshärens bildande. Den andra och större delen av förklaringen ligger i den för var dag tilltagande stringensen i milisens
organisation och kanske framför allt i den stramare moralen på
den här sidan. Spanjoren har äntligen fattat att det är fråga om
ett krig, och han håller på att bli soldat. Där man förut inte kunde
få fram en stormningstrupp håller nu en handfull män ut i aderton
timmars bombardemang. I krigets början stod milisen fullständigt
hjälplös inför fiendens tanks. Så kom en enkel menig underfund
med knepet att rusa fram och immobilisera tanken med handgranater, och nu har tankdödandet spritt sig som en epidemi i milisen. Spanjoren har en egen sorts tapperhet, genom att kanalisera
den militärt har regeringen fått fram ett stort antal mönstertrupper kring Madrid.

Jag besökte i går femte regementets centralbyggnad i Madrid och
fick tillfälle att se en skymt av den nya organisatoriska aktiviteten. Namnet är missvisande, det är varken femte eller något regemente. Det bildades kring en klart kommunistisk kärna som det
första organiserade regementet när kriget brutit ut och fick nummer fem efter de fyra andra som varit stationerade i Madrid,
men upplösts såsom opålitliga. Sedan dess har det svällt ut till en
liten här och räknar nu mer än 25.000 man. Kring denna här har
byggts ut en hel statlig propagandacentral, man har egna radioutsändningar, egen press, egen nyhetsförmedling av olika slag.
Regementets chef, Carlos, räknas som en av Madrids mäktigaste
män, och regementets politiske kommissarie har också en oerhörd
betydelse. Varje underavdelning inom hären har sedan sin egen
politiske kommissarie, och hos dessa män ligger mycket av garantin för arbetsdugligheten hos den spanska folkhär som håller på
att växa fram. De arbetar som politiska propagandister, men därtill och i främsta rummet sköter de om truppens alla inte direkt

militära angelägenheter. De medlar i tvister med befäl, de förmedlar truppens önskemål i olika avseenden, de skriver brev, de fungerar som vigselförrättare vid frontbröllop. Och de riskera sina liv
tillsammans med kompanikamraterna. Hans Beimler var en sådan
kommissarie, och flera andra har stupat.

Från snart sagt varje husvägg i Madrid skriker utsökt skickliga
plakat ut värvningsuppmaningar till den spanska manliga ungdomen. Och de uppmanar inte förgäves, det är ett faktum att regeringen och högsta krigsledningen i Madrid har tillgång till fler
frivilliga än de kan använda.

DN 22.12.1936













Prinsessan Julianas bröllop
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Hotfull ton från Hitler fick
skarpt svar på tal


Från Spaniens inbördeskrig till Holland i rojalistisk bröllopsyra togs det journalistiska steget så gott som direkt — se
data!

Vad som mildrade övergången något var Hitler, för att nu
använda det beska skämtlynne som man odlade den gången
i Haag. Han lyckades veckan före bröllopsdagen kasta sin
slagskugga också över den holländska kungliga folkfesten.

Skeendet var, starkt komprimerat, detta. Vid en fotbollsmatch i Holland råkade man olycksaligen i stället för tyska
nationalsången spela Lippe-Detmoldsången som hör ihop
med det lilla f.d. tyska furstendöme från vilket Bernhard
kom. Hitler reagerade snarstucket. Holland hade missaktat
hakkorsflaggan och nationalsången; Bernhard svartlistades, skulle icke få besöka sitt fädernesland; bröllopet skulle
förbigås med tystnad i tysk press. M.m.

Det blev journalistiskt rabalder. Rykten svepte som fladdermöss runt presskvarteren. Bernhards mor prinsessan
Armgard von Lippe var plötsligen bliven hjärtsjuk (politiskt)
på slottet i Haag. Tyska brudtärnor sades ha klappat ihop.
Tyska sändebudet i Haag skulle ej närvara vid vigseln. M.m.
M.m.

Men drottning Wilhelmina hade skinn på näsan. I en
skarp officiell not påtalades den hetskampanj som förts mot
Holland i tysk press, med regeringens goda minne. Bröllopet
var en familjefest, inga skäl fanns att hissa hakkorsflaggor
eller spela tyska nationalsången. Det räckte med huset Lippe-Detmolds färger.

På enkel mycket odiplomatisk svenska: Vet hut.

Och nu är vi framme vid bröllopsdagen.



Trevligt brudpar kom för sent till kyrkan!


HAAG 7.1.1937

I vecka efter vecka har den 7 januari stått som Hollands magiska
datum, och dagen har hållit vad den lovat. Mellan halvmila häckar av hurrande, viftande och sjungande undersåtar åkte kronprinsparet av Nederländerna runt i sin förgyllda sagokortege, och
när aftonen kom gick Oraniens röda sol ned över det hemtrevligaste bröllopet i nyare tidens historia.

För hemtrevligt blev det, fast det varken saknades allvar eller
ståt, och fast en ilsken blåst bet i holländarnas röda öron. Men
annars hade alla makter enat sig om att hjälpa Juliana. Bernhards
sjuka mor var bliven frisk. Hitler hade nu äntligen sänt sitt lyckönskningstelegram, och inne i bröllopskyrkan stod gemytet högt i
tak. Brudparet kom fram en timme för sent, diplomatiska kåren
tuggade choklad, bruden knuffade på sin prins när han skulle sitta
eller stå, och brudgummen hjälpte till att knäppa hennes långa
handske sedan han sagt sitt rungande ja, som hördes långt ned i
holländska Indien.

Ett är säkert: detta land är inte lagt för slarv. Visserligen har
åtskilliga tusen människor dragit skrikande omkring på Haags
gator natten till bröllopsdagen och stannat huvudsakligen framför
mitt fönster, och visserligen är hela staden i kväll ett kokande hav
av hurrande holländare. Men kring hela den allmänna lössläpptheten har Wilhelmina lindat lika mycket regler och förordningar
som det fanns rep och poliskedjor kring gator och torg där kortegen drog fram i dag. Man tar saker och ting grundligt och i
ordning, ingen har fått vare sig döpas, vigas eller begravas på
Julianas stora dag, och den som tagit sig till med att födas kan det
aldrig gå väl. På slaget 10 i morse stelnade hela det enorma
folkhavet längs den fem kilometer långa furstliga färdvägen, från
den minuten kom ingen vare sig dit eller dädan och de som hade
biljett till någon av de stora trätribunerna eller fick sitta och skylta
innanför varuhusfönstren sållades in lika noga som kyrkgästerna.
All sorts offentlig musik, exklusive vilda jubelrop, förbjöds redan
en timme tidigare, och ingen enda liten stege eller stylta eller stol
fick man sälja utan ett specialpapper från polisen.


Det enda man fick köpa var en liten hopvikt pinnstol, varvid
man strängeligen förbjöds att nyttja den till något annat än att
sitta på, vad nu det skulle vara. Och på var sin dylik har tusen och
åter tusen människor suttit och huttrat sedan i går kväll eller
någon gång under nattens lopp. Jag trevade mig ut i mörkret
framemot kl. 6 i morse för att räkna in det första tokiga bröllopsvittnet och fann mig tvärt inklistrad i ett tjockt, långt, ordnat led
av väntande, som satt och skallrade tänder under en blek halvmåne och en orangefärgad filt. Det hela var på sitt sätt en aning
patetiskt med influensaepidemin i bakgrunden, antingen måste
Juliana vara omåttligt populär eller också har man omåttligt ont
om nöjen i Holland.

Men timmarna har gått, temperaturen har stigit och stämningen
med den. Själv är jag litet nedstämd, jag har köpt ett periskop. Det
är en brandgul stång att användas om man står illa till, den har en
spegel i vardera ändan, och när man tittar i den ena skall Juliana
titta fram i den andra om hon finns i närheten, det kostar en
krona. Det gör hon inte, ingenting tittar fram, man ställer in den
på en operetthusar i åskblå uniform, och det enda man ser är sig
själv som en liten dum prick långt borta. Det är inte värt en krona,
sur och elak ger jag bort det.

Men solen har tittat fram, det är värt nästan vad som helst en
dag som denna. Och det var för övrigt väntat, huset Oranien håller
sig med en egen sol, oavsett Bernhard. Ännu har det aldrig hänt,
påstås det, att en regndroppe vågat falla på deras kungliga högheter när de varit ute i något högtidligt ärende, och gårdagens
envetna störtregn har också hövligt torkat in under natten. Nu
stänker solen glittrande kaskader över kyrka och rådhus och folk
och slott, den blänker i alla kaskar som klapprar i väg på utsökt
vackra hästar i de smala gatorna och den får hela marsipanstaden
att smälta i ett strålande humör.

Den ligger också in i breda stråk genom de enorma fönstren i
bröllopskyrkan, och där gör den formliga underverk. I går bar
Groote Kerk en ödslig grå tomhet kring rader av stela bänkar, i
dag är den i det närmaste glättig. Det finns fortfarande ingenting
mer än gruppen av dystra palmer och bleka liljor kring prästens
pulpet mitt i kyrkan, men Hollands hov och högadel räcker gott
till som dekoration. Klockan närmar sig 10, brudparet med följe

står väl som bäst hemma och tar sats för sitt första möte med
folket denna dag, massorna på trottoaren har svartnat till ogenomtränglighet bakom de täta grågröna soldatleden, runtom hela
kyrkan fladdrar de paraderande officerarnas svarta tuppfjädrar i
den häftiga vinterblåsten och trupperna trampar nervöst lediga i
sina vita damasker. Kyrkan fylls med förbluffande fart, det står
10 på korten, och har Wilhelmina sagt 10, så kommer man 10. Jag
ser församlingen uppe ifrån en långväggsläktare, och det är en
fantastisk syn, om man inte visste att det var sant, kunde man tro
att det var en praktfull historisk plansch.

Hela kyrkan gnistrar och blänker av guld och ädla stenar, jag
har diplomatbänkarna precis nedanför och vilar ögonen då och då
på minister Adlercreutz rygg, den är åtminstone svart, men när
han vänder sig om får man blunda. Det finns bara en grupp som
är ännu grannare, det är drottningens kammarherrar, de syns inte
för bara guld. Och snett emot dem sitter furst Mangkoenegoro VII
från Java, och han är heller ingen vila, han är guldsmidd från
huvud till midja och sveper sin finaste bröllopskjol förnämt kring
benen, medan hans två kolleger från Delhi vicka på sina toppiga
sammetsmössor, och de långväga mörka damerna visar en och
annan liten pärla till tand. Vrider man ögonen till vänster bländas
man av två höga prelater i klarviolett, vrider man dem åt höger
möter man en Johanniterriddare i en vit mantel med ett kolossalt
svart kors på armen, och där emellan flammar en rabatt av
uniformer och strålande toaletter i lila och vinrött. Skinande från
ovan till nedan tomtar drottningens förre sekreterare fram och
tillbaka, och överste hovmarskalken går runt med en röd stav och
kontrollerar att ingen glömt något litet gyllene stänk. Alldeles
bakom de två gapande höga stolarna sitter de förnämsta gästerna,
hertigen av Kent placerar just nu sin båthatt vid sina höga fötter
och det tätnar av tysk välborenhet. Gamle statsministern Colijn
lägger sina fina vita ben i kors, bakom honom sitter undervisningsministern i helskägg, han är sötare än Engberg. Det surrar
litet bland de inhemska kollegerna, där finns för första gången
femton socialister som strömmat till för att hylla kungligheten,
och någonstans i parlamentsbänkarna döljer sig en nazistisk deputerad som kan befaras signalera med sin missnöjda nypa när
nationalsången spelas upp.


Men det tycks dröja. Klockan blir 11, hon blir halv 12. I en och
en halv timme har den lysande församlingen suttit inlåst, Juliana
skulle vara här för länge sedan. En stor kyrkokör sjunger från en
läktare, orgeln preludierar, en kvinnlig solist träder fram och
träder tillbaka, klockan blir en kvart i 12. Här sitter man och
blänker, hertig Georg vrider sina vita handskar och läser om
programmet för tredje gången, diplomaterna börjar langa en liten
chokladask mellan bänkarna och tuggar tankfullt, ingenting händer. Chokladen tar slut och hela kåren börjar se hungrig och
mager ut, orgeln tiger och över Österlandets bänk sänker sig
Österlandets ro.

Då — blir det plötsligt mycket, mycket tyst. Klockan slår 12, och
precis på slaget rungar Bröllopsmarschen ur ”Lohengrin” från
läktaren. Med ett mäktigt sus kommer församlingen på fötter, och
i mycket långsam takt träder brudparet in från ena sidan. En och
annan kyrkkikare glider fram, men det behövs inte för att se att
ett mindre nervöst furstligt brudpar har sällan gått uppför gången
i en katedral. Möjligen behövs den för att se att Julianas brudklänning är äggskalsfärgad, från mitt håll ser den mycket vit och stor
och draperad och omständlig ut. Den långa slöjan bärs upp av fyra
brudnäbbar och kring hennes högra handled gnistrar det breda
indiska armbandet. Paret försvinner bakom en pelare, blir stående
och låter tärnorna i sina ljusa pastellfärger med stora, skära
nejliksbuketter och marskalkarna i sina sagouniformer passerar
och bildar en vårlig halvcirkel kring stolar och brudpall. Drottning
Wilhelmina intar sin plats tätt bakom brudparet, hon är helt i
silvergrått och har en mycket glad sak med plym på huvudet.
Bredvid henne sätter sig prinsessan Armgard.

Brudparet tar också plats, Juliana blir hjälpt med släpet och
befrias från sin enorma bukett av liljor och orkidéer. Vitt är
knappast hennes färg och tungt draperat tjockt siden knappast
hennes form, men hon ser lugnt glad ut när hon böjer sin vita
orangeblommekrans och det lippeska diademet mycket djupt under bönen, medan Bernhard står rak som ett ljus i sin husaruniform med Nederländska Lejonet i blågult band över bröstet. Man
skall byta officiant tre gånger, det står i trycket. Akten inleds med
en tacksägelsesång, Bernhard sjunger med på holländska, Juliana
blickar uppåt och ser mycket from ut. När bönen är över tittar de

sig så smått omkring bland sina blänkande bekanta, och var
tillfälle ges kör de ihop huvudena och småpratar om vad vet jag.
De ser absolut genomtrevliga ut. Ett par gånger får Juliana passa
att Bernhard kommer ned eller upp som han skall, och när ringväxlingen är över ordnar han med handskknäppningen. Det finns
ingenting av den stela och skrämda stämningen över ett skådebröllop, det hela är gemytligt och mänskligt och ändå högtidligt,
man sitter och blir uppriktigt intresserad för dessa två människor.

Akten skrider vidare efter ett långt tal till de nygifta, som slutar
med en vördsam adress till de båda mödrarna, som för en liten
stund sedan i rådhuset gav sitt bifall till förbundet. Få hör talet,
många förstår det inte, man väntar liksom ännu. En gammal
vithårig man intar den förstes plats, man har kommit till ”Het
stellen der Vragen”. Det blir tystare än tyst i hela kyrkan när
Juliana och Bernhard tar varandra i hand. Handslaget är knappast romantiskt enligt gängse mening och ingalunda skirt, det är
rejält och förtroligt. Juliana är djupt rörd, så mycket ser man, när
Bernhard säger sitt ord med hög och klar röst. Så är det hennes
tur, och med ett halvhögt ”ja” betygar hon att hon vill ta prins
Bernhard Leopold Frederik Everhard Julius Curt Garell Godfried
Pieter till sin äkta make.

Så följer knäfall och välsignelse och ringväxling, de nygifta
småler mot varandra och mången gammal hovherre snyter sig.
Därpå får Bernhard en jättestor bibel, Juliana håller på att sätta
sig när hon bör stå och visar ett av sina små finurliga leenden, och
under hela slutsången pratas det friskt i den unga familjen av
Oranien. Till Mendelssohns Bröllopsmarsch följer sedan brudparets uttåg, och när Juliana böjer på huvudet för de hovnigande
leden längs gången ser man plötsligt vad det är som gör att man
tycker så bra om henne: hon ser ut som en som vill göra rätt för
sig.

Det får hon för övrigt tillfälle till nu, kortegen skall ut och åka,
folket skall få sitt. Sedan även drottning Wilhelmina nickat sig ut
som en liten maskin förbi böjda nackar, sipprar vi andra så
småningom efter. Den engelska tidningsgruppen är även denna
dag full av förstämning, ingen har hört om Juliana stått och sagt
att hon skall lyda sin Bernhard. Det viskas och överläggs och slås
ihop huvuden i den ringliga kyrktrappan, och småningom kommer man under fund med att hon beredvilligt gått med på att följa
gällande äktenskapslag. Och där står att hon skall lyda, men den
som sett henne sitta och smårätta Bernhards holländska uttal mitt
under vigselaktens sång, den tror vad den tror.

Utanför kyrkan blåser halv storm, och inne i de höga husen mitt
emot blåser det just upp. Vartenda fönster är ett knappnålsbrev av
huvuden på oroande långa halsar, och de första träningsropen
börjar redan skalla. Längs gatukanten står de täta leden och
vaggar som vass i vinden, sjunde januari är inte bara den klassiska
kungliga giftasdagen i Holland som sett både Emma och Wilhelmina gå i brudstol, den är därtill känd som årets kallaste dag
sedan urminnes tider.

Men den inre värmen råder ingen snålblåst på, och när man sett
den första skymten av Julianas bröllopsekipage undrar man inte
på att hurraropen hesnar längs hela halva milen. Den är ett stort
rött och guldförgyllt hus som strålar av glas och ljus och rullar på
små gyllene hjul med en glänsande krona på taket efter åtta
kolsvarta hästar med ryttare i koketta rokokolockar, hade jag haft
en aning till plats så hade jag fallit baklänges. Hela synen med den
leende prinsen i husaruniform och runt omkring honom en brudslöja i ett vitt moln är ytterligt overklig, har det varit saga förut så
är det rena rama operetten nu. Men man står fast på marken igen,
Juliana ser inte ut som någon glad änka, hon är bara glad, blåsten
som rödfärgar officerskårens öron är ingen teatervind, och tittar
man närmare efter så är vagnen snäll och demokratisk, man kan
se tvärs igenom den även från en dålig fönsterplats. Långsamt
försvinner det osannolika åkdonet ut på sin kringjublade färd
mellan två skvadroner klarblå ryttare, och efter kommer drottningen i en röd galavagn som i och för sig är en praktfull pjäs, men
i detta sällskap ser ut som en ambitiös droska. Efter kommer
ytterligare ett följe till häst och ytterligare ett antal vagnar, och
långt efter det hela guldkortegen försvunnit ur sikte hör man de
stormande ropen stiga och sjunka och stiga igen.

Och så är Hollands stora dag förbi. Det vill säga inte ännu, hela
kvällen och hela natten vädrar man bröllopslynnet utan några
hämningar. Holländaren till vardags är något butter, holländaren
på festhumör skriker. Hela staden låter så att fönsterrutorna
skallrar, förbi mitt hotells entré drar just nu ett band absolut

sjövilda långdansare. Man säger ingenting om det, det är kulmen
på tre veckors glädjestegring. Och Julianas uppsyn bakom guldkarossens rutor måste smitta.

DN 8.1.1937













Georg VI:s kröning
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Englands siste kejsare av Indien


Två engelska kröningar har en reporter i vår tid kunnat
bevista som utsänd: Georg VII och Elizabeth II (1953). Den
första har här valts av bestämda skäl.

Ett talar för sig själv. Kröningen, med sin sagolika medeltida pompa och rojalistiska feberyra i månader, Englands
största fest i mannaminne, blev av den nutids historiska kronologin placerad mellan spanska inbördeskriget och Hitler—
Mussolini i skrämmande maktmöte. En engelsk kröning låter
sig icke rubbas en tum av ”tiden”. Och England var då —
ännu — ett imperium.

Samt: ett stråk av unik melankoli i en kröningsstämning
smög sig in. I december året före hade äldre brodern Edward
VIII, ännu okrönt, tvingats abdikera och bli Hertigen av
Windsor och gå i exil, där i färd med att gifta sig med
amerikanska Wally Simpson, dubbelt frånskild, oacceptabel
som Englands drottning.

Och man visste: den kung som kröntes i hans ställe hade
icke velat bli kung.



Edward finns med som envist spöke


LONDON 31.3.1937

Det viner en småkall vårvind genom Englands huvudstad och ruskar respektlöst i läktarskelett och plank, som växer som en mur
kring det stråk där modern tids pompösaste skådespel skall äga
rum onsdagen den 12 maj när Georg VI kröns till kejsare och
kung.

En sömnig och tillknäppt engelsk påsk är över, och hela London
börjar surra som en jättelik kröningshumla. Men hör man noggrannare efter, så finns det många sorters toner i surret, många
sorters attityder i Londonbons själ inför evenemanget. Broder Edward av Windsor spökar på månget håll, och en liten tvekan inför

den medeltida pompan och de våldsamma förberedelserna börjar
också sticka upp ett huvud.

Tre fulla månader skall Londons största fest i mannaminne vara,
och starten gick i går när hertiginnan av Gloucester i violetta skor
öppnade Daily Mails enorma hemutställning i Olympia. Övriga
medlemmar av det höga huset är upptagna var på sitt håll, hertig Windsor badar bastu i Wien, och kung Georg själv har också
gjort historia: för första gången sedan England blev till har Englands konung personligen hållande i ratten skjutsat Englands
drottning ett antal mil.

Hertigparet av Gloucester på utställning gav mig alltså den
första möjligheten att stå öga mot öga med engelsk rojalism, och
om själva kröningsdagen är ämnad att bli någon miljon gånger
värre, så får någon annan säga ”God save the King”, jag säger
God save varje arm person som står i vägen när han kommer.

Så här går det till. En halvtimme innan hertigparet väntas står
500 damer på pass innanför entrén och i den breda utställningsgången, där det förnämliga följet skall dra fram. De står i benhårda, orubbliga led. Hitlers livvakt är rena larvet. Plötsligt går ett
skräckens sus genom truppen — det är fel, hertigparet kommer
inte den vägen, det har redan kommit på andra sidan! Leden
lossnar på en sekund, man tar sikte på en grupp vajande, höga
hattar långt bort i hallen, håller i sig i handväska och paraply och
sätter av genom modellhus och möblerade rum och propagandabutiker för tomatsoppa, krossande allt i sin väg. Personligen välte
jag en kamin och en dam, båda tog skada. Väl eller illa framme
möts man av nya 500 fanatiska ryggar, man har fyra engelska
armbågar i sig, man klänger på dyra utställningsmöbler och petas
ned av tjänstemän, man ser ingenting, hör ingenting, men man är
mycket lycklig, för de spelar kungssången, och inom en engelsk mil
finns hertigparet av Gloucester. Avståndet blir större, honoratiores
försvinner bakom ett draperi in i trädgårdsavdelningen, man tittar
hål på draperiet med brinnande blick, never mind, någon har sagt
att hertiginnan har violetta skor, och man skall se dem. Jag släpptes igenom och kom precis i tid att se hertigens korrekta kungliga
blinkning mot 23 blixtlampor och kunde konstatera att hertiginnan är en liten mörk dam, som ser ytterligt aristokratisk ut. Sedermera ryktades att hon lär ha sagt ”wonderful”.


Men hertigparet av Gloucester är knappast att betrakta som centrum för Londons rojalistiska intresse just nu. Och frågan är nog
litet grand vem som är det. Hertigens av Windsor grepp om sitt
forna folk må ha slappnat totalt på många håll. Men var man går
och står får man bevis för att han ännu spelar en av huvudrollerna. Minst fem personer av tio som jag pratat 12 maj med har
svarat: ”Ja, kröningen, ja”, med en liten suck som rymmer en bra
bit av Englands nutida historia och en bra bit halsstarrig trofasthet mot Edward. I den första telokal jag kom in i stod en liten
ettrig, svart Londondam med en jättebrosch med Edward i krona
och övrig stass i jumpern och dekreterade med gnistrande ögon
att hon skall bära omkring hans porträtt på en stång hela kröningsdagen, om hon så skall i Towern. Hon torde höra till de mindre balanserade, likaså mannen i mitt hörn nedåt Trafalgar Square
som står på en liten pall inför en lyssnande grupp och skriker att
Edward strax kommer tillbaka, vilket han därtill bevisar med suddiga ödessiffror på en griffeltavla.

Men man kan inte undgå att känna att det råder en viss melankolisk kröningsstämning i de mest olika kretsar, och i varje fall har
den riktiga, glödheta engelska entusiasmen för Hans nuvarande
majestät med familj ännu inte kommit i gång. Det står en kolossal
förgylld staty av kungen i kröningsskrud som skyddspatron i hemutställningens stora hall, och det blev en plötslig rusning närmare
den när en dam fick för sig att statyn trots allt föreställde Edward.
Damen såg fel, men den skeva blicken går en stor del av London
omkring med. Och på inte så få håll har jag mött den speciella
engelska inställning som i mindre ståtliga sammanhang tar sig uttryck i att man applåderar mest och hyggligast åt en mindre lyckad pjäs. Kolossalt mycket engelsmän vid kröningen, sade min
chaufför i dag i trösterik ton, vi vill inte att det skall se illa ut för
kungen.

Londons påskgäster har däremot inte haft någon skev blick. Den
har varit stel och blank och lycklig. När Londons eget folk drog ut
till helgdagarnas sjöstränder och bilvägar och småtripper till
Frankrike drog landsorten in och flöt som en seg, svart massa runt
Buckingham Palace och Westminster Abbey, uppför Regent Street
och nedför S:t James. Och var där stod att finna en förmöget placerad, färdigbyggd sittplats bakom planken längs den långa processionssträckan slog man sig ned, pappa Brown med Englands
röda mustasch och mamma Brown med undergroundbiljetterna
ännu i näven och sonen Brown i kricketmössa, och lekte kröning
och blundade förtjust och såg för det inre ögat den mäktiga processionen med all världens furstar och storheter dra förbi den fina
och dyra platsen. Jag hittade två flickor från Syd-England som
hade rest enkom upp för att gå varenda tum av kröningsvägen
och de var inte ensamma om det.

De stora träläktarna runt alla inre Londons offentliga byggnader
är också tills vidare det mesta av kröningspreludierna som syns
utåt. Ännu är det lång tid dit, om också kröningsmynten med
Georgs bild snart börjar rulla, och en liten grupp står spikad från
morgon till dimmig afton framför ett fönster i Fleet Street, där
det första frimärket med bilden av Edwards bror är utställt. Men
ingen i världen kan påstå att denna gördel av färskt trä, som i en
jätteslinga kväver och döljer det historiska London, är klädsam.
Det hela verkar tills vidare hysterisk öppningsmorgon på världsutställning, med exakt samma klapprande och hamrande. Värst
är det med parkerna; där de gröna mattornas vårliga förstlingar,
krokus och påskliljor, inte förstörs av gnagande läktarramar
kommer de säkerligen att vissna undan under de soldatfötter från
hemland, kolonier och dominions som skall trampa omkring där.
Hela kontingenten skall splittras i åtta stora läger i parkerna, den
enda i centrum som går fri är Hyde Park, där civilisterna beräknas
svämma över.

— I vilket fall som helst är det synd om blommorna, och jag
tror att hela London har dåligt samvete för det, sade en ung dam
med tårar i ögonen häromdagen. Varpå samma godhjärtade dam
for ut till en marknad i Londons utkant och tävlade med andra
samvetsömma Londonbor att kasta bollar i skålar med guldfiskar
och vann nio stycken vettskrämda, halvdöda fiskar, som hon stolt
tågade hem med till sitt Chelsea. Det engelska hjärtat är en mycket
märkvärdig sak.

DN 1.4.1937





Likblek kung huvudroll i stor sagoopera


LONDON 12.5.1937

Likblek men lugn böjde i dag kl. 12.31 hans majestät konung
Georg VI sitt blonda huvud för att mottaga den tunga brittiska
kronan, och en dånande salut förkunnade för hans huvudstad att
Englands största fest i mannaminne hade nått sin kulmen.

Det visste London för övrigt ändå. Sedan tidigt i går kväll har
hela stadens centrum varit förvandlat till ett enda stort och brokigt zigenarläger med sång och vilda ramsor kring gathörn och
statyer, och miljoners jubelrop kring kung Georgs galakaross
hänger ännu i luften. Och kungens egen lilla minsta dotter, prinsessan Margaret Rose, har också varit vild, hon har gjort en liten
Buckingham Palace-revolution för att få ha samma sorts släp som
äldre systern. Men när den stora stunden kom och drottningen fick
sin krona i det fantastiska sagoskådespelet i Westminster Abbey
blev prinsessan så till sig så hon nästan glömde att sätta den lilla
barnakronan på sig.

Allting räknas i minuter i dag, och har konungen och hans
procession sin tidtabell, så har London sin. Den började för resten
redan i går. Kl. halv 2 i natt stod man på ett postkontor i Fleet
Street och skickade celebrationsmärken till hänsynslösa samlare i
hemmet och talade tröstens ord till en ursur postmästare, som ville
gå hem och lägga sig. Men den idén är han absolut ensam om;
bortåt Strand drar en ständig karneval av sjungande och småfulla
personer nedåt Trafalgar Square, och långt innan sol går upp står,
sitter och ligger folkets bredare lager i breda lager runt omkring
Nelsons höga staty.

Runt omkring Piccadilly Circus kröningsstråk lägger scouter i
sista nattliga minuten en extra barriär av stålstänger, och medan
de ilar med sina rör letar man upp ett av de få förfriskningsställen
som är öppna. Det har stått många listor i bladen med namn på
tillgängliga förströelseplatser, men det är engelska listor — det
skall vara i detta land som man vågar stänga all tillgång till mat
och små drycker kl. 3 på natten till världens största skådespel.
Upp och ned i hela Piccadilly stirrar törstiga amerikaner med
vilda blickar, men det blir att gå på mjölkbar, det är det enda som
tar emot. Där hänger man en stund, sedan går man på nattbio, där

i runt tal sju personer skrattar halvnyktert på fel ställe åt Charles
Boyer, och sedan börjar tidtabellen på allvar.

Kl. 5.10 har man på skumma vägar jagat upp en liten butelj
förkylningsstopp, starkt förklädd till lemonad, och äntrar sin läktare, som är ett under av stål och trä, och där man får en blå,
uppblåst gummikudde att sitta på. Den gula nattdimman viker
långsamt, vårgryningen stiger över Piccadilly, och i dess sagoblå
skimmer kan man se människan, som står högt över djur och
blommor och buskar, sitta parkerad i led efter led sedan ett halvt
dygn tillbaka, på tidningar, under tidningar, läsande tidningar.
Somliga sover i varandras armar, men de flesta stirrar rätt framför
sig med stel och svunnen blick under blåvitröda maskeradmössor.
Det är svart av folk i hela stråket; om man tänker sig Hamngatan
och Norrmalmstorg i full dagtrafik mitt i natten, så har man den
fantastiska bilden. Här finns säckpipblåsare och tiggare, här
sjungs och skriks och dansas långsamt, här är rena rama zigenarlägret, och kl. 5.20 köper jag en färsk morgontidning.

Kl. 5.30 går luften ur gummikudden och min blick fastnar på
husraden mittemot, där sitter ett jättestort skräckporträtt av
kungaparet, men i fönstren och läktarna omkring är det halvtomt.
Folk vimlar hellre gratis i denna stora konungsliga loppmarknad,
men kl. 5.55 stillnar strömmen av och en rytande högtalarbil far
fram genom Piccadilly och beordrar alla sovande och liggande att
stå på sina fötter. Varför de arma människorna inte ens kan få
sitta i sin rännsten anar ingen, och det skall med en gång sägas
ifrån att sett med ett sunt svenskt öga är hela denna här av trötta
och frusna trottoarkantare i väntan på glitter och guld en ganska
hemsk syn.

Tiden rinner sakta, bänken är hård, morgonluften är rå, och
damen vid min sida börjar sticka på en brun herrstrumpa. En
kvart i 7 händer det äntligen något, en trupp militär med smala
spindelben innanför röda revärer och gräsgröna bälten tågar upp,
och den äkta engelska harpan jag har bakom mig slår ut i applåder och acklamationer. Hon är inte en dag under 70 år, men så
kruschen som bara gamla engelska damer kan vara, och för varje
aning till uniform hon får se under timmarna så dänger hon ihop
sina vita handskar i stormande hyllning; däremellan gnolar hon
militärmarscher med sprucken, men fröjdefull röst, hon lär mig

volymer om Storbritannien under dessa väntans timmar.

Kl. 5 över 7 galopperar en irländsk officer med röd kokard över
mörkgrön uniform förbi, han får ett litet rop, sedan kommer ett
eldrött musikkapell, och ropen stegras, och som n:r 3 trippar en
liten ensam, svart skotsk terrier i väg nosande efter husse, då
skriker vi.

Regemente efter regemente tågar förbi, men just nu tar vi dem
lugnt, här serveras kröningsfrukost på läktarna, smörgåsarna var
med vid silverjubileet. Kl. 8.10 bärs den första svimmade damen i
väg av fyra granna ambulansmän i svart och vitt, kl. halv 10
börjar grannen på vänsterstrumpan.

Men händer det ingenting här på några timmar, så händer det
desto mer på annat håll. Borta i Westminster Abbey sitter världens
främsta församling inlåst sedan halv 9 i morse, det börjar redan
prassla i smörgåspaketen, och samtidigt stiger jubelropen som en
brusande storm längs vägen från Buckingham Palace, där konungen far fram i sin gyllene kaross och sin kröningsskrud med
mörkviolett släp och hermelin. Han har drottningen bredvid sig,
barhuvad och med pärlörhängen, och han åker att möta sitt livs
mest krävande stund, kröningen med dess två timmar långa religiösa ceremonier av omätbar vikt för hela det engelska folket. Men
vad hans kyrka ser ut som i dag, inte är det ett tempel. Som en
enorm, oregelbunden, glittrande och fantastisk opera en sagolik
galakväll breder Westminster Abbey ut sig framför mina ögon
från pressens ogina små fönster långt uppe under taket, och
sången från den kolossala kören i vitt och rött och svart stiger
också i mäktiga vågor upp under valven.

På varje centimeter, möjlig eller omöjlig, har man byggt läktare,
de blå sammetsbänkarna klättrar långt upp mot de vackra kyrkfönstren och i varje smyg sitter landets främsta med fruar och
vrickar på den högvälborna halsen för att få en blick ned på
scenen. Scen är det enda ordet. Mitt i kyrkan väntar en estrad,
smörgul med röda kantband längs de fem trappstegen, och en stor
klarröd sammetstron står redo för Hans Majestät. Litet längre ned
och litet mindre är drottningens tron bredvid och framför den
kungliga logen, klädd i gult siden med konungens vapen och med
drottning Marys gripna och småprinsessornas förväntansfulla ansikten. I första raden står de två andra röda tronerna, som får

tjäna kungaparet innan kronorna sitter på deras huvuden. Men de
må vara aldrig så starka i färgen, blicken fastnar ändå på den
stora, mörka skulpterade tronen av trä mellan kungliga logen och
estraden, där man vet att Georg VI skall smörjas och krönas till
konung av Stora Britannien och kejsare av Indien.

Det blir dödstyst i den oroliga församlingen, och tystnaden gör
att man liksom ser bättre. Mittför konungens plats sitter Englands
adel, herrarna på ena sidan, damerna på den andra, och ingen
skall få mig att tro att detta är London år 1937. Det är ett
sagoland från den tid när alla åkte i guldkaross, den röda sammeten i pärernas mantlar böljar i bänkarna, och den vita hermelinen
gör var och en till en kung från Margaret Roses barnkammarvärld.
Hela kyrkan svajar av damernas slöjor, som är det föreskrivna
mellantinget mellan hatt och barhuvad. Och de trenne fjädrarna
vippar från tusentals huvuden, somliga ondulerade av dödströtta
hårfrisörskor kl. 3 i morse. I logen för kungliga gäster skymtar alla
Europas främsta familjer, men här och var bryter en parlamentsledamots svarta förmiddagskostym av mellan strålande uniformer, indiska furstar i pärlor och guld och diplomatkostymer med
ordnar tätt som en myggsvärm på det mörka klädet. Alla är här
och de flesta ser inte ett dugg, från platserna ovanför de kungliga
har man äran och nöjet att beblicka två pelare och toppen av nästa
läktares huvud under fem timmar.

Trumpetstötar. Stor musik. Församlingen stelnar, de ljusa körgosserösterna stiger som lärkdrillar högt över adel och prästerskap. I ett långt led försvinner prelater i färgstarka mässhakar
genom en liten dörr under kungliga logen, och drottningens krona
på en röd sammetskudde bärs långsamt förbi estraden. Och så
kommer drottningen själv, den första icke kungliga kvinna under
sekler som går att sitta i den röda tronen på Westminster Abbeys
heliga kröningsritual. Hon ser liten och smal ut mellan två stora
kyrkans män och med den långa, ståtliga hertiginnan av Northumberland hack i häl och bakom hennes långa släp en liten page,
som tittar stint nedåt för att inte trampa fel. Drottningen stannar
vid sin röda tron och väntar framför svärmor Mary och smådöttrarna, och hela församlingen väntar också i andlös tystnad.

Och där kommer den, konungens krona på sin kudde och
konungens procession — och konungen själv med ett ändlöst

mörkviolett släp och åtta man att bära det. Han är blek som ett
lakan och försvinner halvt bakom den kungliga skruden, men han
går med bestämda steg fram till sin första plats vid drottningens
sida. Och hon må vara hur mycket landsmoder som helst, men
från och med nu är hon maka och mor, med ett vaksamt öga på
konungen och ett annat halvt bakåt mot telningarna i logen.
Elisabet är stel som en liten stake av spänning och vördnad.

De åtta pagerna går backande från kungen och ställer sig i en
lysande rad på estradens nedersta trappsteg, och kungen lämnar
sin tron, skrider långsamt fram och står med ryggen mot topparna
av sitt folk. Och så vänder ärkebiskopen av Canterbury sin
stränga min mot församlingen i öster och väster, i söder och norr i
tur och ordning och ropar ut den remarkabla kröningsfrågan, om
församlingen är villig att erkänna konung Georg VI som sin monark. Och från öster och väster, söder och norr kommer ett dånande: God save the King! som svar.

Det blir en lång och tom tystnad, och det är inte den enda under
denna tvåtimmarsceremoni, där kungens person är målet för
7.500 blickar. Han avlägger sin trohetsed till folket, med sin låga
röst och med sina karaktäristiska små pauser framför orden, och i
miljoner engelska hem blir det dödstyst kring radioapparaten.
Strax därefter är han i sin tron igen och skriver under eden med en
gyllene penna. Men han reser sig genast igen och försvinner mot
altaret. Ur synhåll för de flesta i kyrkan. Man hör amen och anar
ett knäfall, och ärkebiskopens stämma mal och mal. Och glasrutorna skallrar inför mängdens sista stora unisona ”God save the
King”. Kungen ser oerhört gripen ut, och någon tror sig kunna
läsa på hans läppar att han sitter och säger för sig själv: Mitt folk,
mitt folk.

Så följer regalieöverlämnandet, och inför hela denna lysande
publik byter kungen kläder från hermelinmanteln till en kort, vit,
slät skjorta under en gyllene skrud. Han är nervös, händerna
darrar, någon måste hjälpa honom knäppa. Men nästa gång han
blir synlig har hans ansikte fått ny färg och blicken nytt liv. Georg
VI är ingen liten man, men han försvinner fullständigt ur synhåll
när han sätts i Edwards stora trätron och får den gyllene kanapén
över sitt huvud, framburen av fyra riddare av Strumpebandsorden
i stora, mörkblå, outsägligt vackra mantlar. Bakom muren av

riddare och skulpterat trä smörjes sedan Hans Majestät av ärkebiskopen, och upp emot valven stiger igen ett brusande ”God save
the King”.

Det gyllene taket bäres bort och kungen byter kläder igen, så
som alla Englands monarker har gjort under alla Englands kröningar sekler och sekler tillbaka. Denna gång är det en annan
gyllene skrud med röda rosor glänsande på ryggen, och sittande i
dessa dubbla lager av guld mottar han tecknen och symbolerna för
sin vanskliga ställning, det runda guldäpplet, ringen och de båda
spirorna. Och på slaget kl. 12.31 lyfter ärkebiskopen Storbritanniens krona högt i luften och placerar den på Georg VI:s blonda
hår. Små pager strömmar från alla håll till pärerna, som står
kringspridda kring scenen, de bär sina herrars kronor på små
kuddar, och de ser ut som små konditoripojkar med säsongens
succéstårta, och som en glittrande tårta ser också några av kronorna ut, där de tryckas ned långt i pannan på sina höga ägare.

När kungen sakta skrider fram mot mittronen med kronan på
sin hjässa tung och en spira i vardera handen och täta led av
hermelinsbrämade, röda sammetsmän bakom sig blir synen definitivt overklig, det är en sagokung i ett sagohov som just nu får en
sagokyss på kinden av broder Gloucester, som knäböjer på en liten
röd matta och svär familjens trohet mot den nysmorde monarken.
En efter en stiger sedan andra män fram och uppför de fem
trappstegen för att beröra Hans Majestäts krona och kind, och n:r
2 sprider en viss oro, han är mäkta gammal och har svårt att
trassla sig baklänges nedför stegen. Men det går lyckligt, och strax
därefter börjar drottningens ceremoni, som ter sig likadan som
kungens, men kortare, den här gången är det fyra damer som bär
fram det gyllene taket.

Och när hon får sin lilla mindre krona på det mörka håret
tappar Margaret Rose alldeles koncepterna och glömmer bort att
hon skall krönas också i sin lilla form, och syster Elisabet får säga
ett påminnelsens ord. Drottningen niger för kungen, båda försvinner mot altaret — och några minuter därefter är hela denna oerhört
imposanta ceremoni över och Georg VI far ut att möta sitt jublande folk.

På min Piccadillyläktare blir den bruna strumpan allt mer
meterlång, men just nu går stickorna i kors och ägarinnan står

upp med lysande blick. Och så gör vi alla, och maken till de
hyllningsrop som stiger mot skyn när koloniernas trupper i fast
marsch tågar förbi har aldrig hörts i Europa. Där kommer Indien
och Rhodesia, Sydafrika och Australien, Newfoundland och Nya
Zeeland, Kanada och oändliga led av hemmatrupper i alla vapenslag, det blir aldrig något slut på korta kakibyxor och långa
kakibyxor, på musikkårer och fladdrande hattfjädrar. Och i en
enda ström rullar sedan allt vad England äger och har av tanke
och makt förbi, indiska furstar av odrömd skönhet i hållning och
kostymer, små svarta premiärministrar från andra sidan klotet,
Baldwin med fru, som stegrar ropen många, många grader.

Men stämbandens topp är ännu inte nådd — i en öronbedövande
orkan sveper kungliga familjen fram, hertiginnorna av Gloucester
och Kent sitter i ädel skönhetstävlan i samma vagn med lilla högt
ärade Gerald Lascelles, drottningens av Norges skarpa profil står
mot sin ruta, och när gamla drottning Mary i sin gyllene kröningsklänning kommer förbi på hemväg från sonens stora stund skakar
läktarnas stålskelett av tillgivenhetens storm. Hon har småprinsessorna med sig, jag fångar i en glimt två små upprörda och
förvirrade ansikten och två ivrigt viftande händer.

Och efter nya led av ny militär och ny väntan i vild upphetsning
svänger den äntligen upp, den gyllene galakarossen bakom sina
åtta grå hästar. Gnistorna slår kaskader från kronornas ädelstenar, och glasrutorna skallrar inför mängdens sista stora hyllning.
Vid det laget har man glömt att man stått utan stöd sedan solen
gick ned en helt annan dag, man har Union Jack viftande i
ansiktet, man kastar allt man äger och har av näsdukar och
konfetti och annat mindre dyrbart lösöre ut på gatan, hela London
skriker sig kröningsviolett. Och när kungaparets gyllene vagn bärs
på mängdens rop in på Buckingham Palaces gård och de bugat för
sista gången i kväll från balkongen är den över, den fantastiska,
engelska, korta dagen, som började för många, många månader
sedan.

DN 13.5.1937







Mussolini i Tyskland
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”Svindlande tanke: Det är för dessa
två män som en världsdel darrar”


De tre septemberdagarna 1937 var Benito Mussolinis enda
officiella besök i Hitlers Tyskland. På resrouten från München till Berlin fick han besöka Krupps vapenindustri i Essen och bevista en stor fältmanöver i Mecklenburg; han hade
då bakom sig — maj 36 — Italiens ockupation av Abessinien
(Etiopien) där hans söner flygbombat bondbyar.

Journalistiska arbetsvillkor: Dagens Nyheter var utomordentligt illa sedd i Nazityskland: som dess medarbetare
förvägrades jag presskort till övliga pressplatser vid evenemang. Det var till stor fördel: man tvangs hållas bland den
tyska publiken och fick höra vad folk — berlinarna — egentligen tänkte om Mussolini och hans följe.



Svensk syn på Mussolini:
”Där går ett stycke brutal oberäknelig makt — det är
så främmande så man fryser”


MÜNCHEN 25.9.1937

München har åter gjort världshistoria! I strålande sol och en orkan
av jubelrop drog Benito Mussolini i dag in i nazismens fördelsestad vid sidan av hederskorpralen i fascistiska milisen Adolf Hitler.

Och den dagen glömmer München aldrig. ”Duce, Duce, Duce”,
dånade det när den satta gestalten i grå uniform och med ett ansikte hugget i marmor trädde ut på huvudbangårdens trappa, och
”Duce, Duce, Duce” skallade det när Europas två starka män stod
i paradglad pose på Führerhusets balkong. Endast en timme var
det tyst: det var när Tysklands alla truppslag defilerade förbi den
strama diktatorsduon, som lyfte var sin mäktiga arm på var sitt
vanda sätt 200 gånger i kvarten.

Lördagen den 25 september skall hela världens blickar vara riktade mot München, har pressen hotat med i veckor, och det är inte
utan att man tycker sig ha känt dem. Det har varit en fantastisk
dag och en fanatisk dag, och hrr Hitler och Mussolini må kalla
sig demokrater aldrig så — detta är ett möte mellan diktatorer.
Och just nu är det ett avsked mellan diktatorer, när detta skrivs
brusar den sista heilstormen genom gatorna och Hitler klappar om
sin välbehållne gäst på stationen, och Sydtyskland är hest för en
vecka.

Bitar av Sydtyskland var för resten hesa redan på förhand,
långt innan det remarkabla extratåget skulle till att pipa. Kl. halv
fem i morse tumlade jag ut i det sipprande gryningsljuset, och där
var jag inte ensam. Tyskar är inte engelsmän, som man vet, och
en tysk folkmassa församlar sig inte som en engelsk med rostbiff
och tetermos på trottoarer och yllet närmast kroppen två dygn i
förväg. En hitlersk församling finns inte två timmar före evenemanget, men då växer den plötsligt fram på ett snabbt och obönhörligt kommando, och på två minuter bildar den en mur som
inte en råtta kommer igenom.

Halv fem finns alltså ingen massa, men här finns individer. Enstaka halvsovande par står och stöttar varandra i gathörnen, det skulle
inte förvåna mig om de gått till fots från Hamburg. Och i ett glest
men gudaglatt karnevalståg drar det unga Bayern fram genom gatorna, i skock på skock vinglar ynglingar omkring med gröna hattar på trekvart och åtta stop Pschorrbräu innanför de broderade
västarna. Det hela verkar svensk lördagskväll på 90-talet, av tio
mötande är nio småfulla, och jag tror mig ha anledning välsigna
att jag inte förstår bayerska. Utanför en kaffestuga som ser ut att
tänka öppna kl. 5 står en gosse med fjällblå blick och sluddrar
upplysande att han vill se Mussolini. Han kan vara lugn, han kommer att se två om han inte får sitt lockiga huvud under en pump.

Och det får han inte, han blir med in i lokalen, och innan jag
hinner tänka har han hela huvudet i ett tennstop igen.

Lika snabbt har en stor mansperson med nazistiska partimärket
vuxit fram vid min sida, han knackar uppfordrande på mitt kikarfodral och frågar om det är en kamera. Man får inte ha en
kamera, den kan rymma så mycket. Och när jag efter ett par timmar går förbi mitt hotell igen står där två detektiver på pass och

frågar mig för andra gången vad jag tycker om Tredje riket, och
för andra gången svarar jag ”comme ci, comme ca”. Den minutiösa kontrollen av varje främling fortsätter in i det sista, det är
ett under att man får vandra omkring hur man vill mitt i natten.
Men det får man, och det blir sedan en sista blick på det fascistfestliga München. De röda skynkena sveper spöklikt i den svaga
gryningsbrisen, och fredsängeln står fasadbelyst i sitt kulörta
elände. Butiksfönstren är som regel tomma, i ett och annat har
man satt upp dagens hjältars porträtt, de dubbla ögonparen borrar
sig genom rutorna. I Mussolinis hus lyser vartenda fönster, fast
klockan inte slagit halv sex, och porten till Hitlers boning är halvt
igentäppt av förgyllda lagerbärsblad, bland vilka en söt liten blårutig gumma går och sopar. Och vid hörnet av Tyska konstens
hus ekar ett taktfast tramp i morgonstillheten — här kommer han,
Tysklands Hemliga Jönsson. I täta skaror litet varstans längs processionens väg står de redan uppställda, stora kriminalare med fyrkantiga axlar under grå trenchcoats och buntar med häktningsorder i bruna portföljer.

Det ljusnar, klockan är sju, stabsbilar börjar gå runt, den civila
trafiken leds på avvägar, folk börjar myllra. Småflaggor i rött-
vitt-grönt och rött börjar vifta i idoga försäljares händer, nej, det är
illa sagt, man får dem gratis. Jag får en diktaturfana i vardera
handen, vilket är obekvämt både andligen och lekamligen, men
det har stampats två kolossala hederskarabinjärer ur marken
framför såväl Hitlers som Mussolinis bostäder, så man viftar försiktigtvis med. SA börjar marschera upp, SS likaså, och gröna
poliser spritsas ut längs trottoarerna, det är tid att förpassa sig till
stationen.

Alls inte heller det är man ensam om. Någonstans genom det disiga Sydbayern rusar Mussolinis tåg fram till det historiska mötet. Inom två timmar skall Münchens blickar, Tysklands tankar
och världens oro kretsa kring huvudbangårdens sjokbehängda
entré. Tåg är för resten inte ordet, det är ett rullande kanslihus.
I Florens läste Mussolini nyinkomna depescher från Rom, radio
finns ombord, mellan de åtta vagnarna kan han telefonera till
sina medhavda ministrar, och vid varje station kan han gå av och
ringa hem och höra om det har varit något. Ingen rast, ingen ro, i
Bologna står fru Rachele med de två yngsta barnen och vinkar

adjö till käre far. Och strax innanför tyska gränsen börjar värdfolkets hjärtlighet. ”Tyskland hälsar Il Duce” står det på plakat
vart man vänder ögonen, Rudolf Hess och andra dignitärer kommer
ombord, längs hela sträckans anhalter står folk i jublande mängder, varenda by är flaggdränkt, ur hyddorna på bergskanterna
sticker fladdrande trikolorer, formationer och kolonner av vuxna
och barn har fått order att säga ett rungande tyskt välkommen i
ord, toner, girlander och nyhuggna granar.

Men maken till Münchens välkommen kan man ändå inte åstadkomma bland bergen. In i det sista råder en våldsam aktivitet
utanför bangården. Allt civilistiskt påhäng har koncentrerats på
stora tribuner, själv har jag hamnat i den hundrahövdade italienska pressgruppen. Så gott som alla är i uniform, med kolsvarta
skjortor och silkestofsar på mössorna, den finaste av dem är skön
som en operettfurste i ljusgrått, med ett brett blått ordensband och
vita handskar. Journalister i uniform, en sällsam syn, men det är
kanske korrekt klädsel för uniformerade artiklar. Bästa hörnet
närmast bangårdsentrén har dock ingen italienare fått, där halvligger en gammal tysk krigsinvalid, och på platsen närmast mig
står en tysk kollega, han skriver fabelhaft und wunderschön så
pennan glöder.

Och fabelhaft är det, om också inte wunderschön. Hedersdetachementen har börjat marschera upp, från båda sidorna svänger
musikkår efter musikkår framför män och pojkar i gröna trupper,
gråa trupper, bruna trupper, svarta trupper. Arbetstjänstens jordbruna rockar bildar linje, spadarna blänker. Och sist kommer hederskompaniet ur marinen, det har vita skjortor och blå fana, det
känns som en lättnad i allt rött och brunt. På båda sidor om utgången ner till den jättelika grangröna triumfporten ställer de upp,
att längs hela frontlinjen slå sista nubben i en oändlig, röd matta.
Men huvudmattan är bredast och rödast, den går spikrakt ned
från den stora, klarröda banhallen mellan de två hushöga fascistknippena med ömar på toppen och försvinner in under triumfbågens domkyrkovalv. Och detsamma gör just nu fem små dammgrå städtanter, som dröjt sig kvar med sina kvastar inne i scharlakansfebem i hallen, och hela den högsta församlingen i det
kvastlösa Tyskland skrattar ett brett grin åt den löjliga synen.

Ty hela den högsta församlingen är här. Ur bil på bil hoppar notabiliteter i svarta fascistuniformer och bruna tyska dräkten, de hälsar med blixtens fart och trångt är det, rätt som det är klipper de
öronen av varandra. Där kommer mannen med ansvaret, Himmler, han har svart uniform med brett grönt ordensband, och man
ser utan kikare hur bandet häver sig av en lättnadens suck för
varje meter riskabel räls som Italiens diktator lägger bakom sig.
Och för vår tribun kan han vara lugn, här står två på varje fotsbredd, här finns inte plats att kasta en ärta. Där kommer Neurath,
svart, grönt band, frodig. Ur gatumynningen hörs ett litet brus för
nästa bil, det är Goebbels som far ur, lika strålande som alltid.
Tysklands privata Nobelpristagare Alfred Rosenberg spatserar
också omkring, men mitt öga irrar sorgset efter Göring, utan honom blir ingenting riktigt monumentalt. Men det tycks det få bli
ändå den här gången, han är på manöver.

Och monumentalt blir det. Det blåser upp till storm på håll, der
Führer kommer — och en minut innan bilen svänger upp på stationsplanen lyser solen genom molnen. Det knakar till i hela den
samlade riksregeringsryggen när den nyutnämnde fascistkorpralen hoppar ur bredvid chauffören och går en snabb hälsningsrond.

Han försvinner in i den grandiosa väntsalen. Om två sekunder slår
klockan tio, en högtalare från stationstaket ryter ”allt färdigt”.
Och allt är färdigt, hederskompanierna stelnar till, kanoner dundrar, ”duce, duce, duce” skallar från tribuner, fönster och tak — och
där kommer han, resenären som följs av en värld. Alla sorters
armar far i luften, småflaggorna svallar, man ser inte för skrik.

Strax därpå ser man. Allt går svindlande snabbt, Hitler och
Mussolini far i väg tvärs över stationsplanen med en viftande
svans av fotografer, och förbimarschen för hederskompanierna
börjar. Där går de alltså, ”de båda män som håller Europas öden i
sina händer”. För den som ser dem här sida vid sida fast i geografiskt perspektiv är tanken svindlande — att det är för dessa två
som en världsdel och dess ideal darrar, som blod flyter, som tusentals människor lever i nöd, som två folk kan fås långt utöver sina
gränser i bottenlös kärlek och dyrkan.

Mussolini är tydligt kortare i rocken än Hitler, han har ljusgrå uniform med brett, ljusblått ordensband bredvid en blänkande rabatt
och svart fascistmössa med rött. Han går en aning bakåtlutad,
magen och hakan kommer en bra bit före. Vore det inte för ansiktet så skulle han inte imponera, men det mäktiga huvudet ser ut
att vara hugget i marmor. På detta håll är han med sina stora
drag lik Per Albin, men den minen skulle hr Hansson aldrig få på
sig. Den är kanske grandios, men knappast i skandinavisk mening mänsklig i sin stelnade viljestyrka, hakan är absolut fyrkantig — just nu småler han, man kan bli rädd för mindre, och det
går strax över. Och man förstår att det är denne man som sagt:
”Ord är utomordentliga ting, men gevär, kulsprutor, krigsskepp,
flygplan och kanoner är än utomordentligare, ty rätt är ett tomt
ord om där icke står makt bakom”. Här står makt bakom.

Där nere går ett stycke brutal, oberäknelig makt med snabba
steg förbi bajonettbeväpnade män — det är så främmande så man
fryser. Bredvid går Hitler, han vinner av närheten; i sin bruna,
enkla uniform med järnkorset som enda prydnad och med sitt
ryckigare ansikte ser han nästan begriplig ut. Men inte heller han
ser ut att passa på den beskrivning de båda har fått i sin egen
press: de enda två männen i europeisk politik som kan säga
det förlösande ordet. Skall man döma av denna syn på Münchens
stationsplan så blir det den gamla satsen som vi har hört förr och
som inte förlöser: ”Bättre leva som lejon en dag än som får ett
år”.

I dag blir det lejonliv. Nästa gång jag återser de båda likatänkande
är på Königlicher Platz, men innan dess har mycket hänt. Längst
borta i stationsplanens ena hörn väntar kraftvagnen, man stiger i,
den svänger ut genom den gröna domen — och därmed börjar modem tids grandiosaste triumffärd genom en stad, om man kanske
undantar hyllningarna för en som levde farligt på ett annat sätt,
Charles Lindbergh. Efter första bilen kommer Hess med partisekreterare Starace, därpå von Neurath med Ciano, sedan Goebbels
med kollegan Alfieri. Och dessa tre och hela den långa raden efteråt råkar alla in i den storm, den orkan av jubelrop och heil som
bär fram de båda statsöverhuvudena. Duces arm och Hitlers arm
och folkets hundratusen armar går som med motor, och för en
gångs skull är det sant, hyllningsropen tar ingen ände. De saktar
av ett tag medan Mussolini tvättar händerna i prins Karls palats,
men strax därpå börjar stormen igen, när han i Hess sällskap far
för att hälsa på hos Hitler. På trottoaren står värden själv och tar
emot och i mer än en timme är herrarna försvunna.


Men timmen går, dock fortare för dem än för mig och Münchenborna. Vi är alla på samma ställe, på Königlicher Platz enorma
vita stenyta. Runt hela monumentalfältet står rörelsens kolonnprydda hedershus, mitt på ena kortsidan de två små öppna templen över rörelsens stupade och där bredvid Führerhuset med rött
schabrak hängande från balkongen. Det är väl gott en halv mil dit
från det tillåtna området, men jag har min knackade kikare, och
de övriga trampar laglöshetens väg, trots att hr Himmler går omkring borta i en SS-grupp. Åtskilliga hänger på lyktstolpar, och
där kommer en nunna med en förbjuden liten stege i nypan, det
blir att gå i biktstol i morgon. Det händer något varje sekund, och
ändå är det monotont, det är SA i tysk tuppmarsch och SS i tysk
tuppmarsch och SA och SS igen. Man kan gott stå och slumra till
ett slag, i detta land hörs det när någon kommer.

Nu hörs det. Heilropen skallar, massan tätnar, damer svimmar,
spädbarn plattas till bokmärken, allt är som sig bör.

I en snabb skymt ses Hitler och Mussolini beträda platsen för den
eviga vakan, Italien lägger ned en krans. Och därpå försvinner de
båda in i Führerhuset till frukost, och det blir stor diskussion i min
grupp. Hitler äter inte kött, och Mussolini ser ut att vilja ha biff,
vad får de? Husmoderstormens vågor går höga, men de lägger sig
strax, vi enar oss om makaroni. Och för resten får vi annat att göra.
I en timmes tid vrålar hundra tusen människor ”Wir wollen den
Duce und den Führer sehen”, nej, efter tre kvart blir man småsnål
och ändrar det till ”Wir wollen beide sehen”. Men vi får inte se
någon av dem, inte förrän på slaget 3. Då rivs gardinen åt sidan,
balkongdörrarna slås upp — och mätta och mysande står Europas
två starka män och ler förtrollande som ett nyförlovat prinspar.
Den här gången är det idel gemytlighet, man vinkar och skiner och
går in och kommer ut igen, och duce-ropen dö bort för ”Führer,
Führer, Führer”, hur det är så är München ändå hans, det andra
är trots allt hälften hövlighet mot den främmande.

Och så är man framme vid dagens sista ceremoni för folket,
sista programpunkten, tedrickning i tyska konstens hus, är för de
utvalda.

Det blir stor parad av detachement ur nazismens alla olika
kampförband, från motoriserad polis till männen med spadarna.
På en upphöjd plats mellan de båda äretemplen står målen för allas

blickar, då och då böjer sig Hitler mot sin gäst och ser ut som om
han förklarade något. Vad det kan vara övergår mitt förstånd,
inte behöver han lära Mussolini vad en bajonettpluton är för någonting. Kvart efter kvart varar förbimarschen för de två härskarna över etthundratio miljoner människor, och för varje fana och
varje trupp slår Hitlers arm stramt rakt ut, medan Mussolinis
svängs upp i en mjukare båge. Men det är också det enda som är
mjukt i den bilden.

DN 26.9.1937





”Gipskatter” viskar berlinarna i smyg


BERLIN 27.8.1937

Med ett folkuppbåd utan like, ett polisuppbåd utan gräns och ett
flagguppbåd utan sans hälsade Tysklands huvudstad i dag Adolf
Hitlers gäst.

Diktatorn Mussolini har intagit Berlin — men har italienaren
Mussolini intagit berlinarna? Har man glömt 1914, har man
glömt Österrike och Tyrolen? Nej. Pressen sjunger hjärtats sånger
med stående refräng om stora famnen, och huvudstaden själv står
i elva kilometer tjocka led och jublar Mussolini till. Men får man
folkets röst privat, så ropar den inte hell, då talar den lågt och i
försiktigt bildspråk, och vad den säger är: ”Från Heerstrasses
station till Brandenburger Tor står två tusen positivhalare och
vevar ’Du kannst nicht treu sein’.”

Det är som sagt politisk poesi. I verkligheten står här inga två
tusen positivhalare längs ärones väg, utan två miljoner berlinare,
och vad som spelas i stora högtalare från stationen där Mussolini
skall stiga ur tåget till Brandenburger Tor, där han skall bländas
av den vildaste dekorationsprakten, är inte berlinschlagern ”Du
kan inte vara trogen”, utan sprittande militärmarscher.

Men sjungs den dubbelbottnade texten inte högt, så gnolas den
lågt och invärtes. Kanske inte just nu, klockan går på två, om fyra
timmar träder de två huvudrollerna i detta enorma skådespel in
på scenen, och publiken tär sin korv och tänker inte på annat än
att hålla sin dyrbara plats i de bågnande leden. Men bara för
några timmar sedan hann man både tänka och tala, och den

texten kommer aldrig i Völkischer Beobachter. Berlinarna lär ha
kort politiskt minne, men när det gäller Italien, då minns man. Jag
har gått runt som ett positiv själv en hel dag i Berlin och vevat min
fråga: Vad tycker ni egentligen om det här besöket och om Mussolini? Och i intet fall har svaret blivit de kärleksord som sprutar ur
rikets officiella presskretsar. Axeln Berlin-Rom är en politisk
konstruktion, organisk är den inte. Det började redan i München,
jag fick en trumpen bayrare vid mitt middagsbord, och hans enda
bidrag till konversationen var: Tror ni att vi har glömt 1914? En
typisk kypare på en typisk ölstuga i Berlin fyller i satsen: Tror ni
att någon enda tysk arbetare skulle ha släppt på radion för det
italienska spektaklet i München, om de inte haft order och käppen
över sig? Det är han som ger mig bilden med positivhalarna: Vill
ni ha stämningen bland oss berlinare inför Mussolinis besök, så
kan ni få den, viskar han vidare innan han gnor i väg med sin
bierbricka och gnolar tyst: Du kannst nicht treu sein, wenn auch
dein Mund mir wahre Liebe verspricht.

Och så tycks man tycka. Tyskland och Italien må ha aldrig så
lika världsåskådning, därmed är likheten också slut, och den
blomstrande vänskapen hör tills vidare hemma i Goebbels propagandaministerium. På Anhalter Bahnhof, där de obegripligt granna italienska journalisterna debarkerar ur tåget, stirrar man som
på panoptikon, och från en tant bakom mig kommer ett oförtydbart ”gipskatter”. Två unga tyska officerare utanför hotellet
slänger oöversättliga tyska ord efter en grupp italienare på promenad, och från bion där jag slinker in får journalbilderna från det
stora sydtyska intåget en matt fiaskoapplåd. Den ende som gör
lycka är den sköne Ciano, där han koketterar i väg i de två
stormännens kö, där grinar publiken högt, och detsamma gör hela
Berlin åt de fascistiska operettfurstarna som åker fram genom
Unter den Linden och ser ut som ”vad kostar stan?”. Men leendet
stelnar strax; i grunden är berlinaren mer förvirrad än munter åt
dagens situation, och det är en på sitt sätt lovande förvirring. Av
trycket ser han att han bör älska och ära Mussolini och hans land,
i själ och hjärta gör han knappast någondera delen; för en gångs
skull märker detta folk om också dimmigt att det tvingats inta en
attityd som det i grunden inte har, och om försynen står oss bi,
kanske det kan resultera i en liten tanke.


Men berlinaren må vara förvirrad, dum är han inte, och för
dagen har han räddat sig med en brasklapp. Stå här och skrika av
tillgivenhet för Italien skulle han kanske inte göra, men stå och
storma hyllningar till den älskade Führerns hedersgäst, det gör
han. Och bräcka München, det skall han. Landsort är landsort.

München ser inte ut att bli bräckt. Klockan halv sju beräknas de
tu börja åka sin eriksgata, och klockan 12.10 sätter sig de närigaste till ro utanför presidentpalatset, där Mussolini skall luta sitt
bevakade öra och byta sina tjugu uniformer. Hindenburgs gamla
fina hem med gula chrysanthemer kring gårdsplanen ser stillsamt
och idylliskt ut, men det är också det enda dylika huset i staden.
Unter den Linden är ingen idyll, det lilla som syns för oceanen av
statliga fanor. Ett enda hus är inte klätt, som en naken och grå
förolämpning ligger sovjetiska legationen i den granna filen, den
ensamma hammaren och skäran sticker taktlöst upp ovanför tusen hakkors och knippen.

Men det är inte många berlinare som ser den, man vill inte, och
man hinner inte där man forsar i väg nedåt Tiergarten, där det är
bäst om plats. SS kommer hack i häl, hela Tysklands svarta
trupper har kallats ihop med dödskallen på mössan för att hålla
alla Berlins kvinnor och barn i Herrans tukt och förmaning på sina
köksstolar. Själv sitter jag som en mumie på ett litet gnisslande
surrogat, men det är inte av dygd, det är av grubbel över frågan:
Vad kostar Mussolini? Inte i inköp, Gud bevare, men vad kostar
han Tyskland? I dag stänger alla Berlins affärer klockan 16, i
morgon är statlig helgdag, utan arbete eller kommers, i övermorgon står man och gapar på militärparad. Och i tiotusental och åter
tiotusental står rikets alla arbetsföra män som spärr för den kärleksfulla nyfikenheten. Jag har en från Westfalen framför mig,
han har stått staket i Nürnberg i elva dygn, tolv timmar i München
utan mat eller vila, nu står han här, sju dagar har han fått arbeta i
fred denna månad, hustru och barn känner han knappast igen.
Han ser inte förtjust ut, och värre blir det, nu kommer ett överordnat finger och knackar honom i ryggen, han skall vändas. Varannan man i den milslånga kedjan har ansiktet mot vägen, varannan
man håller ögat på oss, det ser inte förtroendefullt ut. Och för
resten är det onödigt, ty det tyska vakande ögat är ett Herrans
under: här står minst tjugu tusen andra fruntimmer i bara denna

allén, och jag har minst tre hundra av dem bakom mig, och
kikarfodralet hänger under kappan, men tror man inte att det
kommer en detektivisk stämma långt från de fjärran bakre leden
och skriker: Har damen en kamera, det är förbjudet!

Det remarkabla klockslaget nalkas, de remarkabla männen likaså i sina förundransvärda extratåg. En kvart efter Mussolini for
Hitler från München, men i Mecklenburg steg han ändå ut först,
och fyra minuter före Hitler for Mussolini från Essen, men på
perrongen vid Heerstrasse stod Hitler ändå först, frågan är om det
är riktigt hövligt. Men i övrigt har Mussolini roat sig storartat, han
har fått se en stor manöverslaktning och hur ett gevär kommer till,
och han har fått se Göring. Och ända in i Krupps vapenfabriker
har han brusats omkring av sina heil. Men därmed är det också
slut med vyerna, egentligen är det alldeles på tok med Berlin. När
Mussolini nu äntligen får komma ut och röra på sig ett slag och se
sig om utanför sitt svarta land, så får han ingenting annat omkring
sig än miljarder italienska flaggor, som han har sett förr, och rad
på rad av dödskallar, som också bör vara en bekant syn.

Förra gången man satt här var i väntan på en olympisk yngling
som sprang med fredens fackla, den här gången kommer en herre
med embonpoint i bil och knappast någon ljusbärare, situationen
är tankeväckande. Men gudskelov, man hinner inte tänka. Tåget
har kommit in, diktatorerna har kommit ut, ärefronten vid stationen är förbiskriden, triumftåget längs Berlins folkfront har börjat.
Borta från Grosser Stern stiger den vanda vågen av jubelrop —
och där glider bilen fram. Den rullar mycket långsamt, och båda
gestalterna står upp hela vägen, det ena som det andra nog ett
bevis på personligt mod. Hitler är som han brukar vara, Mussolini
har sin gamla grå. Detta är ett ögonblick av oförglömlig storhet.
Rörelsen som griper ett vaggande människohav, ansikten och
händer som lyftas mot en enda punkt, där de båda männen står.
Med en åtbörd av sympati och gripenhet lyfter Mussolini sin hand
och hälsar människomassan på gatan, i der Führers ögon ligger en
djup glans. Nej, jag har inte blivit rubbad, men så står det i den
tyska aftonpressen, och det är så stort och skönt att det bör stjälas.
Den svenska texten blir så här: Den som har sett Mussolini på fem
meters avstånd, den säger aldrig mer Musse. För en man med det
orörliga ansiktet, utan annat uttryck än bottenlös maktmedvetenhet, finns ingen familjär namnförkortning. Vore Nietzsche här,
skulle han stå på sin köksstol och jubla. Själv hinner man på den
halva minut som de två profilerna glider förbi med fruktansvärd
intensitet känna sitt främlingskap — här åker den obevekliga
reaktionen fram, förgudad av ett kulturfolk som blivit en hjord.

Men en halv minut går över, så fort Führerbilen försvinner ur
synhåll får berlinaren igen sin humor. Hela den förnämliga trossen
kommer efter, här åker Göring i stort behag, och i en oändlig fil av
eleganta bilar rullar allt vad Tyskland och Italien äger och har av
snille, vett och smak förbi SS och oss. Situationen behagar de
svarta gästerna omåttligt, deras armar stretar nådigt ur bilarna,
en del av dem ligger som romare till bords på baksätet och ler som
paschan mot sitt harem. Publiken skrattar så SS-kedjan buktar
och ropar heil i rena skämtsamheten. En liten, liten gipskattestämning växer fram, och den varar ännu medan två miljoner
berlinare i uppenbar livsfara tränger sig hemåt och Mussolini och
Hitler mötas igen på stor, stel och ståtlig statsmottagning.

DN 28.9.1937





Rå diktatorsröst regnade bort inför miljonpublik


BERLIN 28.9.1937

I oöverträffad tysk regi nådde i kväll det italienska statsbesöket
sin höjdpunkt — men Mussolinis stora kungörelse för tyska folket
regnade bort!

Som skådespel var det oförlikneligt. I skarpt strålkastarljus mot
en fond av tusen blodröda fanor stod Cesar Benito, och den ensamma stämman bars ut över Majfältets mörker, där en miljon
människor vaggade som ett svart hav. Men ösregnet låg som en
slöja, och stämman var skrovlig och språket hårt — miljonen på
fältet, som väntat i tolv glödheta timmar på den stora stunden,
förstod knappast vart tredje ord, och heilropen blev därefter.


Siffrorna ser kanske litet journalistiskt runda ut, men det är de
inte. Säger man tusen fanor och en miljon människor i detta land
så är det tusen fanor och en miljon människor. Och en stor bit
av den miljonen var på väg ut till Majfältet och Stadion med allt

vad Berlin äger och har av transportmedel redan i gryningen,
långt innan Mussolini själv börjat sina morgonsysslor. Men han
var inte sen han heller, han har haft mycket att stå i. Vad han
inte vet om tyska vapen vid det här laget är inte värt att veta,
efter manövern och Krupp i Essen rakade han i morse en kvart
före nio igenom Berlins hela tyghus med Fredrik den stores och
Bismarcks martialiska reliker. På det for han till italienska ambassaden, som ser ut som ett sorgehus med svarta dok runt varje
knut, och sedan hälsade han på hos italienska kolonin, och så var
det kaffe hos Göring.

Det låter nog så geschwind när man skriver det så här, men
det skall betänkas att för varje meter han åker skall SS ut med sina
kedjor och detektiver med sitt skarpsinne och tanter med sina
pinnstolar och allihop med sina heil. Var man går i centrum är
det avspärrat, vid vartenda gathörn skall man ha ett stämplat
papper för att komma fram, och ingenting går fortare av att alla
Berlins fem miljoner har ledigt från arbetet enligt polisorder och
enligt moralisk order från Goebbels bör gå ut och fingå kring
Wilhelmstrasse och visa den höge gästen en glad uppsyn.

I München mötte Mussolini partipamparna, i Mecklenburg mötte
han militären, i dag var det folkets tur. Och han har mött folket,
så mycket civilister har han inte sett sedan han blev kejsare över
kejsaren av Abessinien. I hundrahövdade kontingenter har huvudstadens alla fabrikers och företags anställda sedan sex i morse
kommenderats ut till Majfältet, och man må tycka vad man vill
om detta folk koncentrerat i Führerns gestalt, men 650.000 berlinare på en grön äng i solsken är ingen trist syn. Så många är
vi nämligen på själva fältet, resten av miljonen är de köpstarka
som har plats inne i Stadion eller på Majfältets enorma läktare.

650.000 berlinare eller fem, det gör precis detsamma, det blir
ändå en enda familj med en sådans hjärtlighet och småträtor.
Och matfriskhet, här äts på ackord. Jag får en kolossal papperspyts med soppa i min hand vid första steget på gräset, den skulle
lugna en skånsk familj för en vecka. Vilken partikassa jag tär på
anar jag inte, men spisen är gratis, och 100.000 dylika portioner
är i omlopp. Hela den fantastiskt stora ängen är prickig av vita
soppkoppar, randig av sovande gestalter och rutig av kortspelande herrfyrkanter. Här dobblas värre än i en svensk kasern, skjortärmarna flaxar, korten dunkar i gräset, flatskratten rullar i breda
vågor över breda skämtsamheter, och på muren runt omkring
sitter tusen små Berlinpojkar och flätflickor och spelar vemodiga
tyska folksånger på munspel. Här är outsägligt trivsamt och
outsägligt trångt och i de enorma högtalarna ropar en röst just nu
ut att ytterligare hundra tusen Volksgenossen står utanför murarna och väntar på att få komma in. Det får de, man morrar, men
makar åt sig, disciplinen fungerar oklanderligt, fast det är så hett
att alla etiska begrepp borde lösas upp.

Småningom viker hettan, solen glöder till på kanten av det kämpahöga klocktornet bakom tribunen, där kvällens två kungörare
skall stå, och försvinner. Det blir sakta tyst bland hundratusentalen och jag slipper vidare tala politik med mannen vid min sida;
han är skomakare och säkert rättrådigheten själv, men hans föreskrivna begreppsförvirring gör samtalet tröstlöst, han har hållit
på i tre kvart nu och lovprisat Mussolinis karlatag i Afrika.

Skymningen tätnar, om två timmar slår det historiska klockslaget, då två diktatorer hand i hand skall tala till en väntande
värld. Kavajerna kommer på, man sitter inte längre i gemytligt
slarv — som en milstjock grå mur står vi, här finns inte en spricka
bred som en flathand i en människomassa stor som Stockholms
befolkning. Men här finns fortfarande plats för skratt. Den tyska
organisationen fungerar sagolikt som alltid, just nu råmar högtalaren att Fräulein Schrotter, som har gått ifrån sin kappa, skall
möta sin väninna Frau Mausermeyer med sagda kappa i ingången
vid block A efter demonstrationen. Någonstans sjunker Fräulein
Schrotter sakta genom jorden, får man hoppas, men det märks
inte, en mer eller mindre i detta folkhav må vara hänt.

Och det händer annat, allt koncentrerat till hederstribunen. De
kilometerlånga läktarna där bakom är alldeles fulla nu, de ser ut
som ett knappnålsbrev, och på andra sidan fylls Stadion sakta till
brädden av de sista hundratusen. Den går inte att beskriva, en sådan miljonpublik, och skall jag säga som det är, så är man rädd.
Rädd för att bli ihjälklämd, minsta vidlyftiga rörelse i bakersta
leden kan göra mos av den främsta, det är jag det. Och rädd för
det hos dessa hundra tusen som gör att de står här ett halvt dygn
för att lyssna till två män i 20 minuter, för spänningen som börjar koka, fanatismen som börjar glöda. Den får ett första litet utbrott nu: bakom talartribunen tågar fanborgarna nedför två höga
trappor, de rinner som en mörkröd ström minut efter minut. Och
strax därpå får den ett till, nej, det blir inga högspända rop den
här gången. På en fyrkantig plätt snett nedanför Il Duce skall
Tysklandsitalienarna stå, de kommer nu. Där trippar Balillaknattarna in i grön uniform, bredvid SA-männen ser de ut som
tändsticksasken intill rötmånadsgurkan, och de är outsägligt viktiga. Flickor finns det också, i svarta mantlar, och fullvuxet folk
med fanor, men inte är det vad min skomakare menar med
inmarsch und Ordnung, de här halvspringer för att hinna med,
och en har tropikhjälm, och en har klarblå byxor från kontorskostymen till svarta skjortan.

Men en italienare vet dock hur man gör en verkningsfull entré.
I en strålande regi rullar det stora skådespelet upp sig. Tornets
stora klocka har dånat halvtimmen, nu tystnar den, man kunde
höra den klassiska knappnålen. Strålkastarna släpps på tribunen
med dess röda fond, det är hisnande vackert. Mitt i bilden kommer Göring, biggest in the world, han har den grå med vita slagen, och SA på läktaren ropar Hermann, Hermann, Hermann
tills han måste fram och bocka. Tystnad igen. Fanfarer ljuder, den
svarta fascisttruppen börjar storskrika. Och en sekund senare skriker vi alla — sida vid sida står aftonens tvenne talare där, som vi
skulle uttrycka saken på vårt torftiga språk. Samma uniformer
som vanligt, samma uppsyner, men i den ödesbelysningen och på
den upphöjda platsen och inför det auditoriet ser de nästan så stora
ut som de sägs vara, detta är massuggestionens triumf. De går
runt och vinkar ett slag, men drar sig därpå diskret tillbaka några
steg, och ur mörkret kommer läktarens massröst: Wo bleibt der
Joseph?

Der Joseph kommer strax, som fallen ur skyn står Goebbels i talarstolen strax ovanför, och de stora siffrorna trillar som ärter ur hans
mun. En miljon människor står här, två miljoner står längs triumfvägen, det gör tre, och etthundratio miljoner sitter hemma kring
radion för att höra den stora appellen till Tysklands och Italiens
folk. Så säger han någon vänlighet till Mussolini, kan jag förstå,
snett nedanför lyfter sig den ljusgrå armen, och jublet bryter löst
ett slag igen. Men det tystnar som hugget av med svärd: der
Führer spricht.


Och Hitler talar, den ensamma rösten rullar ut över de etthundratretton miljonerna. Vad han säger behöver jag inte höra, skomakaren lyssnar för två, han är blek som ett lakan. Ett ord tränger
dock fram klart och tydligt, det är ”Frieden”. Och strax därpå
hör jag ett till, demokratiskt-marxistisk, hatet bär i väg med rösten, det stockar sig ett slag, gesterna blir hektiska, även på det har
hållet syns det hur blodvågen stiger ovanför den bruna kragen.
Även han flirtar med talarkollegan nedanför, och då och så fort
han gör en paus stiger heilstormen från den svarta muren framför
honom. När han kommer till satsen om de två männen som garanti för de två folkens gemensamma vandring skakar tribunen
av bifallsorkanen.

Men sedan står den still, alldeles still, i drygt en kvart. Benito
Mussolini spricht. Han står bakåtlutad även i talarstol, det är en
oerhörd intensitet över hela gestskalan, högra armen går som en
stångjärnshammare, han är onekligen fascinerande. Men ett är
klart och tydligt. Detta är inte vad den tänkt sig, miljonen som
trampat sig trött i tolvtimmarsväntan. Inte så att det är något fel
på texten, den tanken låter sig inte tänka, men den går inte att
förstå. Antingen är Mussolini mycket hes eller också är högtalaren
illasinnad — på en hård, nyanslös tyska kommer talet med rå och
skrovlig stämma, det är så pass positivt oskönt att till och med
denna publik reagerar. Efter cirka hälften av talet har åtminstone
de två hundra personer som jag kan kontrollera med blicken slutat att lyssna, man fyller ut de mer ostentativa hålen i anförandet
med bravo och heil, men det är rena ynkedomen mot vad denna
församling skulle kunnat om den satte den riktiga skriksidan till.
En och annan mening går fram som den bör, där jublar man av
rena glädjen att ha fattat.

Och dessutom ösregnar det. Sekunden innan den grå gestalten
växer fram mot sin måleriska bakgrund började det, och efter fem
minuter hänger en silvergrå slöja mellan podium och publik. Allting blir drypande vått inklusive giganten på talarstolen, dropparna hoppar i hans väldiga ansikte, han torkar och talar, men en liten,
liten hemlängtan börjar skyggt växa fram i mörkret, och skomakaren står och grubblar högt på hur han skall ta sig ginast ut ur
människohavet.

Men vid det laget är det min tur att vara fascinerad. Vi är

inga diktaturer, tycker jag mig höra från ovan, Tyskland och Italien är tvärtom Europas två främsta demokratier. Det säger Mussolini, men där har han fel. Ingen demokratisk, fri publik i denna
värld skulle självmant stå hungrig, trött och genomvåt och lyssna
till denna mångförstorade, råa röst.

DN 29.9.1937
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”Sätt dit en svensk, han står kvar”
Spanskt ordspråk från fronten


I november 1937 fick spanska ministern i Stockholm Isabel
Palencia sin regerings uppdrag att inbjuda en grupp svenskar, alltså representanter för ett neutralt land, att resa runt i
regeringssidans Spanien. Bakgrunden var den hetskampanj
som förekom utanför Spanien om våldsdåd mot framförallt
katolska kyrkan, brända kyrkor, mördade präster, våldtagna nunnor ... Jag kom att ingå i den gruppen där de tyngst
vägande namnen var advokat Sonja Branting-Westerståhl
och socialdemokratiska tidningsmannen Ragnar Casparsson. Våra erfarenheter avsatte småningom en rapport där
överdrifter och rena lögner kunde sakligt bemötas. Denna
rapport var officiell och faller utanför ramen för en reportagebok.

Men någon journalistik bedrevs givetvis också. Ena artikeln här visar att också svenskar gjort en insats i nuets
blodiga historia.



Två löjtnanter om en cigarrett


ALBACETE i november

— Och vad har Svensson gjort här nere?

— Gjort — ja, just inget vidare. Varit med litet varstans.

— Men hur blev Svensson löjtnant?

— Um.

— Har Svensson varit sårad?

— Nää. Har aldrig varit riktigt illa däran.

Detta är f.d. vid flottan stamanställde boråsaren John Svenssons
skildring av sin insats i spanska inbördeskriget, och både den och
han kan stå som goda symboler för det blågula inslaget på regeringssidan. Han är ett komplett ostron där han sitter, stor och
lång och blond och blåögd, nota bene när det gäller honom själv.

För hans text må se aldrig så svensk ut, den tarvar en översättning. Och i översättning lyder den så här: Varit med litet varstans
betyder att han har kämpat vid Madrid, Guadalajara, Jarrama,
Brunete, Belchite — på alla de värsta fronter som kriget haft att
uppvisa. Um är heller inte fullt uttömmande. Svensson var först
chaufför och körde ambulans i flera månader. Sedan upptäcktes
att han var övad artillerist, och så förflyttades han dit. Och löjtnant blev han så här: När hans avdelning vid en häftig attack vid
Brunete måste dra sig tillbaka upptäcktes det att en antitankkanon, en av de få och dyrbara, blev övergiven. Svensson tog med sig
ett par spanjorer och en annan svensk, Herbert Blom, och kröp i
väg, ingen trodde att han skulle komma levande varken fram eller
tillbaka. Men fram kom han, tog hand om kanon och ammunition och stoppade den fientliga attacken — och så blev han chef
för den kanonen. Det korthuggna svensk-spanska ”aldrig varit
riktigt illa däran” kräver också en tolkning: Vid Guadalajara blev
sextio sårade kvarlämnade i en olivdunge som låg under häftig
beskjutning. Den svenske ambulansföraren fick köra med 110 kilometers fart på dåliga vägar i tre dygn, en spanjor fick sitta bredvid och hälla i honom svart kaffe då och då. Och i dungen såg han
de hemskaste syner han mött under hela kriget, säger han, det är
också den längsta mening om den egna verksamheten han själv
presterar.

Detta är inte ämnat som en lovsång till just Svensson, bara ett
konstaterande att den sortens karlar är det som representerar Skandinavien här nere. Inga s.k. röda flåsentusiaster, som störtat i väg
i bristande besinning, utan stadigt, kunnigt folk, som hellre handlar än pratar och helst av allt sköter sitt. Alla partibeteckningar
är numera strukna ur soldatböckerna, kvar står ett kort och enhetligt ”antifascist”. Jag har tre andra dylika omkring mig vid
kafébordet i Albacetes enda nöjeslokal, Grand Hôtel, och utvärtes
är de olika, men invändigt är alla tre en Svensson. Hela scenen
säger för övrigt också mer än Svensson. Förra hösten när jag damp
ned här var lokalen en enda rökig röra av originella figurer i alla
jordens kostymeringar, från fårskinnspälsar till sammetsbyxor,
och konjaksdoften stod tjock mot taket. Nu är kaféet städat,
snyggt och tomt, de utländska frivilliga har försvunnit in i spanska
arméns ljusbruna uniform, och vårt bord bär syn för den allmänt

spridda sägen att skandinaverna är de nyktraste och de plikttrognaste: Sätter vi en svensk där, så står han kvar, sade en spanjor till
mig, och så sätter man en svensk på en post där det krävs allt en
människa har av nerver och lugn för att stå kvar.

Sätt en dansk, kunde man lika gärna säga. Numro två vid bordet
är dansken Jörgen Nörup, en stor, blond karl med ett praktfullt
ansikte, som gick omkring såsom på Köpenhamns gator på en
platt slätt i granatregn vid Guadalajara, mot envisa protester blev
löjtnant och hann föra sitt kompani i en halv timme innan han
blev sårad. Den bredvid är också dansk, en liten ettrig, svart person vid namn Henry Jacobsen. Han är ganska förstörd nu och
skall hem, har fått båda benen fördärvade av explosiva kulor. Det
är italienarnas ammunition, de använder alltid explosiva kulor mot
människor, konstaterar han stillsamt när han viker ihop sina trasiga ben under bordet. De exploderar bara de snuddar mot ett löv.
Våra används bara mot tanks, de måste träffa järn eller trä,
människor går de bara rätt igenom.

Numro fyra vid bordsändan är Herman Wohlin, allvarlig, partilös sjöman från närmast Gävle, och han är kaderchef, så han får
röka på cigarretten först. Här finns inte mer än en sådan att fördelas på en kaderchef, två löjtnanter och en sårad. Det är en fruktansvärd brist på cigarretter både vid fronterna och här på förläggningsorten, och man behöver inte vara hemma i en skyttegrav
för att förstå vilken disciplinpress det är att föra krig utan tobak.
20 cigarretter i veckan har arméransonen sjunkit till, och ibland
blir det inte ens det. Då och då är en privatsändning på väg till
svenskarna, som ser Stamboulaskarna i salig syne långt i förväg,
men på vägen sitter någon sugen posttjänsteman, och det är inte
mycket att undra på, det är lika illa ställt för alla. Men i övrigt
är allt bakomfrontsabotage totalt försvunnet, berättar Svensson
efter sitt korta bloss på den kollektiva stumpen. I början förekom
det en hel del, vi visste till exempel att sändningar var på väg,
men de kom aldrig fram. Nu händer det aldrig, får vi nu vara
utan mat vid fronten i tre dygn, som hände en gång vid Guadalajara, så beror det på andra orsaker. Den gången var det ett regnväder som rivit upp vägarna, den enda transportrutt vi hade till
vår kanon var en uttorkad flodbädd, som svämmade över. Men
det klarade sig ändå, vi simmade över till det spanska fältköket

på andra sidan, och för resten jagade vi hare med antitankskulor,
fick åtta stycken.

Det är Wohlin som berättar om Svenssons löjtnantsgrad, om sig
själv säger han, som väntat, inte ett ord. Och om de övriga svenskarna kan han inte säga så mycket. Han är kaderchef för svenskar, norrmän, danskar, ester och finnar, men någon siffra på de
svenska frivilliga har han ännu inte. Han är alldeles nyutnämnd,
och ännu har man inte hunnit genomföra den koncentrering av de
skandinaviska intressena till Albacete som är menad, men man är
på god väg. Där skall de alla finnas i kortsystem, därifrån skall
deras post distribueras, dit skall de vända sig i alla frågor. En hel
del namn har redan samlats på korten, kämpande, levande och
tappra döda. Wohlin berättar: Där var Krister Reuterswärd, som
stupade den hårda dagen vid Jarrama när 400 sårades på tre timmar, därför att regeringstrupperna saknade antitanksvapen. Han
ligger nu i en olivlund, bevarad i tacksamt kamratminne av alla de
svenskar som han hjälpte med sina språkkunskaper och vann med
sitt sympatiska väsen. Skoglar Tidström nämner han också: Han
var en av våra ypperligaste maskingevärsskyttar, säger han, och
det var just frågan om att han skulle bli kompanichef när han sårades till döds vid Jarrama. Jag mötte honom i en löpgrav strax
innan och ville diskutera saken, men han hade inte tid, satte alltid
soldatplikten först — och så blev det inte av. Några andra namn
kom också upp, det är Bengt Segersson, som blev sergeant vid
Aragon och är på officersskola nu, Stig Törnell, korpral och aldrig
sårad, Nogi Jonsson, kalaskille och infanterikorpral, sårad en
gång, ”Rekylen” Helge Gerhardsson med sitt oförbränneliga
humör, Ragnar Gröndal, kallad ”Yrvädret”, och fungerande som
ett sådant, och chauffören Stig Berggren från Stockholm, som också klarat sig hela tiden.

Samtalet lämnar svenskarna och blir spanskt. Det gäller ett omdöme om situationen som dessa frontsoldater ser den just nu, och
har man cigarretten gemensamt, så får man också uttalandet gemensamt; det kommer också med samma eftertänksamma ton,
varannan mening Svensson, varannan Wohlin, och det kan inte
hjälpas: när endera av dessa två som varit med så länge och så
intensivt säger ”jag har själv sett”, så vet man att de inte sett i
syne.


— Det finns ingen som tvivlar här på att denna sida skall segra,
säger de, och det omdömet bygger vi i första hand på vad vi sett av
folket, av spanjorerna här och av dem på andra sidan. Här är en
utmärkt stämning, annars skulle vi helt enkelt inte hålla. Och att
spanjorerna är bra soldater kan ingen förneka som sett dem i aktion; det finns de som inte fruktar någonting, även om det inte
behövs som i början att tidningarna publicerar varningsartiklar
mot våghalsighet; att som då stiga upp på skyttegravskanten och
sjunga ”Internationalen” för att dö två sekunder efteråt är ju
knappast någon idé. Men den som har sett spanjorerna i luften
måste få en absolut respekt för dem. De är fullkomliga cirkusartister i sina små jaktplan Moscas, myggorna. I första luftstriden
vid Jarrama jagades 30 fascistplan av tolv av våra, de förlorade
fyra och tre sattes ur stridbart skick, själva förlorade vi inte ett
enda. Jag har själv sett — Wohlin — ett regeringsplan tvinga bort
tre Junkers. Och jag har sett — Svensson — en spanjor som omringats av sex italienare och mitt i alltihop gjorde fallande lövet, virvlade ner ibland dem, dök upp som en blixt och sköt ned ett av
dem. Sista dagen Madrid luftbombarderades var en söndag, och
den dagen sköts 28 stycken rebellplan ner — därmed slutade
lufträderna mot Madrid, det lönade sig inte längre.

— Av dem på andra sidan har vi också sett inte så litet, fortsätter
Svensson. Och det är efter samtal med ett stort antal desertörer
som jag vågar säga: Hade vi bara mer tungt artilleri och flyg, så
kunde vi göra en offensiv på bred front, och kunde vi göra en offensiv på bred front, och kunde vi göra en offensiv, så vore saken
avgjord på ett par månader. Det märks på allting: gör vi oväntat
hårt motstånd någonstans eller rycker fram någon kilometer, så
strömmar desertörerna över, kompanivis ibland. Jag var själv med
den natten när några man ur vår Garibaldibataljon smög sig
över till italienarna på andra sidan. De ropade an vaktposten, det
blev ett samtal — och när de kom tillbaka hade de sextioåtta
fascister med sig. Vi hade propagandahögtalare på vid Guadalajara också, de andra försökte pricka dem och sköt i luften för att
överrösta, men det gick inte, blev för dyrt i längden. Längre är
det inte mellan skyttegravarna ibland, och jag vet inte hur många
samtal vi har fört över ingen mans land. När det ligger morer på
andra sidan är det nästan alltid samma samtalsämne, de diskuterar

med oss hur mycket deras lön kan vara värd — morerna får fortfarande sin lön i gamla värdelösa tyska nödmarkssedlar på miljoner, det finns ett museum i Madrid fullt av dem. Upp till åtta
italienska fascister kunde komma över på en natt efter en av våra
diskussioner, och ändå dansade spydigheterna genom mörkret.

— Med nuvarande styrkeförhållanden, om inte Italien och Tyskland sänder hit massor av trupper, kan vem som helst se hur det
går, slår Wohlin till sist fast innan han övergår till svenskarnas
önskelista för julen. Den kommer inte promptare än den militära
självbiografin, men om man halar och drar får man fram att det
fattas åtskilligt och fattas på allvar. Man går mot en frontvinter
utan sweaters, vantar, raggsockor, yllestrumpor, scarves, undertröjor. Konserverad mjölk skulle sätta stopp för magsjukdomarna,
och socker och något fett saknas bitterligen. Ficklampor och slidknivar likaså.

Och överst på listan står cigarretter, och underst på listan står
cigarretter.

DN 12.11.1937





Skolklass i skyttegrav får rast vid attacker


MADRID i november

— Vad heter huvudstaden i Sverige?

— Oslo.

Frågan är inte nämnvärt genial, det är väl den som först flyger
ur varje svensk som uppmanas att trakassera eleverna i en sydländsk skolklass. Och svaret är dess värre inte heller särskilt originellt. Men därmed är också banaliteten slut, resten av scenen är
absolut märkvärdig. För klassen där svaret ges finns i en skola
med kulprickade väggar tre hundra meter från Madrids yttersta
eldlinje, och skolbarnet som svarar är en stor, svart, trettiårig
spansk soldat.

Befästningslinjen kring Madrid, denna besynnerliga front, som
ligger i sitt stelnade läge sedan månader tillbaka och sprider sitt
monotona muller ut över staden, är numera dubbel. Man strider
inte mot en fiende, utan mot två — mot fascismen och analfabetismen. Mitt under krig, med attacker och motattacker, befästningsarbeten, strategisk oro och dagligt manfall, har det växt fram
ett ordnat militärt skolväsen inom regeringssidans armé. Man har
inrett skolor längst ut i skyttegravarnas skyddsrum, i trasiga hus
närmast fronten, uppe i grottor i bergen på 500 meters höjd, i
jordvallar invid kanonbatterierna, i gamla båthus i Casa del
Campos härjade slagfältsgrönska — var jag har tagit mig in i denna
front i dag har jag hittat dessa kulturens nya små utposter, små
mörka hål med svart tavla och pulpeter och en grupp unga spanska män med boken i näven, beredda att nästa minut kasta sig ut
för att kanske aldrig mer kunna öppna en bok. Och aldrig har jag
hatat kriget så som här, aldrig har motsatsställningen mellan meningsfyllt liv och meningslös död, mellan krigets mörker och människans inneboende krav på ljus känts så förkrossande stark som
här inför dessa unga pojkar, som lär sig döda av tvång och läser
av lust i samma stund.

Kulturmilis heter den nya lärarkår som växt upp under året för
att sköta denna soldatundervisning, och medan bilen slinker ur
barrikad i barrikad allt närmare Madrids västra front får jag en
del fakta av den unge inspektören för artilleriskolorna vid centrumfronten. I februari i år kom det första spontana initiativet från
undervisningsarbetarna, som pedagoger heter på Spaniens nya
språk, men inte förrän i maj var undervisningsministern färdig
med sitt dekret. Så fort det kom satte man i gång, och nu finns
det 2.000 lärare i denna kår, där man faller även för annat än
pensionsstrecket — bara i oktober månad stupade sex lärare under
pågående lektion. Kåren är i stort sett indelad på samma sätt som
hären, själva undervisningen sköts i bataljonerna, över dem står
brigadinspektörer, däröver divisions- och armékårsinspektörer.
Och villkoren för tillträde är att man själv är soldat, har en akademisk grad och har ett intyg på gott och disciplinerat uppförande.

Eleverna är också uppdelade efter den klassiska linje som är Spaniens egen: analfabeter och läskunniga. Varje militär enhet har
fått sända in en rapport, ett batteri meddelar t.ex. att av dess 85
soldater kan 70 läsa, 15 inte. I tre batterier ihop blir siffran
333 läskunniga på 350. Ungefär 300 i hela centrumartilleriet
kan inte på egen hand stava i bok. Cirka en och en halv månad
räknar man med som normaltid för en normalbegåvad soldat att
lära sig den viktiga konsten, och sedan juni månad beräknar man

att ungefär 5.000 elever ur alla centrums vapenslag kommit därhän. De bildar alltså första gruppen. Nummer två är mellanklassen, där man höjt sig till geografi, historia, matematik, språk och
andra mera krävande ämnen, och i högsta klassen samlas de som
ämnar gå vidare till någon av de folkliga akademierna för officersexamen. Lärarkåren lever bland soldaterna på precis samma villkor som de och med precis samma risker och rekreation. För den
är det också sörjt, här finns ett stort generalbibliotek av alla de
små övergivna kommunbibliotekens böcker, och varje militär
enhet har sin klubblokal i något så när skyddat läge bakom fronten, där den menige på permission kan bo, spela, läsa, byta böcker och ta igen sig.

— Ingen utifrån kan kanske ändå riktigt förstå vad allt detta betyder för oss, säger till sist Ferdinand och lyser gudskelov upp, det
finns en viss sorts spansk fysionomisk melankoli, som man har
svårt att stå ut med. De pojkar som har kommit in och bildar vår
nya folkarmé — vi har nära en miljon man nu — har äntligen förstått
i vilket intellektuellt armod de har hållits, de har förstått att det
finns någonting som heter andligt välstånd och som är lika viktigt
som det materiella.

Bilen slinker vidare. Här börjar krigszonen, säger Ferdinand, och
det vill till, jag ser ingen skillnad. Gränsen är en stenbarrikad, på
båda sidorna spatserar spanska gubbar med paraply, på båda sidorna kravlar barnungar, 500 meter från fronten sticker en nyter
gumma ut ur ett tidningsstånd. Det hela liknar ingenting, för att
tala rikssvenska. Husen glesnar, tjugu meter ifrån oss i en gräsbacke lär vi ha kanoner, man ser inte skymten av dem, och framför
skolhuset vid yttersta frontlinjen går en fårhjord och knaprar fridfullt sitt gröna gräs. Huset är prickigt av kulhål, man försvinner in
med en viss fart. Men uppe i klassrummet vilar den absoluta friden
innanför den sönderskjutna fönsterrutan. Ett tiotal skäggiga soldater skrapar med stolarna, men mannen framför tavlan har inte tid
att hälsa, han skall krumelura ut vad 5689205 plus 23698 kan
bli. Och medan han suckar och kritan går sin gnisslande gång
frågar jag: Har det hänt några allvarligare ting här i klassen? Si si
si si, susar det från pulpeterna, det händer ideligen, det hör till
ovanligheten att en lektion får hålla på i fred, en elev sårades
framför just den tavlan häromdagen. Den här lektionen får inte

heller slutas i frid. Bataljonens kommissarie — numera krigskommissarie, de politiska är avskaffade, partipolitik är förbjuden
inom armén — stövlar in med en brevbunt stickande upp ur fickan
och ett andfått budskap. Det är telefon från kommendanten, alla
skall ut — och på en sekund är klassrummet tomt, efter en minut
hörs det vanda artillerimullret några hundra meter därifrån. Det är
Franco som är rektor här och gör upp schemat — rast för attack,
skurlov för offensiv, håltimme för jordfästning av klasskamrat.

Den skolan hade ändå ett hus, nästa finns i en jordhåla under
sandsäckar. Det yttersta, tappraste och aktivaste kanonbatteriet
vid universitetsstaden är nästa mål. Vi åker ut genom en nordvästlig barrikad, en hårig kaptensarm med dödsbrickan dinglande i en
guldkedja sträcks in till hälsning, och färden går ilsnabbt efter
kaptensbilen med kulhål i bakfönstret. Batteriet ligger längst ut på
en solig höjd, nedanför reser sig filosofiska fakultetens röda jättekomplex, håligt som ett såll, tyst och dött. Men strax därbakom
är det inte dött, där går fiendens främsta linje, och i batteriobservatoriets kikare kan man se morerna kila som råttor över en
vägkorsning på väg till lunch. Man är omåttligt stolt över instrumentet, det är ont om kikare, det finns överstar som ingen har.

— Varför skjuter de inte? frågar någon med utomordentligt
konstlad glättighet när vi kommer i fint synhåll utanför batterikanten. Lönar sig inte, de ser att vi bara är sju stycken, svarar
kaptenen och visar en gnistrande tandrad. Så vet man alltså precis vad man är värd, inte en sjundedels kanonkula.

Och här finns också en fakultet, men den är inte tom. I backen
bakom kanonerna har soldaterna grävt ut sina små jordkulehem;
man får huka sig in och vänja ögonen. Det syns att man bott här
länge, och hela den gängse idylliska skyttegravshumorn blommar.
Det finns dörrmatta framför den leriga ingången till Pension Asturia, två kvadratmeter i yta, varenda dörr har en spegel, och begoniorna blommar i krukor bland sandsäckarna. Iakttag hygien,
står det på järnbalkarna i de låga taken, kökslampan har fått en
rosett, men här finns inga fästmöporträtt. Jag har ingen fix, säger soldatguiden och ler brett. Kulan bredvid är skolan. Den är
kolsvart och bombsäker, har tagit två månader att bygga. Här
finns svart tavla och jordglob, men inga analfabeter längre bland
de 48 eleverna. Fram ur hörnet dyker en löjtnant med ett trevligt, öppet ansikte och en matematikbok i handen. Han ler också,
men när han leder oss genom den evigt långa svarta jordgång som
förbinder detta batteri med nästa, flera hundra meter därifrån, så
är han allvarlig.

— Här dog en av våra bästa män för några dagar sedan, av en
granat, säger han och pekar in i en mörk vinkel i gången. Han
hade just lärt sig läsa, han var så lycklig.

DN 17.11.1937













Chamberlain — Hitler i Bad Godesberg
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Mötet blev bekräftelse på
ödesdigert förräderi



Bad Godesberg är en liten ort nära Bonn. Under dygnen i
presshögkvarteret Godesberger Hof vid Rhen i september
1938 upplevdes något av den mest komprimerade högspänning som yrket kan ge. Världspressens folk kände att här
avgjordes Europas öde. Skulle Englands premiärminister
vika sig för Tysklands Führer, skulle Tjeckoslovakien tvingas
ge upp Sudettyskland till Hitler? Jag hade själv störtbeordrats till Godesberg från Prag där man provade gasmasker.
Bara några dagar senare visste man: Münchenöverenskommelsen där Tjeckoslovakien förråddes; ett steg togs mot andra världskriget; Chamberlain flög hem och yttrade de historiska orden ”fred i vår tid”. Vi journalister i Godesberg
kände att vi stod mitt i obeveklig nutidshistoria, hade den
där stora ilningen i yrkesnerverna när vi röt våra ilsamtal till
skärrade nattredaktioner världen runt.



Hitlers hotellbolag köps som souvenirer


GODESBERG AM RHEIN 20.9.1938

”Lieber Führer mach uns frei von der Tschechoslovakei.”


Om det inte var för den ramsan, dånande om och om igen från
en jättelik sudettysk talkör långt in i sena natten i Godesbergs
radio, så skulle man kunna ta hela situationen här kring det famösa hotell Dreesen som ett gott litet skämt. Föreställ er en femtio
stora starka män från världspressens alla viktigaste hörn som går
runt och pysslar med färgen på andra stora starka mäns badrum
— som kanske inte blir använda.

Det är ungefär vad man gör. Stämningen i Godesberg är högst
besynnerlig i kväll, och den blir alltmer irriterad allteftersom nyheterna droppar in. Det började kl. 7 i morse för dem som var på

benen då när tyska radion annonserade att Tjeckoslovakien ämnar acceptera den engelsk-franska planen. De i pressmannaskocken som har kommit flängande direkt från Prag ser ut på ett särskilt
sätt i ansiktet, de kan väl inte riktigt glömma den järnhårda
tjeckiska repliken från alla håll där: Ge upp Sudettyskland, det
vore nationellt självmord. Och för alla har spänningen släppt en
aning och grunden ryckts undan för denna Godesbergshändelse.
Man vet inte längre om man står inför ett världshistoriskt möte
med explosiva ämnen i varje timme eller inför ett nytt politiskt säljande av ett land, som likaväl kunde göras upp pr telefon. Just
nu, kl. 23.05, vet man inte ens om man står inför ett möte alls:
radion har just kungjort att der Führer och Chamberlain har bestämt att deras nästa möte skall bli om torsdag kl. 15, alltså inte
onsdag, vilket ger en hel dags möjligheter för djupt ingripande
världshändelser.

Historiskt blir det i varje fall, om det blir: en statschef som offentligen kallar en annan suverän stat för en kräftsvulst — Hitler i
sitt uttalande för Ward Price, i dag huvudrubrik i den tyska pressen — måste göra historia var han än reser. Och patetiskt är det
i varje fall att se Godesberginvånarna: kl. 2 i förmiddags stod
redan tjocka led kring repavspärrningarna runt hela hotell Dreesen för att vara på den säkra sidan om Hitler skulle dyka upp
plötsligt. De har stått där timme in och timme ut utan att veta att
det dröjer ett och ett halvt dygn innan han kommer. Pråmarna
som luffar förbi ute på den gråblå Rhen är också till den vilda
grad på den säkra sidan, de hälsar med flaggorna och låter sirenerna
ge upp äretjut mitt för hotellet för den händelse den höge hedersgästen skulle vara där.

Är mötet historiskt — om det blir — så är badkaret också historiskt. Alltså: det är äppelgrönt. Och inbyggt i ett väldigt badrum
med två äppelgröna tvättställ och fem äppelgröna små mattor.
Nazismens historia förtäljer att när Hitler 1932 kom till Bonn,
så vägrade Hotel Königshof att härbärgera honom, men Fritz
Dreesen i Godesberg tog emot. Och sedan dess har nådens sol lyst
över både Fritz och brodern Georg och sonen Fritz Otto. Och över
hela Godesberg för resten; flera gånger om året reser Hitler hit för
att vila ut några lugna dagar mellan annekteringarna, det var härifrån han startade på sin blodiga upprensningsresa i maj 1934.

Han bor alltid i samma svit i Dreesen, ingen annan får använda
rummen däremellan; men när han väl vänt orten sin övermäktiga
rygg, så säljs allt löst som finns i rummen som suvenirer, kuddvar och handdukar och skrivtyg och, förmodar jag, små äppelgröna mattor. Jag har full av andakt travat igenom där i dag och
kan härmed meddela att det som inte är äppelgrönt, det är vinrött.
Han har en vinröd sammetsdivan och ett ljusare sidentäcke i sängkammaren, plus en vridbar läslampa och en liten klocka att ringa
på och en telefon med linje direkt upp till Chamberlain på berget.
I hörnet en stövelknekt. Sittrummet intill är inte överoriginellt,
med blommiga stolar och allmän mahognyfärg, och där finns vykort och en liten flaska rött bläck, om han vill rätta i Storbritanniens kria. Tredje rummet är konferensrummet, där Tjeckoslovakiens öde skall avgöras. Det är litet och trångt med precis plats för
ett stort sammanträdesbord i politikens klassiska gröna kulör och
aderton gröna sammetsstolar.

Framför varje plats ett läderetui med papper och penna, utanför
en stor solig terrass med färgglada sommarstolar. Alla dörrar är
dubbla med speciella anordningar för ljudisolering; här och var
hittar man ett foto av Hitler själv, behängt med vinlöv eller en
liten rosenkrans, och den stora hotellhallen är formligen stoppad
med enorma gula krysanthemumbuketter och solrosor och porträtt
av alla rörelsens stora, från en munter Göring till en mulen
Schacht. Annan gammal konst med mer victorianskt utseende har
också bytts ut. Hitler vill ha nya gränser och nya moderna tavlor
att se på.

Blir det god borgerlig stil kring den ene, så blir det rena lyxen
kring den andre. Chamberlains hotell, Petersberg, är bortemot
det dyraste och finaste i hela denna del av Tyskland. Det ligger
inte i Godesberg, det ligger högst uppe på en Rhentinne i Könnerwinter på andra sidan floden, och när man väl träffas får man åka
på en liten färja, som redan nu är behängd med gröna kransar
och Union Jack i aktern. Det sitter en tysk äppelgubbe i grön
kappa och hatt med skyttemedaljer och stolt tyrolerborste på relingen och tittar tankfullt på kartan; sista gången de färgerna
fladdrade här var under ockupationen efter kriget.

Den branta, slingrande alpvägen upp till Petersberg, där hararna skuttar och bilen stönar, är drygt en halv timme lång, härav

anses följa att det blir måttligt antal konferenser nere i staden.
Däremellan skall Chamberlain sitta i inomengelska överläggningar med sina medhavda män på Petersberg, men kan han samla sig till konferenser inför den utsikten, så är han en större politiker än exempelvis mr Eden tror. Går han ut på sin terrass utanför
något av de två våningarnas tjugu rum — vanliga gäster har fösts
upp i tredje våningen — så har han nedanför sina fötter hela Rhendalen med Drachenfels stolta borg och berg efter berg så långt
blicken når, långt nere skär floden ett glittrande snitt tvärs genom
ljusgröna sluttningar och mörkgrön skog, Godesbergs grå hus
klänger på kanten, och är sikten klar kan han se från Bonn på ena
sidan till belgiska gränsen på den andra. Det är en bländande skön
syn — och den är mycket lik Sudettyskland.

DN 21.9.1938





Brittisk röst: ”Ur vilket hotellfönster
skall Chamberlain hoppa ut?”


GODESBERG AM RHEIN 21.9.1938

— Chamberlain kommer att få ett mottagande som ingen annan
statsman. Ni förstår, han är omåttligt populär i Tyskland ...

Jo, man förstår det. Den högt uppsatte partitysk som jag fick
repliken av åker väl bakom galler för att han i ivern glömde bort
broder Benito och hans mottagande.


Själv skulle jag vilja bura in honom för tonen bakom orden. Illa
dold triumf, försmädlighet och brutal självkänsla var de tre trevliga beståndsdelarna i det formellt sett oklanderliga yttrandet.

Mannen hade utan tvekan rätt. Englands premiärminister kommer att få ett utomordentligt älskvärt mottagande när han kommer hit för att säga amen efter Hitlers predikan, och den allmänna internationella meningen i Godesbergs presskvarter i kväll är
att han bör ta väl vara på det. Det kan vara gott att ha som ett
litet minne vid mottagandet när han kommer hem till London
igen, som lär bli av en annan art.

Hela världens blickar kommer i morgon att vara riktade på denna enda lilla ort — meningen flyter ur maskinen av farten, hela

världens ångestfyllda blickar är alltid riktade på en enda ort
numera, den där Hitler finns. Och här i Godesberg möts blickarna av den gängse stortyska scenen vid den gängse perfekta tyska
regimen. Flagghavet har redan i kväll börjat svalla, längs stränderna av Rhen från Köln till Godesberg fladdrar hakkorsen i
tusental, och Hitlers hotell är ett komplett schackbräde av små
antisemitiska dukar, man har nitat fast dem mellan fönstren.
Union Jack på Chamberlains nobla ställe har man ännu inte haft
tid att hissa. En enorm tysk örn sitter redo med klorna på den
flaggsvepta lilla järnvägsstationen, och nedanför hotell Dreesen
har man lindat in en extra landningsbrygga i gröna girlander.
Polisbåtar från Köln och Mainz har legat där och knuffats hela
dagen och spritt en viss förvirring. Tänker de komma med båt,
skall Chamberlain till råga på allt hejas fram på en efterbliven
hjulångare av skriande människomassor längs stränderna? Antagligen inte, men ingen vet säkert hur det blir. Enligt de mest
initierade gissningarna kommer Hitler direkt med extratåg till
Godesbergs station ungefär kl. 10, och Chamberlain landar i Köln
eller Bonn. Frågan om Hitler skall åka och möta honom där står
vid midnatt fortfarande öppen. Första konferensen blir i varje fall
kl. 16, och skall hela världen ha sina ögon riktade någonstans då,
så bör det vara på hr Schmidt. Hr Schmidt är hittills förbisedd,
men hans betydelse kan inte överskattas. Hitler kan inte engelska,
en engelsman kan aldrig något annat än engelska, hr Schmidt är
tolken, och om man inte kommer till någon förståelse, så är det i
varje fall inte hans fel. Det är en liten rund, älskvärd herre med
en hårresande mekanisk språkbegåvning. Han var förut tolk i Genève, och medan Hitler talar, fort och mycket och tyskt som man
vet, så skriver hr Schmidt ned ett felfritt stenogram på engelska av
hans ord.

Nu får det bli damsida ett slag igen, man kommer inte förbi heminredningsfrågorna här. Från den fronten är att meddela att snittblommorna i Hitlers svit redan börjat vissna, däremot står sig de
små röda astrarna i kruka vid kruka vid kruka på golvet i alla
korridorer gott. Idén med krukraden, avbruten av en och annan
palm, är inte exakt snillrik, det hela verkar sorgehus, och ändå är
det inte Chamberlain som skall bo här. Vernissagen på premiärministerns sängkammare gick av stapeln i hotell Petersburg i dag,

han har fem tandborstglas och skall ligga i en kolossal dubbelsäng under ett gult sidentäcke, och hotellvärden, som också äger
4711-fabriken, har ställt eau de cologne-flaskor på varenda plätt.
Skrivbordet är i Louis quinze med ett praktfullt skrivställ och en
guldpenna för mr Chamberlain att skriva kladden till Tjeckoslovakiens dödsdom med.

Stämningen i Godesberg är verkligen så fruktansvärt förstämmande att man måste skämta för att över huvud taget stå ut. Inte
för de tyska dagsnyheternas skull, de är förhållandevis sansade
i kväll. En full tjeckisk officer som sluddrat ur sig hemligheten
att landsförrädaren Benesj fegt tänkte fly från det sjunkande skeppet i ett tremotorigt flygplan är huvudnyheten i blodröda bokstäver. Och inte för Godesbergsbefolkningens skull, den vet som all
tysk allmän menighet för litet för att ens kunna triumfera med
den rätta frenesin, den vet bara att der Führer kommer och spar
jubelropen till i morgon. Men här finns en stor skock anglosachsiskt folk med den melankoliske Webb Miller och den kände politiske skribenten Vernon Bartlett i spetsen. Och här finns pressfolk
från alla demokratiska hörn av världen. Alla dessa fördes i dag
till lunch på Chamberlains hotell och fick som första rätt soppa
Wellington. Wellington och Waterloo — jag tror inte det fanns en
enda brittisk pressman som inte högt eller invärtes gjorde den
bittra kommentaren; då var det Frankrike och seger, nu är det
Tyskland och nederlag, nu har Chamberlain sitt Waterloo, och
det heter Godesberg.

Av alla blandade känslor som situationen väcker här förefaller
en att vara uppenbar: även om inte Sudettyskland var värt ett
krig, så kommer i morgon i Godesberg att konfirmeras ett ödesdigert förräderi och ett förräderi inte bara mot ett folk, utan mot
evigare värden.

Good old Neville har blivit i bästa fall poor old Neville, att det
blir en nesans resa för Storbritannien döljer ingen engelsman.
Han kan säga det på många sätt, han kan stå i Chamberlains
eleganta svit i hotell Petersberg och grina tankfullt över frågan:
Vilket fönster ska Chamberlain hoppa ut genom? Eller han kan
med kallt allvar fånga läget i dessa ord: Peace without honour,
fred utan ära. Att Chamberlain inte kostar på sig en andra Tysklandsresa utan att ha med sig en plan för allmän reglering av Europas affärer utgår man från, men man kan inte hitta en enda punkt,
där en engelsk framgång syns möjlig. Hitler dikterar, våldet, brutaliteten triumferar, och en mellanfolklig rättsordning finns inte
mer.

Allas fråga är nu här:

Vad kommer härnäst? Skall Hitler säga nej till den engelsk-
franska planen i morgon och köra fram med Ungerns krav? Polens
och Ungerns sändebud har besökt honom i dag, Horthy språkar
med Göring, det gör inte Chamberlains Wacht am Rhein angenämare. Och vad kommer sedan? Jag svarar lämpligast genom en
stor, glad dansk journalist, som höjde sitt rhenvinsglas i dag och
sade på danskars obeskrivliga sätt:

— Sedan kommer vi, och Memel, och Danzig, och polska korridoren. — O, der er meget at göre endnu for en rask mand.

Den raske mannen, det är Hitler. Det måste bli en bakvänd syn
i morgon, för vem som är happy and glorious av de två, inte är
det Chamberlain. Enligt senast ingångna rapporter har Hitler hela
veckan varit på ett strålande humör på sitt Berchtesgaden, han
har tillbringat kvällarna i ett glatt lag med sitt glas vatten och ett
tjugutal personliga vänner, däribland Hess och Himmler, och han
har gjort bilturer i bayerska alperna och gått ur bilen och blickat
in över vad som en gång var Österrike ... Och i morgon skall
Tjeckoslovakien ”likvideras” för att använda hans eget diplomatiska språk — och så vet man vart han nästa gång skall ställa sin
biltur, vilka berg han nästa gång skall överblicka som sina.
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Hitler önskar Chamberlain mycket hjärtligt god natt


GODESBERG AM RHEIN 22.9.1938

Det världshistoriska mötet har börjat. Mellan kl. 16.05 och 18.20
har Englands premiärminister och Tysklands Führer suttit ensamma öga mot öga med blott en tolk som vittne och avhandlat Europas öde. Till en kvart över kl. 19 fortsatte förhandlingarna sedan
med den tyska och engelska delegationen närvarande, och Hitlers
adjö för i kväll till Chamberlain var mycket hjärtligt. Samtalet
skall fortsättas i morgon och väntas då beröra de stora och avgörande frågorna. Chamberlain har sänt ut en kommuniké, där han
appellerar till alla parter att inte försvåra förhandlingarna genom
störande av ordningen. Som omedelbart svar på den kom nyheten
här om ny tjeckisk aktivitet i Sudettyskland med många dödsoffer.


Stämningen är här vid midnatt inte optimistisk. Man räknar med
att vad som helst kan hända under natten. Riskerna för en tysk
inmarsch i Sudettyskland i morgon betraktas som mycket stora.

Brännheta rykten korsar varandra i luften i Godesberger Hofs
journalistkretsar i natt. Ingen vet någonting om vad dagens samtal i Dreesen Hotell berört, alla har tusen gissningar. Chamberlain
gjorde en leende entré och viftade åt flickorna när han anlände
till Godesberg, men när han lämnade Hitlers hotell i kväll såg han
trött och bekymrad ut. Tyska morgontidningarnas kategoriska
”för sent” om Prags ställning till den engelsk-franska planen anses ha givit klart besked på den punkten, Chamberlain anses stå
inför helt nya fordringar. Hitler dikterar fredsvillkor utan att ett
skott har behövt fällas, det är en fras som ofta kommer igen här.
Den fråga som diskuteras mest är: vilken engelsk kompensering
kan Chamberlain ha i bakfickan? Diskussionen om en allmän stor
reglering av Europas affärer väntas inte komma förrän i morgon.
Av de tyska tidningsmännen ser man knappast ett spår, de leds
i grupp för sig, men stöter man av en slump på en, så talar han
gärna om en gryende engelsk-tysk vänskap. Det närmaste till en
information från engelskt håll man kan komma är: jag tror att det
hittills gått bra. Vi har ingen anledning att vara pessimistiska. Yttrandet får sitt värde enbart därav att det fälls av London Times
specialkorrespondent efter förhandlingarnas slut i kväll.

Att vara ”sonderberichterstatterin” här i dag är precis lika tungt
som det låter, för den som betraktar metoderna för tyskhetens bevarande i utlandet med något likt ångest. Man har bara haft en
lugn stund och det var före 7 på morgonen. Då lyfte dimmorna
över Rhen, en ensam segelskuta låg och sov för ankar, bergen stod
som blåa skuggor i ett guldgult dis, allt var svalka och tystnad
och ljuvlighet, och världens förvirring fanns inte. Jo, den fanns —
tvärs genom den underbara synen längs Rhenstranden kom herrskapet Schultze löpande med pinnstolar och små röda fanor i händerna och Führerdyrkan i blicken och slog ned som en sparvflock

på en trottoarkant mellan järnvägsstationen och hotell Dreesen.
Ett sista dekorationsinslag har också kommit till, över hela staden
har strötts små vita rundaler med hakkors i mitten och en granriskrans runt om. Jag tycker jag känner igen dem från Berlin, hela
teaterturnén tycks vara ute och åka.

Men det är inte teater denna dag — av alla de gånger jag sett
Hitler dra fram genom skriande gator med orörligt ansikte och
befallande arm är det ingen som tagit mig så hårt som denna, och
ändå var de andra av större format och våldsammare läggning.

Då var det ändå en halv känsla av overklighet, av skådespel,
alltihopa var för fantastiskt och inte riktigt att ta på allvar. Den
här gången känns det inte som skådespel längre när man står på
en balkong i ett restauranghörn vid en gatslinga där Hitler och
hans kortege skall dra fram. Det känns som absolut verklighet, för
oss alla, och man vet att trots hyllningarna i Rom, trots intåget i
Wien, trots det gigantiska Heiluppbådet i Nürnberg — den verkliga triumffärden i Hitlers liv hittills — den sker här i dag i det idylliska Godesberg.

Dagshändelserna här går lika fort som världshändelserna. Kl. 9
står halva Rhenlandet skockat bakom SA-männen, som kedjats
ihop med läderremmar, tyska pressfotografer i grå uniformer med
stövlar gnor ”hin und her”. Vi har flera sjuksköterskor under utlandspressens balkong för den händelse den engelska pressen skulle må illa. Själv har jag en italienare på ena sidan, två japaner på
den andra och tyskar bakom mig, demokratin sitter trångt.

Det har spöregnat i Berchtesgaden när Chamberlain for för att
säga Englands tungt vägande ord, solen strålar högt på himlen när
han kommer hit i dag för att höra på Tysklands.

”Hitlerjugend” skramlar med sina spadar, ett trupptåg far förbi
och skjuter lösa glädjeskott, de svarta SS-regissörerna i våldsamt
eleganta bilar åker fram och tillbaka i gatan.

Två sekunder före 10 rusar en bil med två gula flaggor fladdrande
utåt sidorna fram i stråket, det är polisens tecken att saker ska
hända. Och på sekunden 10 glider Hitlers extratåg in, man ser
nosen på loket härifrån och det har inga dekorationer. Det går ett
ryck genom leden när Hitler träder ut på stationsplanen och går
ett hastigt varv framför hederskompaniet. I vårt perspektiv ser
han ut som en tändsticka, från Chamberlains synvinkel bör han

vara större. Triumffärden börjar, två bilar med filmkameror åker
vördnadsfullt i täten och tar tusen meter mustasch, Hitler står som
han alltid står med stenhård min i sitt fordon, och efter kommer
den sedvanliga kavalkaden av tredje rikets främsta män med Ribbentrop i brun hatt och Goebbels och general Keitel, som inte sitter här som general i dag utan som minister. Fyra kvinnor får också
åka på sladden, jag faller ned från balkongen, men det får sin förklaring, det är sekreterare.

Sträckan är kort, tre, fyra minuter, och skriken är måttliga för
att vara han och här, men synen blir ändå övermäktig när tidningsgubbarna i tvärgatorna otåligt börjar ropa ut: sista upplagan,
bort med Benesj mordsystem och hans kreatur!

Att Tysklands herre skulle dra in som en triumfator, det visste
man, men hur skall Englands premiärministers entré se ut? Fråga må man, klockan halv 11 ges bara ett besked i presskvarteret,
nichts neues. Dagspressen åker i skolklass här i dag, den organiseras i och ur bussar på kommando, och något nyfiket sidsteg är
knappast möjligt. Alltså sitter man plötsligt i en buss tillsammans
med all världens pennor, och efter en kvart har man åkt in i rena
mardrömmen — ingen vet vart vi är på väg, chauffören får bromsa och fråga varenda gumma han ser, minuterna störtar framåt,
det är halv pressrevolution, och när en Tegelbacksbom på ett ställe går ned över vägen, när en spårvagn sakteligen lunkar förbi
kommer en torr röst från Amerika: vi kommer fem minuter för sent
till fel flygplats.

Men det gör vi inte. Man svänger runt en vägkrök — och över
Kölns flygplats vajar Englands flagga i solskenet. Hundratals bilar
har kört upp, folk står i mångdubbla led och kisar upp mot skyn,
och på serveringsterrassen sitter brittiske ministern i Berlin, Henderson, med en liten sherry.

Man vilar ögonen på honom mycket länge, han har svart engelsk
hatt och en slips så katastrofalt illa knuten som bara en brittisk
gentleman kan ha, och det är ofattbart vilken nationell skillnad
det kan vara på mustascher. Ännu dröjer det väl en halv timme
innan Chamberlains Lockheadplan kan sänka sig från skyn. Väntans skara växer. Där står Gauleiter Grohed och Kölns överborgmästare Schmidt med en förkrossande guldkedja på uniformen,
och protokollschefen von Doernberg, han är lång och tjock och

morotsfärgad i håret. Det svarta hederskompaniet marscherar
upp med klingande skalmejor, det vimlar av flygofficerare och SSpampar, och ur en bil träder utrikesminister Ribbentrop halvt civil
och halvt partiuniformerad med brun ulster och nazismens bruna
skjorta och svarta slips. En vithårig herre vid hans sida är statssekreteraren Weizsæcker, det är det äldsta jag har sett bland förtroendeposterna i detta ungdomens land.

Två små ettergröna polisflygplan har lyft och försvunnit för en
bra stund sedan, det historiska ögonblicket nalkas, och borta på
hotell Dreesen sitter väl Hitler vid sina vegetabilier.

Klockan 10.48 startade Chamberlain från Hestons flygplats, precis kl. 12.35 landar han här. Drygt en minut kretsar den silverskimrande maskinen ovanför våra huvuden, det betyder väl ingenting storpolitiskt sett, men på den korta stunden hinner stämningen på marken bli andlös. Planet går ner, hela skaran störtar över
fältet, hundra pressmän kör hänsynslöst på för att fånga Chamberlains första min, den kan säga volymer om Englands framtid
de närmaste åren. Det gör den inte — när dörren efter en lång stund
öppnas och Chamberlain böjer sin långa rygg för att klättra ned, så
vet man detta: Hitler med sina skäl till strålande lynne stod gravallvarlig och sträng i sin bil, Chamberlain med skäl till motsatsen visar sina långa tänder i ett djupt, hjärtligt leende från första
steget på rikstysk botten. Han skakar hand med Ribbentrop och
de övriga, och det är nu den kommer, den på ett sätt mest gripande bilden. Hederskompaniets unge kommendant tågar fram, går i
stram ställning och ryter fram sitt kommando. Chamberlain står
där lång och gänglig och gammal och urengelsk och urcivil i svart
långrock och hög, vit krage och lyssnar litet hjälplös, hur ska man
hälsa på en tysk hederslöjtnant när man håller en svart brittisk
hatt i handen?

Han lyfter armen till en allmän viftning, och därmed skummar
diskussionen i presskretsama över alla bräddar: gjorde han tyska
hälsningen eller inte? Lugn, han gjorde den inte. Han passerade
utefter kompaniets front med sina män Horace Wilson, William
Strang och den juridiske rådgivaren i Foreign Office sir William
Melkan, orkestern klämmer i med sin paradmarsch och därpå tonar ”God save the king”, den känns som en chock. SS-männen
får brutalt röja väg för Chamberlain till bilen, och så åker han i

väg, med chefen för sin personliga säkerhetstjänst bredvid chauffören och hela sviten efter, framåt den hakkorsprydda autostradan
från Köln mot Godesberg och de ödesdigraste dagarna i sitt liv.

Nästa gång man ser honom ser man honom knappast, då åker
han inför hundratals tysta tyskar i sluten bilkavalkad till hotell
Dreesen. Då är klockan nästan 16, till dess har engelsmännen fått
stanna i frid på hotell Petersberg, dit man for direkt, så mycket
frid det nu blir med Ribbentrop till lunch. Men strax före fyra slår
nästa stora stund. Hela Rhenstranden från färjläget till Hitlers hus
har rensats från allt folk utom SS, men högt uppe på kaféterrasserna står tysken packad för att se Englands entré.

Från pressens balkonger är det en fantastiskt vacker vy: all trafik på floden har stannat av, pråmarna ligger reling vid reling så
långt man kan se och väntar på att fortsätta sin samfärdsel, allt liv
stelnar till när de fyra bilarna långt borta på andra sidan långsamt
rullar ombord på den bekransade färjan. Den töffar sig sidledes
över, och när Chamberlains kortege åker fram på denna sidan
med en proppfull öppen SS-bil före, så hör man plötsligt hur tyst
det är. En skolklass vid landgången skriker ett slag, några flaggor
fladdrar, de engelska kolonisterna höjer sina händer till mångtydiga välgångsönskningar, annars intet.

Stillsamt försvinner åkdonen in på hotell Dreesens gård, där Hitler själv står på trappan och tar emot med markerad hjärtlighet.

Och från och med här får man gå efter hörsägen, ingen kommer
in om inte möjligen Ward Price sitter och kurar bakom någon krysanthemumbuske i hallen, att vara favoritjournalist för en Führer
är i dag avundsvärt. Man stannar fem minuter i hallen, tittar på
vyn och låter sig fotograferas, och sedan försvinner samtliga behöriga upp i trappan. De flesta kommer dock strax ned igen. Kvar
där uppe i det lilla konferensrummet blir bara Chamberlain och
Hitler och den flinke hr Schmidt, som väl just nu är den som vet
mer om Europas framtid än någon annan under statschefs rang.

Från strax efter 16 till 20 minuter över 18 pågår samtalet mellan sex ögon, därefter till en kvart över 19 med de övriga representanterna för England och Tyskland. I över tre timmar hinner
nervositeten koka upp sig till det uthärdligas gräns i presskvarteret, och efter hundra ”nicht neues” kommer aningen om ett förlösande ord: Hitler har sagt ett markerat hjärtligt god natt, samtalet

skall fortsättas.

När detta skrives har Chamberlain åkt tillbaka den långa vägen
med bil och båt till sitt hotell. Och världen väntar på morgondagen.

DN 23.9.1938





Ohyggligt kritiskt läge — steg på väg mot världskrig?


GODESBERG AM RHEIN 23.9.1938

Kl. 24: Läget vid midnatt i Godesberg am Rhein är ohyggligt kritiskt. Världspressen avvaktar under stor upphetsning en kommuniké från Chamberlain och Hitler som skall avgöra frågan om fred
eller krig i Europa. Situationen har fullkomligt förändrats sedan
nyheterna här slog ned om att Ryssland uppsagt nonaggressionsavtalet med Polen, Frankrike förklarat sig berett att hjälpa tjeckerna, om en enda tysk soldat går över gränsen, och Tjeckoslovakien mobiliserat. Frågan står: Skall Hitler i sista stund ge upp
sitt krav att spränga Tjeckoslovakien? Chamberlain och Hitler förhandlar vid midnatt fortfarande. Tyska trupper har dragits tillbaka från franska gränsen.


Kl. 23.30: De engelsk-tyska förhandlingarnas andra och sista dag
blev synnerligen dramatisk. Samtalet mellan Chamberlain och
Hitler fortsatte inte som annonserats på morgonen. Först kl. 22.30
på kvällen åkte Chamberlains bilkortege i mörker över Rhen till
hotell Dreesen. Kl. 11 på förmiddagen sände Chamberlain ett brev
till Hitler, fyra timmar senare fick han svar. Henderson och Ribbentrop har förhandlat två gånger på eftermiddagen. Nyheten om
brevväxlingen väckte oerhörd upphetsning här, och Chamberlains
beslut att uppskjuta förhandlingarna måste ha fattats mycket
plötsligt.

Innehållet i breven som växlats mellan Chamberlain och Hitler
är inte officiellt bekant. Från initierade engelska kretsar kommer
dock ett enstämmigt antagande att Chamberlain meddelat Hitler
att förhandlingarna inte kunnat fortsätta under trycket av en eventuell tysk inmarsch i Tjeckoslovakien och krävt en garanti för att
ingenting företas så länge underhandlingarna pågår. Man stödjer

antagandet även på Chamberlains gårdagskommuniké, där han
riktar en maning till alla inblandade parter att inte försvåra underhandlingarna genom ordningsstörningar. Det antas vidare att
Chamberlain under torsdagen utan framgång strävade att få Hitler med på kommunikén.

Om detta samtals gång har man fortfarande inte fått något ofciellt besked, men uppfattningen om vad som har försiggått är
mycket bestämd. Man tror att Hitler genast sedan Chamberlain
meddelat att Prag accepterat den engelsk-franska planen förklarat
att en fullständigt ny situation inträtt och yrkat på en allmän
gränsreglering i Tjeckoslovakien med hänsyn till även de polska
och ungerska kraven. I fråga om Tysklands krav tror man att
Hitler gick än längre, och mot bakgrund av bolsjeviseringsfaran,
den senaste utvecklingen i Tjeckoslovakien och den nya regeringen i Prag krävt kontroll över hela Tjeckoslovakien med undantag av de områden som överlämnas till Polen och Ungern.

Situationen är vid detta klockslag ytterst förvirrad. På engelskt
håll betraktas dagens brevväxling som ett bevis för en break down
av förhandlingarna. På tyskt håll råder optimism: förhandlingarna
har inte avbrutits, utan de har fortsatts, men i form av brev i stället
för personliga samtal, och brevens innehåll påstås vara en bekräftelse av enigheten som skulle nåtts på torsdagen. Brevformen
skulle valts i stället för personliga samtal av praktiska skäl. Mot
detta antagande står fakta som tyder på att Chamberlains beslut
att inte fara till hotell Dreesen efter många samtal med London
kom plötsligt. Bilarna stod redo, trafiken på Rhen hade avstannat för hans överfart.

Att anteckna klockslag kan se ut som enkel journalistisk teknik,
men i dag i Godesberg är det mer än så, det är en nödvändighet. Ända sedan Chamberlains färja i morse fick gå tom över Rhen
och det blev klart att utomordentligt allvarliga svårigheter stoppat
fortsättningen på samtalet mellan honom och Hitler har hela
världspressen räknat minuter och hela världen med den. Några av
de minuterna har varit de längsta och mest spända man kan uppleva. En kort tidtabell säger att Hitler har sovit 3 timmar i natt,
att Storbritanniens premiärminister fick vänta i 4 timmar och 35
minuter på svaret på sitt brev till Tysklands Führer och att Tjeckoslovakiens timmar är räknade.


Pressmännen, som trodde att denna den andra dagen från början till slut skulle bestå i ryktessurrande väntan på att Chamberlain skulle träda ut på hotell Dreesens trappa och diktera sin kommuniké, har fått grundligt fel. Väntan blev det, men den blev av en
helt annan sort. Från den minut budet kom att Chamberlain skickat ett brev till Hitler och satt och avvaktade svar har upphetsningen här varit oerhörd, om jag säger att det tar sex timmar
att få igenom ett ilsamtal på Godesbergs telefon, så är situationen
beskriven.

Redan de första morgonnyhetema var ingenting att fröjdas åt
för en demokrat. Hitler satt uppe och arbetade till mycket sent på
natten och steg upp tidigt i morse i ett starkt optimistiskt lynne.
En person här som kommit åt att se en bit av scenen i konferensrummet i går kväll beskriver den sålunda: Hitler på ena sidan om
tolken talade uppenbarligen hundra procent mer än Chamberlain
och skakade upprepade gånger sina händer häftigt i öronhöjd.
Chamberlain förde ideligen handen i bakre byxfickan, vilket är
hans favoritgest när han tänker hårt. Och båda herrarna böjde
sig ofta över en karta emellan sig. Beskrivningen förefaller stämma
väl med vad man vet om Chamberlains tysta timmar vid Hitlers
sida i Berchtesgaden.

Om Chamberlains natt visste man i morse inte mer än att den
också varit kort, kl. 23.30 arbetade han fortfarande, och kl. 7.30
var han uppe igen. Men att den kanske varit sömnlös även däremellan började man ana kl. 12. En timme tidigare skulle de båda
statschefernas samtal ha fortsatts. Allting var också redo. Långt
innan Chamberlain satte sig till frukostbordet — kall skinka, starkt
te och rostat bröd, det vet man ända borta i Australien nu — på
Petersbergs hotell börjar en två meters SS-man stöka med sin
trupp, och folkskocken, som sakta växer i backsluttningen mitt
emot den eleganta entrén, gapar förhäxad på två blickstilla hedersposter i pickelhuvor som vaktar den breda, röda mattan. Väldiga filmkameror ställs också upp, allt är färdigt och klockan
går. En viss oro börjar sprida sig att Chamberlain smitit ut en bakväg, men det har han inte. Han sitter och talar i telefon med
London, Paris och Prag i en ström av samtal; redan på torsdagskvällen rådgjorde han mellan 15 och 20 gånger med Foreign
Office och även med Daladier.


Nere vid Rhens landningsbrygga vet man ännu ingenting om det
ändrade programmet. Polissluparna snor runt och stoppar upp
långa pråmsläp, det är bara ”Prinsessan Juliana av Holland” som
hjular förbi med tyska, engelska och nederländska färgerna i skön
endräkt och proppad med turister. Men strax därpå släpps pråmarna fram igen, klockan är 12.05. Chamberlain talar ännu med
London, och förvirringen längs Rhens stränder blir stor när skolklasserna kring färjläget börjar upplösas och färjan går tillbaka
från Chamberlains sida till Hitlers.

Den katastrofstämning som sveper fram över Godesberger Hofs
pressterrass inför synen av denna tomma båt kan inte beskrivas.
Någonting måste ha hänt, de vildaste rykten börjar jaga varandra;
som exempel på den ryktesmässiga paniken kan jag meddela att
SS-posten, som ställts i trädgården för att vakta oss, här kommer
farande i stor oro, han har hört att förhandlingarna avbrutits därför att Ryssland förklarat Tyskland krig. Någonting har hänt.
Chamberlain har vid 11-tiden sänt Hitler ett brev, och i meddelandet heter det att ett svar från Hitler förutsetts och att samtalet,
som skulle ägt rum kl. 11, uppskjutits till längre fram på dagen.

Allmän rusning upp till Petersberg. Engelska delegationens bilar
har stått i 45 minuter och väntat utanför porten, nu har de körts
bort igen. Situationen betecknas utom som fruktansvärt allvarlig
även som fantastisk: här har den gamle Chamberlain för fredens
skull bragt England till den yttersta gränsen av eftergifter och flugit till Tyskland för att sätta in hela styrkan av sin närvaro i personliga samtal med Hitler — och så sitter de båda herrarna på var
sin sida om Rhen och skriver brev till varandra!

I Petersbergs hall går en nervös skara brittiska journalister och
väntar, och vänta får man. Brevet avlämnades till protokollchefen
von Doemberg, med vem det skall komma tillbaka vet man
inte. En röd tysk postbil kör upp framför entrén, men så tokigt
kan det väl ändå inte vara. SS-männen utanför bildar kedja framför folkskaran, rykten slår ned: Hitler kommer själv hit upp! Ingenting förefaller omöjligt denna dag. Men Hitler kommer inte; kl. 15
kommer Chamberlains privatsekreterare Humphrey Davies nedför trappan och rycker talande på axlarna.

Inget svar på brevet, ingen vet om samtalet skall fortsättas i dag
eller någonsin. Kl. 15.45 går en engelsk fotograf upp för att fotografera premiärministern och engelske ministern i Berlin, Henderson; han kommer ned med budskapet: Har aldrig sett Chamberlain se så trött och förstörd ut, ingen gjorde ett försök till ett
leende.

Kl. 15.55 kommer Hitlers svar, i handen på tolken Schmidt.
Ny väntan, nya hetsiga frågeställningar. Var det ja eller nej, möjligt eller omöjligt, skall samtalet fortsätta eller skall Chamberlain
fara hem redan i dag till London med ett förkrossande brittiskt
nederlag som bagage? På ett lättfattligare engelskt språk heter det
så: Hitler spelar poker. Skall slutet på Chamberlains resa bli en
förenad kommuniké, där det slås fast att klyftan är för djup — det
betyder tysk inmarsch i morgon dag, eller camouflerad aktivitet av
de sudettyska frikårerna. Klockan 16 slår nästa nyhet ned: Ryssland har tillställt Polen ett ultimatum, vid första steg på tjeckisk
botten slår det till utan varning, och marscherar Frankrike, så
marscherar Ryssland med. Kl. 16.55 kommer lille Schmidt ned
från Chamberlains rum med den väldige von Doernberg vid sin
sida, båda herrarna se strålande belåtna ut, synen är en aning
svårsmält i just detta ögonblick. Brevväxlingen anses medföra två
fördelar, båda ytterst eventuella: att Chamberlain får skriftligt på
Hitlers hållning och att hans egen ställning för några korta timmar förbättras genom att situationens utomordentliga allvar på
detta sensationella sätt uppenbaras. Men en markerad tysk glädje
anses inte vara på sin plats.

Ny nervositet: kl. 17.40 kör två av delegationens bilar med
Englands flagga på kylaren fram. Chamberlain far över, svaret
var tillfredsställande, spänningen kan lätta för ögonblicket. Trodde man — men det är inte Chamberlains långa gestalt som stiger ut
inför de nyfikna, det är ambassadör Henderson och sir Hoare
Wilson. Henderson skall förhandla vidare med von Ribbentrop på
hotell Dreesen — besvikelsen i presslägret är munter att höra på,
men ganska bottenlös. Att herrarna Henderson och Ribbentrop
inte svärmar för varandra är en gammal, offentlig hemlighet. Henderson är borta en och en halv timme. Trettio utländska journalister anhålla om en minuts samtal med Chamberlain. Svaret blir:
Jag har inte tid.
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Invasionen i Tjeckoslovakien
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”Vårt folks offer räddar allas fred”


”Münchenöverenskommelsen där Tjeckoslovakien förråddes. ” Den 30 september 1938 gick England, Frankrike och
Italien med på Hitlers krav att ockupera tjeckiska Sudetenland; även Polen och Ungern fick betydande områden.

Jag var tillbaka i den internationella presskadern i Prag
de bittra dagarna. När tjeckiska armén fick retirera från
urgammal tjeckisk mark, utan strid.

 Henlein — ungdom i Henleinuniformer — nämns. Konrad
Henlein var sudettysk politiker och Hitlers man, ledande
inom det sudettyska nazistpartiet. 1939 fick han titeln riksståthållare i Sudetenland; 1945 när Hitlertyskland var slaget begick han självmord.



Gråtande soldater hörde reträttorder


PRAG 2.10.1938

Tidigt i morse lämnade jag med bil Prag och for till den tjeckiska
gränsstationen Bodenbach vilken i dag skulle överlämnas till
Tyskland. Det blev en trist färd.

I hällande regn körde vi längs de övergivna vägarna mot gränsen.
Trakten låg som öde, och under hela vår färd mötte vi endast ett
fåtal personer. Några av dem bar de berömda vita strumporna,
som utvisade deras sudettyska sinnelag. Här och där passerade
vi förbi personer som kom bärande på sina radioapparater, som
de enligt polisens order för några dagar sedan måst lämna i förvar
hos myndigheterna, men nu fått hämta tillbaka igen. Under hela
färden mot gränsen mötte jag praktiskt taget inga tjeckiska trupper. Då och då passerade vi emellertid stora karavaner med tomma lastbilar och manskap på väg till gränsdistrikten för att hämta
militära förråd och föra dem tillbaka in i landet från de utrymda
distrikten.

Så småningom anlände jag till den lilla byn Hemnskretschen

vid gränsen. Husväggarna var fullklistrade med Henleins propagandaaffischer. Utanför ett litet hus, som tydligen tjänat som högkvarter för de tjeckiska trupperna, stod det en handfull soldater
med en officer i spetsen, redo att marschera bort från platsen.
Gränsen skymtade nog endast 500 m därifrån. En av invånarna
i den lilla byn omtalade att man under hela natten hört skottväxling från andra sidan gränsen. Man uppgav att det var Henleinanhängare som givit sin vanliga salut. De tjeckiska soldaterna var
helt enkelt beundransvärda i sitt lugna, kallblodiga uppträdande.
De visade en utomordentlig hövlighet mot oss journalister, t.o.m.
mot en av mina engelska kolleger. Jag slog mig i samtal med en
tjeckisk officer som ledde utrymningen. Han var artigheten själv
och brann av begär att hjälpa oss utlänningar till rätta. Det syntes
emellertid nogsamt på hans ansikte att det var hans livs tyngsta
plikt som han i dag fullgjorde när han ledde sina män på återtåget
från gränsområdet.

— Dessa distrikt ha tillhört vårt land i över ett tusen år, sade han.
Det känns fruktansvärt bittert för oss att nu nödgas offra vårt land
utan att få kämpa för det. Många av mina män grät när de häromdagen lyssnade till marskalk Sirovys tal i radio, då han förklarade
att vi måste utrymma dessa områden. De flesta av soldaterna i min
trupp har levt hela sitt liv i denna del av Tjeckoslovakien. Jag har
nyss avslutat en inspektionsfärd genom gränsdistrikten, och jag
kan försäkra er att många människor i de små byarna och samhällena fäller tårar när de nu ser den tjeckiska armén tåga tillbaka.

Jag begav mig ut på en liten promenad i byn, som låg där i djup
sorg. Jag gick från hus till hus och talade med människorna, som
förskrämda och sorgsna öppnade sina dörrar för mig. De berättade att de för endast en timme sedan erhöll definitivt besked om
att de nu lydde under Tyskland.

Ingen hade på flera dagar läst någon tidning, och ej heller
hade de haft möjlighet att höra radions nyhetsutsändningar. Till
och med i Bodenbach fanns det inte en människa bland befolkningen som exakt visste när den tyska inmarschen skulle äga rum.
De hade emellertid fått stränga order att inte hissa tyska flaggor
eller andra dekorationer förrän kyrkklockorna började ringa och
sirenerna tjuta.

Alla tjeckiska tjänstemän på järnvägsstationen hade lämnat

platsen med ett tåg sent natten till i dag. Deras tjänster hade omedelbart övertagits av sudettyskar i tjeckiska uniformer. På perrongen stod ensam och övergiven en liten grupp tjeckiska soldater
väntande på den sista avlösningen.

Då jag två timmar senare kom tillbaka till platsen var Bodenbach
uppfyllt av stora skaror med unga människor. Genom gatorna rusade motorcyklar med unga män i grå Henleinuniformer. Det var
flaggor och girlander i vartenda fönster. Invånarna hälsade på
varandra med stram Heil Hitlerhälsning, unga flickor gick omkring med blomsterbuketter i händerna, och allt var klart för den
tyska inmarschen. Bilen med mig och de övriga journalisterna
måste skyndsamt vända och köra tillbaka till det tjeckiska området, ty den tjeckiske chauffören ville inte riskera att bli tagen till
fånga av de intågande trupperna. Vår chaufför berättade för oss
att två av hans kamrater i går under en färd i gränszonen plötsligt befunnit sig i ”fiendeland” utan att de hade några pass på
sig.

— De tyska trupperna kommer att helt ha ockuperat staden
inom en timme, sade en sudettysk ordningsvakt som jag talade
vid, men enligt vad jag erfarit väntar Bodenbach sent på söndagskvällen ännu på de tyska trupperna. De tyska soldaternas intåg
väntas nu inte komma att äga rum förrän i morgon bittida.

Tyska avdelningar har nått fram i linje med Reichenberg. De har
övertagit förvaltningen i Friedland, Warnsdorff och Rumburg.
Det är omöjligt för alla civila fordon att komma fram genom detta
distrikt, och chaufförerna vägrar envist att köra den vägen. En stor
del av den tjeckiska befästningslinjen i norr har i dag överlämnats
till tyskarna. Rikskansler Hitlers trupper har därmed i sin hand
fått militära stödjepunkter av den största betydelse.

I Prag är stämningen i kväll lika dovt sorgsen som i går. Myndigheterna har under söndagen fått ännu ett fruktansvärt problem att
lösa: 70.000 flyktingar har under det senaste dygnet strömmat in
hit från gränsdistrikten. De härbärgeras i 53 läger, inrymda i skolor, teatrar, gymnastiksalar osv runt hela Prag. De flyktingar som
vid en undersökning visar sig komma från de distrikt i vilka
senare folkomröstning skall anordnas kommer omedelbart att
sändas tillbaka till sina hem igen. Myndigheterna i dessa orter har
order att stoppa alla flyktingar och låta dem stanna kvar i sin

hembygd. Man vill nämligen undvika att skapa ett nytt minoritetsproblem.

DN 3.10.1938





Ångesten viker för bitterhet


PRAG 3.10.1938

Prag den 3 oktober 1938 är en regngrå dag, den mörkaste av alla
hittills. Längs vägarna i norr drar den tjeckiska armén fram på
sitt tysta och tunga återtåg, i Eger i väster drar Hitler in på sitt
stormande triumftåg, och i öster rycker de polska soldaterna in.


I själva Prag och på ytan händer ingenting, och stunden måste
anses lämplig för ett försök till summering av vad dessa gångna
tio dagar har rymt och betytt för det tjeckiska folket. Jag tror att
ingen av dem som har gått här nere och upplevt hur Prag och dess
folk i fullständig isolering från omvärlden kämpat sig igenom våg
efter våg av ångest för att till slut offras för världens fred behöver
leta efter ord för att uttrycka vad man känner: fred — ja, men det
är ingen fred att fira med champagne och jubeldemonstrationer.

I dag är den första dag sedan mobiliseringsnatten fredagen den 23
som man har en känsla av att isoleringen här verkligen har brutits,
att Tjeckoslovakien är en del av Europa igen och inte en skräckens
öde ö, och det är svårt att fånga i ord vilket tryck som därmed
har lättat. Man kan telefonera med yttervärlden igen, även på mer
okända språk; presstelefoneringen släpptes fri redan i går, men
bara för tyska, engelska och franska. Man kan sända och få post,
den censureras fortfarande, men den kommer fram. Man kan flyga härifrån i alla riktningar utom Berlin, och man kan få nyheter
även i annan form än som rykten och gissningar.

Hur fullständig isoleringen varit hittills kan jag kanske bäst beskriva i en konkret bild. På kvällen onsdagen den 28 september
drog hela världen en lättnadens suck inför den fantastiska nyheten att de fyra stora skulle mötas i München. Krigsfaran var över,
Europa var räddat! På kvällen onsdagen den 28 september gick
folket på Prags gator fortfarande omkring i den värsta väntan på
krig och död som väl någon stad i världshistorien upplevt. Just

den kvällen var mörkret här kompaktare än någonsin och ångesten djupare, man trevade sig långsamt fram längs husväggarna
med det matta skenet från den likblå ficklampan riktat snett nedåt, man väntade en kvart i varje gathörn innan ögonen vant sig
urskilja bilars och spårvagnars svarta block i allt annat svart, man
dök in i kolmörka hål som var ingången till restauranger och
biografer, och man tackade Gud för sin gasmask och sina lagrade
konserver. Och man tittade uppåt mot Venus, som hängde i blodröd prakt över den gamle helige kung Venceslavs staty, och väntade med varje nerv på spänn att hon skulle få sällskap av andra
lysande punkter, av lanternorna på tyskarnas bombplan. Det var
ingen yttre panik, här har aldrig varit aningen till tecken på yttre
panik, men det fanns nog inte ett hjärta i denna stad som inte den
kvällen slog hårdare och ojämnare. Och ändå hade man bakom sig
sex dagar av oavbrutna, våldsamma kriser och ultimata och däremellan korta perioder av tillfällig avslappning.

Nu är allting, om man så vill, annorlunda och Prag är till synes en
stad som alla andra. Den som kommer till Masarykstationen i
kväll kan knappast ana att bara för några dagar sedan rusade flyktande kvinnor med spädbarn och gamla gråtande mormödrar om
varandra i halvmörkret för att hitta en proppfull korridor i ett
becksvart tåg, där de fick sitta på sitt fattiga bagage och komma
undan från denna, som man trodde, hotade stad. Butiksinnehavarna strävar i dag med att plocka bort pappersremsorna från sina
skyltfönster, som sattes dit i stor hast och med konstrika mönster häromdagen mot bombernas splittror och lufttryck. I parkernas skyttegravar hoppar Prags småpojkar omkring i perfekt realistiska krigslekar, och i bladen står att läsa att mörkläggningens
stearinljus kan vara bra att ha till jul. Ljusreklamerna blinkar
längs Venceslavs breda stråk, journalisterna slipper sitta och
knacka i ljustäppta badrum, och nere i Hotel Alcrons stora hall
sitter f.d. sudettyske deputeraden Kundt och dricker rödvin i full
frihet, han är en symbolbild så god som någon. Själv förklarar
han för mig att han aldrig haft någon radio att sända hemliga
nyheter till Berlin med och att han i parlamentet sedan åratal tillbaka förutspått den utveckling som Tjeckoslovakien nu gått till
mötes. Hans tal förlorar sig så pass snabbt i halvförsmädliga kommentarer över tjeckisk dumhet att det mister det mesta av sitt intresse. Av större intresse är att man i kväll vet berätta att ett antal
sudettyska ledare, bland dem senator Hilgenreiner, föredrar att
stanna i Prag och inte ämnar sig tillbaka till sina numera rikstyska
hemorter.

Och den som kom utifrån världen till Prag i dag skulle bedöma
situationen fel. Prag är inte en stad som alla andra, och man undrar om det någonsin blir det igen. Jag träffade en dyster ung tjeck
för en stund sedan: Han var avskedad från sitt arbete. Inte för att
han begått något fel, men firman hade inte råd att ha honom
längre. Han är inte ensam i den situationen, i ett mycket stort antal företag måste man avskeda massor av folk. Två tidningar, Prager Montag-Blatt och Narod, skall läggas ned, den ekonomiska
situationen är hopplös. Och i en tredje står redan i dag på kvinnospalten en ny serie maträtter under mottot: Spara, spara, spara.
I den minut som detta skrivs förlorar Tjeckoslovakien genom frivillig avträdelse sina kurorter, sina stora brunkolslager, stora delar
av handskindustri och konstsiden-, kemikalie- och glasindustrier,
tre fjärdedelar av sina skogar och pappersindustrin.

Just i dag har den tjeckiska armén dragit bort från textilindustrin i Tetschen och strumpindustrin i Kunert, från konstglas
i Niederland och linneindustrin i Friedland och från mycket, mycket annat som hör handelsjournalistiken till. Arbetslöshet och flyktingsproblem är vad man ser fram mot — 400.000 tjecker, 100.000
demokratiska tyskar och 30.000 judar uppges ha flytt in i Tjeckoslovakien från sina hemorter — och mannen på gatan sammanfattar situationen i ett kort: Tjeckoslovakien är i dag ett fattigt land,
som försatts 20 år tillbaka i tiden.

Isoleringen är bruten, sade jag, man får snabbare nyheter utifrån
nu. Och de har lagt den sista stenen på Tjeckoslovakiens börda.
Hela världen har firat fredens räddning, champagnen har strömmat i Europas stora städer, jublande folkmassor drar fram genom
gatorna i världsstäderna, påven ordnar tacksägelsegudstjänst,
Chamberlain får Frankrikes finaste medalj och ett slott, de danska
skolbarnen får heldagslov, de fyra fredsräddarna har dragit hem
som triumfatorer och hälsats med ovationer. I Prag är ljuset tänt
igen. Jag har skänkt min gasmask till hisspojken, som inte ville
ha den, man kan åter somna utan den fruktansvärda frågan: Blir
vi bombarderade i natt? Ingenstans har man väl upplevt krigets

obönhörliga närhet så som här, ingenstans borde man väl andas
ut så som här. Men i Prag är det inga ovationer, här dricks ingen
champagne. Här säger man på ett stillsamt och resignerat sätt,
som gör ett långt starkare intryck än om man var högljudd:

— Det är inte svårt att rädda freden när det som man gör är att
fullständigt ge vika för den ena partens alla önskningar utan att
den andra parten ens blir hörd.

Egentligen är det obegripligt: Detta folk har uthärdat de våldsammaste provokationer och tillvitelser från utländskt bestämt håll,
det har hört sin president kallas ”dieser Herr Benesj”, det har
gått igenom kris efter kris utan mening och lidit ett fullständigt
nederlag — och ingenting av allt detta har kunnat rubba dess hållning och disciplin. Och dess armé drar i denna stund på full krigsfot och full av explosionsfärdig lagrad patriotism hemåt utan att
ett skott fallit mellan den och tyskarna. En liten, liten del av förklaringen kanske ligger däri att man inte förstår riktigt vad som
hänt, det har gått för fort. Liksom folket i många sudettyska byar
knappast är medvetet om att det fått Anschluss i stället för autonomi, så har många av de unga soldater jag talat med uppe i gränsposteringarna strax före återtåget knappast vetat varför de måste
hem utan strid och i varje fall inte förstått det. Deras sorg över
vad som hänt deras land är hos många till femtio procent blandad
med förvåning. Och den som sett en ung tjeckisk officer med yttersta hövlighet fråga Times korrespondent om hemligheten i Englands politik samma dag denna politik kostar hans land ovärderliga ting, den har fått den kraftigaste tänkbara dementin på allt
tal om den ”tjeckiska soldateskens terror”. Bitterheten mot västmakterna möter man inte där, utan i själva Prag. De tjeckiska tidningarna uttrycker som sin bestämda övertygelse att lord Runciman inte kom till Prag i avsikt att medla opartiskt, utan med bestämda, planlagda intentioner att förmå den tjeckiska regeringen
till eftergifter.

Hur högt priset för freden blir vet man här i Prag i kväll ännu
inte. De polska kraven är dagens bittra samtalsämne. Polen vill
ha Freistadt med kolgruvorna och 57.000 tjecker mot 29.000 polacker, och Polen vill ha Bohomin, där polackerna är 4.700 och
tjeckerna 48.000. Det är oerhörda krav, men vad skall Tjeckoslovakien göra? — det är vad Pragbon frågar sig i absolut uppgivenhet. Och hans tidning säger: Man måste hamra in i alla jordens
folk den sanningen att det är ett folk, en fullt likvärdig del av
mänskligheten, som med detta offer räddat freden för andra.

DN 4.10.1938
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Sockerbrist vårt problem
när Europa stacks i brand


Den 1 september 1939 bröt andra världskriget ut.

Punkt.

Reportern fanns hemmavid.


STOCKHOLM 1.9.1939

Stämningen i Stockholm denna ödesdigra första september kan
sammanfattas i två ord: lugn beklämning.

Kanske inte från början: radions första alarmbudskap och tidningarnas första extranummer framkallade en uppjagad stämning
med högljudda kommentarer varhelst två möttes och rusning till
livsmedelsbutikerna. Men allteftersom krigets första dag framskred blev det allt tystare framför depeschbyråernas nyheter, och
kommersen stillnade till normala mått i matvarubutiker, varuhus
och Stockholmssystemets lokaler. Endast i fråga om sockertillgången gjorde sig stor oro märkbar: det gick knappast att uppbringa ett enda kilo socker i hela staden. Någon anledning till nervositet finns dock absolut inte, meddelas från vederbörligt håll;
det finns socker för långa tider framåt, men distributionsapparaten är hårt ansträngd. Även på annat märktes också vilken dag
det var: kronprinsen kom pr flyg från Sofiero, det blev stockning
på telefon och folk stod upp på restaurangerna inför alla sånger av
fosterländsk art.

Så står stockholmarna alltså igen som för tjugufem år sedan i
mångdubbla tysta led framför nyhetsfönstren och stavar på den
svarta texten utifrån Europa. Och kontrasten mot vad dagen borde ha varit gjorde det hela än kusligare: det var en av sommarens
sista slösande vackra dagar, och det var en fredag och månadsskifte med de glädjeämnen som detta vanligen brukar medföra.
Men stämningen hos ”mannen på gatan” hade ingenting med
eftersommarglädje att göra, den var hopbitet lugn. Det var tyst nu
med alla kannstöperier, gissningar, debatter i världspolitiken, nu

hade händelserna talat, och det fanns inte mycket för en svensk att
tillägga. Bussarna gick slingrigt framefter gatorna, chauffören försökte läsa sista nyheterna genom cigarrbutiksfönstren, och bland
passagerarna och framför allt framför depeschbyråernas fönster
härskade en beklämmande tystnad. Varhelst en bil stod parkerad
med radion påkopplad blev det strax folkskockning; vid en stor
bensinstation upphörde all service över huvud taget medan personalen lyssnade. Ingen sade någonting, på sin höjd hörde man ett
”dåliga nyheter!”, sagt mer för formens skull. En och annan uttryckte till och med en känsla av lättnad: nu slipper man åtminstone denna olidliga väntan, nu vet man var man står. Men att lugnet inte var lika stort under ytan är ju naturligt, och någon enstaka
gång kokade det också över. Framför en av depeschbyråerna blev
det ett regelrätt och ganska hotfullt gräl på förmiddagen; en ung
man yttrade något om Hitler av inte alltför artigt slag, en äldre
herre påpekade att neutralitet betyder opartiskhet och fick ett
snabbt och hätskt ”nazistbuse” slängt i ansiktet på sig. Kring några tysktalande personer på Vasagatan bildade sig också en liten
bistert stirrande grupp, men framför tyska legationen härskade
solig ro, liksom framför den polska. Och episoder av det slaget
var inte många, stockholmarna bevarade sitt lugn på ett berömvärt och löftesrikt sätt.

Åtskilliga personer sågs fotografera de första extrabladen genom
fönstren, och än fler stoppade sina tidningar i fickan med en min
som tydligt sade att de ämnade lägga upp ett världshistoriskt arkiv från denna första dag. Fotografierna i fråga blev för övrigt
dyrbara i dubbel bemärkelse. Det var utomordentligt svårt att få
tag i fotografisk materiel, plåtar, film och kemikalier av olika slag
på fredagen, och av en rundringning till olika firmor framgick att
lagren är hårt ansträngda.

För personalen i livsmedelsaffärerna var fredagen den mest ansträngande dagen hittills under krisen, och de första morgontimmarna kan man tala om ren rusning. Mjöl, kaffe, te, såpa, tvål,
kryddor, risgryn, hårt bröd, salt hörde till de mest efterfrågade
varorna, men ingen tilläts köpa mer än rimliga kvantiteter. Telefonerna till de större livsmedelsbutikerna var spärrade hela förmiddagen av ängsliga kunder. Stämningen var densamma överallt, utom möjligen i Söders små matvarubutiker; där fick Dagens

Nyheter svaret ”Söderborna är fina, de tar saker litet mera lugnt!”
Men där liksom på alla andra håll var det stor oro för sockret.
På de flesta håll har man sålt slut på socker för flera dagar sedan,
i en av Norrmalms större affärer kunde man på fredagen exempelvis endast sälja något kilo socker av extra kvalitet till speciella
kunder, allt annat var slut. Det var samma situation som i Oslo för
några dagar sedan, då var sockret också ”slut” och meddelandet
därom har väl också — kombinerat med dystra gamla minnen från
förra gången när man gick med små sockerpaket på en eller annan
bit i fickan — bidragit till fredagens Stockholmsängslan. Att orsaken till den tillfälliga sockersituationen var en överansträngd
distributionsapparat märktes dock, inte minst vid sockerraffinaderiet i Tanto, där lastbilskön på förmiddagen gick ända uppåt
Ringvägen. Men även där höll lagret på att ta slut, man avvaktade
nytt från södra Sverige.

— Det finns absolut ingen anledning till den minsta oro på den
punkten, försäkrar direktör Lundblad i Sockerbolaget i Malmö.
Vi har i detta land socker för minst ett och ett halvt år framåt, och
fredagens situation beror enbart på att vi inte kan lasta ut bortåt tre tusen ton om dagen, vilket blir den totala efterfrågan när
alla rusar på en gång. Normalt lastar vi ut 1.500 ton.

I detta sammanhang kan meddelas att svenska kvarnföreningen
på förekommen anledning understryker att mjölpriserna är oförändrade.

Ett par andra viktiga förnödenheter som var tillfälligt slut på fredagen var såpa och hushållstvål, men även där utlovar man snar
ljusning. På Stockholmssystemet antecknade man även, så snart
krigsnyheten blev känd, en större rusning än normalt en månadsskiftsfredag, men det lugnade av betydligt fram på middagen. Och
mer som ett kuriosum — dess bättre — kan nämnas att en järnfirma
på Drottninggatan som skyltade med gasmasker haft synnerligen
god kommers, av de niohundra man fick in i lördags finns inte
många kvar, och efterfrågan stegrades märkbart på fredagsförmiddagen.

Ett annat tecken på stundens allvar är att svenska landsortsbor
redan på fredagen i stor utsträckning lämnade sina Stockholmshotell för att resa hem och inte riskera att bli avskurna från förbindelse genom mobilisering. Från Grand Hôtel rapporteras i övrigt

en karaktäristisk situation: hotellet visste på fredagen inte riktigt
om det var fullt eller tomt, turister från norr och öster kommer
och söker febrilt efter möjligheter att ta sig vidare till sina respektive hemland, ingen stannar gärna mer än en eller ett par nätter.
De amerikanska kongressmännen, som kom hit från Oslo, undersöker också alla möjligheter att komma härifrån, och om samtliga
utlänningar gäller att de tillbringar sin tid runt svenska radion
och yrkar nervöst på översättning på texten.

Vad telefonen beträffar kan man gott tala om kaos i Stockholm
på förmiddagen, inte bara i tidningarnas telefonväxlar, som var
ansträngda till bristningsgränsen. På nollan, åttan och nian var det
nästan omöjligt att få kontakt de första timmarna, och telefonkö
till vissa nummer kunde dra ut i tre timmar. Den lokala trafiken
utsattes över huvud taget för en oerhörd belastning, och all tillgänglig personal måste utnyttjas. På en del interurbanlinjer fick
man vänta mycket länge, och till London och Paris gick endast
statssamtal fram. På postsparbanken var det däremot lugnt, det
ökade antalet uttagningar skrivs inte på krigssituationens konto,
utan beror säkerligen på att skatteinbetalningarna börjar.

Ju längre dagen skred, desto mer behärskad blev stämningen,
och hur allvarligt stockholmarna fattat situationen framgår inte
minst därav att restaurangerna sällan varit så litet besökta en fredagskväll. Men där det fanns folk och en musikkår och den spelade någon sång som ”Land, du välsignade” eller andra fosterländska toner stod man upp i tyst gripenhet medan de blå strålkastarna svepte över himlen utanför fönstren. Framför de gula
kungörelserna om inkallelse till militärtjänst samlades också tysta
grupper i kvällsmörkret på gatorna, men det allra säkraste krigstecknet fann man vid bensinstationerna. Där var kö hela dagen,
och när statsrådet Möller givit sitt meddelande om bensinförsäljningens slut för privatbilister vid midnatt blev det lika stark rusning av bilister till bensinkällorna som på morgonen av husmödrar
till sockerdiskarna. Vid Shells stora station på Birger Jarlsgatan,
för att ta ett exempel, ringlade sig klockan 21 en kö långt upp
mot Karlavägen, och man beräknade att man klarade av minst
hundra kunder i timmen.

Och så till sist en liten historia som visar att även den dystraste
Stockholmsbild har sina ljusa punkter. Det var den lilla mostern

som ringde tidigt på morgonen, full av ängslan, till sin släkting
på det stora Varuhusets livsmedelsavdelning — med stora lager
fyllda av denna jordens goda — och frågade försynt om han trodde
han kunde ordna så hon kunde få köpa ett hekto te. Jo, det kunde
han.

DN 2.9.1939



Kris-Stockholm allt vänligare


STOCKHOLM i september 1939

Efter tre veckors kristillstånd har Stockholm och stockholmaren
återtagit normala vanor, och den publik som kring första september vettlöst stormade butikerna har passat på att rehabilitera sig
på en annan punkt. Vänligt, tåligt och utan knot finner den sig i
affärernas inskränkningar i hemforslingen av varor. Nöjeslivet
har börjat brusa efter den matta säsongstarten, och om teatrar,
restauranger och biografer klagar över någonting, så är det inte
över krisen, utan över det osedvanligt vackra vädret. Men när
dagsnyheterna sänds på radio befinner sig ändå större delen av
huvudstadens befolkning inomhus, och efterfrågan på apparater
som tar utlandet har ökat märkbart. Och krisen lurar trots vardagslugnet i bakgrunden: i varenda spårvagn sitter kända bilister,
sista kvällsbussarna går sprängfärdiga av folk, och på annonsspalterna hittar man arbetssökande ”i anledn. av krisen” och ”stora
kraftiga Hästar, pass. för Sthlm”.


De svarta grupperna framför depeschbyråernas fönster står lika
täta nu som de första krigsdagarna, men den mättade dova tystnaden hänger inte i luften fullt så tungt. Och det märks på många
andra håll också att nerverna kommit i bättre ordning igen; på
en och annan punkt kan man rentav säga att krigstillståndet tillfört stadsbilden ett visst gemyt, och på en och annan punkt har
det säkerligen haft en nyttosam och hälsobringande verkan. Runt
de brusande trafikhörnen svänger nu hasande springpojkar med
dragkärror eller ”stora kraftiga Hästar, pass. för Stockholm”, som
blockerar upp trafiken och dundrar fram som på salig August
Blanches tid. De glesa bilarna, ytligt sett mest lastbilar, med sina

diskreta licenser på vindrutorna är kanske det som mest påminner
om att denna september inte är en vanlig september, de och sista
bussen på kvällen och spårvägs- och busspubliken över huvud taget. Det är på den punkten som det nyttosamma draget kommer
in: stockholmarna har utan tvekan blivit vänligare, om nu skälet
är att krisen svetsat ihop oss till en stor familj eller om man fattat
att det är mest praktiskt att försöka komma sams — eller om man
håller i minne att det finns de som har det värre! I spårvagnarna
intränger mödrar med hela stora barncyklar och kantiga väldiga
paket utan att medpassagerarna gör några sura miner, och på de
sista bussarna som går från centrum till utkanterna på kvällarna
står man blitt leende på varandras tår eller hänger halvvägs utanför hakade vid varandras kappskärp.

Det hälsobringande inslaget kommer också på trafikens konto.
Stora massiva herrar som inte gått en kilometer på de senaste fem
åren ses promenera raskt och vitalt eller velocipedera längs huvudgatorna. Och den sidan av cyklandets värde skall heller inte förbises: det är kanske en nyttig motion även för den goda svenska
sociala stelheten, detta att ingen förlorar värdigheten eller gör sig
komisk genom att sätta sig på en cykel. Den nytillkomna medborgargrupp som märks bäst i spårvagnar och bussar är annars
skådespelarna, det torde vara en gyllne tid för alla autografjägare
nu när de utan vidare kunna hamna bredvid Lars Hanson på
52-an eller Håkan Westergren på linje 12, med flera. Och även för
dem kan saken kanske ha sin rätsida, alltid hittar de väl någon
svensk folktyp som kan komma till användning sedermera.

På en annan punkt har krisen haft en rent sanerande verkan:
den har gjort slut på folks mani att ”ta hem till påseende” som på
sina håll säkert inte var nyttig för nerverna. I dessa dagar får den
ambitiösa husmodern bestämma sig för den nya gardinen utan att
ha en halv butik buntar omkring sig, och det är glädjande att höra
affärsmännens uttalande om publiken på den punkten. Från alla
håll vitsordas att folk tar en beundransvärd hänsyn till affärernas
och de stora varuhusens besvärligheter i fråga om fordon, ingen
fräser åt biträdet som hövligt måste be damen ta hem sitt paket
själv, och ingen protesterar mot att bära i väg med även svårartade kolli. Mängden av gods som folk vill ha hemskickat har också
minskat väsentligt på frivillighetens väg, och alla finner sig i att

få vänta längre än vanligt på det skrymmande eller långväga gods
som firmorna tar hand om. Köprusningen och paniken från de
första krigsdagarna har så gott som avstannat, affärslivet är nu
normalt. I fråga om en del varor, som cyklar och radioapparater,
är den större efterfrågan ju enbart glädjande som tecken på anpassning till kristillståndet. Radioaffärerna har ingen anledning
att klaga, de kan rapportera inte mindre än två olika köptendenser. Dels har efterfrågan stigit på större apparater som kan ta
utlandet, och dels har efterfrågan på mindre apparater stigit på
den grunden att folk med begränsade medel inte gärna ger sig in
på långvariga avbetalningshistorier i nuvarande osäkra läge.

Inte heller biofrekvensen har lidit av krisen, svaras det från ledande biografhåll, men man har på annat sätt känning av det faktum att större delen av stockholmarna sitter spikade kring radion
på kvällarna. Inte så att biograferna står tomma, på SF rapporterar man goda hus framför allt på de vänliga och trevliga filmerna
och betraktar den lilla sänkningen i publiksiffrorna som en naturlig följd av den ovanligt strålande månaden, och från Ri-koncernen kommer samma besked, skillnaden från i fjol är mycket obetydlig nu sedan folk kommit över den första oroliga tiden. Men
folk bestämmer sig mer i sista minuten, förhandsbeställningarna
har sjunkit i antal. Skälen är antagligen två, och de är båda krisfenomen: man sitter vid radion till sista minuten, eller man föresätter sig högtidligen tidigare på dagen att inte gå ut och kasta
bort pengar och hur det är, när klockan går mot kvarten över sju
så vacklar beslutet. Teatrarna klagar inte heller, på Operan går
”Glada änkan” mot en ny vår, rapporteras det, och den första
kristidens nedgång har bytts i mycket goda hus. Dramaten har
mycket folk och röda lyktor då och då; även där försvann publiken strax efter första september, men nu stiger siffrorna för var
dag och ger också belägg för att folk gärna vill se en rolig hemtrevlig sak som hjälper dem att koppla av. Vasans direktion är belåten, tiden fram till första oktober är aldrig särskilt gynnsam för
teatrar när folk flyttar och nätt och knappt kommit in från landet,
men frånsett detta är det goda hus. Oscars betraktar också säsongstarten som förhållandevis normal.

Från restauranghåll låter det likadant, ännu har stockholmarna
tydligen inte gripits av de obestämda sparsamhetsidéer som ofta

brukar blomma i en kris. God frekvens, på sina håll rent av bättre
än vanligt, svarar man på Sara, och övriga stickprov ger samma
resultat. Operakällaren har lika mycket folk som förra året denna
tid, frånsett en mindre minskning på danskvällarna, och Berns
sammanfattar sin situation: Stockholmarna var inte ledsna, vi har
mer folk än vanligt, danskvällar finns inte ett bord att få.

Annonsspalterna, som brukar vara en god spegel av svenskt liv,
har också i stort sett normalt utseende, men här och var sticker
ändå krisläget igenom. Cykelspalten är ovanligt lång, inte minst
de bättre begagnade, och man kan få en prima dragkärra för tjugu
kronor. Axlar från bilar till hästvagnar hör inte till ovanligheten
bland annonserna, och bilägaren möter månget kraftigt NU som
manar honom att låta se om vagnen. Lätta bensinbesparande lastbilar står också att få, och en person vill byta bort sin stillastående
bil mot radio, tomt eller stuga. 1940 års radioapparater finns redan i handeln för den som vill lyssna in i framtidens storpolitiska
propaganda, fotogenelement och fotogentankar till traktorer talar
sitt tydliga språk om tidens tillstånd. Och än tydligare talar annonserna om de herrar och damer som ”på grund av krisläget söker
annan lämplig befattning”.
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Finska vinterkriget 1939—40
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Finsk heroism — civil, militär

Som DN:s utsända var jag i Finland från vinterkrigets första
dag 30 november 1939 fram till vapenstilleståndet 13 mars
1940 (med hempermission över jul och nyår). Det kunde bli
en hel bok.

Det går ju inte här och nu. Efter stram gallring har tre
artiklar valts.

Helsingfors i första dagens ryska bombanfall — är given.

Frontreportage från Karelska näset. Till mycket hög procent arbetade man på basis av krigskommunikéer, offciella
dokument och uttalanden; den tyglade optimism som rätt
länge till äventyrs präglade många korrespondenters rapporter hade sina rötter där — och, för en del av oss, var
åtlydnad av en egen inre order: Finlands sak är vår. Frontreportaget får belysa men ger också besked om det finska
humöret i främsta linjen och den stigande finska respekten
för rysk utrustning. Därtill beskrivs här vad en ”motti” var,
detta soldatslangens ord som blev officiellt för ett finskt
militärt begrepp som uppstod i detta krig.

Artikeln mellan dessa två: motivering obehövlig.

Journalistisk fotnot. Pressens högkvarter i Helsingfors var
Hotel Kemp. Plikttrogen censur var i funktion. Vid flyglarm
avbröts telefonförbindelser; det muttrades mer däröver än
över bombfaran.

Personligt P.S. Vinterkriget var ett klart eldprov för en
pacifist. Jag klarade det icke.



Finsk röst: ”Är väl ändå bra att första
flyglarmet gick i dagsljus”


HELSINGFORS 30.11.1939

När detta skrivs kl. 17.15 på eftermiddagen ligger Helsingfors i
kolsvart mörker, men stora eldkvastar står mot himlen till ledning

för eventuella nya ryska bombflygare, som inte har mer än högst
20 minuters flygtid från Baltischport. I mörkret i skyddsrummen
på Esplanaden sitter hela familjer med små barn och gamla gummor hukade på de smala träbänkarna i väntan på att natten skall
sänka sig över dem, kanske med nya fasor. Jag har talat med dem,
och de säger att de inte ämnar gå hem på hela natten. Somliga av
dem bor västerut i staden, där det nu brinner i flera bostadskomplex.


När godståget från Åbo satte i gång på morgonen i dag anade
ingen av dess få passagerare att dagen skulle bli den första finska
krigsdagen med de första blodsoffren, och någon tittade upp mot
den klarblå himlen och sade: ”En så vacker dag kan ingenting
hända”. Samma person kom fyra timmar senare med nyheten om
det första bombardemanget av Helsingfors. Han hade hört det av
någon på en mellanstation, som hört det i radio. I min kupé satt
endast tre finnar, en kvinna och två män. Om jag inte upplevt
det själv, skulle jag inte trott det möjligt det sätt på vilket de tog
meddelandet. Alla tre var Helsingforsbor. Den ene mannen sade:
”Det är väl ändå bra att det första larmet gick i dagsljus. Det blir
mindre fruktansvärt då, och så får folk tid att vänja sig”. Den
andre sade: ”Ja, det blir nog en dyster jul det här”. Och kvinnan
gick ut i korridoren och vände bort ansiktet för att vi inte skulle
se att tårarna började rinna och fingrade på fönsterrutan och sade:
”Det var ändå dumt att dom tvättade bort mörkläggningspapperet här förra veckan”.

Två minuter efter det jag kom ut från stationen i Helsingfors ljöd
den långa, gälla signalen utdragen över flera minuter, som betyder
”faran över”. Klockan var då 14.15. I fem timmar hade Helsingfors hållits under den ohyggliga pressen av flyglarm. En halvtimme senare, kl. 14.53, började de korta, dova flyglarmsignalerna
tjuta igen. Det var inte nödvändigt den gången, tre dova, fruktansvärda bombkrevader hade redan talat sitt tydliga språk. Från hotell Kemp, där jag befann mig, kunde man genom matsalsfönstren
se tre ryska bombplan i riktning från Baltischport-Sveaborg på
flygning västeröver på låg höjd. Fyra andra maskiner följde. Jag
såg tre bombers fall, tre skimrande, zeppelinformade projektiler.
Experter taxerade dem till 250-kilosbomber. Omedelbart efter det

man hört detonationerna efter bombnedslagen kl. 14.53 syntes
luftvärnets projektiler som små gnistrande eldbollar mot himlen.

I svarta strömmar började folk på gatorna bege sig ned i Esplanadens skyddsrum. Inte ett ord, inte en tår, inte en scen. En gumma
lutade huvudet i händerna. En cigarr glödde i halvdunklet. Där är
plats tillräckligt för en rad sittande och två rader stående människor i skyddsrummen, som går i ett flertal vinklar och är fullt
utbyggda med tak. Klockan 16.30 gick signalen ”faran över”. Då
stod flera hus i brand, de flesta endast 5—7 minuters promenad
från Helsingfors centrum.

I ett bostadshus vid Folkskolegatan hade brandkåren lyckats
släcka elden i översta våningen. En bit därifrån på Sillanpääs
gata, Fredriksgatan, brann ett sexvåningshus som en enda väldig
fackla, och brandkåren stred förgäves mot elden. En tyst liten folkhop stod nedanför och stirrade på eldflagorna som rasade ned,
och på allas ansikten syntes samma tysta, sammanbitna tanke,
som formuleras av alla människor här i dag: Detta är den moderna historiens största brott.

Den största bomben träffade i hörnet vid ett bostadshus på Lönnrotsgatan snett emot Tekniska högskolan. Hela hörnhuset blev en
enda skrothög. I den del av huset som ännu står kvar ser man
tvärsigenom alla våningarna, och elden rasar fortfarande. Den flygel av Tekniska högskolan som ligger närmast brinner. Minst tre
bomber har träffat Tekniska högskolan, och man måste räkna med
att hela byggnaden blir ödelagd av elden. Taket på flygeln längre
bort har helt slitits av, och kvar står endast en trasig silhuett.

En annan bomb har träffat tyska läroverket i Helsingfors, den
s.k. Hindenburgskolan, som ligger alldeles i närheten av Tekniska
högskolan. Byggnaden är svårt ramponerad.

Däremot tror man att man skall kunna rädda Finska operan,
som ligger bakom högskolan. En del av brandplatserna är belägna i den del av staden som ligger bortåt järnvägsstationen, en del,
däribland Tekniska högskolan, i västra delen av staden. Sammanlagt rasade på torsdagskvällen 10–15 eldsvådor. Det uppges att en
del av de människor som bodde i det nu ramponerade huset vid
Lönnrotsgatan hade sprungit ned i källaren och blivit innestängda
där när huset rasade ihop över deras huvuden.

Ryssarna har använt både brandbomber och sprängbomber. Förutom Tekniska högskolan vid Sandviken är Lutherkyrkan i hörnet av Fredriks- och Eriksgatorna demolerad. Den stora Oxygenolfabrikens lager av kemikalier står i brand och sänder väldiga,
tjocka, stinkande rökmoln mot himlen, Tilgmans boktryckeri är
skadat. I kvarteren runtomkring Tekniska högskolan brinner det
i fem eller sex hus. En av bomberna har slagit ned mitt i Lönnrotsgatan och raserat tre hus omkring och dessutom satt dem i brand.
Ryska legationen ligger vid samma gata, och varenda fönsterruta
i legationsbyggnaden är söndersprängd. Ryske ministern Derevianskij befinner sig i Moskva. Sovjets chargé d’affaires Judanov
är däremot ännu kvar i Helsingfors och bör, såvitt han vistades i
legationsbyggnaden i eftermiddag, själv ha fått känning av den
ryska krigshandlingen.

Någon exakt uppgift på antalet dödsoffer kan man ännu inte få,
men det förefaller uteslutet att någon enda människa som befann
sig i något av de tre bostadshus som bomben raserade kan vara i
livet. Detta är ett bombardemang som i fasa och effektivitet övergår vad jag någonsin sett i Madrid och Barcelona.

Ett ögonvittne, som råkade befinna sig inne på järnvägsstationen när de ryska bombflygarna kom på låg höjd däröver, berättar hur folk kastade sig ned på perrongerna. Synen av de väldiga svarta dödsfåglarna utan föregående varning blev människorna för stark. I full fasa rusade man sedan över torget och in i en
affärspassage mittemot, där det finns en tillgänglig källare. Fönsterglas rasade över människornas huvud när de sprungo. Många
av dem som kastade sig ned på perrongen på Centralen när flygmaskinerna flög tätt ovanför var mödrar som klängde sig över
sina barn för att skydda dem.

I hela stora kvarter runtomkring platserna för bombnedslagen har
varenda fönsterruta sprungit. De fastklistrade pappersremsorna
fladdrar i kvällsblåsten. I ett apotek en minut från en av brandplatserna står expediterna och lämnar oberört ut medicinflaskor och
pillerburkar över disken medan det krossade glaset klirrar på
gatan utanför. Märkligt nog har inte en enda sak inne i apoteket
skadats.

Ljudet av krossat, klirrande glas hör man över hela västra Helsingfors, där butiksägare och privatmänniskor går och sopar så gott
de förmår i kolmörkret. I en del hus har rutorna i de nedersta våningarna skonats, medan de övre fönstren gapar utslagna. I kväll
är gatorna så gott som folktomma, men här och var skymtar man
en kvinnogestalt vid en väntande bil vid trottoarkanten och ett vitt
bylte i hennes hand. Mödrarna försökte rädda åtminstone de allra
minsta. Ingen vet om man skall hinna undan i tid innan det dova
stackatotutandet åter börjar.

Bombardemanget i morse kom just som kontorsfolket var på väg
till sina arbetsplatser. De kastade sig ned i skyddsrum och in i portar så snabbt de kunde. I skolorna utspelades svåra scener. I de
flesta höll man just på med morgonbönens psalm. Lärarna försökte få ned barnen i de tillgängliga skyddsrummen, men nerverna svek många av de minsta, och de rusade storskrikande ut på
gatorna mot sina hem.

En del av skolbarnen skickades på morgonen hemåt när flyglarm kom, men de måste vända, då ingen var hemma, och störtade tillbaka mot skolorna och gemenskapen där. Lärare, polis och
personer i uniform som kom i deras väg försökte hejda dem
och ledde dem tillbaka till skolan och skyddsrummen, där många
av barnen föll samman. Att höra de allra minsta skrika efter sina
mödrar var så fruktansvärt att många av lärarna endast med stor
ansträngning kunde hålla sig uppe. Det behöver väl inte påpekas
att det lyckades. Ingen kan begära att två månaders nervpress
skall kunna bäras av barn, som fått hela sin livsföring omkastad
genom evakueringsresor och annat, men ingen skall heller kunna
säga att inte varje vuxen människa i Helsingfors i dag gjort sin
plikt. En liten flickunge kom rusande in genom Hotell Kemps
dörr barhuvad och vild i ögonen och storskrikande. Hon var dotter till expediten i cigarrkiosken. Mamman tog henne och lade
henne under disken, och där blev flickan liggande darrande och
förbi hela eftermiddagen. Hundratals sådana scener har utspelats i
Helsingfors i dag. Kl. 12 manade finska radion folk att inte gå ut
på gatorna och att stanna i skyddsrummen.

Ungefär i en kvart tjöt sirenerna vid det första bombardemanget
i morse. Tre eller fyra ryska bombplan stjälpte ut sin last över flygfältet vid Malm utanför Helsingfors — Helsingfors Bromma — som
blev ganska illa åtgånget. Ett flertal fabriksbyggnader i stadens
västra delar i närheten av hamnen träffades också. De ryska
maskinerna återvände på cirka 500 meters höjd, och i ett isande

ångestens ögonblick trodde folk på gatorna att flygarna ämnade
beskjuta dem med kulsprutor. På samtliga högre byggnader i staden uppträdde ögonblickligen luftvärnspersonalen, däribland åtskilliga kvinnor, som i de karaktäristiska korta pälsarna gick där
spanande efter nya mordmaskiner.

När sirenerna tjöt faran över andra gången på förmiddagen
rusade lastbilar med tung last av soldater i stålhjälmar och full
krigsutrustning genom gatorna medan gatutrafikanterna tyst förpassade sig upp på trottoarerna och vinkade sitt farväl. Karelens
sång ljöd stark och fast i tonen från bilarna, och tårarna strömmade över åskådarnas ansikten.

Klockan har hunnit bli 22.30. Helsingfors ligger dödstyst i
mörkret. Brandkårerna, som hela dagen utfört ett energiskt och
skickligt arbete, har hunnit bli herre över de svåraste eldsvådorna,
men glöden lyser ännu upp himlen, och under denna himmel, bitvis rödglödgad, bitvis kolsvart, drar ett tyst, glest tåg av människor mot stadens gränser. Det är mödrar som släpar halvsovande
småbarn i handen och mödrar som bär på lindebarn och på filtar
och på bylten. Alla på väg ut ur denna hemsökta stad.

Antalet dödade i Helsingfors var på kvällen inte bekant, men det
officiella meddelande som utsänts lyder i makaber korthet: Antalet överstiger icke 100. Någon siffra på antalet sårade kan man ej
heller uppge ännu. Räddningsmanskapets röjningsarbete bland
spillrorna efter de raserade husen pågick lugnt och metodiskt
ännu vid midnatt.

Målen för de ryska bombflygarna torde ha varit främst hamnen, järnvägsstationen, riksdagshuset och det stora, nybyggda
posthuset. Ingen av dessa byggnader skadades. Inte långt från hörnet av Abrahamsgatan och Lönnrothsgatan ligger finska generalstaben. Man utgår ifrån att särskilt denna senare institution hört
till flygarnas mål.

Tusentals människor hade på kvällen hunnit lämna huvudstaden med alla tillgängliga fortskaffningsmedel.

DN 1.12.1939





Finlands sak är vår
Vigselring, bordssilver i strid ström av gåvor


STOCKHOLM i januari 1940

— Vad kan jag själv göra för Finland? Att den frågan är ett brännande huvudproblem för snart sagt varje svensk i alla samhällsskikt, det vet man i dessa dagar bättre än någon annanstans på
finska beskickningen i Stockholm. I en ström som blir stridare för
var krigsdag som går rinner små och stora gåvor dit, från anonyma
bidrag på många tiotusentals kronor till bordssilver och vigselringar, premieobligationer och bridgevinster. Viljan att göra en
positiv insats, hur liten den vara må, har växt till en folkrörelse;
ett ungt par kom med sina bosättningspengar, gamla arbetare
lämnar sina förtjänstmedaljer, andra vill arbeta frivilligt i den
finska industrin, svenska bönder ber att få ge livsmedel. Och två
små Stockholmspojkar har bett att i stället för julklappar få en
kvittens på att de givit var sin gåva till Finland.

Det är Finlands minister i Stockholm, Eljas Erkko, som ger Dagens Nyheter dessa upplysningar i en av arbetsdagens få och korta
pauser. Minister Erkko ser lika vital ut nu som han gjorde under
den politiskt tunga tiden i Helsingfors före krigsutbrottet, förmågan att falla av tycks vara honom helt förmenad. Och ändå kan
man lugnt utgå från att hans arbetsbörda här inte är mindre än
vad den var då, i betraktande av att hans legation förutom alla
andra uppgifter också byggts ut till att bli en frågebyrå och ett
transportkompani för svenska folkets nit och gåvor och dess oro
för Finland. Den ursprungliga personalen av manliga tjänstemän
på legationen uppgick till sex, inklusive ministern själv — nu är
man över tjugu, och kriget har sprängt beskickningen i tre delar.
Ministern tar emot vid Strandvägen som vanligt, men på annat håll
i staden har man måst hyra en våning på ett tiotal rum för handelsavdelningen, och den konsulära avdelningen är inhyst på ett
tredje håll. Manliga och kvinnliga tjänstemän av alla grader arbetar från tidigaste morgonen till långt fram på natten, och om deras
arbetsgivare formellt är Finland, så är den i realiteten lika mycket
svenska folket, som håller hela beskickningen sysselsatt med sina
sympatibevis, sina sändningar och sina ångestfulla förfrågningar:

Vad kan jag göra för Finland?

— Viljan hos människor att göra en positiv insats för mitt land har
växt som en folkrörelse här i Sverige, det har vi känt under hela
denna tid. Och det inte minst glädjande är att detta svenskens
behov att göra en egen aktiv insats tycks bli större för var dag som
går, säger minister Erkko. Den känning vi här på beskickningen
fått med folkstämningen i landet har lärt oss att svenskarna när
det gäller Finland handlar av ett inre tvång, och det är kanske när
allt kommer till allt den största gåvan. Jag kan knappast räkna
alla de sympatibevis i form av brev och kort som jag fått under
de gångna veckorna, många med det mest rörande innehåll. Därtill kommer otaliga direkta donationer av kontanta medel eller
gåvor i andra former som vederbörande adresserat till beskickningen därför att man varit angelägen om att gåvan skulle gå raka
vägen till något bestämt ändamål. I de flesta fall vill man ge sitt
bidrag till finska armén: man fogar till sin gåva en anmodan att
pengarna skall användas till ammunition, krut, gevär och att de
skall användas så snabbt som det bara är möjligt. Betecknande är
också att det stora flertalet givare bestämt anhåller att få förbli
anonyma. En sådan gåva fick vi häromdagen på inte mindre än
fyrtitusen kronor! Men också mycket små belopp kommer in, från
folk som uppenbarligen har tagit av medel som de själva väl skulle
behöva. Inte så få av givarna är barn. Ett par små pojkar i tolvårsåldern har skänkt var sitt bidrag till det finska försvaret, och
proceduren var den att de i stället för julklappar bad att få var
sin kvittens på beloppet. Ett par föräldrar har skickat premieobligationer för sina småflickor Margit och Ulla, som ställer som sitt
hopp om framtida vinst på Finland att Finland skall vinna fred
och lycka.

Det är åtskilliga scener och episoder liknande dem man kunde få
uppleva i Helsingfors de dagar när hela staden gav löst och fast
till försvaret som utspelats här på finska legationen. Ett ungt par
kom en dag och bad att få skänka de pengar som de skulle ha att
köpa bohag för. Gamla arbetare har lämnat sina förtjänstmedaljer,
av det lilla de äger ha de valt ut det värdefullaste. Stundom har
man till gåvan fogat en förfrågan om medaljen kan ges till någon
sårad soldat som utmärkt sig, i andra fall — som ett där en gammal
herre sänt in sitt hederstecken ”för nit och redlighet” — uttalar

man bara en gripen önskan att gåvan måtte bli till någon nytta.
”Mottag bifogade guldmedalj som ett ringa bidrag att användas
på bästa sätt i ert tappra folks beundransvärda och hjältemodiga
kamp mot barbarerna”, skriver han. En äldre arbetare kom en
dag och plockade fram tre hundra kronor, och när den legationsdam som tog emot dem inte kunde hålla tillbaka tårar av gripenhet inför det stora beloppet tog han upp en hundrakronesedel till
som en liten tröst!

En gammal dam gav sin vigselring, hon hade bara sin pension,
som var mycket liten, och sin ende son, och honom hade hon redan givit till Finland, han hade gått ut som frivillig.

Stora sändningar av smycken har redan gått från Strandvägen till
Helsingfors och en hel del till förvaras i bankfack och kassaskåp
och på legationen. Ur en låda kan man hala upp det ena ståtliga
beviset efter det andra på svenska mäns och kvinnors behov att
hjälpa till i Finlands kamp. Där ligger en annan vigselring från
den tid när bojorna bands bättre, den är bred som sju moderna
och utomordentligt vacker. Den har tillhört någons morfar som var
österbottning, och från många andra håll har legationen fått
ringar och familjesmycken tillhöriga generationer som gått och
som haft sitt ursprung i Finland. Bara för några dagar sedan kom
en gammal vacker svart pärla från Karelen i en guldbrosch, den
var ett minne av någons finska mormorsmor. En hel stor och dyrbar silveruppsats med skålar och fat och ljusstakar finns här, det
är en professorsänka som skänkt sin avlidne makes femtiårspresent till Finland. Guldarmband och guldhalsband, briljantringar,
ett frånskilt pars tre släta ringar, tapperhetsmedaljer — man kan
inte räkna. En skyddshemsföreståndarinna ger sin mors medalj
att gå till någon finsk kvinna som gjort en tapper insats. Folk har
skänkt tobak och pengar till att köpa in tobak till finska armén,
svenska bridgespelare sänder in sina spelvinster, bönder förfrågar
sig om de får skänka livsmedelspartier, präster har givit penningbelopp till reparation av den bombarderade Lutherskyrkan i Helsingfors. Olympiska obligationer har kommit in — i en enda post
fem hundra obligationer på 200 finska mark vardera — andra värdepapper likaså.

Två andra kategorier gåvor kan minister Erkko också nämna,
den ena med djupt allvar, den andra med ett av de gamla goda

småleendena från den tiden när man ännu väntade besked om fred
från Moskva. Den första är alla de frivilliga som anmäler sig till
tjänst av vilket slag det vara må i Finland, bland dem arbetare
som skulle vilja göra sig nyttiga inom någon beträngd finsk industri, järnindustrin, textilindustrin osv. En kommitté är tillsatt
i Helsingfors som har till uppgift att undersöka deras ansökningar,
och i en del fall räknar man med att det fattas specialarbetare,
där alltså svensk arbetskraft kan rycka in. Gamla och unga,
män och kvinnor, strömmar ihop här i finska legationens väntrum
med sina önskningar att få hugga i direkt. De flesta kvinnliga
frivilliga vill gå i sjukvård eller tjänstgöra som chaufförer, en hel
del vill bara få något arbete, vilket som helst. Det är i många fall
svårt för legationen att avgöra i vad mån de finska myndigheterna
kan ta emot dessa frivilliga, men i fråga om sjuksköterskor har
man i många fall kunnat ta emot.

Så kommer kategori numro två, den med leendet. Det är uppfinningarna — på minister Erkkos bord ligger just ett explosivt papper, märkt ”hemligt”, med erbjudande om en uppfinning varmed
finnarna skulle kunna få ryska tåg att spåra ur, var och hur nu
det skulle ske. De otroligaste saker har kommit fram, och frågan
om någonting av värde kan döljas i dessa papper får den militära
sakkunskapen avgöra. Ministern själv erkänner med en litet hjälplös gest att förslagen om tekniska vidunder till att tillintetgöra
flygmaskiner och hejda tanks växt honom en tum över huvudet.
Högtalare att sättas upp i skogarna för att vilseleda fienden, ljussignaler och ljusfigurer med samma ändamål, nya metoder att
camouflera, nya maskingevär och pansarvagnar, nya bomber, nya
sprängämnen — här finns som sagt litet av varje av eventuell ”medicin för ryssarna”, som en del givare uttrycker sig när de skänker
medel direkt till vapenanskaffning.

Men, som sagt, inga namn. T.o.m. den person som gav bort fyrtio tusen kronor var obönhörlig på den punkten, man fick sätta
vilket namn man ville på kvittensen. Vad man ger, det ger man för
Finlands skull — för sin egen endast i så måtto att det inre tvånget
att hjälpa blivit för starkt.

DN 10.1.1940





Skräcken för skogen drev ryssar i döden


HELSINGFORS 22.2.1939

”Den svartnade, i trasor klädda hären står åter ordnad, fruktansvärd på nytt.” Hur hårt man än försöker gå runt alla de Fänrik Stål-citat som flyger omkring av inneboende kraft i Finland
just nu, så kan det inte undvikas att en och annan rad pressar sig
på en.

Situationen på Karelska näset, där Taipale i nordost fått ta
Summas plats som hårdast attackerade stötpunkt, medan de finska trupperna i Summasektorn fått andrum att konsolidera sig i
sin andra linje och ställa upp ”fruktansvärda på nytt”, får oemotståndligt ovanstående ord att sjunga i öronen.

De stämmer i sin heroiska huvudsak med krutrök och kraft —
utom på en väsentlig punkt: De till dels färska styrkor som finnarna nu för fram till avlösning har aldrig sett andra trasor än
på ryska fångar.

Situationen på Näset, den front som efter den senaste stora segern nordost om Ladoga och de gynnsamma rapporterna från
samtliga övriga frontavsnitt bevakas med hundraprocentig tro av
hela Finland, är i huvudsak densamma som i går. Det ryska trycket vid Taipale har även under det senaste dygnet varit oerhört
hårt, vilket främst framgår av den ryska förlustsiffran enbart på
denna punkt, 2.000 man i stupade. Längs hela fronten över Näset
från Taipale över avsnitten nordost om Suvanto och nordost om
Vuoksen till den utomordentligt starka sektorn Äyräpäänjärvi-
Muolaanjärvi håller dock finnarna varje meter av sin linje bakom
de förpostställningar som av taktiska skäl övergivits. Endast på en
punkt på Näset har, enligt bestämda uppgifter som jag fått i kväll,
den ryska framryckningen avancerat ytterligare något. Den ryska
penetrationen på denna punkt kompenseras dock därav att den
nya frontlinjen vid Summasektorn har förkortats väsentligt.

En annan faktor som inte bör underskattas är att terrängförhållandena blir ogynnsamma för angriparen ju längre in mot Viborg
fronten förflyttas. På detta kortare avsnitt har de finska styrkorna
under det senaste dygnet haft tillfälle att konsolidera sina ställningar och dessutom kunnat med färska trupper delvis avlösa det
tröttkörda manskap som under den våldsamma ryska offensiven




skapat krigets hittills ståtligaste slagord ”Undret vid Summa”.
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Som de flesta slagord har även detta en i sin förytligande verkan inte alldeles ofarlig sida: Det mirakulösa faktum att dessa fåtaliga finska trupper lyckats under sjuttio dagar hålla Mannerheimlinjens allra främsta befästningar har, enligt vad neutrala militära observatörer här trott sig kunna iaktta, på sina håll utanför Finlands gränser lett till en undervärdering av det ofrånkomliga allvaret i en militär situation, där hårt beträngda och nötta
trupper måste ensamma stå emot en våldsam övermakt, som vräkt
fram hittills okända kvantiteter materiel. ”Undret vid Summa”
har i sig fått en klang av pretention att finnarna skulle stå fast för
evigt i första linjen, medan undret i själva verket består däri att
finnarna så lång tid lyckats uppskjuta den taktiska omplaceringen
av sina stridskrafter för att från en ny och strategiskt gynnsammare linje ta upp ett lika hårdnackat och omätbart tappert motstånd.

Från fronten norr om Ladoga kan finnarna rapportera en ny
delseger i den segt fortskridande framgången. Ännu ett av de inringade områden som på rapportspråk kallas stödjepunkter och
på soldatslang ”motti” har rensats upp eller för att tala den
nakna verklighetens språk: ännu ett stycke skogsmark kring en
vägsträcka har sållats med ryska stupade. Det är ett militärt icke
oväsentligt faktum att ryssarna går så långt i sin skräck för den
finska skogen att de inte vågar förlägga sina jordhålor till de strategiskt bättre områdena ett stycke från vägen, utan klamrar sig
fast vid vägkanterna inom räckhåll för det finska artilleriet.

Enligt upplysningar som jag fick vid Ladogafronten för två dagar sedan var den ”motti” mot vilken finnarna koncentrerade sitt
intresse efter det 18:e ryska divisionens sista spillror gått under
och mot vilken det finska tunga artilleriet började spela på allvar
natten till tisdagen, av speciellt intresse. Av de cirka 1.000 man
som sedan över en månad tillbaka hållits omringade av finnarna
inom detta område i närheten av Syskyjärvi och av vilka nu, enligt rapporten 300 man givit upp motståndet och blivit tillfångatagna var cirka 500 officerare och politiska kommissarier och
resten manskap. ”Mottin” förfogade inte över något artilleri, men
hade gott om tanks nedgrävda som en underjordisk barrikad på
två sidor. Även 30 kvinnliga ryska militärläkare befann sig inom

området, och det finska befälet har till denna ”mottis” befälhavare — på liknande sätt som skedde vid likvideringen av 18:e divisionens sista 1.200-hövdade styrka — ropat över ett anbud i högtalaren att släppa ut kvinnorna med motiveringen att finska armén inte kämpar mot kvinnor. Ryssarna svarade dock inte. Enligt
uppgift befann sig även kommendanten över 18:e divisionen tillsammans med sin stab i denna ”motti” och har alltså nu följt sina
trupper i döden.

Medan upprensningen av återstående rester av de ryska divisioner som försökt avancera mot Pitkäranta genom den finska segern tilldragit sig det största intresset de senaste dagarna för finska stridskrafter ett segt och framgångsrikt ställningskrig mot de
divisioner som försökt slå sig fram från nordostligaste delen av
frontavsnittet norr om Ladoga. Långt däruppe sitter en trygg finsk
överstelöjtnant i sin ”korsu” med lökpåsar i det hemtrevliga underjordiska bjälktaket och har bakom sig, sedan han först tillträdde sin tjänst här den 5 december, en rysk attack som i häftighet inte kommer långt efter anfallet mot Summa. Sedan den 6
december har ryssarna förgäves försökt tränga fram här med överlägsna styrkor, och från 20 januari en vecka framåt levererade angriparna ett sträckanfall som måste räknas bland krigets hittills
häftigaste och vars tillbakaslående följaktligen måste räknas till
krigets hittills hedersammaste.

En timme innan jag vandrar upp mot ”korsun” i den knarrande
snön — det är 30 grader kallt — har ryssarna gjort en ny våldsam
attack med artilleri och infanteri på en kilometers bredd, men
utan framgång. Flera gånger har de också försökt med kringgående
rörelser med flera bataljoner, men alla försök har misslyckats. Fyra
tanksbataljoner i ett anfall har finnerna haft att stå emot en gång,
med oförneklig hjälp av det faktum att terrängen är sådan att inte
ens de ryska tanketten, tanks av minsta dimensioner, kan gå
ifrån landsvägen. Den finske befälhavarens omdöme om de ryska
truppernas moral och utrustning andas dock den djupaste respekt.
Tala om under — här har man också haft ett mirakel att tas med.
Den sista ryska patrull som man tog till fånga häromdagen var
häpnadsväckande ren, rentvättad, med rena underkläder och
t.o.m. ett rent ombyte i packningen, med var sin chokladkaka
och amerikanskt fläsk till proviantering och synnerligen präktig

vapenutrustning; nio man av de 21 hade automatgevär, sex hade
maskinpistoler, en ett gevär med kikarsikte och fem pistoler, samtliga vapen av modernaste modell. De ryska skidor som fallit i finnarnas händer på detta avsnitt har också i många fall visat sig
vara av bästa kvalitet, utförda av ek, ask eller hickory, och 21mannapatrullen var tillräckligt goda skidåkare för att nästan lyckas undkomma finnarna.

Luktar det ryss några kilometer fram i skogen, så luktar det
finne här inne i ”korsun”, som grävts ner så långt träskmarken
tillåter det: Lukt av ren, fin, hygglig finsk soldatvardag, där varje
timme på dygnet tvingar varje man att lösa till synes olösliga uppgifter. En ung blond fältpräst sitter i ett hörn, ”korsu”-kocken tassar fram med kaffe, han har just kommit från permission och har
med sig den första färska grädden sedan den 5 december. En liten
förvånansvärd påse ligger slängd på bordet: Det är ett paket ryska
grötflingor, av det lager som fiendeflyget då och då droppar fel
i sina försök att föda sina instängda styrkor från luften. Expertisen säger att de är fantastiskt dyra, 1 rubel och 25 kopek för en
handfull flingor. ”Förvaras kallt och torrt”, står det på påsen.
Hela ”korsun” småler åt ryssarnas sätt att lösa den frågan i en
driva kall, torr finsk snö. Häpnadsväckande fakta kommer fram
här i den snustorra, sakliga berättarton som är betecknande för
varenda man i finska armén.

Tre ryska flygplan har man skjutit ner med vanliga gevär, och
de ryska piloter som tagits till fånga har berättat att deras maskiner varit prickade av finska skott varje gång de kommit tillbaka
till sina baser, skott som vittnar om träffsäkerheten, men som inte
varit tillräckligt ödeläggande för att tvinga ned planen. Min överstelöjtnant har lovat sina officerare en veckas permission för första
planet de skjuter ned, för de tre som fallit hittills svarar menige
man. Ryska automatgevär har man tagit flera än man kan räkna,
men dagens sista ord om ett gevär handlar varken om ett ryskt
eller om ett finskt, utan om ett svenskt. Jag är härmed i tillfälle
att ge autentiskt besked om vad som hänt med Eugén Johanssons
i Sundsvall gevär som han skänkt till Finland för att ges som belöning för lämplig bragd. Den rågblonde fyrkantige översten i
detta frontavsnitts huvudkvarter kan svara på den saken. Geväret
har han själv vid en enkel ceremoni med fem officerare i stram

hedershonnör på stabsbondgården tilldelat menige Simo Häyhä,
en karelsk bonde i det civila. Hans insats i striderna finns textad
på ett plakat som översten själv plitat ihop. 219 ryssar har Simo
Häyhä skjutit med vanligt gevär enligt kontrollerade uppgifter
och ett ungefärligen lika stort antal med maskingevär. 438 ryssar
på en finne!

DN 23.2.1940













Invasionen i Norge
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Tysk soldat:
”Vi ska ju bara beskydda Norge”


I andra världskriget drogs Norge och Danmark in. Jag var
utsänd för att rapportera från norska Trondheimsfronten.
Dessa två reportage gäller själva den tyska invasionen tiden
närmast efter 9 april, detta svarta datum när Tyskland slog
till för att ”skydda ” Norge mot engelsk militär aktion. Av
speciellt intresse torde vara det tyska beteendemönstret i
”civilt” avseende gentemot norrmännen. (Krigsjournalistiken längre fram — och detta gällde praktiskt taget alla
utsända korrespondenter — präglades tvivelsutan av ett önsketänkande som dessvärre späddes på av officiella kommunikéer och engelska och franska talesmän. Långt senare i en
memoarbok betecknar den engelske befälhavaren detta korta krig som ”det olycksaliga norska fälttåget ”. Det sade han
inte där och då.)

Journalistiska arbetsvillkor. Alla utlandskommunikationer var avskurna, tåg, flyg, telefon, telegraf. Man fick trassla
sig in i och ut ur Norge så gott man kunde vilket framgår.
Storlien var närmaste svenska telefon. Jag gjorde fyra sådana raider; sedan var kriget slut.



Bomber tystar norska radion


STORLIEN 16.4.1940

Det står en tysk alpsoldat med en blek edelweiss broderad på uniformsärmen i handelsboden i Gudå vid Trondheimsbanan, som
går genom Stjördalen, och försöker få den norske handelsmannen
att fatta att hans violetta marksedel måste betraktas som pengar
i Norge. Geväret med bajonetten har han ställt på trappan utanför,
men handgranaterna har han kvar i bältet — och sedd ur större

synvinkel betyder hans närvaro här i boden att tyskarna i dag har
skurit av Norge på mitten.


Fästningen Hegra i Stjördalen håller såvitt man vet i dessa trakter
ännu stånd, men tyska trupper har per tåg tagit sig förbi fästningens skottlinje, och tyska poster står längs hela järnvägslinjen till
Storlien. Kl. 18 i kväll körde ett tyskt trupptåg ända fram till
den svenska gränsposteringen, och tre obeväpnade officerare hoppade av tåget och anmälde för den svenske befälhavaren att de
övertagit bevakningstjänsten på norsk sida. Omedelbart därpå försvann tåget västerut igen, och man utgår ifrån att tyskarna tagit
kvarter i den närmaste banvaktsanhalten 2 km från gränsen.

Söderut från Trondheim har tyskarna nått fram till Stören, trots
att norrmännen sprängde bron vid Lundamo minuten innan en
tysk transportkolonn nådde dit. I den blodiga träffning som följde
vid Lundamo har en tysk kommendörkapten stupat.

Mitt i en mening som började med ”Tyska bomb –––” och
som mänskligt att döma borde ha slutat med ”––– angrepp har
just satts in mot oss” tystnade i går morse Vigraradion, den norska regeringens egen sändarstation ute vid kusten söder om Trondheim. I Trondheim spreds också beskedet att tyskarna bombarderat Molde och orterna däromkring vid kusten, varvid uppenbarligen också sändarstationen skadats. Och i den tystnaden föddes en ny plåga till alla de andra för folket i de norska stugorna:
ovissheten. Vore det inte för de svenska nyhetssändningarna, skulle man inte veta någonting om landets läge, och med de egna myndigheterna, konung och regering har man nu ingen som helst kontakt. Det är inte att undra på att en liten kutig norsk dalbogumma
log ett generat: ”Vi var rädda att herrskapet var tyskar”, när vi
klampade in tre man högt i hennes gårdsfarstu strax öster om Hegra i Stjördalen sent på måndagskvällen.

Hon hade all anledning att tro det, och vid det här laget har hon
väl haft tyska stövlar klampande på farstubron också. I måndags
morse bröts all järnvägsförbindelse med Trondheim åt alla håll;
jämnt 24 timmar har det sedan dess tagit mig att nå svenska gränsen pr bil, lastbil och buss, pr mjölkskjuts efter mobiliseringshästen Johannes, pr vandring med vit parlamentärflagg mellan de tyska och norska eldlinjerna och pr promenad 30 km på järnvägssyllar. På det dygnet har jag kunnat följa den tyska militära aktiviteten på mycket nära håll här. Hela besittningstagandet av dalgången har gått mycket snabbt. Tidigt på måndagseftermiddagen
for det första tyska trupptåget österut från Hegra station — cirka
4 mil öster om Trondheim — medan hela den tyska bataljonsstaben i den stuga på nordliga älvkanten varifrån angreppet mot
Hegra fästning dirigeras stod i fönstren och jublade efter dess färd
genom dalen. I morse passerade jag den främsta tyska bajonettposten, som då stod på järnvägsbron vid Gudå, ungefär 2,5 mil
från svenska gränsen. Ett tyskt trupptåg gjorde dock redan på
måndagskvällen en inspektionsrond upp genom den trånga dalen
fram till en punkt endast någon kilometer från den svenska gränsposteringen och tillbaka igen. Och med de tre tyska officerarnas
visit här uppe i kväll måste det konstateras som ett militärt faktum: Tyskarna har kluvit Norge i två delar i linjen Trondheim—
Storlien.

Det norska försvaret av dalgången har helt koncentrerats till Hegrafästningen, dit den norska styrka som stod vid Hegra station
ännu i söndags morse när jag passerade med det sista tåget från
Storlien har dragit sig tillbaka. Tyskarna hade då inte kommit
längre ut från Trondheim än till exercisplatsen och flygfältet vid
Værnæs-Hell strax väster om Hegra, där en tysk gevärspost på
vardera järnvägsbron och landsvägsbron och en fladdrande hakkorsflagga invid den gamla norska officersmässen var det enda
som markerade deras närvaro. Vid Lada litet längre in mot Trondheim har tyskarna också ställt i ordning ett flygfält, på vilket ligger
två av norrmännen skadskjutna svarta tyska bombplan. Om situationen vid Hegra fästning sent i kväll vet man i skrivande stund
ingenting med bestämdhet, men skall jag gå efter en tysk officers
ord, kan det tänkas att besättningen på bergfortet har haft en mycket svår dag. Den tyske officer med vilken jag talade i går i staben
mitt emot fästningen släppte nämligen med osedvanlig öppenhjärtighet ur sig beskedet att fästningen skulle bombarderas hårt
från luften i dag. Ett utomordentligt dåligt flygväder med lågt i
tak har rått hela dagen, alltså kan det tänkas att hotelsen inte satts
i verkställighet. Men något bestämt vet man som sagt icke. Något
annat sätt än från luften att komma åt den kämpande norska styrkan uppe på en av sydsidans bergtoppar torde knappast finnas.

En stormning med de fåtaliga tyska trupper — beräkningsvis ett
par kompanier — som ligger och lurar längs vägen på motsatta sidan
av älven ter sig i varje fall för ett civilt öga som ett ytterst riskfyllt
företag. Och det första övertalningsförsöket gentemot norrmännen
där uppe att de skulle ge upp fästningen frivilligt har också blivit
det sista. Tyskarna sände underhandlare till Hegra redan på ett
tidigt stadium efter Trondheims ockupering, men det enda som
skedde var att befälet på fästningen övergick från en norsk major,
som inte var artilleriutbildad, till hans närmaste man, artillerikaptenen Holterman.

Och att Hegra bet ifrån sig bra i går kan jag i varje fall intyga.
Hela förmiddagen dundrade fortets kanoner, och när vår bil svängde upp framför handelsboden i Hommelvik — där inom parentes
den svenska båten ”Rut” ligger utan att kunna komma varken
hist eller hädan — på väg mot Hegra stod där en stum skara norska gubbar med det enda korthuggna beskedet: ”Det pågår ett slag
där framme”. Att köra förbi den vägen var inte att tänka på, vi
måste svänga över på den andra sidan Stjördalsälven, den tyska
sidan. Att hålla isär vad som är vad i denna beklämmande blandning av ett fritt folks försvar av sitt land och ett annat folks angrepp till s.k. beskydd är nästan overkligt svårt. Man åker genom
ett fullt fredligt och vardagsvanligt norskt samhälle här i dalen —
och plötsligt kommer två gräsgröna tyska soldater vinglande på cykel eller gående utan att någon befattar sig med dem. Man ser aldrig en ensam tysk och sällan en större trupp. De går nästan alltid
två som poliser i oroliga distrikt. De här två som vi möter girar hövligt åt sidan för vår bil, som fått lämna Trondheim utan någon
som helst kontroll eller papperstvång. Men långt kommer den inte.

I den höga snövallen vid Einang mitt emot Hegra fästning ligger
den yttersta tyska posten i eldställning med en tung kulspruta.
Kanonaden från fortet, som finns någonstans där uppe i den skogstaggiga bergkanten, har tystnat, men en färsk granathylsa från en
oexploderad projektil i fasaden på ett av tyskarnas vita inkvarteringshus vid vägkanten talar sitt tydliga språk. Så gör också en
ung tysk fänrik i stugans kök, där tyska soldater sitter med de våta
stövelsulorna rykande mot spiselkanten; litet längre fram är en
fjällvägg i vägkröken, den har varit norrmännens mål hela dagen,
man slipper inte förbi. Den allra sista tyska utposten, ett kulsprutenäste, har byggts in bakom snövallar på en kulle strax hitom
kröken.

Vår norske chaufför vänder hem mot Trondheim igen med bilen,
återstår alltså bara att gå. Utan några som helst svårigheter får vi
ett papper av den tyske bataljonschefen med rätt att passera, och
ett par soldater gillrar upp en av det norska hushållets handdukar
på en skidstav som parlamentärflagg. Såtillvida är en av oss ett
bättre skydd, det är greve Carl Armfelt vid finska legationen, som
inspekterat finska statens gods i Trondheim och som är hart när
självlysande i svenska arméns kritvita päls och mössa. Den tredje
är en svensk, och icke ett hår kröks på någonderas huvud under
den 2 km långa marschen under de norska kanonerna med den
vita fanan svängande i god relief mot fjällväggen. Trädtopparna
på sluttningen nedanför vägen är avsvedda och toppade av
norska shrapnels.

Parallellt med oss nere i dalen går det första tyska trupptåget i
samma riktning. När det satte i gång — i dödvinkel under fästningskanonerna — befann vi oss i den tyska staben, och det finns
inget annat ord än jubel för reaktionen där:

— Da fährt er schon — wunderbar wie es alles klappt!

De utropen har man också ringande i öronen här, medan man
traskar på i snösörjan i ett stilla hopp att norrmännen skall ha
goda kikare på sin topp och se att det är en skrivmaskin man kånkar på och inte en liten kanon. Det är för övrigt den tyske officerens utsago till trots flera än vi som tagit sig förbi till fots här i dag
— litet längre fram ligger en stor bondgård, och på andra sidan
den kommer fyra tyskar klivande, smutsiga och nerstänkta och
späckade med handgranater, men utan att ofreda gårdsfolket på
något sätt.

Det har blivit sent och mörkt, de norska gårdarna borde sova
vid det här laget. Men Norge har inte ro att sova, i gård efter gård
där vi stiger in här i älvdalen går alla från gammelmor till minste
gutten omkring i en oro, som ingenting, inte ens radion i storstugan, kan göra någonting åt. Det är inte bara att tysken är på
marsch hitåt, det är också det att man ingenting vet exakt — telefonen är bruten i hela dalen — och att man ingenting hunnit göra.
Här är hästen Johannes, som vi skumpar fram efter på de bottenlöst sörjiga och isknastrande vägarna. Han är militärhäst egentligen, men han hann inte kallas in i tid, utan drar fortfarande mjölkkärran. Detsamma gäller för en stor del av dalens manliga ungdom, som inte heller hunnit komma i väg i tid, även om många nu
har försvunnit med sin ryggsäck runt närmsta vägkrök mot mobiliseringscentrum. Jag nänns inte påpeka för den hygglige gubben
som kör oss att ett av de svåra skälen till det norska läget är att
tyskarna vid sin överrumpling förutom allt annat också lade beslag på större delen av mobiliseringsapparaten med dess oersättliga kortregister och strategiska system. Ingen post har gått ut
från huvudstaden, och i Trondheim har tyskarna lagt beslag på
hela den stora arsenal och de vapenförråd som skulle satt Tröndelags ungdom under vapen.

Resten av kvällens färd går med lastbil med en näsduk fladdrande
utanför fönstret. Det är spikmörkt så när som på billyktorna, och
här kan finnas norska patruller på helspänn. En milspromenad på
morgonen över älven — landsvägen är långa sträckor spärrad av
trädfällor — för oss till Gudå, endast för att konstatera att tyskarna
under kvällen förut satt av en postering här, en handfull män som
bevakar bron. Två av dem viker in i handelsboden, där jag kommer
i samtal med dem. De behöver hjälp med förklaring om sina
pengar, specialsedlarna för Norge, som trycks i stora högar ombord på de tyska krigsskeppen i Trondheims hamn. Handelsmannen betraktar dem med misstro, en gredelin 20-marksedel med
ett verk av Albrecht Dürer som dekoration. Jag får ta på mig bekymret att meddela honom att han måste ta emot den likaväl som
Norges bank måste lösa in den. Och inne i själva Trondheim, där
man tänker fortare finansiellt än på landet, var det ingen som inte
var medveten om att det är norska staten som på detta sätt finansierar det tyska uppehållet genom att ta emot sedlar som man
eventuellt aldrig kan få inlösta. Tysken bredvid mig är också bekymrad. Han har en fråga att komma med, och han blir litet hetsig när jag inte kan svara.

— Varför är norrmännen här på orten rädda för oss? frågar
han. Varför gör de motstånd, när vi bara ska skydda dem mot
England? Varför försöker de försvara sig mot oss, det är ju ’blödsinnig”, 3 miljoner människor, när vi är 80 miljoner.

Det sista kommer triumferande, och hade inte hans första frågor
varit omöjliga att besvara redan i och för sig, så hade jag väl ändå

blivit stum vid den sista av en känsla av djup tristess. Jag har pratat med flera av dessa unga tyskar inne i Trondheim, och hos dem
alla slår denna uppfattning igenom som grund och princip för
allt tänkande: det är bara på styrkan det kommer an, ett litet folk
skall böja sig för ett stort. I övrigt har alla de tyskar jag sett varit
utomordentligt hövliga och uppenbarligen ansträngt sig att komma på god fot med den norska befolkningen.

Sträckan uppför fjället från Kopparå, där landsvägen från
norsk sida tar slut, och fram till svenska gränsen 14 km längre
bort får vi gå till fots på de sörjiga syllarna, här går bara tyska
militärtåg. I varenda banvaktsstuga får vi samma rapport: tysken
har kört förbi här. Hela älvdalen har måst stå och se på hur norska tågsätt rusat förbi med tyska kulsprutor på vagnarna. Den djärva manöverns slut återstår dock att se, tills vidare behärskar de
dalen: av norsk militär har inte synts en skymt under hela vandringen. Stora tyska styrkor kan det inte gälla. Även med de 400
man som pr flygplan landsattes på Hells flygplats med 10 stora
Hansatransportplan på söndagen kan de tyska trupperna i
Trondheim knappast överstiga 2.000, och de tåg som gått upp här
har genomgående bestått endast av en öppen vagn med kulspruta
och flatkrupen besättning före loket, en öppen vagn efter loket,
två stängda godsvagnar och en ny kulsprutevagn sist.

DN 17.4.1940





Instruktion: ”Tyska soldater bör tala
humoristiskt med norrmän”


STORLIEN 17.4.1940

Många tecken tyder på att de tyska ockupationsstyrkornas befälhavare i Trondheim räknar med att Trondheim och Tröndelag
kommer att bli centrum för det nästa och kanske avgörande skedet
i den militära utvecklingen. Eller med andra ord: man väntar den
brittiska stöten till lands, och man väntar den inom räknade dygn.
Staden själv ligger i ett orosladdat lugn under de svarta vingslagen av tyska hydroplan, som oavbrutet åskar fram tätt över hustaken, men i hotell Phoenix, tyskarnas högkvarter, råder hektisk
aktivitet.


Tyskarna har minerat alla stadens broar, några av de förnämligare privatvillorna på höjden ovanför staden invid den gamla fästningen Kristiansten har i hast förvandlats till maskingevärsnästen,
och skyttegravar har kastats upp i utkanterna av staden. Tre tyska
jagare ligger i hamnen med camouflerade skorstenar, och från en
stor lastångare, som tog sig in till djuphamnskajen i lördags, har
tyskarna enligt ett ögonvittne fört i land tanks och tungt artilleri.
Även luftvärnsartilleri har forslats i land — Trondheim hade icke
en enda luftvärnspjäs när tyskarna kom — och ställts upp bl.a.
på höjderna vid Sverreborg och Bakkaun.

Det smäller som pistolskott i hotell Phoenix korridorer när de tyska vaktposterna slår ihop sina bergsklättrarklackar så järnskållorna slår gnistor för varje befäl som passerar. Utanför hotellingången med gamla Olav Trygvason på kämpahög piedestal som närmaste granne står en tysk post, bredbent och mumifierad under
stålhjälmen som hedersvakten vid militära monument i Berlin, och
rusningen av tyska officerare och ordonnanser in och ut i entréerna är oerhörd. Trondheims elegantaste hotel heter annars Britannia, men namnet lär ha tagit emot när tyskarna valde inkvartering den mardrömslika morgonen den 9 april, som Trondheimsborna aldrig kommer att glömma. Nu residerar alltså ockupationstruppernas befälhavare i detta avsnitt, överste Weiss, i Phoenix
festsal, men tyskarna har inte helt spärrat av sitt hotell ändå: det
populära kaféet är öppet för alla på dagar och kvällar, men det är
inga stora skaror norska medborgare som känner sig manade att
sitta och se på när bayrare och österrikare dricker öl och vin i musikens larm. Staden och Tröndelag i övrigt är totalt torrlagda.

Jag gjorde mig ärende till överbefälhavarens adjutant en trappa
upp i hotellet, och det var som väntat: genomgående, från den
brunögde posten i dörren till överstens närmaste man, är man till
ytterlighet förekommande. Trupperna har tagit ett äkta tyskt
grundligt krafttag för att övertyga den tysta och glädjelösa norska
omgivningen om att allting är i bästa ordning och att deras närvaro bör betraktas som ett glädjeämne — allt utan en skymt av
framgång. Jag har haft i min hand den soldatinstruktion som varje
tysk man på väg till Norge försetts med och där han får sig vissa
sanningar om landet inpräntade. Bland annat skall han hålla i
minne att norrmännen har en utpräglad nationalkänsla och en lika

stark samkänsla med andra nordiska folk och att han, tysken, följaktligen skall undvika allt som kan stöta den norska nationalkänslan — allt utom att ta landet från folket och jaga dess gamle kung
i skogarna, tycks det. Vidare är norrmannen en frihetsälskande
natur, som avskyr allt tvång — alltså bör tysken undvika att använda sig av befallande ton och orderlika tillrop, och allra helst
bör han försöka tala i humoristiska vändningar med befolkningen.
Av någon anledning är det just denna sats som gör hela aktstycket groteskt. I fortsättningen liknas norrmännen vid friesiska bönder, en sort som tänker och handlar långsamt och som alltså bör
behandlas utan häftigt tempo. Punkt nr 5 i instruktionen saknar
icke sitt intresse: norrmannen har inte förstånd på krig, står det.
Detta sjöfarande och handlande folk har sympati för England och
fruktar Ryssland. För nationalsocialismens mål finns det med få
undantag ingen förståelse. Konsekvens för den tyske soldaten:
Undvik politiska diskussioner.

Hetsen i hotell Phoenix och de tunga tyska militärbilarnas bedövande startdån i gatorna står som det ständiga ackompanjemanget till hela Trondheims ångestfulla fråga: När kommer engelsmännen? När och var? Man utgår ifrån att några av de icke namngivna orter där engelsmännen anger att de nått norsk mark måste
ligga längs kusten norr över från Trondheim. Ryktet i Trondheim
hänger med seg envishet fast vid namnet Namsos, ändstationen
vid kusten för nordbanan Trondheim—Steinkjer—Grong. Av en tillförlitlig person, som själv kom från Namsos, har jag också fått
uppgiften att en mindre trupp engelsmän befinner sig i Namsos
sedan åtskilliga dagar tillbaka för att förbereda landstigningen.
Tyskarna har med flyg för några dagar sedan förflyttat en smärre
styrka norrut, förmodligen till järnvägsknuten vid Grong, men
man har inga bestämda uppgifter om tyskarna ännu står kvar där.

Om situationen söderut föreligger för dagen intet nytt, men man
håller det för föga troligt att tyskarna efter framträngandet till
Stören vågar ytterligare i större utsträckning splittra sina fåtaliga
styrkor. Enligt uppgift skulle tyskarna även ha nått fram till Kvikne i höjd med Röros, där de hejdats av norrmännen, men man utgår ifrån att det endast kan röra sig om en tysk förpost, då tyskarna knappast disponerar nog stora styrkor att behärska hela området Stören—Kvikne. Ett samtidigt engelskt landstigningsföretag

i norr vid Namsos och vid kusten mellan Trondheim och Ålesund
i söder, som skulle stänga in tyskarna, skulle gynnas av synnerligen goda vägförbindelser inåt landet. Från Åndalsnes i Romsdalsfjorden går järnväg till Dombås med anknytning norrut mot
Dovre—Melhus—Trondheim, och från Stryn i Nordfjorden finns en
mycket god väg inåt mot Otta vid järnvägen till Lillehammer, för
att endast ta upp ett par av kombinationerna. Att tyskarna väntat
större förstärkningar än de fått framgår redan av det faktum att
tre stora trupptransporttåg, som stod inne på Trondheims station
redan i söndags färdiga att gå söderut, blev stående tomma. Och
man vågar lugnt utgå ifrån att ingen inom hotell Phoenix väggar
gör sig någon illusion att fortsättningen i Tröndelagsavsnittet skall
bli lik början med måndagens och tisdagens militära promenadåkning upp till svenska gränsen. Angående de tre tyska obeväpnade officerarnas visit vid svenska gränsposteringen i Storlien har
jag i dag fått besked att de som sin uppgift på den norska sidan
angav att de skall bevaka att Sveriges förbindelser med Atlanten hålls öppna och i god ordning. Det sades på tisdagskvällen
— och vid 8-tiden i dag på morgonen knattrade åter det svenska
luftvärnsartilleriet mot ett tyskt flygplan som på mycket stor höjd
irrat sig in över svenska gränsen. Inga uppgifter föreligger om resultatet av beskjutningen.

Trondheim är lugnt på ytan — men inifrån sett erbjuder staden en
bild av beklämmande blandning, och den enda lättnad man kan
bereda sig när man sitter i hotell Britannias kafé är att tro att det
hela är en förvirrad dröm. På väggen hänger ännu en affisch med
ett ropande ”Hjelp Finland i nöd!”, utanför hotellet släntrar ett par
tyska ynglingar i flygaruniformer förbi, och inne i kaféet sitter en
norsk kapten i full uniform med medaljer. Det är befälhavaren
på ett av forten i fjordfästningen Agdenes, där två tyska krigsfartyg natten till tisdagen förra veckan tog sig förbi. Om fästningen Agdenes insats får man fortfarande de mest stridiga uppgifter,
och det är omöjligt att göra sig en fullständig bild. Med bestämdhet upprepas dock uppgiften från flera håll att tyskarna redan i
den första skottväxlingen lyckades skjuta sönder fästningens belysningsanordning och tvingade de norska kanonerna att skjuta i
blindo. I skydd av mörkret gick fartygen förbi och landsatte trupper på inre sidan av fjorden, varav 500 man senare satte sig i besittning av fästningen. Den norska besättningen har avväpnats och
fått avtåga, och ovannämnde kapten är enligt uppgift fånge på hedersord i Trondheim. Ytterligare en detalj från den tyska landstigningen tidigt på tisdagsmorgonen vid Brattörpiren inne i Trondheims hamn, där endast hamnvakten fanns till hands att ta emot,
är värd ett mycket stort intresse. Det tyska ockupationsbefälet
tycks ha arbetat efter en i minsta detalj uppgjord plan, som förutsätter ytterligt goda förbindelser på förhand i Trondheim och ett
effektivt underrättelseväsen sedan längre tid tillbaka. Det kände
inte blott till namn och läge på samtliga platser som snabbt borde
befästas; de tyska officerarna fördelade sina poster med hjälp av
blåkopior på mycket goda stadskartor, där alla viktigare punkter,
såsom offentliga byggnader, broar, kollager, vapendepåer osv.,
var utmärkta med rött. Men därtill kom att tyskarna hade intill
husnummer och våning reda på var de viktigaste norska militära
personerna bodde och kunde gå rätt på deras dörrskyltar.

Det tyska inslaget i Trondheims gatubild är i övrigt nu mycket litet
dominerande. Tyskarna är i huvudsak förlagda till Ila på stadens
västra kant och i privatvillor i de förnämligare gatorna invid Kristiansten. Den historiska gamla fästningen har fått vara vittne till
en pinsam ceremoni: ännu på tisdagen vajade Norges flagga på
dess höga stång, medan hakkorsflaggan hissades på en liten reservstång intill. Dagen därpå bytte dukarna plats parallellt
med att det tyska greppet om staden i övrigt ytligt sett lossades
något. Gevärsposterna vid broarna har tagit av bajonetterna, och
de två maskingevären vid järnvägsbron har försvunnit. Första dagen stod två fullt beväpnade tyska soldater bakom varje telefonist på telefonstationen för att bevaka att inga olagliga samtal
gick ut från staden; efter några dagar togs de bort, och nu finns
endast en tysk kvar för att hålla ett öga på de norska ingenjörerna
att de inte gör någonting åt ledningarna. Den tyske kommendanten har utfärdat rigorösa varningar mot alla, framför allt ungdomar, som kan tänkas föröva sabotage; de kommer att behandlas enligt krigslagens strängaste bestämmelser. På söndagen spärrades alla broar för biltrafik, vilket lade hela staden — som är
byggd på en ö och en halvö — i en gravlik stillhet runt kring den
gamla domen, där även en del tyska soldater på permission sökt
sig in till högmässa, dock hållande sig på de bakersta bänkarna.

En hel del av dem bör ha kunnat förstå den gamle domprostens
gripande predikan över texten ”Eders hjerte forfærdes ikke” — en
ganska stor procent av de ockuperande tyskarna består nämligen
av f.d. österrikiska krigsbarn, som ännu behärskar norska språket.
Huvudparten av de tyskar man ser bär flygets uniform, resten hör
till alptrupperna eller marintrupperna.

Situationen är overklig. Samtidigt som tyska soldater stupar för
norska kulor kring vägkanterna söderut — detta hände vid Lundamo på måndagen — gör det tyska befälet ingenting effektivt för att
hindra norsk manlig ungdom att ge sig av från Trondheim och
söka sig till sitt mobiliseringscentrum. Den tyske kommendanten
har visserligen låtit utfärda strängt besked till alla norrmän som
lämnat staden för att kämpa mot ockupationstrupperna att före
midnatt natten till måndagen återvända till Trondheim, men eftersom man knappast kunnat hota med några repressalier på de frånvarande, har uppmaningen tagits som ett skämt. Över hälften av
Trondheims befolkning har evakuerats, varav en mycket stor del
hamnat i samhällen söderut, där den väl inte kan stanna kvar i
längden, om trakten på allvar förvandlas till stridsområde mellan
stormakter. Affärslivet fortsätter så gott det kan, men affärsinnehavarna har kategoriskt vägrat efterkomma en tysk uppmaning att
deklarera sina lager. Det inte minst tragiska i situationen är att
Trondheim ligger inne med viktiga partier av hela Nordnorges livsförnödenheter, som tills vidare inte kan forslas norrut och varav
en hel del går till tyskarna för deras surrogatmark, värda en norsk
krona och 66 öre. Första dagen stängde affärerna för att slippa de
tyska pengarna, men när Norges bank måste lösa in dem öppnades butikerna igen.

Trondheims hamn är död. Tre tyska jagare med borttagna namnplåtar dominerar bilden helt, och bakom deras gråstrimmiga skorstenar ligger sex svarta tyska hydroplan på vattnet. Fulla styrkan
är tio plan, men resten var när jag såg vyn ute på expeditioner
söderut. Tyskarna gör ständigt samma manöver för att inte ge
Trondheimsborna en minuts andrum. På väg från staden kretsar
flygmaskinerna i larmande lovar på mycket låg höjd, på väg ut ur
staden kör militärbilarna ett bullrande, stinkande, onödigt varv
runt stadens centrala gator, och det tyska fotfolket har döpts till
Tordenskioldssoldater efter sagde norrmans bekanta manöver i

Marstrand — samma tyska trupp drar då och då sjungande kors
och tvärs genom staden och ger intryck av invasion. En stor tysk
lastångare, som legat inne för maskinskada åtskilliga veckor, förvandlades vid den tyska ockuperingen plötsligt till moderfartyg för
jagarna. En engelsk lastångare, som var försedd med kanoner,
togs av tyskarna omedelbart, men befälet hann beordra att slutstyckena till kanonerna skulle vräkas i sjön. Jag träffade en norsk
lastbåtsskeppare, han får inte gå ut så mycket som en meter i fjorden, skeppsradion har de tagit ifrån honom, och han beräknar ursinnigt att han förlorar 200.000 norska kronor netto pr månad.
Den tyska kryssare som deltog i landstigningsexpeditionen har
gått ut igen, men enligt samstämmiga uppgifter från många håll
står den på grund längre ut i fjorden.

Sedan flera dagar är staden helt mörklagd, men en liten ljusstråle har släppts igenom: i måndags fick pressen för första gången
publicera både den norska och den tyska armérapporten.

DN 18.4.1940







Atlanten — dödens väntrum




[image: alvi01_bang01_017.png]

Sjömanslik flöt förbi vår båt


Varför gjorde man denna färd från USA till Petsamo i Finland i juni månad krigsåret 1941?

Den har sitt att säga om den råttfälla i vilken en svensk
”flygande” reporter satt fast här hemma den tiden. Tidigare
på våren stod en sak klar: man ville till London, ville uppleva och skriva om Londonbornas tapperhet i tyskarnas
bombterror, kallad Blitzen.

Det gick inte att komma till England från Sverige. Alla
färdförbindelser var avskurna. En omväg såg ut att vara den
enda möjliga: ta sig till Amerika, därifrån till England. Ett
finskt lastfartyg från Petsamo öppnade den möjligheten.

Sagt och gjort. Vad man inte visste förrän framkommen till
New York — man kunde inte ta sig till England därifrån
heller! Konvojfartyg gick: de tog inte kvinnliga passagerare
av skäl som skulle ta för stort utrymme här. Flyg gick: kön av
kurirer och andra viktiga personager var utan slut. Man
hade inte en chans.

Därav denna färd hemåt; medpassagerare var bl. a.
sångaren Harry Brandelius som turnerat i Svenskamerika.
Att märka: fartyget gick på en route med fri lejd, både
engelsk och tysk. Tyskarna sänkte icke förty allt som flöt
på vatten.



Undran: ”Kan jag simma under brinnande olja?”


PETSAMO 16.6.1941

Någon borde skriva en ballad, en riktig ballad, till sjöfolket i
denna tid. Eller rättare sagt: Någon måste.

Harry Brandelius står på det finska lastfartyget ”Astrid Thordéns” däck i midnattssolens bleka blänk och kisar ut över den välsignade bensindoftande hamn som varken han eller någon annan
av oss varit det minsta tvärsäker på att någonsin mer få se. Han

ser ut som ett buskage, för även en numera hemisfärisk estradfarovit blir sällsamt likgiltig för hårvård och flärd på en färd över
Atlanten dessa midsommartider, men den tanke som formar sig
under den blonda busken är alltså: det måste komma en ballad.


Jag vet varför han tycker så, för jag stod bredvid efter samma
resa över samma skeppskyrkogård, och ingen nordisk skepparilska på jorden kan hindra mig från att försöka ge en glimt av den
civilheroism, den pliktrutin under nervtryck och det väderbarkade
skämtlynne som döljer sig bakom allt sjöfolks sats när landningswiren väl dunkats mot destinationskajen: ”Det hände ingenting”.
Nej, det kan man ju säga — om det inte efter de par senaste veckornas nyheter från den nordatlantiska rutten måste betraktas
som en märkligare händelse att ett fartyg kommer fram till sin
hemhamn än att det inte gör det. Det hände ingenting — inte den
gången med det fartyg som den kaptenen eller styrmannen eller
förste mäster seglade med. Ingenting annat än en malande ström
av olikartade vedervärdiga påminnelser om vad som hänt andra
fartyg med kaptener som man var du och bror med under samma
lands flagga på samma resväg, kanske dagen innan. Ingenting
annat än vad som väl ändå händer även i en finsk granitgrabb
på ”Astrid Thordén” — att inte tala om de av båtens passagerare
som råkade få se samma syn — när han står på utkik efter minor,
några sjömil från Färöarna och ett manslik långsamt sköljer förbi
på vågtopparna längs styrbords sida. Två gånger under resan gav
havet igen på det sättet, och man vet inte vilken komponent i det
inre trycket som högg hårdast just då: tanken att den mannen kanske gick på ett neutralt däck på samma latitud och longitud för
bara några timmar sedan och envist som man själv trodde på den
storslagna sortering av tur som vill till om man skall klara sig.
Eller den totala tomheten på allt som kallas för dödens majestät
i synen, himmel och hav till trots. Aldrig att jungmannen — eller
vad han nu var — på utkiken skulle annat än tittat så stort han
förmådde med sina finska springor om man påstått att han tyckte
eller tänkte någonting, det förstår man när man hör båtens kapten med ett brett grin citera vad han sagt till den ende av fartygets män som visat tecken på vantrivsel med situationen: ”Dra du
på dig gummidräkten och gå och sätt dig i livbåten med Nya testamentet under armen, så ska du se att det grejar sig”.

Antitantigheten på sjön tar sig hårdhänta uttryck i de här tiderna — men en passagerare som inte behöver tumla upp på bryggan
efter fyra timmars sömn i stöten dygnet om och inte behöver sitta
och lyssna till SOS som tar slut må väl ha rätt att erkänna att hon
förstår mannen som vill i land. Inte en minut bryts den trygga
pliktlunken på den här båten under dess 15 dygn på en intill döden onådig rutt, och det är inte heller en minut meningen att göra
varken den svenska eller finska sjömanskåren till någon sorts patenthjältar med isblå blick, men å andra sidan är det lika litet
mening i att tro att de allesammans av födseln är garvade med noshörningsskinn invärtes. Det kan i varje fall knappast den som hört
tonläget hos en av de skeppsbrutna finnar som vi fick plocka upp
på Färöarna på vägen, när han i djup förbittring säger: Man skall
inte vara gift, det är ett brott av den som går på sjön nu.

Å andra sidan behöver man ju inte tappa kontenansen för att
man själv inte sjönk med skuta och last på den här resan och helt
glömma bort kaptenskontrakt och sjömansyrkets lönsamhet i
krigstider. Men i varje fall tycks det mig, som personlig erfarenhet av en Atlantfärd juni 1941, vara skäl i att man själv och ens
landsmän värmer upp sin platoniska respekt för fraktångarfolket
till verklig beundran för att det finns några som tar på sig uppgiften att vänja sig vid kronisk livsfara. I mitt och huset Brandelius
personliga svenska fall alltså riktat mot alla ombord på ”Astrid
Thordén” från dess förträfflige kapten Fredrik Wennerström —
ålänning förstås — till matsalspassoppen Rupert Jansson, som ser
fromsint ut till ängels grad, men slår i middagsgonggongen så han
har fått binamnet Rasande Rupert. Och mellan dem förste styrmannen med alla sjömäns samlingsord i Atlantfart detta år: ”Purra mig fem minuter innan det smäller”.

Finska ångaren ”Kastelholm” torpederad i närheten av Färöarna. Finska ångaren ”Josefina Thordén” bombarderad och sänkt i
samma vatten. Finska ångaren ”Fenix” bombarderad och sänkt i
samma vatten. Så gick ackompanjemanget under den resvecka då
vi var på väg mot samma vatten, då Harry Brandelius fick sin
dröm om en ballad och signaturen fick en tanke: dygnen på en
båt av den här typen och i den här trafiken och de reaktioner
de skapar, är ett litet pregnant stycke världshistoria just nu, och

följaktligen kan kanske en autentisk snabbkrönika vara på sin
plats.

Hur många och vilken art krigsfartyg vi mötte från den dag vi
sneddade ut förbi New Yorks gräsgröna frihetsgudinna, medan
den amerikanska diskussionen kring Roosevelts stora tal svallade
ända ut i kölvattnet, är uppgifter som inte hör hemma på tryck
i dessa tider. Men så mycket kan väl sägas som att första påminnelsen om resans ram kom i form av en brittisk jagare, en av de
avlagda amerikanska, som plötsligt en morgon stampade i sitt
camouflage några båtlängder bort och blinkade sitt morsekrav på
båtens namn till oss. En mer vindsliten flagga har jag aldrig sett.
Sedan duggade påminnelserna tätt, som om någon hade kunnat
glömma, på brygga eller i salong! Radiotelegrafisten, som också
vantrivs men av sakliga skäl, inte ett ord får sändas ut så länge
man går genom farozonen, kom med sitt budskap nästa dag: En
norsk ångare söder ut på väg från England sände bud att den var
förföljd av ett okänt fartyg. Den skulle återkomma senare, den
hördes aldrig av.

Några dagar senare satt det runda märken med kors på kaptens
sjökort tvärs i vår väg: åtta brittiska fartyg hade sänkts där vi
skulle fram, dagen före. Måndagen den 9 juni på morgonen kom
städerskan farande med andan i halsen, men det var, tro mig
eller inte, av iver att tillvarata varje möjlighet till omväxling för
passagerarna, inte av pulsökning: vi hade en stor mina guppande
fem båtlängder bort. Det var den första, innan resan var över hade
sex minor glidit förbi fartygsskrovet på närmare håll i gryningsbleke eller blygrå, krabba vågor. De ser outsägligt elaka ut, så här
utanför sjöfartsmuseet. En var så tätt intill så den skulle skjutas,
fartyget stannade, och kapten Wennerström och finska legationsrådet från Washington Saastamoinen låg i aktern och knallade
med kaptenens elefantbössa. Ett skott tog, men minan höll.

Vid det laget i dagarnas följd hade vi livbåtarna utsvängda till
minutsnabb fyllning, och man började undra så smått hur en fullvuxen människa år 1941 kan veta så litet om u-båtar och deras
möjligheter i olika sorters sjö.

Färövattnen har blivit det verkliga skräckområdet på den här
sträckan. Varje morgon sedan en tid tillbaka bombarderar tyska
flygplan Färöarna. De kommer med betecknande punktlighet tidigt i gryningen, vid 4-tiden, och ett fartyg som ligger inne för
engelsk kontroll — lindrig och artig — vid den tiden har inte stor
chans, fast de brittiska luftvärnsbatterierna skrämmer sjöfågeln på
flykt i stora moln. ”Astrid Thordén” behagade lägga sig mitt för
Torshavn kl. 8 en morgon: ren tur. Man stod där och hängde i solen på däck, medan en norsk trålare med en gammal kanon på
däck höll vakt, och försökte mana fram det idylliska Torshavn
man sett en gång för sex år sedan, försökte smågrina åt den färöiska temperamentsfulla nationalism som man hade gjort då. Det
gick rätt dåligt — ombord över ”Astrid Thordéns” lejdare klättrade en ström av män som förtog en varje lust att le. Det var 25
överlevande från ”Josefina” och ”Fenix” och ”Kastelholm”, med
livbälte i ena handen och bylte i den andra, med bandage och patetiska, nyköpta, ljusvioletta Färöhattar av modell Mariefreds herrekipering. Fanns det kvar någon strimma av den svenska nedärvda ljussynen ”det kan inte hända här” så gick den bort då, och
sedan man talat med någon representant för varje förlorat fartyg
så visste man att den skulle aldrig komma tillbaka den resan.

En av befälet från ”Fenix” hade den svåraste historien där han
satt i styrmanshytten hos oss och berättade. ”Fenix” blev flygbombarderad av ett tyskt bombplan och träffades genast. Hela fördäck var stuvat med bensinlast, båten brann som en fackla. Omedelbart därefter kom angriparen tillbaka och beströk fartyget med
maskingevär. Kapten på bryggan fick ett skott i höften, ett i sidan,
vände sig mot styrman och sade: Styrman, de träffade. När han
var på väg att släpa sig ned till livbåten kom planet igen, den
gången tog det i axeln. Besättningen lyckades få honom i livbåten
ändå, men det var inte slut än. Tre gånger cirklade planen lågt
över livbåten och sprutade sina kulkärvar över männen, dock utan
att lyckas träffa någon. Kaptenen dog efter 5 timmar. När förste
styrman på ”Astrid Thordén” hade hört den sjöförklaringen till
slut gick han vit i ögonen av ursinne upp på bryggan och laddade
varenda bössa och pistol som ”Astrid” hade med sig, och han var
ändå en rätt ljum mitt-emellan-tänkare politiskt sett vid resans
början.

Platsen i berättarhytten övertogs av en man från ”Josefina”,
med bandage om höger hand och stadig och trygg som sin egen
Islandströja. ”Josefina” blev också flygbombarderad och kulsprutebeskjuten, men det var inte det som tog 17 man till dödslistan.
Vattnet brann. Oljelasten gick i sjön, och kunde man inte simma
länge under vatten hade man inte en chans i eldhavet. Den här
mannen kunde, men han tappade riktningen i underströmmen
och kom upp för tidigt, högerhanden och mera till var ett enda
brännsår. Men han var ännu inte hälften så melankolisk som gamle kapten Isidor Eriksson på ”Kastelholm”. Här kom han hem i
civil kostym och utan skutan, som han haft som hem i tio år, men
som sjönk för honom på sju minuter med en torped i vardera sidan, fast han noga höll sig utanför engelskkontrollen och gick
den tillåtna tyska rutten med positionen angiven med jämna mellanrum. En man dränktes som en råtta i skansen, 48 timmar satt
man i livbåtarna, kaptenens läppar är sönderspruckna av vattenbristen ännu när han berättar.

Det mesta som hänt med alla båtar har hänt under de två dygn
som vi har framför oss, och den som kunde förtäta stämningen
ombord i ord till ett drama skulle ha sin Dramatensuccés bärgad.
De skeppsbrutna under däck är uppenbart nervösa och så rastlösa som en sjöman kan bli, hela fördäck är fullt med bensin,
och förste styrman kommer upp i en opalfärgad skymningstimme
och instruerar livbältesteknik. Till råga på allt råkar sjön i olag,
det blir hård stampning framifrån och vi får gå ned till mindre än
10 knop, här där man skulle smyga och rusa i vacker blandning.
Rätt som det är säger någon litet frånvarande: Om det inte vore
tre. Tre, det betyder u-båt, bombplan och mina. Sceneriet i röksalongen ser ytterst normalt ut, där sitter Koski Vehanen, Marion
Andersons ackompanjatör, och berättar med konstnärlig gestikulering att det fortfarande finns gamla damdrakar i Amerika som
fnyser åt honom för att han täcks sitta på en scen med en svart
artist, och där sitter Anders Peter Tennberg i barnvagn, son till
svenske ingenjören Ingemar Tennberg, och hans fru, som också är
med på hemväg från Japan, och biter med sina sex månader,
hjälpe och bättre, på en champagnekork. Men under den konventionella passagerarytan är det inte normalt. Tre nätter ligger man
med kläderna på och livbältet en armslängd ifrån, men de som
sover och de timmar de sover är lätt räknade.

Det är inte spänning eller vanlig enkel rädsla, det är någonting
annat och svårare, denna väntan på en plötslig, så gott som garanterad, krasch. Varenda båt som går inom räckhåll för anfall
ovanifrån, underifrån och tvärsför på Atlanten nu är samma sak:
en litterärt välfunnen fras som förvandlats till en obeskrivlig verklighet. Dödens väntrum. Och det är framför allt de minuter man
ger sig på att tänka klart vad det är med dem, någonting med
namnlösheten kring risken man står som hela ens väsen reagerar
mot nästan med äckelkänslor.

Civila krigsfaror på land är hanterliga jämfört med detta, och
går det illa så blir man liggande och finns ändå kvar. Här skulle
man försvinna namnlös på en positionslös båt, det hela är en underlig blandning overkligt och gement rått. Statistiskt skulle nog också kunna bevisas att flertalet passagerargrupper på de glesa skeppen dessa dagar fått upp skämtlynnet något i diskanten: man har
bland annat infört en ny fartygsetikett och klär om sig till skeppsbrott mot aftonen, med det allra nödvändigaste i ulsterfickorna,
pass i den ena, tandborste i den andra. Harry Brandelius tar portativ radio och autografkort, och den matglade och genomtrevlige
frisörmästaren Sven Larsson från Göteborg har parkerat en burköppnare i livbåten. Men under hela muntrationen sitter hela tiden
en liten undran om man är så värst duktig i att simma under brinnande olja.

Och ingenting hände. En tjocka lade sig mellan oss och bombplanen, u-båtszonen passerades, en liten mina då och då fnös man
till sist åt. Och människan är en märklig företeelse: inte förr hann
norska kustens taggiga kontur sticka upp förrän den söta fru
Brandelius satt på promenaddäck med nyporna i två koppar matolja och manikyr, och koffertlock som inte gick igen blev bekymmer av ansenliga mått för alla.

DN 17.6.1941







Swingpjatt, nalensnajdare, plugghäst
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Svensk swingpjatt, dunkel dubbelnatur



Må vi unna oss ett litet andrum. Här hemma.

Medan ungdom i våra grannländer hade sin verklighet att
bemästra var livet inte tomt för svensk ungdom. Här förde
Stockholmsgymnasiet sitt eget lilla krig, låt oss säga ett
verbalt inbördeskrig.

Vi har haft jazzgossen, besjungen av Karl Gerhard. Vi fick
raggarna och punkarna. Däremellan kom swingpjatten och
nalensnajdarn. Pjatten så benämnd efter dansen som slog
igenom då, nalensnajdarn efter danslokalen Nalen på Regeringsgatan där somlig ungdom hade sitt andra hem. Swingpjattarna hade sitt på Skansen.

Illustrationen här är gjord av Birger Lundquist, ett tidigt
prov på talangen, senare geniet hos DN-tecknaren som har
blivit legendarisk efter sin korta livstid, han dog 1952, det år
han skulle fyllt 42. Då blev skrivet: ”Som dagspresstecknare
var Birger Lundquist helt unik, ingen i landet gjorde honom
mästarrangen stridig, och det är knappast troligt att man
med större framgång kan söka hans like i världspressen för
närvarande ...”



Debatt mullrar som en vulkan


STOCKHOLM 17.9.1941

Vem är nedanstående märklige man?

En egendomlig individ, en vidunderlig typ, ett blaserat gelé som
inte kan skratta. Med en insjunken kropp, som slänger i rocken
som kläppen i en klocka, med byxor som sugrör, hatt som regnskyddet på Stureplan och kavaj med stjärtlapp. En blivande käring i karlkostym, en utväxt på samhällskroppen.

En person med moraliskt mod, som vågar skilja sig från mängden, som kämpar den ensammes tappra kamp mot standardkostym och tristess. Som med klokskap och smak skyler byxstussen

under en lång kavaj, som med kraft och mod slår ut två tänder på
två stora, starka fiender.

Det är den svenska swingpjatten! Norra latins gymnasieförbund
Concordia hade swingpjatten, nalensnajdarn och plugghästen
uppe till diskussion på onsdagskvällen, och nu vet man det: dr Jekyll och mr Hyde kan slå igen, de är rena parktanterna bredvid
den verkliga, den djävulskt djupa dubbelnaturen. Det är swingpjatten.

Och vad man må säga om honom — han drar! Han och den
snaggade nalensnajdarn ihop på ett diskussionsprogram blir
en halv naturkatastrof. Det mullrade som i en vulkan ur Norra
latins aula, bänkarna bågnade och läktarna knakade under bortåt
tusentalet ungdomar som än en gång visade att en gymnasistdiskussion av det riktiga slaget, med kö kring talarstolen och mandom, mod och morska unga damer i knivkastning är bland det roligaste som finns. Minst hälften i den kokande publikgrytan var
flickor, som då och då löddes ihop i ett enda glödhett gemensamt
behov av ett s.k. olustmord, det var när hr Lars-Johan Syrén
stod upp och spelade demagogisk pingpong mot pjattar och fruntimmer i allmänhet. Ordföranden fick dänga med sitt verktyg
som en skogshuggare, späda repliker drunknade i ömsom ääää
och ömsom näää och ömsom ha och ömsom sssss, det skrattades
värre än när Chaplin tappade glass kring 1925, det var litet franska revolutionen och litet landskamp och mycket ungdomlighet med
ilsket patos och på det hela taget Concordias största kväll i mannaminne. Och mitt i alltsammans galopperade plugghästen, och den
var det synd om, han kom aldrig riktigt med i slutloppet. Han fick
en och annan känga i den belästa byxbaken, och en och annan
klapp på det tänkande huvudet, men det var mer i förbifarten.

Och undra på det att man inte hann med honom när man skulle
gräva gropar för pjatten och lägga krokben för nalensnajdarn och
avslöja båda som benrötan i det svenska samhällets ryggrad. Att
pjatten skulle få det hetast kunde man se redan i korridorerna:
bland slitna sidenmössor och normala karlkannor hängde mången
pjatthatt och såg trött och förgrämd ut för att den inte fick vara
på Skansen på en hel kväll. Å andra sidan hade försvaret mött
upp i täta, bestämda led; om inte signaturens öron svek i det allmänna bullret så applåderades det värst när någon målade på glorian kring swingpjättens långlagda hår.

Följaktligen hade Norra latins idrottsäss Ingemar Essén det rätt
förspänt när han steg upp för att hålla Skansengossens försvarstal
och med stor akademisk korrekthet definierade begreppet pjatt.
Det blev mest kläder: lång kavaj med ett, helst två sprund, trånga
byxor, mockaskor med klackjärn, vita strumpor med smärre
rand, företrädesvis röd, långa kavajsnibbar, liten slipsknut samt
ovanpå det s.k. huvudet en hatt med mycket stora brätten och
stuk. Den äkta swingpjatten alltså, ingen må glömma att det finns
ett femtital olika markanta variationer.

Men om så är att den äkta ser ut på det sättet så hade hr Essén
under hela sitt liv på Skansen — ähum-um — under sina kvällar
på Skansen aldrig mött mer än två dylika — här kom kvällens första näää, det var långt som pjattens kavaj. Och hur som helst: vad
finns det för skäl att bråka om swingpjatten? Är det inte tvärtom
trevligt med folk som skiljer sig från mängden? Blir det roligare
när alla kommer i standardkostymen?

På den skakande frågan återgick hr Essén till kavajen och därifrån till den s.k. stussen. Är det inte betydligt dekorativare med en
kavaj som skyler stussen än med spända, blanka byxbakar, frågade han, och svaret blev en djup tacksamhetens suck från de
kvinnliga bänkarna. Alldeles frånsett att en hel del folk skulle klä
sig som swingpjattarna om de bara vågade, men de har inte fått
pjattens personliga moraliska mod, det är just vad de inte har.
Följaktligen hämnas de med att kalla honom för en utväxt på samhällskroppen — här höjde hr talaren rösten och blev oregerlig i
blicken, och man började så smått önska att få se hr Esséns hatt.

Hr Essén satte sig, men det skulle han aldrig ha gjort. Upp stod
Lars-Johan Syrén, den säkraste och pepprigaste ungdomlige talare
som signaturen någonsin skådat, och han tyckte det var detsamma
om swingpjattens stuss var dekorativ eller inte. Här skulle inte bli
något pjattpjolt — tacka vet jag nalensnajdarn, eller till bruksanvisning för äldre personer som inte hunnit med i ordboken: ung
man som frekventerar Nordens största danspalats, National. Nalensnajdarn är kanske inte så fin och inte så förnäm som överklassgossen i påskavajen, men han är naturlig. Vad jag fordrar av ungdomen, dundrade hr Syrén, sjutton år på det adertonde, men sedan fick han ta igen sig ett slag, det skrattades så taket lyfte sig.

Vad han fordrade var alltså naturlighet, och naturlig, det är nalensnajdaren. Låt vara att han på det oftast snaggade huvudet har
en liten kanna och att byxorna är litet vida — hr Syrén hade själv
litet vida byxor därför att han av naturen är hjulbent, vilket måste
döljas. Och det finns väl folk med en aning för stora fötter? Men
byxor som sugrör, det har nalensnajdarn i alla fall inte, eller hatt
som regnskyddet på Stureplan, och blasé är han inte, han kan ha
roligt. Jag högaktar visserligen plugghästen, sade hr Syrén — men
har inte han också litet svårt att ha roligt? Han sitter där i ett
sällskap och begrundar någon kunskapsparagraf, och så hör han
småningom att det skrattas runtomkring, och så skrattar han själv,
men då är det för sent ...

Stort jubel, rullande skratt i bänkarna. Tyst, tyst en lång stund.
Så ett ensamt tomt haha långt bortifrån. Och alla visdomsorden
till trots — men den vilsna plugghästens städade munterhet var
kvällens clou.

Litet allvar kom det med också, det vore inte en hygglig gymnasistdiskussion annars. Nalensnajdarn är som regel arbetare och betalar sina nöjen själv, swingpjatten ser ned på arbetarungdomen
och är rika pappas gosse. Och vad är det för flickor som vågar
sig till att umgås med honom? Vore jag flicka skulle jag inte vilja
ta i en swingpjatt med tång, utslungade hr Syren, och redan det
var att stryka tigern mothårs. Och värre blev det: ta av från vägen
som leder till rena rama konstprodukten, utropade han som upptakt till avgrundsorden: man kan inte tala allvar eller väsentligheter med en flicka, det går in genom ena örat och ut genom det
andra!

— Nalensnajdarn naturlig! fräste sedan Concordias ordförande,
John Evaldsson. Med samma rätt kan man väl säga att våra förfäder vikingarna var naturliga — men gick de omkring med snaggat hår? Varpå hr Evaldsson med lätt hand löste sin uppgift att
försvara plugghästen och sammanfattade honom i en enda sats:
han äger till skillnad från såväl pjatt som snajdare ett s.k. själsliv.

Diskussionen bröt ut, bokstavligen, och båda de undersamma typerna målades på med friska färger. Swingpjatten ser i alla fall
städad ut, fast han har kavaj med stjärtlapp, och det är mer än
man kan säga att nalensnajdarn gör, sade den ene. Unga nalensnajdare som drar genom gatorna och spelar berusade — är det

naturligt det? frågade en annan. Tacka vet man swingpjatten, när
han verkar full, så är han full, var den remarkabla replik i en
svensk skolaula som kom därnäst. Och så förvirrades man till
ytterlighet genom att plötsligt få veta att pjatten också ofta är en
hårt arbetande person, att pappa såg ännu fånigare ut i ungdomen med mustasch och hög krage, att nalensnajdarns busighet
beror på att han är ett äkta karlämne — tänkvärd definition på
begreppet manlighet över huvud taget — samt att även en swingpjatt kan vara ett lejon och slå ut två tänder på två nalensnajdare
vid intrång på Skansen. En ung fröken Sporre från flickläroverket
vid Sveaplan var moderlig och försmädlig i en besvärlig blandning
och ansåg att en pojke får se ut hur som helst bara han dansar
bra, en ung dam i blått frågade med obeveklig logik hur en flicka
skall kunna tala om allvarliga ting med en pjatt som bara flinar
eller en nalensnajdare som antastar på Drottninggatan. Och hr
Lundewall från Norra latin fick inte fram ett hörbart ljud förrän
efter tre minuter, och då hördes han yttra: jag har sett en mor som
lyfte upp sitt lilla barn för att få se en swingpjatt.

På det kom dråpslaget, där gick signaturen böjd mot dörren.
En ung herre från Stockholms högskola steg upp och sade som
följer: Det är varken swingpjatten eller nalensnajdarn som är den
stora faran för vårt svenska samhälle. Det är plugghästen.

DN 18.9.1941







Kristids jul
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Svenskarna fick ”en jul av nåd”


”En sommar av nåd”, den dikten skrev Hjalmar Gullberg
efter en sommar när våra grannländer var indragna i tidens
skoningslösa skeende, i öster krig, i väster och söder ockupation. Skalden: ”Jag tackar i år för den sommar som skänktes
av nåd vårt folk.”

Därav uttrycket här i ett telefonreportage landet runt
inför julen 1941: en jul av nåd. Det gav sig av sig självt. Om
Sverige i ”nuets historia” har jag en gång som kringflackande reporter satt på tryck: ”Man kan uppleva Sveriges situation som en ö i verkligheten, dit verkligheten bara når som
dyningar med tämjda slag.”

Stämde det julen 41? Svenska röster svarar bäst själva.



”Kriget, det är man van vid”


DECEMBER 1941

Sverige fick ”en sommar av nåd”. Och i regntjock västan på vår
stormigaste kust, mellan Lappmarkens träd i glittrande rimfrost,
över Skånes nygrusade gårdsplaner, på Smålands snöiga vägar
och på skärgårdens öar i solståndets mildväder går hela svenska
folket mot en jul av nåd.

Man lyfter luren och begär ett interurbansamtal. Det är till Gotska Sandön. Bortom minfält i öster och minfält i väster sluter sig
horisonten över länder som räknar sina döda; om tre dagar ringer
hela riket in den tredje krigsjulen; hård tjänst på en utpost är hårdare nu; allting har knappats in och stramats åt; och där nere ligger den lilla ösmulan och blinkar med sina fyrljus ut ur sin dubbla isolering, landets och midvinterns. Vem som helst kan fråga sig
hur julen skall bli där nere hos fyrfamiljerna och vem som helst
kan tro att där om någonstans skall julstämningen vara tunn som
nattgammal is.

Och så får man sin signal — och uppefter Sveriges skogstaggiga

kust bullrar sig fyrmästare Karlssons muntra röst, och den säger
guddag, guddag och för allan del och fråga på, hon bara, och sedan säger den:

— Vi har det så bra som vi kan, och humöret är prima, och
julbåten kom häromdagen, och ved har vi så det blir över, och
julottan får vi i radion. Skulle det vara någon bekymmersam skillnad i år mot andra jular, så skulle det väl vara att en del familjer
här ute inte får några nötter. Man ska passa på, se, det är enda
sättet.

Där satt man! Och visste i den minuten inte bara hur de har det
på Gotska Sandön, utan visste också med förstummande klarhet
en sak till, som väl slarvat en genom huvudet då och då under
denna höst: ingen annanstans! Ingen annanstans i Europa än här
skulle man kunna fånga in en sådan julglad fyrmästare. Ingen
annanstans kan man säga: Vårt enda julbekymmer är nötter. Eller
som fiskaren Larsson säger med ett kluckande borta på Krokskärskobben vid Torö långt ute i skärgården: Det enda man saknar i år skulle väl vara den extra lilla litern. Eller, för att ta en
annan landsända: Finns det kolare på annat håll i Europa, så
finns det säkert inga som har det så ställt att enda julbekymret skulle vara om kockan tappade koncepterna och glömde att tvätta
gardinerna i kolarkojan.

Det är inte meningen att förgylla. Det är mycket som trycker i
söder och norr, och dagsnyheterna fräter på julstämningen morgon, middag, kväll. Här finns gott om inkallade fäder som får sitta
och bita med bitter bismak i fältklappens chokladkaka med tankarna hemma hos barnskaror med hål på sulorna och en ledsen
mamma. Hjälpsökarskaran kring lantliga prästgårdar bakom snötäckta vårdträd växer. Kupongerna har inte räckt till skinkan, och
jul utan ljus är jul utan glans. Det är inte ”Hej, tomtegubbar” man
får stampa takten till i år. Men man får sjunga en annan melodi
och en annan text: ”Nu tackar Gud allt folk”. För i intet annat
land sitter det en bonde i ett varmt kök i söder och mal senap till
den salta ålen medan gumman bakar goarån så örsnibbarna glöder. Och i intet annat land går det en doktor i norr och tackar så
smått försynen för att varuknapphet och indragningar sätter broms
på ödemarksbornas vildaste julhets.

Så originellt ligger det nämligen till. Den som sett sig förskrämd

på halvkravallerna kring de stockholmska affärsdiskarna redan ett
dussin dagar före jul får onekligen en rejäl tröst av att tala med
lappmarksdoktorn Einar Wallquist. Det har varit hetsigt så det
förslår i Arjeplog också om åren, tycks det. Doktorns syn på saken är denna:

— Det är lättförståeligt att de moderna julsederna sent nådde
lappmarken. Här var vanligt förr att man samlades vid jultiden på
kyrkplan och ute i kyrkstugorna. Det hölls talrika gudstjänster i
den kalla kyrkan, och butikerna var öppna till långt in på julnatten. Det pokulerades och var ett bullrande liv. Så småningom
upphörde dessa seder, och när jag kom hit för tjugu år sedan gjordes det inte mycket väsen av julen. Men så vann det moderna
krimskramsjulfirandet snabbt insteg. Och som alltid då ett nymornat hem nås av moderniteter, så rusade man i väg. Man hade få
gamla seder att bygga på. Det nya lärde man sig av illustrerade
tidningar och, vilket är än värre, av affärsmännen, som prackade
på köplystna och helgglada lappmarksbor sådant som egentligen
inte alls hör samman med en ödemarksgård. Men det goda förde
det med sig att julen blev en intensiv familjefest, och kyrkbacksresorna försvann. Men även i hemmen blev ransonen den samlande punkten.

Nu kommer varubrist och kortsystem att verka dämpande. Det
finns ganska gott om pengar här uppe genom de intensiva kolningarna och Bolidens nya gruvdrift, så dussinvarorna har väl ännu
god åtgång. Men på julbordet blir det givetvis vissa inskränkningar. Folk får reda sig mer med vad naturen själv består. Lutfisk har vi gott om; här begagnas nämligen helst torkad gädda,
och det är en läckerhet som alltid står till buds. Man har allmänt
hushållsgris, så skinkan fattas inte, inte heller den traditionella
färska julfisken. Risgryn och gotter blir det knappare med, och någon extra liter får man inte, men nog finns det tillräckligt av mat
och dryck för att den som vill skall känna att julen är här.

De indragningar som måste och kommer att göras tycker jag
bara är bra. Det skadar alls inte att julhetsen bromsas upp. Blir
det mindre av gris och korv, fett och flott i alla former och mer av
stilla samvaro under allvarligare former, så inte skulle jag sörja.
Ljus är nog det man kommer att sakna mest, det skulle förvisso
behövas i många ödesmarkshem, där man nu lever i karbidens

halvdager. Men nästan varje stuga har sin öppna spis. Ved har vi,
vi kan ordna vårt julbad i bastun och kan hålla värmen inomhus.

Men, säger dr Wallquist till slut, vad är allt detta yttre mot den
rätta friden i sinnet. Den fruktar man likväl inte kommer att kännas som eljest här runtomkring i stugorna. Tankarna vill hos alla
ständigt gå till hur det är där ute och till hur de har det på andra
sidan gränsen i öster och väster. Det går inte att få upp den rätta
julglädjen, då de där borta inte har det bättre.

Har man fått ut något positivt av tredje krigsjulen längst upp i
norr, så klagar man inte heller söder över på de skånska gårdarna,
där ”lorten är borttvättad och gårdsplanen ligger fejad och fin och
nygrusad och väntar på julen”, för att citera redaktör Elias Nilsson i Ystad, som nedan har fångat in den skånska julstämningen.

— Nere i Skåne sitter far i köket och gråter. Han mal senap på
gammalt vis med en kanonkula i ett stenfat, medan gumman står
och bakar goarån. Salt ål med skånsk senap är nämligen en inte
oäven aptitretare dagarna före julmaten. Men hur är det med grisen? Hushållsgrisen var merendels inte så stor och saftig som annars, fast nog har han kanske fått sig en liten extra klapp. En gris
kan också blinka med ögonen, och det lär i foderbristens tider betyda så mycket som ”borsta mig på ryggen”. Men lika god som
sina förfäder, de riktiga sädesgrisarna, kunde han inte bli.

Någon kviga slaktades inte i december. Förr malde man ihop
kött och fläsk och gjorde julkorv tiometersvis för hela vinterbehovet, men julslakten är numera en förenklad sak i de skånska
bondgårdarna. Storbaket har också upphört i tiden mellan två
världskrig. Bakningen av julkakorna måste naturligtvis ske, annars skulle inte en hygglig mora känna igen sig i denna reglerade
värld. Men det fina siktebrödet, som skåningen älskar i helgen,
det tittar man i månen efter, och förråden av finkakor blir i nättaste laget.

Om släktingarna i staden gör sig påminta i dessa dagar? Ou, ja.
Både näst kusiner och bekanta och bekantas bekanta. Men de är
mest ute efter ägg.

Den långa raden av julkalas krympte också i mellankrigstiden.
Med risk att det övriga riket skall få en chock kan man alltså påstå att de välhavande skånska bönderna hemma hos sig redan före
kriget bedrivit lekamlig späkning. Men med måtta. Uttrycket

”stramare livsföring” har de absolut inte hittat på.

Men alla har inte som redaktör Nilssons folk en gris hemma, eller
en kanonkula eller en gumma som satt sin prestige i klenäter.
De flesta får köpa, och på de flesta håll har man knaprat ihop så
pass på kupongerna så skinkan är räddad. Och pengar har man,
den rapporten kommer från alla håll. I kooperativa uppe i Bastuträsk har den nordliga kundkretsen lagt upp sådana köpvanor att
männen bakom disken sammanfattar sin syn på krigsjulen så här:
Folk frågar inte efter vad någonting kostar, de köper efter kort
men inte efter plånböcker.

Men hur de vänder på korten — ljus blir det svårt med. Av språkliga skäl går ens tankar på den punkten först och främst till det
mörka Småland, och stationsinspektoren på Hults station kan bekräfta att när kyrkfolket i Engströms gamla socken drar mot kyrkan på juldagsmorgonen och ottesången ljuder ut över Engströms
grav, där gräs hunnit följas av snö, så får det bli på en landsväg
utan glans från tända granar i stugfönstren. Men annars är Smålandsjulen sig lik.

”Männen på vakt” — det finns många sorter. På kolargårdarna i
skogarna i norr får två tre man stanna kvar över helgen och fira sin
jul i karbidens osande sken; fotogenen behövs till själva kolarbetet. Men har de en kocka med ruter i, som kan få fason på en koja
som är ”lortig som tusan”, som forstmästare Harald Jörgensen i
Arjeplog sammanfattar miljön, så behöver det inte gå någon nöd
på dem. De flesta av dem är bönder, skinkan kommer hemifrån.
Och det vill till, för den sortens arbete ger ingen marginal för köttsparande.

Lotsstationerna runt våra kuster ställer samma krav på sina
män: man går inte hem till gumma, gran och glögg bara för att
klockan slår helgafton. På lotsstationen i Varberg, för att ta en i raden, går arbetet vidare som vanligt, och där kan man med fog säga
att krigsjulen har sina sidor jämfört med den tid som man nästan
har glömt.

Det är mer att göra nu än någonsin, genomfartstrafiken går innanför tremilsgränsen, julvädret brukar vara sydväst med regn
och tjocka — och får man en långlotsning från Varberg till Halmstad eller Vinga, så får man jula på bryggan och komma hem en
bra bit fram på nästa dag. Tio lotsar finns det numera i Varberg, och lotsförman Carl Nilsson sammanfattar kårens bistra
helgsituation sålunda: Har vi tur, så behöver ingen gå ut — har vi
otur, så får vi långlotsningar alla tio.

Kriget, säger hr Nilsson till slut. Kriget förstör inte julstämningen
här för oss. Man tänker inte så värst mycket på det längre. Det
har varat så länge nu, så man har liksom vant sig.

— Kriget, det är man van vid, ekar fiskare Larsson på andra
kustkanten.

Kanske ingen av dem längre märker — eller man själv eller någon av alla dem runtom i Sverige som ger samma svar — att man
ändå inte från början är gjord för att vänja sig vid krig. Att det
fattas en annan sorts ljus över den svenska julen 1941 än det som
kan köpas för pengar.

DN 21.12.1941













Elin Wägners inträde
i Svenska akademien
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Dörren öppnades för kvinnosaken
i klarblå sidensko


Stora solenniteter, som Nobelfester och Svenska Akademins
högtidsdagar, hör till de journalistiska rutinjobben — som
aldrig blir rutin då så olika och pregnanta personligheter
står i fokus.

Att här valts Elin Wägners inträde i Svenska Akademin
har starka skäl.

Hon, hennes centrala tankar, har de senaste åren fått ny
och betydelsefull aktualitet.

Hon borde tvivelsutan ha invalts tidigare. Äldre akademiherrar torde ha skyggat för en så stridbar kvinna. Generationskamrater med ej tyngre vägande litterär produktion
satt där.

Man hade i vida kulturkretsar trott att hon skulle ha
invalts efter Selma Lagerlöf 1940. Icke. En litteraturhistorisk ironi ville att hon sedan, på förlagsbeställning, skrev en
biografi över Selma Lagerlöf som fick enastående fin kritik,
ordet genial förekom. Då, när en akademistol blev ledig
1944, var hennes inval givet.

Jag satt denna dag i Börssalen som reporter men tillhörde,
som lärjunge, hennes krets. Hon skulle minnestala över filosofen Hans Larsson. Hennes vänner var i månader före
strängt tillhållna att icke nämna Lars Hansons namn, skådespelaren. Man förstod henne.



”Förkunnerska, lyssnerska i samma person”


STOCKHOLM 20.12.1944

För trettio år sedan tog Selma Lagerlöf plats i denna akademi,
som av sin stiftare kallades ett samhälle av svenska herrar och
män. Med skälvande hjärta följde ni den gången skådespelet från

pressläktaren — i dag har turen kommit till er själv. Tre biskopar,
tre ämbetsmän och en professor i filosofi har innehaft den stol till
vilken ni nu kommer att ledsagas. I akademins namn hälsar jag
er välkommen.

Så, med Hjalmar Gullbergs slutord, kan man och bör man kanske enligt konstens regler inleda ett referat av Elin Wägners inträde i Svenska akademin. Men man kommer Elin Wägner och stunden och stämningen närmare om man börjar med några andra
slutord:

— Så hade i alla fall tankens fågel ett rede, byggt i det oåtkomliga. Dit återvänder den när skymningen faller och natten börjar.
Snart skall den vara framme.

Med dessa magistrala satser avslutade hon sitt äreminne över
företrädaren Hans Larsson, ”den ärliga och eftersinnande tankens” filosof. Och därmed hade hon utfört något som är mycket
begärt av en person som hela Stockholms kulturelit kommit för
att beskåda i dess sensationella egenskap av den andra och enda
kvinnan i Svenska akademin. Hon skapade en annan stämning än
den yttre. Man började med att tänka på att klänningen var djuphavsblå, bärarinnan smärt, söt och säker, och skulle rösten hålla?
Man slutade med att tänka på Hans Larsson. Med den överraskningen, mycket lik Elin Wägner och mycket värdig Svenska akademin, gjorde hon sitt inträde.

Akademins årshögtid är alltid högst attraktiv och värd ett litet
högkultiverat slagsmål om biljett. Är det sedan därtill en omstridd
och stridbar kvinnlig skönlitterär författare som skall tas emot, så
kan man ju tänka sig. Det har varit kö efter inträdeskort som aldrig tidigare, fjorton statsråd hade anmält sig, och innan klockan
blev halv sexton stod den första unga damen i lång klänning och
huttrade i gränden. Portarna öppnades inte förrän sexton, nämligen, men då vällde på slaget en publikström in från vardera kortsidan och långt innan väntetimmen var slut var salen skummande
full av folk med små publikvågor ända uppåt väggarna. Sorlet
som steg mot de mäktiga kristallkronorna var därefter, och inte
så litet därav var småländskt, variant Växjötrakten. Där kom
biskop Brilioth med biskopinna och f.d. landshövding Beskow,
med landshövdingska för att bevittna länets främsta dotters entré
bland sjutton herrar som är så begåvade så kungahuset reser sig

när de tågar in. Och där satt, i fil med majestätet om ock något
lägre, Elin Wägners trotjänarinna Linnéa med vitt krås i halsen.
Om någon kunde hålla ett äreminne över akademins senaste ledamot så vore det hon på färgrik småländska, för hon har varit med
från början; det var hon som på Pennskaftets tid meddelade:
”Frun, i nästa bok vill jag heta Viola.”

Det är inte så lätt för en kvinna att komma in i akademin, sägs det,
men allting jämnar ut sig: det var, sanna mina ord, inte så lätt för
en karl att komma in i Börssalen på onsdagseftermiddagen heller.
Vart man vände sig såg man kvinnliga ansikten av den slitna och
glada modellering som sådana får i en kultur där det behövs wägnerska väckarklockor.

Ingen hade förfall en dag som denna när kvinnosaken i klarblå
sidensko skulle få en fot inom landets högsta andliga krets. Och
frackarna som var insprängda i den kvinnliga färgprakten satt
ingalunda på vem som helst. Där log utrikesminister Günther och
brittiske ministern Mallet mot varandra, de har träffats förr, och
en förvånad liten fysionomi stack upp och befanns tillhöra Max
Hansen. Gamla fru Lisen Bonnier försvann i sin bänk just som en
guldsmidd kammarjunkare visade väg till släktingarnas hedersbänk åt en annan gammal dam i svart sammet, professorskan
Johanna Larsson. Fru Wägners släkt företräddes främst av systern
Ester Paulsson som slog sig ner med maken Gregor och den blonde
brorsonen Harald Wägner, uppväxt på faster Elins Lillabjörka.
Biskop Björkquist med biskopinna och två nobla kraschaner blev
också väl placerad, fru Greta Österling var enligt vanan charmantast. Elias Wessén längst. Resten av publiken var som regel professorer, samt stundom statsråd.

Allas ögon for som fjärilar för att räkna ordnar, titlar och vördnadsvärda huvuden, men på slaget fem stillnade de åt ett bestämt
håll. Kungahuset gjorde sin entré och var så talrikt att en vaktmästare fick ila efter med en stol åt prins Wilhelm. Att kronprinsessan var i svart och prinsessan Sibylla i vitt gjorde inte synen
mindre dekorativ när de och kungen, kronprinsen, Gustaf Adolf,
Eugen, Carl och Carl Johan slog sig ner bakom kronprytt kläde.

Akademins direktör, Hjalmar Gullberg, är en fängslande person,
han ser ut som en spanjor och låter som en skåning, han är skald
och läser en utsökt prosa. Och han har tur. När akademins ledamöter högtidligen tågat in, bugat för kungen och kommit till ro i
de sidenblå stolarna — där Schücks och Hammarskjölds stod
tomma — hade hr Gullberg nöjet att kunna inleda sitt första tal
just denna dag med följande:

— En kvinnlig myndighetsförklaring, uppmärksammad i hela
landet och långt utanför dess gränser ägde rum i denna stad för
tre hundra år sedan.

Dateringen antydde ju att det inte var fråga om Elin Wägner,
men församlingen log. Talet behandlade drottning Kristina och
bildade en liten epok: det ädla lilla sus som betyder munterhet
på Svenska akademins högtidssammanträden har man ju hört
förr, men aldrig att det direkt skrattats. Det verkade överväldigande uppsluppet, men vad annat kunde publiken göra när dr Gullberg fick anledning säga: ”Den högborna furstinnan om vilken
den gamle rikskanslern hade yttrat att hon icke var som en kvinnsperson, utan behjärtad och av gott förstånd” — och Elin Wägner
satt utanför och väntade! Talet övergick sedan till ett äreminne
över den 300-åriga posttidningen.

Därpå förkunnade dr Gullberg Elin Wägners inval, och man kunde ha hört den berömda knappnålen falla. Anders Österling reste
sig, gick ut mellan halsar i spiral — och när han kom in igen ledde
han Elin Wägner vid handen. Rak och värdig neg hon för kungahuset, och innan hon hunnit bakom den guldförgyllda stol vars
rygg tjänar som manuskriptstöd i denna ärevördiga församling
visste varje dam i salen att hon hade en stilfull sammetsklänning
i mörkt skiftande blått med briljantsmycke som enda prydnad,
varje herre att hon har en ogudaktigt ungdomlig figur och varje
vän att hon var i bästa form för det stora provet, lugn, allvarlig,
men ändå leende. Och rösten höll.

Det finns folk som talar briljant. Elin Wägner talar så man
måste höra på. Inte för rösten eller tekniken, men för den inre
kraften i tankar och ord. De närmaste fyrtio minuterna skänkte
hon åt Hans Larsson och tvingade utan möda hela denna stora och
heterogena publik att följa med ut i det äventyr som varje djup
tänkares liv är och om vilket en visste mer än talarinnan, gamla
professorskan Larsson, som sänkte sitt vita huvud i intensivt lyssnande. Även under fru Wägners anförande susade ett leende stundom över bänkarna, framför allt när hon med filosofen som stöd

ifrågasatte om den tänkande församlingen över huvud taget existerade och befann sig i Börssalen av fri vilja.

Elin Wägner började med en bild av den lille skånske pågen
Hans Larsson, som fick sköta plogen då han var så liten att han
måste lyfta armarna uppåt för att göra detta. På denna situation
tillämpade hon Hans Larssons egna ord: ”Det sker mycket i världen vars principiella omöjlighet vi ej kan fatta.” Därmed var hon
inne på de problem som sysselsatte Hans Larsson ända från det
ögonblick då han som gymnasist upptäckte att det finns en motsägelse i själva tillvarons kärna.

Redan mycket tidigt hade han bestämt den position från vilken
han skulle starta sitt livs tankearbete, då han beslöt att i sitt
tänkande hålla sig inom den iakttagbara verklighetens gränser.

Talarinnan betraktade Hans Larssons tidiga filosofiska arbeten som biografiska dokument, vilka ger inblick i en tankevärld
där filosofen råkar ut för sina största äventyr och vinner sina
största segrar, allt medan hans yttre liv, med dess långa tvekan
inför valet av levnadsbana och dess långa lärar- och docentår,
syns stillastående och händelselöst.

Segern kommer till tänkaren då han genom yttersta koncentration, ja, överspänning av tankekraften uppnår intuitionens ögonblick. På denna erfarenhet grundade Hans Larsson sin lära om
intuitionen som tankens yttersta spjutspets. Han inskärper ofta att
tänkaren och diktaren begagnar sig av samma instrument, skillnaden är att den återhållsamhet som tänkaren måst ålägga sig, den
gäller inte för diktaren. Tvärtom är det hans högsta uppgift att
tränga bortom det hinsides.

— Så kom då hans sista sommar ute i Kämpinge Ljung ”För den
som mognat till den stora enkelheten behövs inte stor apparat för
ett förnämt liv”, det hade han upptäckt då han varit gift några år.
Men sol behövde han, och sin hustru. När solen försvann om kvällarna hade han bara henne, ty elektriskt ljus förekom inte, och
fotogentilldelningen för en professor emeritus var 3 liter pr sommar. Så skapade han vanan att tillbringa kvällarna i stillhet och
tystnad ute på verandan. Om hans tankar då gled in på filosofiska
banor och om han prövade sina utgångspunkter — då, vågar man
säga, bekräftade han dem. Han hade kvar sin uppfattning att filosofin måste hålla sig inom verklighetens gränser, men hade vidgat

dessa gränser och mångfaldigat det innehåll som de omslöt. Han
ansåg alltjämt att vi endast kan påstå något bestämt om det som
kan iakttas av erfarenheten, men hade kommit fram till tro på att
”varje ny erfarenhet pekar på en förklaringsgrund bortom horisonten”.
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Hjalmar Gullberg höll svarstalet. Även han hyllade Hans Larsson, men i ett rum som är så fint så man inte får applådera var
det vid det laget mången som ville fram till hyllningen till Elin
Wägner, som hon åhörde stående.

— Min fru, sade dr Gullberg, ni kunde ha givit oss en bild av mannen som han gick och stod, nöjt er med att efter Xenofons mönster kåsera om en Sokrates i Lund. Det är betecknande för er att
ni i stället valde den svårare uppgiften: att leda oss in i Hans Larssons tankevärld. Ni som efterträder denne man är i mycket av
hans art: förkunnerska och lyssnerska i samma person. Också ert
författarskap formar sig gärna till lärodikt, till frågvis tankställare.

Tre pris kungjordes: stora guldmedaljen utom tävlan gick till
Arvid Mörne, kungliga priset för 1944 till Elin Wägners egen
biskop, Brilioth, och Bellmanspriset på 12.000 kr till Vilhelm Ekelund.

Näste och siste talare var Bo Bergman, som läste upp ett avsnitt
ur sin minnesteckning över den store skådespelaren O. U. Torsslow, som hade talrika ättlingar i salen. Men vid det laget satt
Elin Wägner. Svenska akademins stol nummer femton står inte
längre tom. I den sitter en författare om vilken Kristinas gamle
rikskansler skulle få korrigera sina ord: ”En kvinnsperson, behjärtad och av gott förstånd.” Och bakom henne står Pennskaftet,
Åsa-Hanna och Selma Lagerlöf.

DN 21.12.1944







Jorden runt 1947—48
Indien
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Indiens väg till frihet
— blod, splittring, kaos


En journalistisk jorden runtresa i slutet på 40-talet var
något annat än nu när reportrar förflyttar sig runt jordklotet
i snart sagt en handvändning. Allting, kommunikationer,
fältarbete, hemsändande av artiklar pr post, tog tid; resan
var planerad till sex månader, den tog jämnt ett år, från
mars 47 till mars 48.

Dock och självklart: det var den drömda chansen för en
”flygande” (flygande och flygande, flera etapper gick pr båt,
den första Göteborg—Bombay!). Fjärran Östern var då verkligen i alla avseenden fjärran; de gångna världskrigen hade
lagt en extra dimridå. Därtill ville den journalistiska turen
att omvälvande skeenden väntade. Såsom här i Indien som
inom ett år skulle få självstyre inom brittiska samväldet
genom beslut i London där Clement Attlee var labourregeringens premiärminister. Englands siste vicekung, här
nämnd, var Louis Mountbatten.



Pakistans tillblivelse politiskt djungelkrig


NEW DELHI i maj 1947

Indien har nått till sista akten av sitt långa frihetsdrama, engelsmännen lägger ner sitt hundrafemtiåriga styre — och Indien upplever ögonblicket före maktövertagandet i ett tillstånd av hög politisk feber i centrum, av jäsande djuprotad oro hos stora befolkningsdelar. Ingen indisk nationalist förnekar segermomentets bitterhet. Av nationalisternas stolta och beska ”Quit India” (lämna
Indien) har blivit det oundvikliga och tragiska ”Split India”
(splittra Indien) — mot en bakgrund av flammande bränder, fullpackade fängelser och drivande flyktingsskaror i öster och norr
har de inhemska politiska attityderna kring frågan om Indiens delning i Hindustan-Pakistan stelnat i öppen och skarp fientlighet
och inflammerat hela den politiska världen med krav på gränsdragningar, folkförflyttningar, ”balkanisering” av Indien. Mycket
av detta är endast ett ytkaos skapat av den oerhörda politiska
spänningen inför avgörandet, men att det Indien som om ett år
tar steget ut i den fria stormaktskonkurrensen blir ett delat och
försvagat Indien förefaller oundvikligt — med konsekvenser för
England, för världen i dess helhet.

Man vet ju att det måste finnas någonstans — det uråldriga Indien med templens höga tystnad; nordbons drömda Indien med
sagopalats och tigrar och fakirer och Ganges heliga gång och
gröna ormars prassel i djungelns månsken.

Men man finner dem inte i dagens Indien, eller man glömmer
dem. Indien denna historiska månad, på tröskeln till maktövertagandets process och ett år före den fulla friheten, kan täckas med
ett enda ord: politik. Den politiska atmosfären för den som rör sig
i indiska städer är så dominerande och så överhettad att den färgar allt man ser. Det lägger sig som en slöja av politiska konsekvenser över hela det förvirrande myllret av grälla, kontrastrika,
främmande sinnesintryck.

Man ser den spindelbensmagre turisttjusaren, som sitter på huk
och försöker få liv i ett par sömniga ormar nedanför engelsmännens mäktiga sandstens valv ”The Gateway of India” längst ute på
Bombays kaj — och man tänker på Englands siste vicekonung,
som inte drog in genom imperieporten i sina föregångares spår,
och undrar hur mycket begrepp den där halvsvultne brune karlen
har om att han blir en fri man om ett år. Man ser de heliga korna
lufsa omkring i trafiken i Old Delhi och tvinga stora bussar att gå
i sakta krok — och man ser dem som en av de många markeringarna av den oöverstigliga klyftan mellan muhammedaner och hinduer. Man ser de sovande halvnakna människobyltena som kantar
Bombays gator med sina enkla madrasser under Indiens heta
stjärnhimmel varje natt — och man tänker inte i första hand på
fattigdomen som placerat dem där, utan på alla deras bröder som
fått en kniv i ryggen: de uppblossande samfundsstriderna går ofta
i första hand ut över dessa oskyldiga bostadslösa.


Man ser politiskt på alla kläder man möter i vimlet, det går av
sig självt. Kongresspartiets kritvita båtmössa, långrock och smala,
vita långbyxor; muhammedanernas röda fez eller fregattstolta turban; parserprästernas biskopsliknande ortodoxhatt, blank och
svart med vita prickar; sikherna, som tågar omkring i Bombays
västerländska affärsvimmel med obligatoriskt skägg och elegant
turban och kroksabel i näven; den ”oberörbare” lille badrumstvättaren i sin violetta hotellkostym, som viker undan för mig i
korridoren med sitt underligt glada leende — alla kristalliseras de
ut ur gatusceneriets färger och buller som symbolfigurer för Indiens oändligt komplicerade politiska problem, som bärare av den
mångfasetterade oron i detta land. Där kommer en Punjabflicka,
det syns på långbyxorna — är hon sikh eller muhammedan eller
hindu? — blir hennes familj just nu driven från sitt brinnande hem
i Punjabprovinsens upploppsdelar? Där kliver en muhammedankvinna rätt ut i trafiken med ansiktet som en mörk skugga bakom
djupaste purdah — man undrar dels när hon skall bli överkörd,
dels om hon hört om sina systrar uppe i den sönderslitna nordvästgränsprovinsen, som, med eller utan slöjan, ger sig ut i tusental och demonstrerar för muhammedanernas seger. Man ser en
kvinna med sarin vecklad om midjan på ett annat sätt än det vanliga i Delhi: jaså, hon är från Madras, där är det tills vidare lugnt
liksom praktiskt taget i hela Sydindien.

Man ser mahatma Gandhi på hans offentliga bönestunder i de kastlösas koloni i Delhis utkant. Böner, ja — men mer av politik, av
överhängande brännande dagspolitik. På den första bönestund jag
bevistade fladdrade en lång brandröd banderoll i den svaga indiska kvällsbrisen: ”Vi kräver Bengalens delning!” Från ett av de
följande — det var i början på maj — fick den stora och tåligt väntande publiken vända hem utan något ord till andlig ledning från
Gandhi: mahatman satt i sitt sista långa medlingssamtal med Muhammedanska förbundets ledare, mr Jinnah, för att försöka få honom att i elfte timmen avstå från ett suveränt muhammedanskt
Pakistan för ett enat Indiens skull. Samtalet slutade i en återvändsgränd.

Pakistan. Som en fanfar för de rättrogna inom Muhammedanska förbundet, som ett rött skynke för kongresspartiet, som en
olycksalig stridssignal för de uppiskade masslidelserna ute i provinserna i öster och norr och som en ”head-ache” för engelsmännen har det ordet dominerat hela den politiska debatten och det
politiska skeendet under denna för Indiens framtid avgörande
månad. Vad man bevittnat här i Delhi — som ligger flämtande i
tropikernas torrbastu med upp till 42 grader i skuggan — är den
förbittrade och av stark otålighet färgade slutfasen i den långa intressekampen mellan Muhammedanska förbundet och det dominerande kongresspartiet med Gandhi och Nehru i spetsen och sammansatt av folk från alla klasser och ur alla religiösa läger även
från muhammedanerna fast den gruppen i skrivande stund anses
ha mer politiskt dekorativ än praktisk-politisk betydelse.

Till bakgrunden för och detaljerna av denna sista fas skall jag
återkomma: långa samtal med mr Jinnah och mr Nehru här i Delhi
har gjort deras inställning skäligen klar. Likaså skall jag återkomma till frågan varför människor plötsligt, som när en flamma hoppar från ett tak till nästa, mördar, mordbränner, plundrar och
skjuter i Bengalen, Punjab, nordvästgränsprovinsen — snart sagt
överallt där Pakistan kastar sin skugga. Detta är och förblir den
mänskligt mest tragiska sidan av denna urgamla kontinents födelseprocess in i de fria nationernas värld. Tragisk inte minst därför att indiern, den vanlige, enkle, fattige indiern, inte är gjord
för blodsdåd. Jag kan när som helst höra Jawaharlal Nehrus milda
röst när han sade till mig: ”Genomsnittsindiern må ha sina fel
och brister, men han är på botten av sitt väsen en vänlig, en mildsint människa, som tvekar att trampa på en snigel, om så skulle
vara. Det tragiska, det i verkligt djup mening tragiska, är att detta
mycket toleranta och mycket vänliga folk nu har upprörts till att
döda och också gör det.” Det var Nehrus ord. Å andra sidan: har
man sett ett vanligt enkelt gatugräl mellan ynglingar blossa upp
här i Delhi — de skriker som skadskjutna fåglar, och händerna
blir som klor — så får man en aning om hur lätt det måste vara att
piska upp lidelserna här bortom besinningens gräns.

Pakistankravets rättmätighet skall här inte diskuteras — men man
torde inte kunna förneka att med kravet på en självständig muhammedansk statsbildning för de 80 miljonerna muhammedaner
i norra och östra Indien har den splittringens anda släppts loss
som denna månad blåst sin förgiftade andedräkt genom hela det
politiskt medvetna Indien — som har gjort vicekonungens förhandlingsväg så ytterligt knagglig och gör Indien en sådan fruktansvärd otjänst utåt. Mr Jinnahs krav på bl.a. Bengalen och Punjab
har av kongresspartiet — efter ett första och segt fasthållet blankt
nej — småningom och motvilligt mötts av ett motbud: Ta Pakistan,
men halva Bengalen och halva Punjab med icke-muhammedanska
majoriteter måste gå till Hindustan. Det blir ett stympat och
malätet Pakistan, är Jinnahs bittra svar. Kan inte hjälpas, det var
ni som började, är innebörden av kongressens attityd, enkelt uttryckt. Och därmed blev fältet fritt för ett politiskt djungelkrig,
som man måste säga har dominerat de senaste veckorna — där alla
möjliga små dunkla politiska ambitioner stuckit upp, där politiska ledare från första till tjugonde graden i alla de tusen och en
institutioner, muhammedanska, hinduiska, ortodoxhinduiska,
provinsministrar, f.d. provinsministrar, provinsparlamentsledamöter, sikher, representanter för tillbakasatta stammar stigit upp
och rest runt och talat för delning, mot delning, för en annan delning — där argument och motargument i fråga om minoriteters
rätt, krav på folkförflyttningar, krav på egna provinser eller provinsbildningar, krav på gränsdragningar efter fast egendom, krav
på gränsdragningar efter heliga platser, susat i luften och pressen.
Som en sista utväxt har en jargong med uttryck som Indiens
”balkanisering” och Indiens ”vivisektionering” frodats.

— Indien i dag är en syn som måste få änglarna att gråta och
djävlarna att dansa — så sammanfattar en muhammedansk akademiker Indiens läge för mig, en man med internationell bakgrund
och vän av Indiens enhet. Hela landet är sönderslitet av oenighet
och misstro. Det stora tidsfördrivet i dagens politiska Indien är att
vivisektionera, amputera, stympa landet.

Jag har tagit med dessa ord för att visa att sådana indiska röster höjs här i Delhi i ett moment när man kunde tro att den om
ock avslagna triumfen över engelsmännens avtågande skulle tendera att kväva all självkritik — dvs. kritik av hela landets attityd,
inte bara av det motsatta lägrets. Men dess bättre finns det anledning att ta yttrandet för vad det är: en indisk patriots desperata
olust över att Indiens övergångstid ser ut att bli svår i proportion
till dess ofrånkomliga politiska svårigheter. Mot den synen på läget
står alla de beslutsamma röster jag hört från både muhammedanskt och kongresshåll: Vi ser fram emot en orolig tid, kanske en

tid av fruktansvärda frihetsmissbruk till en början. Men det kommer att gå över, och i varje fall är det Indiens ensak.

Därmed rör de vid huvudskälet varför en stor opinion trots allt
ser på de kaotiska tendenser som visat sig med ett visst lugn. Man
betraktar dem som ofrånkomliga i en period av så uttänjd politisk
hårdspänning som den Indien genomgår; man utgår ifrån att när
väl besluten fattats, när väl de olika parterna vet vad de kan få
och vad de inte kan få — med andra ord efter 2 juni och dess följdförhandlingar — så skall de kaotiska krafterna kanaliseras och de
konstruktiva få överhand.

Mot den bakgrunden måste man också se det upprepade kravet —
Gandhi framförde det i början på maj och kongresspartiets fruktade ”järnman”, inrikesminister Vallabhbhai Patel, har upprepat
och understrukit det — att engelsmännen skall försvinna tidigare
än juni 1948. Den europeiska opinionen har väl till stora delar
haft den gängse uppfattningen att ”endast engelsmännens närvaro
kan hålla ordning i Indien och hindra muhammedaner och hinduer att flyga ihop”. Därom kan endast sägas att resonemanget
är passerat. Hinduer och muhammedaner ”flyger ihop”, men det
är på grund av problem som endast de själva kan lösa på lång sikt.
I dagens situation, när Indien enligt det engelska beslutet av 20
februari måste söka och finna sin väg före juni nästa år, är resonemanget i fråga om ordningen också ur en annan synpunkt passerat.

Ledande indiska politiker anser i varje fall och framhåller med
skärpa att engelsmännens kvarstannande medför två elakartade
följder. Den ena är att de stridande parterna inom Indien ser till
engelsk militärhjälp i stället för att försöka finna en lösning på tvisterna. Den andra är att den indiska interimsregeringen saknar
verklig auktoritet att slå ner oroligheter så länge engelska trupper
finns kvar. Som de uttrycker saken: Konstitutionellt har interimsregeringen ansvar för upprätthållande av lag och ordning, men i
praktiken har händelserna visat att regeringen inte kan utöva någon auktoritet på en halv mils avstånd från regeringsbyggnaden.

Man vet ju att det måste finnas någonstans — det uråldriga Indien med templens höga tystnad. Man tror att man finner det —
man vandrar runt i Delhis Röda fort, det väldiga röda sandstenspalatset från stormogulernas dagar, där schah Jahan tog emot sina

undersåtar på sin lysande påfågelstron under tronhimmeln på tolv
smaragdinlagda pelare. Man vandrar mellan de graciösa marmorpelarna med takets och väggarnas underbara pastellmönster av
blommor i agat, jaspis och turkos, man stannar inför den ständigt
utslagna lotusblomman i de höga damernas bad. Man tycker att
tiden skulle stå still här inne bland parkens blommande träd.

Det gör den inte. Dagen tränger sig in, med bilhornens tjut, med
kajornas skärande skrik följer hela den hetsiga politiska oron från
Indien därutanför. Man läser, men man läser det som en dagens
ironisk-melankoliska text, de berömda raderna över ett av salarnas pelarvalv:

— Finns det ett paradis på jorden — det är här, det är här, det är
här.

DN 1.6.1947





Engelskt hopp om grepp över Indiens ekonomi


BOMBAY i juni 1947

Hur ser han ut, ”den siste engelsmannen” i Indien.

Han finns inte. Vill man vara pompös, kan man säga: världshistorien vänder ett blad när England lämnar Indien och imperiet
krymper med 300 miljoner människor. Men världshistorien vänder sällan blad med så dramatiska och entydiga — och journalistiskt tacksamma — gester. Det är sant att det maktägande England
håller på att packa ihop i guvernörspalats och tjänstemannabungalows i en uppbrottsstämning som på sina håll är påfallande
irriterad. Men därför blir inte det fria Indien ett Indien utan
engelsmän. Inom industri- och handelskretsar stannar man i stor
utsträckning kvar, och en ström av nytt brittiskt folk har kommit
och kommer ut — folk som utan de forna privilegierna skall bevaka
Englands merkantila intressen och av praktiska skäl sakta men
säkert får lägga av imperiepsyket.

Hur han — och hon — ser ut är annars lätt sagt: engelskt folk i
Indien är så typiskt så det är som vore det i en pjäs. Sitter man på
en av de fashionablare hotellverandorna i Bangalore, svalorten
uppe på Mysores höjdplatå, dit européer drar sig när klimatet plattat till dem, så får man se dem allihop. Där kommer en major med

kakishorts och röd mustasch och vattenblå blick, som klippt ur
”En bengalisk lansiär”. Där kommer unga officerare, seniga, dangliga och bleka som förvuxen sparris (vill man bli solbränd, skall
man fara till Marstrand, inte till tropikerna). Där kommer unga
officersfruar med vitblonda koltbarn, evinnerligen vallade av en
blåögd och obeskrivligt tålmodig infödd barnjungfru. Där kommer
engelska medelklassfruar med shoppingväska och engelskt skinn
på näsan, den sorten som sätter yorkshirepudding och plumpudding på bordet, om det så är mitt på ekvatorn. Där kommer gamla
stabbiga engelska herrar, Churchills andliga tvillingbröder och
krökta i lederna av Indiens eviga korsdrag från fönster och fläktar.
Och alla har de en engelsk rund cigarrettburk i näven, plåt är bäst
mot värmen och alla hör de till en klubb.

Var man går och står hamnar man i en klubb, det är inte till att
undvika. Publiken av medlemmar och gäster är blandat engelsk-
europeisk-indisk, men Kipling skulle trivas. Man sitter på en stor
gräsplan nedanför en veranda i Indiens outsägligt melankoliska
”l’heure bleu” när den korta, våtvarma skymningen sänker sig,
syrsornas fiolkonsert stiger till ett vilt crescendo och månen
hänger som en gul liten vagga i det svartnande blå. Korgstolar
och bord står i förnäm gleshet, en tropiksmoking skimrar som en
vit fläck, en gräshoppa drunknar saktmodigt i en grogg. Då och då
hörs genom dunklet ropet ”boy!” med den koloniala snärt som
även beskedligaste vite man automatiskt får i rösten här, och barfotaboyer i vita turbaner ilar som andar med visky och soda och is.
En indisk musikkår — första gången för mig var det Bombaypolisen i artigt nog blågula uniformer — tutar ett operettpotpurri i
tre gånger för snabbt tempo, så står vi plötsligt som ljus för ”God
save the King”.

Genom den lilla tystnaden som följer hörs en korpulent parsermagnat vid bordet bredvid hetsigt fördöma England och Englands politik — även den röstens ohämmade närvaro på detta ställe
är på sitt vis outsägligt engelsk.

Är det en av de finare klubbarna, så har den simbassäng och
luftkonditionerat rum för bridgen, fem gamla överstar kringströdda i den avdelning som är stängd för ladies och idrottsplats
med soltak över läktaren för den fina vita och indiska publiken,
ingenting över den folkliga.


Och fömäm eller enkel: överallt sänker sig den skymningsstämning av tropisk letargi genom vilken man kan se om man blundar
— se bakåt i tiderna, se alla dessa tusen brittiska officersmässar
och umgängesklubbar i indiska landsortshålor och djungelutposter, där engelsmän och deras fruar svettats bort sina tropikkvällar, vädrat sin redbara fantasilöshet och sitt ortsskvaller; hållit på sin rang och sin orättvisa, känt sig som sin egen lilla kota
i imperiets ryggrad — medan varje ansats till kulturliv bedövats
av grodornas trolska aftonsång i den heta natten utanför. Det är
en fascinerande fantasisyn, dessa klubbar som varit som
små brittiska fort — fascinerande inte minst för att de i den formen försvinner. Liksom engelsmannen som klär sig i smoking för
att gå på tropikbio försvinner. Och engelsmannen som tror att han
förlorar i prestige om han säger ”thank you ”till en infödd tjänare.

Hur många är engelsmännen? Och hur många ger sig av? Siffrorna fluktuerar, som alla siffror i Indien, men man kan räkna
med att före kriget fanns ca 60.000 militärer och ca 40.000 civila
här. Nu har det sjunkit: indiske försvarsministern, Baldev Singh,
ger mig siffran 30—33.000 man brittiska trupper, som alla skall
hem och redan i stor utsträckning är på väg: hur det blir med
de ca 9.000 officerarna beror på det framtida förhållandet
mellan Indien och Storbritannien, men mr Singh hoppas att åtskilliga av dem skall välja att stanna i indisk tjänst.

Jag har själv träffat flera av den gamla stammen och de uttryckte alla samma grundsyn: Vi älskar armén här ute, den är vårt yrke.
Vi har varit stolta över den: det är dystert att se någonting rivas
ner som man varit med att bygga upp. Vi stannar helst i Indien,
om våra befordringsmöjligheter inte blir beskurna och villkoren i
övrigt blir anständiga.

Så är det Indian Civil Service, tidigare betraktad som ett av
världens förnämligaste administrativa organ. Där är nu inte mer
än ca 600 engelsmän; med alla möjliga förgreningar ute i provinserna — undervisningsväsen, hälsovård, skogsvård, offentliga arbeten, järnvägar osv. — räknar de kanske 5.000. Det är i första hand
dessa som packar ihop — med vilka känslor på sina håll skall beröras nedan.

Att indiens slutgiltiga frihetsdag med salig Macaulys ord blir ”den
stoltaste dagen i Englands historia” tycker säkert inte många, om

någon av hans landsmän här ute, men en sak är onekligen ganska
imponerande: det mått av sansad nationell självkritik som man
finner hos inte så få engelsmän. (Jag förbigår här alla dem som
talar om allt som England givit Indien, fred, lag, demokratiskt
tänkande osv. Att de finns är en truism.) Några av de första jag
mötte på indisk mark och som tog upp frågan om ”söndra och
härska”-metoden var engelsmän. Högtstående britter erkänner
utan vidare att England använt den metoden och drar ouppfordrade hela linjen från 1885, när den indiska nationalismen såg dagens ljus genom kongresspartiets födelse och engelsmännen,
efter en första tid av älskvärt samarbete, inför kongressens växande krav rätt så plötsligt upptäckte att muhammedanerna var ”underdogs” och behövde stöd och skydd.

En andra punkt på vilken engelsmännen öppet kritiserar sig
själva är i fråga om Indian Civil Service, som av Nehru en gång
frätande karaktäriserats som ”varken indisk eller civil eller service”. Man medger att den engelska administrationen genomgått
en märkbar degenerationsprocess på senare år, främst beroende
på att inget nytt och energiskt folk kommit ut under krigsåren,
utan mycket fick gå på gammal slentrian. Den för en icke-imperialist något egendomligt klingande frasen att ”engelsmännen är trötta på Indien” har väl också spelat en roll.

”Den siste engelsmannen” finns inte, sade jag. Jo, han finns.
Ännu kan man möta gamle fader Kipling själv; jag träffar honom
i gestalt av en äldre överstelöjtnant på permission från sitt Punjabregemente. Konsekvensen av hans resonemang skulle bli att Indiens frihet upplöstes i intet, ett perpetuum mobile av brittiskt
uppfostrarvälde. Men han är i sin stockstilla kolonisatoriska hederlighet bra mycket mer sympatisk än de engelsmän — och de är
inte få — som målar upp det fria Indiens mörka framtid med en
sorts torrhumoristisk hämndlystnad.

— Det är engelsmännens eget fel att det blivit så här i Indien, säger
min överstelöjtnant. Vi har skickat ut fel sorts folk de senaste decennierna. De som kom för femtio år sedan, eller fram till 1905—
1910, det var folk av den gamla stammen, som kom ut för att
stanna i Indien, som tog sina familjer med sig eller gifte sig här
ute och lät sina barn växa upp här så när som på några års skolbildning i England. För dem var Indien ”hemma”, de lärde sig

älska Indien och ville uträtta någonting här. Sedan kom folk som
bara hade en tanke, att snabbt tjäna stora pengar och fara hem
igen. Så har det också gått som det har gått. Vad gjorde en engelsman i auktoritativ ställning i ett distrikt förr i världen, om han
hörde talas om bråk i en by? Jo, han red dit själv, slog sig ner
bland folket och hörde på deras klagomål och gav sitt besked,
och folk rättade sig efter honom utan missnöje, för de visste att på
en engelsmans ord kunde man alltid lita.

Jag kommer inte åt det, men det skulle ha varit roligt att fråga
den här gamle brittiske militären hur det kommer sig att summan av alla dessa generationer av engelsmän ”på vilka man alltid
kunde lita” har blivit en outrotlig indisk misstro mot alla engelska
löften: den tar sig uttryck inte minst nu när det fortfarande finns
indiska grupper som inte tror att engelsmännen tänker ge sig av
och ser en brittisk fälla i hela dominionerbjudandet.

Men i varje fall: den här gubben är inte bitter, han är överstelöjtnantsarg. Bitterheten, eller rättare sagt en sorts ur personlig
och nationell besvikelse sprungen hätskhet, möter man mest hos
vissa lägre kategorier engelska tjänstemän som tvingas bryta upp.
Jag satt tillsammans med en sådan senast i går kväll; skulle man
tro denne fabriksinspektör, så finns det inte en europé så moraliskt
lågtstående som även den mest högtstående indier.

Sanningen torde annars vara att få kollektiver bland engelsmännen har skadat det engelska anseendet så som dessa familjer
som kommit ut från en förstadsvilla utan hembiträde i Londons
utkant för att finna sig själva som gudagestalter i en väldig bungalow, med hög lön och tio tjänare som salaamar när de far ut i bil
— och som därav blivit groggy, som indierna säger. Folk utan horisont och utan minsta lust att lära sig någonting om Indien: medelklass-memsahibs som bott i Indien i tjugu år utan att lära sig fem
ord hindustani, men med förtjusning påpekar att indierna inte har
något annat ord än engelskans India för sitt land; tjänstemän som
arbetat i Kalkutta i trettio år utan att ta reda på var Tagoreuniversitetet ligger.

Churchill har inte varit i Indien på femtio år, han har ingen aning
om att tingen förändrats och tiden gått ifrån honom, säger bildade
indier utan nämnvärd hetta. Det är både rätt och fel: Churchill är
här nu, på ett sätt. Ingen, och allra minst kultiverade indier, bestrider att den stora mängden brittiska tjänstemän sköter sina poster nu in i det sista med ansvar och tjänsteheder. Men å andra sidan kan det inte förnekas — och motsatsen vore också orimlig — att
det bland alla dessa britter finns några som sitter fast i det gamla
Churchilltänkandet, som hatar labour och Attlee mer än Gandhi,
som anser att Indiens frihet är en skam och en katastrof för Storbritannien. Den sortens tänkande förändras inte från måndag till
tisdag: då och då kommer det också i pressen fram öppna antydningar att engelska myndigheter på sina håll gör vad de kan för
att sabotera Attleebeslutet genom att underblåsa oroligheter och
ställa till så mycket trassel som möjligt.

Ett litet belägg har jag själv sett. Det var ett brev som en av interimsregeringens ministrar visade mig, ett högst officiellt brev
från en engelsk myndighet, ställt till en kategori indisk halvmilitär
personal som skulle entledigas. Brevet var hållet i en insinuant
ton, och det fanns inryckt en rent politisk passus, som bara kunde
ha ett syfte: att hos de avskedade väcka misstro och hätskhet mot
den indiska regeringen.

Den ena strömmen engelsmän drar hemåt — en annan kommer ut.
En annan som kanske i det långa loppet kommer att visa sig
vara bärare av ett nytt engelskt sätt att se på Indien. Vad som hänt
under krigsåren, enligt iakttagare här ute, är att en ny generation
engelsmän kommit ut, unga män som genom vapenbrödraskapet
kommit indiska kamrater närmare än tidigare skett, som blandat
sig med dem och är beredda att arbeta tillsammans med dem på
ett annat plan än förr. Tidigare förekom det aldrig, annat än möjligen i Tata och andra storföretag, att européerna arbetade i indiska
firmor under indier — det förekommer i inte så liten utsträckning
nu (medan samtidigt naturligtvis en indisering pågår för fullt på
andra håll).

Sedan finns det bland engelskt industri- och handelsfolk många
som stannar i förhoppningen att tendensen på indiskt håll att överta kontrollen över företag och kapital i varje fall skall behöva växttid. Många engelska firmor har visserligen försålts till synnerligen
förmånliga priser på senaste året, men flertalet stannar, liksom de
stora industrierna: Englands ekonomiska intresse av Indien torde
inte bli mindre än tidigare i och med att Indien träder ut i världskonkurrensen med sin enorma potentiella köpkraft.


Några exempel från industrins område: den mycket betydande
teindustrin ägs och kontrolleras av engelsmän till cirka 80 procent;
jutet torde vara i indisk ägo till 80 procent, men kontrolleras till 50
procent av engelska intressen; bomullen är nästan helt indisk,
medan England har 50 procents kontroll över kolet. Etc.

Ingenting hindrar att engelska och andra europeiska tekniska
experter och folk på industriella och kommersiella nyckelposter
kan få lika stor, att inte säga större makt än det gamla India Civil
Service. Många indier talar också med stor misstro om Englands
planer att behålla sitt ”economical grip” över Indien. Misstro —
detta nyckelord för allt som sker i Indien i dag.

DN 25.6.1947
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Fattigdomen är Kinas styrka


Kina vintern 1947—48: korta fakta om bakgrund. ”Tredje
fredsåret” är efter kriget mot Japan. Det tjugonde krigsåret
är mellan Kuomintang och kommunismen. Kuomintang är
diktatorn Chiang-Kai-sheks ultrakonservativa ultrakorrumperade parti som av kriget tvingats byta huvudstad till Nanking från Peking, här skrivet Peiping. (Kuomintang besegrades totalt 1949, Chiang-Kai-shek fördrevs till Formosa.)

Inflationen. 100.000 kinesiska dollar=ca 2 svenska kronor. Skulle man dras i ricksha i Shanghai för att på en
resebyrå lösa ut en flygbiljett till Japan fick en annan dragarkuli med sin ricksha full av sedelbuntar springa bredvid
(fastspänd med en tåt).



Vältrande inflation krig sedan tjugo år


PEKING i januari 1948

Man står på Himmelens altare invid Himmelens tempel i Peiping
— på den innersta vita marmorcirkeln där Kinas kejsare genom seklen nedkallat himmelens nåd över sina myllrande människomiljoner. Här, kringsvept av Nordkinas bitande vind, är enligt gammalkinesisk visdom universums medelpunkt. Härifrån kan man se
bakåt i tiden över Kinas ändlösa kavalkad av krigsår och hungerår, se perspektivet av storhet, förfining och förfall. Och härifrån
kan man se dagens Kina gå in i ett nytt år som obevekligt fogar
in sig bland de mörkaste — Chiang Kai-sheks Kina i det tredje
fredsårets första månad är en syn vars djupa och skrämmande
skuggor endast kan lysas upp av en fråga och dess svar. Frågan
tvingar sig på varje observatör med det nationalistiska Nanking-
Kina i blickfältet: hur kan ett land och ett folk över huvud taget
hålla kaos och sammanbrott stången med ett inbördeskrig som i

vältrande inflation och utpressning av massorna går på sitt tjugonde år och vars slut ingen skymtar? Svaret är — till synes — en paradox: Kinas styrka är dess obeskrivliga fattigdom.

Generalissimo Chiang Kai-shek som — fortfarande — Kinas starke man är ett kapitel för sig. Men det finns en till. Han sitter
här nedanför den långa marmortrappan, i väntan på att främlingen skall slita sig loss från denna den enda plats i storstads-Kina
där ännu skönhet, tystnad och historiens höghet härskar: i skuggan av Himmelens tempel med djupröda pelare under skimrande
kornblått trippeltak.

Han är en bedrövlig syn rickshakulin där han dämpar sina
flämtningar efter den långa språngmarschen mellan Peipings
skönhetsvärden. Smutsen har inte förmått gro igen hålen i hans
stinkande svarta vaddrock; han fryser så den blekgula hyn slår i
lila, och snöglopp och näsdropp blandar sig fritt. Men han kan sitta där hur länge som helst dag som natt — om hans magra halvnakna ben trummar i väg med en till en kvällsbjudning som varar
i sju timmar, nog sitter han kvar, hopkurad i sitt åkdon i Peipings
förfrysande vintermörker när man behagar komma ut igen.

Han har bröder, miljoner och åter miljoner. Nere i Sydkina,
i Shanghais självmordsmässiga trafik, springer rickshakulin barfota i det piskande vinterregnet med en genomdränkt stråmatta
som regnrock. I Nankings sprutande snömodd gnor han runt
centralplatsen, där en staty av Sun Yat-sen, ”den kinesiska revolutionens fader”, med stel bronsblick ser ut över den huvudstad
där hans tankar om ett djupreformerat folkstyrt Kina hyllas på ett
sätt, men tillämpas på ett annat. Livslängden hos dragarkulins
yrkeskast är kort, och hans materiella villkor, med Nanking-Kinas
rutschande valuta, är eländiga — men med sitt djuriska tålamod,
sin leende slughet, sin undernäring och sin växande barnhop representerar han den latenta styrkan och odödligheten hos jordens
största folk och äldsta kultur. Han är en politisk figur så god som
någon, en nyckelfigur i den inre strid som praktiskt taget kluvit
Kina i två delar.

På hans miljonmultiplicerade seghet i grym exploatering, på
hans ”vana” att dö ung och hans blinda frenesi att lämna efter
sig så många förfädersdyrkare som möjligt är det härskande kuomintangpartiets maktställning ytterst baserad. Och i honom ligger

en av den offensiva kinesiska kommunismens stora potentiella tillgångar.

Man möter honom, ”den starke mannen”, i många inkarnationer — att rickshakulin här råkat komma först beror endast på att
hans glatt gutturala tjat för att fånga passagerare är det första
och sista ljud man hör i Kina. Men han borde stiga åt sidan för
en annan som har majoritetens företrädesrätt: bonden i Kinas miljoner anonyma byar, som står på stup över sina risplantor eller
stretar fram bakom sin träplog, med vattenbuffelns blanka bakmuskulatur som perspektiv och svältgränsen som horisont. Inte
förrän man suttit på en liten lortig pall i en kinesisk lantarbetarbarack och hört hur han har det, sett hur han tar det — skillnaden
mellan fattigbonden och den hyrda jordträlen är hårfin som ett
kinesiskt penseldrag — tycker man sig ana något av den tidlösa uthålligheten hos detta folk.

Man träffar en avmagrad karl i det lantliga Kinas nationaldräkt,
smutsigt skynke om huvudet och trasig, vadderad bomullsrock,
som kan stå för sig själv av ackumulerad svett. Hans middag står
på bordet: några strimlor sjaskig urvattnad kål, en bit orangefärgat majsbröd. På den kosten tre gånger om dagen arbetar han
från soluppgång till solnedgång varje dag Buddha ger, utom den
femtonde dagen i åttonde månaden — då utbryter årets nöjesliv i
form av några fritimmar och en liten binge mjöl. Han har hustru
och tre barn borta i en by att försörja på cirka fyra kronor i månaden — eller 200.000 kinesiska dollar, man vet inte om man skall
skratta eller gråta. Han sover i den iskalla stenbaracken på en stråmatta i ett hörn ihop med två andra; var tionde dag traskar han
någon mil efter dagsslitets slut för att hälsa på ungarna, som bidrar till försörjningen med att samla rutten halm till gödsel åt
jordägarens jord.

En svulten, ledbruten karl, som inte kan skriva sitt namn, aldrig
sett en tryckt rad, sällan tvättar sig, ingenting vet om sitt land
utom att jorden och jordägaren kräver trälar, står och gapar efter
min bil när jag far. Gapar — och växer inför ens ögon. Liu heter
han — och Liu är en av de många stumma miljonerna som bär upp
Kinas passiva motstånd mot nationellt sammanbrott. Vad herrarna borta i Nanking gör är för honom höljt i dimma. Vad han själv
har att göra vet han, som jordkinesen vetat det under Kinas långa

katastrofspäckade historia: slita som ett djur och foga in sig som
länk i familjekedjan utan slut. Inte leva länge individuellt, men
kollektivt. Att kinesiskt fattigfolk skall dö en förtidsdöd av svält
och epidemier, översvämningar och krigsherrars framfart utgår
han ifrån som en del av människans oundvikliga öde, kinesmänniskan, ”född till sorg som gnistan flyger uppåt”. I accepterandet
av den rollen och tanken ligger hans enda arv och Kinas styrka.
Hans tillvaro ger honom mindre än vattenbuffelns, för buffeln är
värd pengar och därför skötsel. Men han har tre barn och får väl
fler. Man kan anlägga politiska, nationalekonomiska, socialhygieniska, allmänt kulturbekymrade synpunkter på kinesiska folkets kaninlika tillväxt, men inga synpunkter har till dato hejdat
den.

I dag som är vet ingen exakta siffran; Kinakännare anser att
den kan vara 450 miljoner, eller den kan vara 550 miljoner. En
ouppmätt folkmarginal på bortåt femton gånger Sveriges invånarantal hos ett folk som i decennier decimerats drastiskt av krig och
svältvågor — enbart sedan Japankrigets slut beräknas 20 miljoner
ha dött hungerdöden — säger åtskilligt om dess obändiga livskraft.

De makthavande i Nanking talar inte påfallande gärna om de kinesiska bondemiljonernas situation, av skäl som skall framgå i en
senare behandling av kuomintangs ihåliga jordreformspolitik.
Man vänder på det hela och talar nationalekonomiskt. Kinas statsekonomi kan se ut att stå på avgrundens rand, säger höga tjänstemän i Nanking, och ett barn kan peka på fakta som stöder den
tesen.

Inflationen väller vidare. 100.000-dollarsedlar ligger färdigtryckta att lätta bördan för folk som betalar 17 miljoner för en
vecka på ett hotell och 10.000 för en morgontidning. Den lusfattiga rickshakulin gruffar om han får mindre än 30.000 dollar för
en liten springstump i Shanghai. Levnadskostnadsindex är bortåt 40.000 gånger högre än 1936. 1947 års statsutgifter översteg
fyra och en halv gång beräkningarna, som ”stannat” på
9.000.000.000.000 kinesiska dollar. 70 procent av budgeten slukas av inbördeskriget. Frågan om finansiell hjälp från Amerika är
Nankings, koumintangs och Chiang Kai-sheks centralproblem.

Men, fortsätter Nankings ekonomiska talesmän — det finns ingen
statsfinansiell avgrund för Kina. I ett land vars ekonomi till över

80 procent är baserad på jordbruksnäringen kan ingen grundkatastrof ske: så länge Kinas bönder producerar mat för folkets
väldiga majoritet kan det aldrig gå bankrutt i avgörande mening.

Vänd på den satsen så att avigsidan kommer utåt — och man rör
åter paradoxalt vid fundamentet för Kinas styrka. Kinas bönder
producerar mat — men inte på mycket långa tag tillräckligt. Man
behöver bara se på de siffror som UNRRA offentliggjort över efterkrigshjälpen till Kina i samband med hjälpverksamhetens likvidering vid årsskiftet: sammanlagda värdet 372.453.000 amerikanska dollar, varav 133.251 för livsmedelshjälp till svältområden
över hela Kina.

Vad satsen om Kinas i djupare mening ekonomiska osårbarhet
innebär är i själva verket detta: ett land vars befolkningsmajoritet
sedan decennier och sekler hört hungern knacka på dörren och
ofta måst öppna för den kan hålla sig flytande även genom en utdragen järnhård krigs- och kristid som den Kina nu genomlever.
Ingenstans på jorden — Indien medräknat — har den individuella
kampen för tillvaron varit så desperat som i Kina; så har det varit
i historisk tid, och så är det nu. Som en litterär Kinakännare
uttrycker saken: ”Den eviga kampen för tillvaron, densamma i
dag som för tusen år sedan, grym och tyst som kampen i medeltidens skogar, har gällt en plats i solen och det dagliga brödet ... ”
Den dagliga risskålen vore exaktare. Vad kuomintangpolitiken ytterst bygger sitt nationalistiska självförtroende på är med andra
ord medvetandet om de kinesiska massornas otroliga förmåga att
krafsa åt sig någonting i risskålen och hålla sig vid liv även om det
bara blir en bottenskyla.

”Allting är möjligt i Kina”, säger Lin Yu-tang någonstans, i något mer skämtsamt sammanhang. Man kan stjäla satsen i ett sammanhang som är raka motsatsen. Ser man Kina på tröskeln till
1948 ur den synvinkel som här anlagts, så kan även korruption
vändas till någonting positivt. Den kan och bör, när man kommer
en bit högre upp på socialstegen, ses som ett tecken på politisk-
ekonomisk-moralisk uppluckring. Den kan och bör, när det gäller
de s.k. små i samhället, ses som ännu ett utslag av den beträngda
kinesens beslutsamhet och knepighet att klara livhanken.

Korruption är ett samlingsord: det finns otaliga former för den dolda utpressning som pågår inom snart sagt alla skikt i Kina. Hisskonduktören i hotellskyskrapan i Shanghai kräver tiotusentals
dollar av kinesskräddaren för att forsla honom upp till sextonde
våningen, där han har en kund som väntar på provning. Mannen
vid portierdisken i nedre hallen plockar av honom litet till för att
över huvud taget släppa in honom. Rickshakulin i Peiping drar i
väg med en till en butik, man köper någonting, man blir hemdragen — och knappt har man hunnit ur rickshan så ilar den lille kinesen tillbaka och kräver sin procent av köpesumman. Katten på
råttan — nästa minut kan kinespolisen slå ner på honom och under
ena eller andra förevändningen hota att ta ifrån honom hans dyrbaraste egendom, kuddarna i åkdonet varförutan han inte kan ta
passagerare; ett par hundra tusen dollar byter ägare och rickshan
är räddad. Motorbåten som skall forsla en tvärs genom den sjövilda kvällstrafiken på Huang-po-floden i Shanghai stannar mitt
ute i de gyttjebruna virvlarna; motorkrångel, mumlar kinesen vid
ratten; men fördubblar man summan för färden så puttrar minsann motorn i gång igen. Man kan ge många exempel på skum
trafik av otaliga slag men summan av det hela blir ett den fiffliga
vitalitetens monument med en risskål på toppen.

— Kina måste förändras eller dö, är en sats som präglats med
syftning på den omvälvande process som förestår Kina inför inträdet bland moderna nationer, oavsett hur inbördeskriget slutar. Förra delen äger sin riktighet, senare delen måste strykas. Kina dör
aldrig. Inte så länge Liu uppe i Nordkina halar sig fram med sin
byfamilj på kålstrimlor och med sin byfamilj på kålstrimlor och
fyrtioåtta kronor om året. Inte så länge ett par blanka svarta småkinesögon tittar fram ur ett spädbarnsbylte på ryggen på de hemska vuxna gnällande trasbylten som är tiggerskorna på Shanghais
gator.

DN 18.1.1948
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Hela Hiroshima hatar bara ett enda: krig


Hiroshima är ett begrepp, den stora fasans begrepp i vår tid.
Mer behöver icke sägas därom — och kan icke sägas. Då
kunde man aldrig sluta.

Men vad mötte en västerländsk reporter som rörde sig
bland Hiroshimas folk bara drygt 2 och ett halvt år efter
Dagen?

Outplånliga minnen av mardrömmen. Ja.

Men också: någonting oväntat.

Personligt PS. Må det tillåtas mig att här lyfta fram en
sats i reportaget som det känts underligt att läsa nu. Folk i
Hiroshima slog fast att om atombomben släpps lös på allvar
har mänskligheten skrivit under sin dödsdom. ”Och i Hiroshima fryser främlingens polemik inne.”

Då ville man ännu polemisera.



Livet återvänder till dödens stad


HIROSHIMA i april 1948

En kvart över åtta morgonen den 6 augusti 1945 promenerade
den unge spårvägsbokhållaren Kiyosho Kikkawa med sin hustru
på en väg en och en halv kilometer från den punkt där atombomben föll över hans stad Hiroshima. Han blev bränd, hustrun blev
bränd, men de trodde det skulle stanna därvid. Fyra månader senare började huden på de brända kroppsytorna förvandlas. I dag
är han och hustrun de sista kvarlevande bomboffren på Hiroshimas sjukhus, och den som sett hans armar och rygg får kämpa
med mardrömmar länge. Och vad tänker han? Hatar han amerikanerna? Hatar han livet?

Nej. Han som hela Hiroshima hatar bara en sak. Krig.

Man står på sjukhustaket och ser ut över Hiroshima, där det ligger
i strålande sol med en blånande bergkrans i fonden — och annoterar tacksamt ett nederlag. Ens fantasikraft räcker inte till. Man
borde kanske kunna, men man kan inte måla upp för sig hur synen såg ut den morgonen när en isande vit blixt skrev världshistoria tvärsöver Hiroshimas himmel. Man ser vad som är, försöker
se vad som varit. Man ser ett myller, gyttrigt och nytert och ambitiöst, av små färska träkubskåkar där bränderna den gången slog
ihop i ett mammutbål. Man ser en och annan enstaka högbyggnad
som en ö bland småtterierna; de skalades av intill betongskeletten
den gången, men höll sig upprätt och har lappats. Mitt i alltihop
sticker en förbryllande mängd små kyrkogårdar av med sina småskogar av vita träpinnar; dem tittar man gärna på, för de är normaljapanska, har inte med Hiroshimas hemska specialstatistik att
göra.

Man ser en glittrande glimt av floden — där folk drunknade eller
stod i till halsen för att inte förbrinna. En strimma grönt: det är
Asanoparken, där folk satt och kved ur munnar som varfyllda sår
och vände tomma ögonhålor mot helveteskaos omkring dem. Man
ser folkskolans stora hus och tänker på småflickorna som sjöng
japanska nationalsången medan de låg och dog under spillrorna.
Sjukhuset här under ens fötter kan berätta sitt kapitel, där en intill
sinnessjukdom överansträngd ensam doktor gick som en automat
mellan vanställda och döende. Ja, det här är ingen trevlig söndagsläsning. Men det har talats så mycket på senare år om att världen
inte får glömma, än det ena, än det andra. Här på detta sjukhustak får listan ett självklart tillägg: inte glömma Hiroshima.

Och det tänker Hiroshima — som inom parentes uttalas med
tonvikten på o:t — självt se till, men på ett annat sätt och i en annan
anda än man väntat sig. Det har redan lyckats med första etappen: kan det på någon ort med fog talas om att ”livet återvänder”, så är det i Hiroshima. Om det kan stadens borgmästare,
hr Hamai, berätta där han sitter och kokar sitt te över en koleld i
sitt förvånansvärt flotta ämbetsrum; hr Hamai själv blev vald till
borgmästare 1946 — är också den prydligaste japan jag sett, i fin,
blå kostym. Att han över huvud taget sitter här — dåvarande
mären dog på fläcken — kan han tacka samma slump för som
räddade så många av Hiroshimas tjänstemän. Det var luftlarm
hela natten före atombombsmorgonen, tjänstemännen satt på sina
rum till tidiga gryningen, då gick de hem för att sova — och medan

hr Hamai höll på att klä sig i sitt hem 40 minuter från centrum
kom den obeskrivliga skrällen, glas- och träsplitter slet upp skinnet på honom, luftströmmen slängde honom platt mot golvet.
Såren ville sedan inte läkas ordentligt, och han drogs länge med
elaka infektioner, men han klarade sig dock i likhet med sina fyra
barn; sjuåringen, som var för kort i rocken att nås av luftdraget,
fortsatte sonika att leka mitt i förödelsen. Hr Hamai är för övrigt
en av de ytterst få som var upplysta nog att redan i första skräckögonblicket fundera på om inte någon sorts atomkraft släppts lös;
det gick han och tänkte på när han försökte kämpa sig ner till sitt
ransoneringskontor förbi rasande bränder och hopar av människor som var täckta av blod, prickade av glassplitter, från sina
sinnen av undran över en okänd avgrundsmakt.

Livet återvänder. Ingen människa vill bo i Hiroshima förrän tidigast om 75 år, sade röster när de ohyggliga följdsjukdomarna satte
vetenskapen på helspänn. Ingen människa vill bo i en stad där
hundra tusen människor på ett ögonblick slogs av en kvalfylld
död; den officiella statistiken ”stannade” visserligen på 75.150,
men även statistikerna vet att den är för låg. Där måste vara minnen, syner, inbrända i själva den upprivna marken; till livets slut
kommer denna generations japaner att vid varje husknut i Hiroshima möta de såriga spökskarorna från morgonen den 6 augusti.

Två och ett halvt år har gått — och kring Hiroshima står en tjock
stämning av idoghet, i dess Klondikeliknande gatustråk kryllar
det åter av folk, vid dess spårvagnshållplatser står folk i kö, från
dess skolgårdar stiger åter ungarnas vårliga fågelskri mot himlen.
Man glömde makten som är starkare än skräckminnen: kärleken
till hemmet, bindningen till hemstaden. När bomben föll var cirka
250.000 av Hiroshimas 400.000 invånare krigsevakuerade. Av
dem har 225.000 återvänt för att snickra ihop sina små lådhem, ta
vara på vad som fanns av ägodelar i spillrorna, sätta i gång sin lilla
kommers, knyta ihop existenstrådarna igen. Av stadens 90.000
byggnader blev 62.000 grunddemolerade och 8.000 irreparabelt
skadade. Nu finns det 25.000 nyhus i centrum, och hur det är så
har väl alla sitt lilla hundkojshem att krypa in i. Och sin försörjning, av vad slag den nu är. Många försörjde sig tidigare på
krigsindustri: Hiroshimas varv gnodde för flottan och verktygsmaskinsfabriker för armén. Där är det tyst nu. Men av andra

mellanstora industrier har en del börjat komma i gång så smått; så
arbetar exempelvis 30 procent av nålindustrin, som hörde till de
dominerande, bredvid konserv- och gummiindustrier.

Hiroshima biter ihop tänderna, men fredligt-vänligt, utan gnissel.
Ingen stad i historien har fått ett sådant dråpslag — utom systerstaden i olyckan. Nagasaki, som är att beklaga även såtillvida att
den helt står i skuggan av Hiroshima, som ”kom först”. Ingen stad
har följaktligen fått ett sådant tillfälle att resa sig, och man vågar
påstå att ingen stad kunde göra det resolutare. Här föds mer och
dör mindre. 1946 föddes 4.130 barn och dog 2.667 personer,
1947 föddes 3.863 fler bam, och dödssiffran sjönk med 87. Redan barnungarna i mellanåldern får strapatsera: och de gör det
glatt: i den stora skolan, där hundratals Hiroshimaungdomar förbrändes till döds katastrofmorgonen, finns fortfarande inte ett helt
fönsterglas; på vintrarna sopar vindarna pipande tvärsigenom de
ruffiga klassrummen, och ungarna vänder blad i böcker med fingrar som slår i lila. Och deras föräldrar får kämpa med dåliga finanser, både de egna och stadens. Inkomsterna stannar på 40
miljoner yen, utgifterna går till 120 miljoner, man får snegla åt
stadsstöd och lån i den lilla stadsfullmäktige. Där för övrigt 24 politiska vildar, 8 socialdemokrater, 5 konservativa och 2 demokrater borde begrunda det faktum att de inte har en enda kvinna
bland sig att bygga upp deras gemensamma stad. Den morgonen
atombomben föll gjordes ingen skillnad.

Men det märkligaste av allt i Hiroshima — det är andan av tolerans
och glödande fredsnit. Den bärs upp av hela stadsbefolkningen,
men som dess främste bärare får man väl betrakta Kiyosho Kikkawa, han som hela livet får betala priset för den vitglödgade sekund när historien vände ett blad. Jag har råkat honom här på
sjukhuset, i ett litet rum innanför den stora entréhallen, vars väggar ännu är pepprade av splittermärken och i vars höm man hittar förvridna stålskelett av f.d. sjukhussängar. Han är en relativt
ung man, 36 år, han ser bra ut trots den gulbleka hyn, ett öppet
leende lyser upp hans ansikte ibland. Den ivrige läkaren vecklar
bort bandage och demonstrerar hans händer, armar och rygg: i ett
kväljande ögonblick önskar man att hela världen kunde få se honom. När bombskrällen kom lyfte han instinktivt händerna för
öronen: de har stelnat i den gesten, bakåtvridna med för korta

handledsmuskler. Armarna och hela ryggen ser ut som en grotesk
reliefkarta; skarpa flodfåror i tjockt uppsvällt gummimjukt landskap, sjukt violett. Det gör ont när det är kallt, kliar vidrigt när
det är varmt, berättar han.

Men han berättar annat, som gör starkare intryck. Hans far var
med på deras ödesdigra promenad atombombsmorgonen. Han dog
dagen därpå, och den första tiden därefter fick familjens tredubbla olycka Kikkawa att intensivt hata det land som gjort dem detta.
Han hatade amerikanerna och förbannade sitt eget liv.

Nu hatar han inte längre. Om sin tillvaro säger han att han kommit fram till en tro: han vet att han aldrig kommer ut ur detta
sjukhus, men den uppbyggande resignationen kom när han kom
på att han kan hjälpa vetenskapen. I den mån den genom experiment med hans fördärvade kropp kan lära sig mer om verkningarna av lössläppt atomenergi, så står han till förfogande och är
till tåls med sitt stympade liv; han är just nu extra bandagerad
om nacken, varifrån man tar huddelar för att forska efter kräfta.
Den internationella kommission för atomskadestudier som arbetar
i Japan håller naturligtvis också ett extra skarpt öga på honom
och hans fru; de är de sista.

Och i fråga om Amerika känner han och tänker så som Hiroshimaborna i gemen, enligt deras borgmästare. Så här: vem som
helst som hade haft atombomben skulle använt den, så även Japan. Det finns därför ingen rättvis anledning att hata speciellt
amerikanerna, endast anledning konstatera att släpps det vapnet
löst på allvar, har mänskligheten skrivit under sin dödsdom. Så
ser man på saken i Hiroshima; och i Hiroshima fryser främlingens
polemik inne.

Det betyder inte att det inte hatas i Hiroshima. Man hatar krig.
Man vet bättre än några andra. Men med Hiroshimas kamphumör
och lilla närighet har man lyckats vända även det till någonting
positivt. Precis i perspektiv till det hopplöst söndertrasade Industrimuseet, stadens stolthet, reser sig ett litet trätorn med en klangfull klocka i toppen — det är Hiroshimas fredsmonument, ett första provisoriskt. Det finns ett till: på en stentavla har man skulpterat ut Industrimuseet före och efter katastrofen — med texten på
deras språk som fällde atombomben. ”Peace.” Och man tänker
bygga fler. Till en stad med flott breddade gator och omplanerad

med grön yttergördel och andra moderniteter vill man locka en
ström av världsresenärer att besöka den stora minneshall som man
tänker bygga — inte en minneshall över atombomben, men till ära
för freden. Den är ännu en dröm, men den årliga stadsfesten kring
tanken att krig aldrig mer får förekomma är verklighet. Två gånger har man firat 6 augusti, atombombsdagen, och traditionen anses knäsatt.

Så planerar Hiroshima. Staden har två ministrar i regeringen i
Tokyo: de har föreslagit att det skall resas en replik av amerikanernas frihetsstaty i Hiroshimas hamn och delas ut ett årligt fredspris av typ Nobel. Man vill förvandla staden till ett kulturcentrum
för fredsarbete i Fjärran Östern, till en turistattraktion för fredspropaganda när världslederna börjar öppnas igen. Man har inga
pengar än. Men man har planer, entusiasm och en erfarenhetsdriven vilja som borde kunna försätta berg.

Så kommer det sig att Hiroshima, en gång de förlamande
skräckrubrikernas stad för världen, är en av de mest markanta
ljuspunkterna i denna del av världen i dag.

DN 11.4.1948
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Människomarknad en våda för vår,
för Europas själ


Detta är ingen faktaingress. Det skulle föra för långt, svälla
till ett eget kapitel efterkrigshistoria i Europa.

Lite tankfullt vill man bara säga — också till sig själv.
Flyktingströmmar, flyktingar i hundratusental — tankarna
flyger till trakter, länder långt borta i världen. Man tänker
inte på — eller minns inte, och yngre människor kanske inte
vet — att vi har haft flyktingmiljoner, och oerhörda flyktingproblem, i Europa, nära inpå oss, som en konsekvens av
världskriget, världskrigen. Gammalflyktingar, nyflyktingar ...

Reportaget får ge en glimt.



Flykting förvandlas till ett ”material”


NÜRNBERG 8.10.1951

Det talas om flyktingskapets psykiska risker — om risken att fastna
i håglöshet eller hätskhet som otaliga människor löper bland Västtysklands nära 10 miljoner flyktingar och Österrikes nära
400.000.

Det talas för litet om de psykiska risker som ickeflyktingarnas
värld omkring dem löper — hela Europa, även vi. I permanentningen av flyktingsmiljonernas problem och de regler som satts
upp för emigration lurar ett hot mot den syn på människovärdet
som är det omistligaste europeiska.

Ungraren Miklas på sina fattiga kvadratmeter i ett läger i Linz
får illustrera; en lortig cykel står lutad mot sängen, och hustruns strykbräda går från vägg till vägg. Miklas är arbetslös tapetserare och vill till Kanada. Han har alla papper klara, men den
unga hustrun har klent hjärta.

— Vi har varit gifta i sju år. Utan henne reser jag inte, säger

han enkelt. Undertonen av ömhet mot henne och vrede mot ödet
är så man ville skaka hand med honom.

Och hustrun tas inte emot. Man får inte ha någon krämpa för
att gillas på andra sidan oceanerna; jag råkar en kvinna här som
först vägrades resa till Australien med fem barn för att hon var
tuberkulös, så missade hon en Sverigetransport för att hon blivit
friskskriven! Man får inte vara gammal eller ha gamlingar i släptåg, dem får man överge eller offra sig för. Man får inte vara änkling med småbarn, då får man nödgifta sig först.

Man måste vara gott material. I det ordet ligger det latenta hotet
mot synen på människovärdet. En flyktingsmänniska är inte en
människa med värde a priori, hon är ett ”material”. Flyktingsmyndigheter och immigrationsinstanser, lagstiftare och lägerledare, alltför många har eller får med eller mot sin vilja en syn på
flyktingskapet som förvandlar flyktingarnas värld till en underlig
människomarknad. Man synar muskler och ser på fysik och friskhet som på dragare och boskap. Man väger vem som ”duger” och
vem som inte duger. Man tvingas plocka ut ungdom till framtidschanser efter ett otrevligt kvalitetsschema och går förbi dem som
omständigheterna och ett drivande liv hämmat i fråga om skolgång och intellektuell utveckling. Hyggligaste flyktingskommissarie kan valla en besökare genom barackerna och säga med en
axelryckning:

— Det tråkiga är att det är de sämsta som blir kvar.

De ”sämsta” — det är de ensamstående mödrarna som sliter för
livet för försörjningen, de gamla bondgubbarna som sitter med
knotiga händer i knäet och stirrar tomt efter vajande sädesfält,
de trofasta manfolken som inte vill spränga sönder familjen, de
ensamma barnungarna. Det är de slöa, de bittra och de moraliskt
anfrätta, ja — men det är också de här. Med begrepp som material
och ”duger — duger inte” drivs den process på som förvandlar
flyktingarna från individer och medmänniskor till kvot och kollektiv. Och den processen skadar inte bara dem. Man känner det mycket starkt om man ser sig själv utifrån där man går genom lägren
som i en zoologisk trädgård med avtrubbat sinne för folks privatliv: de psykiska flyktingsproblemen är sannerligen inte bara flyktingarnas.

Emigration är drömmen för miljoner, men där tillkommer för

nyflyktingarna ytterligare ett bittert faktum. För att få utvandra
måste man falla under IRO, dvs. International Refugee Organization, och IRO tar inte upp folk som kommit senare än 1948. De
”äldre” flyktingarna av kategori A har möjlighet att komma till
USA, Kanada, Sydamerika, Australien. Så följer den mångmiljonhövdade gruppen B, som inte tillhör IRO men där en viss procent
behandlas som IRO-folk — de övriga i den kategorin får falla tillbaka på personliga, oftast icke-existerande, möjligheter att emigrera. Och gruppen C är hela den väldiga strömmen av flyktingar
som kommit efter 1948 och som fortfarande kommer och där ett
mycket litet fåtal har släkt och vänner som kan ge dem en lyckospark att komma över havet.

Över huvud taget är situationen i vissa avseenden sämst för dessa de nya. En utländsk, alltså icke folktysk, flykting i Österrike
får bara ta nödarbete: gamla akademiker, undernärda manschettarbetare, utlärda fackarbetare, alla får de slita i enklaste sortens
grovarbete, med vägbyggen, husbyggen, skogshuggning — eller
jordbruksarbete med 30 kronor i månaden!

Och man har inte bostäder åt dem; det hör i högsta grad till bilden att tusentals österrikare också och fortfarande bor i lägerbaracker. Flyktingarna hamnar i läger av en standard som österrikarna själva är hederligen missnöjda med, men man har inte
medel att bättra på.

— Titta, säger en kvinna i en barackskrubb i ett av lägren, river
resolut bort en tapetbit från den fläckiga väggen och presenterar
mig en sprittande vägglusfamilj. Hon är uppe och spökar en gång
i kvarten på nätterna för att jaga bort det värsta från barnungarna.

Läkarmottagningen i ett annat av genomgångslägren är ingenting för en sjuk. Ett litet naket rum med vatten i en skråltig behållare, primitiva instrument på ett träbord, en vanlig ranglig
köksstol som tandläkarstol. Var-så-god-och-skölj är en bucklig
ansjovisburk. En doktor kommer frivilligt ett par timmar per kväll
och gör så gott han kan. Tvättrummet intill för den allmänna lägerhygienen är obeskrivligt, med stora vattenpussar på lergolvet
och två halvt igengrodda trasiga tvättställ. I baracken bredvid har
man täppt till utslagna fönster med trasor. En kommunal tanklöshet i sammanhanget borde dock kunna rättas till: så fattig torde

staden Salzburg inte vara att man måste stänga av elektriska ljuset — det gäller bara några längor med 60 människor — redan klockan åtta på kvällarna. Sen sitter de, karlar med flottiga kortlappar, kvinnor med trasor att laga, ungar och gamla, i mörker och
kurar. Till sju på morgonen.

Och mitt i alltihop — här som på andra håll — stöter man på små
belägg för ambition och snygghetslängtan, för enkel värdighet, för
människoandens okuvlighet. Ta pojken med fåglarna i den depraverade ungdomsbaracken i Nürnberglägret Walka. Han som älskar småfåglar: åtta stycken har han fått, fångat och köpt, drillarna i hans kammare är som en liten hymn. Han har fast flicka också, som målat glada krumelunter på säckvävsgardinerna och ställt
upp foton av pappa och mamma i prydlig grupp. De två stretar
med näbbar och klor för att komma till Australien.

Eller ta flyktingskvinnan i Linz som övergivits av sin man och
håller två matfriska skolpojkar flytande med sömnadsarbete dag
och natt. Sex kronor i sylön för en klänning är vad hon kan få
av folk i stan eller lägret. Hon är 38 år och ser ut som 55; artigare
och renare pojkar får man leta efter. Eller ta den ilskne tanddoktorn, också i Walka, som går på engelsk lägerkurs i väntan på
utvandringspapper och vill laga flyktingständer så gärna som han
vill leva. De 2.000—3.000 mark som utrustningen kostar borde
kunna tjänas in många gånger om på ett år, säger han — nu bär
flyktingarna i väg till tandläkare på annan ort för dyra pengar.

Eller ta tuberkulospatienterna på det enda flyktingssjukhuset
av den arten i Österrike, i Linz. Med bitter okuvlighet kämpar de
direkt för livhanken, under vårdförhållanden som — enligt den
ungerska salens talesman, en affärsman — är sådana att avdelningens läkare avsagt sig ansvaret. Hur någon med sjuka lungor skall
kunna bli frisk här övergår ens förstånd. Närheten till ryssarnas
område innebär en kronisk psykisk press som de alla känner av.
En flod flyter tätt intill, med höstliga dimmor långt fram på förmiddagarna. Och matransonerna undergräver ytterligare. En
lång, mörk karl, hålögd som ett spöke och med garvsyra i det ironiska leendet, kommer in med dagens fettranson: en smörklick så
stor som en tumnagel. Besök får de inga, alltså inga gåvor, och
fickpengar till småting har de inga. Man vet sig möta en skara
dödsdömda människor, mitt i en civilisation. Deras dröm är att

flyttas, till Norge eller Sverige helst.

Och flyktingarnas dröm här i Parsberg, uppe i de bayerska skogarna, några mil utanför Nürnberg, är att inte flyttas! Den drömmen är redan krossad. Det blev sagt att nyflyktingarna har det i
vissa avseenden svårast. Men inte i alla: ödet att i åratal drivas
vidare och vidare har de inte konfronterats med. I Parsberg skrivs
i dessa dagar ytterligare ett kapitel i det mörka bondeepos som
hör till Efterkrigs-Europas dokumentärlitteratur. Strax efter krigsslutet rann en människoström in över denna vresiga, steniga mark
— det var självägande bönder från Sudetområdet och Ukraina,
från Schlesien och Baltikum som flytt från gård och grund, många
av dem i flera etapper. Det finns familjer här som bytt hemort tio
tolv gånger — och nu skall de brytas upp igen ur den mark där de
hunnit få rotfäste. Området skall förvandlas till övningsterräng
för amerikanska pansartrupper; 340 bondefamiljer, bofasta och
flyktingar, måste obevekligen bort i Västtysklands största tvångsevakuering. Vart — det vet bara få av dem.

Men vad de vet är att hit kom de 1946 och här fick de löfte
att stanna för all framtid. Här har de trälat som djur i en gränslös
fattigdom för att få människovärdig fason på ödegårdar och sönderskjutna gamla ruiner; gårdarna man ser har nybyggda prima
lador och uthus, medan folket ännu bor hårresande primitivt.
Pengarna de fick av förbundsregeringen gick åt till kreatur och
maskiner; först i år, med den goda skörden, kunde de börja tänka
på att skaffa möbler, kläder, busgeråd. Nu är det för sent.

En ögonblicksbild. I ett vitkalkat gammalt stall med kulhål i
väggarna sitter en medelålders kvinna; håret är stripigt och grått,
hon är barbent i fläckig bomullskjol och grå fattigkofta. Men hon
trollar: efter en kvart med denna fulländade världsdam, som rör
sig och för sig och röker och talar som i den elegantaste salong, ser
man inte längre att det väldiga rummets enda möbler är en svankryggig dyscha, ett rankigt träbord, ett par trasiga stolar, ett naket
kaminrör. Hon bär ett av Baltikums äldsta adelsnamn, har flytt
med sin man i år och etapper från släktgodset. Här har hon elva
kilometer till vatten åt djur och människor och har slitit sig skrikmager på sina vrenskande hektar.

Hon trollar än mer. Jag tror aldrig jag träffat en människa så
totalt utan självmedlidande. Hon talar gärna om flyktingstragedier. Men bara om andras. Om dem som har haft det och har det
mycket värre än hon och hennes man.

Och vart ska hon ta vägen nu?

— Läger, säger hon. Och höjer lätt på ögonbrynen och småler
som åt ett litet fint skämt.

DN 9.10.1951













Ungernrevolten 1956
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Budapest en stad svept i sorgflor


En dag i november 1956, en söndag, vällde ryska trupper
och pansar in över ungerska gränsen ...

Påpekande till ledning för läsaren. Man tillrådes att efter
detta kapitel bläddra fram till ”Ungern 1971” (som enligt
principen med kronologisk ordning hamnar på annan plats).
Där ges den politiska bakgrunden till det ungerska folkupproret mot en hatad kommunistregim, Sovjets militära invasion, maktövertagandet. Där ges en klarnad bild av ”ryssarnas man” ungraren Janos Kadar.



Folket spottar på kommunismens tidningsbuntar


BUDAPEST i december

Detta är ett hem i Budapest.

Det hänger ett fint bröllopsfotografi i glas och ram på väggen.
Glaset är splittrat, det leende brudparet är halshugget av en granatskärva. Rummet är inte ett rum längre, bara murbruk och söndertrasade möbler och ett gapande hål efter en fullträff i yttermuren. Det var ett ungt nygift par som just flyttat in. De sover nu
om nätterna på golvet i ett postkontor där kylan kryper efter väggarna och de inte kan få så mycket som ett glas vatten. I förödelsen
här står en ursinnig karl, en granne, och säger:

— Budapest efter världskriget var ett sanatorium jämfört med
det här.

Han har rätt, både i sina ord och sitt mörka ursinne. Beskriva
Budapest som det ser ut dessa regndrypande vinterdagar kan man
inte, man kan bara ge det i en kort sats: det är många gånger värre
än man hade föreställt sig! Det är på ett ohyggligt sätt gåtfullt.
Här har inte varit luftbombardemang, finns inga hela stadsdelar
som utplånats till grushögar. Några knappa dagars strider med
tanks och artilleri, några heroiska dygns kvarterskamp med handvapen och hemgjorda bensinbomber, det är allt. Ändå gör denna
miljonstad samma intryck som tyska städer strax efter världskriget, som allt förhärjat jag sett de senaste tjugu åren, från inbördeskrigets Madrid till norrmännens söndertrasade Namsos.

Man hade väntat sig ett urblåst centrum och sönderskjutna hus
i vissa utkantskvarter. Det är inte så. Gata upp och gata ner i hela
stora Bezirk ser likadana ut: inte ett hus utan skotthål i fasaderna, många uppfläkta och heldemolerade. Värst har sjunde, åttonde och nionde distrikten med sina långa stråk av fabrikskomplex och fattiga bostadshus drabbats, men oskadda kvarter ser
man inte många någonstans. De stora flotta boulevarderna som går
upp från Donau genom Pest med Rakoczigatan som den centrala
— överallt samma intryck av stad där ett krig gått fram länge och
skoningslöst.

Där står en kyrka med hela framsidan ärrig av svarta hål. I huset mitt emot har en annonspelare stupat rätt in i porten. Det
berömda Emkekaféet finns inte mer, den blå klockan intill där älskande par brukade stämma möte som här hos oss vid Tornbergs:
sönderslagen. Den ungerske tidningsmannen som jag har i bilen pekar på ett högt tornprytt komplex som vi just kör förbi och säger
med uttryckslöst ansikte: där i fjärde våningen var mitt arbetsrum. Fjärde våningen existerar inte längre, är bara ett brandsvärtat hål.

Man kunde ge tusen detaljer, man kan också sammanfatta:
hela Budapest skriker ut sitt vittnesmål att ryska tanks brassat på
för fullt var som helst och överallt vid minsta provokation. Detta
kommer att ta åratal att reparera, där det alls går. Och detta i ett
land vars ekonomi redan före katastrofen var svårt undergrävd av
s.k. planhushållning.

Bilden av Budapest blir inte fullständig utan glasbristen och avskrädeshögarna. Även där: gata upp och gata ner likadant, långa
rader hus med pappskivor och brädlappar i tomma fönsterhål,
långa smutsiga strängar av månadsgammalt avfall längs trottoarkanterna. I denna fulhet traskar hundratusentalen Budapestbor på
sina milslånga vägar mellan arbetsplatser och utkylda hem;
många kånkar på fönsterramar och glas. Innerstadstrafiken torde
dröja, det tar tid innan man får bukt med nerrivna ledningar och
upprivna spårvagnsspår.


Jag har aldrig sett en stad svept i sorgflor förr. Budapest är det,
bokstavligen. Det är ungrarnas sätt att flagga på halv stång: här
finns knappast ett hus där inte en trasig svart flagga markerar
nationalsorgen, mitt för näsan på alla dessa ryssar.

Hur lever de svarta fanornas folk? Hur de lever och bor som
har det värst har jag själv sett.

Det finns 120.000 flyktingar utanför Ungern som en hel värld
intresserar sig för. Det finns bortåt 75.000 familjer här i själva
Budapest som lever värre än flyktingar och som denna ödesmärkta
stad måste försöka ställa för på något vis. Så många är det — man
får ta med i räkningen att det var vanligt att flera familjer delade
hem — som drivits ut från sina söndertrasade bostäder och nu bor
hopkyffade i källare, på tomma kontor, hos bekanta som har det
trångt nog förut.

Livsfarligt, står det på en papperslapp utanpå huset som jag går
in i: det är en varning att vad som helst kan rasa ner när som
helst. Gatan ligger i kvarteren strax bortom Kiliankasernen, där
de värsta striderna rasade, en enkel gata med småhus för småfolk,
27 tanks sköt i fyra dygn här, ett hus fick över 30 fullträffar,
flera brann i ett par dagar. Frihetskämparna slogs härifrån. Husens folk satt stela av skräck i källarna de fyra dygnen.

Man vinglar in på en bräda över en sönderskjuten trappa. Det
står en ung karl i porten.

— Bor ni här? frågar jag.

— Jag är född här, säger han. Jag har bott i det här huset hela
mitt liv.

Han visar sitt hem i översta våningen. Det är en enda röra av demolerat brädverk och nerfallna tegelpannor. Han hugger mig i armen när jag håller på att trampa genom golvet. Man ser in till
grannens genom ett stort hål. Tanksen sköt två och en halv timme
rätt hitåt, och vardagsrummet låg i skottlinjen.

Nu bor familjen i ett litet kök med dynor och trasiga möbler
och attiraljer staplade värre än i ett flyktingsläger. Pojken är 23,
han ligger i samma säng som sin 15-åriga syster.

Pappan, mamman och två vuxna till ligger stuvade i sängen intill. Spisen fungerar inte, här är så kallt så mina valhänta händer
vägrar anteckna. Familjen satt som alla de andra i källaren de där
dygnen. Pappan hamnade i en annan källare och levde i fyra dygn

på marmelad, det hela kom ju så plötsligt, man hade ingenting
lagrat och fick ingenting med sig.

Nästa hus. Det ser lika hemskt ut, fast man här har skyfflat
undan 15 centimeter glassplitter. I ena rummet har de bokstavligen inte tak över huvudet, det är bortskjutet. Regnet dryper in
och gör lervälling på golvet. I det andra där man ”bor” står en
ramponerad och smutsig gammal symaskin och en rad döda krukväxter mitt i eländet.

— Jesus Kristus hade det inte hälften så svårt som vi! säger
mannen. Han är en magyar av den mest hektiska typen.

— Jo, säger jag för ordningens skull.

Och har man sett, den magra kvinnan bredvid honom ler och
nickar jakande, ändå är det hennes symaskin. Så hostar hon så det
skräller. Hon har en lunginflammation i full gång från källardygnen, något penicillin har hon ännu inte lyckats få.

Värre än flyktingsläger, skrev jag. Nästa lokal är ett flyktingsläger, ett av de många mitt inne i Budapests centrum. 20 familjer
har packat ihop sig i samlingssalen i ett varuhus, det s.k. kulturrummet som större företag håller sig med. Det finns en liten scen
också, tre familjer bor där huller om buller bakom ridån. En gammal artig dam förevisar sin säng, hon ligger under en sliten kappa,
har ingen filt. Hon frågar, litet generat på fina gamla damers vis,
om jag möjligen kanske kunde skaffa några filtar, hon har ett par
små barnbarn här i röran också. Jag lovar försöka. Samma morgon jag skall köra i väg från Budapest har jag fått fatt i filtar
och kör till den gatan. Jag kan inte hitta huset med kulturrummet!
Det är betecknande för Budapest just nu: gatskyltar är borta på
sönderskjutna hörn, husnummer fattas, det hela är så trasigt och
kaotiskt att en främling blir helt bortvillad. Det är en av de tristaste stunderna i Budapest när jag måste åka i väg och ge bort
den gamla damens filt på annat håll.

I nästa raserade enrummare träffar jag en tidningsgrabb. Dvs han
är egentligen student, men försörjer sig på att sälja tidningar nu,
de enda tre som Budapest har: Kadarbladet Nep Szabadsag, fackföreningstidningen Nepakarat och ett sportblad. Pojken har ett
fult blåmärke under ena ögat. Budapests arbetarråd har manat till
köpstrejk mot Kadartidningen, nyhetsbyråerna meddelar att man
gjort bål av kommunistpressen på gatorna, rapporterna om Kadarfientliga demonstrationer kommer tätt.

Dem kan man inte kontrollera utanför Ungerns gränser, men
det här blåmärket ser jag själv. Det var en karl som klippte till honom för att han över huvud taget sålde Kadartidningen! Sådant
händer ofta, folk spottar på tidningsbunten. Köpstrejken var i full
gång långt innan den blev påbjuden av arbetarledarna; kommunisttidningen ligger i travar hos försäljarna, den köps inte.

Nepakarat är följaktligen så efterfrågad — fast den är tämligen
regeringstrogen i tonen även den — så försäljarna håller undan den
och säljer svart till gynnade kunder. Vi pratar om Budapests nyhetsservice över huvud taget. Studenten skrattar kort:

— Vi har ju radion. Den håller sig till sanningen högst 5 minuter i månaden! Vi vet att hela ungerska folket blir vilselett.

I intervjun häromdagen ordade Kadar om folkets förtroende.
Han hör inte hur folket, mannen på gatan i Budapest, låter. Vem
man än talar med, med fattiga kvinnor i husen, med karlfolk vid
ölglas på restauranger, så sprutar hatet mot Kadar och allt vad
han står för med eruptiv kraft och mustig folkhumor och i sådant
ordval att min gentlemannamässige tolk tvekar. Och man talar öppet, fritt och högt. Den vinsten — och så gott som bara den — har
revolutionen ändå medfört; den gamla ångesten för att tala rent
språk mot de styrande är försvunnen, nu tittar man sig inte över
axeln först med alla förtrycksländers kusliga huvudvridning. ”Kadar borde krepera”, säger karlarna på krogen på bruten tyska,
och det är det minsta de säger.

Ångesten som lurar över Budapest nu har en annan grund, och
den lurar även ute bland de stora massorna som inte löper politisk häktningsrisk, som inte vågar livet i demonstrationer. Det är
framför allt detta att man ingenting vet. I tidningen står nyheter
om Syrien och Suez, om Nehru och Gomulka, om Eden. Men
folket i Budapest vet ingenting om vad som händer och bestäms
om deras öde där bakom ryssarnas tanks i parlamentet. Att höra
på utlandsradio är tills vidare inte förbjudet, men det är också
enda sättet för ett litet fåtal att få höra rykten — som för en tid
sedan — att kanske i denna stund Malenkov sitter hos Kadar, att
den hatade Rakoczi kanske skall komma tillbaka under täcknamn. Framför allt, ingen vet hur det skall gå med Ungern.

Detta — det senaste avsnittet i Ungerns olyckliga historia, och

detta att framtiden ligger i absolut mörker — har blivit för mycket
för många. Det finns ingen siffra på hur många som dödades under striderna i Budapest, kan helt enkelt inte finnas någon ännu,
kanske aldrig någon exakt. Det finns en annan dödssiffra som inte
heller någonsin ska preciseras.

— En vän ringde till mig i morse. Hon berättade att hennes gamla mor var död. Min egen gamla faster dog i förra veckan. Hon
dog för att hon inte ville leva längre, i en sådan värld. Ungern är
ett helvete idag, men man får inte glömma att det har varit ett
helvete i många år, framför allt för människor av medelklass. De
gamla orkar inte längre. Deras hjärtan upphör att slå.

Det är en bildad dam jag talar med, avmagrad och sjuk efter denna tid, men med den kultiverade ungerskans hela charm i behåll.
Och styrka. Ögonen blir tårblanka, av trötthet och den själsliga
nednötningen mest, när hon talar om Ungerns öde, om den svåra
själsliga isolering i vilken bildat folk lever, om radion som hon och
hennes man inte längre lyssnar på, de orkar inte med alla lögnerna. Men ändå.

— Vill ni bort härifrån? frågar jag.

— Nej. Jag vet inte om vi kommer att gå under, jag vet att denna
fruktansvärda själsliga uthungring kommer att fortsätta. Men jag
kan inte lämna det här landet. Jag är patriot — tyvärr, skulle jag
kanske säga. Säger hon med skuggan av ett leende.

Jag har ett ärende till henne, rättare sagt: hon är ett av de
många ärenden man får här i Budapest, från svenskar där hemma
som oroas djupt för ungerska vänner. Lever de? är den ständiga
frågan.

Ja, alla de jag haft anledning söka upp lever. Men hur lever de?
En del har ”ingenting hänt”, som termen lyder när deras hem är
oskadat. Det händer att man råkar människor som trots allt har litet glädje kvar. Men det händer också sådant som detta.

En ung amerikan sökte upp mig på hotellet i Wien innan jag for
till Budapest. Han hade rest från New York för att försöka rädda
ut sin familj, den gamla mamman, en syster, en svåger, ett par
små systerbarn. Ville jag söka upp dem och se vad som var att
göra?

Jag kom dit, letade mig uppför trappor med skotthål i ett trasigt hyreshus. Det fanns ingen syskonfamilj där, inga barn. Bara

en ensam gammal mor. Hennes ansikte och ord glömmer jag aldrig. Den unga familjen hade flytt två dagar tidigare; här satt hon
och visste ingenting om deras öde, om småflickorna kanske frusit
sig fördärvade under flyktnatten, om de alls levde. Men det enda
bud hon bad mig ta med tillbaka löd:

— Hälsa min pojke att han får inte ta några risker och försöka
ta sig hit för att hjälpa ut mig. Jag förbjuder det! Jag är snart 70 år,
jag orkar inte med den här flykten. Jag bryr mig inte om om jag
lever eller dör.

Jag förbannar Kadar och brukar säga till kommunister som jag
känner: om det här är ryssarna när de kommer som vänner — hur
skulle det då se ut om de kom som fiender!

Hennes ansikte är mörkt och stelt av smärta. Några dagar senare råkar jag hennes amerikanske son i Wien och framför budskapet. Han blir i det ögonblicket mycket lik sin mor.

Livet i Budapest normaliseras, heter det. Ja, på ytan. Man röjer
undan i avskrädet, bultar fast fönster. Allt fler spårvagnar går.
Barnungarna har börjat skolan igen, ett par timmar tre dagar i
veckan. I Nepakarat står de första småannonserna om pianoköp
och sommarstuga säljes. Man kan äta middag på djupfrysta restauranger där kyparna serverar i smutsig svart basker och gästerna sitter i ytterkläderna. Biograferna ger tidiga föreställningar av
alla möjliga utländska filmer — utom sovjetryska.

Livsmedelsbrist kan man knappast tala om nu, även om all
hjälp utifrån är i hög grad av nöden, framför allt för de hemlösa
och för barnen. Det blir värre när vintern kommer på allvar. Priserna ligger still, sånär som på ägg, där de gått upp starkt, vilket
gör detsamma, för det finns just inga ägg. Konfektionskläderna var
slut för ett par veckor sedan, varma kläder är vad som fattas värst.
Ändå välsignar man på läkarhåll vintern som håller epidemier
stången även om den betyder att folk fryser ohyggligt i hus utan
kol, utkylda sedan en månad.

Ja, det normaliseras. För vanliga, enkla människor som inte ger
sig ut på de gator där ryskt pansar och ungersk polis nu skjuter
skarpt igen börjar livet sakta gnissla sig in i relativt normala fåror. Men som ackompanjemang till skeendet hör jag evigt en gammal mans ord. Han kom fram till min bil där den stod på en gata,
såg Wiennumret och svenska flaggan.


— Hur tror ni det skall gå för Ungern? sade han.

— Man kan bara hoppas, sa jag med den hjälplöshet man känner här.

— Vi har hoppats i 12 år nu — och se så här ser ut, sade han.

DN 9.12.1956













Seger för kvinnoprästerna
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Nej-sidan: Vi är redo för en helig söndring


I Sverige finns nu över 400 kvinnliga präster. Såtillvida är
allt i sin ordning. Men alla vet: som stridsfråga är saken inte
ur världen. Inte inom kyrkan; på senaste kyrkomötet, i våras, stod klart att stark strävan måste till för att hindra
söndring. Inte i församlingar: kyrkomötet uppvaktades av ett
hundratal lekmän från samtliga landets 13 stift som var
fulla av oro att den sk samvetsklausulen skulle avskaffas
(manliga prästers rätt att vägra samarbete med kvinnliga
kolleger). Man överlämnade en protestskrivelse med det välbekanta innehållet: kvinnliga präster strider mot Guds ord.

Så här gick det till 1958 när ett annat kyrkomöte bestämde sig för att så icke är fallet.



Grönköpings Veckoblad lektyr i biskopsbänk


STOCKHOLM 27.9.1958

Dörren har öppnats för kvinnliga präster i den svenska kyrkan.
Klockan 17.20 på lördagen godkände kyrkomötet lagförslaget
med kompakt majoritet: 69 röster mot 29. En avstod, ordföranden röstade ej.

Det var en seger — men det betyder inte att en strid är slut. Det
varslades att den skall hårdna. Debattens slutskede låg för kyrkans del under en svart slagskugga: så tydligt som här har aldrig
hotats med en utbrytning av de benhårdaste nejsägarna. Domprosten Gustaf Adolf Danell i Växjö var deras banerförare.

— Jag önskar inte en sprängning av kyrkan, men är rädd för att
det blir sista lösningen. Vi är redo för en helig söndring, för en
fortsatt strid mot villoläror.

En timme därefter stod domprosten och hans falang i det läget
att anledning föreligger att ägna krafterna åt ”en helig söndring”.


Seger. För en evangelisk människosyn, för demokratin, för vett
och vidsynthet, för kyrkan, för kvinnorna.

Men det blir ju sällan så med den sortens ögonblick att man
tänker på den med strålglans i blicken, efteråt, på ålderns höst i
gungstolen. Ett historiskt ögonblick, ja — men i allting som är av
parlamentarisk karaktär ligger en liten antiklimax inbakad, och
så skall det nog vara. Det historiska ögonblicket blev en snabb
votering som kunde gälla organistlöner.

Dessutom föll det sig så att dagens enda munterhet — värd namnet — kom här. Det var vid kollningen av deltagarna. Redaktör
Axel B Svensson tillfrågades om han var närvarande. Nej, sade
han med största bestämdhet. Ingen skulle komma på honom med
ett ja denna dag.

Dessutom gick det som sagt snabbt. Förra året var det ett stort
och vördnadsbjudande krångel med propositioner och kontrapropositioner och tog nästan aldrig slut. Denna dag — när man skred
till beslut efter ett halvsekels strid och 16 timmars slutdebatt —
stod mot varandra bara ett naket ja eller ett naket nej, för att tala
med biskop Ljungberg. Det gällde bifall till särskilda utskottets
och regeringens förslag eller bifall till avslagsreservationen av
biskop Giertz m.fl.: den Cullbergska reservationen som stöder sig
på biskopsmotionen — den som kvinnovärlden häromdagen varnade för — blev utslagen utan rösträkning i början.

Det blev alltså ett naket ja. Och någon halv minut var stämningen över de — vid det laget — fullsatta läktarna verkligen av det
där mättade slaget som färgas av en syn in i framtiden. Sedan begärde hr Staxäng ordet och vi var tillbaka i nuet igen.

Dagens enda munterhet, blev det sagt. I övrigt och som helhet
var det allvar, av en mörkare nyans än som kanske väntats. Den
färgade det hela framför allt frampå eftermiddagen när det var rätt
uppenbart att nej-sidan taktiskt samlat sig till att få sista ordet. Det
var inte en slump — ingenting på ett kyrkomöte är en slump — att där
kom en lång rad motståndare hack i häl på varandra. Talarlistan
svällde under dagens lopp från 23 som var över från i går till
bortemot 30.

En fråga var i hamn — en annan hotar för kyrkans både närmre
och fjärmre framtid: söndringen. Den kändes av redan under debattens tidigare del och mer denna dag än någon tidigare. De båda

lägren talade helt förbi varandra. De som låst sig i ett nej av lydnadsplikt mot den bibeltolkning de likaledes låst sig i — mellan
dem och jasidan fanns vid det här laget ingen som helst kommunikation. Sällan har några ord svävat så vilset för sig själva som
biskop Ljungbergs när han vädjade om kyrkans enhet. I den meningen var det en helt meningslös debatt, alla visste att alla visste
att ingen tänkte rubba sig en tum av andras ord och tankar.

Frågan blev: hur långt tänkte nej-sidan gå?

Domprosten Danell gav för sin skara svaret. Han gav med en
skrämmande glöd och auktoritativa ledartonfall besked att de tänker gå hur långt som helst. Det var alldeles givet att man från
läktarna tittade noga på biskop Giertz, skulle här bli en detronisering? Danell dundrade utan tvekan en oktav högre om lydnaden
mot Herrens bud, om prästämbetet såsom ovedersägligen manligt enligt Jesu mening, om samvetsfrågor som inte avgörs genom
majoritetsbeslut. Det fanns stunder under talet när domprosten
hade svårigheter hålla isär Gustaf Adolf Danell och Martin Luther.

— Vi som är motståndare till reformen kommer inte att låta oss
nöja, sade domprosten. Vi kan inte anse en biskop som prästviger
kvinnor vara en rätt herde, vi kan inte anse svenska kyrkan vara
en rätt apostolisk kyrka. Jag hyser inget personligt agg utan respekterar all ärlig övertygelse, men jag hatar varje villolära och
förvanskning av Guds ord.

Vi kan inte lyfta vår kyrka ur hennes djupa förfall genom hänsyn till s.k. goodwill. Här är frågan om oförenliga motsatser. De
kan inte existera bredvid varandra, slog domprosten fast.

Kan de eller kan de inte?

Vad man kan säga om domprosten, men den stora spänningen
skapade han för en stund med sina tonfall i riktning av kyrkopolitisk utpressning. Oron på biskopsbänkarna där nere i salen var
alldeles uppenbar. Inför denna fanfar om söndring och splittring
slogs huvuden ihop som var och en brukar ha för sig annars: sålunda sågs biskop Giertz och ärkebiskop Hultgren ivrigt konferera. Nästan alla biskoparna försvann sedan ut till korridorkollegium. Biskop Giertz kom in och skrev febrilt. Hans aviserade anförande sköts upp.

Men småningom kom det. Det blev det hela inte mindre spännande av. Med mild hand och flöjt i rösten återtog biskop Giertz

kommandot i nej-lägret. Talet var klart olja på vattnet, en fredsförklaring.

— Jag vill inte säga något som kan öka bitterheten eller söndringen inom kyrkan. Kyrkan är mig alltför kär, omsorgen om själarna är mig alltför dyrbar. Jag hyser oro inför omröstningen — inte
för utgången som inte är särskilt spännande utan för den press på
mitt hjärta som det medför att vi skall votera om Kristi bud skall
gälla i hans kyrka. Har det någonsin hänt vid ett kyrkomöte?

Men jag skymtar möjlighet till fortsatt samråd och samarbete.
Jag är medveten om att även på andra sidan finns en ärlig vilja
att stödja sig på ordet och då finns det en gemensam väg. Jag
tänker inte släppa det hoppet att så länge det finns en möjlighet
så skall vår kyrka hållas ihop.

Varpå han slutade sitt anförande med en bön i en inte helt väntad stilisering: — Vi kan inte alla ha rätt. Må Gud förlåta dem som
nu bryter mot hans ordning — vilka det nu är som gör det.

Detta var alltså mot debattens slut. Man kan unna sig vilan att en
stund återvända till dess början. Där var spänningen inte påträngande, det var som det plär vara när en fråga ändå trots allt ser ut
att segla i hamn. Adjunkt Eva-Gun Junker hade i anledning av
detta blommig finklänning.

Ett par timmar var det hela förvillande likt riksdagen en vardag: det strövades ut och in och lyssnades förstrött, om alls. En
kyrkomötesledamot sussade riktigt gott ett slag. Åtskilliga talare
citerade sig själva från i fjol, det bidrog till lugnet. Gång efter
annan konstaterade talare att de egentligen inte skulle tagit till
orda, att debatten skulle må bäst av att ta slut. Läktarna å sin sida
konstaterade litet mellankoliskt att om en del av dessa sagt i fjol
vad de sa i år så skulle ett års strävan och strid kunnat sparas in.

Någon av talarna var förvånad och sorgsen över att det fanns de
som tog lätt på denna fråga om kvinnoprästerna. Och då hade han
ändå inte sett biskoparna Ljungberg och Cullberg sitta och läsa
Grönköpings Veckoblad på första bänk!

Fru Britta Holmström — Lund, Inomeuropeisk Mission — inledde
dagen och blev dess enda kvinnliga röst; den talade med den auktoritet som är given en fältarbetare i kärleksverksamheten. Kristi
kyrka är ingenting annat än ett stort brännglas för kärleken i våra
hjärtan. Under evighetens brännglas har mycket klarnat, där inträder Guds ord som en förenande kraft.

Till ordföranden, hr Ysander: I djup vördnad bugar jag mig därför, herr biskop — och så bugade hon och yrkade bifall till utskottet.

Skabersjö talade som Skabersjö i år, riksdagsman. Han hade
inte funnit att nej-sägarnas argument stärkts i årets utskott. Klart
besked går inte att finna i Bibeln vare sig för eller emot. Avgörande synpunkten för honom hade då blivit kyrkans bästa. Den lagtekniska vägen fann han mindre lämplig:

— Det vore för kyrkomötet att i avsevärd grad avstå från sin
rätt att inverka på beslutet, att ställa sig vid sidan om, inte ta det
ansvar som de flesta ute i landet väntar att det ska göra.

Hr Skabersjö var — i år som i fjol — medveten om söndringsrisken. Men också om att största skadan för kyrkan vore ett nej.

Samma syn kom igen hos pastor primarius Olle Nystedt, ende
prästmannen på ja-sidan i fjol. Hr Skabersjö är behändig med
ordet jämväl, hr Nystedt säger körkomöte vilket man också uppskattar.

— Var och en frestas att underskatta faran av att få sin egen
ordning igenom. Ett positivt beslut kan skapa en ödesdiger klyfta
inom prästerskapet. Ett negativt kan leda till en minst lika ödesdiger klyfta inom hela kyrkan. Det senare måste anses farligast,
sade hr Nystedt som framför allt var rädd för att kyrkan med ett
nej skulle slå igen många dörrar som under detta år ställts på glänt
ute bland folket, även på håll där förut likgiltighet rått.

Distriktsföreståndare Josef Nygren, Umeå, citerade en kvinna i
Västerbotten som sagt: Jag bryr mig inte om Paulus, jag gör som
jag vill. Det får man inte, man ska lyda Guds vilja och sålunda
Paulus. Han var medveten om att alla längtade att debatten skulle
ta slut och förlängde den därpå genom brevläsning från læstadianerna om oro för ett ja.

Folkskollärare Alrik Holgén, Göteborg, var klar ja-sägare. Motståndet är detsamma, som uppträtt i tidigare rättsstrider, med tusenåriga traditioner som vapen. Paragrafryttare som inte ser livet
självt för statuter tyckte han sig ha funnit även på kyrkligt håll.

Oro och motsättningar? Det har det blivit vid alla stora reformer. Det kan dröja innan vi får se den siste biskopen fälla sin lans
mot kvinnorna.


För övrigt kunde han tala om att det finns 6.777 kvinnliga präster i USA.

Kontraktsprosten Sven Solén befanns ha flyttat sig från nej-sidan
i fjol till en tredje grupp där varken ja eller nej är självklart, det
var vackert så. Han ville nog gärna veta varför det blivit bara fem
kvinnliga präster i Danmark och ingen i Norge. Men fann dock
ja-sidans argument starkare. Inget yrkande.

Dagens båda vetenskapliga talare stod på reformens sida. Professor Ragnar Bring, Lund, var så lärd som man kan bli inom exegetiken. Hans långa tals korta mening var: varning för katolicismen i detta. Från den romerska dogmatiken har en rad tankar om
bl.a. ämbetet flutit in i den protestantiska exegetiken och framställs nu som nytestamentliga och ibland som lutherska. Professor
Sven Göransson, Uppsala, hade inte kunnat finna några klara och
entydiga besked i Nya Testamentet, yrkade också på ja.

Vid det här laget sågs det litet varstans i lokalen fram emot två
ting: lunch och biskop Helge Ljungbergs inlägg. Dessförinnan
hann dock talas för ja av rektor Sven Svenningsson, Göteborg,
och för Cullbergska reservationen av kontraktsprosten Lauritz
Schödtz. Kyrkoherde Ragnar Ekström hade rundkrage och sade
sig i all anspråkslöshet vilja rent skissartat beröra ett och annat.
Då visste man att det skulle bli långt och nej.

Biskop Ljungberg hade inte sin bästa dag. Han talade kort och
— så fattade läktarna saken — utur ett visst missmod. Hans huvudtema var också sannerligen icke dagens.

Han vädjade om enighet, det var detta som fått honom att skriva på motionen som skulle innebära en mild form och väckte
mindre anstöt. Men kom det till ett naket ja eller nej så ämnade
han rösta ja.

Och på det kom biskop Anderberg med ett kraftfullt ja. Det var
han för övrigt färdig med redan 1933. Och med ett ord som gick
hem bättre hos kyrkofolket än på läktarna: Frågan har fått orimliga proportioner och krävt krafter och tid som kunde ägnats åt
centralare ting.

Under lunchrasten samlade nej sidan sina skaror och krafter.

Rådman Sven Lampers var bedrövad att behöva tala mot sin lärare Hassler (som givit honom spets på ett betyg) men såg sig nödsakad. För övrigt förstod han inte hur en arm lekman skulle kunna

läsa Bibeln längre — skulle man behöva ringa till Ruben Josefson
eller professor Bring varje gång och fråga om ett bibelstycke var
tidsbundet eller tidlöst? Ruben Josefson i salen såg skakad ut inför
tanken. Med hr Lampers kom också — givetvis — de rättsliga följderna för framtidens samvetsömma präster in i bilden, han fasade
för tanken att behöva döma sådana. Synpunkten återkom hos
flera.

Domprosten Olle Herrlin avstyrkte redan 1952 och hade inte
funnit skäl ändra sig. Han kom raskt in på sin djupa respekt för
sina diakonissor och kyrkorådets kvinnor — då visste man.

Kontraktsprosten Elis Franzén, Dala-Husby, fann att Gud visserligen kallat till specialuppdrag såväl Jeanne d’Arc som Birgitta
som Katharina Ottow. Men präst ska hon inte bli.

Precis här kom så domprosten Danell. Vad som sedan blev sagt
av en lång rad talare måste med nödvändighet bli en västgötaklimax. Men undertonen var klar, den Danellska linjen — med halva
hot om en möjlig utbrytningskonsekvens som följd av söndring
och splittring — fördes vidare av bl.a. hr Staxäng och kyrkoherde
Theodor Brunnander, Göteborg. Bland ja-talarna fäste man sig
starkt vid godsägare af Sillén, Enköping: Varmt kristna kvinnor
hade hjälpt honom till kristendomen.

Om jag råkar i andlig nöd vill jag gå till en kvinna, men hon
skall vara prästvigd, kunna ge syndernas förlåtelse.

Votering.

69 ja. 29 nej. Dörren öppnad — äntligen — för kvinnorna.

Men tro aldrig att detta fick bli slutet på 1958 års kyrkomöte.

Det togs om hand av en grupp herrar — Staxäng, biskoparna
Nygren och Giertz m fl — som sekundsnabbt for upp till reservationer. Och allra sist: redaktör Axel B Svensson som vädjade att
kyrkomötet inte skall erkänna erforderliga ändringar i kyrkohandboken — skall ”visa denna generositet mot de slagna!” Biskop
Giertz sänkte ledsamt nog sin nivå med att tala för samma sak.

Den föll nu visserligen. Men som slutvinjett går den ju till kyrkohistorien.

DN 28.9.1958







Matchen Ingo—Floyd
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Dubbel mänsklig förnedring


Referatet — av VJ:s utsända — av boxningsmatchen i New
York mellan Ingemar Johansson och Floyd Patterson i juli
1959 där Ingo blev världsmästare i tungvikt — här erfordras
ingen ingress.

Rubriken här ovan får sin förklaring.



Högern bakåtdragen — som ett ormhuvud


NEW YORK 3.7.1959

Hela Yankee Stadium upplevde det på samma sätt! På något vansinnigt vis fanns det ingenting annat i världen just då. Under några sekunder välvde sig hela jordklotet kring en grymt belyst liten
plattform där en halvt medvetslös neger vände ett par ögon,
tomma som ett spädbarns, mot en vit bjässe som städade efter sig
i ringen med några sista dråpslag.

För det var vad det innerst handlade om när Ingemar Johansson, Sweden, två minuter och tre sekunder in på tredje ronden
slog Floyd Patterson, USA, och därmed pålade vårt fosterland den
kära plikten att uppföra sig som en boxningens stormakt.

Ansikten blixtrar förbi på näthinnan vid ringside i ett sådant
historiskt ögonblick. En del är som att sätta en ficklampsstråle
ner i ett källarhål — rätt in i tidlös primitivism. En svart broder
i vit smoking bredvid mig var grå i ansiktet av ursinne och spottade oavbrutet fram bakom tänderna, upp mot den slagne Floyd
Patterson: Upp med dej, din jävel! Slåss din jävel! En sprutlackerad blondin på andra sidan stod på en stol och skrek med fyrkantig mun och slet sanslöst sönder pärlhalsbandet så pärlorna skvätte som tårar i gräset, mer kan ingen kvinna göra för idrotten och
Ingemar Johansson. En tjock amerikansk marinsoldat tjöt som en
mistlur rätt upp i luften: En miljon dollar, en miljon dollar! Det
var hans sunda kommentar till den minut när Ingemar Johansson

steg in i boxningshistorien och storfinansen.

För det var vad han två minuter och tre sekunder in på tredje
ronden gjorde. Hur han får det där blir en annan historia.

Ingen människa kan förneka det: En kväll som denna har en rå
storhet, en brutalitetens magnificens. Över Yankee Stadiums jättelika gräsgröna gryta välvde sig New Yorks stjärnlösa himmel och
hela nimbusen kring den legendariska stunden genom tiderna när
världens två starkaste män strukit kring varandra och spanat efter
en blotta för att klubba till sig världsmästaretiteln i tungvikt. Det
står en mörk magi kring den titeln, har alltid gjort, och prasslar
av stora pengar. Det var här som vrålet steg för jämnt 20 år sedan
när Joe Louis slog ut Max Schmeling i första ronden innan publiken hann blinka. I dag är Louis en boxningsmuseal figur och har
inte ett öre. Och tungviktsmästaren Walcott jobbar någonstans för
40 dollar i veckan. I dag har magin gått över i namnet Johansson.
Och regnar det på prästen så droppar det på klockaren. Ett amerikanskt sällskap i aftondräkt bars som på en våg av tumultet fram
till mig. De hugger tag i mig från alla håll och frågar andlöst: You
are Ingemars aunt, are’nt you (de har väl sett mig i den johanssonska presskohorten tidigare). Nej, jag är inte Ingemars moster,
alternativt faster. Det är ett bittert ögonblick.

Det var säkert ett starkare vrål på platsen den gången, New
Yorks boxningspublik har tunnats ut genom åren, här är 32.000
människor på 73.000 platser. De räcker som tryck i ryggen på oss
i ringside — ett gungande hav av mörka svettblanka ansikten,
tandraderna blänker som vita gäss. Men det är ju inte bara de här.
Trycket är mycket starkare än så. Inget mänskligt nervsystem kan
stå emot det. Det är som om det lurade miljarder människor bakom oss här i halvdunklet där tropikhettan sveper sig som våtvarma omslag kring de höga läktarna och subway-tågen dundrar in
bakom plankhöga Coca-cola-reklamer. Man känner det: Hela
världen staterar i detta skådespel och gör det till ett av tidens stora. Det finns inte en bebodd plätt på jorden där man inte inom
några minuter blir underkunnig om att Ingemar Johansson har använt högern. Asaläran sprider sig som en vågeld över kontinenterna: Det finns inte en amerikansk boxningsexpert här framme i
den vilda röran på pressektionen som inte klapprar på maskin
eller ryter i mikrofon att the Viking Warrior har blixtrat med Tors

hammare i högerhandsken.

Trycket kommer inifrån också. Här har pågått en global hjärntvättning i månader, hela den tid som press och publicity slagit på
stora negertrumman. Man vet att man själv för några sekunder är
blank i huvudet av den.

Den som gör att miljoner människor är offer för den fascinerande
synvillan att detta är en världshändelse. Att den där blodige negern och hamrande svensken är något av betydelse.

Det är ett drama mellan två — ett drama i den absoluta ensamheten. Ingemar Johansson har hela familjeklanen här vid ringside
och sekonder och doktor; Floyd Patterson har hela sekondekipaget och manager och sin svarta hustru Sandra i viträvsstola
(och stigande ångest i ögonen). Tusentals människor stirrar på
dem. Halva nationer sitter vid radioapparater. Från och med att
gongongen går för första ronden är de ensamma, isande ensamma,
med en uppgift som inte längre kan skötas med facksnack och
tips och skrävel och önsketänkande.

Och det är ett drama i den absoluta skoningslösheten. Här nedanför ringen glimmar publiktigern med ögonen. Den måste ha
sitt byte. Endera av dem måste lämna ringen som en slagen man.

Det är bara det man väntar på. Det vet man när man har hört
hesa karlar omkring sig vråla vid första knockoutslaget: That’s the
way! Knock him out! Finish him! Man kan tala om sport och mod
och järnnerver och a fine fight tills man blir blå, men det är den
där känslan av glorian i lurande hopp att få se en karl slås medvetslös som ger kvällen en slags pervers grandessa. Det smyger
spöken kring varenda amerikansk tungviktarring. Man känner Ed
Sanders som ett av dem. Det är han som Ingemar vägrade att låta
sig slås sönder av i Helsingfors 1952. Han dog av skador efter en
senare match.

Hoppet lever ett stilla liv än. Det förklarar uppladdningen. Det är
så lamt och tamt på Yankee Stadium som på en vänskapsmatch
i Emmaboda timmen före titelmatchen. Ölförsäljarna vrålar i ensamt majestät. Peanutskalen flyger lojt genom luften. Det regnar
stritt och envist över ringsides väldiga fyrkant av bruna stolsrader, där tjurfäktarröda skynken skiljer hundradollarspersonager
från futtiga femtidollars. Stora starka karlar i rödprickiga paraplyer och babyblå regnkapuschonger är det mest spännande hittills, de är ofantligt söta. Och så tanken på vad dessa minuters
väntade blodvite kostar bara här på platsen; 10.000 dollar för att
ställa planen i baseballskick igen, bortåt 20.000 att sätta upp ring
och pressektion. Telefonerna med direktlinjer till hela världen väntar under plastskynket. Jag skall ringa Tranåsposten, säger New
York-kollegan Mac Lindahl för att få lite liv i det hela.

Ja, det är bara ett man väntar på. Man vet det nu. Regnet har
slutat, förmatcherna börjar. Ingen tittar nämnvärt. Två enklare
svarta boxarnummer gör så gott de kan där i ringen. Den ene ser
ut så han kan skrämma ihjäl den andra. Mest lutar de sig mot
varandra, men det blir ingen riktig vila. Det är fint om man kan
slå upp ögonbrynen, har jag sports, så kan man sikta på skadan
sen. Ingen av dem gör det. På ringside vankar folk ut och in, det
är som i Sveriges Riksdag. I ringen går den ene med den andres
huvud under armen. Läktarna spottar skal.

Men inte nu längre! Det är bara ett man väntar på. Läktarna
reser sig upp i ett vinande vrål. De har släppt lös en puertorican
där nere mot en krake som förlorat tretton matcher av sexton.
Puertoricanen leker katt och råtta tills sekonderna nickar att nu
kan det vara lämpligt att släcka ljuset för den andre. Det är en
vedervärdigt kall beräkning i det hela.

Han klipper till med ett enda slag. En askblond familjeflicka
framför mig suckar lätt och sätter sig och får fram puderdosan.

Vad prästen gör hann jag inte se. Det sitter en präst i rundkrage
på ringside! Annars är här förbryllande likt Falsterbo. Unga societetspar strövar på plats hand i hand, i rad med sedesamma blommiga fruar. Det är gott om kvinnor och de har gott om pärlcollier.
Fast negersocieteten är inte Falsterbo. Här kommer ett par av
många, han är kolsvart och fet med hela ansiktet fullt av cigarr,
hon har briljanterade goggles och kjolen splitsad långt ned på
vickstjärten. Hon ser inte moralisk ut, men jag skall ingenting
säga. Det blommar ett slags traditionellt pryderi kring amerikansk
boxning, kvinnliga reportrar är inte tillåtna närmast ringen. Jag
fick en jämmerlig plats långt bak bredvid en neger med starr på
ena ögat. En blinkning åt en vaktmästare, en femdollarsedel,
en handtryckning. Sedan såg jag bra.

Från svenskarna hörs inga uppmjukningsvrål än. Det lär finnas
ett tusental i grytan här. En ingenjör från Västerås har betalat

100 dollar, säger etthundra — för sin lille Olle, 12 år. Men FN:s
Ralph Burns sitter gratis svenskt. Han fick friplåt av Ingemar, när
Dag Hammarskjöld höll FN:s första kafferep för huset Johansson
för ett par veckor sedan.

Men nu är det inget kafferep. Ingemar Johansson står i ringens
strålkastarljus, han har baxats dit relativt obemärkt med de ombundna händerna under två stadiga polisarmar. Så står Patterson där. Gonggongen går första ronden.

Det är bara ett man väntar på i Yankee Stadium. Och man vet
det inom tre minuter: DET MAN VÄNTAR PÅ FINNS HÄR!
Det finns i luften. Det sveper som en otäck vittring över läktarnas
tusenden. Hela Yankee Stadium bultar i en enda flämtande puls.
Det finns i Ingemar Johanssons ögon, det finns som ett laddat hot
i högerhandsken som han håller orörlig, bakåtdragen, som ett
ormhuvud.

Vad som boxningsmässigt sker i de två första ronderna spelar
ingen roll. Alla vet att vad som helst kan hända. Det är tyst och
ångande hett. Man väntar.

Det händer! Ormhuvudet skjuter fram. De som säger att de såg
den där första högern hittar bara på. Floyd Patterson såg den inte.
Ingemar själv fick åka och se den på bio dan därpå och göra trafikstockning på 7:e Avenyn kring den nye världsmästaren. De flesta
här ser ingenting alls, nej inget, för muren av ryggar som växt
upp som en pallisad framför dem, hör ingenting alls för sina egna
vrål. GET HIM! GET HIM AGAIN!

Men för mig bränns hela matchen ihop i en enda sekundsnabb
glimt. Det är när Floyd Patterson har hasat sig upp längs repen
som i coma efter någon av de sista nedklubbningarna.

Ögonen ser ingenting, näsblodet forsar, huvudet dinglar i dimman. Ingemar Johansson tar ett tag med högerhanden om näsan
på honom och vrickar upp hans huvud på plats för att snärta in
slag på slag.

Det är en scen av djupaste mänskliga förnedring, en dubbel.
Man ville inte ha sett den scenen. Och man ville inte ha sett Ingemar Johanssons ögon. En trevlig kille från Göteborg med sällskapstalanger och pojkleende — sätt honom i proffsboxning av
championformat och han får de här ögonen: Kobraögon.

De här sekunderna betyder kulmen på hans bana. Ingen kan

förneka disciplinen, målmedvetenheten, nervstyrkan, prestationen, intelligenskvoten bakom den kalla kalkylen. Men det här har
ingenting med sport att göra. De sista sekunderna hamrar han in
en störtsjö av slag på en karl som redan är slagen. En amerikansk
kollega snubblar över orden i sin telefon: Oberörd, destruktiv, en
tiger som luktat blod. Det är ingenting att säga om det. Det är
proffsboxning. Det gäller miljoner. Det är bara vidrigt. Det finns
inte en svensk sportjournalist i Yankee Stadium som inte innerst
inne tycker det, fast det behövs eftersnack och whisky för att så
skall sägas.

Och skall man minnas något av detta på ålderns dar så blir det
Floyd Patterson när han krälade sig upp gång på gång på gång, på
ben som spaghetti, med blinda ögon och blinda slag, följande boxningssportens oskrivna lag. Det har krävts fysiskt mod av Ingemar
Johansson att ställa upp i det här. Men modet i tredje ronden var
Floyd Pattersons: Att gå fram emot de där ögonen, ställa upp sex
gånger för ett dråpslag som var det enda säkra i hans dimmiga
värld efter det Tors hammare blixtrat till första gången.

— It was a fine fight! sa karlen framför mig. Det enda var att
den gick för fort. Han gillade bättre matchen mellan Dempsey
och Willard i Toledo, den såg han när det nu var. Dempsey stod
över motståndaren, fnös och darrade som ett vilddjur och slog ner
honom tills ansiktet var en köttmassa med knappt mänskliga drag.
Det var en ändå finare fight.

Sedan blev det hela en enda vanvettig yra. Svenskar och amerikaner virvlar mot ringen, trampade ner telefoner och skrivmaskiner, klämde in mellan repen, ett par slogs med polisen, en hyvades
tillbaka genom luften som en bumerang.

Ingemars tränare hängde som en ekorre om halsen på honom.
Polisen hade en av sina gladaste dagar. Själv blev jag som sagt
Ingemars aunt. Allt var frid och fröjd. Det var bara Sandra Pattersson som storgrät, när hon kämpade för att rädda livhanken och viträven genom trängseln och komma till sin Floyd.
Det gick inte.

För Ingemar gick det. Han baxades in till Patterson, som satt
där stum med blicken i golvet i sitt omklädningsrum medan hans
manager ljög som en gris blinkar om Floyds forntid och framtid.

Ingemar skulle skaka hand. Jag har det här från tidningarna.

How are you? sa han i den ena. Are you all right? sa han i den
andra.

Vilket sa han? Detta är viktigt. Det vet man sedan man tillbragt
en vecka med amerikanska boxningsjournalister. En presskonferens med Ingemar eller Floyd är värre än Genèvekonferensen.
Man skriver pugilistiska kungsord så pennorna glöder. Ingemar
Johansson — i blå kostym med klipskt småsnack och vanliga hyggliga svenska ögon igen — höll konferens på natten på Hotel Manhattan. Fråga till Ingo: Vad gjorde du efter matchen? Svar: Åkte
hem och rakade mig. Ängslig fråga till mig av en kollega i ett
hörn: Sa han rakade sig? Eller sa han duschade?

Han behövde bådadera för att åka till restaurang Stockholm
och hyllas. Där stod svenskar som ett sillstim kring smörgåsbordet och höll på att knäcka revbenen på Sveriges första tungviktsmästare och svenska flaggan viftade och patriotismen stod tjock
som en vägg och Göteborgs motorkvinna Harriet Durgé hade en
vild hatt med en vit boxare som slog ut en svart, och t.o.m. en
norrman gratulerade, och man analyserade alla sorters höger- och
vänsterslag tills solen gick upp och ingen märkte förståeligt nog
i yran att vad man egentligen talade om var hur en karl slår en
annan medvetslös för honorar.

Själv åkte jag hem med subway bland tusentalen från Yankee Stadium. Negern med starr på ena ögat höll låda med några kompisar. Han trodde på seger för Floyd i returmatchen.

— Han har fått en läxa nu, sa han (boxning är så fostrande).

— I helvete, sa en annan. Han kan inte komma igen mot Johansson. Han är rädd nu.

— I helvete, sa min neger. Har du fått en baseboll i skallen någon gång? Det gör ont men det går över.

— Han är rädd, sa den andre. Det var inte menat som en mänsklig synpunkt, det var en ren boxningsterm. Som punch och hook
och knockout.

Och vid det laget var morgontidningarna ute. Där man hyllade
the smiling Swede with the killing instinct. Och spådde Sverige
stor framtid som pugilismens högborg. Och så horribelt är det
utan tvekan, att det här blixtrande högerslaget på en negernäsa
som reklam för Sverige går miltals före Garbo och Selma Lagerlöf
och Dag Hammarskjöld och smörgåsbord och allt.


Och i en av tidningarna stod den korrekta summeringen av denna historiska dag, som satt miljonsummor i rörelse och miljonmassor i svallning och bidragit till att låsa fast primitivism och våldsinstinkter hos folk jorden runt.

— Johansson har en höger och han kan slå med den.

Floyd Patterson vet det. Han är avstängd från boxning i två månader. Hans hjärna skall noggrant undersökas för att se om han
tagit allvarlig skada av denna idrottsdag.
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En historiens högsta domstol


Efter uppslagsbok:

Adolf Eichmann var liksom Hitler österrikare och tidigt
medlem av nazistpartiet. 1931 begav han sig till Tyskland
och blev 1934 SS-man. Som fanatisk antisemit studerade
han sionismen, jiddish och hebreiska. Han blev chef för den
judiska avdelningen i Reichssicherheitshauptamt. Denna avdelning ledde 1941—45 ”den slutliga lösningen av den judiska frågan”: utrotandet av judar i det tyskockuperade Europa.

Under Kristallnatten 8.9 1938 förstördes 76 synagogor,
över 800 judiska affärer, 29 varuhus och 171 bostadshus.
Ett 30-tal judar dödades och 20.000 sattes i koncentrationsläger. Denna pogrom sades vara utslag av ”tyska folkets vrede” över att en tysknazistisk diplomat skjutits i Paris
av en judisk yngling vars föräldrar utvisats ur Tyskland.

Eichmann ledde personligen deportationerna av ungerska
judar 1944 och deltog samtidigt i förhandlingar med judiska
representanter om utbyte av 100.000 judar mot lastbilar
från de allierade. Under sitt räddningsarbete för utrotningshotade hade även Raoul Wallenberg i Budapest kontakt med
Eichmann.

Eichmann tillfångatogs i maj 1945 men lyckades dölja sin
identitet och flydde halvtannat år senare till Latinamerika.
Israeliska agenter under ledning av Simon Wiesenthal spårade honom och grep honom i Buenos Aires 1960. Han
fördes till Israel och rättegång.



”Jag är i grund och botten
en mycket känslig människa”


JERUSALEM i april
Detta är en mardröm.

Klockan i domstolssalen i Jerusalem är på sekunden 9 denna
morgon den 11 april 5721 israelisk tidräkning.

Den anklagade: Adolf, son till Adolf Karl Eichmann, 54 år.

Men det är inte Adolf Eichmann som är huvudpersonen. Man
hade trott: De första sekunderna skulle han fylla denna sal med
mörk dominans. Så är det inte. Adolf Eichmanns entré sker nästan
obemärkt. Salen fylls av något som ser ut som en hygglig kongresspublik, världspressen i ljusa vårkostymer, blommiga sommarklänningar. Folk letar ännu efter sina platser, det hela är okonventionellt.

Ändå: Det är en sal med en karaktär av höghet. En spänning
slår som en våg av hetta över bänkraderna. Vaktmästarna som
visar en på plats är beväpnade poliser. Ingen får ha kikare. Kikare
kan inte undersökas ordentligt.

Det är en fantastisk tanke, att någon i denna sal kunde med iskallt sikte i blicken lyfta en revolver, kasta en bomb mot mannen
där framme.

Han är här nu, de flesta märker inte när Eichmann kommer in.
Plötsligt sitter han där framme i sin glasbur, med två uniformerade vakter tätt i ryggen. Han har nysydd mörk kostym, vit skjorta,
tvärrandig smal slips.

Han har inte fått ansiktet under full kontroll än, i detta första
möte med världsopinionens representanter och dessa första minuter på den scen där han skall finna den slutgiltiga lösningen på sitt
eget livs problem. Han biter ihop tänderna, rör tummarna nervöst, händerna är inte stilla. Det rycker litet i mungiporna. Han
håller huvet litet på sned, den skalliga fläcken på hjässan blänker.

En rättsvaktmästare på podiet ropar med hög röst: Beit hamishpat, rätten gör sin entré. Alla står upp. Rummets höga karaktär
accentueras av vad man vet om de tre männen där framme vid
domarbordet som skall döma i detta historiens första väldiga folkmordsmål:


Presidenten Moshe Landau, de två andra Benjamin Halevi och
Yitzhak Raveh — alla tre är födda i Tyskland, ingen av dem har
en personlig relation till Eichmanns förbrytelser. Nedanför högsta
domarsätet sitter t.h. åklagarsidan. Till vänster närmast Eichmanns bur vänder den tyske försvarsadvokaten, dr Robert Servatius sin massiva dubbelnacke ut mot salen och samlar sig till att
spela ett högt kort.

Vi sätter oss, även den anklagade. Det var fel. Domstolspresidenten Landau ger honom en vink att han skall stå.

— Är ni Adolf Eichmann?

Än en gång, kanske för sista gången i livet, får Adolf Eichmann
göra detta ödesdigra medgivande. En kort juridisk dialog mellan
domaren och den anklagade följer, om Eichmann godtar försvaret etc.

Ny vink: Eichmann får ta av sig hörlurarna. Han kan höra dem
förutan. Han behöver det knappt. Detta bör han veta utan att
höra.

Domaren läser anklagelseakten. Den översätts punkt efter
punkt. I en och en halv timme väller den vämjeliga samtidshistorien fram, på sträv hebreiska, på tyska. Siffror, siffror, siffror,
punkter A. B. C. D. E. F. G.

Varje siffra, varje bokstav betyder förintade judar.

Eichmann står hela tiden. Nu i den järnhårda tyska disciplinen.
Vad säger denna text honom? En lista på väl uträttade tjänsteärenden?

Men, det är inte Adolf Eichmann som är huvudpersonen i detta
historiens största domstolsdrama.

Det är den lidande juden. Här finns en stum och överväldigande närvaro. Ur århundradens martyrium, ur denna rättegångs
långa och fruktansvärda anklagelseakt reser han sig som en jättelik böjd skugga över salen. Med strängt ansikte. Äntligen judendomaren. Han kan kalla sex miljoner vittnen ur skuggorna. Ur
domstolsdokumenten stiger europeiska namn på orter och länder
i kväljande lång rad: Auschwitz, Chelmno, Treblinka, Maidanek,
mördade judar i Tyskland, Österrike, Italien, Bulgarien, Belgien,
Ryssland, Danmark, Holland, Ungern, Jugoslavien, Grekland,
Luxemburg, Monaco, Norge, Polen, Tjeckoslovakien, Frankrike,
Rumänien.


Det är Anne Frank som är huvudpersonen här. Det är de 39 levande judiska vittnena som väntar att få tala längre fram, för alla
de döda. Det är hela det blommande Israel här utanför.

Man kan se salen som vad den är: en rättsligt saklig miljö med
malande juriströster och paragrafspråk. Man kan se den som det
den också är: en historiens högsta domstol i det sekellånga målet
mellan judendomen och dess förföljare.

Vi vistas som i en belägrad fästning. Tre meter hög taggtråd
lindar sig kring området. Gränspoliser med maskingevär spanar
dag och natt från hustaken runt omkring. Nattetid badar huset i
fasadbelysning. Inomhus vimlar det av polis i dubbla ringar, den
innersta bevakar Eichmanns varje rörelse. Alla vi som släpps in
i huset har sållats genom små badhyttsliknande kabiner där man
kroppsvisiteras ända in i cigarrettpaketen.

En belägrad fästning — ändå är här en fruktansvärd insyn. 560
journalister och radiomän suger som läskpapper upp varje ord och
håller varje hörn av världen underrättat var stund. Fyra TVkameror bevakar varje skiftning i podiets minspel. En av dem stirrar obevekligt Eichmann rätt i ansiktet. Endast 20 representanter
för Jerusalems allmänhet har fått plats bland de 750, men i ett
hus intill följer ytterligare 650 par ögon dramat.

Ögon, judiska ögon överallt. Påfallande många av världspressens hitsända medarbetare är av judisk börd. Ingen vet vad som
innerst rör sig hos Eichmann, men man måste tro att detta är en
mardröm. Vad som sipprat ut om honom den senaste tiden är att
han i de dagliga förhören pratat mycket utan att säga något, utöver den ständiga omtuggningen att han endast var en liten kugge
i det stora tyska maskineriet. Och att han genom sin försvarsadvokat fått andra böcker att läsa än den lättare litteratur som de
israeliska myndigheterna låtit honom få och som han lagt åt sidan.
Det är isande otäckt — men han har grundligt studerat engelsmannen Reitlingers ”Den slutgiltiga lösningen” vari denne diskuterar
den tyska mordstatistiken.

Eichmann måste ha begrundat detta. Det kanske inte var 6 miljoner döda judar, som han själv skrutit om en gång i Budapest. Det
kanske ”bara” var 4.581.200.

Alltsammans måste vara en mardröm för denne f.d. SS-OBERSTURMBANDFÜHRER och herre över miljoner liv, vars livsrum

krymt till en genomskinlig bur, 1,40 bred och 1,80 lång, 2,49 hög.
Det skulle inte finnas några judar när han var färdig. Det skulle
inte finnas några att befolka en judisk stat. Lyfter han blicken nu
så blänker emot honom staten Israels vapen, den sjuarmade ljusstaken med lagerbärsblad på mörk botten som är emblemet i varje
israelisk rättssal. Miljoner judar med bibliska förnamn har han
sänt i döden, nu står han inför sina tre domare. Moses, Isak och
Benjamin. Hur mycket mänskligt finns i denne man? Man vet
inte. Kanske kan dessa domstolsveckor ge skymten av ett svar.
Själv har han talat om sitt medlidande. ”Jag är i grund och botten
en mycket känslig människa. Jag kan helt enkelt inte se andra lida
utan att darra själv.” Det var efter en av de få gånger då han personligen i koncentrationsläger bevittnat fruktansvärda ting.

Han får tillfälle att bevisa detta under rättegången när vittnesmålen mot honom börjar. Där kommer att stå i båset mitt emot honom Eliyahu Rosenberg som arbetar i hamnen i Tel Aviv nu. Han
var 18 år när han och hans familj drevs till dödslägret Treblinka.
Han sattes i arbete: att begrava döda judar. Andra dagen fann han
sin familj bland dem.

Där kommer att stå Zvu Pacter. Han var med i en dödsmarsch
i Polen 1939. Judar tvangs marschera i dagar utan mat, dryck,
vila. De gamla, sjuka eller svaga sköts. Hans hustru och två barn
var bland dem. Av tusentals marscherande blev några hundra
kvar. Där kommer att stå Elisheva Szenes, kvinnlig journalist —
svartlistad i Budapest, den enda som är kvar av en hel familj.
Hon har skrivit en bok: ”Jag har ett hemland”. Det har de alla
nu — alla de som kan berätta hur de sett Eichmanns folk hetsa
hundar mot nakna kvinnor i dödslägren, sett människor bli galna
och hänga sig i transporttågen, hört tyska lägerofficerare säga:
skjut dem inte, det är synd på ammunitionen, bättre skicka dem
till tvålfabriken.

Där kommer att stå de mycket farliga, de som sett Eichmann
själv på fältet. Han har envist förnekat att han själv någonsin haft
något direkt samband med likvideringarna, han var ”bara ansvarig
för transporterna”. Hilde Hahn har sett Eichmann i april 1945 beordra lägerofficerare att hälla bensin över baracker med judar.
(Officerarna vägrade av rädsla för de framryckande ryssarna.)

Och slutligen: Amalia Rubin kan berätta om ett dödståg i Budapest 1944 som stoppades på amiral Horthys order efter intervention av svenske kungen. Eichmann blev ursinnig över att man lagt
sig i hans ämbete. Beordrade: ”Till Auschwitz”.

Och det är inte bara levande vittnen som väntar. Dokument
kommer att tala. I den oerhörda mängd som samlats ihop för att
krossa Eichmanns argumentering och liv finns aktstycken som
klart visar att ”kuggen” till och med gick emot Hitlers och Himmlers order, i byråkratiskt nit om judeutplåningen.

Vi är som i en belägrad fästning i detta domstolshus — skrev jag.
Men här utanför går Israels liv vidare, genomblåst av vårvindar
som sällan varit så kalla som i år. Hur upplever man där utanför
denna rättegång? Slår hat i vågor upp mot huset där Eichmann
hyses? Nej. Reaktionen i Israel är ytterst heterogen och sammansatt. Men så mycket kan man lugnt påstå: Kanske vore detta det
värsta för Eichmann, om han visste det. I sina transportplaner
kallade han judarna för ”materialenheter”. Så och så många enheter expedierade, det lämpliga materialet bör användas till arbete
etc. I folkets ögon här är han själv detsamma nu, ett stycke nazistiskt material för en ofrånkomlig dom över folkmordet på judendomen, en ”enhet” — ett mänskligt ingenting.

Rättegången mot Eichmann beräknas vara till fram i maj. (Han
har fått veta det av sin försvarsadvokat och blev därvid förvånad,
hade trott det skulle gå mycket fortare.) Hela världen följer den.
På något underligt sätt finns Eichmann inte själv. Men processen
finns ju. Där är det återigen det egendomliga, eller kanske det inte
är det. Man vågar säga att på få håll i världen diskuteras Eichmannprocessen så litet som här i detta land, vars folk Eichmann
decimerat med en tredjedel. Man får provocera människor till
samtal, själva tar de i få fall upp saken. Och reaktionen är lika heterogen och sammansatt som folket och dess förflutna är i detta
underbara och underbart stimulerande land. På en och samma förmiddag kan man i Jerusalem möta följande talesmän för följande
åsikter:

En äldre taxichaufför, född i Jerusalem, med spanska som modersmål. Eichmannprocessen? Den bryr han sig inte om, han är
inte intresserad av politik — sedan får han ändå ett litet utbrott:

— Vad tjänar det till med en sådan här process? Eichmann har
dödat så många — vad som händer med honom spelar absolut

ingen roll. Förresten finns det många fler av hans sort som går fria.

Bredvid mig i en buss sitter en kvinna. I den yngre medelåldern. Hon har tatueringsnumret från Auschwitz på ena underarmen. Hon är gift nu, berättar hon, har fyra barn och en framgångsrik man. Hon ville inte att denna process skulle bli av. Vill
inte ha alltihop upprivet igen.

Bredvid henne sitter en gammal man med vänliga, rödsprängda
ögon och flottig filthatt. Han är polack. Hela familjen blev ver-iPolen.Ändåärintehellerhanangelägenomprocessen.Det kommer ingenting gott ut av den, säger han. Vi har redan haft
en stor process här en gång, det räcker. Vilken då? säger jag dumt.
Mot Jesus, säger den gamle. Man får vara beredd på sådana perspektiv i detta land.

Jag råkar en kvinnlig universitetsdocent i dagligt umgänge med
studentgrupper. Vad anser studenterna? De anser veterligen inte
så mycket. De har knappt talat om saken sedan upphetsningen
kring Eichmanns gripande lade sig. De har annat att göra.

Jag tar upp en liftare i taxin, en yngre karl med läderjacka och
hållning som en orientalisk prins. Han är född i Israel. Han anser
att det är viktigt och riktigt att processen äger rum och föres just i
Israel. Frågan om dödsstraff befattar han sig inte med, han utgår
ifrån att så blir. Det viktigaste är att innan han föres till döden,
måste man få honom att tala. Han har saker att säga om flera av
de andra.

På ett kafé vid Jerusalems våldsamt livliga huvudgata Jaffa
Road sitter en polsk lärare. Hans dotter gasades i Auschwitz. Ordet vedergällning hänger i luften. Han ser på mig med tunga ögon.
Vedergällning? Vad betyder det? Ni får ändå inte tro att det gammaltestamentliga ordet öga för öga och tand för tand ännu äger
giltighet i Israel. Eichmann kan bara dö en gång och det väcker
inte sex miljoner människor till liv igen. Nej, för oss gäller denna
process något mycket större.

Och till sist en gammal dam som har en väninna som är en annan gammal dam. Hon är bekymrad för sin vän. Vännen har förändrats så. Hon kom till Israel från koncentrationsläger, hade
gått igenom det värsta av det värsta. Hon talade sällan om det,
bara ett ord droppvis någon gång. Gav klart besked: Hennes enda
möjlighet var att se det som något som hon själv inte hade varit

med om! Så kom Eichmann. Hon har blivit nervös, uppsliten, nästan hysterisk. Allt har vaknat upp igen. De står mot varandra —
nej, bredvid varandra. De som anser det som man själv med sådan styrka känner när man sitter i denna domstolssal: Detta måste
ske, denna dom måste uttalas av judiska folket självt, judendomens långa lidandes historia. Och de som värjer sig för att det förflutna är akut igen. För båda kategorierna, liksom om större delen
av den äldre delen av detta folk gäller — sår går upp. Så är det
ungdomens reaktion och situation. Den är intressant. Jag skall
återkomma till det i en senare rapport.

För dagen sluter sig cirkeln, martyrernas skugglika cirkel kring
Eichmann. Torsdagen den 13 april avbryts rättegången för en
dag. Eichmann får vara i fred i en källarcell. När detta kommer ut
i tryck har dagen varit. 10.000 människor med Ben Gurion i spetsen har samlats på berget Herzl vid Yad Vashem för att för sjätte
året fira miljonmartyrernas minne. Ett minnesmärke av basalt,
med ett tak som ett fritt svävande tält, har invigts. Ett skrin med
aska från lägerkrematorierna har begravts i Israels jord, och minnesutställningen har öppnats, till vittnesmål och varning.

Yad Vashem — ”En hand och ett namn” — är institutionen för
dokumentation av den judiska tragedin. I ett stort stängt stenhus
i detta karga landskap finns 25 miljoner dokument, aktstycken,
filmer, som naglar fast judendomens martyrium i framtidens minne. Från Ghettokonst blickar judens ansikte emot en, utmärglat,
plågat, det tusenåriga ansiktet. Föreståndaren och en av Israels ledande historiker Rabbi Menachem Tennen säger:

Man frågar om Eichmanns straff, innan han döms: För hit honom och låt honom se detta, gå igenom detta hus. Han har bara
givit order, ingenting sett av vad han har gjort.
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Vittnesmålen: ”Döda barn drar
förbi i en osinlig ström”


JERUSALEM i april

Eichmannrättegångens andra vecka förvandlade detta hus i Jerusalem till det outhärdligas hemvist.


En likblek amerikan i pressrummet sa: Det är som om det vore
en Guds mening i att Eichmanns liv sparades dessa 15 år. För att
världen skulle bli mogen att se sanningen i ögonen, för att alla
dessa dokument som krävt år av spaning skulle stiga fram och
tala. För att judendomens rop på rättvisa inte skulle studsa tillbaka mot efterkrigströtthet och Nürnbergleda och allas vår vägran
att tro att något som detta kunnat ske.

Vi trodde att vi visste. Man har läst böcker, och så mycket har
ju redan blivit sagt här i domstolssalen. Tillräckligt mycket för att
man skulle känna dessa dagar som svåra på ett sätt som man inte
var klar över från början. Jag tror det gäller oss alla på den lyssnande sidan. Man har suttit här under en tyngd, i det slags djupa
psykiska hunger som väcks av att man sysslar med någonting som
man inte som av livet skonad människa kan nå in till.

Man visste inte. Riktigt vad som skulle komma visste ingen. Och
riktigt in når ingen som inte är av europeiskt judeblod. Men denna
vecka tvingades vi alla ett obönhörligt stycke närmare verkligheten. Det har sin inre logik om jag säger: Det har känts som en
lättnad.

En blodsvåg steg och dränkte oss.

Timme för timme i en och en halv dag stiger den. Åklagaren
Hausner läser bakifrån, på hebreiskt vis, i sin långa detaljerade
anklagelseakt. Han läser bakifrån, på judiskt vis, i Eichmanns liv,
i nazismens krönika, i judarnas lidandes historia. Det blir en bilderbok som bryter ner alla inre förskansningar. Domaren Halevis
sköna skarpskurna judiska ansikte blir naket i sin behärskning.
Den unge försvarsassistenten Wechtenbruch sitter orörlig med sitt
mörka huvud böjt, låst i sin plåga. En gammal kvinna på allmänhetens läktare fäller inte ner blicken mot den anklagades bur ett
enda ögonblick, den är som en glödgad nålspets.

En gång måste åklagaren sänka sina papper och med ett ögonkast
mot rättens ordförande be om anstånd några sekunder för att få
rösten under kontroll. Han har kommit till stycket om de svältande i Auschwitz. Om de två döda judarna man fann där, den ene
krälande över den andre och in i döden krafsande efter hans lever.
Åklagaren har återfått stadgan på sin stämma: ”Nazisternas bidrag till den europeiska kulturen var införande av kannibalism”.

Ja, detta hus förändrades. Journalistjargongen tystnade. En

smart dam från en smart amerikansk tidskrift brister i gråt i salen
och får smita ut. Ett purungt litet journalistfrö från Sydamerika
kommer vit i synen fram till mig i pressrummet och ber om assistans: Hur stavar man till ”Untermensch”.

Alla ser vi bilder. Olidliga bilder.

En enda här närvarande har inte upplevt det så. Det är Eichmann. Jag frågade Dieter Wechtenbruch efter åklagarens första förfärliga dag: hur reagerade Eichmann på detta fruktansvärda dokument? Hur står han ut? Advokaten svarade med en motfråga som
var ett svar: Hur skulle ni själv göra för att inte bli galen? Skulle
ni inte stänga ute allting, totalt?

Man vet mer än så. Det har hänt att Eichmann efter dagarnas
slut, när försvarsadvokaten eller hans assistent besökt honom.
Det har hänt att han sjunkit ihop som en grå trasa, att hans verkliga ansikte kommit fram, fyllt av ängslan. Det har hänt att han
gråtit. Men det är inte för att han ser bilder, det kan man utläsa
också av allt som han säger i sin berättelse inför polisförhöraren.

Den enda prestation som återstår honom i livet är att sitta, dag
efter dag, och hålla en mask på denna scen, mitt i focus för världens förakt, nyfikenhet, avsky, undran. När dagens framträdande är slut och han kommer i sin väl vaktade ensamhet händer
det att nerverna sviker. Men vad han ger uttryck för är inte upprivenhet till botten av de bilder som målats upp där inne, av alla
dem som genom hans förvållande hetsades och marterades till
förtvivlans yttersta brant innan de blev likhögar. Eichmann ängslas för sitt eget öde och gråter för att det psykiska trycket tar ut
sin rätt.

Det måste vara så. Han har — tills vidare, i hela sitt liv — visat
sig sakna kapacitet att brytas ner till botten. Allt tal om att han
inte stod ut att se de scener han såg i koncentrationslägren belyser
bara en sak: han stod ut! Han ”reste till Berlin och rapporterade”
och såg till att mördandet accelererades.

Han har stängt ute allting, totalt, under de 15 år då han ändå
hade avståndets frihet att tänka. Man kan ta hans ord här — i bandinspelningen från förhören — när han talar om siffror på dödade
judar. ”Jag har tänkt på dessa siffror under alla dessa femton år”,
säger han. Men vad har han tänkt? Inte i vånda på vad siffrorna
innebar av mänskligt lidande, orsakat av honom själv. Nej, han

har slagit i European Jewish Yearbook och kollat med de allierades uppgifter och sagt till sig själv att, jo, med det ena lagt till
det andra så stämmer det nog att det var sex miljoner.

Eichmann kan inte se bilder. Kunde han det hade han för länge
sedan begått självmord. Jag har mött denna undran hos så många
här i Jerusalem denna tid: Varför begick han inte självmord, hur
kunde han leva vidare? Svaret ger han själv i detta sitt ofattbara
makabra umgänge med dessa siffror.

Därför är det starka skäl att ta Eichmanns stora och plötsligt
renhjärtade ord här i rättssalen med en ordentlig nypa salt. ”Jag
förtjänar inte nåd ... Jag borde kanske hängas offentligt för att
det fasansfulla i dessa händelser skall stå klart för all världens
antisemiter ...”

Det slog naturligtvis ner som en sensation, reportrar rann ut ur
rättssalen med julafton i blicken som denna märkliga människosort får av sådant. Men sedan vågorna lagt sig i pressrummet,
erinrade vi oss alla att orden yttrats av en fånge i ett polisförhör
där allt annat han säger vittnar om en ytterlig och fullt naturlig
angelägenhet att inför domarna framstå i gynnsammast möjliga
dager. De har yttrats av en man som i alla sina övriga ord och i
sin sydamerikanska tillvaro bevisat att han ännu står utanför den
nåd som heter ånger.

Vi andra har sett bilder dra förbi. Hos många har effekten varit
förlamande. När det judiska blodsdramat rullades upp greps
många i detta hus av den psykiska förstelning som det alltför vanvettigt stora, det gränslösa, en lidandeshistoria bortom alla proportioner, kan utlösa. Man tvingades ett stycke närmare verkligheten. Ja, förskansningarna bröts, ja, men det har hänt att vi har
behövt någonting av fattbar proportion till hjälp.

Ta detta med barnen. I en osinlig ström har döda barn dragit
förbi. Småbarn med krossade huvuden, småbarn slitna i stycken
inför sina mödrar, småbarn som stumma av skräck sett pappa och
mamma skjutas. Barn — de judiska barnen i Frankrike — som hämtades i sina sovsalar för att deporteras. De ville inte, de skrek och
grät och hakade sig fast vid sina madrasser och varandra. Gendarmer fick slita dem med sig, de kämpade som små djur. Det var
ett av de minderårigas helvete.

En skandinavisk kollega berättar. Han satt här och såg dessa bilder i åklagarens tal, och såg dem ändå icke. Han var förlamad,
kunde inte släppa in detta i sitt väsen. Så åkte han buss hem efter
dagens slut. I bussen satt en ung judisk mamma med en liten underbar pojke och en äldre kvinna i sällskap. Mamman skulle ensam av vid en hållplats och satte barnet i den andra kvinnans knä.
Han blev rädd. När bussdörren med en skarp smäll slog igen efter
mamman skrek den lille judepojken. Kollegan, en stor lång norrman, brast i gråt. Auschwitz portar hade öppnat sig på glänt för
honom.
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Det finns underliga sätt att följa en rättegång som denna. Man
har kunnat uppleva de två blodsdagarna via reaktionerna hos
Eichmanns försvarare. Vad dr Servatius tänker vet man inte, han
har fryntligheten som mask. När detta skrives — det är sabbat —
sitter han i solen i hotellträdgården här utanför och pluggar Joel
Brandts bok om hur judar i Budapest skulle säljas mot lastbilar.
Men han har en ung kvinnlig sekreterare. En typisk tysk blondin,
sade vi här i början, en flott ung dam, leende och säker.

Hon satt vid försvarets bord när åklagaren vecklade upp sin
blodröda gobeläng med dess myller av döda judar och flinande
SS-officerare. Jag träffade henne på kvällen. Hon skakade i hela
kroppen. Aldrig mer, sa hon lågt, aldrig mer i mitt liv kommer
jag att tro ett enda ord vad den äldre generationen i Tyskland säger. De säger att de gjorde ingenting, de visste ingenting. Aldrig
mer tror jag dem.

Hon slår händerna för ögonen.

— Jag har sett bilder i dag som kommer att förfölja mig alltid,
säger hon.

Man vet vad hon menar. Vi ser dem alla. Bilder av nakna judiska familjer som stod och dog i gaskamrarna, trofast hand i hand,
pappa, mamma, barn. De stod ännu som döda. Det var så trångt.
Liken hade inte plats att falla.

Försvarsassistenten Dieter Wechtenbruch dyker upp vid hennes
sida. Han är en sympatisk ung man, spelar litet gitarr, längtar hem
till sin treåriga Katharina och sin åttaåriga lille Daniel — Daniel,
av alla namn, fram tills nu har han haft den framgångsrike unge
juristens mask över en känslighet. Nu är masken borta. Han ser
ohyggligt plågad ut, är vit i ansiktet under solbrännan. Ni ser blek
ut, säger någon. Undrar ni på det? biter han ifrån sig, med den

ohövlighet som springer ur bitterhet.

Här händer något med dessa unga tyska människor. Man vet
att Wechtenbruch haft direkt svårt att se och tala med sin klient
efter de här dagarna.

Jag möter i domstolshuset en dam, en av deltagarna i den tyska
observationsgruppen som är hitsänd med representanter för utrikesministeriet i Bonn. Hur reagerade hon? Jag måste ta av mig
hörlurarna, säger hon. Jag förmådde inte höra mer.

Man vet vad hon menar. Egentligen förmådde ingen av oss det.
”Lastbilen öppnades och judar, halvdöda, dränkta i svett och exkrementer, rann ut som ett fiskstim ... ”

Hur åklagaren Hausner förmått umgås med denna text i månader förstår man inte. Han måste ha känt det, hur han här stått stöttad av hela rättssalens djupnande aktning medan han gång på
gång måst yttra det hemskaste av ord i detta sammanhang: Slaktare.

Han har, med klokhet, valt att göra ramen vid: Inom den ryms
inte bara de nakna och de döda, där ryms judar som robotiserades
till att göra nazisterna tjänster, där ryms nobla tyska gestalter, där
ryms en hymn till Raoul Wallenberg. Språket är fläckfritt och
höjer sig stundom till stort epos, han krossar inte Eichmann med
värdeomdömen, han krossar honom med fakta. Någon gång kommer en vändning av mörk ironi, en gång höjer han handen och
pekar med fingret som en revolvermynning mot glasburen med
orden: Denne onde Eichmann. Man får det på simultanengelskan i
hörlurarna som ett eko: This Evil Eichmann.

Ytterst sällan ser han på Eichmann — men en gång gör han det så
det märks. Det är andra dagen, när Eichmanns röst svagt tränger
fram från bandspelaren. Fången är sentimental (man fryser varje
gång han är det). Han berättar om hur han (efter att ha sett bakbundna judiska kvinnor bli skjutna i en massgrav) kom till Lemberg och fann sådant nöje i att tänka på Franz Josefs tid som han
hört så mycket vackert om i sitt barndomshem. Åklagaren lyfter
blicken och tittar stint på Eichmann. Hausners far var fältrabbin
i gamla österrikiska armén. Eichmanns far tjänade också där.
Hausner fick sin släkt gasad i Lemberg. Två fäders söner möts
här.

Hausner har gjort ett val i sitt tal. Han slår sällan med eget patos. Han slår med autentiska skildringar. Han läser en text om ett
polskt Ghetto. Ihjälsvultna barn hittades på mornarna, insvepta i
papper. Man sitter här och ser på Eichmann och minns hans egna
ord i självbiografin. ”Jag vill inte påstå att jag uppfann ghettosystemet. Det vore att ta åt mig en alltför stor ära ... Men i grunden är flertalet judar lyckliga i sitt ghettoliv, som utvecklar deras
speciella känsla av sammanhållning.”

Jag träffade på kvällen en av de där lyckliga. Det var en medelålders polska. Hon hade suttit klistrad vid radion dessa dagar, en
dammlucka hade fällts upp för hennes minnen, hon talade och talade och kunde inte hejdas — så som det hänt med så förfärande
många i Israel nu. Hon mindes när SS-männen kom till Ghettot
för att rafsa med sig alla barnen. ”Jag såg genom mitt fönster en
far med sitt barn, han ville inte släppa barnet, han klubbades formligen till kotlett av nazisterna ...”

Och Eichmann själv? För en enda dag kom det en gnista besynnerligt normalt liv i gestalten. Det var när bandspelaren skulle
börja ge ifrån sig sin hemska remsa (tyvärr tekniskt mycket otillfredsställande). Eichmann kom in i buren och såg utvilad ut. Han
satt där och lyssnade intresserat, (man finner inget annat ord) så
där som de flesta människor gör när de får höra sin egen röst.
Han var mer spöklik än någonsin. Mer ensam än någonsin. Han
var den ende i denna sal som inte såg hur, genom hans egna ord,
kring buren slöt sig en krets av makthungriga, fega, brutala, knäsvaga nazistpampar. Min dräng hade också en dräng ...

Eichmann har hört de torra och bokstavligen livsfarliga orden:
Vad ni kommer att säga kan användas mot er. Vad i det han säger kan användas mot honom?

Avsnitten ur polisförhöret är ytterligt skickligt utvalda. Det kan
tyckas att han sitter och förvandlar sig till en enda förmildrande
omständighet, med sin villighet att tala, sitt oavbrutna tuggande
om sin personliga känslighet och om order, order, order. ”Heydrich gav order och Müller skickade mig ...”

Det fungerar inte så. Allt kan vändas mot honom. Det som
handlar om hans känslor blir till ynkedom, en man som inte minns
årtal när han besökte förintelseläger men minns konjaken som
serverades på konferensen där nazistpamparna beslöt om mördandet. En man som lät döda miljoner judar utan att ens vara

antisemit. Ja, så har vi upplevt det här i salen. Han berättar och
berättar. Dokument och levande människor har samlats i kulissen
för att snart föras in och bevisa att han ljuger. Han säger att han
inte tål att se ett öppet sår. En rabbin från USA skall snart stå i
vittnesbåset mitt emot honom och berätta under ed om den gången då han i ett rum i Prag såg Eichmann dra sin revolver och
skjuta en judebaby genom huvudet. Han fick blod på uniformen,
han var irriterad över detta.

Eichmannrättegångens andra vecka förvandlade detta hus i Jerusalem till det outhärdligas hemvist. Men där utanför dansade Israels ungdom på gatorna en kväll, för att fira detta lands trettonde
år av frihet. Dansen ringlade kring kvarteren nedanför domstolshuset. Inte den minsta lilla demonstration utanför Eichmanns
fönster förekom.

Man stod där och såg på dansen och dränktes i den skrällande
glada musiken. Men man var inte där i själen. Man var kvar bland
de döda. I taxin hem i mörkret sjöng radion en gammal slagdänga.
Också den blev en rad i ett rättegångsprotokoll: ”I may never come
home again ...”
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Israels problem: Vad skall ske med Eichmanns lik?


Skall Eichmann dö? Om så är — vad skall man göra med hans
kvarlevor?

Medan Eichmannrättegången fortsätter timme för timme och
dag för dag och kapitel för kapitel in i sin svåruthärdliga repetitionskurs i nazistisk-judisk historia tornar problemen upp sig allt
högre omkring Jerusalems Folkets hus.

Där inne tvingas en hel värld att se bakåt. I vittnesbåset har vi
sett en numera brittisk-judisk pälshandlare beskriva en Eichmann
som förvandlades från en hövlig underhandlare med civila tonfall
till en iskall judeföraktare med dödskalleemblemet över pannan.
Vi har sett en gråhårig och behärskad judisk ledare från 30-talet
ställa fram en Eichmann som röt om blodshämnd på oskyldiga för
att andra vågat kalla honom blodhund.

Här utanför måste Israels folk se framåt. Denna rättegång måste

en gång få ett slut. Det dröjer. Det kommer att ta månader innan
man kan sätta punkt för dessa grymt nödvändiga förhandlingar.
Det kommer att ta ytterligare lång tid för rättens överläggningar
innan dom faller. Eichmann har sedan rätt att överklaga i högsta
domstolen. Men en gång måste det hela få ett slut.

Vad domen än blir — det måste få konsekvenser. Denna rättegång är i och för sig ett stycke av Israels historia. Den måste få
konsekvenser.

Om Eichmann skall dö — vad skall ske med hans kvarlevor? En
främling här har inte tänkt på det tidigare. Man fattar det nu: Detta är en pinande och oroande fråga för detta lands medborgare.
Den har samma blandning av faktiskhet och mardröm som hela
rättegången. Den diskuteras över hela landet.

Den döde Eichmann skulle vara ett levande problem. Han kan
inte vila i israelisk jord, tanken är för alla judar hårresande. Eichmanns grav som turistattraktion — nej! Eichmanns grav som kultplats i antisemitismens dolda eller öppna tankeliv — nej! Begrava
honom hemligt? Hundra platser kommer att pekas ut som gravställen. Strö ut askan över havet? Rykten kan smyga att han inte
alls är död. Man har sett sådant förr.

En kuslig känsla växer: man blir aldrig kvitt denne Eichmann.

Skall han överhuvudtaget dö? Dilemmat växer också här. Det
hade varit rimligt om all diskussion stillnat i ett ja till dödsdom
eller en komplett likgiltighet, efter vad denna rättegång avslöjat.
Så har alls icke skett. De flesta löser väl fortfarande alltsammans
i en lättnadens suck: det är Gud ske pris dessa tre erfarna och
kloka domares sak att avgöra. Men i övrigt kan man finna alla
schatteringar.

Död. Kvarlevor. Aska. Man går in i rättssalen. Där står i vittnesbåset Benno Cohn, en av de främsta zionistledarna i Berlin under
nazismens och Eichmanns frammarsch.

Han berättar, med tadellös saklighet, om de tyska hustrurna
vilkas män försvann till läger. De fick männen tillbaka som aska i
en urna med besked att de dött i hjärtattack samt att det kostade
3.50 mark att lösa ut urnan.

Död och aska. Man skulle kunna tycka att det är en annan stämning i salen nu än förra veckan. Världspressen har i stor utsträckning avdunstat och tagit med sig en vittring av sensation. Mera

av israelisk allmänhet har fått göra sig hemmastadd, ortodoxa
unga judar med långa korkskruvslockar vid öronen, kvinnor i
schal. På domstolstribunen kan det gå många långa stunder av
meningsutbyten om dokument och dokumentets relevans, juridiskt
vitala men nödvändigtvis med någon torka.

Det kan stundvis se ut som en domstolsscen vilken som helst,
men vi sitter i ett askregn, döden är alltid här. Varje gestalt påminner om det. Man kan lyssna till den lille judegubben i sliten
brun kostym, med grått skägg och svart kalott, som står här nu i
vittnesbåset. Det är vittnet Grynszpan, far till unge Herschel
Grynszpan, han som med attentatet i Paris gav signalen till det
första dråpslaget mot judarna. Pressrummet här har kokat över av
spekulationer om Herschels öde som säkert satt spår i dagspressens spalter världen över.

Själv ser jag bara gubben där han skakar i hela kroppen när han
berättat om kristallnatten, om judejaktens början. En replik biter
sig fast. En liten son som ropade till honom, när de jagades över
polska gränsen av SS-männens piskor och han snubblat och fallit i
ett dike: ”Spring, spring, pappa, annars dör du!”

Man går ut i staden i Jerusalem, ut i solskenet efter rättegångsdagarnas slut. Man kommer aldrig ur salen. Kristallnatten följer
en. Man stannar vid en kiosk och köper en läskedryck. Den heter
Crystal. Man kommer på sig med att stå och stirra på den.

Ändå börjar man ju få någon sorts perspektiv på rättegången
nu. Så här ska det fortsätta och fortsätta och fortsätta. Varje dag
skall Eichmann komma in och styra och ställa med papper och
penna och mikrofoner i sitt lilla bås. Varje morgon kliver en av
hans vaktare ner till försvarsadvokaten Servatius med en dokumentbinge. Varje morgon tackar Eichmann hövligt denne judiske
vaktare. Han har definitivt flytt in i grundligheten, omständligheten, bokhålleriet. Han tröttar ut sina försvarare. Hela hans skriveri, alla hans korrigeringar och marginalanteckningar till vad som
kommer fram i vittnesmålen, går ut på en enda sak: att visa
eftervärlden hur det verkligen var, enligt Adolf Eichmann. Man
tänker på att dessa anteckningar väl också en dag skall gå till
något hemskt arkiv.

Han slåss mot ondskefulla spöken. Döda nazistpampar vittnar
mot honom. Den avrättade medarbetaren Wisliceny säger skriftligen med hand på panna: Eichmann var en feg cyniker. Det var
Eichmann som gav Himmler idén om det totala utrotandet. Även
Auschwitzchefen Höss vittnesmål är en spik i Eichmanns kista.
Eichmann, som själv sagt så vackert om Höss: ”Jag tyckte mycket
bra om Höss, han var en utmärkt man, så tillgiven sin familj.”

Det hjälper inte. Vargarna bits ur graven.

Servatius är uppe som gubben i lådan nu och ingriper skickligt
med att dra ett stycke till ur Wislicenys papper, som otvivelaktigt
visar att denne försökte vältra skuld på Eichmann för att rädda sitt
eget skinn.

Därmed snuddar man vid frågan om denna domstols korrekthet, inga tvivel kan råda på den punkten: den rättegång Eichmann
får är oväldig och opartisk. Av hans försvarare har jag hört att
Eichmann själv är av denna åsikt. Ett förhållandevis vederhäftigt
rykte förtäljer också att Servatius själv hellre vill ha rättegången
här än i Tyskland. Stämningen som utstrålar från ordföranden
Landau är leende och mildsint. Reprimanderna hittills har uteslutande gällt åklagarsidan.

Det har hänt att Servatius ifrågasatt att vissa dokument ska få
höra hit. Artigheten mot honom är oklanderlig men hittills har
åklagarsidan vunnit. Därvid rör man vid två fenomen.

Det ena är: Hos denna domstol har hittills inte ett enda tecken
stuckit fram att man är intresserad av att behaga världsopinionen och inget kommer, det vågar man påstå.

Det andra är av vidare significans. Detta är första gången i
världshistorien som anklagelsen gäller  Folkmord. Det
finns inga precedensfall, inga prejudikat. Vad hör hit, vad är relevant?

Problemen tornar upp sig kring detta hus, skrev jag. Medvetandet att Eichmannrättegången under alla omständigheter måste få
konsekvenser växer. Till det viktigaste av allt skall jag återkomma med några reflexioner som väckts dessa skakande veckor
— antisemitismen. Antisemitismen och vi.

Men på en punkt inom själva Israel kan man redan nu få något
grepp på effekten av rättegången. Det gäller de yngre generationerna som är födda här.

Det har sagts: Eichmannprocessen är nödvändig för att våra
unga skall förstå. Det är en oumbärlig lektion för att de skall komma närmare de äldre europeiskt-judiska generationerna. Det är en
grym lektion för att de skall känna i sitt eget blod vad som har
övergått judenheten.

Jag har talat med så många unga som jag kommit i lag med.
Statistiskt är det ett klent underlag men rent atmosfäriskt känner
man att det räckt för en fråga: Har Eichmannrättegången verkligen haft denna effekt?

Ungdomarna har suttit klistrade vid radion, ja de har följt blodsdramat bleka. Men ingen av de unga jag talat med har i grunden
ändrat mening. De förstod inte förut hur Europas judar kunde låta
detta övergå sig utan motstånd. De förstår det inte nu.

Ta en liten 13-års Sabraflicka, våldsamt energisk och vaken och
med en barnslig auktoritet som gör henne till röst för tiotusentals. Hon har tveklöst kvar sin gamla syn. Judarna var ju så
många, säger hon. Varför slogs de inte? För henne, barn av Israel,
bodde alla sex miljonerna i ett gemensamt starkt land, annat kan
hon inte fatta.

Ta en söt ung flicksergeant i uniform. Hur har hon upplevt detta? Det enda hon vill tala om är Warszawaghettots heroiska
kamp.

Kanske känner de individuellt mer för de äldre nu. Kanske har
en sorg väckts, och säkert en vit vrede. Men ungdom har ingen
fantasi. Det långsamt framkrypande hotet mot sex miljoner
spridda och så totalt vapenlösa judar kan de inte förstå. Kristallnatten kan de inte förstå.

De har aldrig känt vad det vill säga att vara illa sedda som
judar, de vet inte vad antisemitism är. Skälen varför man andas
så lätt i detta land är många.

Detta är utan tvekan ett. Man lämnar Israel och Eichmannrättegången med en melankolisk känsla att Israels unga hjärta är
stängt för de döda.

Samtidigt: Alla martyrerna har garanterats symboliskt medborgarskap i Israel. De är medborgare i ett land som inte fanns när
de levde.

De fick inte göra nytta i detta land. De har gjort omätlig nytta.
De dog för det.
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Hammarskjölds begravning
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Nu är han borta — och är det inte


Som en liten ljus vinjett vill jag här sätta mitt enda personliga minne av Dag Hammarskjöld. Han tog emot i sin våning i
FN-huset i New York, en dag 1959. Han hade världen att
sköta, den dagen som alla andra; han skulle flyga till Mellanöstern morgonen därpå. Mitt i detta satt han i tre kvart
och småpratade om saker och ting hemma i Sverige! Politik
blev det aldrig tal om, han var helt enkelt, i en slags uppsaliensk stämning, road av att höra litet personnotiser hemifrån, om tidningspolitik, om människor som han kände.
Han prickade in sina egna repliker och kommentarer med
snabb humor och sälta. Han vallade snällt gästen runt i
FN-huset på en rond, men som summa var alltsammans
oväntat och förtjusande privat. Och blev — genom hans
senare öde — oförglömligt.

Dag Hammarskjöld blev vald till FN:s generalsekreterare
1953. Han verkade till 1961. I september det året omkom
han när hans flygplan störtade vid en färd till staden Ndole i
Nordrhodesia.



Världen slöt upp kring hans grav


UPPSALA 29.9.1961

Det var en vinterdag för halvtannat år sedan, dagen då akademiledamoten Per Hallström begrovs. Dag Hammarskjöld var med.
Efteråt gick han tillsammans med en nära vän. De talade om döden. Dag Hammarskjöld gav sin syn i en strof av Bo Bergman som
han citerade ur minnet.


”Rymden brinner middagsklar,

skuggorna stå korta.

Underligt att allt blir kvar

när man själv är borta.”



Nu är han själv borta — och han är det inte.

Där man står på Uppsala kyrkogård denna milda och vindstilla
höstdag vet man det. Det har aldrig funnits ett sådant begravningsfölje som detta, och det kunde inte ha följt någon annan än
Dag Hammarskjöld. Den värld som litade till honom sluter sig
kring hans grav; en värld sluter upp i den odödliga strävan som
var hans. Och över scenen stiger sången från en ungdom som han,
med sin gärning och sin död, nått in till och visat en väg.

Uppsala kyrkogård denna stund blir en universell vridscen för
ett skådespel av djup inre skönhet. Höstlöven singlar ner över en
högrest afrikan i brinnande roströd toga och en böjd gammal
svensk ärkebiskop. Där bland träden glider Pakistans vita turban
fram för fulla segel, här bland träden lyser Pär Lagerkvists silvervita huvud. Mrs Vijaya Lakshmi Pandit håller ihop sin bruna pälscape med en smal brun hand invid en dam i svensk doktorshatt.
General von Horns knallblå FN-kokard ritar sitt utropstecken
bortom Englands lordkansler. En negeryngling står som en svart
kamé ett stycke från Eyvind Johnsons indianprofil. En liberiansk
officersuniform skimrar i ordensprakt några processionsmeter
bakom urcivila svenska statsråd. Trygve Lies tunga ansikte lyser
blekt inom samma blickfång som Nathan Barnes mahognyblanka,
säkerhetsrådets president. Ralph Bunches intelligenta blick blänker bakom glasögonen invid Sture Linnérs, plågad och naken.
Ryske ambassadören Gusovs slutna ansikte ses i samma perspektiv som riksbibliotekarie Uno Willers, slutet av andra skäl. Lille
prins Khammao från Laos står här i samma tysta ärende som
mastlånge professor Elias Wessén från Svenska Akademin.

Här har världen stämt möte kring honom som dog för dess väl.
Där dessa fyra hundra bugar för döden är de alla böjda in under
samma människans villkor och står de alla i samma tacksamhetsskuld till Dag Hammarskjöld för hans strävan att mildra villkoren.

Och samtidigt är det så förtätat Uppsala; är det en sådan vidunderlig syntes av Dag Hammarskjölds hela liv, dess ljusa början,
dess laddade arbetsår, dess slut. Runtomkring honom sover svenska skalder som han kunde utantill och lärda män vilkas verk han
läst. Kajorna skränar sin eviga sträva Uppsalamelodi när ärkebiskop Eidem höjer sin röst vid graven: Gack in i din Herres glädje, gack in, Du tjänare trogne och gode. Allmänna sångens studentmössor breder sin vitsippsbädd kring gravens höga sten. Integer vitae tonar som den måste ha tonat otaliga gånger i den unge
studenten Hammarskjölds öron.

Det är förtätat Uppsala. Men bredvid Uppsalastudenten med
Sveriges florsbehängda fana framför graven står en ung FN-soldat, rak som ett ljus.

Den vackraste stunden kommer sist. När kyrkogården tömts,
när nästan bara familjen Hammarskjöld är kvar, när solen sjunker
bakom almarnas lövmassor, stiger den siste fram. Det är en äldre
man i den granna lappdräkten, han haltar lätt när han går stegen
för att bocka för graven och ta släkten i hand.

Han är en hälsning från den svenska värld där Dag Hammarskjöld sökte sig till en av sin styrkas källor, där han rörde sig i den
stora tystnaden och de stora perspektiven ”under aftonstjärnans
skimrande smältvattensdroppe i vårblått dunkel”. Dag Hammarskjöld har denna dag hyllats som vår epoks omistlige. Han har
samlat ett kungahus vid sin bår. Ringarna på vattnet går ut över
hela jorden: gator döps efter honom, fonder sväller i hans namn,
hans bild skall flyga över haven på minnesfrimärken.

Men själv har han, av den långa utsynen från de lappländska
fjällkammarna, lärt: ”... den tvingar oss att behålla sinnet för
proportionerna och på rätt sätt känna vår litenhet och tillfällighet”.


Det mycket märkliga händer att det är som om också den tonen
får bära denna dag. I Uppsala domkyrka, i griftetalet, kommer
Dag Hammarskjöld så högt i rang som en människa kan komma:
Hela mänsklighetens tjänare. Men icke någon gång, under hela
talet nämns hans namn! Adlai Stevenson har sagt, när Hammarskjöld dog: Han tillhör inte bara Sverige och familjen, han tillhör
hela mänskligheten. I djupaste stilkänsla lät ärkebiskop Eidem honom i dag vara en tjänare bland tjänare, icke framom. I denna
mening — men också endast i denna, i tjänandet — tillhörde han
sig själv.

Sista gången Dag Hammarskjöld besökte Uppsala satt han här i
domen, längst fram. Det var — för åtta år sen — när Hjalmar Hammarskjöld begrovs, fadern som han djupt respekterade för ”ett liv

i tro på rätten och i självutplånandets tjänst”.

Han skakade den gången hand med ärkebiskop Eidem, med
statsminister Erlander, Anders Österling, riksmarskalken Ekeberg. Man sjöng ”Säll är den som sina händer ...”

I dag är de alla åter här. Man sjunger ”Säll är den som sina
händer ...”

Scenen är satt under domens underbart sköna gotiska valv, de
står som ett stelnat vattenfall.

Hela akten bärs av ett dolt bejakande av det man vet om Dag
Hammarskjölds väsen: distans gentemot känslomässighet. Beslutet att det inte skall hållas flera tal har formats tyst men enhälligt
av alla parter. Dag Hammarskjöld skulle få, i döden och här, värja
sin integritet.

Han kan det inte. Han kan inte värja sig för kärleken, tillgivenheten, saknaden, den storhet i hans eget öde som gör ansikten
levande. Här händer att en statsbegravning, i ljus och stram renhet, icke blir en ceremoni som skymmer den det vederbör.

Kung Gustaf Adolf sitter under hela timmen med ansiktet tungt
och blicken rakt fram mot den flaggprydda kistan med dess enda
skimrande bukett av liljor och delfinium; icke en enda gång går
ett ögonkast av intresse åt annat håll. Unge kronprinsen i mörka
kostymen är droppstilla; hans namn står här på ett kransband,
ensamt med prinsessan Sibyllas.

En kvinnlig FN-journalist bredvid mig gråter diskret. Hon är
inte ensam om det på pressbänkarna. Manligt tidningsfolk är
blanka i blicken. Fotografer döljer inte att de ville gråta. Man har
aldrig upplevt detta förut.

Landshövding Bo Hammarskjölds ansikte är märkt av tyngden
att sörja en lillebror med full insyn från hundra miljoner utanför
dessa murar. Sten Hammarskjöld, den ståtlige av bröderna, bugar
längst och djupast för brodern och döden. Alla damerna Hammarskjöld sjunker ner i nigningar på väg till släktens plats.

Över FN-bänkarna står ett allvar som är vars och ens, och
allas gemensamma. Ingen av dem förstår vad som sägs av ärkebiskopen, alla vänder ansiktet ditåt i kompakt uppmärksamhet.
Det är som lyssnade de till en annan röst. FN:s främstes: ”Det
finns bara ett svar på det mänskliga problemet för oss i FN: att
alla kan bevara arbetsglädjen, känslan av arbetets meningsfullhet

och tron på en högre bestämmelse för själva organisationen.”

Alva Myrdal sitter här, och Agda Rössel. Den ena har pratat
böcker — det älskade ämnet — med Dag Hammarskjöld alla stunder de råkats sedan 30-talet. Den andra går i New York runt i ett
saknadens hus. Båda har undrat om de skulle förmå vara här nu.

Och till sista plats är kyrkan fylld av svenskt folk som upptäckt
att Dag Hammarskjöld, som en spärr mot ont skeende, och som
vår, stod oss nära också som människan med de lysande ögonen
och det beslutsamma ansiktet.

Nej, han kan inte värja sig för detta. Han har samlat på sig tillgivenhet så avsiktslöst, och så länge. Främst framför kistan ligger
FN-personalens stora vitskimrande krans med himmelsblå band.
Någonstans där bakom ligger en knippe röda rosor med ”ett tack
för hjälpen på landsvägen mellan Norrköping och Linköping någon gång 1930”.

Man har varit litet ängslig för ärkebiskop Eidems höga ålder.
Det skulle man inte ha varit. Darrningen i ansikte och händer är
en mycket gammal mans. Men rösten bär, starkt, med fromhetens
auktoritet, och den auktoritet som ges åt den, vid en bår, som är
stadd på det sista stycket väg.

Akten är slut. Den svarta katafalkvagnen rullar långsamt ut.


”Underligt att allt blir kvar

när man själv är borta.”



Nej, han är inte borta. Här står ringlande led av studenter längs
hans väg, varannan flicka, varannan pojke. Han lever hos dem,
i kraft av det sköna ord som Elin Wägner format en gång: Den
odödliga gärningen. Det är den djupaste riktighet att Dag Hammarskjöld kommer hem till en stad full av ungdom.

Han lever hos den unge man som gick med i det milslånga defileringståget i går när 16.000 Uppsala-bor köade och frös för en
glimt av hans kista högt uppe i Oxenstiernska kapellet. Där såg
man så märkvärdiga ting. Man såg raggare raka i ryggen. Man
såg svenska flickor i långbyxor år 1961 niga, ett litet knix. Man
såg fruar med stöddiga handväskor smuggla en liten blomma in
bland kung Frederiks och kungen av Laos pampiga kransar.

Man såg den här unge mannen. Det var en värnpliktig. Med den

blonda nacken i stram vinkel, utan att ta ögonen från kistan, gick
han förbi. Man såg vad som skedde med honom, han tog order
för livet. Han hade rest upp från Stockholm. Varför kom Ni? frågade jag. Han svarade, med välsignad ordkarghet och maskulin
tafatthet: Jag — jag tyckte att jag skulle det. Så grät han och måste
ju vända sig om. Det var på sitt sätt ett tal till Dag Hammarskjöld
lika underbart som FN-Kongo-chefen Sture Linnérs ord på Gärdet.

Någon har sagt i dag: Varför kan inte Dag Hammarskjöld ligga
i Uppsala Domkyrka? Där ligger vår andra store internationalist,
ekumenen Nathan Söderblom. Där ligger Linné som Dag Hammarskjöld beundrade. Där viskar våra stora minnen.

Svaret har han givit själv. Påsken 1953, mitt i den värsta hetsen och uppståndelsen kring hans utnämning till FN:s generalsekreterare när hela världen höll ett öga på honom — mitt i detta reste
han upp till Uppsala på några timmar för att hälsa på sin mamma,
vid familjegraven. Dag Hammarskjöld tillhör mänskligheten och
har kämpat för de mänskliga rättigheterna. Han har själv rätt till
den mänskliga rättigheten att, på en namnplatta på en familjegrav, få i döden förenas med de sina, fogas in som en länk i den
Hammarskjöldska kedjan. ”Jag gjorde nyligen en lång resa i
Afrika”, sa han i sitt tal när Turistföreningen jubilerade i fjol. Ja,
han har gjort en lång resa i Afrika. Han har rätt att få komma
hem.

I Uppsala i kväll sluts en cirkel. I rikssalen på slottet trängs 400
svartklädda på mottagning. Dag sprang här som pojke: det var
ingen rikssal då, bara bjälkar och skräp och råttor och ett pojkparadis. Det röda slottet är hans barndomshem: här formerade
han sina otaliga tennsoldater, ärvda efter bröderna, här märkte familjen först vilken liten född gentleman han var. Inte värre skolmönster än att han kunde viska till behövande i klassen (att ljuta
döden stavades med gj).

Ännu en cirkel sluter sig. Vid hans grav i kväll har tre kongoleser stått, de som säger: Han dog för Kongo. Den mycket lille Dag
här på slottet hittade på nya aftonböner jämt. En gång kom han
på, av sig själv, att be för de små negerbarnen.

Medan man tänker på Kongo: Av Sture Linnér får jag veta att
den där enda boken Hammarskjöld hade med sig på dödsfärden

var medeltidsmystikem Thomas a Kempis ”Om Kristi efterföljelse”.

I Uppsala domkyrka i kväll står folk uppefter väggarna. Ärkebiskop Hultgren ber för freden. Miljoner ber i dag. Nej. Dag Hammarskjöld är inte borta.

Men över kyrkogården sveper stilla skuggor över hans öppna
grav. I dess brinnande ram av blomprakt från alla jordens hörn
står, osynligt de sista ord som Nathan Söderblom yttrade innan
han slöt sina ögon för alltid:

”Nu är det evigheten.”
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Första modereportaget i Pravda
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Modeintresset ett tecken på
höjd levnadsstandard


Sovjettidningen Pravda har fått en moderedaktion! Pravda
har öppnat sina spalter för reportage om kjollängder och
accessoarer och ”silhuettens kvinnlighet och mjukhet”!

Det skapade sensation i väst, i december 65. Eller låt oss
säga: det väckte gladlynt uppseende. Saken slogs upp i
pressen som en av de mer markanta nyheterna från Sovjetvärlden det förflutna året. Nyhetsstoff om ryska framsteg i
rymden eller isiga tonfall mot Peking var väntade ting. Detta
kom mera plötsligt och var mera apart.

VJ tände på saken. Till Moskva skickades efter nyår reporter och fotograf Bang och Anders Engman, ”detta strävsamma gamla par” som samarbetat idogt under åren (Anders Engman är inom parentes den bästa fotograferande
kompis en reporter kunnat ha; detta måste få bli sagt i
denna bok).



Melankoliskt manfolk skriver om damhattar


MOSKVA i januari 1966

Pravda är inte känd för lättsinne i journalistiken. Tungt och mäktigt ruvar dess stora glashus i Moskva över en redaktionell stab
som är i mindre grad journalister än partiteoretiker. Ingenting
kommer in i Pravda som inte går i snörrät linje med rådande uppfattning i Kreml och parti. Pravda är tidningen som fick Leninorden på 50-årsdagen och mister chefredaktörer genom politisk
fallucka; den nuvarande är f.d. biträdande utrikesminister. Den
når medborgarna med sin benhårt rättrogna text genom en upplaga som är i det närmaste så stor som Sveriges befolkning. Pravda ger de hårdaste piskrappen åt fallna Sovjetgudar och leder partikampanjer mot byråkrati och intriger och slöhet och andra oarter i Sovjetunionens arbetsliv. När västpressen citerar Pravda är

det oftast fråga om hotfulla tongångar. För 54 år sedan gav den
första gången proletariatet röst. Lenin skrev där nästan dagligen.

Och så läser man då plötsligt i en artikel att kvinnorna i år ska
klä sig i hallonrött och malörtsgrönt! Och att det är av stor vikt
att väska och handskar och hatt och smycken främjar klädedräktens estetiska uttrycksfullhet. Och att herrkostymerna kan få ha
en antydan till midja och gärna gå i terrakotta. I en trespaltig artikel med bilder, med rejält utrymme i det fyrsidiga numret av 20
december, inbruten bland artiklar om partikongress och den ryska
metallurgins problem och Vietnam och antiamerikanism och en
utläggning om ”vårt skapande arbete”. Modeartikeln är stelbent
och knastertorr och skulle få en svensk moderedaktris att brista
i gråt, vilket till dels kan bero på att den är skriven av två utsända
Pravdaherrar, varom mera nedan. Men i alla fall — hallonrött och
terrakotta och midja på manfolk! F.f.g. i detta bistra blads historia meddelas sådant som nyheter värda att publicera i ett regelrätt reportage.

Västvärlden blev som sagt överraskad. Vi har träffat damen på
Pravda som dirigerade herrarna och åstadkom detta.

Hon var — milt uttryckt — en överraskning själv.

Hon sitter i sitt ämbetsrum på tidningen i skuggan av två stora
porträtt av Marx och Lenin, som håller ett öga på henne från en
kortvägg; hon började sin bana som elektrisk jobbare i fabrik; hon
är som representant för modejournalistik inte lik någonting hittills
skådat i denna värld.

Därtill skrattar hon länge och godmodigt åt att denna artikel
väckt uppseende i världen utanför östblocket.

Och någon ”moderedaktion”, vad vi skulle mena därmed, har
Pravda icke. Och naturligtvis betyder det hela inte att Pravda
skulle ha blivit sinnad för flärd och fåfänglighet, som man kanske
lite uppsluppet ville få det till på andra håll. Och naturligtvis kom
det inte plötsligt. På ett par ställen där jag sökte upplysning i
Moskva blev det sagt att modereportaget var tillkommet som ett
kvinnligt påhitt. Nu kommer inte ett kommatecken på tryck i
Pravda som ett påhitt, vare sig manligt eller kvinnligt. Saken har
mognat fram och skall ses i ett allvarsstadigt ekonomisk-industriellt
perspektiv och handlar i grunden om upplyftningen av sovjetisk
levnadsstandard. Som en poängtering av och en bekräftelse på en

utveckling inom det fältet har det sin givna betydelse att nu också
partiorganet Pravda ger journalistisk rådgivning åt Sovjetmänniskorna att klä upp sig och tillfredsställa sina behov av kvinnlig
mjukhet och manlig midja och höjd kvalité på höljet till detta!

Hon sitter i sitt ämbetsrum som sagt, Irina Kirillova. Det låter
lättsamt att säga: Vi har träffat denna dam på Pravda.

Det ska man inte tro att det var. Ingenting är alldeles lättsamt
i sovjetiskt liv.

Jag kom till Moskva med siktet skarpt inställt på någon ansvarig
inom Pravdas moderedaktion, som alltså hade sagts ska finnas.
Rätt snart blev det klart att det innanför murarna i varje fall
existerade denna kvinnliga kollega som hade med saken att göra.
Men Pravda är inte som andra tidningshus. Man kliver inte in
med sitt visitkort i nypan och talar om vad man vill. Man talar
om så lagom på ryska för det första. Och allting måste gå genom
offentliga kanaler. Man sorterar som utländsk reporter under en
högtidlighet som lösligt översatt heter den statliga kommittén för
kulturella förbindelser med utlandet. Man umgås med en tjänsteman i denna kommitté förmedels en tolk. Det kan bli lite som
knäcksmet. Vad besök och intervju på Pravda beträffar blev det
rätt mycket Stilla flyter Don. Jag hade tio dagars visering på mig,
och man förlänger inte visum i Sovjet i en handvändning. I sju dagar förblev kollegan på Pravda en hägring. Jag kom inte åt henne
eller någon åt modehållet. Jag kom liksom inte in i glashuset.
Denna hägring var för övrigt det enda som var ökenlikt. Vi hade
32 grader kallt med snålblåst ett par dagar. Man gick där och stretade sig fram över Moskvas jättestora torg och frös näsan av sig i
motvind i alla avseenden.

Det berodde inte på oginhet eller elak tröghet hos kommittémannen som hade hand om mig, här kallad hr L., en lång och
stilig karl. Tvärtom, han ordnade och donade färmt med alla möjliga andra önskemål som jag hade. Men när vi kom till Pravda så
gick vi isär. Det var som sagt var alls inte oginhet, och inget speciellt hysch-hysch just med Pravda. Vi talade bara olika språk,
lite stolligt förbi varandra. Jag talade västerländsk journalistisk
normalprosa om att träffa redaktionschef, redaktionssekreterare,
moderedaktris. Hr L. talade Pravda. Det som jag ville ha finns inte
på Pravda, som består av ett antal olika avdelningar med underavdelningar med separata redaktörer och görs av ett månghövdat
redaktionsråd i dagligt kollegium. Hr L. kunde verkligen och rimligen inte förstå hur jag ville ha det.

Efter ett par dagar utkristalliserade sig dock Irina Kirillova. Att
personen fanns. Jag framförde en särdeles eftertrycklig önskan att
få råka henne. Hr L. framförde att hon var sjuk. Hon var verkligen sjuk. Då ville jag råka någon annan på moderedaktionen. Det
fanns ingen sådan redaktion. Så stod vi där och stampade igen,
hr L. och jag.

Efter ännu en dyrbar tidsspillan klarnade mitt förstånd. Avdelningen jag skulle gneta mig fram till hette inte moderedaktion,
men bar det journalistiskt muntra namnet Avdelningen för information. Och ville man komma i närheten av modereportaget borde man lämpligen på sovjetiskt vis gå via någon av tidningens
specialister på textil- och konfektionsindustri! Jag framförde dessa
önskemål. Då tyckte hr L. med full rätt att jag var en bråkig och
krånglig person, för det hade jag inte sagt från början. Det kunde
jag inte, för från början kunde jag inte veta att det var det jag ville.
Livet var inte lätt för någon av oss.

Medan allt detta höll på och trasslade sig fram så gick ju tiden.
Hemresan började spöka, ovissheten var lite tråkig. Jag spanade
efter en utväg, eller rättare sagt en väg in. Och se, det öppnade
sig en liten rysk ginväg! I bagaget hade jag det nummer av denna
tidning där Sjolochov sitter på omslaget, för att ställa mig in hos
ryska personer. Längst ut i kanten på en gruppbild från Nobelfestligheterna stod en herre som hette Lukin, eskort till Sjolochov
och litteraturkritiker i Pravda. Jag ville inte hr Lukin någonting
särskilt, men han kunde ju tänkas ha ett rum på Pravda, sitta
innanför murarna. Hr L. påstöttes att ordna ett möte med hr Lukin. Jo, det gick för sig. Och han satt i ett rum! Äntligen fick man
skrida in genom Pravdas ståtliga entré, förbi gruppen med proletärer i brons läsande tidningens första exemplar från anno 1912.
— Hr Lukin pratade lite Sjolochov och Selma Lagerlöf och svenska
Lucia och var en oändligt älskvärd och förtjusande person. Efter
en halvtimme lät jag så smått förstå att jag gärna råkade någon
specialist på textil- och konfektionsindustri. Hr Lukin ringde
snällt runt i telefonen och raggade upp en sådan specialist. Morgonen därpå satt jag hos denna och pratade lite företagsekonomi.

Efter en halvtimme lät jag så smått förstå att jag gärna ... osv.

Och stunden därefter satt man inne hos Irina Kirillova, som
just denna dag hade återinträtt i tjänst, alldeles kry! Den kvinnliga
journalist som höll i tyglarna när Pravda fick sitt första historiska
reportage om vikten av att Sovjets kvinnor och män är välklädda
och intresserar sig för modets växlingar.

Hon själv lutar inte åt glamour. Hon ser ut som en liten mycket
duktig och glad kokfru, med slätt hår och knut i nacken och en
sedesam grå trikåklänning som inte gör någonting nämnvärt för
att dölja rundnättheten. (Korsetter har över huvud taget inte slagit
igenom i Sovjetunionen). Hon pratar energiskt och klipskt, har
små muntra ögon som alldeles uppenbart ser på denna västerländska kollega som en komisk figur som kommer här och gör ett
nummer av den där modeartikeln. Hon har över huvud taget lätt
för att skratta; det gör hon när jag presenterar ett exemplar av
en sofistikerad amerikansk damtidning med Sophia Loren utanpå
i vansinniga örhängen. Men hon bläddrar och kikar och gillar
eftertryckligt en trådsmal amerikansk skönhet i vit aftonkreation
(som inte går på någon vuxen kvinna i Sovjet utanför ryska baletten).

Det är alltså inte fråga om en moderedaktion. Informationsavdelningen informerar om allt möjligt från en rad livsområden, från
industri och byggnation till kultur. Detta med modet hör hemma
på en underavdelning för vardagslivet, med konsumentservice av
allehanda slag. Irina Kirillova har varit på Pravda i 15 år och chef
för denna informationsavdelning i ett år, som enda kvinnan med
en besättning på nio man under sig och en lång rad korrespondenter på andra håll. Hon började som nämnts som fabriksarbetare,
skrev i fabrikstidningen, slog igenom med sin talang och skickades
på journalistutbildning. Hon är 48 år, har en pojke på 22 på tekniskt institut och en lillflicka på tio. Mannen är också något åt
massmedia, sportkommentator i radio, tyckte jag mig förstå.

Hon bjuder på te och smörgåsar med prickig korv och mitt i
detta tassar en av modeskribenterna in och bockar. Han ser ut att
vara något melankolisk till sin läggning, och något kan det ha förvärrats av modeartikeln; han medger att lite har det flinats inom
Pravdas väggar åt de två herrarna där de stapplade sig fram bland
modets frivola termer, och lite generad är han själv, och för resten är han specialist på musik och ska snart bli licentiat däri! För
övrigt skrev herrarna under antagna namn, för de hade andra signerade saker i samma nummer.

Och hur kom det sig nu att detta stycke journalistik kom till som
blev en nyhet av format utanför Sovjets gränser? Jo, det var försåvitt Irina Kirillovas eget påhitt som hon ville ha någonting nytt
och lite extra att bjuda läsekretsen på till nyår. Hon tänker fortsätta och publicera mera sådant, anger det som en självklar nyhetsservice numera att presentera vad Sovjet gör för att förbättra
folks timliga villkor, här då med vackra och praktiska kläder.

Det är ju ingenting att säga om det. Informativ journalistik om
modebranschen och konfektionsindustrin, med mönster och andra
praktiska handtag, har förekommit i alla möjliga sovjetiska tidningar och tidskrifter sedan åtskilliga år. Regeringsorganet Izvestija hade för ganska länge sedan en märgfull artikel angående
önskvärdheten av att det ryska modet utvecklas på nationell botten. Jag hälsar på i grannhuset till Pravda, där Komsomolskaja
Pravda är inhyst, partiets ungdomstidning, som läses av Sovjets
ungdomsmiljoner upp till 30-årsåldern. Man har splitter moderna
lokaler där, med moduler à la våra tidningspalats. Där finns ett
par tre kvinnliga journalister på avdelningen Ung familj, som är
ett år gammal och resultat av ett trevande att finna litet roligare
former för information. Givetvis sysslar man också med mode och
smakråd, med i första hand stora artiklar med bilder vid varje
säsongs början.

Och återigen: sovjetiska modeskribenter liknar ingenting annat!
Jo, möjligen den unga dam som står för avdelningen: hon är lite
obestämt rödhårig i tidig Farah Diba, vilket är det djärvaste man
kommit fram till i frisyr hittills, och har en anings makeup och
en syntetisk päls som ser illusorisk ut på långt håll. De är två som
skriver om mode, nu stormar den andra in, och det är en hejig
ordning! En lång 35 års dam som skriver om hallonrött och
malörtsgrönt när så påfordras, men egentligen samlar på oceaner!
Alltså sugs till stora hav och alla slags bättre vatten. Hon har gått
som matros på en båt till Kina för några år sedan och är nyss
kommen från ryska Ishavet, som hon överflugit och från flygplanet radiointervjuat en forskargrupp på en station på ett isflak.
Sanna mina ord, vanliga är dessa modeflickor inte!


De får liksom Pravda — tusentals brev från läsare dagligen,
också väldiga högar efter modeartiklar. Får de kritiska brev från
allvarligt lagd ungdom som tycker tidningen borde syssla med väsentligare ting än kjolvidd och modefärger? Aldrig, det betraktar
de som orimligt och uteslutet: kläder och modeväxlingar är nu en
integrerad del av Sovjets officiella liv. Är några brev kritiska så
gäller det själva modet, läkare kan skriva och anmärka på spetsiga skor, folk kan skriva och klaga på att kvalitén inte motsvarar förväntningarna, lärarinnor kan skriva och kräva att modet
ägnar sig åt skolåldern så flickorna slipper ut ur de dystra uniformerna som de vantrivs i, m.m. m.m. I övrigt kommer det idel
tackbrev.

Så man kan förstå att Irina Kirillova på Pravda inte förstår att
man hajade till i väster när partitidningen slöt upp i raden av
modetidningar, så att säga. Hon tycker uppenbart att det är lite
barnsligt. Det torde det nu inte helt och hållet vara. Det nya är
inte den sovjetiska modejournalistiken; men nytt och beaktansvärt är som nämnts att också Pravda skriver om sådant på framträdande plats och därigenom ger partisanktion åt detta område.

Därmed inte sagt att ilbud gick till kommunistpartiets centralkommitté och Kreml med artikeln om ”silhuettens kvinnlighet
och mjukhet före publiceringen. Irina Kirillova förnekar brett
leende varje kontroll. Hon kom på idén och såg till att artikeln
blev skriven och bilderna hopsamlade; när allt var klart förelades
det redaktionsrådet för godkännande och blev bums godkänt. Det
finns ingen anledning att, med den kära västerländska lömskheten
gentemot allt sovjetiskt, betvivla hennes ord. Kännare av ryskt
partiliv och press i Moskva är eniga om att kontrollen över partitroheten i spalterna vad smärre ting beträffar utövas av partitänkarna i redaktionsrådet själva. I fråga om stora politiska frågor på
in- och utland är det en annan sak ...


Och så den större bakgrunden till denna lilla artikel som blev en
stor nyhet. Det var alldeles i sin ordning att man nalkades den
via expertis på textil- och konfektionsindustri. Liksom det är alldeles i sin ordning att man funderar lite över varför Irina Kirillova
kom på sin idé just vid detta årsskifte och inte tidigare.

Det hänger ihop med ett stort ekonomiskt skeende inom den

sovjetiska lättindustrin, ännu inte helt utanför experimentstadiet.
Och det hänger ihop med att man valde att göra början med just
konfektionsindustrin. Hösten 1962 drogs den ekonomiska debatten i gång om att ställa om ett antal industriföretag på profitbasis; nyckelman i det hela var Evsei Libermann, professor i
företagsekonomi i Charkov. Företagsprofit hade förekommit tidigare, men nu gällde det stora officiella tag i den ekonomiska politiken (för att stimulera en produktionsökning som börjat sacka av
betänkligt). Det börjades så smått med ett par konfektionsföretag;
Chrustjev spelade stor roll vid överföringen av principdebatten
i Pravda till industriell verklighet. Kosygin följde Nikita i spåren.
Nu i höstas och till årsskiftet har signaler hissats för en stadig utveckling av systemet till att omfatta allt flera företag, med textilindustrin som parhäst så småningom. Vad vinstsystemet i korthet
innebär sett i perspektiv till modejournalistik och statliga mannekänguppvisningar och officiella maningar till välkläddhet — är att
produktionen måste ställa in sig på att tillfredsställa konsumenternas önskemål. I dagens Sovjet ska befolkningen inte bara behöva
ta emot och sätta på sig en massproduktion av patenterade klädesplagg, utan kunna på skilda vägar säga ifrån hur den vill ha det.
Förut hade ett företag att producera si och så många plagg prick
likadana, försäljning var garanterad av handelsinstitutioner. Nu
måste klänningen och byxan falla folk på läppen. Man har rentutav för första gången i sovjetisk produktion haft fullt naturliga
realisationer, för att sälja undan för nedsatta priser sådant som
inte längre är en vogue och ge plats för dagens mer differentierade mode. Och hela arbetarskrået har intresse av att det säljs:
vinsten går till ökade sociala förmåner, till produktionsutvecklingsfond och vilohem och kurortsresor och arbetarpremier. Det
har med andra ord blivit plats för företagsekonomi och smidighet
i den ryska modetillverkningen.

Kapitalism? hör det till att man här säger. Och det hör till att
den sovjetiske specialisten på lättindustri svarar: Kapitalism?
Skillnaden är vem som får profiten.

Därför — indirekt men klart — kom Irina Kirillova på sitt ”påhitt” just som detta nyårs idé — ihopkopplat med ett i allmänhet
ökat aktualitetsintresse i rysk press. Därför kan man gå till partiets kvinnokommittés hus i Moskva och råka den grånade vice

ordföranden Lydia Petrova och höra henne fnysa åt att det skulle
vara en journalistisk sensation. ”Det visar bara att vårt parti vill
ha förbättrad kvalité med vackrare kläder och högre levnadsstandard också på det här området.” Man kan ta saker och ting med
en nypa salt — i synnerhet det där med den högre kvalitén och
den modemässiga skönheten, för där är det många mil kvar till
Dior — men för henne är denna sak lika ideologiskt naturlig som
att korridoren utanför hennes rum i kvinnokommitténs hus är
full av lårar med livsmedel och mediciner till Nordvietnam.

Man kan också uttrycka den sovjetiska synen på saken med Irina Kirillovas muntra ord:

— När jag var ung flicka hade jag bara bomullsklänningar och
dåliga lågskor. Det fanns inte annat. Vårt land hade inte råd. Nu
är vår industri utvecklad och det hela blomstrar. Nu kan vi välja
kläder!

Föreligger risk för att sovjetkvinnan faller i en fälla och blir gripen av något lättsinne och för modeintresserad?

Njet. ”Det ska fortsätta att vara kvinnan först och kläderna sedan.”
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USA-skulden som aldrig kan betalas


Våren 1967 var jag och Anders Engman VJ:s utsända till
Sydvietnam. Bakom uppdraget stod också organisationen
”Vi hjälper” — tidigare benämnd Svenska kvinnors hjälpaktion — som hade i gång en biståndsaktion för Sydvietnams
nödlidande barn. Bland alla krigsreportage som resan avsatte har detta valts därför att det kändes angelägnast att
skriva då — och känns angelägnast ännu i dag.

Sakuppgifter: regeringsstyrkan som nämns var de då
härskande Saigongeneralernas armé som USA hade blodig
nytta av; FNL var den organiserade och starkt växande
gerillarörelsen som kämpade för landets frihet, av USA kallad Viet Cong.



Ett barn kan dö av sorg


SAIGON i april

Vad kriget kostar Vietnams barn i liv och lidande — det kommer
aldrig med i kommunikéerna.


I Saigon kan man råka civila amerikaner som odlar en sorts egenartad ekonomisk självömkan å USA:s vägnar inför det här kriget
som ”de slåss åt vietnameserna”. De valkar den stora cigarren
från ena mungipan till den andra och säger surt: ”Sanna mina
ord, våra barn kommer att få betala det här kriget!”

De menar dollar och miljarder och statsbudget som är tyngdlyftning för lång tid framöver.

Vietnams barn betalar det här kriget nu. Med liv och lidande.
Med bukskador och bortbrända lemmar och invaliditet. Med undernäring och föräldralöshet.

Och här syftas inte på Nordvietnam, varifrån andra rapporterat
att barn får tarmarna perforerade av stålkulor när de vallar gäss

på fälten. Det här handlar om Sydvietnam, de oräknade offren
bland ”det tappra lilla folket som USA kommit för att rädda och
befria”.

Utanför Vietnam finns en tendens — man har själv varit hemfallen åt den — att se Vietnamkriget i tidningsrubriker och ledarspekulationer. Det blir till militärpolitiska resonemang i globalt perspektiv, till ideologiska frontställningar, till krigskommunikéer.

När man är här så ser man barnen. Och krigsänkorna, flyktingarna, de gamla i nöd. Men framför allt barnen.


Det finns så många sätt att dö.

Den lilla flickan i sjukhussängen vid vilken jag stannat dör av
sorg. Det är inte ett patetiskt uttryck som jag själv hittat på; sjuksystern som står bredvid, lugn och sval, säger så. Flickan är fem
år, ligger matt som om allt liv höll på att rinna ur henne, med
blanksvarta ögon och så blek som ett vietnamesiskt barn kan bli.
Hennes mamma dödades för några veckor sedan av granateld vid
strid i hembyn några mil härifrån. Pappan blev lämnad ensam
med en stor barnskara, kunde inte klara den här minsta, gav henne till ett barnhem. Därifrån kom hon hit, för de märkte att hon
tänkte dö. Hon var svårt undernärd och magsjuk när hon kom,
men det avgörande, säger sjuksystern, är hennes saknad och längtan efter mamman; hon matvägrar, vitala inre organ fungerar
inte. Hon vill inte längre, vi kan inte klara henne, säger syster. Det
står en svåruthärdlig värdighet kring detta barn, som dragit sig
tillbaka i en oåtkomlighet.

Det finns så många sätt att dö av krigsskada i detta land. Hon
kommer aldrig i någon krigskommuniké.

Det talas i daglig militärstatistik om sårade, så och så många
USA, så och så många ”fienden”.

Barnen på detta sjukhus är ingens fiende. De kommer aldrig
med i någon statistik.

Det är provinssjukhuset i Qui Nhon, hamnstad norr över i
centrala Sydvietnam, militär upplagsort för hela den här stridszonen, med 15.000 amerikaner, med vägar och gator sönderkörda
av tunga truckar och tanks; en liten fridens fiskar- och badort,
som förstörts och förvandlats till militärläger och lortigt flyktingmyller. Sjukhuset står under vietnamesisk regi, men hyser ett

utomordentligt team av Nya Zeelandläkare; chefkirurgen tar emot
i grön operationsrock med stänk av gipsbandage. De har 400 bäddar, men bortåt 600 inneliggande patienter. ”Normalt” är cirka
hälften krigsskadade, men det pågår en stor stridsoperation tolv
mil härifrån, man väntar ny tillströmning av krigsoffer och flyktingar.

Man vadar in mellan bårar genom väntrummet för nyintagna
skador, det är blodiga trasor och ångestfulla ögon vart man ser.
Och familjeliv som på alla asiatiska sjukhus, med tandlösa gummor som kokar ris i snyten och hörn och mammor och pappor
som sitter på huk i dagar och nätter hos sjuka barn, dammoln
som ryker och friska småbarn som kryllar och flugor, flugor.

Sjukhuset har varit utan penicillin i sju dagar nu, det kan vara
stockning i lossningshamnar eller att truckar inte törs köra på minerade vägar eller att broar är sprängda eller annat krigstrassel
som gör att rätt som det är står man utan det ena eller andra nödvändiga.

Detta sjukhus — som ett stort antal andra i Sydvietnams provinsstäder — backas medicinskt och ekonomiskt upp av USA. Som också direkt och indirekt svarar för den kroniska överbeläggningen
av krigsskadade patienter och undernärda flyktingar med de sjukdomar som nöd alstrar. Direkt och indirekt.

Jag stannar vid första sängen i första salen. Där ligger en flicka.
Hon är 16 år och ligger under en trasig filtslamsa och är mycket
vacker med långa svarta flätor och ler mot mig, det är som en
soluppgång och är svårt. Hon har en komplicerad benskada, blev
träffad av granatsplitter för en månad sedan när en vietnamesisk
regeringsutpost och FNL kämpade om hennes by. Det var på dagen, hon kröp ner i skyddsrum, efter en timme blev det tyst, och
hon trodde striden var över och kröp upp igen. Det var den inte.
Hon får börja med kryckor så småningom, men det är föga troligt
att hon kommer att kunna gå normalt, säger doktorn.

Jag frågar från vilken sida projektilen kom som skadade henne,
från regeringsstyrkan eller de andra. Hon vet det inte själv.

Pojken i sängen bredvid har båda benen skadade. Han hölls
också i skyddsrum, men det stoppade inte för en bomb. Mamman
och en liten syster dödades. Pappan, en mager knuten karl, sitter
bredvid och matar ris i pojken. Jag frågar: Var de varnade på förhand, genom högtalare från luften, att USA-flyg skulle slå till?
Nej. Byn låg i ett område som betecknas som ”fri stridszon”, det
betyder FNL-kontroll och öppet slagfält; där öser USA:s attackflyg bomber och bränner människor till döds och hem till grunden
utan varning.

Nästa: en liten pojke, två år, granatskadad för nio dagar sedan.
Han skriker hela tiden. Det är ovanligt: lemlästade vietnamesbarn
är oftast tysta, de har smärtan i ögonen och det gör det värre.

På en brits mitt i salen ligger en tio års pojke med båda händerna i stora paket med färskt blod sipprande igenom. Mamman, en
liten kvinna i svart bypyjamas, sitter på huk och viftar bort flugor
från blodbandagen med en grön armémössa. Han är också ett
krigsfall. Pojkarna i byn strövade omkring och hittade en liten grej
att leka med. Sådant gör pojkar var som helst i världen, men det
här var en armerad kulspets. Det visste de inte. De la den i en
hög halm och tuttade på. Hans händer är mycket illa däran, flertalet fingertoppar är bortslitna.

Man går vidare med sitt anteckningsblock, sysselsatt med denna
vidriga matematik: att plita ner delsummor i det pris som barn
och vuxna får betala för detta krig. Här ligger en pojke med sängfoten höjd på två travar tegelstenar, han har ena benet i ställning
med svår fraktur, ena armen i blodfläckad gips. Byn var ’befriad”, s.k. regeringstrogen, men i realiteten och om natten
skyddslös, ett givet mål för FNL att visa att så var fallet. Hans
farbror var bychef, man kom för att likvidera honom men fann
honom inte, dödade då hans hustru och sårade flera andra. Detta
var klockan två på natten, man kastade granater och sköt genom
fönstren. Han har legat en månad här, är föräldralös, har två systrar bara, men de sitter troget vid sängen.


Britsar trängs mellan sängraderna så man knappt kommer fram.
Ett enormt svart ögonpar håller fast en. Det är en 17 års flicka;
hon är en av en skara på sju som gick ut till risfälten utanför
byn och gick på en mina, flera av dem dog och hon är mycket svårt
skadad. Hon är som så många här ett marginalfall, detta iskalla
ord. Minan skulle inte ha legat där om här inte vore stridszon och
USA och USA:s vietnamesiska satellitarmé.

En gubbe lunkar omkring i salen med en liten unge i famnen,

som är ett enda hemskt paket gasbinda från ovan till nedan,
Barnet är brännskadat, här finns många brännskador. Det vore
lätt att säga om allt: napalm. Det vore det slags förenkling av
verkligheten här som ligger nära till hands och är på ett otäckt
sätt frestande, för man blir krigsskadad själv i allt detta som ytterst orsakas av att USA gjort Vietnam till kriget utan slut och
med otillåtliga medel. Men det här barnet är bränt av kokande
vatten i byhemmet. Andra har bränts i fotogenolyckor, de är mycket vanliga, synnerligast bland litet äldre barn och vuxna som försöker tända fotogenkök med bensin.

Napalmbrända har man inga på sjukhuset nu. Men man har
haft, och man har barn och vuxna som kommit in flådda av vit
fosfor från amerikanska vapen. Jag ser ett sådant fall. Jag ska inte
beskriva det, för det förmår jag inte. Vit fosfor gnager bort kött
intill benen.


Jag kommer till det trassligaste unga krigsödet. Det är en 18 års
grabb med ett underbart rörande, fult ansikte och hår som en
golvmopp. Han halvsitter på sängen med stort bandage om magen, är en bukperforering. Han bodde i ett FNL-kontrollerat område. En dag begav han sig på väg, tillsammans med fyra pojkar
och flickor, till en angränsande ”security area”; de skulle sälja
någonting i denna obändiga kommers som pågår tvärs över alla
gränser. En USA-helikopter dök ner över vägen med kulspruteeld; han fäktar livligt med sina smala armar för att visa hur det
var med pang-pang, orden gnyr och sjunger på det fågelläte som
vietnamesiskan är. Han blev träffad och medvetslös, vet inte hur
det gick för de andra. Hur kom han hit? Helikoptern gick ner och
plockade upp honom. Kommen hit i historien börjar han stillsamt
gråta, han är nästan outhärdlig med sitt ljuvliga ansikte, som är
det lidande folkets ansikte.

Varför gråter han? Det är när jag frågar vart han ska ta vägen
när han kommer ut härifrån. Han vet inte. Han vet varken ut eller
in, och det för honom hemska är att han misstänks för att vara
Viet Cong. Varför? Han har inga papper, hans identitetskort låg
i hans skjorta, han fördes som medvetslös först till en dispensär
eller någonstans, och där kastade man bort den blodiga skjortan.
Föräldrarna då? De har flyttats någonstans till ”security area” nu,

men han vet inte var och kan inte nå dem, och de vet inte vad
som hänt honom. Han är totalt ensam här och kan inte göra sig
trodd: att han är en vanlig grabb ur en bybefolkning som kastas
och ”kontrolleras” hit och dit i detta krig. Så kan en tragedi också
gestalta sig i den ytterligt komplicerade och såriga verklighet som
är Vietnamkrigets.

Eller så. Det sitter en ung man i en säng invid en vägg. Han har
ena ankeln fastklovad vid väggen med en tjock fotboja. Det står
en vietnamesisk uniformerad polis och hänger i salen för hans räkning. Det är en skadad ”fiende”; det finns fler i andra salar, ibland
hopklovade två och två. Han är 22 år och nordvietnames, med ett
öppet leende och ivrig på att prata om man inte ger sig till att börja med att fråga om namn och rang, utan spörjer om hur nu detta
med skadan gick till. Han ryckte in i militärtjänst i Nordvietnam
och fick kommendering söder ut genom demilitariserade zonen,
det var i januari i fjol och en grupp på 20 man. Dagen när han
sårades höll man på att samla in ris i byn; han själv var obeväpnad, enbart risbärare. De blev artilleribeskjutna, han har lårbenshalsen svårt skadad, kan röra sig något på kryckor. I fem månader har han varit fastnitad vid den här väggen, behöver bojan
någon gång tas bort så gör polisen det och vaktar varje krycksteg
och låser dit den igen. Vad väntar honom sen? Han vet inte.
Har man läst Sven Östes och andra Vietnamrapporter kan man
ana vad en utlämning till vietnamesiska militära myndigheter kan
innebära, och det torde vänta.

Vem vinner kriget? Han ser förvirrad på mig och skakar på huvet och svarar som Lyndon Johnson borde göra: — Jag vet inte.
Hatar han USA? Ja. För att de bombar Hanoi och bränner byar i
Sydvietnam och dödar människor.

I sängarna runt omkring ligger landsmän med svåra plågor,
också genom FNL. Blir han illa bemött? Nej, säger han, men ingen
talar till honom om han inte direkt frågar något. Det där är tydligen olika. I andra salar är det öppet och glatt umgänge med de
fastklovade gossarna.


Denna sjukhussal: ett tvärsnitt på det rent mänskliga planet av
verkligheten i krigets Vietnam. I ena sängen en bukskada genom
eld från USA-flyg. I andra en benskada genom den krigföring som

gerillan måste föra. I tredje en invalidiserad som inte vet vem som
gjorde henne detta. Som slutvinjett: på sjukhusgården står en
enkel avlång röd lådkista i den brännheta solen. En man sitter på
huk bredvid och gråter öppet. En kvinna ligger död på en bår under en smutsgrön filt. Så tar han sig samman, bäddar i kistan med
filten, lyfter försiktigt över henne, täcker hennes ansikte med vita
skynken. Hon var krigsskadad, har dött under mina timmar här.
Dödad av vem? Av att kriget aldrig tar slut.

Det finns ingen statistik på dessa, men något kan sägas. Man
kan citera Martha Gelhorn, berömd amerikansk journalist, när
hon skriver: Om några neutrala observatörer gick igenom provinssjukhusen här och frågade folk hur de blev sårade och vilka i
deras familj som dödats, så tror jag de skulle få veta att vi oavsiktligt dödar eller sårar tre eller fyra gånger fler människor än
Viet Cong, efter vad man säger, gör med avsikt.

Till detta, sett i perspektiv till att USA som ett andra led i krigföringen försöker ”vinna folkets hjärtan”, skall jag återkomma.
Till FNL likaså. Vad tvärsnittet för dagen enklast vill säga är bara
ett: det är folket som betalar priset. Det är alltid folket som betalar
priset.

Betala ett pris. Det kan vara en helt påtaglig transaktion, med
pengar — där det tragiska och av Vietnams omöjliga situation betingade är att den som får pengarna är den som betalar priset.

Det är på ett annat sjukhus på en annan ort: Kuntum uppe i
höglandsdistriktet. Här omkring bor bergsfolket, det annorlunda
folket, småväxtare och mörkare och med knotigare ansikten. De
är de fattigaste bland de fattiga i landet.

Men den lilla bergskvinnan här på sjukhuset är rik! Just nu är
hon rik. Hon är bland det fräschaste och vackraste jag sett i Vietnam med mörkt glitter på ögonbotten. Hon står dagen lång spikad
invid en liten kuvös och tar inte ögonen från den och formligen
skimrar.

I kuvösen ligger en nyfödd, en gudasöt liten flicka. Hon har
lunginflammation, men det är ingen fara, förutsatt att man kan få
upp syrgas från Saigon, vilket klickar genom Kriget ibland, liksom man just nu väl har röntgenapparatur, men ingen film.

Bergskvinnan kommer från en by och är gift och har ett barn på
sex år, men kan inte få fler. Hon har köpt den här lilla för 1.000

piaster, cirka 35 kr. Försäljerskan är en vietnamesisk kvinna.
Hon är krigsänka med sju barn. Den lilla föddes sedan mannen
stupat i vietnamesiska armén. Den kan hon inte klara.

Hos oss säger man nyfödd. Här kan man säga nyköpt. Det är
en drastisk illustration till ett av de svåraste problem och mörkaste kapitlen på den civila sidan i Vietnam: krigsänkorna och deras
situation.

De är också ett stycke kall matematik. Man kan inte ange någon
exakt siffra, men de och deras familjer går upp i hundratusental,
och antalet växer och växer. Räkna med 70.000—80.000 stupade
på de senaste åren och multiplicera med fem för familjen, säger
en social hjälparbetare i Saigon torrt. Det är änkor efter soldater
i Saigongeneralernas armé och änkor efter FNL-män. Eller kvinnor som inte ens vet om mannen lever eller är död. I varje fall
måste de reda sig själva med sina barnskaror, det betyder daglig
nötande nöd. Man hittar dem i flyktingruckel kring samhällena,
eller i byar där ingen tar hand om dem.

Man hittar deras barn i barnhem, blandade med de helt föräldralösa. Det finns 28 barnhem enbart i Saigon med varierande antal ungar, från 400 till 1.600.

Standarden kan variera. Man får ju något bistånd från frivilliga organisationer främst utländska katolska; Saigonmyndigheterna ger en närmast symbolisk hjälp; ett och annat barnhem tar
en eller annan USA-division under sina vingars skugga, vilket är
ett av de många uttrycken för den omöjliga ambivalensen i USA:s
närvaro i landet. Kriget dödar fäderna, USA-majorer stövlar in på
de faderlösas barnhem med konserver och ris.

Standarden kan variera, men även de bättre skulle skrämma en
svensk, och de flesta är usla. Jag står mitt i ett. Här finns 150 föräldralösa kryp, och bortåt 300 barn till krigsänkor eller genom
kriget övergivna mödrar. Ungarna myllrar på en gård som är en
enda lerig modd. Allting är lortigt och trasigt. Ohygienen stinker.
Dasset är en träbrygga som sticker ut över en stor stillastående
vattenpöl, där ungarna förrättar sitt tarv genom spjälorna och feta
fiskar står och gapar nedanför. Har barnen nog med mat? Nej,
det fattas, riset är för dyrt nu. Och de skulle framför allt behöva
protein, vitaminer, läkarhjälp. En vietnamesisk doktor och en
amerikansk militärläkare sticker hit en stund varje lördagskväll;

det kan bara bli ett medicinskt skummande bland så många barn
där hud- och ögonsjukdom syns med blotta ögat. Ta itu med hygien och sanering och näringsfysiologi på lång sikt hinner och kan
ingen.


Hur får de hit de föräldralösa? Den katolske patern som står för
hemmet har helt enkelt hittat dem övergivna på gator och vägar.
Eller — som i ett annat barnhem — de smyglämnas. En gumma,
en äldre syster, står skygg vid grinden i taggtrådsstängslet och
langar in en unge. Om barnet är sjukt eller handikappat, så bara
ringer en signal på grindklockan, och ungen ligger där; leverantören har försvunnit som en skugga, av rädsla att man inte tar emot
sjuka barn. Eller det kommer en sköterska från något sjukhus med
ett barn som tvångsövergivits av mamman.

I salen för spädbarnen här finns 60 små liv i blå hängvaggor.
Många är lite kraftigare än de andra, de är blandbarn och krigsminnen, pappan USA-neger eller korean, mamman vietnames.
I environgerna för de större barnen: en liten flicka är psykiskt
skadad, hon skakar ett finger framför sitt tomma ansikte hela tiden, o dessa ansikten hos dessa våra minsta. En blond flicka frapperar, hon är albino och dövstum. Ett tiotal är poliofall, de hör
till de gynnade som har proteser. En siffra tränger på: man kan
i Sydvietnams protestillverkning bara klara fem procent av vad
som behövs för lemlästade militärer, krigsskadade civila och sådant som polio.

Hemmet har bekymmer med pengar, kan bara hålla tredje klassens personal med Saigons nuvarande inflationslöner. Man har bekymmer med mat, i synnerhet kvalitetsris till avkok åt de minsta.
Men på en punkt borde man ha överflöd. Hemmet har två fruktfarmer ett par mil utanför staden. Vi far dit. Skulle jag åka här
ensam har jag order att skaffa militär skyddseskort (vilket är det
dummaste man kan göra när FNL finns på bygden). Bilen vi åker
i har skotthål i ett sidfönster bak, men det var vid körning efter
mörkrets inbrott och nog ett misstag, säger den kvinnliga chauffören sakligt.

Det finns 1.500 mangoträd på hemmets hektar. De brukar ge
cirka 250 mangos per träd. Vi går från träd till träd i oändlighet.
De ser gröna ut. Men tittar man närmare, ser man att bladen slokar, och somliga är höstbruna. USA-flyg har sprayat skogen någon mil längre bort. Vinden drev giftet hit. Blommen föll från träden, nu faller det lilla av frukt som blev.

Som skulle blivit näring åt vietnamesiska barn som alla, oskyldiga, på ena eller andra sättet är offer för detta krig.
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Erlander i Tanzania
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”Den store Erlander som leder sitt folk”


Tanzania under Julius Nyereres ledarskap står får en väsentlig del av ”nuets historia” i Afrika. Man har kunnat
träffa Nyerere också i Sverige som han gästat, hemligt och
öppet, och klart fått intrycket av en verklig statsman (låt
vara med bekymmer).

Tage Erlander i nusvensk politisk huvudroll har man
också kunnat följa journalistiskt sporadiskt och under allt
varmare uppskattning (på det personliga planet). Man ville
gärna ha med honom i denna bok.

Och turen ville att man som reporter fick slå två flugor i en
smäll, om uttrycket tillåtes om ett i svår fattigdom framåtsträvande land och en regeringschef på officiellt besök. Vilket, som reportern här kunnat fastslå, blev det festligaste
statsbesöket i vår tid.



Tage klappar en pytonorm


DAR-EL-SALAAM i januari 1968

Körsången i underbar gospelrytm stiger mot Dar-Es-Salaams
flammande heta himmel. Man sjunger på kiswahili, här är orden:

1968 är ett stort år för Tanzania för då kom Tage Erlander. Den
store Erlander från Sverige som leder sitt folk. Ni medborgare i
Sverige, vi älskar er!

Man sitter invid Erlander och tänker: det här är inte klokt. Och
det är bara början, första dagen. Innan statsbesöket är över är
Tage det mest hyllade som finns och Sverige tonar fram som ett
enastående u-hjälpsland i världen. (Det får bli Tage ibland framöver, för Tanzania är Tage med honom).

Bland alla svenska flaggor som vimlar tänker man sålunda sina
egna blågula tankar. På de budgetära småtterierna i u-landshjälpen hemma och den bristande partipolitiska djärvheten och enprocenten som sitter så långt inne. Och håller ett skarpt öga på

den store Erlander för att se om han visar tecken på att bli
fördärvad.

Det gör han inte. Och sakta men säkert under besökets fyra
dygn tänker man om. Inte så att någon av de svenske sväljer
överorden, sprungna ur tanzanianskt temperament och språkbruk
och i sambandet otvivelaktigt äkta glädje. Men man möter fakta
som gör dem något mer realistiska. Det finns band mellan president Nyereres land och vårt som är tvinnade av en mindre vanlig
internationalismens tillgivenhet. Tanzania har gammal prioritet
ifråga om svenskt bistånd. Vad vi uträttar här synes, med något
undantag, gott. Och hela detta statsbesök har onekligen djupdimensioner. Nyerere, katolik, var i kyrkan innan och bad en bön
för ett lyckosamt besök, det är, tror jag, mer än Tage gjort.

Djupdimensionen är framförallt en. Tanzania är ett isolerat
land, vilket är ett av Nyereres talrika bekymmer. Man bröt med
England för Rhodesiafrågans skull. Det kärvar med Västtyskland.
Sovjet är misstänksamt för de kinesiska relationerna. Misstro finns
också hos afrikanska länder omkring. Så kommer då här Erlander, den första västerländska regeringschef som officiellt besöker
det fria Tanzania. Undra på att trummorna har dunkat ändå
uppåt Kilimanjaro. Erlander själv är starkt medveten om den
sidan av saken.

Så skall här med en gång konstateras — innan man kommer in
på allvarsinnehållet i besöket — att Tage har en suverän lämplighet
härstädes, han är som specialbyggd för afrikanskt statsbesök. Det
är inte bara det rara hårspretet som viftar i vinden högt ovanför
mängden och att han kan lägga ansiktet i fler intressanta veck än
som någonsin skådats söder om Ekvatorn och knäpper händerna
så fint på magen i solenna ögonblick. Men han har precis det rätta
lynnet för tanzanierna som är ett påfallande gladlynt och lättsamt
släkte. Parallellt med sakliga officiella konferenser har han slagit
ut i full blom, en bedårande blandning av lundensare och lätt
förvuxet negerbarn. Man vågar påstå att ett festligare statsbesök
än detta har aldrig ägt rum, aldrig har det skrattats så hej vilt av
och kring tvenne statsmän ända uppe på hederstribuner, för Nyerere är likadan.

Färdighet att utstråla vänlighet och klappa små svarta barn
utvecklade Tage från första stund. Enda gången han skyggat

något var på ett hälsocentrum där man visade tendenser att lägga
en dagsgammal liten negerfröken i famnen på honom, där saknade han Aina. För övrigt kan man gott låta sig imponeras av den
fysiska orken. Tre dagars remiss hemma, och direktflyg dag och
natt där han pluggade papper ur tjock portfölj, och Dar-Es-
Salaam har 36 grader fuktig värme, och fyra dagars digert program. Och Tage hela tiden vådligen alert, med en liten striptease
allteftersom, från högtidliga mörka kostymen vid ankomsten som
sen blev himmelsblå svalkostym som sen blev kavajlöst. Sista
dagen har vi honom i utanpåskjorta och rödbränd nästipp och ett
stort plåster uppe på flinten där solen gjort sitt.

Suverän lämplighet, som sagt. Han får rätta greppet redan vid
första hyllningen. Den äger rum vid Tanus (enda politiska partiet)
ungdomsorganisations verkligt stiliga byggnad som byggts
svenskt: 1961 var Nyereres bror Josef, generalsekreterare för ungdomen, i Sverige och talade om unga Tanus behov, socialdemokratiska ungdomsförbundet tände på saken, Unga Örnar likaså
under Aina Erlanders energiska ledning, 330.000 har det kostat.
Och här sitter vi nu i svettpölar under en ståtlig banderoll som på
svenska hyllar Sverige och Tage, och broder Josef stiger fram och
tackar Sveriges ungdom som bl. a. givit blod till sjukhus där
hemma och skänkt pengarna till detta, och blod, det blir familjeband. Så kliver Tage upp till sitt första framträdande och är
hellyckad, börjar med skämt som får skrattet att slå i vågor ut
över den väldiga folkskaran och samlar så ihop figur och tonläge
och talar allvar: Ni har också givit oss något, ni har lärt oss tänka
mer på internationella problem, ni har givit ett stort exempel på
hur man kan bygga upp ett land för en socialistisk, en bättre
värld. Engelska språket med erlanderska tonfall är en fängslande
variant.

Sen går han upp på taket och klappar en pytonorm. Jo, det gör
han. Där uppe är det kolossalt roligt, grupper har samlats för
hyllning, här är Afrika, ngomo-trummorna dunkar, färgerna är
fantastiska, dansen får en svensk att känna sig som en stubbe.
Vildast är en grupp med en stamhövding i full mundering och en
karl som retar en pytonorm som ringlar ut ur en låda. En sånggrupp sjunger till och om Tage: Vi ser på din gestalt att du har
kraft. Många synpunkter har hemma anlagts på Tages figur men

knappast i främsta rummet denna. Här lever han upp till det.
Publiken ryggar för ormen. Så icke Tage. Han står fast och
betraktar den med stoiskt intresse och när karlen räcker fram den
så klappar Tage den, låt vara lite fort. Mer kan icke begäras av
äldre herre på statsbesök.

Den store Erlander, sjöngs det. Det är ett festligt statsbesök —
och ett ståtligt. Man tappar andan från första ögonblicket när
Erlander träder ut ur planet och möts av Nyerere som skrattar
med hela ansiktet, och allt vad Tanzania har av prominenser
flockas, och trummor dunkar och salutskott dånar och en musikkår klämmer i med en intresseväckande version av Du gamla
du fria och det är ett liv utan like. Så inspekterar Erlander
paradtruppen: han har anförtrott mig på planet att detta inte är
något han ligger vaken på nätterna och längtar efter och under
flertalet av sina 20 mer eller mindre officiella besök har han klarat
sig undan, som orden föll sig. Men här tofflar han snällt åstad.

Men det mest imposanta under hela statsbesöket är folkanslutningen och färdsättet. Bokstavligen hela Dar-Es-Salaam är på
benen och kantar kortegevägen, vuxna har lagt om sina arbetstimmar för detta, tusentals ungar vinkar med svenska flaggan, stora
banderoller utropar sitt välkommen på svenska med ä-prickar och
allt. Tvärs genom detta står presidenten och Tage sig fram i en
öppen Rolls Royce. Kortegen är oändlig med bilburen militär och
polis och prominenser, och på annat sätt rör sig under denna
vistelse icke någonstans den store Erlander med sin högtstående
svenska tross av Sidachefen Ernst Michanek, högra handen Ingvar
Carlsson, Allan Larsson från statsrådsberedningen, utrikesrådet
Dag Malm och månne någon mer som jag glömmer i värmen. Det
är likadant varhelst vi färdas. Slutstationen på de fyra dagarna är
kaffehandelsstaden Moshi uppe i norr, vid det snögnistrande Kilimanjaros fot. Hela den lilla heta hålan är så gott som svept i
svenska färgerna, hela infartsvägen är stora blågula sköldar. Och
det är svindlande mycket folk ute överallt längs alla vägar: det
finns radio i så gott som varje by i Tanzania som förvarnat. Vi gör
en utflykt på tio mil här uppe i norr: där står snart sagt varje
kilometer häckar av vuxna och barnungar i granna kläder, det
vinkas med blomklasar och gröna grenar som en savann i blåst,
det hela är fantastiskt.


Men gudskelov, för den svensknationella hybrisen. På ett ställe
sjunger man en hyllningssång om Egal. Egal är Sudans premiärminister som var här nyligen. Det är inte så gott att hålla reda på
dem. I sista minuten slår man med tusen blixtrande leenden om
till Erlander. Detta förtäljs mig av Barbro Johansson, den märkvärdiga svenskan som följer Tage som attacherad av presidenten
under statsbesöket och är flickskolerektor och har suttit i Tanzanias parlament och är rotad i dess mark som en palm.

Livvakter som sagt. Inget attentat har någonsin begåtts mot
president Nyerere, och veterligen inte mot Tage. Det skulle man
inte tro. Presidenten skyms vid varje steg av en stor lång livvakt i
grön kostym, och polisuniformer trängs kring de två store. I Moshi
skulle Tage komma till vårt hotell för lite kvällsprat. Det fick han
inte för säkerhetspolisen, inte efter mörkrets inbrott!

Ett statsbesök är sakliga överläggningar. Det är ömsesidigt
utbyte och, som i detta fall, befästande av vänskap. Men jag tror
mig våga veta vad som är höjdpunkten för Tage Erlander. Jag går
rätt på den.

Det är de vilda djuren. Timmarna i viltreservatet uppe i bergen,
vid Lake Manyara, näst sista dagen. Vi kör in i en karavan av
landrovers, det finns en karl med bössa med för den händelse att.
Gå ur bilarna är inte tillrådligt. Tage är på stora söndagshumöret
enär här ska finnas världens enda lejon som klättrar upp i träd,
det gör de för att det är så högt gräs med flugor i och de ser bytet
bättre därifrån. Vi kör genom tropisk hagmark först, ett par
babianer skuttar över vägen, dem tar vi lugnt. Det är tyst och fint
och förväntan pyser hos oss alla, Tage mest.

Vi får löftesrik vittring. Här ligger ett halvätet buffelskrov, här
måste lejon ha spisat middag. Och där! I ett träd alldeles vid den
knaggliga gräsvägen sitter fem lejon! De är mätta och trycker lojt
mot trädgrenarna och glor på hr Erlander utan större intresse.
Kan de inte komma ner och skaka tass, säger hr Erlander men
insisterar inte. Under trädet står en turistbil som har punkterat,
den har det inte så kul, får vänta tills lejonen knallat iväg till
kvällsmat, man byter ogärna däck under dessa fem.

En uniformerad parkvakt kommer åkande och hojtar löften om
noshörning, ska finnas på gång i närheten. Men här ska finnas
över 400 elefanter inom reservatet. Och där! En väldig elefant

tornar upp sig bland träden, den vänder som en fregatt i trög sjö,
öronen står ut som segel. Strax därpå har vi en hel hjord. Tage far
upp med huvudet genom bilens taklucka, det har varnats att
luckan har en tendens att glida igen och mer eller mindre klippa
av huvet men han kan inte befatta sig med en dylik bagatell just
nu.

Vi kör ut på en stor strandslätt vid sjön. En väldig buffelhjord
står och glor, de liggande reser sig hövligt. Flamengos står i
skimrande flock i strandkanten. Tänk vilket härligt liv, säger Tage
drömmande, att få stå där på sina långa ben hela dan. Personligen
längtar jag mest efter att få se Tage ihop med en giraff, såsom
bildmässigt tacksamt. Det sker nu inte men vi kommer på zebror,
fast de står på ängen som andra Ölandshästar och rubbar sig inte
förrän bilen så gott som nosar dem i baken. Så kör vi genom skog
igen. Och till sist, strax innan vi ska lämna reservatet, står en
absolut magnifik noshörning bara några meter från oss, som
beställd av protokollet för statsbesök!

Dessa timmar är Tage en lycklig man, med lite melankoli på
botten som i all lycka. Säger liksom för sig själv: Detta är någonting underbart som man inte får vara med om någonsin mer —
never more.

Senare på dagen flyger han i ett litet plan över ett större område
där han enligt förtroendemannen Ingvar Carlsson bör ha sett
20300 gnus. Planet får göra en snabb gir för en stor gam, de kan
slå in i förarhytten och få plan att förolyckas, det har hänt.

Intresset är givetvis inte bara personligt för vilda djur, fast det
sitter djupt och Sidachefen Michanek visar sig sitta inne med
oanade livliga kunskaper om hur lejon dödar. Man har allvarliga
synpunkter på vad de väldiga viltreservaten kan komma att betyda för turismen, som en del av Tanzanias näringsliv, något av det
unika som bara Afrika har. Det blir tal om SAS som sätter in sin
direktlinje på Uganda och Tanzania nu. Man torde få räkna med
några förluster först, men bakom måste ligga en framtidstro.
Tanzania kunde bli ett av världens främsta turistländer, säger
Tage. Det sticker rentav fram en förhoppning att det, med hyggliga charterpriser, kunde bli ett handtag att sprida semestrarna
hemma.

President Nyerere är inte med här uppe bland lejonen, men i

övrigt har han varit vid Tages sida praktiskt taget varje steg. De
två är gamla bekanta, ända sedan den gången då Nyerere mer
eller mindre smugglades in på Harpsund för överläggningar, det
var före Tanzanias frigörelse. Nyereres närmaste sekreterare, en
diskret och högt begåvad liten engelsk dam vid namn Joan Wicken, anförtror mig att hon sett honom ta emot mången utländsk
premiärminister men aldrig sett honom så spelande glad som den
här gången. De två i en och samma soffa är en fascinerande
kontrast vad plastiken beträffar, vi har sett dem i State House i
Dar-Es-Salaam, presidentens värdiga vita residens och Tages logi,
som hyst först styrande tyskar, så engelsmän. Tage i soffan mer
som spagetti, Nyerere som talar med hela kroppen, drar upp
knäna som en glad barnunge när han skrattar och hugger Tages
hand i afrikansk spontanitet och har den intelligentaste blick
man kan möta. Men som skämtare är de i släkt. Protokollet i
Dar-Es-Salaam är mycket strängt, de här två ihop måste ha gått
det på nerverna. Kvällen vi råkar dem, det är efter första dagens
stora bankett, blir det tal om socialism. Mr Erlander, säger Nyerere, har förstört alltihop för oss, det har talats i radio om hans enkla
leverne, han bor i vanlig våning och åker buss, det är rent förfärligt. Själv bor jag i villa, jag, som jag byggt på banklån. Jaha, och
strax därpå nationaliserade ni bankerna, säger Tage. Det är rena
blåskojet alltså, två herrar emellan som är slängda i stickrepliker.
Och bakgrunden ska med: det tövar innan Nyerere får sin villa
färdigmonterad sedan han som nationellt exempel lät sänka sin
presidentlön med 20 procent.

Man sitter och tänker på vad de två representerar. Den ene en
till åren kommen balanserande europeisk socialdemokrati, för
ögonblicket seglande i motvind lite varstans, med rötter i ett
historiskt givet liberalistiskt tänkande, och lång väg till klassutjämning. Den andre med en glödande tro på socialismen och
människans likställdhet som det givet primära. De historiska förutsättningarnas olikhet förstås till fullo av Nyerere; men på ett sätt
kan han och u-landet Tanzania känna sig ligga långt före. Tage
har prisats mycket dessa dagar som ledare för och broder i socialismen. En hemmasvensk nyper sig lite i armen.

Tage Erlanders beundran för Nyerere uttrycks klart under denna resan: Han är en av de största statsmännen i världen i vår tid,

säger han upprepade gånger. Här är inte platsen att gå närmare in
på Nyereres gärning och strävanden, med den stora visionen att
lyfta upp Tanzanias fattiga byfolk till self reliance, det är 90
procent av folket och vad han sätter före allt annat. Bistånd och
investeringar utifrån är nödvändiga, men Tage rotar vid en av sina
informella svettiga gemytliga presskonferenser fram aktstycket
där Nyerere sagt vad som borde vara motto för all hjälpverksamhet: Vi tar emot hjälp, men det ska vara hjälp att realisera de
målsättningar vi själva satt. Sverige prisas här för att handla efter
det mottot, att aldrig lägga sig i mottagarlandets bestämmanderätt. Är det unikt? frågar vi vid något tillfälle. Ja, det får man säga,
svarar Nyerere. Utmärkande för honom under statsbesöket är
också att han praktiskt taget aldrig tagit upp hjälpfrågor, till
skillnad från det gamla lejonet i Kenya, Kenyatta, som Tage råkar
senare vid officiella besöket där och som går direkt på projekt och
behov. Ett djupt bekymmer har herrarna gemensamt. Ska man
lyfta upp bondemiljoner i ett mycket fattigt land behövs det ett
ledarskikt av utbildat folk; bristen på dylika är den stora flaskhalsen i Tanzania. Hur rimmar det med likställigheten och socialismen? Kan det bli någon snabb utveckling utan folk som oundvikligen måste få högre löner och förmåner? Nyereres svar är: man
måste bygga på social ansvarskänsla hos dem. Men detta är otvivelaktigt hans huvudvärk.

Det är Tages också. Han är inne på bekymret gång på gång.
Bidrar vi med vår assistans till att utveckla en överklass, öka
sociala motsättningar stick i stäv med Nyereres tänkande? Problemet illustreras när vi åker ut till Kibaha Nordic Centre, många mil
utanför Dar-Es-Salaam. Vägen heter Helvetesvägen och gör skäl
för det, här har varit 17 dödsolyckor redan under januari månad.
Långtradarna till Zambia med olja dundrar fram här. Vi gör en
avstickare till universitetet först, redan det gör en fundersam.
Stora ståtliga betongkomplex i en avsides belägenhet som understryker studenternas isolering från bushens fattiga Tanzania där
de skall verka. Det berättas att studenterna därtill går på nervlugnande piller i hög dosering, det är stressen och betygen som
publiceras i tidningarna.

Vid Nordic Centre — där människor som vanligt trängs i hyllande trummande tusental — får Tage en kokosnöt att dricka

kokosmjölk ur. Är det ingen som kan sjunga Povel Ramels visa om
kokosnöten? frågar han. Jag kan, men jag vill inte skrämmas.

Och därmed är det roliga slut. Fundersamheten djupnar. Nordic
Centre är ett charmant område, med betongbebyggelse för läroverk och hälsovårdscentral och jordbruksundervisning och annat,
av en standard som står skyhögt över Tanzanias egna möjligheter.
Idrottsplatsen är landets finaste och Tage blir starkt tagen av en
swimmingpool för kor. Alltsammans är tip top färdigställt av de
nordiska länderna och betalat med nära 50 miljoner inklusive
driften. Tanzanianerna har inte varit med, det hela har inte växt
organiskt fram, meningen är att de så småningom ska ta över och
betala underhåll och drift men möjligheterna är mycket små.
Frånsett detta snedsteg — taget före Michaneks tid får man kanske tillägga i rättvisans namn — synes de svenska insatserna vara
bra. Vi avtackas vid något tillfälle för att vi redan tidigt koncentrerade vår hjälp på jordbruksbefolkningens problem och bevattningsfrågan: det betyder skillnad mellan liv och död för byfolk
och deras djur, som Nyerere säger. Spridda fakta: av de 90 miljoner Sverige bidragit med sedan självständigheten är över 46 procent gåvor; av de 500 fältarbetare som finns ute i hela u-landsarbetet finns 80 här i Tanzania.

Det främsta vi gjort är ett kooperativt college uppe i Mosho som
nu skall invigas av Tage och varuti Sverige lagt ner cirka 2
miljoner. Här utbildas folk i kooperativ verksamhet från många
delar av Afrika. Det är en stor stund — och blir en pers för Tage!
Nyerere är lurig. Han tar till orda med en oväntad och för en sansad
svensk lätt besvärande sväng på talet. Det är här som Sverige blir
guldförgyllt som speciallandet ifråga om medvetenhet om världens behov och Tage prisas för att ha varit nästan för framgångsrik i sin statsmannagärning hemma, och när han far hem ska han
tacka kung och folk. Det blir Tages tur. Han hade tänkt han skulle
tala kooperation och har manus i näven men klarar överrumplingen fint, extemporerar sig ut på engelska språkets villande hav och
räddar sig bakom ungdomen i Sverige som ju verkligen vaknat för
att det går inte att skapa enstaka öar av välstånd i världen. Säger
också gudskelov: Det lilla som vi har gjort här ...

Därmed farväl till Tanzania. När detta skrives sitter Tage på
officiellt besök i ett trädtoppshotell i Kenya dit jag inte hinner följa

honom. Två skuggande punkter har statsbesöket i Tanzania haft.
Den ena är att Aina blev hemma i bronkit från den resa hon glatt
sig mest åt, Tage har av och till fallit i melankolier för den skull.
Den andra är en lite trist självklarhet: en gästande statsminister
möter enbart ledande skikt och här har det fallit sig så att han
utanför Dar-Es-Salaam rört sig i relativt välmående provinser.
Det verkliga Tanzania, den afrikanska verkligheten med hyddornas fattigdom och analfabetism, får han aldrig möta. Han har
själv varit medveten om det som en nödvändighetens ledsamhet.
Men slutsumman av statsbesöket kan uttryckas så: det har varit
en fin ömsesidighet. Nyerere med sitt stora och dynamiska tänkande ser världen som en enhet, människans öde som ett och
odelbart. Tanzania som mottagarland bidrar också till svensk
utveckling. Tage Erlander är på samma linje. Och är tacksam för
allt han fått lära sig genom att se med egna ögon.

Hem kommer han med håvor, en väldig afrikansk trumma och
otaliga ölstånkor och en träservis till Aina och sköldar och spjut.
Och från Kenyas Kenyatta en storartad lejonhud till Hans Majestät Konungen. Inga gåvor skulle utväxlas men detta är inte en
present utan följer gamla seden att när en man reser någonstans
måste han vid hemkomsten ha med sig något som bevisar att han
talar sanning och varit där. Det är alltså Tages chans att stå sig
inför kungen.

Men han talar nostalgiskt om att återvända som turist, med
Aina. Och se fler lejon. Vi pratas vid lite i sista svängen här. Att
det skulle kunna tänkas vara hans sista officiella resa tillbakavisar
han karskt. Tänker man så kan man inte arbeta. Om vi vinner
valet i höst ... Och därmed är vi tillbaka på hemmaplan.
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Den bottenlösa besvikelsens dag


Våren 1968 började nya vindar blåsa i Tjeckoslovakien.
Med Alexander Dubcek som regeringschef strävade man mot
en liberalisering av landets kommunistiska system, mot en
”socialism med mänskligt ansikte”. Liberaliseringen möttes
av stark och entydig folklig bejakelse; Dubcek blev folkhjälte. Men Dubcek hade inte samma taktiska politiska skicklighet gentemot Moskva som Janos Kadar i Ungern. Det hela
gick för fort, gick för långt, var för öppet — och Tjeckoslovakien var medlem i Warszawapakten. I augusti tog det brutalt
slut: Sovjet med fyra andra paktländer invaderade landet;
Prag ockuperades av ryssarna.

Nästa steg: en tjeckisk delegation med Dubcek och president Svoboda i spetsen togs emot i Moskva för förhandlingar
med ledarna i Kreml. Resultat? Detta är dagen för tjeckiska
delegationens hemkomst till Prag.



Ryska nerverna klickar, ung flicka
dödsskjuten


PRAG 27.8.1968

Klockan 5. Denna morgon går jag ut på min hotellbalkong. Hotellet ligger vid Wentzelplatsen. Prags hjärtpunkt. Jag ser ner åt
höger, tvärs över gatan från den makabra parkettplats till det
tjeckiska dramat som dessa balkonger är — och tror bokstavligen
inte mina ögon.

Där är tomt. De ryska stridsvagnarna, som stått där med sitt
tunga pansrade hot sedan ryssarna blixtbesatte Prag, är borta. I
går sköts en 18 års tjeckisk pojke just framför den gatumynningen: en rysk tankbesättning rusade ut för att hugga honom och
hans flygblad, han gjorde motstånd och föll med blodet forsande
ur halsen. I går morse var jag på en begravning, som var en av de

mest uppslitande jag upplevt: det var en av de första som stupat
på Prags gator, en ung arbetare. Och nu gryningen efteråt är här
tyst och tomt och spöklikt fridfullt. Man känner först en överväldigande lättnad. Den håller inte. Jag får ta denna underliga och
hårt blandade Pragdag timme för timme. Det blir den stora vredens dag.


Klockan 8. Besked i hotellhallen att den tjeckiska Moskvadelegationen kom hemflygande klockan 4 i natt. Ett vilt hopp tänds att
det veckolånga järngreppet över telekommunikationerna skall ha
lossnat. Man störtar till den kvinnliga telefonisten och frågar om
utlandssamtal går igenom nu när ryssen har försvunnit. Hon
fnyser med den resignerades stoicism, som detta folks nutidshistoria odlat fram: ”Har försvunnit ur stan, ja. Men var så säker att de
finns kvar.”

Man går ut på gatan till sin bil. Bilen har utlandsnummer. En
man med hårt spända drag kommer fram och bönar att få lämna
över ett brev till släkt utomlands, om man vill vara så hygglig att
posta det när man kommit ut ur det fängelse som Tjeckoslovakien
blivit för sina egna. Han har hört i radio om presidenten och de
andras hemkomst, men hoppas föga.


Klockan 9. Ett helvetiskt larm bryter ut över Wenzelplatsen. Det
har varit så varje morgon och eftermiddag och är en del av
Pragbornas smått genialiska sätt att demonstrera sitt motstånd.
Alla bussar och bilar stannar, alla hänger på signalhornen, alla
som kan sätter två fingrar i mun och busvisslar, oväsendet blir
fruktansvärt och håller på i en kvart och har hållit på att slita
nerverna ur kroppen på de arma unga ryska krakarna i stridsvagnarna, jag har sett dem hålla för öronen i full desperation. Svoboda och Dubcek och de andra är hemkomna, ja — men Prags fria
radio har påbjudit att demonstrationslarmet skall släppas på även
denna morgon.

Vi kör runt i staden. Tanksen på broarna är borta. Gamla torget
med Huss ståtliga staty var oframkomligt i går för hoppackade
stridsvagnar: nu är här rensopat från allt ryskt. Ryssar, två och
två eller i sluten grupp med tankförarnas svarta stålmannaoveraller, ses spatsera här och där. De ser ut som vilsna turister fast med

dinglande automatgevär.

Det finns inga ryssar kring försvarsministeriet, regeringsbyggnaden och en del andra officiella hus. Men: de bildar samma
järnring som förut kring centralkommitténs byggnad, de finns
kvar i parker, de står innanför portarna till det stängda TV-huset.
De finns runt hörnet också vid Hradcany.


Klockan 9.15. Nationalförsamlingens talman Josef Smrkovsky,
medlem av Moskvadelegationen, talar i radio. Rösten bryts flera
gånger, han har ytterst svårt att behärska sin rörelse. Talet säger
föga: vaga förhoppningar att normalitet skall inträda och att
landet skall hyggligt klara sig ur situationen.


Klockan 9.30. Tillbaka till huvudstråket: Plötsligt kör en rysk
pansarvagn mitt i den civila trafiken, som alla andra dagar. Över
huvud taget har den ryska patrullbevakningen denna dag varit
starkare än förut. Hack i häl på detta fordon kör en Pragtaxi. Ut
genom fönstret i vådlig vinkel hänger en segerrusig tjeckisk polis
och spelar fiol för glatta livet. Det är den ende segerrusige jag
hittills sett. Situationen i tjeckernas huvudstad denna dag är en
brygd som är lite mer blandad än man tål.


Klockan 10. Man upplever den starkaste scenen, som griper
hårt. Det är utanför nationalförsamlingens hus. Talman Smrkovsky väntas. Folk forsar till den trånga platsen från alla håll, trängseln är livshotande, polis ryter förgäves där för att hålla en ränna
för Smrkovskys bil, en gammal man får hjärtattack och baxas
med svårighet bort. Män och kvinnor och unga flickor har röda
rosor i händerna: just här och nu håller Moskvaresenären på att
förvandlas till en folkhjälte.

Några tjeckiska flaggschabrak kommer upp på husfasaderna
runt omkring — men på TV-husets tak ett stenkast härifrån skymtar beväpnade ryssar. En tjeckisk officer står och sprider övermodiga och tvivelaktiga besked: tjeckiska kollaboratörer är på flykt
till Moskva. Smrkovsky kommer. Han kan med nöd och näppe
lotsas in i huset för den nu alldeles vilda människomängden. Strax
därpå vänds allas ansikten upp mot en balkong. Ropen stiger i
mäktig talkör: ”Leve Smrkovsky, Dubcek, Svoboda. Leve friheten.” Smrkovsky, en grånad man, kommer ut ideligen och vinkar,
kastar en röd nejlika åt mängden.


Klockan 11. På vår trottoar står plötsligt Emil Zatopek, fenomenlöparen, som måst hålla sig under jorden de senaste dagarna,
men nu djärvt dykt upp. Idolen som både kvinnor och män rusar
fram och kysser. Han är en eruptiv man med brokig skjorta och
forsande ordström. Hur ser han på den kompromiss som ju måste
komma, krossar den friheten i Tjeckoslovakien? Nå, någon sorts
frihet blir det väl, säger han. Han talar med våldsam iver om
ideérnas seger över våldet, om alla miljonerna protestplakat på
Praghusen — i nästa mening säger han: Ryssarna kommer inte att
lämna landet.

— Kommer censuren tillbaka?

— Ja, i den formen att pressen tillhålls att inte skriva det och
detta, att hålla igen. Även Dubcek var rädd att det gick för långt
under den korta frihetstiden.

Zatopek berättar hur före detta presidenten Novotny tre gånger
om dagen sprang på ryska ambassaden, skyddad av säkerhetspolis, och satte i ryssarna lögnen om kontrarevolution mot socialismen. Om olympiska spelen och tanken på bojkott av ockupationsmakterna här säger han:

— Nu skakar vi hand med ryssarna, då finner de olympiska styresmännen ingen anledning att gå till aktion.


Klockan 17. Presidenten talar i radio. Ett hopp slocknar. Hundratals transistorapparater knäpps på på Wenzelplatsen. Kring
kung Vaclavs staty har ungdomar grupperats och hållit vakt hela
denna svarta vecka och sett till att patriotiska paroller och antiryska slogans kommit upp igen varje morgon sedan ryska soldater
med gevärskolvarna skrapat bort dem på natten. Nu tätnar människomassan kring transistorerna.

En ung flicka bredvid mig brister i häftig gråt och stammar
fram sin förtvivlan på bruten tyska. Ursinniga politiska gruppsamtal bryter ut överallt. Alla är eniga. Det är den bottenlösa
besvikelsens stund. Ingenting är undertecknat i Moskva. Nej, men
ryska trupper skall stanna i landet tills vidare, tills man uppnått
”normala förhållanden”. Regeringen sitter kvar, men alla känner

att den sitter på rysk nåde. Alla vet att runt varenda tjeckisk
militärförläggning i landet står en rysk pansarmur.


Klockan 17.30. Trotsigt flammande röd har på Vaclavstatyn sedan det ryska överfallet suttit en väldig banderoll med namnen
Svoboda Dubcek. Ynglingar klänger upp och river ner dem, en
gest av vild bitterhet. En ung man klättrar än högre och fäster en
mångmeterlång svart sorgfana nedanför de tjeckiska färgerna,
som statykonungen håller högt i handen.


Klockan 18. Dubcek skall framträda i TV. Dubcek, vars namn
skriats ur strupar och från tusentals väggplakat som frihetens
nyckelord. Det kommer ingen bild i TV, bara tal ur en mörk ruta.
Talet bekräftar tragedin såsom tjeckerna upplever den detta första
dygn. Vreden stiger. Den fria Pragradion sänder protester som går
fram till varenda tjeck. Normalisering av förhållandena i landet:
det kan inte bli någon normalisering förrän de ryska trupperna är
borta. Vi går mot ett nytt München.

Jag var själv i Prag de kolsvarta dagarna kring München 1938.
Den gången var Prag en mörklagd stad där folk köade för gasmasker i väntan på tyskt luftanfall. Där fanns en skräck, men tyngre
ändå vägde förräderiet, att landet sålts. Jag såg tjeckiska armén på
återtåg till Prag från gränsen. Utan att ha lossat ett skott: unga
män med ansikten vita och stela av nationell förtvivlan. Man
förstår vad tjeckerna menar när de säger: vi går mot ett nytt
München.

Ändå har varenda Pragbo som jag talat med försäkrat att detta
med det ryska överfallet är långt värre än när tyskarna tog landet
39. De sköt inte civilister och kvinnor och barn, de pepprade inte
sönder Nationalmusei väggar, framför allt: de sa inte att de kom
som vänner och bröder. Detta är historiens största förräderi, har
vredgade eller trötta röster sagt de senaste dagarna.

Idag säger man igen: Förräderi — och nu är det riktat mot de
egna.


Klockan 18.45. Just nu drar nedanför mitt fönster i den fallande
skymningen en mäktig kolonn fram, det är långa led av ungdomar, i täten bär tio man en jättestor tjeckisk flagga. De ropar

slagord i kör. I går stormade här en talkör mot ryssarna i stridsvagnarna, som föste hopen tillbaka med skottsalvor i luften för att
ha åtminstone några meters ingenmansland. I dag stiger ropen
mot parlamentshusets väggar:

— Vi vill höra sanningen. Vi vill inte ligga på knä. Tåget upplöses i stor värdighet, man sjunger nationalsången, människor omkring gråter öppet.

Förräderi. Jag har talat med otaliga Pragbor i kväll, unga och
gamla. Många talar ut ur en besk resignation. Vi försätts med
järnhand tillbaka till tiden före den korta frihetstiden. Allt kommer i realiteten att stå under ryskt kommando. Normalitet — det
betyder presscensur igen, en partiledning som måste agera stramare efter ryska önskningar, konservativa medlemmar i regeringen, slut på all liberalisering. Men det finns också andra röster. Jag
låter en yngre universitetsassistent föra ord för dem alla:

— Detta är kapitulation och förräderi. Vi kommer inte att finna
oss i det. Vi kommer att göra klart för presidenten och Dubcek och
partiet att folket fortsätter motståndet som det gjort de här dagarna. Vi begär att man gör klart i Moskva att vi inte viker. Vi har
allting klart för en motståndsrörelse, fria radiosändare, tidningar
från hemliga tryckerier — och framför allt viljan. Det är inte riktat
mot Dubcek och partiet, det är folkets stöd åt dem.

Vilken täckning hans ord har i kalla realiteter är omöjligt att
bedöma. Men de dominerar i massorna som är i rörelse denna
åsktunga augustikväll där spänning och lidelse står tjockt i luften
över Prag.


Klockan 21.00. Man får blodig bekräftelse på att ryssarna är
kvar. Som jag redan nämnt håller de centralkommitténs hus under fast belägring. De har skjutit en flicka där nu i kväll. Hon stod
tillsammans med sin pojkvän lutad mot en vägg i närheten. Hon
gjorde ingenting provokativt, och man vet inte varför de sköt, men
det kan ha varit ryska nerver som klickat. Hon dog på platsen.
Pojken blev sårad.

Kanske gjorde de omkringstående tjeckerna samma manöver
där som man med egna ögon sett iscensättas här på Wenzelplatsen
senast i går när den unge mannen stupade. Ryssarna rusar fram,
åtta tio man högst, för att lägga beslag på kroppen och föra bort

den i avsikt att hindra en korrekt tjeckisk dödsstatistik. Men
tjeckerna sluter upp som en levande mur, ogenomtränglig om man
inte vill massakrera dem, medan de bakre leden öppnar sig för
snabb borttransport.

Det är ett av utslagen av det tjeckiska civilkuraget här, där man
står mot pansar beväpnad endast med sin vrede och sitt förakt.
Det är många som säger:

— Våra döda skall inte ha stupat förgäves. En av dem jordfästes
i går ute i det stora krematoriet Strasnice. Det var en 27-årig
byggnadsarbetare som stupade framför radiohuset på ockupationens andra dag. Zdenek Prihoda — hans namn är fastetsat för
hundratals Pragbor.

Jordfästningsakten blev fruktansvärt skakande, genom sin
grymma blandning av privat sorg, nationell upprördhet och massmediaintresse av den brutalitet som kan gå i dagen vid tillfällen
som dessa. Trängseln i den lilla krematorielokalen var nästan
olidlig. Folk av alla sorter; arbetskamrater, ungdomar, folk som
strömmat till drivna av ett inre tvång att manifestera delaktighet i
en sorg som denna. Många hade blomkvastar i de tjeckoslovakiska
färgerna. Mitt i akten, medan någon talar slår sig några ungdomar
igenom med tjeckiska flaggor och en stor amatörmässigt ritad
plansch av den dödes huvud som sticker upp ovanför en flaggduk
med en liten skog av svarta kors omkring som placeras framför
kistan. Flaggorna bildar en enkel fanborg. Man har sytt fast små
foton av Svoboda och Dubcek på dukarna, som sänks i vördnad
vid varje tal.

Längst fram sitter Zdeneks gamla mamma, liten och vithårig i
en enkel svart strasshatt, och hans förgråtna syster. En lång
manlig kusin till honom talar. Det är mest om hans unga liv som
släcktes, men då och då höjer sig rösten till ett rasande crescendo;
man hör orden tyskt, Moskva, ockupation. Jag har aldrig hört så
sönderslitande snyftningar som här. De skär genom tal och märg
och ben. Pressfotografer kryper ända upp i ansiktet på gamla
mamma. Här finns ingen marginal för privat sorg. Här gäller att
illustrera ett lands tragedi. TV-kameror surrar sönder den högtidliga musiken, och det är inte bara släkten som gråter. Runt omkring mig står stora starka manfolk och kämpar inte mot gråten.
Mitt i akten klänger en ung man upp på kistan och sveper den i de

tjeckiska färgerna. En lurvig brunhårig yngling faller totalt ihop.
Han får så gott som bäras ut av kamrater och tjuter oavbrutet: Jag
vill också dö. Jag ska gå ut mot dem med mina bara händer, jag
vill inte arbeta åt ryssarna.

Det föll sig så att precis när anförvanterna före aktens början
steg ur sina bilar framför krematoriegrindarna brakade en stor
rysk bensintransport förbi.

Det var som det var ännu i går. Och en taxifärd genom Prag var
så här. Man hejdas av rysk kontroll i en smal gata. Ett par små
knutna karlar vill se innehåll i handskfack, väskor. Min fotografs
hjärta tvärstannar, för han har väskan full med kameror, och
man vet snart inte hur många gånger man har sett, på Wentzelplatsen, ryssar rusa ut i folkhopen och hugga någon karl med
kamera, som därvid blivit likblek, för det är inget skämt att bli
släpad bort mot tanksen och brutalt visiterad. Vi går fria den här
gången. Ryssen ler med en vänlighet som skrämmer också den just
nu. Vi kör över en av broarna. På andra sidan störtar plötsligt en
kvinna fram och slänger in färska tidningsblad i bilen. Det är
Prags otroligt effektiva distributionssystem. Taxin nosar sig fram
längs floden, förbi bro efter bro. De är alla bevakade med kontroller, och flygbladen kan han inte ha med då. Han slänger ut dem åt
en liten folkskara på en spårvagnsrefuge som kastar sig över dem.
Nu återstår bara som farligt objekt min transistor. Jag har just
köpt en sådan. Ryssarna tar dem. Jag får sitta på den, det är enda
sättet och lite kantigt, men det går.

På andra sidan en bro dirrar en rysk helikopter i lågflygning och
spritsar ut trycksaker i gatan. Vi plockar upp en. Det är ett
nummer av Pravda, med en fridens bild av ryskt skördearbete på
första sidan. Strax därpå brinner små eldar längs hela gatan.
Tjeckerna bränner Pravda, några meter från ryska tanks.

Tillbaka till tidtabellen. Klockan 2 natten till onsdag faller skott
utanför hotellfönstret. Jo, ryssarna är kvar.
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”I denne man möter jag hela tjeckiska dramat”


PRAG i september

Han brister i gråt och begraver ansiktet i händerna. Man kunde
säga: det är pulver och nerver och överansträngning, han är
tidningsman och har knappt sovit och ätit på flera dygn.

Ja, det bidrar. Men det är någonting annat som får hela den
spensliga karlen att skaka. Han är slovak med minnen av ryska
stridskamrater under Hitlerepoken. Han är lidelsefull socialist.
Det ryska överfallet med anklagelsen att Tjeckoslovakien varit
moget för en ”kontrarevolution” är för honom ett dubbelförräderi, som är mer än han kan bära.

Han har slungat sina tankar i ansiktet på en rysk general
häromdagen ... Det handlar om det mod som en djup kränkthet
kan ge.

Här, vid mötet med denne man, förstår man. Vad det innerst
rör sig om i det tjeckiska dramat.

Vi sitter i hans hem i en ockuperad stad i Slovakien. Det är
kväll, samtalet avbryts då och då av ryska helikoptrar som surrar
över taken.

Alexander Dubcek är slovak. De två har känt varandra i många
år. Han säger: ”Dubcek är inget geni, men hans storhet är att han
i varje omständighet är en omutligt ärlig man och en man som kan
tänka mänskligt.” Enda gången han ler — nej, en gång skrattar
han, det kommer mot slutet — är när han talar om Dubceks vilda
fotbollsintresse. ”Vi brukade säga att så fort det finns fotboll i
faggorna så kysser han sin fru hastigt och störtar till stadion.”

Han har en tidning på skrivbordet. Hela förstasidan hugfäster
minnet av det slovakiska folkupproret mot nazisterna i augusti
1944. Det har åter varit augusti ... Den gången organiserades
motståndet med hjälp av ryska specialister och soldater.

— Jag var själv partisan. Min bäste kamrat var Boris, 19 år. På
tredje dagen föll han, han slets itu av maskingevärseld. Han var
ryss.

För ett par dagar sedan blev min värd uppsökt på sin redaktion
— av skäl som här inte kan anges — av ett par höga officerare i
ortens kommando, den ene general. Här är kontentan av vad han
fick sagt:

— Herr general, varför har Sovjet kallat vår president och vår
regering för kontrarevolutionära svin? Med vilken rätt kallar ni
mig kontrarevolutionär? Tror ni jag kan svika de kommunistiska
idéer som jag har kämpat för? Min partisanuniform var röd av
kamraters blod, de stupade omkring mig, jag visste inte om det
var slovakiskt eller ryskt blod. Vem kunde tro att ni skulle förråda
oss?

Generalen erfor obehag och talade patentfraser om risk för
kapitalism.

— Herr general, ni är soldat, men ni måste ju också ha ett
förnuftigt politiskt tänkande. Jag är kommunist. Men det är en
kvalitativ skillnad i ert tänkande och mitt. Och hur ska jag nu
kunna förklara det riktiga i socialismen, med era tanks på våra
gator?

Jag: Var ni inte rädd för följderna av vad ni sa?

Här skrattar han. Nej. Jag måste. Men jag hade våta handflator.

Innan jag går ger han nyckeln till sin sorg, något annat ord finns
inte.

— Jag kan bara leva i ett socialistiskt land. Vi vill skapa ett
bättre, mänskligare samhälle på vårt sätt. Vi vill bygga upp en
demokratisk socialism, sådan som det inte kan göras i de borgerliga demokratierna. Vi har en stor vision. Nu försöker ryssarna
krossa den.
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EM i Aten 1969
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Europa — även vi ger tortyrjuntan
dessa jubeldagar


Förspelet här hemma till EM i Aten var en debatt där
tonläget undan för undan steg. I Aten härskade överstarnas
diktaturjunta; grekiska fängelser fylldes av den växande
oppositionens folk, fruktansvärda vittnesmål om tortyr hade
framkommit. Debatten gällde svenskt idrottsligt deltagande
och, ifråga om massmedia, bojkott eller bevakning. Kämpande hårt för bojkott var Svenska kommittén för Greklands
demokrati med advokaten Hans-Göran Franck i spetsen.

Resultat, i korthet. Mot en stark opinion beslöt Svenska
Friidrottsförbundet svenskt deltagande. Pressen — med Expressen som eklatant undantag — bestämde sig för normal
bevakning, med utsända sportjournalister. Men: den 28
augusti beslöt styrelsen för Sveriges Radio-TV att icke sända
medarbetare till Aten, ej heller sända eurovisionsprogrammet. Styrelseledamoten, ledamoten i Svenska Akademin Lars
Gyllensten var drivande kraft i den segrande majoriteten.



Stadion en fästning mot attentatsförsök


ATEN i september 1969

Under några få gloriösa timmar har juntans EM i Aten liknat en
total triumf. För några få timmar kunde man inbilla sig se ett folk
av glädje och enighet sluta upp kring ledare och fredens härolder
från hela Europa, som det formulerats här i pompösa tal.

Det var avslutningskvällen. Och det var maraton. Atens gamla
stadion i närheten av kungliga slottet badade i strålkastarljus, en
smal och smäcker gryta, där bortåt 50 000 människor från kvällens början gav en sinnesbedövande stund av applådåskor, jubel,
färger, temperament.

På väg dit, i fruktansvärd klibbig kvällshetta, löpte trettiotvå
män den ärorikaste av sträckor. Rapporter dånade i högtalare.

Länge ledde jugoslaven Farcie, bosatt i Västerås av alla ställen i
detta sammanhang! Så dök en belgare envist upp i tätrapporterna, vi såg honom ju inte men någon visste att han hade skägg, att
springa med det i denna hetta! Ett engelskt namn nämndes aldrig
i början, vid tio kilometer av de fyrtitvå låg han näst sist.

Sedan började han nämnas. Han kom. Han segrade! Det finns
inget ljud i idrottshistorien som liknar den läktarstorm som lyfter
fram en maratonsegrare de sista meterna, här Ronald Hill, Storbritannien. Han hade en liten nättröja och en olivkvist i handen
och såg sagolikt brittisk ut och var en alldeles omöjlig människa:
Efter att ha sprungit två timmar och sexton minuter och några
sekunder samt några tiondels sekunder till så hoppade han över
ett axelhögt räcke för att kyssa hustru och barn på läktaren.

Då hade en enorm hornorkester ur alla vapenslag ockuperat
scenen. Medan maratonlöpare fortsatte att droppa in — en finne
föll ihop efter mål och bars ut, Gibraltar kom som nummer
tjugofem — gick idrottstruppernas slutparad framför hederstribunen med den europeiska friidrottens toppnamn och överste Patakos, biljardbollsskallig och diskret kringränd av sk gorillor. Jubelstormen fortsatte, de flesta idrottarna var civila, alltintill kvinnoatleter i nyköpta grekiska klänningar och manliga i skjortärmar. Det hela var leende, avspänt, ett vinkande åt publiken.
Och så slutade det med en jättefraternisering, med vimlande tablåer ur grekisk historia och ett smått akustiskt vansinne och
allmän yra och dans och tummel om vartannat av idrottare och
greker och grekinnor i tung nationell färgprakt och medelhavssträndernas gåtfullt sköna rytm.

Några få gloriösa timmar ... Mil borta var regimen som överste
Patakos står för. Ljusår borta var varje medvetande om mörkret
som lurar över greker utanför denna ljusbestrålade scen.

Men inledningsmusiken på detta stadion var Fångarnas kör ur
Nebukadnesar. Den har gått som ett musikaliskt ledmotiv genom
hela detta EM. Det är en av de få punkter där propagandaberäkningen slagit slint för juntan.

Det här var sista stunden. Men dagarna innan har en parallell
trängt sig på en, en världsidrottspolitisk. Ja, man säger så. Det
gäller Hitlers Berlin och juntans Aten.

Olympiasommaren 1936 satt man på läktaren på Hitlers stadion i Berlin och var fundersam över de tyska muskelknippena på
arenan, som fick militär eller polisiär befordran för att de lyfte sig
i håret för Der Führer och tog guldmedaljer; detta hade med en
styrkeberusad diktaturs inre väsen att göra, inte med ädla tävlingslekar som det blomstertalades om.

Nu sitter man på läktaren på juntans stadion. Karaiskakisstadion i Aten. Man sitter här och vet med djup vämjelse att alla som
tjänstgör vid utövande av tortyr i juntans förhörslokaler också får
likartad befordran till högre rang och inkomst. Vetskapen spränger sig in över en genom stadions murar. Det har med den här
diktaturens inre väsen att göra, och det pågår i skuggan av EM:s
ädla tävlingslekar som det blomstertalas om.

Hur man upplevt juntans EM beror på graden av medvetenhet
om en grekisk verklighet som finns utanför stadion. Medvetenhet
om medaljens frånsida här, som borde ha som prägel ansikten i
plåga eller fångenskaps stumhet eller fruktan — där ibland utrensade idrottsledare.

Man blir oavbrutet påmind. Den första presskollega man mötte
berättade om hungerstrejk i Averoffängelset efter en fånges död.
Nästa uppgift man fick var att ett tjugotal personer, bland dem
Andreas Papandreous kvinnliga sekreterare, arresterats för bombattentatet några dagar innan mot juntans halvofficiella organ Nea
Politia. Mot denna bakgrund tändes strax därefter på de enorma
elektroniska tavlorna högste dundergudens för grekisk friidrott,
Constantin Aslanidis, hälsningsord: de handlade om denna Greklands stora glädjedag samt uttryckte hoppet att Grekland snart
ska få organisera olympiska spel!

Ens upplevelse avgörs av hur starkt man känner kontrasten. Somliga klarar sig. På pressläktaren stöter man ihop med Matts Carlgren, EM-truppens ledare. Han talar om vikten av att världsidrotten icke får hämmas, den är lika viktig som import och export
inom handelsutbytet — bilden syns mig på något sätt signifikativ.
Och sen, mera en passant: — Tortyr, ja. Jag råkar många greker,
och jag brukar säga till dem: Ett enda tortyrfall är hundra gånger
för mycket. En annan svensk säger: — Torterat och farit fram så
där har dom ju alltid gjort i Grekland. Med dessa två ytterligt
lakoniska, att inte säga aningslöst cyniska satser, har man fått sig
presenterat ett svenskt alibi för att även vi bidragit till att ge

juntan dessa stora glädjedagar!

I debatten hemma före EM drogs paralleller mellan Hitlers
enorma olympiska propagandanummer -36 och juntans bruk av
EM i samma syfte, vilket inte borde stödjas. Det står fullkomligt
klart att Europa här har spelat juntan i händerna, med benägen
skandinavisk medverkan. Jag minns från Berlin en mammutmottagning för massmedias folk där propagandaminister Goebbels
höll tal och fann följande illsluga vändning:

— Tyskland har anklagats för att utnyttja spelen för politisk
propaganda. Så är icke fallet — vore det så, så skulle jag veta om
det!

För det fick han en jätteapplåd av vår flata församling. Propagandaministern här i Aten är inte lika skicklig i det verbala rävspelet — men skriv upp att juntan vet värdet av det här utåt sett
soliga, fredliga, folkliga PR-jippot. Herr Papadopoulos har ingen
Leni Riefenstahl. Hitlers rödhåriga, filmatiska lilla solstråle, som
med sitt team plåtade varje sekund av olympiaden, varje ryckning
i Der Führers mustasch. Men här har också filmats flitigt, småningom går det ut över världen en åttio minuter lång färgfilm, som
visar upp idel solsken och hela Europa som juntans gäster.

Men det finns avgörande skillnader mellan Berlin och Aten, inte
minst är det skäl i att dra ned proportionerna på den här händelsen som, är jag rädd, har haft mest av elefantiasis just i Sverige,
på förekommen anledning. Det finns skillnader som är klart, och
dess bättre, till juntans nackdel. Propagandajippona kan bli en bumerang. Jag ska strax komma till det.

Men först måste jag i ärlighetens namn nämna att på själva stadion blir man ett PR-offer själv, stundvis, i de stora idrottsliga monumenten. Inte första dagen: då var det påfallande glest på läktarna utom på den onumrerade kortändan — i grunden är grekerna
inte särskilt begivna på friidrott — och på banorna var det lite
svenskt, sådant som man sett förr. Första EM-eländet hette Anders Faager och fick såväl kramp som sendrag på 100 meter och
stöp och fick föras ut på bår med filt på och doktor bredvid. Och
Ricky Bruch lufsade runt som en Sankt Bernhardshund över halva
planen mellan sina övertramp; sedan fick han visserligen som bekant vara med i finalen, för det var en feldom, och blev påtagligt publikfavorit, men kvar sitter en oro om han inte kunde kasta

längre om han tog av sig sina svarta långkalsonger.

Glädjeämnet den dagen hette Anne-Marie Nenzell, en liten
blond, ettrig ordning som forcerade sig till tvåa på själva mållinjen
på 800.

Och sista dagen var vi nästan lika korrumperade som vid avslutningen; sjunket som Atlantis var det Grekland som juntan håller
en järnhäl på, uppslukad var man av den kompakta festivitas som
finalidrott skapar, och stadion var smockfullt för det var lördag
— juntans filmare erfor glädje i sitt sinn. De stora publikorkanerna
blåste äntligen upp, de väldiga visselstormarna steg mot skyn till
hyllning. Här skall icke ges någon resultattabell, givetvis. Men en
fyrkantig ryss höjde världsrekordet i slägga två gånger på några
minuter, en östtyska — 31 år med sexton aktiva tävlingsår bakom
sig — slog världsrekord på 100 meter häck i samma andetag, lilla
Anne-Marie slog svenskt rekord fast hon kom som nummer åtta,
en italienare vann 110 meter häck och stupade efter mållinjen
och slog sig duktigt, men viftade bort bår och haltade till prispallen: den fruktansvärt raska engelskan Lilian Board kämpade sitt
lag till seger och världsrekord på 4x400 på mållinjen och vår
tiokampare Hedmark gick upp från åttonde till sjunde plats när
holländaren Edward de Noorlander befunnits hava varit dopad.

Och så stavhoppsfinalen! — där Greklands enda stora idrottsstjärna, Papanikolau, sprack på 5.15. Honom var det synd om. Medan
våran Kjell Isaksson gick till silver på en enormt elegant glidning
över 5,20 i sista hoppet. Greken rev upp applådstorm bara han
drog av sig overallbyxorna; han hade fått ett telegram tidigare
om huruledes hela nationens ögon var riktade på honom och förväntade sig segerhymn vid prisutdelning, undertecknat Aslanidis,
alltså avsändare juntan. Det hör egentligen hemma på avdelningen idrott och politik, och var i sin art en form av kvalificerad tortyr. Vilket är speciellt illa eftersom Papanikolau ses som juntans
fastaste ankare inom idrotten.

Men åter till EM som propagandanummer, i perspektiv till Berlin. Där finns skillnader som man glatts åt, om man blundar på
det idrottsliga ögat och ser vaksamt med det politiska, vilket är
en nödvändighet här.

Det gäller inte så mycket den rent yttre bilden. Juntans nationella hybris vid EM har ju inte kunnat ta sig samma uttryck

som de nazistiska ultranationalisterna kunde vid olympiska spel.
I Berlin var hela stan svept i hakkorsflaggor, och de olympiska
ringarna vimlade för ögonen på en. Här har man fått nöja sig med
affischer och för all del inte så få rätt förfärliga byster av en diskuskastare — gjorda av gips och stråltråd och papper, en falsk och
ihålig styrka som juntan själv. Men i sista momangen på vägen
ut till stadion kom en ansamling flaggor upp kring ett monument
över juntans revolution, med dess flagga med Fågel Fenix som
mittpunkt. Det är den monumentbilden som också finns på tändsticksaskar och som folk river bort i smyg om de törs.

De väsentliga skillnaderna har jag upplevt som dessa. I Hitlers
Berlin var olympiaden en styrkedemonstration med full täckning —
de år som styrkan varade. Jag har råkat Lennart Strandberg här,
han som den gången var det första namnet som ropades ut som
vinnare i ett kokande stadion; det var ett försöksheat på 100 meter, sedan fick han sendrag och for hem, nu är han en indianbrun,
stilig, journalistisk sportchef. Han minns och medger att han, 21
år då, kom hem imponerad, men framför allt chockad av den
enorma tyska nationalismen och styrkeutvecklingen, både på stadion och i den militära drill man såg överallt. Jag var själv i enahanda läget, skrev den gången halvt i självbevarelsedrift att tyskhetspropagandan var så stark så den sköt över målet.

Här i Aten har det varit en styrkedemonstration som inför ens
ögon förvandlats till ett svaghetstecken. Det går dåligt att propagera för att ”grekiska folket är med oss” och skrika i patriotisk
falsett om Grekland som sann demokrati osv. osv. — samtidigt som
regimens ledning måste förvandla sitt EM-stadion till en belägrad
fästning mot eventuella attentat. Så mycket polis som i och kring
detta stadion har jag aldrig sett anhopad: skälet varför det inte
var utsålt var i första hand att svängrum måste finnas för snabba
polisiära och militära aktioner på läktarna; på var tionde plats
satt en civilklädd militär eller säkerhetspolis. Biljettköpare måste
visa sitt identitetskort, varje individ och läktarsektion var sålunda
kartlagd av polis; papperskorgar var borttagna ur stadion, kan
hysa bomber; toalettdörrarna gick inte att stänga! Sex attrappbomber har de låtsats hitta, som motivering för denna mobilisering av
uniformerad brutalitet.

Hitler i Berlin rörde sig ogärna utan 22 män i uniform omkring

sig, men det var etikett. Han åkte i öppen kortege, fasansfullt tilljublad, och han hängde på stadion snart sagt stup i ett och hyllades lika vilt vid entré och sorti där och fick blommor av små barn.
Premiärminister Papadopoulos har vi inte sett röken av på stadion, och inga små blomsterbarn, och när den överste som benämnes regent samt det andra starka P:et, Patakos, trädde in till invigningen hördes inte ett knäpp fast de glesbefolkade läktarna ju
hövligt applåderade talen sedan.

Och det aktiva grekiska motståndet? Varför hände ingenting?
Till det ska jag återkomma i en sista artikel. Sägas här kan att
med en så kompakt bevakning var inget att göra för den som inte
ville begå självmord. (F.ö. demolerades en elektrisk transformator
bortåt flygfältet natten till lördagen, den sedvanliga lördagsgesten.) Man kan också räkna med ett taktiskt omtänkande just för
EM: opinionen i världen är kluven i många länder, idrotten är en
helig ko, allvarliga störningar kunde snarare skada än gynna motståndsrörelsen på många håll. Som dessutom givetvis har dekapiterats just nu genom idoga arresteringar och över huvud taget inte
är största faran för juntan. Följaktligen: det enda av krutrök och
smällar man förnam vid invigningen var när projektiler sköts upp
ur vilka nationsflaggorna seglade upp mot skyn i små fallskärmar
(där Sveriges dess bättre vägrade veckla ut sig). Rätt ska vara rätt:
det var ett infamt skickligt trick av arrangörerna, för alla hoppade
ju till.

Den kanske viktigaste skillnaden: vad man upplevde i Berlin
var chocken av ett urstarkt tyskt folk som i ett vrålande stadion
och i hela Berlin slöt upp kring denne Führer och gav intrycket:
de kan ledas vart ledningen vill. Berlinarna i stort då visste i den
markanta synvillan att allt blev bara bättre och bättre, de var beredda att följa blint ut i ett Herrenvolksäventyr. Hur det förhåller
sig därmed här i Aten kan kanske bäst anges så här. Inför olympiaden hade berlinarna order att vara älskvärda, soliga och gästfria,
men inte påträngande med politiska utläggningar. De följde ordern. I Aten har ingen sådan behövts. Här är man också älskvärd
och solig, men om politik håller man självmant mun, det allra
största flertalet. Säger, om en främling försiktigt försöker spåra sig
fram till syn på regimen och annat, i äkta eller anlagd indifferens:
Det där lägger jag mig inte i.


Nästa viktiga faktor, som skillnad. Vi vet för mycket. Det är för
många här, både utlandsrepresentanter och greker, som vet saker
och ting som det är oönskvärt ur juntans synpunkt att vi vet. I Berlin var man ännu 1936 i stort sett Putte i Blåbärsskogen. Man föll
för den tyska belåtenheten över stigande standard. Här vet man
fakta om kolossen som ekonomiskt står på lerfötter, även om den
gemene greken tycker sig ha fått det bättre, om detta och annat också i nästa artikel. I Berlinreportagen smugglade man in
ironier, reservationer, men på det hela taget var det en oemotståndlighet i feststämningen över stad och stadion. Från EM:s Aten har
det sänts ut i världen fler öppna och initierade anti-juntareportage
samlat än någonsin tidigare. I Aten finns — frånsett de punkter
jag nämnt — ingen feststämning. Det är inte juntans atmosfär.

Till sist ett kort ord: Det sägs att politik och idrott inte hör ihop.
Det var öppen politik redan i Berlin, med publikvrålet som varierades allt efter som lagen vid invigningsparaden gjorde Hitler-
hälsningen eller inte, och där Skandinavien gudskelov gjorde sig
impopulärt. De problemen fanns dessbättre inte här, det är tydligen kutym att inte ens sänka fanan.

Men som slutvinjett här: Det allra största jublet vid inmarschen
fick den tjeckiska truppen — representanter för ett folk som försöker föra en frihetskamp i sitt eget land, mot egen regim.
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Växande välfärd
Rätt till kritik i dagens Ungern


Jag sitter på min rumsbalkong i det mondäna Duna Intercontinental och ser ut över Donau, som stillnat under sina
sköna broar i det milda höstdiset. Skymningen tätnar över
Budapests vitala kvällsliv på krogar, i kulturlokaler. Bilar
susar fram, tätt som i Stockholm på de här stråken. Ur
dunklet i en liten park stiger skratten från ungdom, långhåriga killar, flickor i byxdress och kortkort.

Jag minns november för 15 år sedan. Precis här, på samma plats.



1956: Kadar djupt hatad
1971: folkligt populär


BUDAPEST i november

Det var gamla hotell Duna då. Man satt och tryckte i sitt iskalla
rum, instängd av utegångsförbud från tidig kväll. Man kunde gå
ner i baren, där satt ryska officerare och fyllnade till av vodkan
och plockade fram kort av hustru och barn. Nedanför på Stalinbron smattrade regnet mot ryska tanks som stod som lurande
urtidsdjur i mörkret. Runt omkring oss miljonstaden, spöklik;
svarta sorgfanor slokade i arbetarkvarter och längs stora affärsstråk, så sönderskjutna som om ett krig gått fram länge och
skoningslöst. I parkerna lyste likvitt färska små träkors över stupad ungdom.

Det kom en dag då jag hade ett märkligt ärende. Borta i det
tungt magnifika parlamentshuset satt Janos Kadar, ministerpresident. Runt omkring honom ekade ödsligheten i tomma praktsalar;
kring palatset var slagen en pansrad ring av ryska stridsvagnar;
som vägvisare till hans rum klampade en rysk kpist-soldat. Efter

honom, som enda representanter för västvärldens nyhetsmedia
som den gången släpptes in i denna världshistoriska fästning,
travade radions Lars Orup och jag.

Janos Kadar, Ungerns ministerpresident av rysk nåde ... så
tänkte man medan han talade, och så skrev man, och så var det.
Här är inte platsen att måla upp hela det blodiga frihetsdramat i
Ungern 1956, man kan bara ge några korta hållpunkter. Bakgrunden var Rakocziregimen, benhårt stalinistisk, år av förtryck,
utrensningar, stagnerad ekonomi. Den närmaste förhistorien, med
många ungerska turer och Sovjet på scenen i en skenbar liberalisering, är lång; den ungerska kampen blev kort. Intellektuella
kretsar gav startsignal; en demonstration den 23 oktober växte till
ett folkuppror ut över landet. I Budapest lynchades AVO-män,
den hatade säkerhetspolisen, Ungernstationerade ryska trupper
ryckte in. Imre Nagy, vi minns alla namnet (senare mördad av
ryssarna). Som nyinsatt premiärminister, med folktryckets stöd,
åstadkom han eftergifter; några korta dagar levde man i drömmen
om seger, flerpartidemokrati, Ungern ut ur Warszawapakten.
Partichefen Kadar var med i bilden.

Den 4 november, en söndag, väller ryska trupper och pansar in
över gränsen. Budapest beskjuts. Radion tystnar i ett rop på hjälp.
Nästa meddelande: Janos Kadar har bildat regering. Imre Nagy
har flytt.

Ett par veckor senare tog Kadar emot oss: en grå man, grått
ansikte, blicken på något sätt död. Man visste att han var ett
stycke ungersk nutidshistoria själv, hårt Moskvatrogen men i
fängelse i fyra år, vidrigt torterad, under Rakoczis stalinistiska
terrortid. Nu stupade landsmän för ryskt artilleri, själv satt han
här som Sovjets handgångne man; så sågs han av omvärlden. Av
oss i rummet därtill; inte en stark man men en intill mänsklig
gräns hårt pressad.

Samtalet kan förbigås. Endast: Kadar log! Med små isiga
skämtsamheter talade han om hur villigt arbetarna sträckte vapen, gick han runt frågor om folkets totala brist på förtroende för
denna regering.

23 000 döda blev småningom slutsumman. Kadarhatet pyrde i
söndertrasade kvarter. Men unga ledare i arbetarråden, frihetskampens politiska spjutspets, sa med enastående mänsklig mognad: Kadar har av ryssarna tvingats bli redskap, han är en god
ungrare, hans politiska orientering är i och för sig all right, men
han har ingen kontakt med de ungerska arbetarna.

15 år har gått

Ungern i dag: man talar inte om 1956. Ungrarna vill ha det så,
eller måste, men de kan ju inte styra en omvärlds minne. Tystnaden är så påfallande att frågan tränger sig på den som var vittne:
var kampen den gången vad man vill få det till här, en historisk
parentes som kan strykas? Väcker man de här 15 åriga minnena
bara för att finna att de 23 000 stupade gick in som skuggor i en
stor meningslöshet?

Så är det inte. Man kan få raka svar på en fråga. Jag talar med
en av de intellektuella, upp i åren nu, som var starkt involverad
då, i den krets där man i 12 punkter reste krav på avstalinisering,
ökad politisk rörelsefrihet, demokratiserande reformer på olika
områden, från det fria ordet till ekonomi.

Han säger nu:

— Det var en mening med 1956. Vad de 23 000 kämpade och
dog för var inte förgäves, det de ville har satts i kraft mer än de
den gången kunde drömma om. Varje punkt av de 12 har uppfyllts, i överkant.

Vad som härmed — med dess betingade överdrifter! — utsägs är
en bruksanvisning till tystnaden kring 1956. Stör inte balansakten
nu! Ungern — med samme Kadar i spetsen, i samma läge som
socialistisk småstat i skuggan av Sovjet — står i en utveckling där
man sedan fem sex år långsamt, utan riskfyllda ryck och utmanande avsteg från östblockets ”rätta vägar”, strävar att göra
landet till ”östblockets välfärdsstat”, som termen lyder i väst.
Janos Kadar har själv sagt, i någon intervju: socialismen har inte
gjort livet grått, som fientliga profetior siat. Man är på väg att,
med eminent skicklighet hos den politiska ledningen, försiktigt
reformera sig fram till ett samhälle där det ges vad som ges kan av
höjd materiell standard, ekonomiskt friare tyglar, kulturellt och
politiskt armbågsrum, utlandsresor, inhemsk kritikrätt — inom
möjligheternas ram. Ramen är där; kommunistpartiet lossar sitt
grepp icke en tum längre än dess funktion inom Sovjetblocket
medger. Allt tal om obegränsad frihet blir högstående nonsens i ett
land så hårdtränat som Ungern i konsten att överleva.


Officiellt är ordet för 1956 ”kontrarevolution”. Det går igen i de
korta rader varmed det passeras i partitryck och pampars tal. Av
en kategori ungrare från den tiden märks icke spår: alla de som i
dold bitterhet sörjer sina döda och/eller i trohet mot kampen då
misstror ”liberaliseringen” nu. Hos andra är variationerna för en
snedtolkning eller förträngning av den tragiska verkligheten för
15 år sedan många. En klyftig 40-års herre med partianknytning
ler och säger: November 56? — jag vill minnas det var en regnig
vecka, mycket otrevligt. En söt 22 års studentska: Det var en
situation som särskilt de unga drevs in i, det var en reaktion mot
Racoczis förtryck, men de överdrev, ”folk föll av på andra sidan
om hästen”, som vi säger här. Chefredaktören för en landsortstidning, partiansluten kommunist: Det är så länge sen, det är förbi,
förorsakar inga problem; vi har en ny generation, den vet ingenting, också Rakosi hör till historien. (Det kan stämma, man tänker
på västvärldsungdomen och Hitler.)

Men han medger: 1956 hjälpte oss dock till självprövning av
vad som gjorts fel. Och en yngre akademiker, av sympatisk öppenhet: Hatet mot Rakocziandan fördunklade människors syn, de
förlorade klarsyn och omdöme. Men det var enda vägen att slå
sönder den gamla regimen. Revolten var nödvändig.

Intet av detta kommer dock fram annat än på direkt tilltal.
Annars är det tyst. Och enklast är det väl så här. Ungraren har
hårt prövat folks utpräglade förmåga att ta vara på det han har,
och han har det bättre nu, och kan ge luft åt missnöje med sina
timliga villkor där han så finner nödigt, och ser mot en skaplig
framtid. Varför rota i riskabelt förgånget? Någon ger nyckelordet:
här finns som ett tyst avtal, ett slags kompisöverenskommelse
mellan makthavarna och alla, kommunister och icke-kommunister, att inte dra upp det såriga förgångna. Inte tala om 1956.

Makthavarna — i ett Budapest där givetvis alla yttre spår av
förstörelsen 1956 för länge sen är utplånade, och där människor
de senaste åren fått ganska lätt att le igen. Därmed är man tillbaka
till, eller framme vid, Janos Kadar.

Quisling, Moskvalakej, var det mildaste som blev sagt om honom i västpressen den gången; köpt bödel, Judas Iskariot förekom
också. Stämningen hos hans eget folk kring hans ödsliga viste i
parlamentshuset har jag antytt. Min egen reaktion mot hans kusliga skämtsamhet medan landsmän dog ser jag ingen anledning att
någonsin glömma.

Att man ganska snart in på de första åren därefter körde in i
gamla spår med ett regimens järngrepp på alla områden, så när
som på några förnuftiga lättnader, är fakta.

Men i dag möter man ungrare, och kan i sak hålla med, som
talar om tidens mogenhet för en omvärdering av hans roll i
november 1956, eller rättare en ändrad belysning och mer realistisk nyansering, sett ur tvångsläget då och dagens perspektiv.

Vad man upplever nu, i detta Ungern med en ljusnande uppsyn,
är följaktligen enkelt sagt: en nästan chokartad kontrastverkan.
Vad de slagna, bittra och misstrogna tänker hörs inte. Men hos
majoriteten av folket är Janos Kadar enkelt och påtagligt populär.
Hans motiv betvivlas icke, hans förmåga går i öppen dag: att som
obrottslig socialist arbeta för folkets väl. Kadar ist viel liebt, som
taxichauffören säger på sin tokiga tyska. Jag möter en tjeck, nu
naturaliserad svensk, en av dem som flydde landet 1956; allmän
amnesti för den utlandskategorin råder sedan länge (och en tredjedel av de bortåt 200 000 har återvänt). Av goda skäl, säger han,
kan jag inte tycka om Kadar, men respektera honom måste man.
Han är den ende som kunde klara det här.

Samtliga ord jag hör går på samma tema också av icke-kommunister. Många röster tar fram Kadars mänskliga drag den gången:
han hade suttit i fängelse själv, han begagnade inte makten att slå
tillbaka. (Kan så vara, först; det hindrar inte att fängelserna
fylldes med politiska fångar senare, och rädda människor har
vittnat för mig, anonymt givetvis, om lågsinta sociala hämndaktioner mot fd sk överklass.) Vidare: hans personliga framtoning
är så motsatsen till personkult man kan komma, säger man; som
partiets förste sekreterare står han officiellt i andra ledet bakom
formellt högre partimän; han har den reella makten, men icke ett
porträtt finns att se offentligt, som av Rakoczi på Rakoczis tid.

Framför allt betonar man hans format som statsman, hans
politiska handlag i ett land och ett läge där endast en erfaren
realist kan klara balansgången. Han är omtyckt i ungerska fabriker och skolor och hem, han är persona grata i Moskva. Och på
goda grunder, säger man: Sovjet har trubbel med en rad av de
socialistiska småstaterna, i Ungern råder lugn, där sitter Kadar

och den Sovjetlojala regimen bergfast i sadeln.

Kanske kan man tillägga ett ord av en icke-kommunist, i central ställning med stort inflytande: Kadar är statsman — och en
statsman med tur! Det måste med i bilden.

Men låt mig för dagen till sist återvända till ett av nyckelorden
för detta folk med dess långa historia som byte för erövring och
offer för krig, med de ofrånkomliga villkoren i geografiskt och
ideologiskt läge i vår tid. ”Tränat i konsten att överleva.” Allt som
sker, och icke sker, och ungrarens reaktioner, måste ses i det
perspektivet, höras med den lyhördheten. En jobbare säger till
mig: De senaste femton åren är de lugnaste i Ungerns historia. Jag
för ordet som en fråga vidare till förutnämnde inflytelserike man.
Han säger:

— De är de lugnaste sen 1500-talet — före turkarna!
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Här i Storkyrkan kändes kungen
så märkvärdigt levande


STOCKHOLM 25.9.1973

Den kungliga begravningskronan glänser i rött och guld på
kistan här framme i Storkyrkans kor.

Kronan lyfts bort. På kistans kungsblå sammet formas ett
kors, av de tre skovlarnas jord. Här är inte längre Sveriges,
Götes, och Vendes konung, Hans Majestät konung Gustaf VI
Adolf. Här är den människa som ut ur ett långt liv leds till
mötet med den Gud som varit hans tillit och förtröstan.

Så får kung Gustaf Adolfs sista timme i Storkyrkan en
tvåfaldig skönhet. Det blir en scen av all den storartade
magnificens och stramt dirigerade solennitet som vi är mäktiga i detta land. Det blir en akt som djupnar och lyfts till en
andlig dimension där allting stillnar.



Och i bådadera känns gamle kungen så närvarande, så märkvärdigt levande — man sitter och tänker: Det är så här han ville ha
det. Den sista jordiska rollen, att som död stå i fokus för en lysande församling inom kyrkorummet, för allt sitt folk här utanför
och genom världs-TV för två hundra miljoner ute i världen — här
fyller han sin sista plikt. Så långt tjänar han ännu den världslighet
som följer med det höga ämbete han fick i arv.

Men icke längre. Han har nått en frihet. Icke ett ord får här sägas i ett griftetal om honom själv, om hans gärning och förtjänster. Denna önskan har han skriftligen efterlämnat. Här får endast
talas om den som var hans Konung: ”Leva vi så leva vi för Herren ... dö vi så dö vi för Herren.”

Det är första gången en kung jordfästs i Storkyrkan. Och det
ligger en djup riktighet i att kung Gustaf Adolf just här får sin
sista anhalt på väg till sina döda i Haga, här och inte i Riddarholmskyrkan, härförarnas kyrka med slitna segerfanor och sarkofagers mörka marmor. Här ekar också av historia, men det är andra röster. Här dundrade Olaus Petri igenom reformationen med
Guds ord på svenska, här står Johan Olof Wallin i brons som monument över sin andliga storhetstid som pastor primarius, här vigdes Gustav Vasa och kröntes Kristina, här har Bernadotter krönts,
här —

— här sitter i dag tio statsöverhuvuden och ett stort antal prominenser fjärran ifrån samlade; för många av dem, och för miljonerna TV-ögon jorden runt, är detta väl just ett skönt kyrkorum
som talar om Sveriges historia, i denna stund som ram kring en
död monark som nu är en del av denna historia.

Men det är inte så — inte främst så! De kan inte veta någonting
om allt i denna kyrka som talar om den levande kung Gustaf
Adolf. Hans familj vet det; jag tror att de just denna stund känner
det starkt. Det här var hans kyrka, det var här han var hemma
med sin tro och sin fasta kyrksamhet. Varje första advent var han
här; han var här också när inga stora tillfällen så påbjöd, då satt
han alltid i pastor primarius bänk. Predikanter fick samla sig till
sitt bästa, kungen hörde på så som han alltid hörde på, ville resonera om passusar efteråt.


Man sitter här och ser sig omkring — ja, det här är kungens kyrka!
Borta i nordvästra hörnet fann man vid den stora restaureringen i
början på 50-talet det Leijonsköldska gravkoret, under golvet;
kungen var här och stod inte att hejda, han ålade sig (70 år fyllda)
ner för en liten trappa i lampors flackande sken till 1600-talskistor och väl bevarade skelettdelar och gladdes, arkeologi som
arkeologi. Man kan vända blicken mot de två sagolika Tessinska
kungsstolarna, och predikstolen; den mildblå färgen och det matta
gamla guldet är framskalade under fem lager av prål, tillkommet
genom seklen: kungen gav pengar ur Kungafonden. Eller se på
den väldige S:t Göran; i påskas för ett år sen stod kungen där
och var så munter att få visa relikgömman i riddarens breda
bringa för lord Mountbattens dotter med barn som gästade
honom!


Ja, han finns ännu levande här. Så många av hans långa livs mörkaste ögonblick har bränt ihop här, så många ljusa stunder har

lyst. Där Olaus Petrikapellet nu är stod kronprinsessan Margaretas kista de par åren innan hon kunde föras till Haga ”att vila i
naturen”. Här utanför på trappan stod kungen en marsdag 1965
med blicken naglad vid drottning Louises kista. Här lästes grifteorden över hans äldste son. Men här stod också den stora glädjen
kring Ingrids och Frederiks bröllop, här skimrade Désirée som försommarbrud. Ja, det här är hemkyrkan.

Och så är vi tillbaka i nuet. I dag skimrar de magnifika kungsstolarna inte bara av färger, framskrapade med kungapengar.
I dag står de som två ymnighetshorn, fyllda till brädden med
blomster.

Och det är åter ett levande nu. Det talar blommorna om: kung
Gustaf Adolf i sin kista lever i otaliga hjärtan hos detta folk. För
det är så med honom att det är de små buketterna och kransarna
man märker mest, och man vågar sitt ord på att så många sådana
har ingen gammal kung i denna världen fått. Här finns givetvis
det officiella: hela kyrkan är inramad, längs läktarskranken, ned
ut över sidogolven, här finns drygt 500 kransar. Oräkneliga av
dem är statliga eller krönta, där alla tiders rekord torde slås av
italienska regeringens tacksamma avsked till greven av Gripsholm, kranspjäsen är 2,20 meter hög med 8 meter band!

Man får passa sig, här är så mycket, så kliver man lite sidleds
på en kyrkogång trampar man på Danmarks regerings kransband! Inget spaltutrymme i världen räcker till för en katalog, man
stannar vid det ljuvliga i skalan och bredden. Den går från en
röd-vit jättekrans från schahen av Iran till ”Ett sista tack från en
7-barnsfamilj i Svärdsjö”; från ”In affectionate memory Lilibet
Balmoral”, vilket är Elizabeth av England, till ”Tack för soliga
somrar på skäret, Flickorna Lundgren”; från FN:s Kurt Waldheim till ”3 synskadade i Göteborg”: från ”I underdånig tacksamhet Jacob Wallenberg” till ”Du har varit en mänsklig och bra
kung. Magdalena Sundström 12 år”; från röda glödröda rosor
från Sovjets högsta presidium till — och det får, av alla skäl, bli
sista ordet — Elevkåren i Malmö Borgarskola: ”Till en människa
som vi tyckte om.” Nej, en till måste med, den grep mest: ett stort
vitt blomsterhjärta med kungen i färgfoto på bandet: Invandrade
zigenare i Nyköping.

Här och nu. Nu får jag ta det kronologiskt, från arla morgonen.
Fast här och nu har, för somliga, varit än tidigare. ”För Sverige i
tiden” har unge kungen valt som sitt ord. Detta är en jordfästning
av ett statsöverhuvud ”i tiden”. Sex Säpomän har gått igenom
kyrkan i natt med hundar, för uppvädrande av explosiver. Diplomatiska riskmoment går lösa i sorgetåg och kyrka: vi har Israels
ambassadör, Egyptens ambassadör, för dagen upphöjd till ”mission spéciale”. Marockos premiärminister som också är svärson
till självhärskande Hassan, schahens av Iran bror, Jugoslaviens delegation med premiärministern i spetsen, för att nu bara nämna
dem. Och Konstantin. Det finns ganska gott om diskret polisfolk
i kyrkan nu också. Och Säpo längst ner, för att följa unge kungen
till Haga.

Ingenting händer tack och pris, men kyrkan nästan sprängs på
annat sätt. 1.400 gäster finns här, massmediafolk oräknade! Det
är i princip mer än som ryms. Man har möblerat om så mildhänt
det gått i det kyrkohistoriska. Den kolossala sjuarmade ljusstaken mitt i kortrappan är borta, det går inte att bära kistan med
den i vägen. Korkronorna är borta. Vården över lagmannen Carl
Wattrang, död 1749, har fått huka sig under en nybyggd läktare,
där hyses lärda akademiker. Annat har också inbyggts, för hovet.
Den ärevördiga Brahekronan har hissats i höjden, på Olaus Petri
grav står Lennart Hyland och S:t Göran är så gott som skymd av
fotografläktare.


Och den stora röllakansmattan, komponerad av Sigvard Bernadotte att utläggas mellan kungsstolarna vid stora tillfällen, är icke
på plats. Men det är ett utslag av kunglig omsorg, ett av otaliga
av inte minst drottning Ingrid, som gick här timvis i lördags och
ordnade praktiskt-estetiskt med saker och ting. Hon har sagt ifrån
att brors matta får inte ligga där som risk för kistbärande officerare att trassla in föttema i. Det är också — givetvis, vill man säga
— främst Ingrid som ville att de kungliga damerna skulle gå med i
processionen.


Kl. 8.30—9.30. Kyrkan börjar fyllas. Huruledes den fylles kan
korthugget anges med utdrag ur protokollet. Sektionerna E, J och
N: Presidenter m.fl. Generaler och amiraler. Sektion Ä: Vissa

högre ämbetsmäns fruar. Sektion U: Tjänstefria hovet m.fl.
Summa summarum: vart man blickar sitter någonting ur Statskalendern eller likvärdigt tryck, och diplomatiska corpsen. Det är
en gästskara där Dramatenchefen Josephson, Karl Ragnar Gierow,
gamle Jacob Wallenberg, IBM:s Gösta Lewenhaupt, katolske
biskopen Taylor, förre USA-ambassadören Holland, ja rent av
Estelle Bernadotte-Ekstrand så gott som försvinner i mängden, likaså partiledarna och hr Hedlund så när som på Thorbjörn Fälldin, som har sin furuhöjd. Om flertalet inklusive Sveriges riksdag
kan sägas att de just inte skulle se ett enda dugg om det inte funnes små TV-monitorer kringströdda.


10.25. Stilla orgelmusik tonar. Bernadotteska släktingar, kungliga damer, söker sig fram till sina platser långt framme i koret.
Prinsessan Sofia, gift Juan Carlos, stöder en mycket bräcklig dam,
90-åriga prinsessan Alice, Sibyllas faster, barnbarn till drottning
Victoria av England. Kungens gamla vän Helena av Rumänien
finns här.


10.30. Förstämda trummor utanför. Regeringen kommer på
plats. Riksbaneret, Serafimerbaneret likaså. Ärkebiskop Olof
Sundby, förre pastor primarius Olle Nystedt och hovpredikant
Hans Åkerhielm står redo.

Och så ser de 1.400 bara på en! Carl Gustaf går mot den sidenblå kungastolen i koret, högre än de andra. Han går här att för
första gången inta farfars plats; man vet att han i alla de här dagarna i uppträdande och åtgärder följt i farfars fotspår. Det är
unge kungen som månat om att kistan i Slottskyrkan skulle stå fri
från kransar, i ren skönhet; som yrkat på att defileringen skulle
få utsträckt tid, så länge det fanns människor i kö. Jag har, i ett
litet småprat med honom på en kungamiddag, hört honom tala
om farfar med en så äkta ömhet och respekt. Nu sitter han här
med ömheten och saknaden, under den inre ordern att utan farfars stöd bli farfar lik. Man tänker på en annan i kungafamiljen
som inte finns vid hans sida. Prinsessan Sibylla ...


Sex stolsrader fylls i koret, av den tätaste skara kunglighet, regenter, statsöverhuvuden som ett personhistoriskt dygn någonsin

fört samman i detta land. De flesta gick i processionen, jag får hänvisa. Själv ser jag åt ett håll där återigen man möter den levande
gamle kungen! Livmedikus Gunnar Biörck har jag i blickfånget.
Det föll sig så att strax innan han blixtkallades till Helsingborgs
lasarett drog han på sig en muskelbristning i ena benet. Han haltade illa när han kom in i kungens sjukrum. Vad har du ställt till
med? sa kungen. Och nästa morgon, det första som sas mellan
livmedikus och patient: Hur är det med benet? Sa patienten!


10.45. Mäktigt under Gotthard Arnérs händer stiger Bruckners
preludium i c-moll mot de höga valven. Företrädd av riksmarskalken bäres kistan in och ställes i skimret från det underbara ”Silveraltaret”; det är första gången en svensk kungakista icke överst
varit svept i Sveriges flagga. Familjens kransar placeras omkring
den. En helvit främst: ”Carl Gustaf”.

”Helig, helig, helig” — unisont och mäktigt tonar psalmen. Kung
Gustaf Adolf har själv valt och givit postumt besked om de psalmer han älskade, ”Lär mig du skog att vissna glad”, ”Kom himmelske Fader var mig när ...” Allt — liksom de bibelord ärkebiskopen läser i stället för griftetal — andas den Gudstillhörighet,
det förtröstans hopp, som väl till bördens yttre säkerhet gav kung
Gustaf Adolf den innersta säkerheten och hållningen i hans gärning.


Bruckner och Bachs fantasi och fuga i c-moll, jordfästningens
första ton och sista, spelades vid drottning Louises jordfästning
här. Flera av bibelorden är desamma som vid kronprinsessan Margaretas jordfästning ”... du död var är din udd ... ”, ”den som vill
bliva störst bland eder han vare de andras tjänare ...” längst ur
Kor. 15. Så sluter sig en cirkel i gamle kungens liv. Här sitter
kronprinsessan Margaretas fyra barn, som likt den yngre skaran i
nästa generation kom att älska också drottning Louise. Genom
samverkan i ömsintaste takt mellan kungen själv i efterlämnad
skrift, Carl Gustaf och ärkebiskopen sluter sig den cirkeln.

Jordfästningen, den sköna symbolhandlingen med kronan och
korset. Olle Nystedt sjunger altarliturgin, han som varit kungens
präst i så många år i denna kyrka. Och ännu kan höra den Bernadotteska rösten lite bekymrat säga: Hör du, jag tycker de läser

så dåligt med i trosbekännelsen. Prinsessan Christina gråter stilla,
mrs Ambler, vår Margaretha, likaså. Unge kungen är blank i ögonen. Drottning Ingrid sitter här med ansiktet präglat av den stoicism man lärt sig beundra.

Akten är över. Joseph Martin Kraus sköna ”Cantata Funebre”
från Gustav III:s tid sveper kistan i toner när den bärs mot porten
och färden till Haga. Så lämnar kung Gustaf Adolf för sista gången
sin kyrka. Följd — i innersta mening — av de ord som sagts vid
hans bår i dag, om Den Högste: ”När jag har Dig då frågar jag
efter intet på jorden.”
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Civilförsvarsvägran
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Kärnvapenkrig:

”Begå självmord för att rädda livet”


Detta avslutande kapitel är — liksom det första — inte ett
reportage. Och är enda avsteget från kronologin.

Där, i början, skrev en ung studentska en tanke om ansvaret för framtiden.

Här är ett stycke av den framtiden, i samma människas
liv.

Bakgrund: 1954 inkallades jag till civilförsvarsövning.
Vägrade, av skäl som nedan framgår. Det blev böter. Året
därpå inkallades jag igen, vägrade självklart. Det blev enligt
gällande lag fängelse, ovillkorligt, en månad. Kommentarer
svepte som en storm genom hela den svenska pressen.

Denna plädering får bli bokens sista ord. Den har, fast
tidspräglad av 50-talet, aktualitet.



Kvinnorna har historiskt ansvar


I min plädering inför Stockholms rådhusrätt den 23 mars föll
slutorden så:

”Det finns tillfällen i livet när en till synes negativ handling — ett
nej — kan vara positiv. Civilförsvarsplikten försätter mig som
pacifist och kvinna i en sådan situation. Ingen här närvarande kan
inverka det bittersta på vad som beslutats i Washington och
Moskva, i London och Peking. Man kan bara ta ansvar för vad
man gör med sitt eget liv. Jag har funnit att det enda som står mig
samvetsmässigt till buds är en handling som åtminstone bidrar till
att den tanken övervintrar som trots allt finns hos miljoner män
och kvinnor: att man borde vägra medverkan i någonting som
strider mot allt förnuft och kan betyda mänsklighetens självmord.”

En ironisk slump ville att samma dag hölls i riksdagen den stora

atombombdebatten. Försvarsminister Torsten Nilsson uppträdde,
och även han talade om självmord. Ifråga om bomben yttrade
han:

”Ju mer tillgången på sådana vapen hopas på båda sidor, desto
mer kommer man att rygga för att börja ett storkrig där man
måste ta till vätebomben och göra kriget till ett allmänt självmord.”

Frågan ger sig spontant. Hur vet försvarsministern det? Så där
alldeles tvärsäkert så det går att basera en för landet avgörande
uppfattning på det?

Det låter illa, men en barnreplik flög för mig — och det var inte
bara inför den här debatten, den har kommit på otaliga gånger de
senaste åren när man läst nyheter, diskussioner, spekulationer,
statsmannauttalanden om ett framtida krigs karaktär.

Det var den lille gossen som hade varit så bra i räkning i första
förberedande, men så började det gå sämre för honom och pappan
frågade bekymrat varför.

”Det är väl så klart”, sa gossen vresigt, ”nu när vi inte får räkna
på fingrarna längre utan fröken har sagt att vi ska gissa.”

— — —
 

Nej, jag menar inte att skämta; det finns inte minsta marginal för
det i det här sammanhanget. Jag hör repliken som blodigt allvar.
Det tycks mig att man gissar. Ingen människa kan väl ha undgått
att mer eller mindre starkt uppleva den förlamande bristen på
logik i de offentliga atomkrigsresonemangen. Å ena sidan ska man
lagra atombomber för miljoner, för då använder de andra inte
sina. Å andra sidan ska man lagra atombomber för miljoner, för
de andra använder säkert sina. Å tredje sidan är det inte sagt att
ett atomkrig blir värre än äldre krig. Å fjärde sidan betyder
atomkrig självmord. Å femte sidan finns det tillfällen då man
måste tillgripa självmord för att rädda livet!

Utmärkande för dessa yttranden är att de samtliga är ”realistiska”, som regel uttalas av män och bör i djup lojalitet respekteras
av kvinnor.

Ett citat till måste med, för att ge bakgrunden till denna vandring till Stockholms rådhusrätt.

”TT-Reuter. Den brittiske kärnfysikern professor Joseph Rotblad vid Londons universitet skriver i en artikel i atomforskarnas
tidskrift att ett totalt atomkrig skulle få katastrofala följder i
genetiskt avseende, helt bortsett från de omedelbara verkningarna. Det är inte längre fråga om att två nationer eller grupper av
nationer förgör varandra, utan om att alla framtida generationer i
alla nationer kommer att genom sjukdomar, missbildningar och
mentala rubbningar få betala för vår dårskap. Man kan inte
upptäcka något sätt att komma undan de genetiska verkningarna
— —”

Det sägs — har alltid sagts — att pacifismen är verklighetsfrämmande.

Under förutsättning att den brittiske atomfysikern vet vad han
talar om — och Nobelpristagaren Otto Hahn och Nobelpristagaren
Linus Pauling och alla de andra som skriver om risken för mänsklighetens existens — så har den isande sanningen utsagts: det är
verkligheten som är verklighetsfrämmande, försåvitt man i den
räknar in möjligheten av krig — offensivt, defensivt, preventivt,
anfalls-, försvars- med de vapen som nu lagras.

I en kommentar till mitt rättsfall stod att läsa i Svenska Dagbladet: Situationen blir kritisk om åskådningen (den pacifistiska)
leder till vägran att fullgöra skyldigheter som åligger alla i trygghetens intresse.

Trygghetens! När man laborerar med föreställningen att människan ska kämpa mot människan med vapen mot vilkas verkningar inget försvar finns ens för framtida generationer. När tekniska fackmän öppet talar om att krigföringen flyttats utanför
mänsklig kontroll medan medicinska fackmän talar om att ”lagra
mänskliga reservdelar för kommande atomkrig”. När, för att nu
ta svensk aktuell verklighet, det ena säsongen sprids en massbroschyr till alla svenskar hur de ska bete sig ”Om kriget kommer”
och nästa säsong kommer en bombardemangserfaren officer med
en bok där det står att om folk gör som det står i ”Om kriget
kommer” så går de rätt i döden. Tryggheten!

Det är mot den bakgrunden som jag ställer upp den fråga som i
dessa dagar massor av människor på förekommen anledning gjort
sig. Hur, frågar man sig, kan någon handla så orimligt att den
vägrar att låta utbilda sig till en rent humanitär tjänst som innebär
att rädda liv? Och hur kan någon säga något så tokigt som att den

vägrar i sin egenskap av kvinna?

Jo. Vad innebär detta att kvinnorna lojalt — som det heter —
ställer sig till förfogande i denna tjänst? Det innebär i all fruktansvärd enkelhet att nu ska kvinnorna med och möjliggöra att en
utveckling får fortsätta som, för att tala med atomfysikerna, kan
leda till att våra barnbarnsbarn blir arvsbiologiskt skadade — det
är slutpunkten på den ”humanitära tjänsten”.

I realiteten är den obligatoriska enrolleringen i civilförsvaret en
bekräftelse på att ett modernt militärt system icke kan fungera
utan kvinnornas aktiva medverkan. Min fängelsedom säger enkelt
och logiskt samma sak: man kan ju inte döma en kvinna i hennes
egenskap av pacifist med mindre än att hon i ett eller annat
avseende sorterar under krigsmakten. Följaktligen måste man
räkna med att det nu även för kvinnor kan bli en samvetssak
huruvida de vill medverka; även samvetet har blivit totalt. Att ett
kulturland som Sverige drar de rättsliga konsekvenserna av detta
och skapar ett lagligt alternativ i konstruktivt fredsarbete utanför
civilförsvarets ram vill man — i en reellare trygghets namn — utgå
ifrån.

Man behöver inte ha min personliga åskådning för att vara
medveten om att kvinnorna kollektivt står i en fundamentalt ny
situation som lägger på dem ett historiskt ansvar av en storleksordning som aldrig tidigare. Dessa dagar har jag fått otaliga bevis
på att kvinnor — okända och kända — är medvetna om att det är en
förvirrande och förnedrande situation att kvinnovärlden låter sig
snärjas som reservkraft i totalkriget och sanktionerar ett system
som de vet strider mot allt förnuft. Man behöver inte vara någon
Lysistrate för det, som Åke Lindström lät antyda i en muntert
stödjande spalt i Expressen. Att ”kvinnorna av naturen skulle
vara skapade att värna livet medan männen är födda till dödsbringare, spjutbärare” — så enkelt ser man det nog inte. Men man
krånglar väl heller inte med sanningen om man säger sig se att
männen är så hårt insnörda i ett militärtekniskt system att många
av dem inte ens reflekterar över det, medan kvinnorna ännu har
någon rörelsefrihet kvar. Själv är jag övertygad om att det finns
mycket fler kvinnor runt om i världen än man vet om som ser
alldeles klart att det som kallas kvinnornas lojalitet nu — i skuggan
av ett tredje världskrigs vanvett — är det största svek mot männen

som de någonsin begått.

Och minns ni formuleringen — enligt Churchills krigsminnen —
på telegrammet som under Potsdamskonferensen 1945 meddelade amerikanske krigsministern att provet med atombomben i
mexikanska öknen utfallit väl? ”Barnets födelse gick lyckligt”,
stod det. Man behöver inte vara Lysistrate för att känna med
häftigt äckel hur perverterad en krigscivilisation har blivit — och i
vilket bottenläge kvinnornas inflytande befinner sig — när ”spjutbärarna” vågar använda det codespråket.


Det finns ett annat frågekomplex som en civilförsvarsvägrare
städse ställs inför. Ungefär detta. Vad gör ni om det blir krig? Ska
ni stå med armarna i kors då? Vad gör ni om en blödande
människa faller för era fötter?

Hjälper, säger man.

Men är det då inte bättre att öva i tid så man kan hjälpa
effektivt? frågas med en viss ivrig triumf.

Nej, säger man.

Det är fråga om två olika ting, två olika situationer. Om människor inte förstår en på denna punkt utan tror att man valt sin
attityd i samvetsegocentrisk cynism så måste det bero på att man
uttryckt sig oklart.

Under fred har man ännu frihet att välja vad man vill kämpa
för, vilken linje man tror på — vad man vet är det enda nödvändiga
sedan man sett samma krig, samma ruiner, samma hat, samma
krossade människoöden, samma grundförstörda barnungar från
Petsamo i norr till Indonesien i söder: bevarad fred. Man väljer att
med den kraft som står till ens förfogande kämpa emot det som
enligt ens djupaste övertygelse inte får möjliggöras: atomkrig.
Man gör det genom att vägra enrollera sig i ett militärt system:
man kan ju inte med sitt eget handlande — frivillig övning — bidra
till att upprätthålla myten att ett modernt krig är tillåtligt under
beteckningen försvar, samtidigt som hela ens samlade erfarenheter lärt en att enda vägen att rädda liv undan en förintelse vars
utsträckning ingen kan överblicka, det är att slåss mot kriget
självt.

Blir det krig — då har man själv och alla som gått på samma
linje misslyckats i sina strävanden, valfriheten är upphävd och

man får ta ställning till de situationer som uppkommer då, i det
tunga medvetandet att vad man gjort för att de inte skulle uppstå
har varit förgäves. Ser man en människa blödande för sina fötter
så hugger man i, det ansåg jag för så självklart så det inte behövdes sägas. (Under förutsättning att man inte ligger som atombombade trasor själv; folk som snärjer pacifister med frågor förutsätter alltid att de gladeligen överlever. Likaväl som de praktiskt nog
i hastigheten glömmer bort att en radikalpacifist med all säkerhet
sitter inburad då.)


”Fru Alvings uppfattning är inte av denna världen”, stod det i
Svenska Dagbladet när fängelsedomen var hot news. ”Även om
man accepterar det i och för sig verklighetsfrämmande antagandet
att det vore möjligt att mobilisera en mera utbredd opinion bland
kvinnorna i de demokratiska länderna för tjänstepliktsvägran av
det slag det här gäller, vore sannerligen inte krig omöjliggjort.
Opinionen skulle inte ha någon som helst möjlighet att göra sig
gällande på andra sidan järnridån.”

Vätebomben — och tanken att den ska komma till användning —
är ”inte av denna världen”. Det är det mest vanvettiga fantasteri
som någonsin kläckts.

Men den vågar man lita sig till. Tanken att frihet och humanitet
ska försvaras med okontrollerbara djävulskrafter som gör kommande generationer imbecilla — den vågar man tänka. Det är inte
”naivt”. Men ens röra vid tanken att en samlad positiv livsvilja
och andlig kraft skulle kunna mobiliseras hos människorna själva
— kvinnor och män — och växa till en våg som sprängde även
järnridåer — det vågar man inte.

Det ligger en riktighet i detta, fast av annan art än Sv. D. menar.
Man tror på allt utom på människan; och kvinnorna har själva
försummat tillräckligt många historiska tillfällen för att défaitismen å deras vägnar ska vara förklarlig. Det är ett efterkrigsfenomen även detta, ett av de många beläggen för att mänskligheten
inte skulle tåla ett tredje världskrig. Jag har mött den överallt i
världen — man kanske kan kalla det för en sorts kollektiv psykisk
trötthet, en förlamning i själva människans tro på människan och
hennes krafter, som det måste bli när man lever i en orimlig
situation.


Inte minst hos ungdomen — och där också den svenska — möter
man detta medvetande att det är en orimlig livssituation att
tvingas tillämpa två konträrt motsatta sorters moral. Den för fred
betyder kärlek till nästan, humanism. Den för krig betyder massmord och deformering av kommande generationer för att försvara
humanism.

Och det är det som kvinnorna nu skall hjälpa till att möjliggöra.
Där står vi i dag.
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