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KÄRINGEN MOT STRÖMMEN

Vis, vass, kvick, klok

Läs om hur hon

• resignerat vidgår att hon hör till de sanningsenliga bilförarnas skara — den som kör om är en drulle

• profeterar om manssamhällets fall den dag då kvinnorna allmänt har fickor i sina kjolar — mannens säkerhet i uppträdandet har sin rot i byxfickorna

• undrar över var alla de utlänningar irrar omkring som blivit tvungna att fråga en svensk om vägen

• varnar för att genom pjåskiga förbättringar beröva oss den tålamodets och karaktärsdaningens urkälla som vår ärvda sängstandard utgör

• får Moderskapets skimrande lycka fördunklad därför att hon måste hjälpa Barnet att fuska ihop läxuppgiften

• bryter en lans för Den fyrkantiga osten

• hänförd lyfter på baskern för det tvådimensionella tänkande vars sublima prototyp återfinns i satsen: ”Om August hade levat tills åtta dar om sönda så hade han varit dö i jämnt tjufem år”

(Bokens baksidestext)






          
            Läs mer

            
              Här kan du läsa verket på Litteraturbanken.
              Mer om och av Barbro Alving kan du läsa här.
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HARMONI I
HEMMET









SÅNGEN ÄDLA KÄNSLOR FÖDER


Det var helgdagsmorgon i Gärdeskojan. Viran kom
in med kaffebrickan.1 Ett fromt litet julljus skimrade över bullarna. På den djupsvarta januarihimlen tindrade stora tysta stjärnor. Allt andades skönhet och frid. Viran satte ner kaffebrickan.

— O, jag anar en jublets morgon! sa hon.

Jag krängde runt i sängen och fick upp en sömnig
ögonspringa.

— O, jag anar en jublets morgon! sa Viran envist.
O, jag anar en jublets morgon! O, jag anar en jub...
Käringen! Jussi! Jussi Björling!

— Är han här? sa jag virrigt och satte mig upp i
sängen och försökte se juste ut. Sen klarnade det
plötsligt.

— Fint, Viran! sa jag. Det är den där som Jussi
sjunger. Den där med rullande kullar och — ja. Ä,
du vet. Den där där kullarna rullar och ...

— Åsarna, sa Viran värdigt. Det är åsar som rullar emot dig i ändlös storhet. Det är ”Morgon” av
— ja, alltså ”Morgon” av — av — ge hit sångboken!
— — —

Det började på nyårsdan när Viran fick tag på en
poesitävling i en stor tidning. Det var en dikt på
femtio rader som var hopsatt av citat ur femtio dikter. Man fick författarnamnen till ledning, från
Anna Maria Roos till Lidner.

— Det där ska vi klara på ett lite kick, sa Viran.
Någon allmänbildning har man väl.

— Visst, Viran, sa jag. Hugg en rad mitt i.

— ”Svanen flyger med vita vingar”, sa Viran.

— Svanen ... svanen ... svanen ..., sa jag.

— Har vi ingen antologi? sa Viran.

Vi hade en antologi. Vi hade närmare bestämt tre.
Viran läste och slog. Även jag läste och slog. Alla
mina dikter handlade om gäss och duvor och starar
och måsar och storkar och örnar och göken och Finken av A. T. Gellerstedt. Aldrig en svan.

— Hur går det för dig? sa jag.

— Dom flyger inte, sa Viran argt. Svanarna. Dom
lyfter och sjunker och simmar och sjunger och skimrar och smyger till makans bröst. Men tror någon
människa att dom kan flyga?

— Vi tar en annan rad, sa jag. ”Som svävar fram
där brottsjön yr.”

— Det är Geijer, sa Viran. Den där pricken i
bräcklig farkost. Eller Vikingen.

(Det var ”Flygande Holländaren” av Viktor Rydberg.)


— Det ska finnas en rad med av Johan Olof Wallin, sa Viran. Det måste vara en psalm. Ro hit med
psalmboken och ta hit barnet.

I tre dagar erbjöd familjen en anslående helgsyn.
Vi läste psalmboken från pärm till pärm. Det finns
600 psalmer och Johan Olof Wallin är inblandad i
så gott som allihop. Det enda han inte var inblandad
i var, såvitt vi kunde finna, denna poesitävling. Vi
gav upp.

— ”Ner han dyker i sin bölja”, sa jag.

— Det är ”Näcken” av Stagnelius, sa Viran. Kom
inte och säg något annat. Men vad är ”Över skog,
över berg, över dal”?

— Det är ”Näcken” av Afzelius, sa jag. Kom inte
och säg något annat.

— Det kanske finns fler näckar? sa Viran upplivad. Som den här: ”Lövskog doftar invid vattnets
bryn” — det är säkert en näck i krokarna.

Det var det inte. Snoilskys ”Kung Erik” var i krokarna. Men det var ju väntat. Nu sen man fått veta
att ”Vintern ra...” inte heter ”Vintern ra...” utan
”Längtan till landet”. Av en herre vid namn Sätherberg.

Nu var Viran ond på hela den svenska poesin.

— ”I skräck och vanvett under hårda öden”, sa
jag.

— Anna Maria Roos, sa Viran bitande.

— ”Som förr bland sköldar och bågar”, sa jag.

— Det är Tegnér, sa Viran och blev lite gladare.
Hit med Tegnér!


Vi hade inte Tegnér. Jag gnodde i väg till ett antikvariat och köpte Tegnérs Samlade Skrifter à 80
kronor. Viran läste Tegnér över hela trettonhelgen.
Sen var hon ond även på Tegnér.

— Vad ger du mig för den här? sa hon. Det står
i ”Henrik IV”, när drottningen ligger i barnsäng:

” ’Sjung mig, hulda gemål, en glad Gascognarevisa,

Medan du föder vårt barn. Hvad jag har i handen

är ditt då.’ —

Alltså talte till Henriks mor hans bekymrade fader.

Och hans drottning hon sjöng, och han gaf henne

gyllene kedjan,

som i dosan var gömd. —”



— En sån knöl! sa Viran.

— Tänk att människan kunde komma på en
gascognarevisa, sa jag med varm beundran.

— — —

P. S. ”Tarvlighet närde oss.” Ur ”Västmanna-Dalasång” av Johan Olof Wallin.





SISTA SKANSEN STORMAS!


— Visst kan man ha fickor på aftonklänning, sa
den ståtliga modedirektrisen och log bländande för
78 kronor metern. Det har jag alltid själv. Hur
skulle man annars reda sig?

Gusigne denna människa! På en halv sekund sanktionerade hon den livsstil som jag under decenniers
iskalla motblåst byggt upp. Med denna enkla lilla
sats täppte hon till den skottglugg där Viran legat
och puffrat på mig i tio långa år.

Jag var starkt i behov av ett stödjande ord. Viran
och jag var på besök i stadens solennaste modetempel för att beställa mig en ny aftonskrud; mina
aftonklänningar är som kunglig succession, en ny
tillträder inte förrän den gamla definitivt lagt sina
trötta motveck till ro.

Denna akt fyller mig varje gång med skär fasa. Det
har varit så ända sen 30-talet när en viljestark modemänniska ville ha in mig i en vansinnig strut och
diskret antydde att jag måhända skulle skaffa en
annan korsett, den jag hade gjorde en liten olämplig, hm, bukt. Jag visste med döden i hjärtat att
denna, hm, bukt gjorde jag.

Den här gången löpte man fullkomligt svindlande
risker. Vi kom mitt i ruschen till hovcouren. I vartannat provrum stod en friherrinna och tråcklade in
sig i ett förhållande med Monsieur Dior, ur vartannat susade en grevinna med knappnålar fram och
bak. Jag greps av yrsel och lyftes av vågen och vaknade upp först på Kungl. Slottet där jag i hast fick
tubba en vithårig överstinna att mumla Käringen
von der Strom till deras Majestäter. (Hovpresentationens uppskjutande räddade mig i sista stund.)

Och så är det detta med modedirektriser. Det slår
aldrig fel. Rätt som det är så lägger de huvet på sned
och kisar på en och säger tankfullt:

— Man måste tänka på smyckena också. Det
hänger ju mycket på vilka smycken man ska bära.

Det är därför jag måste ha Viran med mig. Jag ser
på henne som en jagad dovhjort. Viran rycker ut.
Även hon lägger huvet på sned och kisar på mig och
säger:

— Tjaa. Vet du, Käringen, jag tycker det blir för
tungt med tre rader pärlor på den här. Och diamantclipset går inte till stilen heller. Ta tiaran, du. Inte
den stora, den mellanstora, du vet. Den med rubinerna.

Frid lägrar sig över provrummet.

Men den här gången varar den som sagt inte länge.
Den bryts av mitt livs lyckligaste stund.

— Visst kan man ha fickor, säger modedirektrisen.


Viran blir dovhjorten. Den dovaste hjort jag sett.

I tio år har vi gruffat om detta med fickor. Jag har
fickor på allting, kjolfickor à la byxfickor, på dräktkjolar och aftonblåsor och mellanklänningar om jag
hade någon. Viran säger låt bli och du är inte klok
och det fördärvar linjerna.

Denna modedirektris och jag förstod bättre. Vi
visste att kjolfickor är inte kjolfickor, det är en
livsåskådning. Mellan oss gick i denna stund en
kanal av mörkt hemligt samförstånd. Ett för mankönet livsfarligt samförstånd.

Här har de försökt tubba i en sen barnsben att den
manliga större säkerheten i talarstolar, i riksdagar,
i salonger, i bordstal, sitter i högre intelligens, längre
erfarenhet i det offentliga, sakligare grepp på tingen,
vidare vyer, större djärvhet i största allmänhet.

Den sitter i byxfickorna.

Släpp ut en hop män i det offentliga livet utan
byxfickor, så får ni se. Utan stöd i livet. Utan någonstans att ha händerna. Utan möjlighet att skramla
med nyckelknippa och småpengar och gunga på
klackarna. Utan möjlighet att variera gestikulerandet, så som byxfickorna ger.

De skulle vara blyga som violer. Att inte tala om
om de därtill skulle bära en liten handväska under
armen.

Mod i barm, heter det. Nonsens. Det vore just
snyggt för karlarna om mod satt i barm, så mycket
bättre rustade som vi är på den punkten. Mod i byxfickan ska det vara.


Vi är en liten grupp kvinnor som upptäckt detta.
Rösträtt och likalön och rätt att bli statsråd och ha
tre liter i månan — poh! Ingenting i kvinnlig anstormning är så farligt som detta. Om vi blir fler att
usurpera byxfickans makt.

Om män hade något förstånd så tog de händerna
ur byxfickorna och ströp oss en och en under mörka
vinterkvällar.





VARNING FÖR VIRAN!


En gång i halvåret uppstår i denna familj frågan
huruvida vi inte skulle hålla oss med hund. Det är
barnet som väcker den, och som regel är det fråga
om en boxervalp. Med små men raffinerade medel
antyder hon att hon är enda barnet; alla andra barn
har stojande bröder och systrar och enäggstvillingar
eller en boxervalp.

Hittills har frågan fallit. Viran morrar och visar
tänderna, så egentligen behöver vi ingen hund. Jag
känner den här familjen, säger hon. Käringen är
jämt i Kina eller på Operagrillen. Barnet är jämt på
bio. Det blir jag som får gå ut med hunden.

Men i går afton kom saken i ett annat läge.

Det var en kvinnlig bekant som kom på besök, och
hon hade en boxer. Hon hade den inte med sig, men
hon talade varmt om den. Den var så klok, och så
rar, och så trofast, och ett sånt sällskap.

Jag såg på Viran och barnet. Barnets ögon tindrade. Det började mullra i Viran.

— Och så är det så tryggt att ha honom, sa damen.
Han vaktar våningen. Han skäller så fort hissen

går. Och nåde den som lyfter en hand mot mig, då
blir han alldeles vild.

Det blev tyst i Viran. Barnet högg chansen,

— Precis en sån menar jag! sa hon. Jag ska ha
honom på Torpet på sommarn när han blir stor och
om det kommer en tjyv ...

— Bra, sa Viran, denna förvånansvärda kvinna.
Om det kommer en buse på Torpet så bara visslar
jag och då kommer boxern som en pil och biter busen i ändalykten och ...

— Det är min boxer, sa barnet hetsigt. Det är mig
han ska lyda. Om det kommer en tjyv ...

— Det är klart han måste lyda mig också, sa Viran. Om du är borta till exempel så måste han ju ...

— Då lyder han bara dig, sa barnet med melankolisk klärvoajans.

— Det gör tjuven också, sa jag. Ingen människa
hörde på mig.

— Behåll din gamla boxer, sa Viran godmodigt.
Jag ska ha en schäfer. Dom är mycket bättre. Man
bara vrider på halsbandet så visar dom tänderna.

— Jag vill ha en tax, pep jag.

— För all del, sa Viran och barnet likgiltigt. Fast
inte är det då mycket till hund.

Det blev tyst ett slag. Allas ögon irrade runt.

— Han kunde ligga i en korg i tamburen på nätterna här i stan, sa Viran. Det ska man väl kunna
lära en schäfer.

— Boxern ska ligga inne hos mig, sa barnet.


— En tax tar ju inte så mycket plats, sa jag anspråkslöst.

— Vad äter en schäfer? sa Viran.

— En boxer? sa barnet.

— Allt möjligt, sa den gästande damen. Man köper
hästhjärta till exempel, och kokar opp med grönsaker och potatis och gammal gröt och — ja, allt
möjligt.

— Försök inte komma med gammal gröt till min
tax! sa jag argt. Och hästhjärta! Till ett så litet känsligt djur ...

Viran lyfte handen i en bjudande gest.

— Hur hindrar man en hund från att hoppa omkring på möblerna? sa hon. Och riva sönder och
håra ner?

— Låt honom ha en egen fåtölj där han vet att han
får ligga, sa damen pedagogiskt.

— Boxern kan få ha den röda, sa barnet livligt.

Virans blick gled långsamt över den blå fåtöljen
som jag satt i.

— All right, sa hon.

Jag vet hur det blir. Taxen och jag får ligga under
byrån. Och tugga gammal gröt.





VÄL BEKOMME!


Häromveckan slog jag vad med barnet. Det var ett
sånt där vad som bara mödrar med förnämlig bekantskapskrets och dubiös intelligenskvot råkar ut
för. Jag hade lovat att skriva ett brev för hennes
räkning, i ett privat ärende till en filmstjärna (Signe
Hasso). Men uppskjutardjävulen hade glada dagar,
en vecka gick och en vecka till. Barnet såg på mig
med allt svalare släktkänsla; till sist tvangs jag av
det atmosfäriska trycket att lismande säga:

— Lilla älskling, om jag inte har skrivit åt dig om
söndag så ska du få fem kronor.

Det gick som det måste gå. På måndag morgon fick
ungen femman. Och på måndag kväll fick jag sätta
mig och skriva brevet. (På söndan höjde generalpoststyrelsen utlandsportot.)

Och precis samtidigt rättade Signe Hasso till gåbortsfloret på sin glada vita hatt och satte sig i en
flygmaskin och flaxade hem till mamma på Söder.
Men det hörde ju liksom till.

Och det var inte slut med det. Tvärtom, det är här
det börjar. Viran åsåg penningtransaktionen mellan

mig och barnet med black blick. Så ledde hon mig
avsides.

— Vad du gör, viskade hon, så ge inte ungen mera
pengar. Hon håller på och spar till en hund!

Jaha, så är vi där igen. Mina älskeliga läsare vet
att det har varit tal om hund tidigare här i familjen.
Det vill säga barnet har talat energiskt om en boxer
och Viran har talat energiskt om en schäfer och jag
har stilla sett mig om efter ett hörn i tamburen att
sätta min korg i, för mycket tydde på att hunden
skulle ha min fåtölj. (Och i Virans fall har det bara
varit båg och konversation, hon vill visst inte ha
hund i huset.)

Sen har det varit tyst ett slag. Att det låg en hund
begraven i denna tystnad förstod inte Viran och jag.

Men det gjorde det. Tyst och trofast lägger barnet
femma på femma, och rätt som det är har vi en kissande valp på parketten.

Frågan är bara vilken sort?

Det är där perspektivet blir direkt skrämmande.
Och våra samtal i hemmet milt sagt egendomliga.

Häromkvällen kom barnet in med sin hundbok.
Hon har en tjock bok där det står alla små otäcka
hundar som finns, från kinesisk miniatyrpekingeser
som man kan lägga i en tändsticksask till sibirisk
ostjakthund som jagar gammal ost, får man förmoda. Pekingesern påminner mig starkt om en middag jag var på en gång där värdinnan, som var en
mycket ståtlig dam och hundvän, till kaffet kom in
och bar tre taxvalpar på barmen; hon hade liksom

en liten kennel där. Detta har jag inte berättat för
barnet, för då börjar hon köra fett fläsk och vispgrädde i gamla mor.

Man ska aldrig nedslå entusiasm. Viran sa visserligen ifrån att hon vägrar ha en norsk buhund för
det tycker hon låter ovänligt, men i övrigt bläddrade
vi artigt i boken. Jag fick korn på en illyrisk fårhund med päls som en generalkonsulinna.

— Vad säger du om den? sa jag.

— Mamma är inte klok, sa barnet okonstlat. Inte
kan jag ha en fårhund. Tänk på fårena på gården
bredvid Torpet.

Det är inte så lätt för asfaltbarn. Hon trodde att
fårhunden äter små får. Och det hade varit lugnare
om hon bevarats i denna tro, för när hon fick kläm
på rätta förhållandet ville hon gärna ha en illyrisk
fårhund med ett litet får till. Som den kunde vakta.

Viran bläddrade vidare på egen hand. Plötsligt fick
hon ett oroväckande glitter i blicken.

— Jag vet, sa hon. Vi ska ha en filippinsk hund.
Den är ätbar, står det. Den är än i dag för bergsborna på Filippinerna lika oundgänglig som sillbiten på ett svenskt smörgåsbord, står det.

— Kannibal, sa jag. Det bästa hos människan är
hunden.

Sen sneglade jag oroligt på barnet, jag trodde hon
skulle hoppa i taket med stänkande tårar inför Virans grymma propos. Men människan är ett irrationellt ting. Hon såg bara tankfull ut.

Och hon såg på mig.


— Mamma, sa hon dröjande. Jag har läst nånstans
om kannibaler att olika bitar av människan smakar
olika ...

Även Viran såg tankfull ut. Även hon såg på mig.
Och glittrade värre än någonsin.

— Griljerad mor med morötter, sa hon.

Jag grep hundboken. En bulldogg, det är vad jag
behöver.





PSST,
ECKLESIASTIKMINISTERN!


I Uppsala har några akademiska djupingar byggt
en anläggning där de ska forska i inomhusklimat.
De har pysslat ihop en klimatkammare där de kan
hålla tre väggar varma och en kall eller tvärtom, och
en köldkammare där de kan framkalla sibirisk kyla.

Man ryser. Detta är det grövsta slöseri med statens
medel som uppdagats sen Rubbestad fick åka till
Turkiet och sitta på Bosporens strand och längta
efter ärter och fläsk. Här får odalmannen i ecklesiastikdepartementet sin första betydande uppgift
att bita i. För det är väl inte meningen att detta ska
få fortsätta? Att professorer och docenter och assistenter och studenter ska få hoppa omkring och
framkalla sibirisk kyla för dyra pengar?

När anläggningen redan finns! Och en liten mönsteranläggning om jag får säga det själv. Herrarna
är så välkomna hem till oss. I vårt lilla hem kan de
studera inomhusklimat tills frostknölarna blommar
som julrosor. Vi har haft sibirisk kyla sen 1942 utan
andra kostnader än bränsletillägget.


Polisen är också välkommen. Någon gång måste
ju bubblan brista. Även vi har lyckats med experimentet att hålla en vägg varm bland en massa kalla.
Det går om man dygnet runt snubblar över en hoper
små glödröda elektriska element som Viran sprider
ut i våningen. Detta har periodvis varit djupt olagligt, har vi förstått. Då och då har jag varnat Viran
och sagt sanna mina ord, Viran, vi slutar på damfängelset i Växjö.

— När? säger då Viran med längtan i rösten. Där
är säkert varmt. Det är klart dom måste elda, så
stingsliga som fångarna är nu för tiden.

Herrarna i Uppsala har sin köldkammare i en källare, de. Det verkar också lite skumt, tycker jag. Vi
har vår praktiskt taget på vinden. Vi bebor en charmant liten glasveranda högst upp i ett högt hus.
Det är kolossalt mycket fönster, och man blir fri i
anden som en kungsörn. Men värmeledningsrören
räcker inte upp till oss. Det enda praktiska med våra
värmeelement är att man kan luta sin heta panna
mot dem om man har en liten baksmälla. Fast det var
i ens yngre vilda dar, det. (Man är inte så vig längre.
Nu blir det våt handduk.)

Och egentligen är man grovt otacksam. Det är ett
sånt sällskap med sådana element. De porlar. Värmen stannar hos grannen inunder, men jag kan slå
vad om att hans element inte porlar. Vad där måtte
vara tyst och dystert. När jag sitter och diktar i min
klimatkammare så är det som sute jag på en flotte i
Ångermanälven. Det porlar och brusar så friskt omkring mig och timmer doftar det också, vi måste ha
åtta famnar ved hemma för att inte få hackas loss
med isbila på mornarna.

Fast man vill ju inte ha sällskap jämt. Jag menar
när man ligger, på nätterna. (Fy på er! Vi talar om
element.) Det har hänt att jag har kastat en sko på
denna värmeledning från mitt sömnlösa läger på
flotten. Då porlar den alldeles vansinnigt.

Lever alla rör i översta våningen i Stockholms
höghus ett så eget liv som våra? Det vore roligt få
höra litet mer om detta. Och när det gäller sociologiska miljöstudier kan man ju röra även vid de
ömtåligaste ämnen.

Råmar eran toalett?

Det gör vår. Rätt som det är, alldeles för sig själv,
råmar den i rören. Ut i tamburen och in i salongerna tränger ett gurglande stönande läte som slutar
med ett kvävt gulp.

Detta läte är mycket svårt att förklara för våra
gäster. De tror vad de tror i alla fall.

Och på denna punkt vet jag att vi inte är ensamma
i världen. Sådant händer även i de allra högsta
kretsar, har jag hört. Aldrig glömmer jag den skakande berättelse som en gång delgavs oss av vår vän
envoyén.

Det var sommar och envoyén bodde ensam i stan
och våningen. Till denna våning hörde även en
grannfru som hade sju skinn på näsan och inte gillade buller. En vacker dag satt envoyén i sammanträde. Det var ett utomordentligt viktigt sammanträde,

och envoyén satt ordförande. Ingenting fick avbryta
detta sammanträde. Telefonerna var avstängda.

Plötsligt öppnades dörren och in tassade en vaktmästare. Han gled fram till envoyén. Envoyén höjde
ögonbrynen och spetsade tungan till en skarp reprimand.

Den blev aldrig yttrad. Vaktmästaren böjde sig
fram och viskade upphetsat:

— Det är en dam som ringer. Hon har ringt runt
till hela departementet. Det brusar på envoyéns
toalett!

Ärendet hänsköts till kabinettssekreteraren.





TANDAGNISSLAN


Som herrskapet måhända erinrar sig så förvandlades denna familj en gång i tiden (i förra boken) till
en millionärsfamilj. Vi hade två bilar. Vi var millionärer i flera dar och utvecklade alla dylikas små
nycker. Det var mycket angenämt.

Det var ingenting mot vad det är nu. Nu är vi där
igen, fast mycket fenomenalare. Vi har två hembiträden!

Signe Andersson i köket ska gifta sig och köper
brudklänningar och tryckkokare så det viftar om
det, men hon har inte brutit upp ur huset än. Och
en ny liten blond person har infunnit sig, med snibb
på håret och undran i blicken. Jag vet precis vad
hon undrar över. Det är om hon ska hinna hitta mitt
skrivbord under alla papper så hon kommer åt att
damma innan hon får medalj i nittonde storleken
för lång och trogen tjänst. (Finns inte en chans.
Fråga Signe Andersson.)

Och inget huttel med sanningen: Viran och barnet
och jag är en sociologiskt sett helt motbjudande syn.
På ett vips har hela den vackra demokratiska fernissan flagnat av. Vi bebor numera en herrgård, i
det närmaste ett skånskt slott. Viran har äntligen så
att säga sällats till sina mödrar. Hon är helt och
hållet ”Riksgrefinnan Gisela” av E. Marlitt.

Fast det visste inte jag den eftermiddag jag kom
hemschasande från jobbet och fann Viran vandrande omkring i salongerna, noppande litet bland blommorna med vita liljehänder.

— Darra in med kaffet! sa jag på trötta torpares
vis.

Viran höjde lätt på ögonbrynen.

— Ring på första husan, sa hon.

— På vem? sa jag.

— Fast hon kanske inte hinner just nu, sa Viran
och sträckte ut sig på schäslongen med languissant
grace. Hon håller just på att instruera andra husan.
Om silverkammaren och visthusboden och var gästrummen ligger och så.

— Än betjänten då? sa jag. Vad gör den drullen?

— Han fiskar karp i slottsdammen, sa Viran. Och
Käringen lilla, du får lov att vårda ditt språk. Man
måste tänka på tjänstefolket.

— Noblesse oblige, sa jag. Viran nickade nasalt.

Så var det. Rena drömmen. Mitt i den kom det
unga barnet in.

— Var är husorna, barn? sa jag. Hur länge ska de
stå och gapa i porträttgalleriet i vänstra flygeln?

— De görom inte, sa barnet med dyster sanningsenlighet. Dom letar efter tant Elsas tand i badrummet. Den har hoppat av igen.


Där gick den drömmen! Den hårda verkligheten,
med gråt och tandagnisslan, drog åter in i vårt hem.
Riksgrefinnan Gisela kavlade upp blusärmarna och
gnodde ut och kröp in under badkaret. Husor och
betjänter och barn och jag kröp hack i häl. Var var
tant Elsas tand?

Det har vi frågat oss i en vecka nu. Under denna
tid har tant Elsa dagligen gästat oss. Tant, för resten:
Elsa är en reslig yrkeskvinna i den bättre medelåldern, på besök från sin kassörskepost på ett bankbolag i landsorten. Hon och Viran är ungdomsvänner, de kysste löjtnanter ihop på samma skånska
baler. Så skildes deras vägar, men då och då återförenas de.

Detsamma kan sägas om Elsa och Elsas tänder. I
synnerhet en framtand. Elsa har som de flesta andra
en vänster framtand, men den sitter inte fast som
andra. Rätt som det är så hoppar den av och ligger
i ett hörn eller i ett krabbskal. Familjelivet blir då
helt sinnesrubbat, alla kryper och krälar. Elsa har
försökt fixa fast den med tuggummi, men det enda
som händer är att tuggummit fastnar. På andra ställen på Elsa.

Och ändå: det finns inga tänder som vi förlåter så
glatt som Elsas. För det skimrande minne de skänkt
oss en gång. Det var en gång då vi var på besök hos
Elsa, och den gången var det min sju inte bara
vänster framtand. Elsas tänder skulle plockas ur, de
flesta, och sättas på brygga eller vad det var. För den
proceduren hade Elsa begärt ledigt några dar. Bankbolaget insåg att det inte verkar solitt med tandlösa
kassörskor och beviljade nådigt. Men när Elsa kom
till tanddoktorn ville han vänta ett slag. Dock: Elsa
hade sin ledighet, och hon är fullt normal så när
som på tänderna. Hon behöll sin lilla ledighet.

Samma afton var stor sammankomst i ett sällskapsgille i staden. Elsa smet dit, och vi fick komma med.
Vi bänkade oss vid ett långbord. Glammet steg mot
taket.

Plötsligt gick en skälvning genom Elsa. Tvärs
genom salen stegade en kollega från banken. Slog sig
ner på platsen mitt emot Elsa.

Har ni sett en människa som försöker dölja att den
är tandlös? Det kan ha sina poänger.

Men har ni sett en person som försöker dölja att
den har tänder? Som måste spela tandlös? I tre timmar var Elsa en fascinerande anatomisk studie.
Varje gång kollegan talade till henne drog hon ner
överläppen och sög in kinderna och blev åttifem år
gammal. Dessutom läspade hon.

Viran och jag skrattade så vi tappade tänderna.





SPRITTER NI?


— Ni ser inte harmoniska ut, sa Viran plötsligt
och såg skarpt på oss. Ni spritter inte vid matbordet.
Ni kommer att få magkatarr.

Det var lördagsafton och vi hade en liten tillställning i hemmet. Det vill säga det var Anton och Ebba
som kommit opp från landsorten på en smörgås och
en prinskorv. Kvällen hade förrunnit stillsamt och
högst angenämt, med litet lagom flugsvampigt skvaller och så.

— Hur sa Viran? sa Anton och såg misstänksamt
på prinskorven.

— Nej, det är inte den, sa Viran. Det är Anton
själv. Anton spritter inte.

— Skulle bara fattas, sa Ebba med stålklang i
rösten. Anton var stadd på sin tredje lilla immiga
nubbe.

— Ni förstår inte, sa Viran tålmodigt. Man måste
spritta av glada skämt vid måltiderna för att hålla
sig frisk och sund och ...

Jag kastade ett försiktigt getöga i tidningsstället
bakom Virans vänstra armbåge. Jo då, där låg den.

Det var en sån där tidskrift för Hälsa och Harmoni
som jag fått mig tillsänd häromdan. På omslaget
stod en fascinerande yngling i badbyxor med en
torso som en mahognyfärgad konsertflygel och
sjutton tunnland friskt vajande råg kring anklarna.
Ett par tre tunnland hade han väl i sig.

— Varje måltid ska vara en fest! sa Viran. Det är
enda vägen till den fullkomli...

— Tala inte till mig om måltider och fester, viskade Anton hest.

— Inte till mig heller, sa Ebba stelt.

Betraktande varandra försjönk de i sina minnen.

Och för att röra sig om firandet av en bröllopsdag
var det inga duvoblickar.

Det var så att Anton och Ebba skulle fira sin bröllopsdag nu i somras. De är drygt över de femtio
bägge två och har varit gifta en oherrans massa år,
men Anton har gjort det till en rar tradition att fira
bröllopsdagen. Så skedde alltså även i år. Och de
bor som sagt på landet, och Anton är inte den som
tar några risker med det materiella. På morgonen
dagen före bröllopsdagen kom med bussen ett våldsamt matpaket med fågel och ål och lax och annan
fet lyx. Och ett brunt som klunkade. Det var champagne och chartreuse, för ska de va så ska de va.
Man tar inte hem tarvliga husmansdrycker såsom öl
och brännvin till en bröllopsmiddag.

Frampå eftermiddagen blev Ebba litet törstig. Det
var en varm dag. Om man skulle ta sig ett litet glas
kall champagne?


Även Anton fann att han var litet törstig. Vid närmare eftertanke var det en alldeles ovanligt varm
dag.

Det åldriga brudparet drack två flaskor champagne och en medelstor panna chartreuse. Men de
är ordentliga människor. Tvärs genom de glada
ångorna kom de noga ihåg att maten skulle de inte
äta opp. Åhå, nej, den skulle de ha till bröl-hick-
hoppschmiddan. De petade i sig en liten sillbit som
förvirrad simmade omkring i chartreusen.

På bröllopsdagens morgon vaknade bruden och
ville bara dö. Även Anton trodde att hans huvud
var Uppsala domkyrka under reparation. Och man
tar som sagt var inte hem tarvliga husmansdrycker
till en bröllopsmiddag. Det fanns inte en droppe i
huset. Det enda som fanns var en oerhörd massa
mat. Lax och ål. Fet lyxmat. Att Anton och Ebba
fortfarande är gifta med varandra är ett vackert
belägg för den mänskliga trögheten. Men de torde
ha spruttit färdigt vid måltider.

Men Viran, hon är inte trög. Hon bläddrade oförtrutet vidare i sin harmoniska tidskrift.

— Matsalen bör betraktas som en plats för glädje
och munterhet! citerade hon. Alla bör lämna sina
ovänliga, avundsamma känslor, sina bekymmer och
förtretligheter utanför. Lägg an på att föra med dig
ditt glada skämt, dina roligaste historier till familjebordet!

Ebba frös till framför brasan. Det har Anton lagt

an på i trettiofem år. Ett par av historierna var riktigt roliga på 20-talet.

— Vi har ingen matsal, sa jag med stigande ångest.
Vi får bli harmoniska någon annanstans.

— Visst, sa Viran tryggt. Det går bra i sovrummen också. Vänta, här har jag det. Sätt upp ett anslag med stora bokstäver i sovrummet: ”Ingen ängslan, ingen oro, inga bekymmer tillåtna här. Detta
är en plats för glädje, frid och harmoni.”

— Ett enda sådant anslag med stora bokstäver och
jag flyttar, sa jag kallsvettigt. Och vi har inga sovrum heller, jag menar vi har ju sovrum överallt. Var
fagerdal ska man få vara avundsjuk och förtretad
och naturlig i den här våningen? Där vi äter och
sover på varenda plätt?

— Måste det vara såna där bestämda utrymmen
där man ska vara harmonisk? sa Anton intresserat.
I så fall finns det i moderna våningar bara ett.

— Och sitter man där och är harmonisk för länge
så blir dom andra oharmoniska, sa jag med återvunen sinnesfrid.

Viran gav sig.





SÄTTA BO


Dan före julafton kom jag hem från London. Varje
gång jag kommer till London blir jag så hemskt glad,
enär det är den enda stad som uppkallat en gata efter
mig. Charing Cross. Men det var naturligtvis vansinnigt roligt att komma hem.

Familjen fick också vansinnigt roligt. Förstå mig
rätt. När jag säger vansinnigt så menar jag vansinnigt. Det fanns stunder denna afton när jag trodde
att Viran bakat klenäter så hon blivit klen till förståndet. Och undrade om barnet gick och tutade
glögg i smyg.

De fick attacker. Ja, inte först. Först var allting
alldeles friskt. Jag klev på i tamburen och blev omklappad och kringbultad och inledd i gemaken, och
barnet försökte se tvärs genom mig och en svinlädersväska om jag medförde två bitar seg engelsk
nougat, för det hade hon önskat sig i julklapp. Från
en liten butik på en liten gata i en förstad till London där hon brukade köpa när hon var i England i
somras. Lita på lilla mor! Det var ingen konst att
hitta den butiken om man tog bil och tåg och buss

i fem kvart dit och fem kvart hem bland åtta millioner människor som julrusade.

Sen fick jag syn på stolen. Det är en liten fåtölj
som står bredvid Virans paulun, och hon hade passat
på att klä om den medan jag var borta. I ett tjusigt
sommarglatt tyg. Det blev min tur att omklappa och
kringbulta Viran.

Hon mottog mina hyllningar med ett slags spörjande lugn. Även barnet såg på mig med en blick som
sökte något annat än nougat. Det hela var dunkelt
oroande. Jag slog mig ner på min vanda plats invid
öppna spisen och berättade belevat om London.
Viran och barnet slog lovar omkring mig. De tittade
på mig, nyfiket och begrundande. Ibland skakade de
på huvudet. Jag kände mig alltmer som en gubbe
som står och pratar på en sockerlåda i Hyde Park
och är lite vrickad.

Sen blev det klart oroande. De gick ut i tamburen
och föll i varandras armar och skrattade så tårarna
skvätte!

Detta pågick hela kvällen. Jag förstod ingenting,
inte förrän dan därpå. Då ringde Moppan, husets
trogna vän, i telefon och pratade ett slag. Omedelbart därpå kröp jag in under granen och tänker inte
komma fram förrän till påsk.

— — —

Även Viran hade, medan jag var borta, satt sig på
min vanda plats invid öppna spisen. Och då slog
det henne att spisen var sotsvart. (Våran skorsten
är byggd opp och ner.)


Viran satte handen till plogen. Här skulle bli en
överraskning för den lilla rara Käringen när hon
kom hem! Viran köpte vit färg och mojänger och
målade spisen. Den skimrade som Fusijama.

Sen bonade det snälla hembiträdet golvet. Skulle
det vara snyggt så skulle det vara snyggt.

Sen satte sig Viran igen. Sätt er aldrig, säger jag!
Då slog det henne att det gick inte att ha råttgrå
väggar till den spisen. Väggar blir såna när två fruntimmer röker och bolmar som ett lokstall år ut och
år in.

Viran köpte mer vit färg och tillkallade Moppan.
Viran kunde inte måla själv för hon har en elak
rygg, som alla människor nu för tiden. Alla utom
Moppan. Moppan rev ner armatur och gardiner och
böcker ur sjutton hyllor och målade väggar i tre
dar. Sen satte hon upp armatur och gardiner och
böcker i sjutton hyllor. Sen bonade det snälla hembiträdet golvet.

Då var taket råttgrått. Ner med armatur och gardiner och böcker! Opp med Moppan! Moppan
klättrade som en fluga i taket och målade. Sen satte
hon opp alltihop igen. Sen bonade det snälla hembiträdet golvet.

Då var allting klart och skinande vitt och vackert.

Det vill säga då hade det runnit färg på spisen så
den var randig.

Moppan målade om spisen. S. b. d. s. h. g.

Under tiden satte sig Viran. Och då slog det henne

att fåtöljen bredvid dyschan såg för skrabbig ut, nu
när det var snyggt ikring.

Viran ormtjusade en tapetserare som klädde om
fåtöljen på en dag.

Sen satte hon sig i fåtöljen. Och då slog det henne
att gardinen för balkongdörren var omöjlig. Den
var blå och röd, och det gick inte till den fåtöljen.
Det måste vara vit tyll.

Ner med gardinen. Opp med vit tyll.

Och ner med Käringen! Överraskningen, det blev
jag, det. Jo, den lilla fåtöljrackarn märkte jag. Men
att mitt svartmuskiga hem förbytts i ett litet skimrande julkapell, tror någon människa att jag såg det?

Som sagt, lita på lilla mor.





RÄDDNINGEN


Häromdan när jag kom hem på vår gata stod bilen
vid trottoarkanten! Bilen, Vår Bil, Wolseley Six
Eighty, kallad Wovven när vi är joltiga. Jag blev
fruktansvärt joltig i detta ögonblick. Vi har inte sett
Wovven sen i höstas, för den har stått inhyst i släktens varmgarage ute i Nockeby. Ställer vi den inte
där så får den stå på gatan hela vintern, och det blir
lite långsamt att vänta till fram i juni innan tjälen
har gått ur kärran.

Jag klappade Wovven på kylarn och hastade upp
för att kyssa Viran på kinden. (Ett tje-ljud till och
jag säljer denna text till Folkskolans Läsebok.) Det
var naturligtvis Viran, den motorkunniga ängeln,
som åkt ut och trasslat ut vagnen ur garaget och
kört in den till stan.

Ängeln satt hopkrupen längst in i en fåtölj. Inte
ett knäpp sa den. Hon är så anspråkslös, lilla Viran.

— Tack, snälla Viran! sa jag. Att du kunde klara
ut den alldeles ensam! För det var väl lite is utanför
garagedörrn som vanligt?


— Um, sa Viran och såg ut som lite is själv. Detta
erinrade jag mig något senare.

— Du är verkligen duktig, sa jag. Vad skulle jag
göra utan dig!

— Ja säg det? sa Viran egendomligt tonlöst.

Husets andra ängel kom in med kaffebrickan.

— Ska du inte ha en konjak till kaffet? sa Viran
hastigt.

— Men lilla Viran, mös jag, mitt på blanka eftermiddan!

Jag försjönk i förnöjda tankar.

— Wovven är egentligen våran enda goda affär,
sa jag. Som nu det här med vinterförvaringen. Inte
ett råttöre kostar garaget, och sen är det bara att
hämta ut den nu när våren kommer och solen skiner
och det inte ska bli nån mera snö, halleluja! Sjutti
öre eller vad det är i spårvagnspengar till Nockeby ...

— Jag tog taxi ut, sa Viran skyggt.

— Än sen då, sa jag flott. En tia, vad spelar det
för roll. När det ändå blir så billigt ...

— Jag tog taxi hem också, sa Viran.

— Va? sa jag.

— Och så var det en taxi emellan, sa Viran pedantiskt.

— Berätta, Viran, sa jag egendomligt tonlöst.

Detta är Virans berättelse. Bil ut till Nockeby à
9: 50. Hackning av snö och is i två timmar: uppgift på hostmedicin följer senare. När det var klart

rodnade Wovven och ville inte ut och visa sig bland
folk: bensintanken var tom, han hade stått och skåpsupit sen november. Taxi till närmaste bensinmack
à kronor 9. Bensin kronor 11: 90. Dricks 3 kronor
till droskchaufför som följde med tillbaks för att
dra i gång Wovven om den fortfarande vrenskades.

Det gjorde den. Efter en kvarts slit upptäckte Viran och droskisen att det var det enda förståndiga
Wovven gjort den dan. Vänstra framdäcket hade
säckat ihop.

Bil hem från Nockeby à kronor 13: 50.

— Ja men, sa jag virrigt. Bilen står ju här. Vad
gjorde du sen?

— Jag ringde till räddningscorpsen, sa Viran.

Vi är med i en räddningscorps. Det kostar 40 kronor om året, och de kommer och drar upp en eller
hem en var man än har fastnat eller gått sönder eller
vält eller brutit av sig axlar och differentialer eller
tappat hjulen eller vad man nu kan hitta på. Det
var Virans idé att vi skulle ansluta oss till denna
vänsälla corps. De kommer alldeles gratis var som
helst i hela landet.

— Men då så, sa jag och andades ut. Så bra att
vi ...

— Trettisju och sjuttifem, sa Viran. Det gäller
inte om dom ska dra i gång motorn på grund av bensinbrist. Det ska vara under färd.

— Ajöss, sa jag. Inte oftare än vi är under färd.
Vi lämnar denna corps.


—    Vi kommer inte ur, sa Viran. Kontraktet gäller
i fem år.

Paus. Viran slog på radion. Det var väderleksrapporten.

—   ... östra Svealand: snöbyar, oförändrad temperatur eller kallare, sa den.

— Var är konjaken? sa jag.





FALL, JULESNÖ


Kan det inte göras något åt sommaren?

För all del, något görs ju, det vill säga har gjorts.
Tidigare hade man åtminstone lite stöd av klimatet
självt. Ingen värmebölja varade mer än tre kvart,
och efter solens nedgång var det gott att man inte
pepprat in yllebyxorna.

Men nu har även naturen svikit och brassar på med
rekordvärme och hotar med fortsättning. Till och
med klimatet har inställt de fubbliga små åtgärder
som det tidigare vidtog för att hjälpa oss som vill
ha bort sommaren. Ja, alltså, bort. Helt och hållet.
Fall, julesnö!

Nu tror läsaren att jag har blivit lite galen. Det
äger sin riktighet (och inte så lite), men det är väl
begrundat. Jag vill ha bort sommaren på medicinska
indikationer.

Hastiga, täta och emotionellt upprivande miljöbyten orsakar chockskador och neuroser, har man läst.
I så fall ska jag be att få vård. Jag och alla andra
stockholmare som hör till dem som åker ut och in.

Om sommaren sönderfaller stockholmaren i dem

som går och stånkar i stan i väntan på att fara på
landet på semestern och dem som har varit på landet på semestern och går och stånkar i stan. Dessa
tvenne kategorier tilldrar sig allmänt intresse.

Men vem tänker på oss? — vi som så att säga hör
till bägge kategorierna på en gång, som åker ut och
in från landet och långt före midsommar är så sönderslitna i själen som fanorna i Riddarholmskyrkans
tak. Alldeles fransiga är vi. Och allt detta bara för
att vi varit sparsamma och framsynta små människor och innehar en röd liten stuga vid grinden samt
automobil.

— Så skönt du har det som kan bo så där på landet fast du jobbar i stan! säger folk.

Jo, jag vill mena det. Vi, som är sommarmotorismens subtilaste offer.

Först har vi mornarna på Torpet. Opp och hoppa
klockan sex! Viran och Moppan och barnet kan låta
sig väckas av lekfulla små solstrålar och fasantuppens trolska rop. En annan måste ha telefonväckning. För opp måste man, annars hinner man inte ta
sig ett dopp. Och ta sig ett dopp måste man, annars
tar man inte vara på att man är på landet.

Vår sjö klockan sex på morgonen är charmant att
kyla pilsner i, men jag är ingen pilsner.

Det är alltid vackert väder i Roslagen tidigt på
mornarna. När man kommer upp på kaffeverandan
sitter de andra damerna där helt nytert i solhattar
och badkappor och säger att vädret är bra för höbärgningen.


Jag är ingen höbärgning heller, och jag ska in till
stan. Och man spatserar inte på Stureplan i badkappa. Det borde göras en djuppsykologisk studie
av den själsliga effekten på kvinnor som mitt ute på
bondlandet bland blommande törnrosor och surrande humlor tvingas sätta på sig corselette.

Så susar man då in de fyra milen till stan, i fil med
andra kvinnliga stugägare i andra corseletter. Och
manliga stugägare i skjortkragar, eller vad karlar nu
har som sitter åt så de blir onda när det är varmt.
De flesta kör ryckigt och koleriskt och tutar. En del
kan köra den här vägen i sömnen och gör det också.

I stan blir det småningom lunchdags. (Då är vattnet i badsjön där borta på landet precis idealiskt.)
Då buffas man på ett svettigt lunchställe. Radion är
på, och en melodisk herrstämma läser dagens dikt
om ångande ängar. Detta är poetiskt nonsens. Det är
vi som ångar.

Sedan kommer den stund på dagen då ens lilla
stuga där borta på landet tar ett egendomligt geografiskt skutt ut i ödemarken. Det finns handelsbod i
krokarna, men Käringen är ju i stan! Viran ringer
i telefon med en liten lista. Alla butikerna ligger vid
gator där man inte kan stå med bilen.

Och så susar man då i den linblomsblå sommarskymningen tillbaka ut på landet. Och kastar av sig
stadshabiten och blir semesterlantlig igen för några
timmar och personlighetskluven och konstig i huvet.

Och beställer telefonväckning.





STEN PÅ BÖRDA


Man köper ett litet torp och ställer det så ekonomiskt för sig. Ekonomiskt och vilsamt och idylliskt.
Gratis sommarnöje har man, och en anspråkslös
hydda på ålderdomens dar där man ska sitta i spiselvärmen och tänka på hur galna och dyra i drift alla
andra människor är. Och hur dom gnor, tokarna,
gnor runt så det knakar i revbensspjället för att
skaffa sig en hoper ägodelar som ska skötas och
vårdas och bara komplicerar tillvaron. När man kan
sitta på sin farstukvist och knäppa med sin lilla
snusdosa och betänka huruledes runt omkring en
Guds fria natur blommar i all sin kostnadsfria och
vildvuxna prakt ...

Nu ska Viran ha en blommande mur.

Viran ska alltså ha en blommande mur på Torpet.
Hon har upptäckt att slänten mitt för trappan inte
är vacker för oss att sitta och se på när vi dricker
eftermiddagskaffe, för det gör vi uppå denna trapp.

— Det kan inte vara bra att sitta och titta på en
sån slänt, säger hon oroligt; hon låter som en barnsängskvinna som tror att barnet ska bli sabelbent

för att hon mötte en major i åttonde månaden. Nej,
inte majoren. Tänk er för lite!

Det kan nog vara riktigt i och för sig. Jag menar
med slänten. Den bildar den sluttande avslutningen på en stor gräsplan, och den ser utan tvivel ut som
den melankoliskt glesnade luggen på en Pariskokott
som sett sina bästa dar.

Men varför just i år? När vi ändå måst realisera
våra Grängesbergsaktier och inställa resan till Palm
Beach. Jag menar, när man nu har suttit i sju år och
tittat på den där kokottluggen utan att få mandelspånen i galen vrångstrupe ...

— Kunde vi inte lägga papiljotter på den? sa jag
blygt.

Förslaget väckte enbart kall förvåning. Och det
var ju väntat. Viran är slänt-minded. Det blev hon
det året när vi realiserade våra Mo- och Domsjöaktier och inställde resan till Egypten för att köpa
nånting holländskt i blomsterväg som hette ”Symfoni i blått” för att sätta på en annan skallig slänt.
Det var trettonhundra lökar och när de väl var pillrade i marken var min aktning för det idoga holländska folket direkt skräckblandad.

Upp kom två Scilla med uppenbara bristsjukdomar. Och en annan tanig liten rackare som inte ens
var blå. Det var den mest ofullbordade symfoni jag
mött i mina dar.

Men Viran slog rot i slänten. I den slänten och alla
andra slänter. Så nu ska vi alltså ha en blommande
mur.


Jag vet inte hur andra människor gör när de bygger
sig blommande murar. Men jag föreställer mig att de
skaffar lite prospekt från trädgårdsarkitekter och
sen resonerar med en sådan om kalksten eller vad
det ska vara och så skaffar lite offerter på kalksten.

Viran skaffade sig inga prospekt. Hon kom hem
med en bok. Den hade ett fascinerande format: såg
ut som gästboken i Vita Huset. Viran satt och slog
i den några aftnar. Det var särskilt en sida som intresserade henne. Jag smög mig bakom henne och
tittade. Sedan dess går jag stilla för mig själv och
gnolar Törnrosa var ett vackert barn och är ett intressant fall för psykiatrin.

Det var en charmant mur. Jag tror att den hörde
till Drottningens av England sommarslott.

Nästa afton reste sig Viran plötsligt, tog på sig
hatt och kappa samt ett måttband och gick mot
dörren.

— Vart ska du gå, lilla Viran? sa jag.

— Snille! sa Viran. Sten. Kalksten.

Hon har blivit så där korthuggen sen hon började
syssla med kalksten.

Viran gick ner, tog bilen och åkte till Norr Mälarstrand. Det var i skymningen, dagens dolska tid. Om
inte Stockholms spionpolis hade händerna så fulla
med att bura in amerikanska millionärer som fotograferar Waxholm Ettan och andra pansarkryssare
så hade den kunnat göra ett verkligt kap här. Smygande i dunklet gick en dam runt kalkstensupplagen
på kajen och plockade bland stenarna och mätte med

måttband och muttrade och skrev upp siffror i en
liten notesbok av lömskt utseende.

Det kanske är kalksten i Bodens fästning, vad vet
jag? I varje fall borde denna dam (av många skäl)
ha omhändertagits och satts innanför höga fängelsemurar.

Men var lugn. Hon hade planterat blommor på
dem.





FALLGROP FÖR FORSKARE


En granne råkade titta in i det lilla Torpet häromdan. Han kom inte längre än till tröskeln. Där stannade han med vidgad blick.

Utanför svepte regnet kring vattentunnor och
bondpioner och huttrande getingar. Framme vid
fönstret i stora rummet stod en hög fotsid gestalt
och blickade ut. Plötsligt sade gestalten:

— Det regnar på Napoleons grav!

Det var förstämda trummor i rösten. Moppan, som
är av gammal krigaradel, reste sig rak i ryggen och
skyldrade med örnnäsan. Jag la ifrån mig min deckare, gick i givakt, strök en tår ur ögonvrån och
sjöng med bruten stämma:

— Und der Kaiser, der Kaiser ist gefangen ...

Grannen vände på tröskeln och gick hem och tog
ett brompulver.

Det kanske han behövde vad heller som är. Men
annars var det inte Clio som stod vid fönstret svept
i mytens veckrika mantel. Det var Viran i badkappa. Och graven som det regnade på var framlidne sköldpaddan Napoleon Lundgrens.


Ja, lille Napoleon har återkommit till detta hus.
Han drog — som mina älskeliga läsare kanske minns
— i väg på härnadståg ut i Roslagens djungel förra
sommarn. Och som så många andra djärva upptäcktsresande kom han hem på bår. Han hittades i
förra veckan av några ungar i hagen intill, så avliden en sköldpadda kan bli. Det är fantastiskt att
han kunnat ta sig så långt över ett berg och allting;
de mortuis osv, men han var faktiskt mindre begåvad och stor som en handflata.

Men han begrovs med militära hedersbetygelser,
för vi ville inte träffa honom igen som askkopp i
någon gård på trakten. Han ligger under en buske
och en liten sten som det står N på. Viran reste
vården.

Och det är klart att vårt familjespråk har inte
blivit mindre egendomligt av detta.

Har ni ett familjespråk? Ja, det kunde jag väl tro.
Det har alla. En speciell inre jargong som växt fram
under årens lopp, ur bisarra familjehändelser och
barnspråk och det ena med det andra. Konserverade
skoj som inte begrips av en själ utom oss själva och
knappt det.

Jag undrar om litteraturhistoriska och biografiska
forskare tillräckligt beaktat detta?

Om hundra år kanske vi har professorer i journalistik, så tokig som världen är. Jag tänker då med
starkt intresse på den filosofie licentiat som skall
disputera på mig, förslagsvis på ”Ackusativobjektets plats i den narrativa satsen hos Käringen mot

strömmen, sedd mot bakgrund av den högre medelklassens bildningsnivå och beteendemönster under
mitten av 1900-talet”.

Han sätter då i gång med att bena fram primära
biografiska fakta. Därvid är som bekant autentiska
brevsamlingar den främsta källan. Filosofie licentiaten får i sin hand ett icke daterat vykort från
mig till Viran. Där står:

”Kära Viran! I dag har jag inte gått på heden utan
suttit inne och läst Carl Jonas Love Stagnelius. Hej!
Käringen. P. S. Statsisbrytaren Ymer befinner sig
i Umeå.”

Licentiaten drar då följande slutsatser. Vykortet
är skrivet en vinterdag när Käringen vistades på sitt
lantställe, beläget i en ödslig trakt med hedar. Gumman var en spänstig typ som promenerade på dessa
hedar.

Namnsammansättningen på den omnämnde klassiske skalden kastar sedan ett intressant ljus över den
skrämmande låga bildningsnivån hos den tidens tidningsskribenter.

Och statsisbrytaren Ymer? Det luktar spionage
lång väg. Licentiaten bläddrar febrilt genom andra
brev och finner statsisbrytaren omnämnd ideligen,
med position. Han gör en djupanalys av den moraliska infektionen inom kåsörskrået på 1950-talet och
höjer sig till docentbetyg.

Det vare honom väl unnat.

Men jag har aldrig satt min fot på någon hed. I
vår familj är att ”gå på heden” ett specialuttryck

för purkenhet; nu går Käringen på heden, säger
Viran och Moppan om jag blir stött och tjurar.

Och Carl Jonas Love Stagnelius säger vi automatiskt och alltid. Liksom Johan Ludvig Geijer och
Erik Gustaf Bellman. Vi menar inte ett dugg med
det. Det var det lilla ilskna självförsvar som vi
byggde upp, min syster och jag under uppväxttiden
när far skrev litteraturhistoria i två år och vi var så
trötta på skalder till frukost och middag så vi kunde
dö. Far hoppade två meter upp i luften varje gång
vi sa Carl Michael Runeberg och bibehöll därigenom
spänst och hälsa.

Någon gång på 20-talet fick vi korn på den vintriga monotoni med vilken notiser om statsisbrytaren
Ymer inflöt i pressen; vareviga dag stod det vart
den hade knakat i väg. ”Statsisbrytaren Ymer befinner sig i Umeå” betyder på vårt språk att allt larvar
sin gilla gång, i söcknig vardagslunk.

I går fick jag ett brev. Det var från min vän konstnären och där stod: ”Dessa rader komma till för att
förmäla att den lille nu äntligen avsomnat. Det gick
utför med honom, sakta men säkert. Som du kanske
minns så vägde han 2 500 vid sin tillkomst, men nu
hade han tacklat av till futtiga 150. Och i går gjorde
jag resolut slut på honom.”

Jag vill inte bli inblandad i postuma barnamord i
doktorsavhandlingar. Jag tror jag bränner mina
brev!

(Den lille var en växel.)





SPRID LITE SOLSKEN!


För några somrar sen kom en gosse med kamera ut
på Torpet.

Gossen tog några bilder, och en av dem vart så rar.
Som gjord att få gamla svenskamerikaner att packa
nattsäcken och go home. Bakom den vajande rågåkern, som det åldriga torparparet med svett och
möda arrenderat ut åt en bonde på trakten, sticker
stugan upp så liten så liten. Vad suckar leksakslådan? skriver våra ruskigt bildade vänner som svar
på detta kort.

Vi lydde nämligen varsin röst i varsitt bröst och
gjorde vykort av bilden. Jag tyckte det var kul och
Viran tyckte det var praktiskt. Så fick folk se ens
lilla ställe som man är så fnoskigt stolt över. Och så
slapp man springa och köpa saker med tomtar på
när man skulle höra av sig till vänner och bekanta
till jul.

Nu har vi ju förstått hur galet detta var. Häromdan läste jag i en ärad veckokollega:

”Det här vanliga sättet att göra helgkort av familjens sommarvilla, fjällstuga, torp, båt eller husdjur,

börjar det inte bli snudd på det larviga? Familjens
närmaste, som har personliga minnen av torpet,
hunden eller båten kan ha glädje av ett sådant julkort, medan perifera vänner tänker: ’Jaså, dom har
råd att ha jaktstuga, minsann!’ ”

Så tanklösa vänner tycker jag man ska putta ändå
längre ut i periferin. Vem 17 har sagt att man har
råd?

Men även av andra skäl kommer man att tänka på
Karl Gerhards klassiska replik en gång på en bjudning under en epok när herr Hitler levde och hade
hälsan. På bjudningen fanns åtskilliga gäster som
gillade Adolf — det var i societeten, det här — och
K. G. som den snygge man han är kom i delo med en
dam av denna åskådning. Damens man kom stegande till hennes undsättning.

— Min herre, Ni bör byta om ton! sa mannen med
resta knävelborrar.

— Nej, men umgänge, sa K. G.

— — —

Nu har vi ingen jaktstuga. Det är genant, men vi
är för hjärtegoda och bakom flötet. Viran jagar inte
större djur än mygg, och jag skulle bomma på en
Dinosaurius. Våra husdjur är också lätt räknade
sedan sköldpaddan Napoleon Lundgren gick bort,
Roddbåten flyter mera sällan så länge så man hinner
fotografera den.

Men om vi hade, var så säkra att vi skulle göra julkort av dem. Vilka är vi att vi skulle undandra oss
människans främsta plikt?


Människans främsta plikt är att sprida glädje. Och
effektivare metod finns inte.

Om Johanssons perifera vänner Petterssons får ett
julkort som Johanssons köpt i cigarraffärn, vad får
de ut av det? Inte ett dugg mer än en gammal tomte.

Men om Petterssons får ett kort av Johanssons
torp, villa, jaktstuga, barn, hund eller båt, tänk så
roligt de kan ha hela helgen! De kan sitta och vara
riktigt präktigt svenskt snörpigt ogenerösa tvärs
genom hela fridens högtid och en bra bit in på det
nya lilla året. De kan konstatera att Johanssons är
barnsliga och brackiga och förmodligen lever över
sina tillgångar. (Vilket Johanssons är och gör, vilket
är naturligt, och det är man inte ostraffad här i landet.) De kan öppna ett fönster mot den stjärngnistrande julhimlen och vädra sin lilla avundsjuka. Kan
någon människa ha det bättre?

Men hör de tonerna av en sång på avstånd ska de
stänga fönstret kvickt. Den texten är inte lämplig
just då. Det är Harriet Löwenhjelm:


”Herre, jag är själv en bracka ...”






I SKUGGAN AV EN STÖVEL


Det är inte sant! sa jag (föga hövligt).

— Jo, sa hon stillsamt. Han sa så.

— — —

Torpet fick celebert främmande häromdan: vår
vän skådespelerskan slet sig mellan två filminspelningar och kom ut och lapade luft. Hon hör, som
herr Karl Gerhard skulle uttryckt saken, till de
gamla goda märkena av fin bouquet, och Torpet
spelade upp stora sommarsymfonin med bugande
vitskyiga körsbärsträd och två duvhökar som seglade artigt i det blå.

Men vi satte henne naturligtvis på en liten kudde
på farstutrappan. Där skulle vi sätta Hans Majestät
Konungen om han kom hit, det är så sant som det
är sagt, de kungligas liv är inte lätt. Vilstolar och
vekligheter är ingenting för oss. I år har vi dessutom
en glad huggorm boende under trappan, men det
talade vi inte om för skådespelerskan. Det kunde ha
blivit en scen. (Obs.! vits.) Och han hade för övrigt
fått order av Viran att hålla sig i skinnet. (Obs.! en
vits till!)


Har ni suttit länge på en liten platt kudde på en
stentrappa? Det stämmer sinnet till allvar, det gör
det.

Skådespelerskan började tänka på att även hon så
gärna skulle vilja ha ett litet sommarställe.

Det vill säga hon hade redan ett.

Det vill säga där kunde hon inte bo, för där fanns
inget hus. Hon hade en tomt och på den fanns en
grund, men ingen hydda. Grunden var på cirka 5
gånger 7 meter, så det var ju inte fråga om den typen
av bungaloffsar med 17 rum och simbassäng som
stjärnor har i Hollywood. Men det var detta med
byggnadstillstånd.

— Har du försökt? sa jag.

— Sen 1945, sa hon och bärnstensblicken blev beslöjad. Tomten och grunden har jag haft sen 20-
talet.

— Vad säger dom då? sa jag. Myndigheterna?

Detta är vad de sa.

— — —

Ett år sökte skådespelerskan personligen upp en
tjänsteman på den statliga inrättning som inte beviljar byggnadstillstånd. Hon la djärvt fram sitt
kriminella ärende att vilja bo även på sommaren.

— Hur stor är familjen? sa tjänstemannen.

Supplikanten klargjorde att någon egentlig familj
inte var för handen.

— Men jag har ju en del vänner som kanske skulle
vilja hälsa på, sa hon beskedligt. (Hon har femhundratusen.)


— Jaså, jaha, sa tjänstemannen. Och vad heter
dom?

Supplikanten tappade världsvanan, som man ju
gör när man inte tror sina öron.

— Vad dom heter ... vad dom heter ... jaa ...
joo ... jag har en god vän, en ung fru som heter fru
X ... hon har en liten pojke som jag är gudmor
till ... de brukar gästa mig i stan ibland ...

— Vad heter pojken? sa tjänstemannen.
— — —

Trygghet.

Detta är den stora tryggheten. Ett land med ordning och kontroll på medborgarna.

Men det måste ges klara direktiv. Annars blir det
så nervöst för oss som har en stuga.

Vi ska ha några vänner ute nu över midsommar —
får dom komma fast dom har bostad i stan?

Och vad gör man om man småningom får nya
vänner? Ja, det förstår vi ju, vi ska ringa och anmäla dom. Men vore inte det enda raka att stugägare tillhandahölls små kort att fylla i, precis som
på hotellen?

Och vad gör vi med besvärliga mellanfall. Den
pomologiska herrn som kommer på vårarna och
klipper fruktträden — hur ska vi göra med honom?
Han går ju mest på tomten, men om det börjar
regna? Får vi bjuda in honom?

Nej, käre tid, så dum jag är. Det går ju inte. Vi vet
inte vad han heter.





GÅNGLÅT


Man startar i livet med fasta principer. Man bygger
rakryggat vidare på dem under årens lopp.

Blott för att se dem smulas sönder, en efter en.

Till mina främsta har hört en sund misstro mot att
gå. Ja, alltså att gå, till fots på sina fötter. Under
tidigare år lät jag mig stundom överrumplas av
ohyggliga människor som skulle ha mig ut på ”en
frisk promenad”. Sa dom frisk? Inte för mig. Först
kom med långa steg en sån där galen passgångare.
Tre meter efter rullade jag som en tomat. Nikotinhjärtat hamrade, och konversera kan man ju inte i
vilket fall som helst, för det finns bara två klimat
i det här landet när man ska ta en frisk promenad:
värmebölja och snöglopp.

Läs uppslagsböcker så får ni se själva. ”Människans
gång”, står det, ”är ett genom samverkan av muskelarbete och tyngd orsakat och delvis hämmat fallande framåt ...” Låter detta friskt?

”Lika fräsch på marschen som i duschen.” Aldrig
med min fot! Hade jag kommit till världen som en
liten gosse och i laga tid blivit infanterist, så hade

löjtnanten fått bära mig på armen hem från nattövningarna.

Kleopatra, hon var en liten förståndig människa
på den här punkten. Jag kan inte säga att jag avundas henne i övrigt, för Antonius som helinackordering var nog lite oroligt. Men hon gick aldrig
ett steg, vad jag kan förstå. Bars av två slavar som
på bricka ut och in i gemaken och kors och tvärs
i Egypti land. (Huruvida Antonius borde ha spatserat lite mer, och på så sätt hämmat sitt fallande
framåt lämnar jag därhän.)

Vad som retar en mest är att så gott som så har
man haft det, utan att uppskatta det. Som litet barn
i barnvagn skrek man och gruffade tills de blev
tvungna att ta upp en och släppa lös en, fast man
blev hjulbent. Jag gick visserligen inte så långt som
en medelålders herre jag känner; han blev så förargad på sin morfar som drog vagnen så han dängde
näven i barnvagnskanten och har ett krokigt lillfinger än i denna dag. Men opp och gå skulle jag.

Nu först inser jag till fullo hur dumt detta var.
Men nu kan jag inte få någon som drar vagnen.

Och sen pingstafton vet jag inte ens om jag vill.

Vi hade varit ut på galej. Det var tonårsbarnet och
jag, och så Viran och fru T., som är från landsorten
och bodde på ett hotell neråt Centralen. Vi kom ut
i den bleka sommarnatten från en restaurang helt
nära Gustav Adolfs torg vid det klockslag då hovmästare börjar längta till pensionsåldern.

En liten piccolo gnodde som en vessla hit och dit

efter en bil. Kolossalt förgäves. Det är ju så friskt
ordnat med Stockholms taxameterbestånd att om
det regnar på dan så räcker bilarna inte till och om
det är vackert väder på natten så räcker bilarna
inte till.

— Vi knallar i väg en bit, sa jag. Till Nybroplan.
Där står det säkert bilar.

Det gjorde det inte. Det enda som stod på Nybroplan var två tusen människor som ville ha bilar. På
en soffa satt ett älskande par hopslingrat som ett
ormbo. På en annan soffa satt ett annat älskande
par hopslingrat som ett annat ormbo. Vi fick knuffa
på barnet för att få det med oss.

— Vi går en liten bit till, sa jag. Till Östermalmstorg.

— Jag går med ett stycke till, sa fru T. Det är
skönt med lite luft.

På Östermalmstorg fanns inga bilar, men mitt på
torget stod en mycket glad ung man och kysste sin
flicka. Det höll han på med så länge vi såg honom,
och det var mycket klokt av honom, för varje gång
han slutade höll han på att falla omkull.

— Nå ja, några steg mer eller mindre, sa Viran
och styrde kurs uppåt Storgatan.

— Lite luft skadar inte, sa fru T. (som bodde vid
Centralen) och styrde med.

Viran hade bruna pumps med skorstensklackar.
Jag hade svarta pumps med skorstensklackar. Vi
började knäa redan vid Östermalms polisstation.
Men runt omkring oss slog stadens heta puls. I varannan port stod unga par som inte hade läst biskopsbrevet i sexualfrågan ordentligt. Gubbar, herrar,
halvherrar, ynglingar och gäng drällde i sicksack i
tvärgatorna, inte det minsta nyktra.

— På Karlaplan finns det bergis bilar, stönade
barnet.

På Karlaplan fanns bergis inga bilar. Bara sällskap
som skulle hem till Midsommarkransen och Fredhäll.

Halvvägs upp på Värtavägen satte sig Viran på
trottoarkanten och tog av sig de bruna pumpsen.
Tyst som en indiansquaw tassade hon vidare i
strumplästen. Mötande sällskap nyktrade till avsevärt.

Det är rutig trottoarsten på Värtavägen. Sista biten
hem hoppade Viran hage. Fru T. hade då fått så
mycket luft så hon kunde ha släppts som en ballong
och seglat hem till Centralen.

Och intet av allt detta — den trolska stockholmska
sommarnattens kärlek, fulla gubbar, häggdoft och
vithåriga grevinnor hoppande hage — hade jag fått
uppleva om jag susat fram i en taxi.





SPÖKSONAT


Barnet kom in till mig med ett papper i handen och
en rynka i pannan. Hon tittade försiktigt på mig,
satte papperet i min näve och sa:

— Tror mamma det ska vara så här?

Jag såg på papperet och — ja, jag erkänner att det
var larvigt, men jag blev så rörd så jag grät. Jag
grät högljutt mot barnets axel. Längre når jag inte.
Varför blir alla moderna barn så gräsligt långa?
Vart har de små buttiga barnen tagit vägen som
stannade hövligt i växten i höjd med mors dubbelhaka? Om det är vitaminer tycker jag vi ska ge dem
mindre vitaminer. Moderskapets skimrande lycka —
jo, jag vill mena det. Lilla mor skimrar så lagom där
hon rullar fram som en ärta bredvid en sparrislång
tonåring. Och det blir bara värre och värre. Ska
man kyssa den lilla på pannan på lysningsdagen så
får man skicka mågen efter en stege. Och sen är det
bara att vänta på de fruktansvärda barnbarnen.
Men den dagen mormor får stå på en stol för att
snyta ett barnbarn hoppar mormor av, så mycket så
ni vet det.


I alla fall var det inte därför som jag grät. Det var
av pur skär rörelse; vi sentimentala typer blir såna
när vi möter gamla bekanta. Gamla kära spöken
från vår egen skoltid.

Papperet som barnet kom med var en läxuppgift.

Jag brukar säga att alla gamla fina traditioner
håller på att dö ut i detta land. Fy på mig! Hur kan
man säga så fult så länge läxuppgiften lever! Och
den är odödlig. Den är så enastående dum så den
dör aldrig, tro mig.

Det är ont om papper i vårt älskade fosterland.
Det är ont om lärare. Lärarna har ont om tid.

Sanningen är det väl heller inte så gott om i denna
randiga värld.

Men generation efter generation sitter små barn
hukade över dessa papper och ljuger morrande men
plikttroget om läxor och lästider. Generation efter
generation av grånade pedagoger samlar dessa papper i förvånansvärda högar. Generation efter generation av ståtliga undervisningsråd dra tossiga slutsatser av dessa papper. Om de drar några alls. Det
ena som det andra är rena cirkusen. Kanske kan
någon gång någon lärare som ger för långa läxor på
detta sätt inringas, men medge att krokvägen är
litet för sekellång.

Finns det något litet barn som måndag, tisdag, onsdag, torsdag, fredag fyller i en läxuppgift punktligt, trofast, sanningsenligt, med klocka i hand? I
så fall ska jag be att få låna det barnet och gå ut
och gå med det (om det inte är för långt). Ett sådant

litet barn är ett fynd att visa sig offentligt med. Jag
ska låtsas att det är mitt eget och höja mitt medborgerliga anseende och bli hedersledamot i Målsmännens Förening.

För med mitt eget barn går det inte. Ändå mindre
sen hennes lärarinnor har läst det här. Då blir hon
relegerad och får sova ut på mornarna och bli något
praktiskt.

Fast egentligen är det orättvist. För det är morsarv.

Ack, jag minns det som hade det varit i går. Där
satt man så guldhårig i aftonlampans sken och gissade och ljög så pennan gnisslade. Det var på lördan,
det här. Alla friska små barn fyller i hela läxuppgiften sista dan, för flertalet av övriga dagar har de
glömt bort det, eller glömt bort att titta på klockan,
eller läst geografin i morgonbön, eller pluggat tyska
grammatiken ett sådant fåtal minuter att siffran
inte lämpar sig för fröken.

Det betyder inte att alla friska små barn är oärliga.
Men även ungar känner på sig när något är direkt
fånigt. Och uppgifter utan bittersta kontrollmöjlighet är direkt fåniga.

Alla lärarinnor vet att alla friska små barn gör så.
På detta förfarande byggs det någon sorts statistik,
får man väl anta. Överansträngda pedagoger sitter
och kollar dessa travar med kladdiga små luftsiffror.
År ut och år in. Ja, du milde!

Morsarv, för resten. Det är värre än så. Det ligger
i släkten. Ack, jag minns det som i går, omigen. När

man kom in till sin glada mamma och satte ett papper i näven på henne och sa:

— Tror mamma det ska vara så här?

Och ens glada mamma tittade på papperet och sa:

— Är du inte vettig, unge? Biologi två minuter,
på måndan. Är du säker på det?

— Nää. Men jag tror det var lite kort.

— Två minuter. Det går inte. Sätt fem minuter.
Det ser snyggare ut.

Mycket kan man säga på min döda mull. Men mina
läxuppgifter såg alltid snygga ut.

(Och även mitt barns.)





HÄNGER PÅ ETT HÅR


— Blir det bra så här?

Min ordinarie frisör har semester. Hans närmaste
fröken stod bakom mig och nöp vågor i håret på
mig med fabulös viljestyrka. Jag kände mig som ett
urberg när istiden knakade fram med sina räfflor
och förstod ungefär lika mycket av skeendet.

— Jag vet inte, sa jag hjälplöst. Det ska vara som
det brukar vara.

Paus. Frid. Istiden rullade vidare.

— Ska det vara en liten snibb i nacken? sa fröken.

— Jag vet inte, sa jag. Kan fröken kanske se om
det brukar vara en liten snibb?

Fröken spanade och fann lämningarna efter en
liten snibb. Vi log lättat mot varandra.

— Ska vi ha lite fett i kanske? sa fröken. Eller
är det något annat som fru mot Strömmen brukar
ha?

— Jag vet inte, sa jag, tog mitt huvud och gick.

Där ser man faran med ordnade vanor. I över

tjugo år har jag gått till en och samma frisör och
kommer att göra så så länge han vill vid mina glesnande tottar. Proceduren innebär att jag går dit,
sätter mig i stolen, presenterar honom mitt huvud
på ett fat, griper ett veckoblad och är borta från
denna världen tills han är färdig. Vad den idoge och
skicklige mannen gör med min knopp har jag inte
lagt mig i sedan 1927 när vi talade länge och allvarligt om små polisonger.

Andra kvinnor läser flitigt i knoppologiska facktidskrifter och damtidningarnas spalter om HÅRET
I ÅR. De har ömsom små och stora huven allt efter
säsongens hårda bud. De lägger ångestfullt om från
ponnysvans till pekingeser om så fordras. De har
kontorsfrisyr och gåbortsfrisyr och kräftfrisyr.

Jag har samma okonstlade kortstubbade skallmeja
vinter och sommar, höst och vår. Aldrig en lock,
aldrig en rulle i nacken, aldrig en trudelutt längst
opp. Aldrig en papiljott på dessa bleka fält.

Men kom inte och säg att det är bekvämt.

För det var egentligen dit jag skulle komma.

Så kolossalt bekvämt det måste vara med en sån
där kortklippt frisyr, säger andra kvinnor med aktning och avund. Och så praktiskt, säger damer som
gått in för Lorelei.

Jo, om man menar att man inte behöver kratta och
kamma meter efter meter i sovvagnskupéer så är det
bekvämt. Och om man menar att det inte rasslar
hårnålar i sopptallriken på bättre middagar när man

är nytvättad så är det praktiskt. Och om man menar
att man inte behöver lura i hugade friare att man är
självlockig så är det en djupt moralisk frisyr.

Men den har sina sidor. Närmare bestämt en. Det
är den som har gjort mig vackert vithårig.

Saken är gripande enkel. En strikt och kortklippt
frisyr måste vara strikt och kortklippt.

Den måste vara perfekt. Om man går omkring med
sin lilla snibb och sina polisonger och resten av peruken tre dar efter det den är mogen för klippning så
ser man ut som om man hade sovit i en höstack.
Efter en vecka är man luffaren Bolle.

Kvinnor med hår ner på axlarna och kvinnor med
lockar kan gå ut i alla möjliga sorters blåst. De kan
stå vid masterna i segelbåtar och sticka opp ur öppna
bilar och spatsera barhuvade på plager. Vinden
rufsar lekfullt om i deras hår, precis som i noveller.
Är de då därtill rödhåriga och har en trotsig underläpp så är saken biff med den unge axelbrede disponenten.

Om jag står vid en mast med en lekfull vind så
hoppar den unge axelbrede disponenten överbord.
För att undkomma den stripiga stenålderskvinna
som står vid hans mast och aldrig har sett en kam.
Det behövs för resten ingen vind. Det räcker med
att det blir champonerat. Då hänger det i tio dagar
som små piffiga slöjor ner över öronen. Min mor
brukar då säga att jag ser ut som ett nubiskt sjölejon.

Efter tio dagar börjar det hyfsa till sig och ligga
still.

Då måste det champoneras.

P. S. Jag tror inte min mor har sett ett nubiskt sjölejon. Men jag vet att hon har rätt.





VÅR EGEN JULSTJÄRNA!


Så här dags skall man tala om julhandeln. Om
trängsel och pankhet och tofflor och så.

Vi kan dessvärre inte tala om detta, för vi står över
det i år. Viran och jag rör oss i helt andra sfärer. Vi
har fått ett alldeles unikt julklappsbekymmer.

Kunde vi, så skulle vi ta kontakt med den bästa
blomsterhandeln i Hollywood, U. S. A., och skicka
en redig ruska till en filmstjärna!

Det kan vi gudskelov inte. Dels kan vårt dollarinnehav läggas på en välbiten tumnagel. Dels gillar
vi inte amerikanska blomsterhandlares sätt att emballera sina buketter. Vi har sett det på bio, där små
hotellpiccolos kommer flåsande till hjältinnan i
hennes lyxsvit med doftlösa orkidéer i en cellofandosa, stor som en likkista med en jätterosett omkring. Vi tycker det ser artificiellt ut — det verkar
konstlad glädje, som gubben sa om nykterhetsbegravningen. Vi tycker att blommor ska se ut som om
de hade lapat någon annan sol än kvartslampa.

Men det var en parentes. Faktum kvarstår: vi
skulle så hemskt gärna vilja höra av oss med ett

tacksamhetens pip till en för oss personligen helt
okänd liten filmskådespelerska på andra sidan
Oceanen. Helst skulle vi vilja skicka någonting riktigt svenskt. Viran funderar skarpt på en halvpanna
glögg, men jag säger låt bli glöggen! säger jag. Julen
är dock barnets högtid, och barnets högsta glädje är
att se gamla mor lite glad (mor har själv blandat
glöggen). Vi får skicka en halmbock.

För något måste man väl göra när man har fått en
alldeles egen liten julstjärna! En som fått ens eget
barn att tindra värre än något annat så här års.

Annars är början på den här historien inte fullt så
tindrande. För gamla mors del. För några år sen slog
jag mig för mitt bröst så tre revben knäcktes: mitt
lilla barn hade aldrig satt sin fot på bio före tio års
ålder! Det var ett avtal, och det hade hållits perfekt
av den tåliga lilla. Sen, när det värsta småbarnsflimrandet på bråkiga matinéer väl hade undvikits,
sen skulle det få rasa, var det sagt. Underförstått
från min sida: sen sitter det förståndiga barnet av
gamla vanan hemma och håller garnhärvan åt mor,
eller så.

Pyttsan!

Det rasar. Vi innehar för närvarande Stockholms
mest filmbitna barn som hör och ser allt (barntilllåtet, if you please) och vet precis vilken stjärna som
är gift med vem, vilket är mer än de vet själva. Och
lägger upp samlingar av filmbilder som skulle
knäcka riksarkivarien. Hon har 473 Elizabeth Taylor och 316 Danny Kaye nu, eller om det är tvärtom, i mappar och album och klisterböcker. Och på
väggarna i flickrummet. Där ser ut som en foajé.
Det händer att gäster som kommer in där för första
gången blinkar och ser sig om efter biljettluckan.
(Vi är för hederliga för att utnyttja detta. Håhå
jaja.)

Och hon har en favorit. En bland de yngre, som
håller på att arbeta sig fram. Nehej, jag säger inte
vem det är: ho är jag att vilja stäcka den söta människans karriär? För då skulle hon inte få göra annat
än svara på brev.

Barnet skrev ett brev, nämligen. Det var inget helt
vanligt brev. Hon tiggde inget foto. Det var en liten
svensk tonåring som gav uttryck för äkta beundran
och äkta känsla, och frågade en hel massa saker. Jag
vet, för jag översatte det hela till knackig engelska.
Den unga stjärnan hugnades även med denna upplysning. ”Mother has translated this for me”, stod
det.

Det var länge sen, detta. Veckor gick. Månader
gick. Inget svar. Ingenting. Det var inte så lite ledsamt. Mother började lömskna till och tänkte: så
mycket post kan de där yngre stjärnorna väl ändå
inte få, så de — eller deras managers — inte hinner
känna igen ett äkta ungt tonfall.

Det var grymt orättvist av mig! För häromdan
kom svaret. Och ett riktigt svar. Där den unga damen ber om ursäkt för att hon dröjt så länge med
att höra av sig och förklarar varför; där alla frågor
besvaras på ett förtjusande sätt; där barnet manas

skriva så ofta det vill; där ett par detaljer (för mor
som är en gammal ringräv) ger vid handen att stjärnan själv befattat sig med brevet. Ett signerat foto
föll givetvis ut.

Och ”mother, who so kindley helped you to translate your very sweet letter”, fick minsann också
en hälsning.

Jag tar tillbaks! Hon ska ha glöggen!







FRÅN SHANGHAI
TILL SMÅLAND









ORD PÅ VÄGEN TILL
BIRGER GANNÅ


Precis i den här vevan lyfter han vingen, den duktige herr Gannå från Hudiksvall, för att Karusellflyga jorden runt. Hela nationens varma tankar är
med honom.

I synnerhet mina. Det förstår jag ju att herr Gannå
blir kolossalt väl omhändertagen och har fått en
massa broschyrer. Men så bråttom som det har varit
och allting så är jag så ängslig att en och annan
detalj om livet i dessa främmande länder inte har
blivit uppklarad för honom.

Hela resan beror för det första på var han blir inlogerad i Amerika. Hamnar han på ett av de allra
största hotellen så är saken klar. Han kommer aldrig
längre. Han hittar inte ut.

Fråga mig, för jag har bott på ett sånt en gång. Det
låg i New York och hade tolv tusen rum eller så.
Man kom in i en hall som var som Gustav Adolfs
torg fast lite större och blev inregistrerad vid en
mahognydisk av en herre i jackett som såg ut som

en uttråkad ambassadör. Sen slussades man upp
trettioåtta våningar och släpptes ut i en korridor
som slutade i Florida. En piccolo lokaliserade ens
rum.

Sen fanns man inte längre. Man blev Robinson
Crusoe. Långt långt bortifrån hörde man storstadens
brus, men man kunde inte ta sig dit för man hittade
inte till hissen utan kompass. Enda kontakten med
betjäningen var per telefon. Man lyfte luren för att
beställa en sandwich. Man kom till en disk i hallen.
Den disken hade inte med rumsbetjäning att göra.
En urban röst kopplade till en annan disk. Den
disken hade inte med den våningen att göra. En
urban röst kopplade till en annan disk. Den disken
hade inte med sandwichs att göra. En urban röst
kopplade till en annan disk. Den disken hade inte
med mig att göra. Man kände sig som en diskmaskin
och la på luren och började gnaga på blomknopparna i fönstrets krukor.

Efter tre veckor lyckades svenska konsuln med
hjälp av federala polisen samt radar lokalisera mig.
De ledde den utmärglade och toviga gumman ner i
hallen och fram till ambassadören. Denne såg flyktigt upp, ringde på en klocka och höjde på ögonbrynen åt en piccolo. Piccolon fladdrade i väg och
kom tillbaka med min nota.

Jag kunde ha kysst denne man på båda kinderna!
Så hade ändå någon tänkt på mig under detta ensamma skede av mitt liv!

— — —


Sen kommer herr Gannå till Honolulu. Där blir
han en lantlig brud. Har någon förberett honom
(och fru Gannå) på detta?

Ej väl har han satt sina präktiga svenska fötter på
Hawaiis mark förrän en mörkögd skönhet kommer
och hänger en enorm blomsterkrans kring hans hals.
(Den och leendet kostar en dollar.) Den ska han
bära som en man; ur honolululiansk synpunkt är en
karl utan girland så gott som opassande. För övrigt
går det riktigt bra att spatsera omkring i detta doftande buskage, försåvitt man inte har hösnuva.

Och försåvitt man inte ska äta soppa. Kransen
lägger sig då i soppan, rätt som det är så sitter man
där med en röd hibiscusblomma i mun. Klär herr
Gannå i röd blomma i mun, precis som Carmen?
Det gör för resten detsamma vilket, för det är bara
att tugga och svälja. Man sitter inte och spottar
hibiscus på bättre ställen i Honolulu, då kommer
hovmästarn.

Gärna ville jag också säga ett lugnande ord om de,
hm, moraliska riskerna på Hawaii. Det är ingen
fara. Alla de brunhyade naturbarnen som ler
skälmskt bakom palmerna och alla de slankbenta
filmprimadonnorna som surfar på smaragdgröna
dyningar är hyrda av Hawaiianska Turistföreningen. De enda damer som går så att säga lösa är amerikanska skollärarinnor i blommiga klänningar och
glasögon. Och sådana av svensk extraktion har herr
Gannå måhända råkat hemma i Hudiksvall.
— — —


Sen återstår bara frågan om någon har talat med
herr Gannå om jordbävningar? Nej, det kunde jag
just tro. I de exotiska trakter där han ska röra sig
vet man ju aldrig, det kan komma en liten jordbävningsunge.

Om herr Gannå alltså ligger i ett rum låt oss säga
fem trappor upp och vaknar tidigt på morgonen av
att sängen inte står still så ska han inte genast tro
det värsta. (Om kvällen innan.) Han ska — detta
har jag lärt mig av en jordbävningshabitué — känna
efter i vilken riktning sängen går. Om den vankar
fram och tillbaka så är det ingenting att fästa sig
vid, då ska han somna om. Då är han bara i periferin av ett jordskalv.

Om sängen däremot hoppar upp och ner ska han
gå och ställa sig på tröskeln till rummet bredvid.
Där ska han stå och titta sig om.

Varför? För att se vilket rum som rasar in först.

Då ska han hoppa in i det andra.

Så enkelt är det. Sa habituén.

Välkommen hem till Hudiksvall!





MÖRKSENS GÄRNINGAR


Det är några veckor sen, det här. Eller rättare sagt
tolv år. Men det är och förblir lika rart.

Det var på Mors Dag. När jag kom in i mitt ämbetsrum låg ett litet paket på skrivbordet. Det vill
säga det snarare stod. Det lilla paketet var mera högt
än brett.

Jag log mot det. Jag visste precis vad det innehöll.
Vartannat år på Mors Dag sen 1939 har det lilla
paketet legat på mitt skrivbord, eller kommit på
posten, eller stått blygt väntande utanför min tamburdörr. Vartannat år på samma dag har jag i ensartade former förpassat det tillbaka till avsändaren.
Det är en liten toktradition som aldrig klickat.

Jag blinkade mot det med den gamle tjuvgodsgömmarens förnöjda skrockande. Ska man pyssla med
häleri så är det skönt med ordning och reda.

I paketet stod en liten liten pyts, en glaspyts med
en blomma i. Den såg ut exakt som en mjölkflaska,
fast lilleputt. Den var förskräckligt söt.

Det tyckte vi första gången vi såg den också. Det
var en svensk målarinna och jag, och det var i Amerika för tolv år sen. Vi var ute på en biltur i vid pass
Connecticut. Vid varenda vägkrök låg ett värdshus
eller annat utskänkningsställe, och det ska ingen
säga att jag for värdshus förbi. Jag blir törstig som
Kolingen bara jag ser en skylt, fast här skulle Kolingen sagt ofina saker om Columbus, för det var
mest bara kaffe och glass.

På ett av de där ställena kom den lilla flaskan in
med kaffet. Det var grädde i den. Och det var maj
och solen sken och det var förkrigstid och kul och
man hade daler på fickan och var i största allmänhet disponerad för vårliga asociala handlingar. Och
flaskan var som sagt gräsligt söt.

Vi knöck flaskan.

Och det var Mors Dag. Och vi hade båda småbarn
hemma och hade suttit och skrutit om dem (mitt är
vackrast och intelligentast, men säg det inte för då
får jag inget litet paket 1954). Alltså kom flaskan
att för evigt associeras med den dagen. Och sen dess
skramlar det lilla tjyvgodset fram och tillbaks, fram
och tillbaks, med penséer och violer och en fläkt
från den tid när ens ungar var blomknoppar och
man själv som en trettioårig ros och världen inte
doftade malört, för att fortsätta med botaniken.

Men man beträder inte ostraffat brottets bana! I
min själ slog den dagen rot ett obändigt begär efter
små små puteller överhuvudtaget. På ett av landets
flottaste landsortshotell finns ett högt skåp med
hylla på hylla på hylla med miniatyrflaskor av all
världens syndiga drycker, gin och rom och genever

och likörer och hundra andra sorters tjo och tjim.
För alla de gånger jag har stått framför detta skåp
och önskat mig en kofot, en liten lagom kofot för
damer. Nehej ni, nu fick ni tji! Skåpet är torrlagt
som ett pensionat i Värnamo. Det är putellerna jag
vill ha.

Och en gång log försynen mot mig. Nej, jag fick
ingen kofot. Det var inte alls där. Det var återigen
i Amerika, detta gulliga land. Det var för ett par
tre år sen som jag åkte tåg tvärs över amerikanska
kontinenten. Det tar flera dygn, och så där fram på
sista timmarna på sista dygnet går man ju av pura
sysslolösheten in i den rullande baren. Och där
kräver konvenansen att man beställer något, till
exempel en drink.

Jag beställde en whisky och soda. Och in kom
whiskyn i den mest hänförande lilla butelj, hög som
ett pekfinger men en exakt kopia av en fullvuxen
Black and White, med etikett och det hela.

Den stal jag omedelbart. Plus en till, och en till.
Men sen måste saken organiseras.

Mittemot mig satt en medelålders dam av stadgat
utseende. Jag inledde en listig konversation, började
helt högtstående med amerikansk litteratur, gled
smidigt över på Hemingway, och sen var ju steget
över till flaskor en barnlek. Inom kort hade damen
klart för sig att jag samlade på miniatyrflaskor och
behövde hjälp att tömma sådana.

Det var en kvinna med hjärta i kroppen. Innan vi
var framme i New York hade hon hjälpt mig att

samla elva flaskor. Två stadsbud fick lyfta henne
av tåget för hon ville stanna och hjälpa till mera,
hon var så rar. Hon sjöng inte illa heller.

Och så dags var hela vagnen inblandad. Nästan
alla herrar vid alla bord hjälpte också till. Negeruppassaren blundade på båda ögonen (för fem dollar) och samlade ihop åt mig.

Det blev trettiotvå små flaskor. Som jag puttade
ner i väskorna, för jag skulle direkt till Sverigebåten. Klirrande som ett småländskt glasbruk seglade
jag mot hemmets kust.

Och så kom svenska tullen. En tulltjänsteman
framträdde. Var han stack ner handen i damens
bagage fick han upp en liten liten butelj. En liten
liten tombutelj. Jag tror att hans syn på kvinnan
blev allvarligt rubbad i den stunden.





HEDERSPASCHOR


Wien, oktober.

En ung man kom flåsande efter mig på Wiedner
Hauptstrasse. Jag hade stigit ur en taxi och knallat
till fots en bit för att titta i skyltfönster. Den unge
mannen rundade mig med elegant slalomteknik.

— Gnädige Dame! — gnädige Dame tappade de
här, sa han och viftade ivrigt med ett föremål.

Det var ett välkänt och kärt föremål. Det var mina
handskar. Dem har die gnädige Dame tappat i alla
tysktalande länder samt flertalet anglosaxiska och
ostasiatiska. Det vill säga som regel tappar jag bara
den ena, vilket har räddat mig från ett liv i flärd
och sus och dus på lyxhotell. Hotellportierer har en
alldeles bestämd syn på damer med bara en handske.
De ser stickande på en och stoppar undan nyckeln
till furstesviten.

Men den här gången var det alltså båda. Det var
nästan nya snygga handskar och dessutom ett lågt
nummer i herrhandskar: jag får andtäppa i damhandskar, känner mig som kvinnofötter i det gamla
Kina. Och den unge mannen var en luggsliten wienare som säkert frusit om nyporna sen 30-talet. Och
det var tidigt på morgonen och nästan folktomt på
gatan; ingen människa skulle lagt sig i om han norpat mina handskar.

Det gjorde han alltså inte. Och de kunde bilda en
vacker ideell förening, alla de personer av skilda
åldrar och kön och socialklasser som under årens
gång kommit loppande med dessa förgjordade
handskar.

Han och alla de andra aktualiserar en djup trevlighet. Mitt i all världens rackartyg är det fantastiskt att betänka i hur liten utsträckning man under
många och långa resor blivit direkt bestulen, lurad
och rånad. Indirekt heter det dricks och är En
Annan Sak.

Det gäller Orienten också. Bortre Asien är enligt
min glada erfarenhet befolkat av hederspaschor.
Märk väl: jag låser aldrig en kappsäck. Livet är för
kort för att man ska skicka efter en låssmed varje
gång man ska ha opp tandborsten. (Vet ni var ni
lägger kappsäcksnycklar?) På en tolv månaders färd
huvudsakligen i länder där det myllrar av lusfattiga
kulis blev jag sålunda, med olåsta väskor, bestulen
summa två (2) gånger.

Och bägge gångerna var jag helt på tjyvens sida.

Den ene skulle jag så gärna vilja träffa. Jag skulle
vilje se den lille kines som sitter i Singapore med
mina glasögon på sin lilla gula näsa. Någon knöck
mina glasögon på det charmanta Raffles Hotel.
Hundra andra grejor flöt omkring i tropisk röra i

rummet, för man hänger in och stoppar ner så lagom
när det är 46 grader fuktig värme. Men det enda
som försvann var glasögonen. Den lille kinesuslingen borde måhända ha betänkt att han därmed sände
ett svenskt fruntimmer som en blind höna ut i vida
världen, jag ser inte mindre föremål än Kinesiska
muren utan brillor. Men man får ju vara lite mänsklig. Han behövde kanske brillorna för att kunna läsa
serierna i Singapores Allehanda.

Den andre var tidningsförsäljare och ficktjuv i
Shanghai, och honom gillade jag skarpt. Han hade
en verkligt flott teknik, enkom avslipad för medelålders damer. Hans mun bubblade mjuka kinesiska
ord, hans trofasta svarta blick sjönk in i min dumma blå, över hela ansiktet fladdrade ett litet barnsligt och bevekande leende. Med högra handen sålde
han en tidning åt mig, den vänstra pysslade flinkt
omkring i min halvöppna axelremsväska.

Vi bugade belevat för varandra när vi skildes, och
han slank i väg med mina dollar. Han hade säkert
stenhus och tre feta hustrur där hemma. Men en
god yrkesman är alltid värd ens aktning.





ÄGGET LÄR HÖNAN


London, december.

Ägg från Sverige är mycket omtyckta i engelska
hem, som man förstår när man hör att endast barnrikefamiljer kan få ihop till en omelett i veckan. Jag
skulle därför på det varmaste vilja tillråda herrskapet, om herrskapet har några bekanta där över,
att sprida fröjd med ett paket ägg.

Däremot skulle jag inte vilja tillråda herrskapet
att forsla med sig äggen själva.

Det medför för det första spontana och elaka naturfenomen, till stort men för handel och sjöfart och
våra strävsamma rederier. Åker man båt så blir det
storm. Lita på mig: så fort det sprider sig i naturen
att det finns en passagerare ombord som har ägg i
mössan så att säga, så blir det en präktig storm.

Det blev det när jag for. Med stånk och stön stuvade jag in en stabil livsmedelslåda — med bland
annat ägg — i hytten på kvällen. Det var kav lugnt
då, eller lite lagom skvalp för att man skulle
slumra in.

På morgonen saxade man avsevärt med benen när

man skulle fram till frukostbordet, och frampå förmiddan var det en hel hög sekundmeter, hur många
ska jag inte säga, för fruntimmer förstår inte sådant.
De tolv passagerarna som över huvudtaget hade
kravlat sig ur kojerna utvecklade en fängslande
teknik i sin livsföring. I synnerhet när vi skulle
rädda exportölet på bordet, vi dök ner med nyporna
som jaktfalkar och blev till sist helt fenomenala.
Själv kanade jag sju meter och körde handloven
genom en fönsterruta i baren, men det är som min
goda mor alltid har sagt, man har inte där att göra.
Vi hade julgran i akterska sällskapssalongen för det
var så dags, och rätt som det var seglade en i övrigt
stadgad herre tvärs över golvet och försvann med
korgstol och det hela in under granen, vid vars rot
hans bo var fästat.

— Himmel, lådan!! tänkte jag då. Kryssade ner
och slog blåmärken på både mig och båten i trappor
och korridorer och sjösattes av en jättekrängning in
i rätt hytt. Jo då, som sagt, lita på mig. Lådan åkte
ytterskär på lut på ena kanten runt ikring hytten
och hade kolossalt roligt.

Resten av resan satt jag på den. Och tänkte hönsiga
små tankar.

Så kom man då fram till Englands kust, och glada
bärare slängde och dängde lådan på tåg, av tåg, i
bil, ur bil. Själv sprang man runt dem och kacklade.
Hade inte en lugn minut.

Sen skulle den fram till adressaten. Nu vill det sig
ju inte bättre än att London är rätt stort. Och damen

som skulle ha äggen bodde i en förstad bortåt Skottland till. Men, tänkte jag fast, nu ska du inte vara
en sån där tåpig turist som bara kan åka bil. När det
finns charmanta tåg- och bussförbindelser.

Jag tog rätt på ett charmant tåg. Tog bil till stationen med lådan, stånkade stolt förbi alla bärare
och lämpade den ombord. Den var verkligen en
redigt tung låda, och så ett sånt där bärrep som skar
in i handen.

Fråga inte varför. Det är ingen idé, för jag vet inte.
Det bara blir så för somliga. Jag kom av vid fel station. Vid en liten station vars namn jag aldrig hört.
Konduktören upplyste med engelsmännens osvikliga vänlighet att det var stationen efter den där jag
och lådan skulle ha gått av. Det finns ögonblick i
livet när vänlighet är nästan mer än man kan bära.

Och det finns ögonblick när även lådor är det.
Samhället i fråga var en liten sotig historia, i glåmig kvällsbelysning och utan taxis. Biljettklipparn
på stationen berättade hjärtligt att om damen gick
först si och sen så och sen så och sen si och sen to the
left så gick det en buss som gick till en korsväg där
det gick att byta till en annan buss som gick till en
annan korsväg och sen var det inte långt till damens
adress.

Vi satte i gång, lådan och jag. Det regnade och
blåste en liten ilsken kvällsvind. Lådan dunkade mig
på skenbenet och hade lika roligt igen. Jag hatade
Sveriges alla värphöns och livsmedelsfabrikanter
lika.


Efter tre kvarts tungsint luffarliv var vi framme
vid sista korsvägen. Jag tittade på gatnamnet. Jo,
det var rätt. Men det var nr 2. Och jag skulle till nr
128. Och inga droskbilar i den här trakten heller.
Och ingen buss åt det hållet.

Tvärs över gatan låg ett garage. Ett sånt där ställe
där de hyr ut sjusitsiga bilar för semesterfärder till
Irland och Paris. De skulle just till att stänga för
kvällen.

Jag hasade lådan dit, ställde mig i dörren, såg allvarligt på innehavaren och sa:

— Jag vill hyra en bil och åka till nr 128. På den
här gatan. God save the King!

England är en märklig ö. Fem minuter senare var
jag framme.

Och äggen var hela så när som på ett som var
knäckt. Liksom jag.





TA BORT TITTSKÅPET!


London, december

Så har man då mött televisionen! Och härmed
yrkar jag allvarligt att kommunikationsministern
sätter handen till plogen och ser till att vi får television även här. Hur länge skall detta efterblivna
land förvägra mig, skattebetalare, den elementära
rätten att låta bli att installera television i mitt hem?
På gamla dar, när alla andra människor sitter och
tittar på television ska jag gå friska kvällspromenader till Baksträvarnas Förening där jag är hedersordförande och varmt avhållen av andra tjuriga
åldringar. Vi ska läsa högt ur Dan och spela knack.

Det är London som skänkt mig denna fasta livsfilosofi. Mitt hotell är litet, men magnifikt — det
har både radio och television på varje rum. Det är
både praktiskt och varmhjärtat: meningen är att
turisten aldrig ska gå ut och drulla omkring i den
hektiska trafiken och göra sig illa.

Jag darrade av spänning när jag först trädde in i
rummet. Tänka sig det att man själv — som ju internationellt sett är liksom lite från landet — äntligen skulle få uppleva detta det nyaste miraklet!


Darrningen pågick ännu på femte dygnet. Det berodde på att miraklet och jag inte hade samma tider.
Turisten klaffar inte så praktiskt och varmhjärtat
som den borde. Ingen människa som bor på hotell
är någonsin hemma på de tider när televisionen är
i gång. När den börjar mot aftonen går man ut och
äter middag, och när man kommer hemvinglande
har de sunda televisionsmänniskorna för länge sen
gått och lagt sig.

Och lika bra var det, för jag var så förskräckligt
rädd att den skulle explodera. Fruntimmer och teknik och allt det där, men vad skulle man tro? Apparaten var en liten mahognyblank låda som stack ut
från väggen. Ovanpå lådan satt ett plakat där det
stod vilka tider programmen gick och hur man skulle
mixtra med de tvenne rattarna. Apparaten är rätt
inställd, sa plakatet i svart och korrekt text — men
om, ropade det sedan med stora, ängsliga röda bokstäver, om det blir något tjall, ring ögonblickligen
till telefonväxeln!

På sjätte dygnet beställde jag smörgåsar på rummet, släckte ljuset, vred på rattarna, tog ett pulver
och satte mig med bultande pulsar. Långsamt blev
det ljust på den lilla bioduken. Det flimrade i långa
vattrade vågor som en insjö före en åskby. Så, plötsligt, hände undret! Det stora ögonblicket var inne!
Någonting framträdde på duken!

Det var en text. ”Interval” stod det med hoppiga
bokstäver. Paus.


Omedelbart på det kom en röst som bad om ursäkt
för att utsändningen tills vidare måste avbrytas. Jag
gick ut och åt middag.

Ett par kvällar senare gick det bättre. Då fick jag in
en nyhetsutsändning. Det var några fordon från bilens barndom som var ute och åkte i London, i någon
sorts motorhistorisk parad. De åkte och de åkte,
genom regnvåta gator, över regnvåta broar, utåt
regnvåta landsvägar, medan folk stod på trottoarkanterna och gapade. Här hemma satt jag och gapade förhäxat på dessa gamla bilskrällen, men jag var
åtminstone torr.

Sen kom en herre och berättade om en uggla. Sen
kom en utomordentligt korkad parodi på en operett.
Sen kom en frågesporttävling med beställda skrattsalvor.

Ja ja, jag vet. Televisionens barndom och allt det
där. Har inte hittat sin form. Har inte nog med
pengar för goda program. Kan inte hyra de bästa
artisterna enbart för engångsframträdanden. Måste
passa alla.

Det är inte det. Det var man själv som var en
dyster studie. Har ni varit med om det avigvända
sättet att nyttja radion? När man knäpper på fin
musik och efter en stund kommer på sig med att inte
lyssna till Beethoven? Lita på människan och televisionen: det finns ju värdefulla program även där.

I början slår man på och hör och ser rubb och stubb.
Efter en tid slår man på den, låter ljuset brinna,
tittar förstrött ett slag och sätter sig att läsa en god

bok medan apparaten står där och muttrar och flimrar. Det ena som det andra är inte riktigt krytt.

Man tror med andra ord — helt högtidligen — att
människan inte är menad till att sitta rätt upp och
ner i hemmet och bara titta. Och lyssna. Och matas.
Så här ska inte vara någon television. När de små
barnbarnen en gång i framtiden tjatat till sig en
apparat så flyttar mormor. Så får det ordnas med
barnvakt per television. Det ska väl kunna gå. Med
en präktig människa som hoppar fram då och då
på duken och hötter åt de små.





GOD TON


Taxin girade runt det regnblanka gathörnet. Två
figurer skuttade framför kylarn. Chaufförn bromsade in och flinade farbroderligt.

— Ramla på där framme — snöbollar! sa han.

De två som skuttade var nog de kolsvartaste afrikanska gentlemän man skådat i sina dar. De var
barhuvade, deras flottiga hårkrull glänste som små
mörka prinsesshättor över de snälla nunornas ebenholts.

Det var i London, det här. Och det var någonting
i chaufförens röst som var direkt rart. Han var inte
försmädlig, han var som sagt farbroderlig.

Nu är man ju hemma från England igen, och lika
så gott är kanske det så man inte springer i underhuset och blir fördärvad. Där är inte direkt rart.
Men, inom parentes, hur ska man hålla sina små
barn därifrån, läskunniga som de är och med tidningen som kommer dimpande långt innan mor fått
upp korpgluggarna? Mitt barn undrar nu ivrigt varför inte hon får säga vad hon tänker om en och

annan, när Churchill får stå i underhuset och kalla
en motståndare för ett ”snuskigt otyg”.

Jag förstår henne, det är ett fascinerande tilltalsord. Men ska man nu behöva raka upp varenda morgon och ställa sig vid hemmets dörr för att försvara
sitt barn mot Winston? Som en annan boermor?

Det om det. Men det var den här andra Londonrösten, den trevliga om snöbollarna. Eller ta en
annan yngling från förslagsvis Kongo. Han kom
irrande upp på en tvåvåningsbuss och vände ögonvitorna nervöst omkring, oviss om vart han skulle
gå. Den glade konduktören puttade på honom:

— Kila bara på, opp eller ner, här i landet får man
gå vart man vill!

Det där belyser naturligtvis i första hand de
engelska trafiktjänstemännens allmänna godlynthet; man har väl själv varit från Kongo och blivit
påputtad och hjälpt till rätta.

Men bakom det skymtar ett annat och nyare fenomen som man ogärna vill gå förbi innan man lämnar
den engelska vardagen. Den som inte sett England
på ett tolvtal år känner det liksom i luften. Småningom får man det bekräftat av kännare med
bättre bakgrund.

Hur djupt det hela går och i vad mån där finns
växtkraft kan inte heller de avgöra som med professors rang gnor bakåt och runt och framåt i
engelsk historia — men mångt och mycket tyder på
att en förskjutning stillsamt sker i den engelska attityden mot främlingar från andra länder och andra
raser.

Förr var man oavbrutet medveten om sin situation:
man blev oändligt älskvärt bemött, men man var
nu en gång för alla drabbad av ödet att inte vara
född engelsk och var sålunda lite skum.

Lugn, bara lugn: England är fortfarande en ö. Jag
skulle inte tillråda någon att säga något ofördelaktigt om rostbiff eller dronning Mary. Men det är
inte lika kolossalt mycket en ö som förr. Den mest
extremt insulära inställningen håller på att luckras
upp. Engelsmännen har, för att tala med en liten
söt dam från Ceylon, genom kriget, i sin egenskap
av ockupationsmakt, genom kolonifolkens ändrade
status, genom det brittiska lejonets ändrade svansföring och en hel rad andra faktorer, blivit bättre
”mixers” med folk utifrån.

Ämnet är ju på tok för stort för att annat än snuddas vid här. Och människan är väl en krumelur! Ju
längre man gick i England den här gången och kände
aningen av denna ändring av atmosfären, å egna och
Kongos vägnar, dess mer retroaktivt förälskad blev
man i den gamle engelske översten man mötte på sin
första Englandstripp för många år sedan.

Översten var direkt klippt ur Punch. Vi satt och
pratade, ett sällskap på båten över, och jag hade —
mirabile — bule? — dictu — duperat honom en hel
kvart med min skolengelska. Då sprack det så klart,
Översten hejdade mig mitt i en mening och den vita
mustaschen skalv.


— Aren’t you British? sa han.

— No, sir, sa jag och även jag skalv.

Endast Churchill skulle haft ord för vad jag i det
ögonblicket var. Se ovan.





TATTARENS KLAGAN


Någon gång om året framkastar jag i familjekretsen tanken att skaffa mig nya reseffekter. Helst vill
jag ha såna där lätta, flotta flygkappsäckar, tripp
trapp trull i samma modell med diskret randning
och monogram i guld. Det skulle vara roligt att
någon gång få se buktande hotellportierer och små
piccolos med solsken i blick och uppvaktas med
rosor på rummet av direktionen.

— Man kanske skulle börja resa lite mer ståndsmässigt, säger jag dåraktigt.

— Vilket stånd skulle du företräda? frågar familjen torrt. Tattarna?

De har så rätt, så rätt. Skicka ut mig i världen med
tripp trapp trull i diamantbesatt svinläder — det
spelar ingen roll. Jag kommer hem med ett knyte
under armen. Eller någonting med en tåt om.

Det beror dels på att man är kort om huvet. Dels
beror det på att man har lagt sig till med ett torp,
vilket alltså kan vara så att säga samma sak. Tänk
allvarligt på detta, ni som funderar på någon lantlig idyll.


Har man en sommarstuga och samtidigt hör till
den sorten som reser och flaxar mycket, så får man
för sig att det vore roligt att ha någon liten grej med
sig hem. Att ställa upp på torpet som minne av just
det landet. Så miljön blir lite personlig.

Man kan säga att det lyckats. Det finns hörn på
mitt torp som är så personliga så det är inte sant.
Särskilt ett som ser ut som en antikvitetsaffär på en
bakgata i Kalkutta.

Men det var inte det. Utan detta. Varför ska den
lilla grej som jag snubblar över på min färdväg —
och förälskar mig hopplöst i — alltid vara av den
arten att den inte går att få hem i vanligt normalt
bagage? Andra personer köper platta hemslöjdsdukar och pappersknivar och härdiga föremål i trä
och metall. Eller buktiga likörflaskor som de dricker
upp på tåget hem, så de är inget problem.

Inte här. Här blir det knyte. Eller någonting med
en tåt om.

Det började med en Jesuskrubba. Det var i Oberammergau i bayerska bergen för många år sen, och
jag fick krubban av träskulptören som hade spelat
Jesus i spelen före kriget. Det var en förtjusande
present, jag sa danke, danke i en kvart.

Men det var som sagt uppe i bergen. Och jag skulle
ner på platta marken igen och sen hem till Stockholm i bilar och tåg och båtar över land och vatten.
Och krubban var det skiraste lilla konstverk man
skådat, med ett snett stalltak av tunnaste trä och
graciösa små rådjur som betraktade ett finlemmat

Jesusbarn. Värst var det med en impertinent liten
ängel, en tumnagel hög, som satt och vickade på
stalltakets kant och viftade med en lövtunn banderoll av något slag.

Den gick inte att packa annat än invirad som ett
kungligt spädbarn, och jag hade inte plats för några
kungliga spädbarn i mina väskor. Och för resten vet
man väl hur bärare hyvar och har sig med väskor.

Det blev till att bära den personligen. I någonting
med en tåt om. Ut och in i ett flertal städer och länder. Vad jag sa innan jag var hemma skall inte avtryckas här, men det var inte danke, danke.

Och så kom man nu till England. Och hittade
givetvis en pyts. Den stod i ett fönster och var ljuvlig att skåda i Wedgewoodporslin med vita antika
figurer på himmelsblå botten och var hundra år
gammal — men tro aldrig annat än att fönstret var
beläget i en antikvitetsbod i en by långt ute på
engelska vischan, åtkomlig endast per buss och bil
och andra hoppande fordon.

Kan ni får ner klotrunda hundraåriga mjölktillbringare med skyddande emballage i resväskor som
är proppfulla förut? Och för resten vet man väl hur
bärare hyvar och har sig.

Det blev ett knyte den här gången. Ett tattarknyte
av suspekt utseende.

Det är det jag alltid har sagt: det var en lycka att
man inte var påräknad i Sven Hedins expeditioner.
Jag vet hur det hade gått, jag. Någonstans i Bortre
Asien hade jag mött en gumma med en skör lerkruka

på huvet och förälskat mig i krukan och lirkat den
av gumman. Sen var man inte till nån nytta mer i
den expeditionen. Först kom hr Hedin med sina vise
män och en rad kameler. Efter kom jag med min
kruka.

I någonting med en tåt om.





INTE FLERA MORD!


Det blir tråkigt för Maria Lang, det här. Det är
riktigt vemodigt att tänka på att där sitter den lilla
flitiga människan och mördar och mördar och
kanske har det stönsamt med både uppslag och intriger.

Och så kommer en annan, en ren amatör, och bara
snubblar rätt in i en charmant deckare! Med äktsvensk miljö ur levande livet och trubbiga föremål
till hands och hur mycket trassliga alibin som helst.
Det är hittills bara liket som fattas, men det låter
sig väl ordna. Kan Maria så kan jag.

Och en poliskommissarie kan ju minsta barn tota
ihop. Han ska ha förrädiskt sömniga grå ögon och
gå och muttra för sig själv kring pipskaftet och
redan vid första ögonkastet se att betjänten som
öppnar inte är död. Nej, ursäkta, det är i engelska
kriminalromaner. I den här har vi gudskelov ingen
betjänt, för då är det han som har gjort det och är
brylling från Nya Zeeland och får ärva och har ett
ärr över vänstra ögonbrynet. En obeskrivligt långtråkig typ, om jag så får säga.


Nej, så här var det. (Copyright.)

Det var en lördagskväll. Och det var kräftkalas i
den gård på landet som jag för närvarande har nöjet
gästa. Värdinnan var husets unga dotter och gästerna mest ungdomar från en närbelägen stad. De kom
i två billass med sovsäckar och pinaler, för det skulle
övernattas. Med den detaljen var det rejält ordnat,
så som bara kan göras i gästfria och elastiska bondgårdar: ynglingarna skulle härbärgeras i en stor sal
i ett hus bredvid och flickorna spritsas ut i diverse
sängar i diverse sovrum på övre botten i corps-delogit. Käringen fick på grund av ålder, visdom och
sin bitska uppsyn behålla sitt eget rum.

Man bänkade sig. Utanför regnade det småspik,
men här inne var det ljust och varmt och glammigt
och stimmigt och tjugo tjog smålandskräftor. Det
var vid pass tolv ungdomar och en något äldre
gentleman och en liten binge damer i sina bästa år,
varav en den glada mor i gården. Ingen visste riktigt
vad någon hette, ja förstå mig rätt, var och en visste
vad den själv hette, men gentemot varandra behöll
vi knipslugt denna hemlighet såsom sed är vid
svensk presentation där alla mumlar ”Umson”. Men
en av gossarna hette Jocke och en hette Petter och
alla flickorna var otroligt söta, så mycket kan redan
här sägas till ledning för kommissarien.

Kräfthögarna sjönk och stämningen steg, och sen
dansades det. Jazzen gick så hela huset hoppade och
nattens timmar tumlade framåt. När klockan slog
två föll jag till ro i min säng medan musiken där

nere för femtonde gången gnatade att den ville ha
en kyss att bygga sina drömmar på.

Och det var på söndagsmorgonen, vid frukosten,
som jag steg rätt in i min deckare! Genom en enda
liten replik.

— Gick det bra att sova där uppe i salen, jag menar när ni var så många? frågade jag belevat en av
gossarna.

— Många? sa gossen och såg lite borta ut. Vi var
bara två.

Jag blev blank i blicken.

— Och hur dags gick ni och la er? Och var var
dom andra?

— Ingen aning, sa gossen blygt.

Jag såg på honom med opassande förtjusning.
Maria Lang skulle ha sett på honom precis likadant.
Gossen såg rädd ut.

— Ja, ni har ju alibi, sa jag vänligt. Någotsånär,
ni och den andre. Men om mordet begicks låt oss
säga halv fyra på morron ...

Det blev så tyst i rummet.

Och undra på det. Idealdeckarn, det var vad det
var. En sluten miljö med ett lagom antal inblandade
varav en måste ha gjort det. Och ingen visste var
den hade varit när. Två gossar uppgav sig ha sovit
i en av bilarna (varför?). En gosse hade slumrat i en
länstol under en filt (där ingen sett honom). En
flicka hade hittat en paulun i en smatt i bottenvåningen (sa hon). Mor i huset hade gått en rond i
huset och funnit allt lugnt, men visste inte klockslaget. Jocke hade följt en av de medelålders damerna hem och sen gått vilse i regnet på hemvägen så
det tog lite lång tid (hm). Den något äldre gentlemannen sade sig icke ha kommit helt överens med
en kräfta och gått ut för att rekreera sig i naturen
till vilket av naturliga skäl vittnen saknades. Och
var var Petter?

Petter var försvunnen. Detta var ytterst misstänkt.

Då kom Petter. Han hade boss i håret och byxbaken och såg utsövd och klipsk ut.

— Var var Petter klockan halv fyra? sa jag. När
mordet begicks?

— Jag sov i ladan, sa Petter och pekade åt byxbaken. Och vicke mord?

— Boss. Hm, muttrade jag kring pipskaftet. Boss
kan man sätta dit.

Men Petter var dessvärre både utsövd och klipsk.

— Var var Käringen själv? sa han.

— Jag! Jag var i mitt rum och låg i min säng och
sov, sa jag.

— Det har vi bara Käringens ord för, sa Petter.

— Och för resten är det ingen som är mördad, sa
Jocke.

— Inte än, sa Petter.

— — —

Jag tror Maria Lang får uppslaget.





LÅNGT FRÅN PÄRONTRÄT


Det var väl en fyra hundra meter mellan husen.
Kanske några meter mindre, absolut inte en meter
mer.

Det ena huset var en röd och gladlynt stuga vid en
småländsk landsväg. Det andra var en bondgård
vid samma landsväg, ståtlig på ett backkrön.

Jag kom från en kaffekväll i stugan. Sjutåren
skvalpade i mitt förnöjda inre, eller om det nu var
åttatåren. Jag var allena och skulle knalla hem till
gården på krönet, för där bodde jag.

Det var en kväll nu i sena augusti, klockan gick på
midnatt. Värdinnan tände farstuljuset utanpå stugan så jag skulle hitta till grinden. Sen var det ju
breda vägen hem, och där borta på gårdens fasad
blinkade också ytterlampan så snällt.

Jag sköt igen grinden och kom ut på vägen och gick
några steg. Ljummet mörker tog emot mig, sänkte
sig som en säck över mig och sjutår och det hela.
Om månen var tillstädes, så seglade den ovanför ett

lapptäcke av moln, där en och annan lapp skymtade
en anings aning ljusare.

Men där nere kring mig på vägen var det beckmörkt. Årstiden hade tappat fotfästet och halkat i
väg långt in i oktober. Man såg inte ett dugg. Hade
jag varit vindögd, så hade jag inte sett min egen
nästipp.

Men där borta lyste min lampa, och det var ju bara
en vägstump som jag dessutom hade suttit och tittat
på från mitt skrivbordsfönster i en veckas tid. Den
sluttade litet uppför, och så var det en smärre högerkrök. Den måtte jag väl kunna gå i sömnen, om så
skulle vara.

Fromsint satte jag fötterna i kurs åt rätt håll och
stegade i väg i rask takt.

Efter femtio steg var det inte så raskt längre, och
knappast fromsint. Jag kände mig som en bläckplump på ett svart läskpapper. Det var som sagt
bara en liten välkänd vägstump, och bred var den
därtill — men var var den? Och var var den smärre
kröken? Vägbana, diken och krök var som uppslukade. Att fötterna där nere i mörkret var mina
kunde jag ju förstå, för ingen annan på bygden var
ute så här sent, men jag hade ingen hand med dem.
De visste inte var de var, om de var mitt på vägen
eller på höger kant på väg ut i den vajande rågen
eller på vänster kant på väg upp i en stenbumlingsmur. De bar sig åt därefter. De stannade.

Jag tände en tändsticka. Det är lustigt så skära
handflator människan har.


Detta är ju löjan! tänkte jag på stockholmares ädla
språk. Här kan jag ju inte stå tills fåglarna börjar
bygga bo i baskern. Sätt i gång bara!

Jag satte i gång. Efter ytterligare femtio meter
upptäckte jag att jag direkt vinglade; hade landsfiskalen varit ute så dags, så hade han talat allvarligt om kaffekask. Då började jag knäa, det gick
liksom säkrare då. Sakta knäade den gamle skutskepparen sålunda fram över sitt mörka däck.

Detta är inte klokt, tänkte jag argt. Rätade på benen och tog några snabba steg.

Då klev en telefonstolpe fram mot mig ur mörkret
och ville umgås. Jag kände inte denna stolpe, avvisade den kallt och knäade vidare i en krok. Innan
jag kom fram inom gårdslampans lyskrets borde
jag ha satts under förmyndare.

Och det är fel att säga att jag ingenting såg. På de
par hundra meter som var kvar hann jag se en syn.
Det var någonting av en Dalmålning, som liksom
växte fram där uppe genom molntäckets ljusa
lappar.

Jag tyckte jag såg ett gästabudsbord. Och kring
det satt med stop i händerna hela den väldiga kretsen av bondeförfäder man har och tittade ner på en
småländsk landsvägsstump med ett roat glitter i de
porslinsblå ögonen. Där satt de — alla generationerna av gubbar och gummor som rört sig tveklöst
och tentakelsäkert i höstmörkret kring gårdarna, på
vägarna. Som haft trädkronor mot skyn och andra
finurligheter och kunskaper som sikte.


De skulle väl vara ett spektakel om de släpptes ut
i Kungsgatans värld med flimrigt neonljus och brusande bilar.

Men aldrig i tiden ett sånt spektakel som ättlingen
på den mörka vägen.





MORFAR


Förfinade människor bör icke befatta sig med denna text. Även om jag därmed krymper min läsekrets
till ett par tre personer så bjuder mig mitt samvete
att säga detta.

I skrivande stund sitter jag i ett hus i Småland och
tänker på två karlar. Det är illa nog, men värre ska
det bli.

Den ene är en bonde, som går på ägorna intill och
plöjer en potatisåker. Hästen är gammal och betänksam och stannar esomoftast i kontemplation inför
vårens skönhet. En kollega, till Skåne vilseförd,
skrev häromdan att knappt en gnutta vår kunde
skönjas i Småland. Det var väl för att han brakade
fram i automobil, då skönjer man som bekant bara
bensinmackar och läskedryckskiosker (och domkrafter när man punkterar). Hade han bromsat upp vid
min grind, så skulle han bländats, dövats och bedårats av vitsippor och fågelkvitter och krusiga
gröna babyblad på buskar och trän. Välkommen hit,
men glöm inte solglasögon och shorts!


I alla fall så går det en bonde och plöjer, med en
häst som inte hör till de beskäftiga. Plöjaren får
mana på honom i ett kör, i synnerhet i vännorna,
för där tycker pållen det kan vara bra för i dag:
oändlig obstinat frid lägrar sig över hans breda
bruna bak där han står som en skulptur i landskapet.
Bonden hojtar. På håll låter det som ekot från ett
gammaldags exercisfält.

Men lyssnar man noga, så låter det inte så. Det är
korta och mustiga rop av korpralskaraktär, och
ibland åker rösten upp i ett gutturalt crescendo, som
antyder att han tycker hästen är en kossa.

Men han svär inte. Han har vägande skäl att
svärja, men inte ens i vännorna kommer en enda
svordom åt det filosofiska djuret.

Man tycker det är mycket trevligt. Föredömligt,
tänker man och ler ljust på sin sida om häcken.

Bort med svordomarna!

Den andre var en karl som var bjuden på en firmabaluns. Det var en lång och ståtlig man och därtill
väluppfostrad och med ambitioner. Men han var
ingen framstående dansör. Hopbitet, med små kalla
svettdroppar i hårfästet, styrde han damerna runt
i jazz och vals.

Till de bördor han hade att axla hörde också att
bjuda upp den kvinnliga chefen. Hon var en munter
och dansant dam och konverserade glatt sin kavaljer. När detta pågått en stund öppnade kavaljeren
sin mun och sa:


— Håll käften, för helvite, jag har det djävligt
nog som det är!

Även här ler man ljust. Sällan har man förstått en
karl så hjärtinnerligt bra. En spärrhake släppte och
han blev alldeles naturlig.

Tack och pris att det finns hävdvunna kraftord!

Vad skall man nu göra med denna ruskiga dualism
i avseende på svärord? Å ena sidan har man en liten
hemlig — eller så lagom hemlig — faiblesse på det
området. Den är såväl kulturhistorisk som personlig. Man tycker exempelvis att det vore tomt om inte
majorskan på Ekeby i Signor Zandonais opera fick
stå med brännvinskruset i handen i den snötäckta
Värmlandsskogen och sjunga ”För tuhusan böhövlahar!” Och man vanesvär friskt själv till vardags,
även när man inte är ett dugg arg; man ersätter differentierade adjektiv med slösvärande därhän att
man inte hör det själv.

Å andra sidan hyssjar man automatiskt-pedagogiskt åt sitt barn när det kommer hem med en underkänd tysk grammatikskrivning och säger förbaskade
tyska (åt den förbaskade tyskan).

Å ena sidan finner man tanken komisk att den som
slår en knäskål i en bordshörna ska säga: usch, så
förargligt!

Å andra sidan hade man i barnaåren en morfar
som, trots att han var sjökapten, aldrig hördes yttra
en svordom. För vilken man då dunkelt, numera
klart och medvetet, kände och känner en sällsynt
respekt. Som alltid inför mänsklig nobless.


Ja, vad gör man?

Nu tror jag jag ska gå och sätta mig i solen bakom
häcken åt grannbondens potatisåker och höra på
honom ett slag.

Och låta det luta åt morfar.





BORT I TOK


Häromdan stod det uträknat en statistik över hur
många utlänningar som svensken pratar med per år
eller hur många svenskar som pratar med utlänningar per år, eller hur det nu var. Jag minns inte
riktigt, men jag minns att det var en mycket trevlig
statistik. Det brukar vara så ängsligt annars när de
räknar ut saker statistiskt med människor i. Jag har
sett långa tabeller och grafiska kurvor över samhällen där det stått att varje familj har 1,5 barn och
i framtiden får försörja 2,3 åldringar. Jag blir så
nervös av att tänka på det där halva barnet och den
där tredjedels åldringen. För resten fattas det litet
även i tredjedelen, kunde de inte runda av gamlingen uppåt?

Hur som helst, så var det inte fråga om 0,5 utlänningar, fast det annars hade varit lättare med dem,
för man kan ju tänka sig en mycket liten utlänning
eller en svensk-amerikan eller så. Nej då, en förbluffande massa svenska personer hade pratat med
var sin hel och sammanhängande utlänning under
året, och detta inte bara i städer och tätorter, utan
långt ute på landsbygden.


Och nu skulle jag så gärna vilja veta: Var är dessa
utlänningar? Jag menar vart tog de vägen? Var
hamnade de?

För man får väl förmoda att det som flertalet utlänningar hade att fråga den mötande svensken om
var om vägen. Om vägen till sevärdheter och utspisningsställen i tättbebyggda samhällen och om
avtagsvägar och avstånd och dylikt på rena vischan.
Och nu vore det som sagt oerhört intressant att veta
vart de kom. Nu när man vet hur det går för en
turistande svensk, som ändå kan språket och kan
stappla sig fram på trafikskyltar och vars fötter
instinktivt känner stråten till Sara och Vara.

Man har alltså gjort en liten bilfärd. Den råkade
gå åt västkusthållet, där man inte är så hemma i
topo- och geografin. Därvid lärde man sig att befolkningen sönderfaller i tre grupper när det gäller
att visa den vilsna främlingen till rätta.

Jag skulle hälsa på en dam i Kungälv. Nu finns det
bara en gata i Kungälv, en lång smal ringlande
spaghetti, men denna dam bodde mirakulöst nog vid
en annan gata. I spaghettin fick man inte köra mer
än 35 kilometer i timmen och jag var extremt laglydig, för jag körde praktiskt taget ingen kilometer
alls, för jag stannade vid åtta olika personer för att
fråga om denna andra gata. Alla åtta sa:

— Ja, se ja ä inte så känd själv här.

Detta svar ger måhända ens självkänsla en dyster
knäck. Men ändå skall man välsigna denna grupp.
Förr eller senare råkar man på nästa. Det var i det

här fallet: 1) en gubbe med tuggbuss och 2) tvenne
förtroendeväckande damer.

Gubben sa att jojomensan, om damen bara körde
rätt på så kom hon prissis rätt på sin gata.

Det gjorde jag ganska länge. Hade det inte varit
för havet, så hade jag kommit till Skottland.

De två förtroendeväckande damerna bidrog dock
också till att förhindra detta. De stod i sista svängen
på spaghettin och svarade på förfrågan att kära nån
då, då får damen vända och köra tillbaks hela vägen
och så ta av vid kyrkan. Är det den där lilla gränden som går opp alldeles hitom kyrkan? sa jag. Just
precis den, sa damerna livligt. Den där branta? sa
jag. Ja, just precis den, sa damerna.

Jag körde den lilla gränden. Det var som att köra
uppför en repstege. Den slutade tvärt med en platå,
där jag höll på att skrämma vettet ur ett litet gult
hus. Det gick bra att vända om man plockade isär
bilen.

Gatan jag skulle till låg på andra sidan kyrkan.
Och nu undrar jag blygt om det inte kunde införas
i folkskolan att små gossar som småningom tuggar
bussar och små flickor som småningom blir förtroendeväckande får lära sig att säga: ”Ja, se ja ä inte
så känd själv här.”

När de inte vet.

Den tredje gruppen är intressantast. Den återfinnes
på rena landsbygden. Vi kom susande bortåt Ljungskile och skulle ta av till en sommargäst neråt havet.
Ingen vägskylt så mycket som viskade namnet. Vi

bromsade upp invid en karl som vägarbetade. Han
pekade framåt stora vägen. Om damerna körde till
handelsbon och sen tog av åt höger så var det biff.

Damerna körde. Vi körde halvvägs till Örebro.
Ingen handelsbod. Men vid vägkanten stod en liten
gosse. Vi bromsade upp igen. Gossen pekade samma
väg vi kommit och sa:

— De ä bara å köra där bört igennom.

Vi körde tillbaka bört igennom. Småningom dagades det. Handelsboden fanns. Men den låg en kilometer från stora landsvägen, och det var att ta av åt
vänster. För karlen som vägarbetade var detta helt
naturligt: handelsbon hade alltid legat där.

Med andra ord: om man hittar utan att fråga, så
förstår man precis vad folk svarar när man frågar.

(Var är utlänningen?)





PÅ HAL IS


— Tjosan! Opp i träna! Hoooo!! Går det, så går
det!

— Nä, nu jäää...

— Det gick!

— Kors!

— Den här gången också!

— Poooh!

— Hoooo! Där kommer en kurva igen ...

— Ja, nu jäää...

Detta är måhända inte exempel på den intellektuellt mest högtstående konversation som kan föras
mellan två bildade personer på färd genom vårt natursköna Norrland. Men ett stycke levande prosa
är det. Det är ett autentiskt utdrag ur det samtal
som oavbrutet pågår mellan förare och passagerare
i en bil ute på nordligaste norrländska landsvägar i
ishalka. Eller isbark, eller vad man nu vill kalla
detta naturens nätta påfund.

Det vill jag bara ha sagt: tro aldrig att ni har åkt
bil förrän ni har åkt 30 mil på ishalka medan de
stora tysta skogarna står runt omkring er och öppnar sin famn för att ni skall hoppa in. Då först avslöjar automobilen sina innersta egenskaper för er.
Vår blev en neurastenisk ål.

Man trodde man hade varit med om en del strapatser annars. Att flera gånger om dan rycka sig fram
över Gustaf Adolfs torg utan att gå upp och hota
trafikmyndigheterna med pistol må ju i sanning
kallas prickfritt. Och jag minns som i går den
gången jag körde från Stockholm till Uppsala i en
höstdimma som svartstrimmig långmjölk. Det var
knappt jag såg ratten. Vägen tappade jag all känning med tvärsför Rotebro. Rätt som det var var
jag mitt uppe i bebyggelsen, ett stort hus dök upp
som en suddig mastodont tätt intill på vänster hand.
Jag girade för att inte störa de snälla invånarna.

Huset girade också. Det var en långtradare som
hade stannat för att känna efter var han var. Det
kunde jag säga precis. Han var ömsom på sin högra
vägkant, ömsom på min vänstra stänkskärm.

Men intet är som ishalka i Norrland! När jag tänker på att det finns handelsresande som tjänar sitt
bröd på att åka omkring i det här, så lyfter jag min
gamla basker i våldsam vördnad.

Vi startade i gryningen någonstans i Gällivaretrakten, och efter 15 meter var saken klar. Denna bil
kunde ledigt vinna en tävling på Bal Palais. Den
jazzade och hade vansinnigt roligt. Vi halkade på
tvären över polcirkeln. Framför oss låg mil efter
mil som rentvättat fönsterglas, utan bittersta fäste
för människans lilla uppfinning bildäcket.


Jo, här och var fanns en liten grusrand vid vägkanten. Den var smal som en ettöring på tvären,
men där bet gummit. Vi hade kunnat stiga ur och
omfamna denna lilla grusrand, om vi hade kunnat
bromsa och stanna alls. Men det kan man inte. Då
slirar man och hoppar ända ned i Härjedalen och
slår sig.

Det märkligaste med denna grusrand var att den
försvann i kurvorna. Där rann den ut i sanden, det
vill säga tvärtom. Den bara försvann, spårlöst. Det
hör till, för det är där den behövs bäst. I kurvorna
gick glansisen ända ned i dikena och vi så gott som
med den. Hade man mött minsta lilla skottkärra
där, så hade man fått forslas till närmaste provinsialläkare i denna skottkärra. Det var en million
kurvor.

Gossen vid min sida körde som en gud. Han susade
över broar som snörpte ihop sig till getingmidjor,
det gör alla broar i ishalka. Han slank förbi stora
bussar på ett hårstrås avstånd. Han hängde vid
ratten som barnet om sin moders hals.

Jag som gudinna var mer tvivelaktig. Jag slapp
köra, jag bara blundade och pep och bet ihop tänderna i kurvorna så emaljen flagnade av och flög
ut över Norrbottens karga åkertegar.

Men det kanske finns något nyttigt i den, fosfat
eller så? I så fall har denna färd ändå haft sitt goda
med sig.





DET ÄR SKÖNT FÖR PORTIERER
ATT FÅ SOVA


Den plötsliga telefonsignalen slet sönder rummets
djupa tystnad.

Det där är en romanfras. En riktigt liten dum en.
För det första kommer alla telefonsignaler plötsligt.
Allra plötsligast kommer de som man väntat på: jag
hoppar aldrig så högt som när jag suttit och glott
på en telefon en halvtimme och den (plötsligt) ringer.
Det är likadant med alla människor; jag har sett
medelålders 105 kilos direktörer i sådana situationer hoppa så högt så man fått ropa på dem att komma ner och ta samtalet.

För det andra är det inte rummets djupa tystnad
som slits sönder. Det är jag. Här kämpas mot jäkt
och hets och brådska och blodpropp. Det är fullkomligt meningslöst, om man inte börjar med att
kämpa mot telefonväckningar. Hur ska en människa kunna skrida sakta och filosofiskt och propplöst genom arbetsdagen när denna börjat med att
hon spruttit till som en flock rådjur av en
ilsken telefonsignal? (Alla telefonsignaler beskrivs i

litteraturen som ilskna. Det är också en romanfras.
Jag tror inte telefonen är ett dugg ilsken. Möjligen
är telefonisten det.)

Nej, fram för mjukare seder när man ska vakna.
Bort med telefonväckningen! Bort med alla sorters
väckningar på bestämda, hetsande klockslag.

Och i så fall ska jag redan nu be att få framföra
mitt hjärtevarma tack till ett antal svenska hotellportierer. Närmare bestämt till två. Men det finns
säkert fler inom denna präktiga kår som insett att
gästernas nerver är ömtåliga ting.

Häromveckan bodde jag på hotell i en stad på en
ö i södra delen av riket. Jag säger inte vilken ö (men
det var inte Öland). Jag skulle hålla föredrag i ett
sällskap, och det skulle hållas klockan halv åtta.
Fram på eftermiddan gick jag och la mig en stund
för att sussa mig till erforderliga krafter. Jag anhöll
om väckning klockan kvart före sju. Föredraget
skulle hållas i hotellets egen festsal, vilket annonserades med klockslag och det hela någon meter framför portierens näsa.

Den plötsliga telefonsignalen slet sönder rummets
djupa tystnad. Redan kvart i sju! Det var som attan
vad timmarna flyger när man sover, tänkte jag och
masade mig ur sängen.

Hon var inte redan kvart i sju. Hon var redan
prick halv åtta. Kolossalt prick. Hon var precis det
klockslag när jag förväntades bestiga podiet inför
ett sorlande auditorium.


Jag klädde mig, krattade till frisyren och samlade
ihop manus och sinnesnärvaro på exakt sex minuter.
Men det var inte portierens förtjänst.

Mannen insåg också att han begått en blunder. Här
hade han visserligen skänkt gästen tre kvarts sund
och stärkande sömn, men han hade trots allt tillgripit den brutala telefonen. Detta skulle aldrig
hända honom mer.

Till morgonen därpå bad jag om väckning klockan
elva. Det var söndag och artade sig till 1952 års sovmorgon. Jag glammade en hel del med portieren om
den saken innan jag knöt mig.

Klockan kvart över nio bultade det på min dörr,
och in ramlade en liten gosse. Det var en liten artig
gosse i hotellets uniform. Gossen trevade sig fram i
rummets halvdunkel och räckte mig en avi.

Det var en avi på en värdeförsändelse till den
herrn som bott i rummet före mig.

Då lämnade jag den lilla ön och reste långt, långt
upp i norr. Där tog jag in på ett stadshotell och beställde väckning till klockan halv åtta morgonen
därpå.

Halv tio ringde telefonen. Det var ett interurbansamtal. Hade det inte av en slump kommit, så hade
jag sovit där än.

Så nu bara undrar jag: Har försäkringsbolagen
tänkt på att i sin antijäktkampanj sätta av en liten
fond som belöning åt påpassliga portierer? De gör
faktiskt allt de kan på sina håll.













PIAZZA DEL POPOLO









O SOLE MIO!


F. landshövdingen Malte Jacobsson har varit i
Italien och tittat på piazzor. Han har stått fotograferad i bladen framför en fontän i Rom ”tillsammans med sin maka”.

Redan detta ställer intressanta frågeställningar på
fötter. Nej, inte att hustru Jacobsson var med, för
det vare henne hjärtligt väl unnat. Men formuleringen. Makan är som bekant i det yrkescivila byråchefen i Överstyrelsen för yrkesutbildning Ingrid
Osvald. Och nu undrar man blygt: om byråchefen
Osvald med man hade varit stadd på resa för att
studera förslagsvis de italienska ladugårdsdejornas
mjölkningskapacitet — om det inte då hade stått
”tillsammans med sin make f. landshövdingen Malte
Jacobsson”?

Fast å andra sidan. Hade det varit folkskollärare
Andersson med fru som uttalat sig på resa så hade
det definitivt bara stått ”tillsammans med maka”
om ens det. Så frågan är om damer ska premieras
med namn i tryck bara för att de är prominenta
yrkeskvinnor. När fru Andersson kanske är en

genompräktig husmor med sex barn och fullt husligt
yrkesliv i hemmet (fast i så fall reser dom opp barnbidragen).

Frågan är om man ska vara arg eller inte, med
andra ord. O vad det är besvärligt att leva.

Men i alla fall så har f. landshövdingen Jacobsson
varit i Italien och tittat på piazzor. Och där vet man
definitivt att man inte ska vara arg. Bara varmt
tacksam.

En solvarm vårmorgon satt herr Jacobsson på en
trattoria i Rom och iakttog piazzan kring den antika
kejserliga rännarbanan som blivit ”ett stort tjusande vardagsrum för de kringliggande småfolkskvarteren, där småborgare och hantverkare sitter vid
sina vinglas om kvällarna och kalfatrar regeringen,
och där barnen leker kring den praktfulla fontänen”.

Piazzan — där har vi lösningen på trivselproblemet i de svenska sovstäderna! tänkte herr Jacobsson då. Sociala, kulturella och andra gemensamhetsinrättningar såsom skolor, Folkets hus, folkbibliotek, barnavårdscentraler, butiker, restauranger och
kaféer kring ett torg där människor skulle kunna
mötas och mänskliga kontakter knytas, det är just
jämnt precis vad som fattas här i landet. Där kunde
skapas förutsättningar för det ”rika mångfasetterade
gemensamhetsliv som borde vara en självklar sak
inte minst i ett demokratiskt samhälle som vårt”.

Heder åt herr Jacobsson! Så fängslad av ett projekt har jag inte blivit på mycket länge.


Härvid är ju att märka att vi har mycket större
förutsättningar på denna punkt än Italien. För hur
har det gått till där? I de sydliga länderna har piazza
del popolo växt fram på rena slarvet, praktiskt
taget bara uppstått hur som helst där det fanns en
öppen plats i husgyttret eller en gammal rännarbana eller fontän eller så.

Ingen stadsplaneteknisk planlösning.

Ingen socialpsykologisk penetrering av trivselproblemet.

Ingen sociologisk-ekonomisk analys av inkomstfördelningen i kringliggande kvarter.

Ingen arbetsmarknadsmässig utredning av stängningstider på utskänkningsställena.

Ingen socialmedicinsk studie av lekplatsernas utrustning i förhållande till barnens motoriska mognad.

Ingen mentalhygienisk kartläggning av kontaktsvårigheterna för olika kön, ålders- och socialgrupper.

Inget trafiktekniskt betänkande om genomfartsproblemen i relation till utvecklingen av motorfordonsfrekvensen i stad över 100 000 invånare, stad
under 100 000 invånare, tätort, municipalsamhälle
och köping.

Ingen klimatologisk undersökning av väderlekens
normalfluktuationer under de senaste 50 åren.

Inget expertutlåtande av parkavdelning angående
offentliga platsers prydande i sunt miljöskapande
syfte.


Ingen statistisk generalutredning av besöksfrekvensen på piazzan överhuvudtaget.

Ingen organisation, med andra ord.

En italiensk piazza i en svensk stad skulle tas upp
till debatt i stadsfullmäktige och stängas.

Gudskelov.





VAK UPP, SVENSKA FOLK!


Det har kommit ut en broschyr, har jag förnummit,
som handlar om sängar. Där får man veta allt om
sängbottnar och madrasstyper och kuddtvätt och
lakansvård och idealbarnsängar och sovmöbelkombinationer och bäddningsteknik. (Den allmänhet
som är intresserad av kombinationer och teknik i
annat avseende i samband med sängar hänvisas dock
till annan litteratur.)

Den enda bäddningsteknik som inte behandlas är
den som tillämpas av gräsänklingar och mig på
sommarn när familjen är på landet, men den ger sig
ju alldeles av sig självt; man bäddar när man inte
längre kan hitta överlakanet. Det brukar bli var
fjortonde dag och lakanet ligger då hopkorvat som
en svältfödd boaorm längst inne vid väggen. Återseendet brukar präglas av kärv glädje på ömse håll.

Nu vill jag visst inte tro annat än att bakom denna
broschyr står vidhjärtade och präktiga personer,
och inför folk som kan bädda böjer jag alltid mitt
huvud. Själv simmar jag hellre över Engelska kanalen fram och tillbaks, fram och tillbaks, än jag tampas med en modern dyscha. Som är för bred och för
låg och för fyrkantig och står oppkilad i ett hörn
och borde bäddas av Fans mormor.

Men ändå. Svenska folk, vak upp! Tag sig i akt
för denna broschyr! Det här gäller oerhört allvarliga ting. Här rörs vid vår nationella livsnerv.

Det är illa nog som det är. Här går vi omkring förvekligade och bortklemade av barnbidrag och vitaminer och folktandvård och tryckkokare och kommunala parktanter och allt möjligt. Undra på —
som blivit sagt — att vi förlorar Olympiska vinterspel, så mycket husmoderssemestrar och fria skolböcker och retroaktiva svinavelsbidrag som vi har.
Dagens enda nationella strapats är att vi inte får
post på söndan, men den förvekligar å andra sidan
brevbärarna, så det är ingen riktig glädje med den
heller.

Och nu frågar man: hur ska det gå i Melbourne?

Hur ska det gå nu, när det sista arvet från våra
fäders stolta och bistra tid ska tas ifrån oss? Det
sista som erinrade om vårt kärnfriska nationella förflutna, när smålänningar bröt sten och rallare bröt
järnväg och ingen bröt Vasaloppet. Det sista här i
landet som ännu kräver tapperhet, uthållighet och
goda muskler samt befrämjar en stoisk livssyn.

Sängen. Den svenska sovplatsen.

Ta storhetstiden. Tror någon att det hade blivit
någon storhetstid om inte Karl XII och hans rådgivare och hovet och adeln och hela gänget hade så
gott som suttit i små hårda lådor om nätterna? Det

var ju inte annat att göra än att stiga opp och hoppa
på ryssen.

Och vad har inte fållbänken betytt för det svenska
jordbruket? Med gumman som trillade ut av sig
själv lagom till mjölkningsdags, när gubben inne vid
väggen vände på skrovet och pustade.

Att inte tala om kökssoffan och kullerstensottomanen. Om den vresiga utdragssoffan och turistsängen
som knirkade ihop. Om för smala sängar för feta
personer och för korta sängar för långa personer och
för få sängar för barnrika personer. Om alla millionerna tråkiga madrasser, gnisslande resårer, platthårda kuddar, inpyrda täcken och folkilskna stolpar och hörn som man stötte tårna i. Det bygger upp
karaktär, sådant.

Och sitt fromma sinnelag har man strängt taget
också fått till skänks — vi, som hör till den sista
medelklassgeneration som växte upp i så kallad pigsoffa. Där låg man som litet barn på botten av en
smal likkistliknande möbel vars lock stod lutat mot
väggen som en svart skugga i rummets dunkel. Det
hände att man blev tankfull.

Eller ta inrikeshandeln och våra duktiga handelsresande. Jag undrar just hur mycket de skulle fått
uträttat i damtricotage och korta varor om de inte
av de svenska hotellsängarna hade drivits ut i rastlösa affärer tidigt på morgnarna?

Och det ska jag säga, att så orolig har jag aldrig
känt mig för detta land som den gången jag övernattade i ett landshövdingeresidens och lades i landshövdingens säng (enär landshövdingen var bortrest)
och fann att han sov under sänghimmel. När man
slog upp ögonen på morron trodde man att man var
Marie Antoinette och tänkte blygt på sin Fersen.

Och det kan aldrig vara bra för en herre som ska
vara en folkets man och tänka på småbruk och vatten och avlopp.





TILL
UNIVERSITETSKANSLERN


I ungdomens vår gick man på högskola och studerade nationalekonomi. Det varade inte så länge.
Efter en termin började professorn få nervösa ryckningar i ansiktet och talade gärna med sina kolleger
om den annalkande emeritusålderns välsignelser.
Efter ytterligare en termin lät han antyda att det
rent nationalekonomiskt sett vore bättre att man
icke studerade nationalekonomi.

Så då slutade man. Professorn tror än i denna dag
att det var hans sunda inflytande som åstadkom
detta steg.

Det var det inte alls, men man hade inte hjärta att
upplysa honom om rätta förhållandet. Detta var,
har jag nu upptäckt, falsk sentimentalitet. Ens ansvar för kommande studentgenerationer kräver att
man avslöjar det verkliga skälet.

Skälet var enkelt och direkt ruskigt. Det hela var
bortkastat! Där gick man och spillde sin tid, sina

små grå celler och sin fars lilla sparkapital till absolut ingen nytta.

Man fick lära sig alldeles fel saker!

Ta till exempel bankväsendet. Jo då, det förekom
gubevars i studieplanen, men hela undervisningen
var på denna punkt skandalöst förlegad. Aldrig ett
ord fick man lära sig om det moderna livets bankväsen. Eller om de moderna ekonomiska principerna
överhuvudtaget sådana de i praktiken fungerar.

Varför fick man till att börja med aldrig svar på
den enda verkligt väsentliga frågan i sammanhanget? Nämligen:

Hur pass stora, fiffliga och darriga affärer ska
man ha för att få ta ut pengar på ett checkkonto som
saknar täckning?

Trodde ni inte att det gick för sig? Jo då. Titta i
tidningarna bara. För en tid sen var det en direktör
i en landsortsstad som ihop med en kamrer i en bank
plockade åt sig över 300 000 på checker som saknade
täckning. I sammanhanget framkom att ”det inte
är så ovanligt att bankens kunder kan få överskrida
sina checkkonton, under förutsättning att direktionen ger sitt tillstånd”. Det hade nu direktionen i det
här fallet inte fått tillfälle att göra, och å fifflaren
uttogs en ”vanlig civilstämning, en s. k. övertrasseringsfordran”, fick man veta.

Det skulle varit en annan, det! När en annan kommer med en liten check, så går den runt ett helt
bankkontor mellan kamrerer och kassafröknar och

synas fram och bak, och huvudkamrern tittar tvärs
över disken på en med något av övertrasseringsfordran i blicken redan från början. Och saknar den
täckning, så kommer det två stora kriminalkonstaplar och inte ett älskvärt bud från direktionen, det
känner jag på mig.

Det vill säga så har det varit hittills under dessa
bortkastade år då man stått under inflytande av den
gammaldags undervisningen i samhällsekonomi och
gått omkring i en fullkomligt rörande respekt för
bankväsendet. Här har man kommit sättande med
andan i halsen med sina växlar sjutton sekunder före
stängningsdags tredje dan och nigit för kamrern som
en liten bondgumma för kyrkoherden och trätt ut
igen i en dunkel tacksamhetskänsla att man kom ut
ohäktad. Så där i största allmänhet, för man visste
ju aldrig om man skrivit på rätt ända på blanketten.

Det där är passé. Växlar och namnteckningar och
bevittningar och täckning på konton och annat
barnsligt plotter — nej, här ska bli andra takter!
Läs tidningarna, säger jag. Man ska gå in i en telefonkiosk och lägga om rösten i förmögen cocktailbas och ringa till banken och säga att man är millionärskan den och den och om en kvart kommer gamla
moster från landet in och ska dra åtta tusen på ens
konto och gumman är all right. Och så kutar man i
väg till banken och är gamla moster och lyfter åtta
tusen och går på Operakällaren och äter kaviar med
spade. Det gäller bara att se till att millionärskan är
ute och susar i sin Cadillac så hon inte kan nås på

kontrolltelefon. Och så lita på alla andra små luckor
i kontrollen hos den snälla banken.

Och har millionerna på kontot sinat, så går det
finemang det också. Täckningen klarar direktionen.
Lägg om undervisningen vid högskolorna!





SVART MAGI


Sålunda blev skrivet i fjol:

”Försåvitt det inte blåser upp till storm — vårstorm! — bland det yngre prästerskapet mot biskoparnas skrift i sexualfrågan ber jag härmed att,
så snart lagstiftningen på området det tillåter, få
anmäla mitt utträde ur den svenska statskyrkan.”

Det blev ingen vårstorm. Det blev inte så mycket
som storm i ett vattenglas på den kanten. Ett och
annat djupt uppmuntrande brev från en och annan
självständig prästman kom, däribland rent av besked från en att hans uppfattning gick så isär mot
kyrkans ledning så han avsåge att nedlägga sitt
prästämbete. Men i stort sett utlöste detta biskoparnas beklämmande aktstycke en glad glöd hos de allra
yngsta inom teologin som behöver benhårda dogmer
för att stå lull, och hos det övriga kyrkofolket —
där man dock vet att mången till vardags tycker
annorlunda — en beskedlig tystnad. I denna tystnad
hade man gott om tid och ro att betänka de ord som
en gammal dam — religiös men urliberal, antiklerikal men med stor hemlig ömhet för gamla slitna
sockenkyrkoherdar — en gång yttrade:


— Egentligen måste det vara något fel på de präster som avancerar till biskopar.

Nå. Man var inte med bland de 109 stockholmare
som marscherade ut ur statskyrkan allra första
dagen — så roligt är det uppriktigt sagt inte att
bryta ett gammalt sammanhang. Men småningom
blev det ju gjort.

Och därmed återgick allt till ordningen. I själva
verket ligger det stor trygghet uti detta: till sist kan
allt i detta livet, all lust och olust, allt funderande
och tänkande, alla steg och åtgärder och beslut och
omvälvningar, återföras till en enda liten fråga:

Var har man sitt flyttningsbetyg?

Man kom till pastorsexpeditionen i sin församling.
Där satt en vaktmästare i ett litet bås.

— Ursäkta, sa man, men jag ska till att utträda
ur kyrkan, vem ska jag vända mig till?

— Har damen flyttningsbetyget med? sa vaktmästarn.

Det är den tokigaste av alla tänkbara frågor i mitt
fall.

— Jaha, men se det måste man ha, sa vaktmästarn
beklagande. Det blir bäst att gå hem och hämta. Och
välkommen tillbaka!

Välkommen tillbaka! sa alltså denne godmodige
man till denna kvinna vars ondartade ärende han
kände. Det må man kalla service!

(I sammanhanget är det mig också angeläget att
delge min väsentligare personliga erfarenhet av
denna utträdesprocedur. Beskyllningar har framkommit på sina håll att prästerskapet skulle fuska
med lagen, som förbjuder varje försök till påverkan
eller krav på motivering till steget. Därav förekom
intet i mitt fall. Tvärtom, körkherrn och jag invecklade oss i ett långt och älskvärt samtal om helt andra
ting, själva strykningen ur rullorna togs som en
snabb expeditionssak.)

Men det var alltså sen jag återkommit med flyttningsbetyget. Ett par veckor senare.

Flyttningsbetyg. I vår familj betyder flyttningsbetyg att detta betyg flyttar på sig. Fullkomligt mirakulöst, alldeles av sig självt.

]ag lägger det så förståndigt i ett stort kuvert som
det står Familjedokument på. När jag fiskar i detta
kuvert får jag fram ett prospekt från en firma som
åtar sig att för ett facilt pris ordna med små middagar i hemmet. Vidare adress på en piffig hemsömmerska på Grevturegatan (som gifte sig med en lantmätare och flyttade till Borlänge på 30-talet). Därjämte framkommer ett sextontal utkast till testamenten vari jag omfördelar mina millioner alltefter
sym- och antipatier.

Inget flyttningsbetyg.

Jag har tolv skrivbordslådor, tio dokumentmappar, nio brevpärmar samt åtta hundra kökkenmöddingar av papper i allmänna skåp och garderober.
Flyttningsbetyget hittar jag i en låda bland barnets
hopsparda balettprogram.

Ingen har lagt det där. Svart magi styr detta hem.
Vi har inte i någon som helst statskyrka att göra.





SANNINGENS PÄRLA


Det är naturligtvis så dags att säga det här nu när
bilarna har fått härja i världen i över femtio år och
vi har KAK och Monte Carlo-rallyt och Motorprinsen och bilskolor och bilskatter och bildrullar och
Motormännens riksförbund (som är fullt av fruntimmer, där ser man hur det går när man bara låter
saker basa på).

Det hade naturligtvis varit mycket lättare att
strypa bilismen, detta fula tilltag, på 90-talet när
”motordrivna, företrädesvis fyrhjuliga fordon”
först började tuffa omkring med ångmaskin. Man
kunde så att säga ha strypt ångan. Och någon rätttänkande samhällsmedborgare kunde ha lagt en spik
i vägen för den första automobildroskan, som sattes
in på försök i trafik i Stockholm anno 1905, det var
bara en då, och det behövs som bekant bara en spik.

Varför ett fult tilltag? Det ska jag strax säga. Sanningen är skakande i sin enkelhet.

De fundamentala reglerna för bilism — alltså de
grundläggande förhållningsreglerna för motorfordons framförande i trafik — strider mot människans natur! De går inte ihop med det mänskliga
pyschet. Trafikstadgor och handböcker och körkortsprov och reglementen och dagsböter och poliskonstaplar och hela rasket är baserade på en liten
förfinad människotyp som bara inte finns.

Jag skall för dagen endast uppehålla mig vid en
sida av saken, men en synnerligen beaktansvärd.
Jag har ägnat den fyra års intensiva studier vid
ratten, såväl introverta som expansiva. Jag har
kollationerat med andra bilförare av hög moralisk
standard.

Det gäller omkörning. Omkörning såväl på landsväg som på stadsgator. Allt slags omkörning (utom
på Lidingöbron, för de som kör om där är inte
kloka).

Det finns kolossalt mycket regler för omkörning.
Regler om när och var och hur och varför och varför inte. En massa förståndiga ordinationer om
backkrön och kurvor och fri sikt och tutning och
svarstutning och bromssträckor och tättbebyggda
samhällen.

Allt detta baserar sig på grundtanken att de som
vill och kan köra fortare ska köra om dem som inte
vill eller kan köra så fort så att alla får köra som det
passar efter förstånd och hästkrafter och det hela
flyter utan gnissel och provinsialläkare kommer
fram.

Det är vackert tänkt. Heder åt de trafikkommissioner som har finslipat dessa förordningar.

Men vem finslipar mig? Och alla andra bilister?


För människan vill inte bli omkörd.

Så är det. Människan tycker inte om att en annan
rackare kör fortare. Det finns inte en (sanningsenlig) motorförare som inte på botten av sitt väsen
blir en liten, liten gnutta irriterad när han blir omkörd och ler i sitt skägg om den andra typen blir
hejdad av ett hölass.

80-åriga farfäder som åker fram i företrädesvis
fyrhjuliga Chevroleter från det glada 10-talet —
älskande par som kuttrar sig fram efter vägarna i
bilar som skalbaggar — lastbilschaufförer som kör
efter reglementets hyfs — medelålders stadgade
fruntimmer som styr åstad i en självvald förnuftig
fart — hos alla formar sig, dunkelt och dolt och
nere i själens djungel, en och samma sats när det
tutas bakifrån för omkörning:

— Nå, stick förbi då — drulle!





RUSKIG REAKTIONÄR


Ja, ja, jag vet att den är klassisk. Historien om
mannen som var så nära bekant med Toscanini så
han fick säga Toscadudu. Eller om det var Pagadudu.

Det gör detsamma. För enligt tidens tendens ska vi
vara dudu med varandra allihop, rart och automatiskt och titelfriskt. Titlar och titelsjuka och tilltalsord har debatterats i pressen på senare tid, och debatteras litet varstans. Och vartåt det lutar står alldeles klart. Tilltalsordet ni är och förblir spetsnäst
och högdraget, säger man: fram för du till höger
och vänster och oppåt och neråt i samhällslivet, så
får vi bort titelfjant och klasskillnad och blir alla
glada demokratiska bröder och systrar som andligen
dunkar varann i ryggen och står varann så friskt
nära i ämbetsverk och bussar och umgänge. Sjung
dudelidudelidej! Det är det enda radikala.

I så fall ska jag be att få vara reaktionär.

För jag vill inte vara någon glad syster som dunkar
alla människor i ryggen och står dem friskt nära. Jag
vill stå dem nära som jag är du med.


Oppåt och nedåt i samhällslivet, var det. Visst,
visst. Varje annat försök att rucka på klasstänkande
och servilitet och högfärd och den svenska stelheten
och allt det där är man varmt och helhjärtat med
på (fast tar dom bort taxeringskalendern, så emigrerar jag).

Men måste det nödvändigtvis ske genom att vi
frånhänder oss en av svenska språkets mest tjusande
tillgångar? Och ett av dess mycket få övertag över
exempelvis det anglosachsiska? Den nämligen att
med ett litet ord — släktskapens, vänskapens, kollegialitetens, intimitetens, för den delen även dödsfiendskapens, för den är min sju en gammal fin intimitet, den också — kunna avgränsa ett privat område i tillvaron. Med ordet du.

Eller ska vi inte ha något privat område? Då emigrerar jag. Taxeringskalendern får eftersändas.

Så kan man också se det. Det finns väl i allsin dar i
detta jordelivet inte bara oppåt och neråt i det
sociala. Det finns ett inåt och utåt i det personliga
också. Det finns ett antal människor som man av
skilda skäl har släppt in i — eller fått in i — den
innersta cirkeln omkring sig. Det är folk som hör en
till och har del i en från början: pappa och mamma
och släkt och glin i hemparkens sandlåda och klassisar. Sen vidgas kretsen, med kärlekar och arbetskamrater och andra vänner (och folk som man sitter
och bluddrar med på ateljéfester och inte känner
igen dan därpå). Det är du-kretsen i ens liv. Och
det fina — bland det fina — med den är att den kan

vidgas av livet av skilda skäl, men den kan bara
krympas av döden.

Här körs och skjutsas med duande och önskvärdheten av en dureform som om du bara vore ett demokratiseringsredskap. Det är det ju inte. Det är
någonting mycket mer. Du tycks mig vara en beteckning — med ömhet, kamratlighet, grovkornighet, minnen i klangen — på den personliga relationen mellan människor; på en samhörighet av något
slag. Det har tillstatts oss att med vårt fattiga språk
kunna uttrycka denna fina och väsentliga nyans.
Det var klart, det, nu ska den möjligheten hyvas i
sjön — och i själva verket för att vi är så nyfödda
och halvdana demokrater så vi inte kan säga eller
tåla ordet ni utan att koppla på klasstänkande, eller
vad det nu är som tar emot! Man ska berövas det
tillvarons lilla tillskott av charm som ligger i att få
vidga den innersta kretsen genom att bli du med en
ny människa. Eller glädjen som det ofta är när
någon annan bestämmer sig för att vilja ha en i sin
cirkel. Eller vänd på byttan och se på den tjusning
som kan finnas i ett ni-umgänge när båda parterna
vet att de är på väg att komma varandra närmare.
Till du och dig.

Summa: ska jag vara du med en generaldirektör, så
ska det vara för att generaldirektören har spelat en
roll i mitt personliga liv (var har de hållit hus, för
resten, generaldirektörerna? Drullputtar!) Detsamma gäller om killen som tvättar min bil. Det ska
vara för att jag känner den killen och gillar honom

framför alla andra bilkillar, inte för att markera en
jämlikhet där ju själva markeringen för övrigt blir
en sorts oförskämdhet mot killen. Vi ska så att säga
vara på inre du-fot med varandra.

Förlegat, säger någon nu. Ruskigt och reaktionärt.
Om alla människor sa du från början och inget
annat ord fanns så blev de på inre du-fot med varandra. Allihop. Alla avstånd mellan individer försvann. Alla tryckte så att säga alla till sina breda
bröst.

Gud bevare, säger jag!





EKORRBUREN


Tänk ändå så många sätt det finns att förgylla
upp tillvaron för sig! Häromdan lärde jag mig ett
nytt, och nu finns det inte en tom sekund i livet
längre. Att man inte har kommit på det förut!

Det var i en annons. Där stod en karl så glad så
glad och kavlade av sig kavajen på väg in till dagens
arbete. Han var så glad, för det var fredagsmorgon.
Och på fredagsmornarna arbetade han för sitt försäkringsskydd, om han skulle falla ifrån eller så,
eller behöva en slant för sig och frun på ålderdomen.
På fredagsmornarna ”är det en fröjd att arbeta”,
yttrade han i texten under.

För resten hade han roligt så gott som hela veckan:

”På måndagen ger jag samhället sitt — då jobbar
jag ihop till skatten på veckans inkomst. Tisdag och
onsdag är det hushållspengarnas tur, och på torsdag
klarar jag av hyran. Men ändå är inte livets nödtorft bärgad” — sen var det alltså fredagsmornarna.

Riktigt vad han jobbade för på lördan fick man
ingen klarhet i. Men det finns ju alltid bussresor till
och från arbetet. Där man alltså jobbar för att få

ihop till bussresor till och från stället där man jobbar för att få ihop till bussresor till och från.

Jag kan inte säga hur glad jag är att ha mött denne
man. Så ser naturligtvis den verkligt präktige samhällsmedborgaren ut. Tack vare honom har också
hela denna familj fått en kraftig uppryckning ur ett
hittills skrämmande slafsigt och mållöst arbetsliv.

Nu äntligen får man någonting ut av det.

Måndag och tisdag är allra roligast, då knattrar
jag så lycklig på skrivmaskinen. Alltihop går till
skatten.

Onsdagen går som en dans, med hushåll och hyra
och elektricitet och telefon och tvätt och gubben
som slipar knivar.

Torsdag dansar man vidare, då har man hembiträdeslönen och bränsletillägget och kläder och skor.

På fredagsmornarna har man så de glada timmarna när man tänker på sin eventuellt för tidiga
hädanfärd eller skrabbiga ålderdom.

Resten av fredan går till bil-, brand-, inbrotts-,
lösöre-, cykel-, hagel- och ansvarsförsäkringar.

Lördag förmiddag får man ihop till tandläkarräkningar och barnets terminsavgift.

Lördag eftermiddag har vi parkeringsböter och
lysningspresenter och föreningsavgifter.

Försök själva, så får ni se! Det ger en helt annan
spänst och resning åt arbetslivet när man vet att
vartenda öre man får in ska någon annan ha.

Det enda besvärliga med denna livsföring är att
den reser hotfulla frågor. Som exempelvis denna:

När får man ihop till lilla litern? Det finns inte
minsta kvart på arbetstiden över för den, vad jag
kan se, om man inte vill direkt stjäla från skatteverk och hyresvärd och försäkringsbolag och telefonbolag och gubben som slipar knivar. Och så fult
kan man ju inte handla.

Det blir till att lägga om stil på den punkten. Och
vi har gudskelov funnit en ny. Det finns en skogig
skandinavisk trakt där det är omtyckt att koka upp
svart skokräm och skumma den och ha som brännvin. Historien förtäljer att två skogsgubbar kom in
i en färghandel i en ort på bygden och köpte en väldig anhopning burkar med svart skokräm. Biträdet
packade in burkarna i en låda och sa artigt:

— Ska det inte vara nånting annat?

Gubbarna såg fundersamt på varandra. Så sa den
ene:

— Om man skulle ta en liten brun burk till kaffet?





SVANSEN SOM STYR


Jag är medlem i en konstförening. Det är mycket
egendomligt, eller också är det tvärtom. Jag menar
att det är nog bara som det ska vara. Det finns
människor som rätt som det är bara är medlemmar
i alla föreningar som finns utan att veta hur de har
kommit in eller hur de ska komma ut eller vad de
gör där överhuvudtaget. Häromdan blev jag medlem i en jaktvårdsförening. Såvitt jag vet har vi
aldrig jagat vildare djur än maskrosor på vårt torp,
men det var en herre som ringde, och när han hade
talat en lång stund om alla möjliga älgar så var jag
medlem. Och det är klart att det kan vara trevligt
att få vårda en älg någon gång, även om den inte är
min. Och en gång när jag var skickad som referent
på ett årsmöte i Svenska schäferhundsklubben höll
jag på att bli revisorssuppleant. Fast förslaget föll,
för det satt en husse på bänken bakom som kände
mig och han ropade: Ordförande! ropade han, hon
har ingen schäfer! Och det blev alldeles tyst och
kallt omkring mig.


Det borde det bli även i denna konstförening. Folk
som strängt taget och handen på hjärtat och ärligen
sagt och om sanningen ska fram och bort med allt
huttel — alltså folk som saknar sinne för konst eller
rättare sagt inte har något behov av konst borde väl
inte vara med i konstföreningar.

Så illa står det till. Vi som har så ställt, kunde vi
inte bilda en förening? Och ha det ledsamt ihop, för
ledsamt är det. Vi är rätt många, skulle jag tro (även
bland dem som går med huvet på sned på vernissager).

En enda gång har man varit i Louvren. Man kände
sig som en falskspelare. Där gick folk med guider
och kataloger och skimrande blick. Det var bara
jag som var komplett utanför och ville ha en sparkcykel, för maken till korridorer har jag aldrig sett.

Men undra på att det har blivit som det har blivit
när man blev knäckt i barnaåren på denna punkt.
Och därtill av en babian.

Man var elva år och stadd på turistresa med familjen och kom till ett museum för modern konst i
Hamburg. Där hängde en stor tavla som hette
”Mandrillen”. En sorts apa alltså. Tavlan var en
ism av något slag, med kuber och trianglar och rundaler och geniala snirklar i väldigt glada färger.

Vi kunde inte hitta mandrillen. Far gick nära och
stirrade och mor gick på håll och kisade och de små
barnen tittade i vinkel. Ingen apa. Sen gick mor
nära och far på håll och barnen bytte vinkel. Mindre
apa än någonsin. Vi var på vippen att ge upp.


Då kom en tysk familj. Vater, Mutter och en fruktansvärd massa barn. De stannade som vi, letade
som vi, blev borta som vi. Men en tysk familj är
inte den som ger upp. Står det mandrill i katalogen,
ska det finnas en mandrill. Ordnung, ja.

Och plötsligt lösgjorde sig en mycket liten rödhårig
gosse ur familjekretsen, pekade med ett darrande
finger och ropade:

— Vati! Mutti! Da! Der Schwanz!!

Gossen hade rätt. Han hade hittat yttersta svansspetsen på mandrillen. Höll man sig hårt till den och
lät blicken glida uppåt, så framträdde en livs levande röd, grön, blå och glad apa. Det var rena miraklet.

Men för mig avgjordes i detta ögonblick förhållandet till konsten. Det var inte jag som hittade mandrillen. Jag har så att säga aldrig kunnat hitta mandrillen sen dess.





INSTÄLLD REVOLUTION


Ostbiten såg ut som en soffa. En miniatyrsoffa. En
liten nersutten uttjänt fattigmanssoffa som kunde
klappa ihop vilken minut som helst.

Så där har alla ostbitar sett ut i alla år efter en tids
vistelse i denna familj. Såvitt mig är bekant ser alla
ostbitar i alla andra familjer ut likadant. Alltså
vardagsosten som dängs in till var och varannan
måltid och karvas på av män, kvinnor och barn.

Den är trekantig, avlång och trekantig eller trubbig och trekantig. Man börjar följaktligen skära
längst ut i fören och får raskt av en liten snibb som
möjligen kunde glädja en talgoxe.

Man vill inte ha en liten snibb, man vill ha en
skiva. Vid nästa attack lurar man snibben och hoppar förbi den och tar i på skarpen och karvar sig
ner mot mitten i avsikt att framtränga till ostbitens
bortre gavel.

Dit kommer man aldrig. Ostbiten suckar och drar
in diafragman. Vad man åstadkommer är en ostskiva av dubiös karaktär med starkt kvinnliga former samt början till en utförsbacke från fören mot

mitten på ostbiten. För varje ny person som sätter
kniven i osten blir denna utförsbacke allt brantare,
till sist är det rena efterolympiaden.

Pedantiska familjemedlemmar försöker då hyfsa
ostbiten. De griper kniven och börjar knorpa av
snibben bit för bit i avsikt att komma i nivå med
gropen i mitten så det hela blir plant och snyggt och
ägnat att frambringa skivor.

Då tar osten plötsligt slut. Det var bara grop alltihop. Kvar står en ensam gavel och ser ut som hälen
på en kasserad galosch. Sulan är ingenting att hurra
för. Hungriga små barns kvävda snyftningar är det
enda som stör tystnaden.

Då köper man en ny ostbit samt en osthyvel. Det
är en charmant uppfinning. Om man börjar vid
lunchdags och hyvlar på duktigt och lägger alla de
lövtunna skivorna på varandra kan man få ihop ett
pålägg av ordinär tjocklek till nattsmörgåsen. Så
har jag åtminstone hört. Själv vet jag inte, för jag
har ingen sisu.

Fast annat än snibbar ska man inte räkna med.
Frampå mitten blir osten för bred, enär den är trekantig.

Och nu kommer det! Folk har blivit konstiga för
mindre. Efter ett fyrtitretal års umgänge med ost
efter dessa normer har jag nu kommit fram till en
fråga. Den är alldeles galen, jag vet det, men den
bara tränger sig på:

Måste ostar göras runda? Vanliga svenska hushållsostar, menar jag. Så att det partout blir trekantigt
när man köper en lagom bit?

Naturligtvis är det rått att klanka på den svenska
osten när man vet att standarden bara höjs och höjs.
Som nu till exempel med Västerbottens ost. Tänk
så långtråkigt det var förr när man kunde steppa in
i första bästa ostaffär och köpa dylik vara. Numera
får man åka till Västerbotten för att få Västerbottens ost. Man får en härlig tågresa genom vårt
vackra vida Norrland och hjälper till att sanera
Statens järnvägars affärer och allting.

Men är man rå så är man. Alltså: Går det inte att
göra ostar fyrkantiga? Ystar dom sig inte då? Det
finns standardiserade fyrkantiga mjölkflaskor och
standardiserade fyrkantiga hårda brödbitar och
standardiserade fyrkantiga åsikter och allt möjligt
standardiserat fyrkantigt. Varför kan inte ost skapas till så att den till formen passar till någon nu
existerande brödform? Och smidigt ansluter sig till
andra grejor i ett kylskåp. Och går att skära?

Husmödrarna vill inte, hör jag det susa i säven.
Det blir bitar på kantiga ostar som de inte vill ha
för alla kanter, eller hur det är.

Så där gick den revolutionen i hemmet! För om
alternativet till runda ostar är standardiserade fyrkantiga husmödrar, så får det vara.





BLODBRIST


Häromdagen fick jag ett brev från en herre i
Norrland som dundrade på med förstämda trummor för att jag sänkt mig till att skriva om den
runda svenska hushållsosten som är så svår att skära.
Ämnet var under signaturens värdighet, ansåg han,
vilket var smickrande och gjorde mig vansinnigt nyfiken på vilken sorts ost han använde. Brevet var på
vers och mycket skojigt.

Då blir det till att vässa pennan igen. Och den här
gången får det bli rena hexametern. För nu skall
jag sänka mig till paltbröd.

Det vill säga denne herre har ju alldeles fel. Han
har inte förstått att vad jag håller på med är allvarliga saker. När stora kulturinstitutioner ger sig på
att göra samhällshistoriska inventeringar av svenska
bruksföremål, såsom smörtinans spridning i nordvästra Närke under Karl XIII:s regeringstid, då får
de statliga anslag och allting. Och när andra forskare
går runt i dagens tätorter och frågar folk om de trivs
att bo ihop med svärmor, så är det sociologi, och de

får anslag de också (fast jag tycker det är svärmor
som skulle ha en slant).

Men när en annan gör djuplodande och självständiga undersökningar av den strukturella förändringen i svenska folkets matvanor, då får man illfundig
norrländsk poesi och minsann inga anslag.

Fast det där med anslagen förstår jag ju så väl, för
jag är inget team. Det måste man vara om man skall
vetenskapa nu för tiden. Det måste vara team work.

Och jag är som sagt inte det. Jag är bara en ensam
människa som sitter mitt i Kronobergs län, Småland,
Sverige, och inte kan få paltbröd.

Nej lugna opp sig nu, Norrlandspoeten! Det förstår
jag ju att detta i och för sig endast är en individualpsykologisk tragedi (fast en skärande), och intet
värdigt ämne för en avhandling.

Men även paltbrödet har en djupdimension.

Utanför muren mot min småländska landsväg brusar motorcyklar förbi. Flygplan morrar i luften mot
vårhimlens farande moln. Köttbilar och grönsaksbilar och bussar från närmaste metropol kommer
dundrande med förnödenheter. Lyfter man en lur
till Stockholms delikatesskvarter kan man på en
dag få ned pillade räkor och ravioli och hajfenor på
burk och sparrisknopp från östra Borneo.

Men tror någon människa att man här mitt på
svenska landsbygden kan bringa upp en kaka gammaldags rejält tjockt, svart, blodfullt paltbröd?

Och det är inte bara här. Det är inte lätt nånstans
(för att folk inte längre hemslaktar, och det lönar

sig inte att göra det på fabrik, eller vad det är). Jag
vet väl det, för alla gånger jag skickat ut min tjänarstab till Stockholms alla stadsdelar för att jaga
paltbröd och den kommit hem tomhänt. Eller med
ett slags palt på burk, en förfinad ljusbrun tunn
sort av anemisk mamselltyp, som skulle fått alla
gubbarna i Fänrik Ståls sägner att med en mun utbrista: Red mig en grav, o moder!

Levnadsstandarden har stigit i landet sägs det.
Jaha, det har den visst. Det vill säga det är allt
ömsom, det. För alla oss sunda, kraftfulla pursvenska naturer som växt upp på paltbröd och fläsk
sedan 1300-talet har den på denna punkt sjunkit,
inte annat än jag kan förstå. För säga vad man vill,
men det var kvalitet i det gamla hederliga bondenkla käket!

Även om det kan vara piffigt att sticka emellan
med en hajfena någon gång.

P. S. Slår man i skrifterna i denna sak, så står det:
”Numera användes paltbrödet endast i glest befolkad landsbygd utan utvecklat livsmedelsutbyte.”

Det är alltså för att vi har så utvecklat livsmedelsutbyte som jag inte kan få det livsmedel jag vill ha.

Man kan bli sociolog för mindre.





DE NYA GAMLA BARONERNA


Den radikale unge mannen fnös. Han hade fnusit
åt mig en lång stund.

Det var med anledning av några artiklar jag skrivit ute från mellaneuropeiska flyktingläger. Många
människor med påfallande och respektingivande
andlig hållning mitt i eländet blev där nämnda.
Bland dem var en som hade varit baltisk baronessa.
Eller någon annan sorts adel med storgods.

— Jo, dom där ska det pjoltas med, sa den unge
mannen och fnös igen.

— Menar du, sa jag, menar du att man inte ska
hysa medlidande med ett magert fruntimmer i ett
gammalt stall för att hon har haft 18 000 hektar på
sin tid?

— Det är inte mera synd om dom än om andra, sa
den unge mannen.

— Nej, sa jag. Men jag nämnde ju massor av
andra. Bondgummor och arbetarfamiljer och andra.
Ska man gå förbi de här därför att de har varit så
kallad överklass?

— Storgods, gubevars! sa den unge mannen med

någon sorts triumf i rösten. Nu får dom lära sig hur
deras underlydande har haft det i alla tider. Jojo,
det är livets realiteter, det här.

— Du har alldeles rätt, sa jag ödmjukt.

Den unge mannen såg misstänksamt på mig.

— Människan, hon där i stallet, skulle skämmas,
sa jag fast. Som inte gav bort sina 18 000 hektar då
i ungdomen när hon ärvde dem. Så som du skulle
ha ...

— Hörrudu ... sa den unge mannen.

— Och det här förstår ju du mycket bättre över
huvud taget, sa jag. Det här med livets realiteter,
menar jag. Så som du har haft det. Hur många ungar
var det ni var i torpstugan, tretton?

— Håll käften, sa den unge mannen. (Hans pappa
är bas på en plåtkärlsfabrik och har en Volkswagen.
Enda syrran är mannekäng.)

Det tänker jag visst inte göra. Hålla käften. Ånej,
nu måste man ta i på allvar med sina åldriga föräldrar!

Vad är det för start de har givit en i livet? Far var
nog snäll på sitt sätt, men han tänkte inte på sina
barn. Han var en riktig slarver. Inte var han svulten
småbrukare på ett stenigt hemman med som sagt
tretton ungar i stugan. Och inte var han stadsproletär. (Han var skuldsatt adjunkt.)

På det här viset har man ju inte en chans att komma in i den nya bördsaristokratin. Det är de som
har vänt på den sociala bördsbyttan. Förut var det
i vissa kretsar inte fint att inte vara född på fideikommiss. (De kretsarna har aldrig betraktats som
särskilt begåvade. Och bevars, det finns lämningar
kvar än. Men kretsen krymper.)

Numera är det i vissa kretsar inte fint att inte vara
född i en statarstuga. (Och den kretsen växer.)

Jag känner en högt uppsatt tjänsteman av sådan
rang att han stundom umgås med majestätet. Om
inte majestätet och jag vid det här laget vet att han
kommer från folkets bredare lager, så är både majestätet och jag lite slöa. Det är en kolossalt duglig och
toujour och trevlig karl, men han kan inte öppna
sin mun utan att anspela på sitt enkla ursprung, på
den sura sluringen på barndomens bord, på att han
knappast gått i skola alls. Han är aldrig så skinande
till freds som när han får göra sig till nästan analfabet (en analfabet som har kommit sig opp, si, av
egen kraft). Det är en intelligent karl: jag tror han
ligger vaken om nätterna och övar sig i att uttala
främmande ord fel.

Det hela är ett upp och nervänt socialskryt av
ytterst fängslande karaktär. Där han kliver omkring i salongerna och är så jädrans folklig och
bondsk och ursprunglig varenda minut är han sju
gånger bördsstoltare än någon gammal baron.

Så mycket förstår även jag: det är ett handikap
att aldrig ha upplevt den verkliga fattigdomen, som
en rå och grå obönhörlighet.

Men det är lite tröttsamt med de här som tar det
som en personlig förtjänst att farsgubben snöt sig i
fingrarna.





GLÄDJEDÖDARE U. P. A.


Bilen sken och jag sken där vi susade fram på den
solstrimmiga skogsvägen. Då och då tutade jag en
liten signal för att blanda min späda röst i naturens
mäktiga hymn. Små ekorrar viftade med svansen
åt mig. Tokiga små fåglar joddlade i tallkronorna
om den vår de svage fått om bakfoten. Jag var så
glad så jag kunde köra opp i träna och joddla med.

Varför jag var så glad?

För att jag hade träffat en gosse! O nej, det är inte
alls som ni tror! Flickan gick åt killan och allt det
där — det var inte i jåns man var den flickan. Nu
är man en käring som går åt bensinmacken. Men
man kan möta sitt livs gosse även där.

Det här var alltså en yngling på en bensinstation där
jag svängde in för att fyllas på och pysslas med. Jag
var ingen storkund med putande plånbok. Jag var
inte förvillande lik Rita Hayworth. Jag var ett vanligt schasigt bilfruntimmer som skulle ha en skvätt
bensin.

Därtill bad jag gossen torka ett tag på vindrutorna.

Livet blir lugnare (för långtradare och höns) om jag
sir vägen när jag kör.

Gossen torkade rutorna fram. Med stor bravur och
påfallande ordentligt. Så snodde han åstad för att
polera sidfönstren.

— Det är inte så fjäskigt med dom där. Nu räcker
det, sa jag en aning otåligt. Jag var som sagt schasig,
med människans evinnerliga toktro att hon har
bråttom.

Gossen hörde inte på det örat. Snabbt men istadigt
flyttade han sig runt vagnen med sin trasselsudd.

— Det är så tråkigt att lämna halvgjort arbete
efter sig, sa han och log lite blygt mot mig. Fast det
blev ju inte så värst i alla fall, sa han och tittade
ogillande på sina blänkande rutor.

Han fick en hel hög med dricks. Den såg han betänksamt på.

— Det var för mycket för det lilla handtaget, sa
han med sitt smått generade leende.

Han visste ju inte att det var inte dricks till en
bensinkille. Det var ett omtumlat fruntimmers försök att hugfästa ett gyllene ögonblick — mötet med
en ung yrkesutövare i detta land som fattat en av
tillvarons finaste sanningar. Den som håller på att
komma bort. (Den som låter mostrig, men är lika
sann för det.)

Det är roligare att göra en sak bra.

För den gossens skull var jag så glad där jag susade och tutade på min solstrimmiga väg.


Och för den gossens skull slocknade glädjen. Alldeles tvärt. Fåglalåten tystnade. Ekorrarna slokade
med svansen och jag med dem. Allt detta i den sekund då jag tvangs konstatera att så långt har det
gått. Så remarkabelt är det numera att träffa på en
ung person som visar den gamla sortens ambition
och yrkeskänsla även i ett så kallat enklare jobb —
att en fullt nykter medelålders människa sitter och
gnolar solo mil efter mil i bil!

Nu tror herrskapet att det sålunda var gossen som
blev glädjedödaren i rubriken på denna stump.

Det är det inte.

Jag tror att det är vi.

Alla vi som av skilda skäl företräder den svenska
flatheten på det här området. Som godtar halvdant
arbete, krusar för Hopp-Jerkor, trycker slafsiga
hembiträden till våra tacksamma bröst, äter ljummen mat på krog och åker i bilar som hjulen kan
trilla av på för det har slarvats på verkstan. Som
faller undan för ungt folks pretentioner utan täckning, därför att det är ont om folk.

Ja, ja, jag vet. Det är lätt sagt för den som inte har
en småindustri eller ett kontor eller en herrgård som
tarvar tre husor. Eller en förstadsvilla full med små
barn som behöver kissa.

Medges. Muttrande nedlägger jag min talan.

Men då ska min sju hela samhället också nedlägga
sin, på en bestämd punkt. Det kommer att bli så
tyst och skönt. Det får slutas att pratas om ansvar
för ungdomen och huru ordna dess fritidsproblem

och allt det där. Det biter sig självt i svansen. Eller
kan det vara rimligt att ett samhälle bekymrar sig
så dant om ungdomens nöjen och fritid och själsliv
och eventuella dålighet — när samma samhälle
odlar en mentalitet som bidrar till att samma ungdom har så mördande tråkigt som det måste vara att
inte kunna det man ska och slabba ifrån sig på
arbetstid? Och så mördande tråkigt som det måste
vara att ingen kräver något rejält av en.

Nej, fram för en förening! Det brukar vi ju vara
pigga på. En riksomfattande handfast förening av
alla som har ungdom anställd och talar vackert om
ansvar för densamma. F. M. F.! Front Mot Flatheten!

Och föreningens emblem kan jag stå till tjänst med.
Jag såg en ung böna häromdan som fått sparken!
Blunda och samla er och läs sen noga: ETT HEMBITRÄDE SOM BLIVIT UPPSAGT! I en familj
med tre barn! På grund av ohövlighet och allmän
ovålighet.

Hennes fysionomi var värd pengar. Den skulle
göra sig charmant på en liten knapp att bära på
rockslaget. För oss i F. M. F.!





STÄNG DÖRREN


En dörr skall vara öppen eller stängd, sade Alfred
de Musset (tror jag).

Öppen! sa man själv i sin ungdoms yraste knoppning, när man tänkte på amour och sånt.

Stängd! säger man nu när man fått annat att
tänka på.

Bland annat på hur det skulle vara att vara svärmor.

Jag tror inte jag vill. Jag tror jag tänker trilskas.
Nu har även den gumman halkat in i den så kallade
öppna livsstilen, men här haver ni en gumma som
tänker halka ut igen. Om så skulle vara.

Det var en debatt i radio härförleden om svärmor.
Den hörde jag inte på för jag hann inte, men jag
hade mitt på det torra för jag hade läst vidhängande
numret av radiotidningen och var arg redan där.

Där var en enquête om svärmor som hette ”Vad anser Ni?” Det var åtta stycken yngre personer, mågastumpar och svärdöttrar, som ansåg om svärmor;
av dem var sex kritiska eller halvnegativa och det
är dem som det här rör sig om. De hade plockats på

måfå på Stockholms gator och stod där med fulla
namn och porträtt, alla utom en dam som ville vara
anonym och vände hattkullen till och en annan dam
som bara hade sina initialer men i övrigt satt där
med nunan på foto i klar en face.

Och de ansåg. ”Man välsignar att man bor på olika
orter”, sa en, hon hade esprit i hatten. En plåtslagarsvärmor fick en klapp på axeln för hygglighet med
handlån, ”men nog finns det svärmorsproblem alltid
... nog är det bäst för båda parter att man bor på
ett visst avstånd”. ”Jag har strängt taget ingenting
att anmärka på”, sa en byggnadsingenjör, ”hon
tycks acceptera mig och jag accepterar henne och
det går bra utan speciella känslor i vare sig ena eller
andra riktningen”. För henne med initialerna —
men med ett ansikte som en svärmor borde kunna
känna igen om hon inte var alldeles gaggig — var
”svärmorsfrågan litet känslig. Vårt inbördes förhållande är inte så värst bra”.

Hon med hattkullen yrade i väg om ”farmödrars
universella fel”, men det må ju vara hänt eftersom
hon talade med ryggtavlan. Men en ung elektriker
var desto mera precis. Han ”hade egentligen ingenting att klaga på”, men det var för att svärföräldrarna bodde i Enköping så de råkades inte så ofta.
”Jag har på känn att det är nyttigt att vi bor på
skilda håll”, sa han.

Det har jag också på känn, med den grötmyndiga
mågen, och svärmor kanske inte var så rolig hon
heller. Men det är egentligen inte om svärmödrar såsom sådana som det här handlar. Detta avgrundsdjupa och patinerade problem vågar jag inte blicka
ner i.

Man blev bara litet undrande. Man undrade hur
det skulle vara att på ålderns höst av sina närmaste
släktingar, offentligt och med full identitet, bli
fastslagen som en person som det är bäst att bo på
ett visst avstånd från; som familjens nästa generation inte står i så värst bra förhållande till; som
accepteras av de ingifta utan vidare känslor.

Ett vet jag: hamnar jag i Enköping och får en måg
som med namn och porträtt i pressen i snorkig ton
basunerar ut att han ”strängt taget ingenting har att
anmärka” på mig, då tar jag hatt och kappa och
paraply och åker upp till Stockholm och vidtar åtgärder. Det får vara någon ordning. (Den unga
änkan får så gärna min lilla lägenhet i Enköping.)

För det finns väl grannar i Enköping och på andra
avlägsna orter där det är så skönt att ha svärföräldrarna undan? Alltså grannar och umgänge och
tanter och frun i mjölkbutiken och alla möjliga som
inte utan förnöjelse pickar i sig att tänk att fru
Johanssons måg, han gillar inte henne någe vidare,
det har jag sett i Röster i Radio! Och fru Karlssons
svärdotter — jag kände igenna på kort i tidningen
— hon säger att gumman är ett problem och tackar
sin skapare att hon bor på annat håll.

Ja då, jag vet. Det är den öppna livsstilen, det här.
Svenska folket har blivit så öppet och friskt — upp
med fönster och dörrar till hus och hem och sängkammare och själar och sexualvanor. Bort med all
unkenhet, fram för fri insyn (även hos svärmor).

Anonymitet och lite hänsyn? Ssss! Då är det ju
ingen vits. Då kommer man inte i tidningen.

Jag ska be att få en gammaldags måg. En otidsenlig unken ung man som inför en fråga som den här
ruskar på huvudet svenskt och tjurigt och svarar:

”Vad jag tycker om min svärmor? Det angår ingen
människa utom oss. Det är vårat privata.”





SYNDENS BELÖNING


”Fädernas kyrka i Sveriges land, Kärast bland
samfund på jorden!” Det är en ståtlig psalm, hör till
dem som brusar bäst under valven. I synnerhet äldre
personer är varmt fästa vid den.

Men jag känner en dam som just nu inte är fäst vid
den. Det vill säga fäst är hon nog, men hon blir liksom lite skygg av den.

Damen ifråga är bosatt i landsorten. Och hon har
en gammal faster som varit bosatt på samma ort,
men avflyttade för några år sedan. Det är en gammal fin och blid faster och därtill starkt kyrksam.

Härförleden skulle gamla faster fylla år, och den
trogna brorsdottern ville också vara med och hylla.
Följaktligen inköpte hon ett vackert gratulationskort med en bild av hemortens kyrka. På detta skrev
hon en innerlig hälsning, och ville också bifoga psalmen ”Fädernas kyrka”. Men det var trångt på
kortet, hon skrev alltså psalmens nummer. ”Psalm
169”, skrev hon.

Gamla faster blev så glad åt hälsningen. När födelsedagskalaset hade framskridit en stund gick hon

åstad efter sin psalmbok och bad en av gästerna läsa
upp psalmen.

Gästen lydde villigt. Hon började med överskriften.

— En länge förhärdad syndares uppvaknande,
läste hon med klar röst.

Kalaset lystrade. Gamla faster blev rätt så rak i
ryggen.

— Mitt samvet’ ur sin långa dvala Med bävan
äntligt vaknat opp, läste gästen och tittade stint i
boken. Ack, utan kraft att mig hugsvala Jag ryser
för mitt levnadslopp.

Gamla faster hade nu två röda fläckar på kinderna. Hela kalaset var lite prickigt.

Det var sju verser, rätt långa. Alla lästes opp. Alla
handlade — till gamla blida fasters hyllning — om
synd och straff och fruktan och bävan och ett förstört namn och ett förspillt liv. Det blev ett mycket
lyckat kalas.

Och det var så rätt, annars. Psalm 169. Men brorsdottern hade nya psalmboken. Och faster hade den
gamla.

Jag råkade brorsdottern häromdan och åhörde
denna berättelse. När den var slut fanns bara ett att
säga.

— Lyckans ost! sa jag.

— Va? sa brorsdottern.

— Gamla faster, sa jag. Jag menar, om det hade
varit sant. Det där med den förhärdade syndaren.

— Vad i fri..., sa brorsdottern


— Fast det var ju fatalt att det var fråga om ett
uppvaknande, sa jag. Det ska man akta sig för.

— Är du riktigt nykter? sa brorsdottern misstänksamt.

Jo då, det var man. Den tanke som sedan en längre
tid sysselsatt mig kan göra vem som helst alldeles
ovanligt nykter.

Hur blir man en förhärdad syndare? Jag menar nu
speciellt i det ekonomiska?

Nej, ingen liten pluttsyndare som ångrar sig och
tar sig i kragen och reder ut sina trassliga affärer
och knorpar med skuldavbetalningar och lever stilla
och sparsamt för att komma på sina små fötter.

Jag menar en förhärdad. En riktigt präktig syndare
och slarver som ingenting biter på.

En sån som blir försörjd.

Det är fullkomligt fenomenalt nämligen, och nu
vill jag veta hur de bär sig åt. Jag känner flera
stycken som lever på detta förnuftiga sätt. Jag ska
bjuda hem hela bunten på middag, så jag får lära
mig knepet.

Jo då, jag har försökt. Men det måtte inte vara
rätta formatet. Om en annan soppar till sina affärer
och åker på efterkälken med lösa och fasta utgifter
och blir sedd för mycket på schweizerier, så vet
man hur det blir. Fordringsägare morrar åt en och
inkassobyråer gnuggar händerna och arbetsgivare
vänder en kärvt ryggen och kassörskor ser på en
som vore man något som katten släpat in.


När de här gossarna gör sammaledes, vad händer?
Arbetsgivaren börjar pyssla med dem och de sätts
på bolag och får påökt och härvan saneras och det
blir ett tålmodigt ekonomiskt ståhej utan ände. Ta
en av dem. Hans affärer är rena vingleriet, han har
skulder upp över fontanellen och lever kroniskt
över sina tillgångar. Han är glatt oförbätterlig. I
hans firma finns en gammal kamrer som själv är
hederlig och oförvitlig intill märgen. När andra anställda kommer och har det lite knackigt och talar
blygt om förskott rynkar kamrern pannan och
håller tal om värdet av en fast budget och ordnad
livsföring.

När den här glade gossen kommer och har ställt
till det värre än nånsin så går gamle kamrern med
liv och lust upp i hans trassel! Han sväljer för
hundrade gången gossens oljade förklaringar och
försäkringar om bot och bättring, och pillrar fram
förskott och lägger upp amorteringsplaner och räknar ut och reder upp och ligger i. Och när gossen
gått suckar han belåtet:

— Om han bara inte ljög så gräsligt!

Det är så man ska ha det. Nu ska jag köpa gåslever
och champagne och en sjusitsig Cadillac och åka
hem och öva.





NEGERKYSSEN


Jag läste en gång i pressen om en liten gosse som
slapp heta Peggy. Hans snälla föräldrar hade namnat honom så från början, men sedan insett vilka
risker gossen löpte. Han kunde ju växa upp och bli
gift med en som också hette Peggy och få barn och
inte veta om han var far eller mor. Nu fick han heta
Per i stället (på svenska förkortat till Pära).

Jag har tänkt mycket på lille Peggy. Eller rättare
sagt på det egendomliga förhållande till förnamn
som man går genom livet med. Ja, inte i det här
fallet. Det är klart att man håller helhjärtat med
Per. Små gossar ska inte heta Peggy och Nancy och
Rosa, det ser så illa ut när de slåss då.

(Och varför heter otaliga små svenska gossar
Kenneth? Alltså ett namn som deras föräldrar som
regel inte kan uttala.)

Överhuvudtaget ska det vara ordning och reda
med sorterna på namn. Det har jag tyckt ända sen
en vårdag i Humlegården år 1919. Inte förrän på
ålderns höst har jag fått veta att jag vann ett vad
den gången. Vi var två skoljäntor som satt och dinglade på en bänk, och på en bänk bredvid satt en ung
moder med ett litet gli i krypåldern. Glit var obestämt klätt och obestämt sött och hade flicklockar
opptill och gossbyxor nertill, vilket var ovanligt på
den tiden. Vi funderade på vad det var för sort, och
så slog vi vad om en negerkyss.

— Flicka, sa jag.

— Pojke, sa den andra.

Jag skickades fram för att kunskapa, och listig som
en orm frågade jag:

— Vad heter det lilla barnet?

— Lillebil, sa den unga modern vänligt.

Där satt vi. Skoljäntor i tioårsåldern hade aldrig
hört namnet Lillebil på den tiden. Men man hade
nerver av stål.

— Det är ett flicknamn, sa jag bestämt, fast jag
inte hade en aning.

— Idiot, sa den andra, Lille Bill, det är klart att
det är en kille.

Hon är tanddoktor nu, den andra, med grova inkomster. Hit med negerkyssen!

Och så hade man en annan skolkamrat som hette
Kaj. Det var inte heller vanligt på flickor på den
tiden. I varje fall hade det inte nått till rullföringsmyndigheterna, eller vad dom heter som styr och
ställer med beväringar. Flickan växte upp till mogen
ålder, och en tidig morgon stod i familjens tambur
två stadiga och missnöjda män som ville byta ett
allvarsord med skolkande värnpliktige Kaj si och
så. Han kom ut i tamburen i blommig kimono och

shingel och små damtofflor och talade med sopran
och spred stor förvirring inom försvarsmakten.

Men det är annat med namn också, och det är att
man låser fast dem så tokigt. Vid personer och typer
och åldrar. Jag träffade en annan ung mor häromdan med en alldeles ny liten son som inte fått namn
än. Hon funderade på Martin.

— Men det kan du ju inte, utropade jag energiskt.
Du gör gossen komisk. Martin heter bara äldre
herrar.

Där har man sviterna av att i barndomen bo i samma Uppsalahus som professorn i litteraturhistoria
Martin Lamm. Att även han varit en mycket liten
gosse en gång föll en ju inte in.

Däremot hade man lekkamrater, ett par stycken
(förbjudna, för dom sa svärord), som hette Bo. De
är förmodligen vuxna nu, men det hjälper inte. Bo
kan i mina öron bara små busglin i åttaårsåldern
heta. Detta är illa sagt om Bo Bergman, men jag rår
inte för det.

Men Martin och Bo har åtminstone inte form och
färg. Det har andra namn. Torsten är fyrkantigt.
Kan i min världsbild bara bäras av civilingenjörer
och jägmästare, vilket är prillan. Bror är snusbrunt,
och Margit och Birgit är beigefärgade, fråga inte
varför, de bara är det. Gustav är gult, och Karin är
blårandigt och kan bara bäras av fastrar.

Och Barbro är dess värre klotrunt.





HUMORFRITT


— Har morbror svävat i livsfara någon gång?
frågade jag min morbror lejonjägaren.

— Lilla barn, om, sa han och såg på mig med en
ofantlig välvilja. Du skulle ha varit med den gången
i Nairobitrakten när jag råkade gäspa och en skorpion kröp in i mun på mig och ...

— Ja ja, sa jag och viftade bort skorpionen, men
jag menar i verklig livsfara?

Morbror såg på mig som ett grinigt barn och letade
fram ett lejon.

— Livsfara, jo, jag vill mena det. Om du tänker
dig ett utsvultet lejon med en törntagg i foten som
störtar sig över dig just som du står och rakar dig
utanför ditt tält ...

— Jag rakar mig inte, sa jag pedantiskt, kvinnor
är sådana. Men vad jag alltså ville veta var om morbror någon gång har svävat i verklig överhängande
fara för livet?

Morbror var nu inte helt olik lejonet.

— Vad tjatar du om det för? röt han. Har du för
resten svävat själv? Jag skulle just vilja se vilka livsfaror som ...


— Jag har skrattat högt i Kungliga bibliotekets
läsesal, sa jag stilla.

Morbror blev alldeles blek. Vreden vek för en blyg
vördnad i hans blick när han såg på mig. Jag tror
han går hem och ändrar testamentet till förmån för
mig, släktens modigaste kvinna.

— Vad är det du säger, barn? viskade han. Hur
kunde du? Och att du kom levande därifrån.

— Jag förstår det inte själv, sa jag och frös vid
minnet. Jag visste ju precis hur farligt det var. Jag
vet en som nös i läsesalen en gång och därmed fördröjde nio doktorsavhandlingar i ett år och tittades
ut och hem och in i främlingslegionen. Och jag som
skrattade ...

— Men varför? sa morbror. Hur kunde du ta en
sån vansinnig risk?

— Jag var tvungen att läsa igenom några gamla
årgångar av Strix ...

— Gamla Strix! sa morbror och skrattade vansinnigt själv. Sätter du dig där och läser Strix, där man
skrattar på varenda sida!

— Nej, sa jag, återigen stillsamt. Så illa var det
inte. Man gör inte det.

Och det var egentligen dit jag skulle komma.

För det märkvärdiga hände att efter några skratt
och några dämpade fniss i början blev det inte mer
i den vägen. Där satt man, en stackars modern torsk
som inte fick vara med om Strix’s glansperiod kring
sekelskiftet, för man var inte född då. Och man
har i alla tider sett namnet med det högkvalificerade skämtets gloria och tänkt att det skulle bli en
farligt glad dag när man någon gång fick tid att
plöja igenom luntorna och hoppa rätt in i den gamla
goda tidens utdöda skämtlynne.

Och så blev det inte det. De kvalificerade skämten
drunknade, den gamla goda tidens skämtlynne
drunknade, de kvicka verserna och spetsfundiga
kåserierna och lapidariskt-spirituella bokrecensionerna — alltsammans drunknade i en flod av fyllehistorier. Man själv drunknade i en flod av fyllehistorier. Jag hann inte göra någon statistik, men
jag vågar på rak arm tro att sjuttio—åttio procent
av teckningarna och anekdottexten i dessa gamla
luntor är den sortens skämt som i grunden är en
bakvänd glorifiering av måttlös alkoholförtäring.

Nej, försök inte, jag har ingenting emot en à två à
åtta små nubbar. Men i dessa luntor är det för mycket, och det är inte luntornas läsares fel. Så mycket
så man blev fundersam och därigenom helt comme-
il-faut ur läsesalens synpunkt.

Efter första årgången var man förälskad i Kolingen och är det än, så han hör inte hit. Efter andra årgången frågade man sig litet olustigt: fanns det
ingenting annat på den tiden att skrocka, flina eller
flatskratta åt än teckningar och hickande repliker
av blånästa gubbar som raglar redlöst mellan lyktstolparna, för det är vad de gör. Efter tredje och
fjärde årgångarna hade man umgåtts med så många
söndersupna överliggare och sett så många bondgubbar kravla med litern i dikena och så många

andra bondgubbar drägla finurliga spekulationer
om brännvinet på dödsbädden, så man allvarligt
började undra om det var ett enda dugg roligt.

Och efter ytterligare några årgångar var man komplett humorfri. Så komplett humorfri så man satt
och kom ihåg att alla de här skämtgubbarna egentligen är illustrationer till ett mångmultiplicerat
tragiskt svenskt öde: han, hon, den som super bort
sitt liv och alla finare instinkter än sörplandets. Och
det ska alltså anses vara så överdådigt kolossalt
roligt som skämttidningsmotiv att det måste med på
varannan sida?





OSS GENIER EMELLAN


Nej, jag ska inte dra in Fredrika Bremer i detta;
hon var ett geni av något annan art än de som nedan
följer. Men jag såg en sådan liten rar sak i samband
med henne för en tid sen, som jag ogärna vill undanhålla mina älskade läsare.

Det var i en landsortsstad där man skulle fira
Fredrika Bremerminnet. Till den ändan inbjöds en
lärd dam att hålla föredrag. Hon kom med ett intressant manuskript, betitlat ”Fredrika Bremer,
världsreporter i bahytt”.

Det blev intressantare än så. I förhandsnotisen i
ortens tidning stod: ”Fredrika Bremer, världsreporter i badhytt.”

Publiken blev talrik. Med starkt manligt inslag.

Och så raskt över till oss andra genier.

Vår vän artisten dök upp häromdan. Han är en
lång, ståtlig och smärt man, alltså utan den kalaskula som livet annars brukar runda av åt populära
ungkarlar i den mellersta medelåldern.

Vi hade anledning språka om detta. Artisten kom
från en sejour i sin barndoms stad där han hållit utställning. Han bodde på hotell, och en afton knackade det på hans dörr.

— Stig in! ropade artisten hövligt.

Han blev bönhörd över hövan. In vaggade en karl
som uppenbarligen jagat kalorier åt fel håll i alla
sina dar. En klotrund företeelse med ett massivt
knallrött ansikte på toppen.

Mannen klev på, sträckte fram en näve som en
rostbiff, tryckte artistens hand och sa:

— Känner du inte igen mig?

Artisten log skrämt och skakade på huvet.

— Vi var klasskamrater i tredje förberedande, sa
den kolossale mannen förebrående. Och när jag såg
att du var i stan så tyckte jag ...

Här avbröt han sig. Han tog ett steg tillbaka och
såg noga på artisten. Hans blick skärptes. Det stora
knallröda ansiktet blev direkt sorgset.

— Det var fan vad du har fallit av! sa han.

Herrarna hade inte sett varandra sen de gick i
tredje förberedande, för vid pass fyrtio år sen. Och
artisten hade näppeligen fallit av, sedd i perspektiv
till den lille magre gosse han den gången var. Men
den andre hade blivit kolossalt tjock.

O, vad jag förstår honom väl! Det blev i detta
ögonblick kortslutning i hans knallröda knopp. En
liten tanke jagade en annan liten tanke i en vansinnig cirkel och klippte till den.

Den knoppen kunde varit min. Vi är en särskild
människosort, vi för vilka detta lätt sinnesrubbade
cirkeltänkande är det enda naturliga. I svårartade

fall blir vi de där som börjar en rolig historia i fel
ända och komplett fördärvar poängen. I allra värsta
fall blir vi professionella, det är de där som kan bevisa att de är sin egen farfar. (Jag har för övrigt
länge misstänkt att Immanuel Kant hörde till vår
lilla exklusiva grupp, det var väl han som hade
kakelugnen inom sig? Eller om det nu var en kommod?)

Och på något egendomligt sätt tänker vi alldeles
rätt. Ja, Immanuel och de onaturliga farfäderna
svarar jag inte för, men vi andra, vi amatörfilosofer
som liksom tänker två saker på en gång och vansinnigt fort. Egentligen är det kolossalt begåvat.

Allra mest begåvad i denna genre är i så fall en
liten gumma, en liten gumma i en anekdot. Det var
en gumma som satt så from med knäppta händer och
grubilerade över livets gång. Och så sa hon:

— Om August hade levat tills åtta dar om sönda
så hade han varit dö i jämnt tjufem år.

Det finns ingen liten gumma som jag älskar högre.
Jag förstår även henne precis. Ju mer man tänker
på hennes tanke, desto riktigare blir den. Och desto
galnare blir man själv.













HEJ, GAMLA
KINESER!









EHURU JÄMVÄL I
BEAKTANDE AV


Det här ska inte alls handla om sjuksköterskor fast
man är svag för kåren i dess helhet och älskar alla
som haft en i sin vård.

Just nu älskar jag i synnerhet en. Det var en äldre
sjuksköterska, rar och rund och gråhårig, som kom
ombord på en buss på min gata häromdan. Den unge
mannen i konduktörsbåset sträckte fram nypan och
syster la tjugufem öre däri. (Hon hade väl gnott på
oavlönad övertid och inte hunnit ut och åka buss
under det år som avgiften höjts. Ned med landstingen!)

— Det var länge sen, sa den unge mannen och log
artigt mot henne.

Syster lyste upp och såg än rarare ut.

— Har ni legat hos mig? sa hon. Lite ivrigt, så där,
och rätt så högt.

Den unge mannen blev mycket rödare än bussen.
Bussen blev mycket gladare än bussar brukar vara.
Även syster blev lite rosig, när det så att säga parisiska i situationen gick upp för henne.


Jaja. Där ser man vådan av att överhuvudtaget
öppna mun.

Men det finns de för vilka det inte har några vådor.
Och det givs stunder när man börjar undra i vilket
liv de ska drabbas av konsekvenserna av sin talekonst. För inte blir det i detta livet. Inte så länge det
är karlfolk som talar mest. Offentligen alltså.

Därmed har jag helt listigt ormat mig fram till
dagens tema.

I mitten på 20-talet var man ung och slampig (sen
blev man äldre och slampig, till stor glädje för alla
dem som förutspådde detta). Och man hade en
jämnårig kamrat som var precis likadan. Vi var nog
de fnittrigaste och odrägligaste skoljäntor som nånsin släntrat utefter Strandvägen i vårsolens glada
sken på lördagseftermiddagarna. (Den andra är
domprostinna nu med 6 barn, 3 hakor och 1 domprost som fnittrar så lagom. Och det är ju väl, i hans
yrke.)

Under en av våra gräsligaste perioder uppfann vi
en sport. Vi promenerade långsamt trottoaren fram,
gestikulerade sydländskt och talade mycket högt.
Vi diskuterade någonting oerhört djupt. Efter oss
travade småningom en växande skara rundögda
manliga gymnasister (vilket var vad våra lömska
kvinnohjärtan avsett). Förbryllad respekt präglade
deras unga drag. De undrade uppenbart hur länge
jänterna skulle hålla på och vad i fridens namn det
var de talade om.


Det var precis på öret vad vi undrade själva. Så
här gick det till. Bäst som vi spatserade vände sig
blivande domprostinnan mot mig, slog ut med händerna och sa, allvarligt och som sagt högt:

—   ... Visserligen. Men man måste väl ändå utgå
ifrån att det skulle vara alldeles felaktigt att inte
räkna med även de faktorer som bevisligen har spelat en roll med tanke på konsekvenserna av en företeelse som ...

— Givetvis, sa jag. Men under förhandenvarande
omständigheter får man inte heller glömma den
sidan av saken som djupast sett innebär att man
måste ifrågasätta riktigheten av vad du nyss nämnde, nämligen ...

— Jag ska be att få erinra om, sa domprostinnan
kärvt, att man å andra sidan har att ta hänsyn till
att även andra synpunkter måste vinna beaktande
när det gäller ett ställningstagande som i detta fall
skulle ...

— Det är ju alldeles självklart, sa jag en aning
otåligt. Men det torde ändå vara ofrånkomligt att
i en situation av den art att den i och för sig ställer
tidigare åsyftade förhållanden i en helt annan dager
så måste ...

— Kan så vara, sa domprostinnan mer fogligt.
Emellertid får man inte helt bortse ifrån att frågeställningen knappast äger giltighet annat än under
förutsättning att hela problemkomplexet tas upp till
allvarlig omprövning, vilket i sin tur skulle leda
till ...


— Det är inte så säkert, sa jag livligt. Man måste
jämväl ha klart för sig, att enahanda svårigheter
skulle kunna uppstå även om man intog en motsatt
ståndpunkt, exempelvis den att man gjorde en omvärdering av angelägenhetsgraden av de åtgärder
som i och för sig kunde tänkas vara påkallade, detta
naturligtvis under förutsättning att ...

— Naturligtvis, sa domprostinnan. Men ...

O vi våra sjufaldiga nöt! Så där kunde vi hålla på
hur länge som helst.

Varför slutade vi? Varför fortsatte vi inte och blev
pionjärkvinnor i den mäktiga kretsen av svenska
män som uppträder i talarstolar? Vi skulle rört oss
som fisken i vattnet på möten och mässor och kongresser. Tro mig, jag har just bevistat ett knippe
sådana.

Ehuru jämväl man måste beakta att herrarna där
menar allvar.





GENTLEMAN EFTER MIDNATT?


Hur skall man utan att vara grovt oartig göra klart
för en artig man att det vore artigare om han vore
grovt oartig?

Frågeställningen är inte min (fast den ser galen ut).
Personligen har jag löst det sällskapslivets problem
som här åsyftas. Men jag vet andra som är ärligt
oroade av det.

Egentligen är det gripande. I ungdomens vår smyger skira mör omkring på bjudningar och håller ett
bävande öga på någon manlig person: kommer han
— kommer han inte — kommer han att be att få
följa henne hem? Vad kan hon göra för att hypnotisera honom till det?

Och oppe i medelåldern smyger samma damer —
nu något mindre skira och möra — omkring på
andra bjudningar och håller ett bävande öga på
någon manlig person: kommer han — kommer han
inte — kommer han att be att få köra henne hem?
Vad kan hon göra för att hypnotisera honom från
det?

Jag träffade en sådan dam häromdan. Rättare

sagt, Viran och jag hade en liten middag och hon
var med.

Hennes beteendemönster hörde inte till de vanliga.
Hon trädde in, såg snabbt och spejande på de övriga
gästerna som var idel kvinnliga vänner och nickade
belåtet.

— Guskelov! sa hon.

— ????, sa de övriga gästerna.

— Guskelov att det bara är vi, sa hon. Jag menar
bara fattiga och hederliga personer. Jag menar som
inte har bil.

Det burgna värdfolket ryckte till. Damen spände
ögonen i Viran och mig.

— För ni ska väl inte ut och raka omkring mitt i
natten? Med bilen, när vi ska hem?

— Neej, sa Viran och jag.

— Kan man lita på det? sa damen misstänksamt.

— Absolut, sa Viran och jag och såg även vi fattiga och hederliga ut. (Bilen är uppställd i Nockeby
över vintern.)

— Bra, sa vår egendomliga gäst. Ta er en cocktail.

Det var där det satt. I cocktailen.

Damen bor på Lidingön. Och på tre bjudningar på
kort tid inne i stan hade hon stått inför ett problem
som gjort henne disträ som gäst och skuggat senare
halvan av kvällen. När det makade ihop sig till
uppbrott kunde hon iakttagas göra bisarra manövrer
i sidorummen. Värdfolket betraktade henne uppskakat. Det kunde ju inte veta att hon försökte se ut som
om hon redan hade gått (eller aldrig hade kommit).


Bland gästerna fanns andra som också var från
Lidingön. Däribland chevalereska herrar med bil.
Och hon visste precis hur det skulle bli. Så fort hon
började harkla sig om en taxi så kom det. Någon av
herrarna harklade sig också fryntligt:

— Kommer inte på fråga. Vi har ju samma väg.
Jag kör er hem.

Damen ville inte bli hemkörd av denna herre. Inte
så att han var beruskad. Men vanlig hyfsad sällskapsdrickning i detta land är fullt tillräcklig för
att en person ska bli olaglig vid en ratt. Tycker han
själv han kan och bör köra på sina groggar så är det
ju hans sak (eventuellt polisens). Fast man vet att
det räcker med att någon annan bilist kommer och
drullar på vägen. Och fast man tycker sig ha rätt
att bli förvånad över det antal i och för sig hyggliga
och anständiga manfolk som kör bil efter bjudningar
— samma personer som skulle se rött om deras egna
småbarn blev påkörda hemma på Lidingövägen av
någon med minsta aning till promille.

Men de ska i varje fall inte erbjuda andra att åka
med in i polisprotokollet. Och ställa folk inför det
olustiga företaget att formulera ett avslag.

— För vad säger man utan att vara grovt oartig?
sa damen bekymrat. Man kan ju inte påstå att man
hellre tar en frisk promenad hem? Från Söder till
Lidingön, mitt i natten i snöglopp?

— Man säger nej tack. Utan vidare spisning. Man
ska vara grovt oartig.

Sa jag. För en gångs skull med auktoritet.





VEM BEFRIAR MEJ?


Jag såg en annons häromdan. Det var den mest
levande bild av svenskt familjeliv jag någonsin sett.
Den borde sättas upp på turistbyråerna världen runt
så folk fick se att vi inte är de inbundna eldgafflar
som de tror. I synnerhet ger den en ny aspekt på det
manliga kynnet i landet.

Annonsen handlar om en soppa. I mitten är en väldig soppterrin, ångande som Vesuvius. Bakom soppskålen sticker husets fru fram helt genomskinlig av
lycka; bredvid henne står husets unge son och slår
ihop händerna i vilt jubel. Lillasyster på andra
sidan sträcker sin sopptallrik i vädret så det knakar
i de små armarna.

Det är ändå ingenting mot vad far gör. Han hoppar fram längst ner i vänstra hörnet med glimmande
blick och trycker en servett mot sitt bröst och ropar
tvärs över åtta spalter: ”En sån god soppa mamma
lagar!” Och mamma ropar tillbaka: ”Läcker soppa
på bara 7 minuter!”

Denna annons har inspirerat oss till en ny livsstil.
I alltför många år har man suttit där vid sitt gamla

matbord, trist och trögt och säkert inte bra för matsmältningen. Vi ska också ta våra små tallrikar och
hoppa omkring och ropa!

Men vi ska inte ropa ut hur god soppa vi lagar.
När den inte är ett smack lagad av oss utan av en
konservfabrik. Vi tycker att den där husmodern som
står och tar emot skallande beröm för en prestation
som hon inte har gjort är en smått egendomlig person. ”Som hemlagad”, står det nog så piffigt i
annonsen. ”Som”, ja. Vad pappa skulle hojta där
nere i sitt hörn är egentligen: ”En sån god soppa
mamma har sluppit laga!”

Nehej. Det ska ni inte tro. Att jag sällar mig till
dem som anser att vartenda matlagande fruntimmer
ska stå timvis i spisen och älska fram köttbullarna.
Även jag har mig bekant att det finns husmödrar
med dubbelyrken som skulle gå överstyr i nerverna
om det inte fanns burkar att ta till. Och förvärvsarbetande som skalar hem efter sina åtta timmar
och inte har ork att köa i butiker och pyssla. Och
hemmahusmödrar med så stor arbetsbörda att personlig daglig matlagning blir en orimlighet. Jag kan
rentav begripa att man kan i all enkelhet tröttna på
att laga mat året runt.

Men ändå. Ändå är det något fundamentalt suspekt
i den idealbildning som en sån där annons präntar
in. Den riktar sig ju inte minst till hemmahusmödrar som — frivilligt får man väl anta — valt som
yrkesuppgift att sköta ett hem. Vilket esomoftast
innebär att besvärliga små barn kommer till världen

och en eventuellt besvärlig karl kommer hem från
kontoret, och alla ska de äta ideligen.

Den befriade husmodern. Var så lugna att jag vet
hur riskabelt det är att ge sig in på det här. Jag är
så rädd så jag skallrar. Men det finns förmörkade
stunder då jag undrar: hur befriad ska hon bli? En
sak är att det är förträffligt att det finns maskinmat
att ta till när det behövs, och maskiner och grejor
som övertar grovgöra och rutingöra i ett kök, och
allt det där. Men vad befrielsepropagandan står i
med, det är att vareviga husmor blir så mycket lyckligare och alertare om hon kan korta ner matlagningen till att hälla upp saker som på sju minuter
blir förvillande lika vad hon skulle ha åstadkommit
om hon med detta det finaste gamla kvinnoyrkets
finaste gamla yrkesskicklighet hade lagt handen vid
dem själv.

Jag hör den. Motrepliken. Den eviga motrepliken
som alltid kommer på det här området (och sällan
på något annat). Ska Käringen säga! Som aldrig
själv har stått och trälat i ett kök. Som inte har
minsta erfarenhet av hur enahanda och rutintrist
det kan bli med samma saker upprepade dag efter
dag, städa, bädda, laga mat, diska, laga mat, bädda,
städa.

Alldeles riktigt. Det vill säga alldeles fel. Femti
öre till den som kan ange något yrke på denna jord
— manligt eller kvinnligt — som inte har bestämda
moment av enahanda upprepning, av rutintristess?
Skillnaden skulle väl vara den att vad husmödrarna

med den processen åstadkommer är att bygga upp
levande människor och levande lycka, medan exempelvis flickorna på postgirot plockar med kort. Dag
ut och dag in. År efter år.

Vem befriar mej? Från journalistyrkets ofrånkomliga baksidor. Kvällsjobb när andra går på balluns.
Ointressanta rutinintervjuer. Grubbel på kåseriuppslag. Referat av stelbenta föredrag som man gjort
hundra tusen. Det skulle jag vilja veta.

Och jag är djupt rörd och tacksam för att jag har
fått en skrivmaskin och slipper plita för hand. Men
så ta mig näcken om jag skulle bli lyckligare om jag
skulle basera min yrkesutövning på idel burkar där
man häller upp kåserier som på sju minuter blir
precis som hemskrivna.

Och hade en bokförläggare som stod och hojtade i
nedre vänstra hörnet om hur duktigt jag skrivit!





I BLÅTT BAND KRING HALSEN


Just nu har man det så ledsamt så man skulle nästan
vilja vara karl.

Ja ja. Var lugn, jag hör det själv. Det där är jargong (låt vara av någon anledning spontan). I
dagens sammanhang är det direkt förlegad jargong
vilket, hoppas jag, kommer att framgå av nedanstående. Som är ett försök till vidräkning med oss
kvinnor.

Det handlar om oss och hans excellens ordenskanslern och riksmarskalken Ekebergs knåp med frågan
om utdelande av ordnar även till kvinnor. Mer än
så skall herr riksmarskalken inte bli inblandad; han
fick Majestätets uppdrag i extra konselj att utreda
saken, och hans ansvar stannar därvid.

Men det gör inte vårt. Kvinnornas.

Ett antal prominenta kvinnor har i olika pressorgan beretts tillfälle att yttra sig i frågan. Summa
summarum är deras ställningstagande följande, och
jag föreställer mig att synpunkterna får starkt
kvinnligt medhåll.

Å ena sidan. Ordensväsendet är dem personligen
så likgiltigt så likgiltigt så likgiltigt så hälften så likgiltigt finns inte. ”Systemet har överlevt sig självt”,
säger man sedan i sak. ”Ordensväsendet bör egentligen avskaffas.” — ”Man kunde lika gärna avskaffa ordnarna även för männen.”

Å andra sidan. ”Skall ordensväsendet överhuvudtaget finnas kvar så bör det råda likställighet mellan
män och kvinnor.”

Likställighet, var det, ja. Lika rätt.

Lika rätt till vad?

Såvitt jag kan förstå har kvinnorna i det här sammanhanget försummat möjligheten att bedriva modern, genomtänkt, mogen och vital kvinnosak.
Genom att glatt och brett skratta ut hela tanken att
vi skulle dras in i en historia som vi finner ”har
överlevt sig själv” och ”egentligen borde avskaffas
även för männen”.

Med andra ord. Är det inte på tiden — och högsta
tid — att vi gör en generalrevidering av vad vi menar med likställighet? Kvinnorna har fått fotfäste
och chanser i samhället och för den delen även möjligheter till överblick av sin egen kollektiva utvecling.

Men vårt likställighetskrav, det står och stampar.
Eller hur ska man annars karakterisera attityden i
ordensfrågan? Kvinnorna inser och anser att det är
en samhällelig belöningsform för ”förtjänstfull
verksamhet” som är i bästa fall lite komisk, i värre
fall konserverar social fåfänga, under alla omständigheter — och där ligger tyngdpunkten — låser
fast ett socialsystem som vi i demokratins och vettets

namn vill komma ifrån. Ordensväsendet tillkom i
ett svenskt ståndssamhälle och fungerar fortfarande
efter likartade regler, vilket inte är särskilt friskt —
minsta barn kan räkna ut att det är en ansenlig
mängd förtjänstfull verksamhet här i landet som
aldrig kommer ifråga när Vasen och Nordstjärnan
delas ut. Möjligen faller det ut en eller annan medalj,
vilket inte är lika ”fint”. Minsta barn kan också se
— om det är ett barn av H. C. Andersens blod —
att det inte är bra för Johansson att snegla efter
vilken orden Pettersson får, att inte tala om hustru
Johansson. Samma otrevliga lilla barn skulle också
kunna peka på att det är måttligt ärofullt att få ett
utmärkelsetecken som utfaller automatiskt för att
man levt och haft hälsan och inte begått grövre
tjänstefel exempelvis som lektor eller officer. Eller
som utfaller för att man är grosshandlare Andersson
och donerar målmedvetet till välgörande ändamål.
För att få en orden. För att reta slaganfall på grosshandlare Pettersson. Och bli bättre placerad vid
middagar.

Kvinnorna inser och anser att hela systemet egentligen borde avskaffas, och det raskt. Men om nu
detta spektakel ska finnas kvar så ska minsann kvinnorna i likställighetens heliga namn också få vara
med!

Sicken logik! När kvinnorna hade i sin hand möjligheten att för en gångs skull göra en samlad och
klart begriplig insats: att småle och tacka nej till att
hakas på sladden på ett förlegat system.


Och de hade gjort något mycket finare än så. De
hade, enligt min mening, manifesterat ett medvetande om vad likställighet i själva verket numera innebär.

Det manliga kulturbyggandet när det är som finast
har skänkt oss detta: respekten för tankens klarhet
och handlingens samband därmed.

Likställigheten mellan män och kvinnor skulle då
betyda: rätten för oss kvinnor att använda vårt förstånd, vår tankes klarhet, och handla därefter.

Gjorde vi det så störtade vi inte ut efter 6 juni som
en skara ordensledamöter. Meningen med oss och
vår lika rätt i samhället var väl ändå att någonting
skulle bli annorlunda när vi kom med.

Jag har en dröm. Och den drömmen är att varje
kvinna som drabbas av en orden sa sig själv så här:
Jaha, nu har jag fått den, och det har byrådirektör
Svensson också, så det ska ingen säga att det görs
någon mannamån eller att inte kvinnorna uppskattas efter förtjänst i den här demokratin. Men att
lösa ut den, och till råga på komiken bära den när
jag tycker hela systemet är fånigt — nej, det får
byrådirektör Svensson göra.

Det vore under sådana omständigheter inte helt
ointressant att studera byrådirektör Svenssons uppsyn.





ENDAST FÖR MÄN


Jag träffade en förtretad kvinna häromdan. Det
händer ju litet då och då, eftersom det finns så mycket karlar. Men den här var förtretad på sina medsystrar. Vad är för resten en medsyster? Och varför
finns det inga motsystrar?

I alla fall så berättade hon följande, som inte är
alltför ovanligt. Scenen är ett föreningssammanträde
i en kvinnlig sammanslutning. Runt ett långt bord
sitter en krets damer, inbegripna i val av funktionärer. Man har kommit till posten som kassaförvaltare. Budet cirkulerar så snopet kring bordet.

— O nej, det kan jag inte. Jag begriper mig inte
ett dugg på siffror. Säger den ena.

— Nej, inte jag. Jag som är idiot i matematik.
Säger den andra.

— Måste tyvärr avböja. Jag förstår inte ett ljud
av bokföring. Säger den tredje.

— Jag undrar hur många gånger man har hört det
där bland kvinnor, sa min förtretade vän. Och kan
du föreställa dig en krets karlar låta på samma sätt?
Sitta och vifta med sina brister så där? Aldrig.


— Nej, sa jag, och därmed menade jag nånting
annat än hon menade. Men det hör till saken att jag
fattade även vad hon ville ha sagt. Hon såg det som
en eftersläpning av den gamla tåpighetens kvinnliga
attityd, det där att man liksom nästan satt och
gjorde ett nummer av hur dum man var i räkning.
En efterklang av det hjälplöshetens koketteri som
gjorde att mången kvinna på 80-talet blev gift med
mången stor stark disponenttyp med den gängse
jollersynen på bruden: Inte ska en liten kvinna bry
sitt lilla huvud med nånting så tråkigt som siffror.
Det gällde ju den här gången inte att göra upp Svea
rikes budget. Det gällde ett kassaförvaltarjobb, som
inte var mer invecklat än att varje normalbegåvad
person kunde lära sig det på en timme. Men det hör
liksom fortfarande till att kvinnor ska slå ifrån sig:
O nej, inte jag som är så dum med sånt. I värsta fall
fläktar en unken pust genom rummet från den period när det ansågs vara en kvinnlig dygd att vara
ett matematiskt höns.

Nu har jag för det första ett så oerhört gott samvete på denna punkt. Jag har varit kassaförvaltare.
Det är så många år sen nu, så det måste vara preskriberat. Det bokslutet gör inte många efter. Sista
natten innan det skulle lämnas in till revision sov
jag inne en blund, för jag hade för mycket pengar.
Detta är det hemskaste som kan hända en bokförare.
Har man för litet, kan man alltid gråta mot revisorns axel och få villkorligt. Har man för mycket,
kan man gå och hänga sig på vind. Kolumnerna var

sexton svenska mil långa, och någonstans på denna
sträcka måste det finnas ett sifferfel, eventuellt flera.
Och dra på trissor med det kvinnliga, men jag är
idiot i matematik. Det var en förening som sysslade
med stödjande av kulturell verksamhet i landet. Jag
gav bort mycket pengar den natten, till små föreläsningsföreningar som knappast fanns och till vandringsbibliotek kolossalt långt borta i obygden.

Men det var nu inte det, utan detta: Kan man föreställa sig en krets karlar låta på samma sätt? Sitta
och vifta med sina brister så där?

Nej, svarar man då hederligen men man ser kanske
litet för glad ut. För det är inte bara detta med matematiken. Säg att kvinnor är odrägliga med att förneka sina möjligheter på det området, men kom inte
och säg att varenda karl vid ett sammanträdesbord
begriper sig på siffror. Men han kan inte vifta med
brister i alla fall. För han har Prestige. Piddelipom,
piddelipej! Och han har erbjudits ett Förtroendeuppdrag. Om det skulle bli en manlig vana att säga
precis som det är med begåvning och lämplighet och
kunnighet inför förtroendeuppdrag, så skulle det
bli en omsättning i samhället så det viftade om det.

För så ligger det till i dag som är. Kvinnan har fått,
ärvt, knyckt och kämpat sig till mångahanda som
ansågs vara mannens. Hon har behörighetslag och
långbyxor och motbok och chefsställning och ibland
likalön och någon gång mustasch. Men hon har inte
prestige. Hur man inventerar i den vidlyftiga krets
av fruntimmer man fått kontakt med under årens

lopp — man hittar knappast ett som går omkring
och kånkar på prestige. Som tänker och handlar
och tjurar och klättrar och låser fast sig i attityder
på grund av prestige.

Så den måste vara endast för män. Och det låter
naturligtvis inte riktigt friskt — men den får de så
gärna behålla.





FÖRSUMMAD FAR


Man har hört att det kan hända romanförfattare:
att en intrig och dess figurer mitt i en bok går sina
egna vägar utan att författaren längre har bestämmanderätt. Stoffet lever liksom sitt eget liv och
följer sina egna lagar.

Jag visste inte att någonting ditåt kan hända också
en kåsör. Men nedanstående hände.

För en tid sen läste jag en frågestump i en tidning
där en betryckt människa frågade en klok skrivarkvinna till råds. Människan var givetvis gift. Hon
skildrade sin äktenskapliga vardag som hemmafru
med ett par småbarn varav det äldsta tre år. Mannen gnodde mellan arbetet och affärsmiddagar; de
kvällar han kom hem i skaplig tid var han trött och
ohövlig efter en dag med mycket folk surrande omkring sig. Prata med frun orkade han inte, vad hon
hade att komma med klippte han av med en snäsighet. Den treåriga jäntungen snäste han också och
ville att hon skulle sova klockan sex så han fick
blada i sin tidning i frid.

— Både hon och jag ser med förväntan fram till

fars hemkomst, och vi blir lika besvikna båda två,
stod det.

Mamman satt där alltså dag ut och kväll in som
barnvakt och till herrns passning.

”I min ungdom ansågs jag som den gladaste bland
de glada, nu är jag slut till humöret och har lätt för
att gråta. Är jag otacksam och en kverulant?” Sålunda löd slutfrågan.

Ni förstår ju själva! Man vässade pennan! Det vill
säga det gör ju ingen nu för tiden. Men man bytte
färgband till giftgrönt. ”Ni är gift med en ouppfostrad och allmänmänskligt obegåvad karl”, skrev
redan den kloka skrivarkvinnan. Det var en västanfläkt. Själv skulle man blåsa ihop till domedag. ”Är
jag otacksam?” — det luktade lång väg av en unken
föreställning hos mamman ifråga att hon trots allt
skulle vara tacksam för att hon ”blev försörjd” av
denna drulliga karl (vars hem och barn hon skötte
med tolv timmars arbetsdag). Nej, här skulle sannerligen ...

Precis där avblåstes domedagen. Det bara blev
ingen.

Alldeles häpnadsväckande buffade sig två små ord
före hela den frejdiga predikan som var på väg.

Stackars karl!

Nej, det är inte ironi. För en gångs skull inte ett
dugg därav.

”Både hon och jag ser med förväntan fram till fars
hemkomst, och vi blir lika besvikna båda två.”


En liten besviken treåring. Dag efter dag. Och en
man som inte märker att han håller på att riva sönder det finaste han hade en chans att bygga upp i
detta jordelivet: ett riktigt förhållande till sina barn.

Och som inte får någon hjälp.

För får han det?

Älska i nöd och lust, var det. Ja, han håller det
löftet så lagom, men det tycks mig faktiskt inte vara
det väsentliga i situationen. För vad gör hon? Jag
menar naturligtvis inte bara den här lilla mamman
i hennes bedrövelse. Utan alla i likartat läge.

En pappa som håller på att styra till det så för sig
att han blir en främling, eventuellt en fruktad främling, för sina egna barn — det är en man i djupaste
nöd. Beteendet kan ha sina rötter i avigvänd uppfostran. Eller i otilltufsad egoism. Eller i en allmän
felvärdering av livets väsentligheter. Eller i en förlegad maskulin föreställning att man kan vara gift
utan att ta omvälvande inre konsekvenser. Eller i ett
konglomerat av alltihop.

Det är rätt likgiltigt vilket det är. Attityden av
djup hjälplöshet finns där. Och det finns bara en
som kan hjälpa honom.

Kvinnor är märkvärdiga. De hoppar ner i brunnar
och räddar drunknande barn. De väntar utanför
fängelseportar på vilsedrivna män. De gör det otroliga för sina familjer.

Men hur många mammor i en situation som den
här beskrivna mobiliserar all sin kvinnliga kraft och

hela sitt kvinnliga allvar — allvar, inte tjat! — för
att tala om för mannen vad som håller på att ske
med honom och hans barn. Inte för deras egen skull.
Inte ens i första hand för barnens. Men för hans.





HEJ, GAMLA KINESER!


Sålunda talade den vise kinesen Mo-tzu, angående
frågan om vägen till allomfattande kärlek och ömsesidig hjälpsamhet i denna värld.

”Då furstar älska varandra blir det icke mera krig
på fälten ... Då släkters huvudmän älska varandra
göra de icke intrång på varandras rätt ... Då fader
och son älska varandra finns hängivenhet och
respekt. Då äldre och yngre bröder älska varandra
härskar endräkt.”

Härliga tider för de små kinesgummorna!

Furstar, var det. Och huvudmän och fäder och
söner och bröder i långa banor. Karlar. De skulle
hålla frid, det hade den vise Mo-tzu så rätt i.

Men om de små gummorna blev ingenting sagt.
Mödrar och döttrar och systrar kom aldrig med i
den moraliskt-filosofiska bilden. Endräkt och hängivenhet och respekt och fridsamhet och andra långtråkigheter var karlgöra. Fruntimren fick träta så
mycket de orkade, får man förmoda, och dänga till
varann med rispytsarna och ha mycket skojigare.

De åtnjöt det djupt kvinnliga privilegiet att inte
räknas med.


Men, säger sig 1952 års svenska kvinna snopet, det
var då, det. Långt borta i Kina och för flera tusen år
sen, under någon Tjong-Ping-Pong-period.

Nu har vi inte en chans längre. Nu är vi fast. Nu
har vi demokrati och bemöts med högaktning och
får skramla omkring i Nordstjärnan. Nu är det inte
längre fråga om man eller kvinna utan om människan och medborgaren — hör bara på Sveriges alla
valtalare. Och nu har vi gudhjälpe Ansvar. Ajöss
med vårt gamla fina privilegium!

Var tröst. Riktigt så illa är det ändå inte.

Titta i tidningarna — nuets spegel, som bekant —
så ska ni finna att djupare skäl till misströstan på
denna punkt inte föreligger.

Si här två exempel. (Jag har högar.)

För inte många söndagar sen läste jag i ett stort
blad en betraktelse. Den var skriven av en andans
man (och lästes väl mest av kvinnor). Denne predikare har för övrigt intresserat mig starkt ända sen
jag såg en påsktext där han utropade: ”Guds rikes
våroffensiv kan sätta i gång!” Gud kunde sätta i
gång då, med att skjuta folk i blodiga trasor och
hänga upp dem på taggtråd och bomba flyende
barn. Mig veterligen ser en våroffensiv ut så. Det
finns ett hurtigt och så kallat realistiskt kyrkligt
språk som är värre än det mesta.

Den här andra gången handlade texten om demokratin kontra kommunismen. En andelös materialistisk demokrati kunde inte tävla, stod det:

”Det kan bara den demokrati göra som är radikalare än kommunismen, en demokrati som tänder
en tro så att unga män ser syner och gamla män
drömmer drömmar — en ’inspirerad demokrati’...”

En demokrati utan kvinnor, mänskligt att döma.
De behöver inte se några syner och drömma några
drömmar och få en tro tänd och inspireras och ha
en massa besvär och ansvar och trassel med att stå
mot kommunismen. Tack, goa pastorn!

Och hej, gamle kines!

Och så bläddrade man några blad, och där hittade
man lundastudentskan som fick sänkt sedebetyg för
att hon hoppat in i en studentrevy, förglömmande att
skolstadgan förbjuder dylikt utan rektors tillstånd.

Hoppa på, hon! Fast nu är det ju för sent, men hon
kanske har yngre systrar i gymnasiståldern?

Och de står inte i skolstadgan.

Märk väl, detta är den nya reviderade stadgan sen
man tagit bort den gamla muntrationen med förbud
mot att besöka schweizerier (ack, jag minns som i
går hur man gnodde för att hitta ett schweizeri!)
Där står: ”Lärjunge avhålle sig från sådana nöjen
och njutningsmedel som kunna inverka menligt på
hans kroppsliga eller andliga utveckling eller hälsa
eller icke lämpar sig för hans ålder eller egenskap
av lärjunge.”

Hans, var det. Hans andliga och kroppsliga utveckling och hans hälsa och hans ålder och egenskap
av lärjunge.

Så som sagt, hoppa på bara!

Och hej, gamle kines i Skolöverstyrelsen!












            Noter
          
1)
        
Det är Viran som inte är hushållerska men styr över huset
i alla fall för hon är den som har förstånd. Därtill är hon den
enda i denna familj som ser ut som en grevinna från ett
skånskt slott. Vithårig.
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