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Oss emellan





”Icke helt lyckad pudding”

”En skrämd liten igelkott”

Vad syftar den på, puddingen?

Den syftar på prins Bertil!

Och den skrämda igelkotten?

På en arg liten gosse på den omskrivna barnbyn Skå!

Dessa två exempel får illustrera författarens intrikata förhållande till rubrikerna i denna s k bok.

Innehållet — längre eller kortare stycken — har som regel
inga rubriker. Det är i stor utsträckning taget ur radioprogram där inga rubriker fanns (utöver exempelvis ”Vid skrivmaskin och grammofon” och annat dylikt). Författaren ber
härvid få framföra sitt varma tack till de medarbetare på
Sveriges Radio som varit behjälpliga vid insamlandet av materialet, liksom till Gidlunds förlag.

Texterna hör ofta samman med ”tiden”. Det har varit
naturligt att placera dem så, i tiden, med början i 40-
tal fram till tidigt 80-tal. Läsaren tillrådes att läsa baklänges!
alltså läsa årtalen, i slutet av artiklarna, först.

Kanske kan en och annan läsare tänka: en liten förklarande ingress vore av nöden. Där får jag, författaren, helt och
hållet förlita mig till läsarens fantasi!
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(Barbro Alving)












Manligt — kvinnligt






Mannen och det halva barnet


Författaren Albert Viksten som i vanliga fall är en rätt lågmäld och ömsint person har blivit ond. Han har blivit så
ond och upprörd så han formligen stampar i en tidningsartikel som har fått det förfärande namnet Mannens förfall.
Och det är inte att undra på när herr Viksten som är karl
själv måste konstatera att manligheten befinner sig på stark
och hotande tillbakagång, medan kvinnorna trampar fram
som elefanthjordar.

Håller den svenska mannen på att bli en menlös stackare,
frågar herr Viksten. Och om så är fallet får man också veta
skälet. Mannen är ett offer för sin egen ridderlighet. Det ligger i hans natur att visa hänsyn till motsatta könet och följaktligen faller han lamt och generat undan på alla områden
där kvinnan stormar fram.

Inom politiken får kvinnan en allt mer dominerande ställning, detta fortfarande enligt herr Viksten. Feminiseringen
av riksdagsmännen pågår för fullt och den gifta yrkeskvinnan, som på statistikens undersamma språk bara föder ett
halvt barn åt staten, hon gynnas.

Vidare sitter kvinnor på tåg och drar halsbloss så männen
i blygsel och avsmak stoppar ner sina cigarretter. Och som
toppen på det hela har kvinnorna lagt sig till med alla manliga klädesplagg som överhuvudtaget finns. Rena eländet
alltså. Och jag ska inte lägga lök på den salta laxen med att
till råga på allt säga emot. I de stora huvudfrågorna är det
bara att hålla med.

Att riksdagen är full till randen av damer, medan de manliga kommunalpamparna och kontraktsprostarna och professorerna fått stanna hemma, och att kvinnorna på grund
av den manliga ridderligheten bekläder alla högre chefsposter i landet, där de sitter barnlösa och hemska att skåda och
lyfter sina topplöner, de bedrövligheterna är ju allmänt
kända. Så stora sanningar vågar jag mig inte på. Jag ska
noga hålla mig till de två områden där kvinnan hör hemma,
så inte de manliga lyssnarna sitter och förfaller ytterligare
kring högtalarna.

Det gäller alltså det där med kläderna som kvinnan har
lagt sig till med, och så det där med halva barnet. Att det
numera inte finns ett enda manligt plagg som inte kvinnorna
har försökt sig på är inte riktigt sant. Bor man i huvudstaden
ser man rätt mycket fruntimmer i sin dar. Men ännu har jag
aldrig sett en dam dansa på bal i en krage som skär hakan
i skivor eller rinna bort av hetta innanför en vit pansarplåt
kallad stärkskjorta, och meter på meter av svart ylle. Ännu
har jag aldrig sett en dam gå i bastant filthatt med svettrem
och ylleväst i värsta sommarhettan som herrar älskar, och
heller aldrig sett en blek och sammanbiten kvinna sitta på
tåg och leta efter biljetten i sexton fickor, varvid den ligger
i den sjuttonde och ingen kan förstå hur den har kommit dit.
Nej, i sanningens namn måste det betryckta manssläktet
erkänna att dessa de mest utpräglat manliga plaggen, som
sedan sekler vittnat om mannens djupare förstånd och praktiska sinne, dem har vi inte vågat oss på. Att inte tala om
det livgivande och djärva färgschema som männen har hållit
sig till de senaste fyrtio åren: snusbrunt och råttbrunt och
mörkbrunt och råttgrått och mörkblått och svart, allt detta
som gör gatubilden och sällskapslivet så glatt och färgrikt.
Att däremot kvinnliga lektorer och docenter och amanuenser
och riksdagsmän buffat sig fram till att få samma ordnar,
Vasen och Nordstjärnan, som männen får efter samma långa
och trogna tjänst, det vet ju minsta barn.

Tanken ledes osökt över på det halva lilla barnet som är
yrkeskvinnans enda bidrag till landets framtid. Och det är
nog på den punkten som författaren begår sitt djupaste och
svåraste misstag. Han har inte följt med tiden ordentligt.
Men det har jag, så jag vet och kan tala om. Det är inte hon
som får barnet. Det är han. Det har sagts på många håll i
tryck på sista tiden med starka vädjanden till de svenska
männen att tänka på nativiteten. Och det har sagts på landets alla biografer med hög och ljudlig röst. Det gick en journalfilm kring nyåret och där förekom bland annat högst
förtjusande bilder av små pipande nyfödingar på ett BB,
och till dem hade fogats en manande speakertext som löd
så här: Nativiteten får inte sjunka under 1941! Finns det inte
tillräckligt många duktiga karlar i Sverige — och kvinnor
med vad det beträffar — som kan se till den saken?

Så står det till. Det är fädernas sak att vara duktiga. Mödrarna är med i familjebildningen mer som en parentes. Och
därmed tror jag att det djupaste skälet till mannens förfall
är givet: det begärs för mycket av honom. Det är inte rimligt
allt vad han ska sköta, medan hustrurna bara röker och bolmar och syr sig kavajkostymer. Herr Viksten har rätt.

(25.1.1941)





Det var då det





Den stora fridens tid är snart inne. Den stora julfriden står
för dörren. Men hur ska man kunna fira den som vanligt
detta år när man vet vad som sker. Hur ska man med den
sanna friden i sitt sinne kunna trampa ner kvinnor och barn
i varuhus och butiker, när man vet hur grovt Sverige blir
kränkt utomlands i dessa dagar. Hur ska man i lugn och ro
kunna föräta sig på gröt och gris, när tankarna hela tiden
mal och mal kring detta hur svenska gossar blir behandlade
långt borta i världen. Den svensk som med full balans kan
dansa kring granen i år är en känslokall drulle. Tänker han
inte alls på sina landsmän som lider? Har han glömt Malmö FF? Nej, jag syftar inte på att det går lite darrigt i fotbollsmatcherna borta i Brasilien. Sport är sport, och nån
måste ju vinna, och brasilianarna sparkar säkert duktigt.
Jag tänker på förklaringen varför det inte har gått så bra för
Malmö FF. Nej, jag menar inte klimatet. Det har stått i tidningarna om en annan sak de senaste dagarna, och man är
alldeles uppriven. De här som skickar ut svenska fotbollslag långt bort — tänker de sig inte för ett enda dugg? Har de
glömt bort hemlängtan? Det är hemlängtan som gjort det,
har man kunnat läsa i bladen. Malmö FF längtar hem till
Malmö så de kan inte sparka.


Betecknande för svensken är hans vikingalynne, har man
kunnat läsa i historieböckerna. Det var förr i världen det,
när vi var så råa och drog ut i världen och gick iland och
skrämde slag på små svarthåriga mänskor på främmande
kust. Nu är vi mycket mer förfinade. Malmö FF skrämmer
inte slag på en enda liten svarthårig mänska. Den svenska
äventyrslusten att få dra bort över stora hav och se främmande länder, denna primitiva och lågtstående livsinställning,
har äntligen fått ge vika för vacker rotfasthet. Malmö FF får
förmodligen aldrig se Sydamerika mer i detta livet, men de
har med innerlig fosterlandskänsla förstått att det enda viktiga är att man får se Malmö. Tack svenska gossar! Och det
ska vi väl ändå kunna lova dem, att detta ska inte få hända
mer. Jag kan inte allt om fotboll, men jag kan föreställa mig
att det har hänt att de har måst spela fotboll både i Stockholm och Göteborg. Redan detta är ju grymt mot dessa känsliga mänskor. Så långt hemifrån, och Stockholm och Göteborg som inte alls är som Malmö. Man talar ju inte ens
samma språk. Nej, det får vara gränser för vad vi begär av
våra idrottsgossar. Och till råga på allt har det varit detta
med bollen. Det är så hemskt så man vill knappast tala om
det. Inte nog med att de har sin hemlängtan att bära, men
de har inte ens fått spela med egen boll. En vilt främmande
exotisk boll, en boll som inte är från Malmö, det är vad dessa idrottens tysta martyrer har fått spela med, utom häromdan i Sao Paolo, för då fick de spela med egen blågul boll
i första halvlek, och då sparkade de strax mycket gladare.
Hade de inte längtat hem så kanske de rent av hade vunnit,
vad vet man?

Det här med bollen har kommit mig att tänka allvarligt







på dessa saker. Det är ju vansinnigt att det ska vara hårda
och opsykologiska män som ordnar med svenska fotbollslag.
Det borde vara små ömma kvinnor. Vi förstår mycket bättre
såna här saker. Egen boll — vad är det för futtighet? De borde naturligtvis ha varsin egen boll att spela med. Det är ju
elva olika gossar. Hur ska de kunna trivas med en och
samma boll? Nej, de ska ha elva bollar. Och så få spela
hemma i Malmö. Jag är säker på att de skulle riktigt blomma
upp då.
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Man kan lita på Sveriges fasta försvar





Även detta stycke kommer att handla om svenska hjältar,
men det kan inte hjälpas, jag är så uppfylld av dem just nu.

Härom dan skulle en kvinnlig bekant ha en liten bjudning. Huvudrätten beställde hon på en restaurang, för hon
har ett sånt där praktiskt modernt kök där det inte får rum
någon matlagning. Med en korg i handen begav hon sig åstad
till restaurangen så glad. Hon hade alla skäl att vara mycket
nöjd med sig själv, då hon hade ordnat allt så förutseende.
Det var lördagskväll och spöregnade redan från gryningen
och det fanns inte en ledig bil närmare än Kiruna. Följaktligen hade hon beställt en bil på förhand att hämta henne vid
restaurangporten på beställt klockslag.

Allt gick som smort. Hon fick sitt beställda lyxkäk och
ställde korgen ett ögonblick i restaurangtamburen och gick
ut och kikade. Jo, bilen stod där, en blänkande sjusitsig
vagn. Och där stod även en karlbergare. Nej, det är illa sagt.
Man ska akta sig för att bli osams med en hel krigshögskola med dragna sablar. Men där stod i alla fall en yngling
av typ officersaspirant, eventuellt reservare, en ståtlig ung
man i full militär parad med slängkappa och sabel och det
hela. En medlem av ridderlighetens och chevalereskhetens
kår med andra ord. Kring honom stod ett par kavaljerer till

och ett antal unga damer i aftonklänning och nyondulering.

Den unge mannen såg på damen, såg på bilen och formerade sig till anfall. Det var ett mycket älskvärt anfall. Det var
så att de hade också lyckats skaffa en bil, men det var en
liten bil, och de var sex personer, och kunde damen som bara
var en möjligen tänka sig att byta bil med dem. Damen som
bara var en hade dessutom hjärta i kroppen och visste vad en
ondulering kostar. Jodå, det skulle gå bra det. Herrskapet
kunde gott få ta den stora bilen så tog hon den lilla.

Den unge mannen gjorde honnör så det knakade i hela
nedre Östermalm, för restaurangen låg där. Medan ungdomarna började klättra in i den stora bilen dök damen in i
tamburen efter sin korg. Strax därpå kom hon ut med korgen. Kring den stod en doft av vitlök och oxfilé, så familjefäderna vid middagsborden i angränsande hus vände sig
bort från sina fiskbullar och sina hustrur, men det hör inte
till historien. Vad som hör till historien var att där fanns
ingen bil. Den stora bilen hade kört och den lilla bilen hade
kört. Ingen aldrig så liten bil stod och väntade.

Damen ställde ner korgen och tog sig om huvudet. Sen tog
hon sig samman. Hon hörde sig för med den galonerade
dörrvaktmästaren. Jo, han visste besked. Den unge kadetten
eller vad han var hade tagit båda bilarna, för sällskapet var
egentligen åtta personer.

Som sagt, ridderlighetens och chevalereskhetens kår. Och
det var lördagskväll och det spöregnade och det var damen
som hade beställt den stora bilen. Damen fick ta spårvagn
hem med korgen. Hon bor på Söder. När hon kom satt hennes utmärglade gäster i trappan och gnagde på varandra.
Men vad gör sånt så länge som vi kan lita på Sveriges försvar, så länge vi har officerare med den rätta offensiva
andan.


(4.12.1949)











Fem små grå hår






1.


Det var muntan i studentexamen för cirka tjugofem år sen.
Vi hade kommit till förhöret i fysik, och fysik var inte min
kallelse i livet, och det var på den tiden när man med lite
bortval av ämnen kunde krångla till det så för sig att man
inte fick spricka i nånting utan att spricka alldeles. Vid väggen satt en herre i skägg, han var censor och fysiksnille och
inte lomhörd.

Vi kom upp på optiken. Lektorn i katedern såg blekt på
mig och bad mig gå fram till svarta tavlan och rita upp den
optiska principen för en hägring. Jag kunde inte rita en hägring. Det enda jag kom ihåg var att lärobokens plansch stod
på en vänstersida och att den hade en liten mansfigur längst
ner i ena kanten och så några linjer som gick från hans ögon
ut över öknen eller var han nu stod.

Jag grep kritan och började rita den lilla gubben. Män
vill bli ompysslade sägs det, och han blev det; det gällde
att få tiden att gå tills censorn hade somnat. Jag ritade ett
litet huvud och på det en liten hatt, en trevlig jägarhatt med
plym i. Så ritade jag hans ansikte med en mustasch och så
en överrock med blomma i knapphålet och skärp med skärpspänne och handskar med tre sömmar på. Slipsen blev riktigt
snygg. Byxorna gick tyvärr fort men skorna var bra. Han

fick knäppkängor med flera knappar än några knäppkängor
nånsin haft och små tåhättor med perforering, man kan
hålla på hur länge som helst med perforering.

Censorn somnade inte, han var så fascinerad av min
lille gubbe så han var alldeles borta. Och när det sista
perforeringshålet på den sista tåhättan var ritad hade jag
kommit på hur de där strecken från ögonen skulle gå. Med
fast hand strök abiturienten ned ett grått strå från sin huvudskult och ritade sin hägring.





2.


Man var tjugo år och man var stadd på sällskapsresa i Egypten och det var vår och romantiken svävade i luften, men det
var detta med kappan. När resan startades var det vinter
hemma i Sverige och ingen hade talat om för en att det var
trettiofem grader varmt i Kairo redan i mars. Alltså var man
klädd i en kappa, och detta var på tjugotalet. Det var en
beigefärgad yllesak, stor som ett militärtält och med en glättig snedflik som gick omlott eller vad det heter i ena sidan
med en stor knapp ner på ena lårbenshalsen. Det var en
präktig kappa, det var det, och det var som sagt varmt.

Allra varmast var det den dagen då vi skulle rida på kameler runt pyramiderna. Kamelen kallsvettades bara han fick
syn på mig och sfinxen såg bekymrad ut, för jag var gåtfullare än hon. Det hörde en Astridhatt till, nämligen, en sån
där burk som gick ner på ögonbrynen, man såg ut som om
man tittade fram ur ett stuprör. I alla fall så började vi rida,
dvs. ett stadsbudsgäng av små araber hävde upp mig och

kappan och det hela på kamelen och den började lufsa. Ånej,
tänkte jag; ingen schejk fanns visserligen i sikte som jag kunde haft bakpå sadeln, men inte oftare än jag är i Egypten och
rider på kamel så vill jag spränga fram genom öknen. Jag
sa åt den lille beduinen som ledde min kamel att jag önskade
att djuret skulle springa. Han såg sorgset på mig och lydde.
Djuret sprang. Har ni suttit på en kamel som springer, en
sån där med bara en puckel? Jaså, inte det. Ja, det har inte
jag heller. Det tar två minuter mellan var gång man kommer
ner och det är väldigt olika var man kommer ner; kappan
flaxade som ett segel i ökenvinden och hatten for ner på
näsan och ömsom hängde jag om halsen på djuret och ömsom hängde jag det i svansen och ömsom kom jag ner på
puckeln, det var värst. Hovmästarn på det flotta lyxhotellet
där vi bodde blev inte glad åt damen som resten av sin vistelse åt sina måltider stående.

Det togs ett fotografi av mig under kamelritten också.
Det publicerades sedermera i en tidning under rubriken
Kameliadamen.






3.


Det var en kväll som jag skulle läsa kåserier, det var en förening i en förort som hade engagerat mig. Ordföranden som
ringde och bondfångade mig var en yngre hurtig man och
det blev kortslutning direkt i knoppen på mig, dels sa jag ja,
dels fick jag för mig att hela publiken var yngre och hurtig.
Jag valde kåserierna därefter, det blev fem, sex små stumpar
om fotboll och svenska folket på restaurang och sådant.


Jag visste hur det skulle gå så fort jag kom in i lokalen.
Det var fel kåserier. Dvs. det var fel publik. Dvs. jag var
fel, hela livet var fel. Lokalen var en liten murrig historia
med snusbruna bänkar och ett glåmigt lamppäron i taket.
På bänk ett till femton satt inte en själ som det plägar vara
i Sverige. På de bortre bänkarna satt ett tjugosjutal personer, präktiga medelålders personer samt några stycken farfäder. Det var stadiga husmödrar som aldrig gick på fotboll
och äldre män av fromt utseende som aldrig gick på restaurang.

Jag gick den ödsliga vandring som så mången gått före
mig. På platta fötter gick jag de tunga stegen upp på estraden mot ett bombsäkert fiasko. Jag var aftonens huvudnummer, i tre kvart skulle jag stå där och vara lustig. Jag visste
att ingen skulle så mycket som dra på mun.

Det ägde sin riktighet. Ingen drog på mun. I tre kvart såg
tjugosju personer allvarligt på mig. Poäng efter poäng föll till
marken med en dyster duns och slog sig fördärvad.






4.


Det vore underligt om man i mitt yrke inte skulle ha fått ett
och annat grått hår även av allvarligare skäl dessa år, och
jag minns särskilt den här gången.

Bilen rusade fram med hundra kilometers fart och släckta
lyktor genom nattmörkret. Det var svart som i en säck, hur
den spanska ynglingen som satt hukad över ratten kunde se
vägen var en gåta. Vi var på väg mot Madrid och det var
inbördeskrig. Jag hade aldrig varit i Spanien och som journalist fick man krångla sig fram så gott det gick den gången;
till pjäsen hörde att jag var hungrig, för det var ont om mat
i Spanien, och hade en vansinnig tandvärk, för det ska ju
vara så ibland.

Vi rusade fram genom Madrids förstäder och bilen sladdade upp framför ett stort hotell. Jag tumlade ut, och bilen försvann. Det var lika svart här men på avstånd hördes kanondunder och ett underligt ljussken spred sig då och då över
himlen. Jag buffade mig in genom de mörklagda svängdörrarna. Hotellet var inget hotell längre. Det väldiga komplexet
var förvandlat till krigslasarett. Det stank av eter och hela
huset liksom vibrerade av tusen sårades stönanden. Jag greps
där mitt i natten av någon sorts fnoskig ambition och hejdade en ilande doktor och bad få se på sjukhuset. Så gärna, sa
han och slog upp dörrarna till ett litet runt rum. Där pågick
två operationer på en gång, en lårbensamputation och en
hjärntrepanering. Jag ska inte tala mer om det.

Det fanns ett par tomma rum i första våningen, jag kunde
tillfälligt få ett av dem. Jag tackade doktorn och tog mig uppför trappan, kom in i ett stort iskallt ödsligt rum och svimmade prompt. Hungern, eterlukten, det stönande huset, kanonbullret, tandvärken, ingen konjak, ingen människa som
jag kände i hela detta svarta land — det blev för mycket. När
jag vaknade där på golvet svepte över mig som en våg en
ensamhet som jag aldrig har upplevt varken tidigare eller
senare. Det var en ung reporters första möte med den europeiska verklighet som skulle vara i så många år.







5.


Det var i Tokyo för några år sen. Jag bodde i ett litet rum i
utländska pressklubbens hus. Det var natt, jag hade släckt
och skulle just somna. Då hördes ett prasslande ljud! Öronen
spetsade sig som på en rävunge i mörkret. Där kom ljudet
igen! Jag hävde mig försiktigt upp på armbågen och kikade.
Mitt i en ljusstrimma på golvet satt en råtta. Det var en ovanligt högrest japansk råtta med en lång kolsvart svans som
ringlade sig som en orm. Den betraktade mig tankfullt; jag
förstod att den ville att damen skulle sluta ligga där och glo
och somna som en ordentlig människa så den kom åt ett
halvt äpple som låg i min papperskorg.

Jag sjönk tillbaka på kudden. Människan, sa jag till mig
själv, människan är naturens yppersta skapelse. Människan
har fått förståndets ljus och mod i barm och själens höghet.
En råtta, vad är det! Stig upp och skräm bort detta oskäliga djur. Jag signalerade åt fötterna att de skulle sätta ner
sig på golvet. De reagerade inte, de kunde lika gärna ha varit
någon annans fötter. Råttan tog ett steg emot mig, nu ville
han verkligen ha sitt äpple. Jag hasade inåt väggen med blixtens fart, hade jag kunnat så skulle jag ha trängt igenom den
men det var inte lämpligt för där inne låg en amerikansk
journalist som hade hustru och barn hemma i Ohio. Råttan
gav nu tecken åt sin hustru som kom ut ur hålet i ett hörn
av rummet. Det var en butter kvinna, hon satte sig bredvid
sin man. Sålunda förflöt natten. De båda råttorna tittade
med kristligt tålamod på mig. Jag tittade rödsprängt tillbaka
och vågade inte tända lampan, inte gå upp, inte röra en fena,
i stort sett inte andas och absolut inte somna; någonting sa

mig att mitt lilla rosiga huvud på kudden skulle vara rätt så
likt ett äpple.

När morgonen grydde tassade de båda råttorna trumpet
hem till sig. Kvar i sängen låg naturens yppersta skapelse
och dallrade som en brylépudding.

(2.3.1954)













Tankar på en lantkyrkogård





Höst och vår har jag numera ärende till en lantkyrkogård.
Vägen dit går söderut bortom Södertälje, genom allén till
Mariefred, i en sväng förbi Gripsholms slott. Så halvannan
mil mellan sörmländska hagar, över en svängbro mellan två
strandkanter, över ett väldigt gärde, fram till en grå stenmur
under höga träd.

Det finns tre gravar där som jag vill lägga en blomma på.
På stenen på en av dem står: August Lönn, född i Upplands
Näs den 5 januari 1837, död i Stallarholmen den 14 februari
1920.

Vem var han?

Han var en människa som inte märktes. Bara en handfull
personer minns honom, snart finns ingen kvar som gör det.
Då är han ett namn på en gravsten på en lantkyrkogård, men
ändå anonym. Vinden skall gå i gräset men ingenting viska,
så som den ännu gör för mig därför att August Lönn var
min morfar ...

Så kan man se det. Men man kan också se det så här.

Han var en del av ett stycke kultur-Sverige, det stycke
som inte heller märks, som är vänt inåt — men som vi bygger
på. Han hörde till dem — de otaliga i landet genom seklen
bakåt — som aldrig fick en chans, men som var förutsättningen för att de som kom efter dem fick en chans.

Så kan man också se det. Jag är glad att få berätta litet
om honom. Han skulle förstå att jag inte berättar om August
Lönn utan om så många som ligger under anspråkslösa kullar på svenska lantkyrkogårdar.

Det är vackert här, på Sörmlands mjuka vis. Kyrkogården
ligger på Selaön, Mälarens största ö. Bortom den låga muren
på kyrkans baksida ser man ut över en väldig åker som
spänner i en svindlande skön linje inåt land. Bortom fälten
på andra sidan vägen framför kyrkogårdsgrindarna blinkar Mälaren med ett klarblått öga. Här finns prästgård och
tegelbruk på två stenkasts håll, och ett 1600-talsslott vid en
vik, som det ska vara på den här bygden.

Allting här är sammanhang, gamla fina sammanhang som
gör att stunderna på kyrkogården blir en vandring där man
hejdar sig i sitt eget lopp. Här omkring är urgammal människomark där röster ur det förgångna mumlar i backarna
ända bort ur hednatiden. Jag minns hur jag som barn stod i
grubbel vid en gammal gård ett vägstycke härifrån, framför
den jättestora fridlysta granen med grenar som en sjuarmad
ljusstake. I skuggan av granen fanns en skeppssättning från
vikingatiden, i varje fall sas det så. Man föll i förundran:
hade skeppssättningen gjorts just där därför att den gåtfulla
granen växte där, eller var granen ditsatt av Vår Herre efteråt? Hur gammal kunde en gran bli? En liten unge hisnade.

Den vita kyrkan med sitt svarta tak är så gammal så vapenhuset sitter lite snett. Adliga ätten Soop har familjegrav
här. Nu i höstens strilregn har det spänts ett skyddande
kapell över deras vilorum, men man vet att under presenningen ligger ett stelt och nackstyvt slottsherrskap, herre och

fru, huggna i väderbiten sten. De ligger här bland hädansovna hemmansägare och kyrkoherdar och nämndemän
och lanthandlare och fattighjon. Det var en Gustaf Soop som
på 1670-talet lät Nikodemus Tessin uppföra Mälsåkers
slott där borta vid viken, så han må väl ha rätt att synas
litet ovan andra även i döden.

Ja, allting här har sammanhang även för mig. Min morssläkt har bott i flera sekler på denna ö och bor här än. Säkert
finns här släktgravar så gamla så jag inte vet om dem. Under den äldsta av mina tre gravstenar ligger Per-Erik Jonsson, han föddes samma år som Wienkongressen var, år artonhundrafemton. Med sig i graven har han sin Maj-Stina. Han
var min mormors far. Jag vet inte mycket mer om honom
än att han var bonde på släktgården Skäggesta och var en
karl med stort skönhetssinne. Det slog igenom ända in i hans
snusdosa, för den har jag hemma på byrån och den är i randat gammalt silver och den är vacker.

På den nyaste gravstenen — bakom kyrkan, vänd inåt ön
där det ryker om jorden om våren och ångar om hösten — står
en liten enkel dikt.


Min barndoms blåa vatten,

min barndoms gröna hagar,

min barndoms röda stuga,

min barndoms långa dagar.



Så bleka mina vatten,

så tysta mina hagar,

så grå min lilla stuga,

så korta mina dagar.





De åtta raderna rymmer ett liv. Så slöt sig cirkeln för min
mor Fanny Alving här på Selaön som hon var fäst vid med
en känsla så djup att den bottnade i mystik. De första tjugo
somrarna av sitt liv tillbragte hon på gården Skäggesta;
i alla åren intill det åttionde satt hon någon tid av året i
mina morföräldrars gröna lilla stuga invid svängbron som
för från Stallarholmen till Sela.

Det var på Skäggesta hon fick den vetskap som hon omsatte i historier, den att mänsklig värdighet kan bo i obeskrivlig fattigdom i en backstuga. Det var här i bygden kring
kyrkogården som hon fick den orubbliga övertygelsen att det
inte är bland de bildade som man ska söka de originellaste
människorna, eller att de talanger som vi känner till är de
enda som har funnits.

Vi barn fick den övertygelsen i arv. Det är i kraft av den
som jag går här i tankar på min lantkyrkogård och funderar
över August Lönn. Stora honungsgula lönnlöv har singlat ner
från träden i kyrkogårdsallén, man går som på en mjuk
matta av lönn. Det är ju en slump att den här kyrkogårdens
träd är lönnen. Men jag blir alltid så nöjd åt det. Det är som
om något långt borta i tiden hade velat att det skulle resas en
allé av vårdträd över trofastheten hos flickan från Sela som
blev gift till annat namn men från början hette Lönn. Hon
som blev stockholmska i många år, men som skrev dikten
”De glömda fäderna”:


Två lönnar vid en grind,

ett hus, ett stall, en lada,

en asp som skälver för en vind,

en fläkt, som slår emot min kind,


ett gammalt hus, ett gammalt stall,

en gammal gisten lada.



Men han som satte träden,

han står ännu vid träden

och ler och räcker mig en kvist

och säger stilla: ”Tack för det, att du

kom hem till sist. ”



Och han som byggde huset

står kvar i morgonljuset

och visar på sin förstukvist

och säger tyst: ”Ja, tack för det att

du kom hem till sist. ”




Den orubbliga övertygelsen — skrev jag nyss — att det inte är
bland de bildade som man ska söka de originellaste människorna, eller att de talanger som vi känner till är de enda
som har funnits. Allra främst lärde hon sig det — och vi i
tredje ledet — av morfar August Lönn.

Vem var han?

Han var från början något som fanns i otaliga exemplar i
den tidiga 1800-talets Sverige: en unge från ett utfattigt soldattorp med ett läshuvud som han inte fick använda. Han
växte upp till något som det fanns mycket få av: en skutskeppare som aldrig hördes säga en svordom och som inte
söp och som satt på sin mälarskuta och läste fransk grammatik.

Om allt det där fick jag höra längre fram i livet. För mig
var han en del av sommaren. Mina morföräldrars sista hem

var som jag nyss berättade en grön liten stuga invid vägen
ner till bron vid Stallarholmen där Selaön flyter på vattnet
tvärs över en stor fjärd. Alla min tidiga barndoms somrar
bodde jag i den stugan. Den finns kvar, men för mig har den
blivit till en bouppteckning av det melankoliska slag som sätter punkt för ett stycke av ens liv. Till sist kan väl för många
människor i detta land hela barndomens sommarvärld läsas
in i besynnerliga små siffror i en inventarieförteckning i en
stuga: Kökssoffa, en krona. Symaskin, modell 1898, skrotvärde. Tre fotogenlampor, tre kronor. Kommod, tjugofem
öre.

Stugan och August Lönn hör ihop som i ett stycke. Jag
var elva år när han dog, men jag har en suddig minnesbild
och ett fotografi. Fotot fick jag nyligen, och det bekräftar
minnesbilden — jag har i alla år gått och haft för mig att
August Lönn såg ut som man gått och trott att Sokrates såg
ut, och det stämmer.

På minnesbilden sitter han alltid på vedlåren invid spisen i
köket. På fotot har han flyttat sig fram till köksbordet, enär,
får man förstå, det skulle fotograferas, och en vedlår är ju
en vedlår och inte passande i sammanhanget. Bakom honom
skymtar fotogenlampan på den gamla skänken där jag än
idag skulle kunna hitta kaffekopparna i sömnen.

Han sitter och lagar en mjärde och ser på en med en blick
som jag minns som både klarskådande och vänlig och
mycket blå. Han har Vegamössa och svart kyrkväst, det
hade inte Sokrates. Men det grå skägget och det finskurna
ansiktet tror jag envist passar på båda. Och Sokrates kunde
ju inte ha burit sig besynnerligare åt på en mälarskuta än
August Lönn med sin franska grammatik.
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Jag minns aldrig att han sa så mycket. Det kan ha berott
på mormor Erika som var mycket duktig och amper och sa
en hel del. Hon var mormor att hålla i hand när det blåste
och var för övrigt den som lärde en att ro ordentligt i båt,
en konst varförutan ingen mälarmänniska är riktigt riktig.

Det kan också ha berott på att jag inte hörde på så mycket.
Men den enda gång jag minns att August Lönn höjde rösten
och näst intill grälade, det var när jag satt och flinade, på
Stockholmsjäntors vis, åt en artikel i Strengnäs-Tidningen
om en lantbrukstävling. Jag bodde på Odengatan och hade
inte sett på andra tävlingar än skolungdomens och Vasaloppet och tyckte det här med plöjning var obeskrivligt löjligt.

August Lönn tittade upp med sin blåa blick och sa ifrån
på skarpen att det skulle jag begripa att det var mycket viktigt att folk fick lära sig bruka jorden rätt.

Men annars var han inte talför. Han satt där helt enkelt
i sin stuga — som så många andra män och kvinnor i detta
land har suttit i stugor genom generationernas gång — och
hade en stor begåvning som han aldrig fick göra någonting
med. För det var inte påtänkt på den tiden när August Lönn
var pojke i en annan stuga.

Han var född 1837. Det är bara litet över hundra år sedan. Man blir alltid lika fylld av stor respekt när man hör
hur svenska barnungar har haft det så nära intill oss i historisk tid. Otaliga medelålders människor kan berätta detsamma om farfar och morfar och mormor och farmor som jag
om August Lönn; liksom otaliga människor kan rita upp ett
stamträd sprunget ur samma sorts rot.

Han kom från ett litet otroligt fattigt soldattorp i Upplands
Näs. Bakom honom i släkten skymtar Upplandsbönder, men

det var säkert inga feta bönder. Bäst låter det till att ha gått
för en, hans morfars bror, han blev krögare på stora Essingens värdshus och så en farbror som hette Samuel och
blev gift med en tegelslagaränka.

Min mors farfar var alltså soldat, därav namnet Lönn.
Närmare bestämt dragon. Om honom vet jag ingenting, om
jag inte ska tro på min mor som diktar om honom på ett
ställe: ”Min farfar var en glad dragon, som dog ett grand
försupen.” Det må man i så fall inte förtänka honom. Det
var visserligen inte mer än fem barn i torpstugan, men man
hade det så ställt att när det vankades sovel till potatisen
så betydde det att vardera unge fick en halv strömming
— säger en halv.

Det var så fattigt det kunde bli. Och dragonen och hans
hustru hade annat att bekymra sig för än att de där i barnaskaran hade fått en pojke som hade ett alldeles ovanligt läshuvud. Av de fyra andra barnen blev en skeppare, en snickare, en arrendatorshustru, och så Mari som blev tvätterska
på Storgatan i Stockholm och kånkade tunga korgar uppför
trapporna intill dödens minut.

August blev också skeppare, som sagt.

Långt fram i livet fick han en svärson som var filosofie
doktor i nordiska språk. Han hade rört sig i många år bland
docenter, och professorer och läroverkslärare i Uppsala,
hade många hyllmeter med facklitteratur i språkvetenskap,
undervisade själv ett otal ungdomar i ett otal skolor i svenska
och språk.

Han sa alltid om sin svärfar, sedan de språkat där borta
på vedlåren:

— August Lönn är den finaste karl och den största genuina

språkbegåvning jag nånsin råkat.

Han borde ha blivit professor i romanska språk. Eller någon annan professur som hade med språk att göra. Som sagt:
man ska inte tro att de talanger som vi känner till är de enda
som har funnits.

Hade det varit nu så hade han blivit det. Här kan man
tänka hur man vill, alltefter läggning. Man kan tänka på hur
väl det är att tiderna förändrats och skolvälfärdssamhället
tar vara på pojkar som August Lönn — och flickor med, för
den delen. Man kan tänka — lite blandat — på alla dem som
motvilligt halas och dras genom teoretiska studier, eller som
har pretentioner på sådana utan att ha täckning för dem.
August Lönn hade inte pretentioner, bara täckning. Hade
han fått höra att det inom hans barnbarns livstid skulle bli
fria skolböcker i landet som ungarna slarvade med så hade
det väl varit enda gången han satt skutan på grund.

Men helst tänker man på ingendera delen. Man tänker på
alla de många namnlösa bakåt genom tiderna som har varit
August Lönn. Som inte hade en chans, bara ett huvud och en
längtan. Som läste något — liksom August Lönn där på mälarskutan satt och trevade sig fram i fransk grammatik. Som
försökte studera något, utan underbyggnad, utan vad man
kallar användning för kunskaperna.

Det var bara det att för människor som August Lönn var
det det roligaste de visste. De var de renodlade intellektuella
begåvningarna, dragna till kunskapen, för kunskapens skull,
i den finaste sortens nöjeslystnad.

August Lönn hade två barn. Pojken, Rudolf, dog tidigt.
Den enda dottern blev student på reallinjen i Palmgrenska
samskolan på 90-talet. Hon hade ärvt Augusts goda huvud

även i språk, och det var hårda bud när den tidens lärarinnor i franska la manken till. Hon satte aldrig sin fot i Frankrike men översatte småningom med framgång Anatole
France. I 70-årsåldern började hon lära sig spanska.

Det var inte vanligt att flickor blev studenter överhuvudtaget på den tiden. Det var nog unikt för en flicka i hennes
ställning, även om August Lönn vid det laget hade avancerat från skutskeppare under Mälsåkers slott till trafikmästare
vid Stockholms Ångslupsaktiebolag och titulerades kapten.
Lönen för en trafikmästare för de pilande små ångsluparna
var inte stor.

Men nu ska man inte genast tro: ack på så sätt! Han överflyttade sina drömmar och sin intellektuella ärelystnad på dottern. Hon skulle få vad han inte fått. Hon skulle få studera
och bli något.

Det var inte alls på det sättet. Och det var det som var
det fina.

Kanske hade han drömt för egen del i tidiga år, att verkligen få läsa och läsa vidare. Jag tror att jag vågar veta det,
för han finns med i en av min mors romaner, ”Familjen von
Skotte”, som kom ut på tjugotalet. Där finns en gammal
trädgårdsmästare Westergren om vilken det sprider sig på
bygden att han läser böcker. Han sover inte om nätterna,
han kikar på stjärnor och läser.

Han har en intelligent unge som heter Elisabet och som så
småningom genom omständigheternas makt — dvs. genom en
arrendatorsfru Axelsson — kommer under guvernant.
Trädgårdsmästare Westergren säger då:

– Fast jag bara är en gammal trädgårdsmästare så har
jag alltid haft liksom en vördnad för kunskapen. Jag har

många gånger gått och tänkt på att det hade allt varit bra
roligt om en hade fått gå i nån sorts skola. Men det var inte
tockna tider på min tid.

Det där är August Lönn. ”Jag har alltid haft liksom en
vördnad för kunskapen.” När han satte sin enda dotter i läroverk fast det var ovanligt då, så var det just för detta: vördnad för kunskapen. Det var inte för matnyttighetens skull,
eller för den sociala klättringens, för den begrep han sig inte
på och brydde sig inte om. Det blev aldrig tal om sedan vad
hon skulle ha sin fina realstudent till. Hon satt på kontor
med en lön som var så liten så när våren kom efter vintern
fick hon klippa av kängskaften så det blev lågskor, för det
skulle ju vara lågskor då. Vilket hon gjorde med den galghumor som var den tidens kontorsfröknars enda verkliga tillgång.

Nej. Där har vi den återigen — den finaste formen av nöjeslystnad, nu å flickans vägnar. För August Lönn var det bara
självklart att hade flickan ett gott huvud skulle hon läsa med
det. För det djupa nöjet att få veta.

Och så kom ju gymnasistflickan hem med böcker. Schiller
slukade hon, och Shakespeare måste ha kommit med, och
mycket annat. August Lönn hade glädje av den dottern. Prästen på hans begravning på Ytterselö kyrkogård kunde ha
sagt, så som kyrkoherden i ”Familjen von Skotte” till bygdens häpnad säger när trädgårdsmästare Westergren jordfästs: Han var en man som det varit ett nöje att utbyta tankar
med även för den kunnige.

Här slutar August Lönns historia.

Men när jag står vid hans gravsten bland fallande lönnlöv — så ser jag så mycket längre bakåt i tiden, och ser så

mycket mer.

Han växer ut till någonting mycket mer än en fattig pojke
som var begåvad och inte hade en chans. Han blir till en representant för de många, de många och stumma och för
länge sedan glömda, som jag talade om här i början, de som
vilar under anspråkslösa kullar på svenska lantkyrkogårdar.
Han blir en representant för alla dem som alla begåvningar
som fått en chans står i skuld till.

Allting kostar ett pris. Man kan stå på en lantkyrkogård
en höstdag när luften och perspektiven blir så klara — man
kan tycka ibland att man kan se dem, alla de där som av
Vår Herre satts in i släktkedjan för att bära en begåvning
vidare och kanske fått betala med sin personliga frid — eller
alla de som var lika begåvade men aldrig fann uttryck för
det och kanske inte visste själva hur det var fatt med dem.

Börjar man läsa noga i konstnärsbiografier i detta land så
hittar man ofta — så ofta att det inte kan vara en slump —
en prästgårdsfru bland anmödrarna som satt och skrev psalmer mellan barnsängarna och ansågs litet tokig och kanske
blev det. Eller en smed som ovillkorligen skulle hamra ut
krusidulliga blommor och blader på vartenda staket han
gjorde.

Kunde man lyfta på gravstenarna på en lantkyrkogård
och höra röster ur det förgångna så är jag övertygad om att
man skulle få höra många historier om människor som traskade i denna världens fattigdom och var lika stora konstnärer som ätteläggarna i akademier och pennklubbar och
konstnärsgillen — de hade bara ingen chans. De visste inte
om att det var skönhetslängtan mitt ibland loppor och sill
och sluring som gjorde att de kallades konstiga och drack

brännvin tills himlen välvde sig som en löftesblå kupa över
deras vingliga väg.

En tegelbuse — det hette så i Mälardalen i min barndom,
det var inte ett värdeomdöme utan en titel — en tegelbuse
alltså som låg på ugnskransen på lördagskvällarna och drog
lögnhistorier så tuggbussen stelnade i mun på de andra gubbarna, han kallades inte författare — men vem vet om han
inte var det.

Liksom August Lönn i själva verket var professor i romanska språk. Det var bara det att han aldrig blev det.

Ja, det var tankar på en lantkyrkogård, en höstdag när
luften och perspektiven är klara. De mynnar ut i en tacksamhet. Den är kanske dunkel, kanske diffus, men den finns där
och den är på något besynnerligt sätt på allas våra vägnar.
En tacksamhet mot alla dem i släktleden bakåt som man inte
känner, inte vet om. Om vilka man bara vet att de har funnits och levat och strävat sig fram genom besvikelser och
fattigdom och andlig hunger för att vi skulle få en chans.

(13.11.1958)





Ur reporterns minnen





Inkognito


Kronprinsen har kommit till Stockholm igen, och där har
man bara att undersåtligen önska välkommen hem. Särskilt
glad och tacksam är jag att Hans Kunglig Höghet kom åkande hem med bil och inte med tåg. De flesta mänskor blir
vördsamt nyfikna och viftande när de får se den kungliga
blå vagnen i ett tåg. Jag blir nervös. Ett gammalt minne stiger fram.

För några år sen hände det sig att man skulle öppna en
stor sommarutställning i en mellansvensk stad. Invigningen
skulle förrättas av en kunglig person. Den kronprydda blå
vagnen gled följaktligen iväg söderut.

I vagnen omedelbart bakom satt två kvinnliga journalister som skulle ner och skildra evenemanget. Och det var så
med dem denna dag att de såg inte ut som de borde. Den
ena var påfallande schabbig. Hon hade en gammal oknäppt
trenchcoat med löst dinglande skärpändar, för det har jag
alltid, och ingen hatt på huvudet, och snea klackar på skorna, för det är så sant som det är sagt i dikten: En ska väl
gå snett på skorna när jorden är rund. Men även den andra,
som i vanliga fall är en elegant dam, var inte till sin fördel
den dagen. Hon hade en kappa som sett sina bästa dar och
en äldre filantropisk filtskopa på huvudet, och ena långfingret stack ut ur handsken. Dom satt där på tåget och konstaterade med löntagarens resignerade röst att de var nog inte
riktigt komillfåtta.

Tåget gled in på station. Utanför kring stationsplan stod
större delen av den mellansvenska stadens befolkning, uppställd i förväntansfull fyrkant, färdig för det vördnadsfyllda
sus som är Sveriges sydländskt uppsluppna form av hyllning för kungliga personer.

Hans Kunglig Höghet steg ur sin blå vagn, tryckte landshövdingens hand och började gå mot utgången. De båda
schabbiga journalisterna satte åstad efter honom för att
komma så nära som möjligt, så som deras yrkesplikt krävde.
De kom alldeles ovanligt nära. Tågordningen när man skred
ut på stationstrappan blev följande. Först kom Hans Kunglig Höghet med landshövdingen vid sin sida. Det stora väntade suset steg över församlingen: Prinsen! Prinsen! Sedan
kom de två kvinnliga journalisterna. En bra bit efter dem
kom stadens borgmästare och tre regementsöverstar och en
biskop och den kungliga uppvaktningen. Och när de två damerna steg fram på trappan i all sin prakt, gick det ett nytt
sus över den mellansvenska stadens samlade befolkning:
Prinsessorna!

(4.12.1949)






Vad har en journalist i lön?





Det händer att ofina personer frågar vad en journalist har i
lön. Det har de ingenting för, för det kan man inte svara på.
Jo, man kan ange en siffra, men den säger så litet. De största
och finaste tillgångarna i journalistens liv kan inte mätas.
Man kommer de stora rubrikernas människor inpå livet,
de som andra drömmer om att få se en skymt utav någon
gång. Man är kuttra-sju med scenens och filmens favoriter,
man svingar pokaler med skalder och målare, man står på
hövisk fot med nobelpristagare, man tassar i hälarna på
kungligheten och dunkar statsministern i ryggen, om man
når opp. Man bjuds in till evenemang som andra står i kö
till. Man sitter vid banketternas snöripa som andra betalar
fyrtiofem kronor kuvertet för. Man flyger och flackar genom
länder och kontinenter utan bekymmer för reskassan. Och
vill det sig väl kan det med åren bli en djupdimension:
man lär sig se avigsidan på denna världens store, och rätsidan på denna världens små. Man får balans på entusiasmen och omdömet finslipat av den beska och glada skepsis
som svävar i luften på varje tidningsredaktion. Man rör sig
i en yrkesvärld där det inte ses till kön utan till prestation.
Och den intellektuella redlighetens gudinna håller ett skarpt
öga på en dag och natt. Ena dagen kanske man skriver en







sak som blir stort uppsmälld på första sidan och blir därvid
lite mallig. Andra dan intervjuar man snickarmästare Andersson till åttioårsdagen och skriver Andersson med ett s
fast han stavar det med två, och krymper därvid till normala
mått igen.
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Det kan vara surt somliga dar på en redaktion som på
andra ställen. Det kan vara körigt och jäktigt och otursamt.
Man kan bli butter på världshändelser och lokala nyheter
som spräcker ens helgledigheter och förrycker ens privatliv.
Men man lever ändå från sin första journalistiska dag till
den sista i det finaste av alla mänskliga tillstånd: i en djup,
ung och obotlig förälskelse till yrket, till pressen.


(16.10.1951)






Rosa — ett flyktingöde





Flyktingflickan som jag tänkte berätta lite om här heter
Rosa. För tjugo år sen var hon en lycklig barnunge hemma i
Budapest. För tio år sen var hon en förbittrad ung människa
i ett Ungern där det inte fanns någon plats för henne. För
ett par månader sen satt hon i ungerskt fängelse. För några
veckor sen satt hon i österrikiskt flyktingläger. Nu sitter hon
i Vrigstad i Sverige, Inomeuropeisk Missions flyktingcentral
nere i Småland.

Det faller sig så att jag råkat komma hit just i kväll när
det brinner på Vrigstad. Den dramatiska nyheten nådde en
redan när man klev av tåget. Sävsjö brandkår hade ryckt ut.
Det är inte riktigt släckt när jag kommer fram. Eldstungor
slickar fortfarande uppåt taknocken. Vattnet forsar genom
den brandsvarta övervåningen. Vem som helst kan se att den
är totalt förstörd. Människor springer om varann och snubblar över slangar i mörkret. Personalen är på ett sansat sätt
förtvivlad. Det är fyra dar före julafton, som man skulle ha
gjort så ljus och rik för dessa människor utan hem. På den
leriga gårdsplanen står möbler som man fått kasta ut i hast.
Det ser ut som det värsta flyktingläger, och är obeskrivligt
trist. Oförvägna ungerska flyktingpojkar gnor för livet för
att rädda vad som kan räddas. De kommer in sotiga och dyblöta för att byta kläder i en stuga bredvid där jag sitter.
Mitt i röran sitter Rosa hopkurad i en för stor lånad kappa.
Det är klart att vad jag tänkte när jag kom åkande här i vintermörkret och såg eldskenet mot den småländska himlen,
det var hur dessa flyktingar eventuellt upplever det här, de
som flytt från ödets plötsliga slag av just den här sorten. Jag
tänkte på den här flickan Rosa, och jag ställer frågan direkt
till henne, med hjälp av en kvinnlig tolk som också kom till
Sverige som flykting för åtta år sen, men som nu har slagit
rot här.

– Har Rosa själv varit med om att se sitt hem brinna?

– Ja, det var bara under kriget, som hon säger, när överallt har brunnit efter bombanfallen och alla försökte hjälpa
till så gott de kunde, men annars personligt har hon inte någon erfarenhet av det. Bara under kriget.

– Jag har förstått att ni har haft underrättelser från föräldrarna som är kvar i Ungern. Stämmer det?

– Ja, det kan jag säga med både glädje och tårar tillsammans, att jag har fått ett telegram i går kväll där det stod:
Vi lever alla, mår bra, brev följer. Mamma.

– Hur tog hon det, när hon fick telegrammet?

– Då var hon så uppskakad att jag knappast kunde hålla
om henne, för hon skakade i hela kroppen hela flickan och
bara grät och skrattade om vartannat hela kvällen.

Det är synd att inte radiopubliken kan se henne nu när
hon bara rekapitulerar att hon har fått detta telegram. Ni
skulle se hur ögonen lyser på henne, och ansiktet är en sådan
otrolig blandning av just glädje och djup annan sorts rörelse.

– I natt har hon tänkt på att de kanske skickat telegrammet bara för att lugna ner henne.


— Ånej, det ska vi inte tro. Säg mig — när såg ni er mor
sist?

— I september var det sista gången, när hon fick fem
minuter att prata med sin mamma bakom gallret i fängelset.

Jag sa att det är synd att lyssnarna inte kan se henne där
hon sitter och pratar. Det är delvis just för hennes väsens
och ansiktets skull som jag valt att berätta om den här flickan. Hon är sådan att man hörde talas om henne redan i lägermyllret nere i Österrike, och jag vågar tro att man kan
säga att hon utstrålar något av det mest förtjusande ungerska. När hon sitter tyst och allvarlig blir ansiktet tragiskt,
med munnen som ett smalt streck och nånting i de sammetsbruna ögonen som man inte kommer åt. I nästa ögonblick
glittrar hela människan, ja hon formligen glittrar i en spontan, barnslig glädje. Man begriper inte var hon tar den ifrån,
och blir full av tacksamhet över att det finns människor som
är sådana, i en lånad kappa i ett läger för hemlösa i främmande land. Men det är inte bara därför som jag helst vill
berätta om henne. Man kan finna flyktingsöden som är värre
än hennes, fyllda av kväljande dramatik med många fängelseår och tortyr. Det finns gamla människor som sitter fast i
ett skruvstäd av hopplöshet efter ett långt liv i ett land där
det hänt svåra ting i decennier.

Rosa är inte gammal, och det har inte hänt tortyrdramatik. Hon är ung, och hon är en typisk representant för allt
som är ungt och ungerskt. Hennes öde är ett vardagsöde
bland tjugofemåringarna som råkat växa upp i vad man kallar lägre medelklass i Ungern. Det som hänt henne kunde
hända vem som helst.

Det fanns inga skuggor över hennes allra första barndom.

Hur livet i Budapest gestaltade sig i början på trettiotalet,
det vet hon just ingenting om. Hon var alldeles uppslukad
av ett lyckligt hemliv. — Jag hade en underbar barndom, säger hon, och återigen får hon det där regnbågsskimret av
leende och gråt över ansiktet, som tar en så. Hennes allra
första barndomsminne är förresten just en jul. På sin mjuka
ungerska, med många långa meningar, berättar hon om hur
det gick till om jularna därhemma, hur barnungarna inte
fick komma in till den tända jättegranen förrän Jesusbarnet
hade varit där, och hur de såg, riktigt som såg, hur små små
änglar flög ut genom fönstren. Julklapparna delades inte ut
förrän man bett Fader Vår och sjungit en gammal julsång.
Rosa och hennes lillebror stod där som alla ungar och trampade och tyckte att det var en gräsligt lång sång.

Pappan var biografägare. Bion gick fint i fredstid. Det var
inte gott att veta då, att det där enkla ägandeskapet skulle
bli hans olycka.

Rosa var femton år när hon började leva med i ungersk
nutidshistoria, utan att veta själv naturligtvis att det var det
hon gjorde. Hon visste bara om dom eviga bruna bönorna
som man levde på. Pappan vägrade att gå in i kommunistpartiet, det var år 1946 det här, och så tog man bion ifrån
honom. I tre månader var han biljettförsäljare på sin egen
lokal. Sen fick han sparken från den platsen också. I fem år
försörjde han familjen på udda jobb. Barnen visste inte riktigt själva varifrån den knappa försörjningen kom. Jo, att
mamman började arbeta på posten, det märkte de ju. Pappan
arbetade som snöskottare, som fabriksarbetare, som vad som
helst, och från vad som helst fick han sparken i sin egenskap
av partilös. 1951 fick han bli biokassör igen och småningom bioföreståndare men givetvis inte ägare.

Familjen hade en villa strax utanför Budapest också. Den
togs också ifrån dem. Då fick man flytta ihop med en moster
inne i stan. Det var där det var de bruna bönorna och potatisen, dag efter dag.

Ungersk nutidshistoria sa jag. Hon levde naturligtvis med
i den under krigstiden, fast familjens öde där var förhållandevis gynnsamt. Fadern kom lyckosamt hem efter några år
i Ryssland, och familjebidraget under tiden var inte så tokigt.
Men hon levde med i den i skolan också, och där blev det
annorlunda. Hon hade hemskt roligt där i början, berättar
hon, men så kastade tiden sin skugga även över skolan. I
sanningens namn — det var inte bara tiden, det var unga
Rosa själv också. Det finns väl mammor härhemma som känner igen det där, tonårsdöttrar som envetet sätter igenom att
gå i brudstol fast de är på tok för unga. Rosa var sexton år
och ville gifta sig med en gosse som gick på högskolan och
var tjugotre. — Du är för ung, sa mamman. Rosa gifte sig,
och mamman fick rätt, så var det med det. Efter tre år var
hon skild, och det blev ju avbrott i skolgången. 1951 tog hon
i alla fall ett slags real examen, men vad hade hon lärt sig?
— Ojojoj, säger hon själv, det behöver man ingen tolk för att
förstå. Inga språk förekom utom ryska. De satte av många
långa timmar på att lära sig hela ungerska historien bakvänt,
i kommunistisk tolkning. Barnungar som fick lära sig bättre
hemma vägrade att lära sig i skolan och klådde opp dem som
läste läxorna. Lärarna visste om detta. Det fanns lärare som
knappast vågade gå in i klassrummen. Ja, det här är som
hon berättar själv, med ett bistert leende.

Det var den tiden när partitrogna föräldrars barn gick

några år i folkskola och sedan haussades genom akademiska
studier och blev surrogatläkare, surrogatjurister etc. Medelklassungdomar, avsatta biografägares barn, de hade inte en
chans. Även elever åkte ut. Hennes yngre bror kördes ut redan från skolan. Sen ville han bli filmskådespelare och gick
på teaterskola, och åkte ut även därifrån.

Rosa själv fick alltså ta sin examen, men sen var det stopp.
Hon ville utbilda sig till barnsköterska men vägrades utbildning. Fem olika platser sökte hon och fick hon. Fem gånger
fick hon sparken för sin borgerliga hemhörighets skull. — Då
sa jag mig, säger hon, och munnen blir det där raka, bittra
strecket, att det är lika bra att gå över gränsen. Ungern blir
aldrig fritt. Det blir alltid någon som trampar på oss.

Hon flydde tillsammans med fem stycken andra. Det var
för två år sen. Ett litet stycke från gränsen var det en av
de sex som sa: Jag är stuptrött, jag orkar inte längre. Han
gick tillbaka. Han var förrädare. Fem meter från gränsen
högg de henne.

Hon dömdes till fem års fängelse för spionageverksamhet
i brist på annan anklagelse. Två år satt hon i säkerhetspolisens hemska hus och arbetade hårt på fälten bakom taggtråd, innan frihetskampen bröt ut nu i oktober och fängelseportarna som genom ett mirakel gick upp.

Jag frågar henne om hon blev utsatt för tortyr. Nejdå, det
var ingen tortyr. Det vill säga — hon blev genompryglad fler
gånger än hon kan minnas, och så satt hon naturligtvis i
mörk cell då och då. Det är ingen påklistrad heroisk attityd.
Hon räknade faktiskt inte med detta, i jämförelse med den
misshandel som andra fått gå igenom.

Varför fick hon stryk och sattes i mörker? Det är djupt

mänskligt och mycket likt den här mycket levande människan. Hon var ingen idealfånge, inte snäll och tyst och foglig. Hela första året fick hon inte ta emot varken brev eller
besök. Familjen visste överhuvudtaget inte var hon fanns.
Sen andra året fick mamman komma tre—fyra gånger, och
hon fick ta emot brev. Men det krävdes att hon skulle lämna
ifrån sig breven till censuren. Det ville hon inte. Hon sparkade och skrek i fullt ursinne, och så blev det prygel. Hon
skrek helt mänskligt då också, och så blev det mer prygel.
Och så ville de skicka iväg henne till fängelseläkaren för att
få något slags sprutor. Hon visste inte vad det var, som hon
som något slags försökskanin skulle sprutas med, och gjorde
motstånd. Det blev mer prygel. — Det var ju bara småsaker,
säger hon lite ursäktande. Okända sprutor som hjälplös försökskanin, jaja.

Ändå, den kanske bittraste stunden återstod. Frihetens hisnande minut slog. Alla fångarna blev utsläppta. Det var en
kväll detta, en av dessa fattiga få oktoberdagar när Ungern
trodde på friheten. De fick vänta och vänta på en station.
De kom ingenvart. Så fördes de tillbaka till fängelset, och de
fångar som inte var politiska sållades ut och fick stanna kvar.
Bara de politiska släpptes morgonen därpå.

— Den där väntan, säger hon, och det där att föras tillbaka
till fängelset, även om man sen kom ut, den glömmer hon
aldrig.

Hon och de andra tog sig till staden Györ. Det gick inga
tåg till Budapest. Ingenting gick åt det hållet. Det fanns
ingenting annat att göra. Med tunga steg började hon flyktens vandring åt andra hållet.

Nu sitter hon här, en ung människa, ett öde som många

andra, och en mogen människa, om man ser till vad hon har
att lära ut, med sina mörka minnen och sitt ljusa leende.

Föräldrarna gjorde sin bröllopsresa på Donau till Wien,
och hon drömde ju också att komma sig ut i världen. Det
var inte så här hon tänkt sig.

— Och sen vill jag fråga vad Rosa har för framtidsplaner,
vad hon skulle vilja ta itu med nu när hon orkar och kommer
igång med nånting.

— Min största dröm som jag hade hemma också är att
komma bland barn, men då måste man först lära sig språket
ordentligt och sen utbilda sig, och under tiden vill jag hemskt
gärna komma till en fabrik och arbeta där och tjäna pengar.


(26.12.1956)






Man får inte vara dum





— Berätta nånting som har skett så att säga bakom kulisserna!

— Vad jag då tänker på i första hand är det ominösa tillfället när Hitler och Mussolini träffades officiellt första och
för övrigt också sista gången i Berlin. Det var en sån där
mammuthistoria av fantastiska mått, och den kulminerade
i att ute på majfältet vid Stadion i Berlin skulle det bli det
sista stora spektaklet. Det innebar att där stod, bokstavligen,
en miljon intill vanvett entusiastiska tyskar packade på detta
fält. Längst fram var det någon sorts utrymme för pressen
och framför det var det här — altaret höll jag på att säga — där
herrarna stod uppsträckta, Mussolini och Hitler. Det problem man ställdes inför var hur man skulle ta sig därifrån.
Det var på kvällen det här. Det var sent och man skulle
ringa hem, man skulle skriva. Hur skulle man ta sig ur denna folksamling innan denna miljon började sätta sig i rörelse
på en gång mot samma tunnelbanor?

Ja, jag stod där och funderade och småningom kom jag
på att den enda möjliga lösningen var följande: det hölls en
ränna runt om fältet där tysk Rödakorspersonal fungerade
ifall några skulle bli okrya. Och jag kom på att enda sättet
det var att helt enkelt svimma.


Nu har jag aldrig svimmat, och saknar naturliga förutsättningar för det. Jag såg kanske litet för kry ut, men lyckades
för min tidnings skull verkligen bli en liten aning grön och
segna ner, vilket kräver en viss teknik det också. Och när
jag då väl hade segnat så kom det mycket riktigt två ohyggligt effektiva tyska rödakorsare och la mig på en bår och
med ett jehuj på två sekunder var man utanför hela denna
folksamling och kom med sin tunnelbana.

*

– Du var i Spanien 1936 eller hur?

– Ja, det var en liten episod där som jag nog vågar säga
var de mest spännande sekunder jag upplevt under de här
30 åren — i det här hänseendet att ta sig fram. Det var så i
Madrid när man var på regeringssidan, som jag givetvis var,
att byråkratin hade ork nog att blomma. Det var så ibland
att man måste ha passersedlar och pass, inte bara för att
komma in och ut ur landet, men specialpass för varje steg
praktiskt taget som man tog. Man skulle ha papper för att
komma in i stora städer, för att få vistas i stora städer, och
för att få komma ut ur dem igen. Jag hade försett mig med
en förfärande binge, det var nio stycken, och ville naturligtvis till Madrid fortast möjligt. Jag hade tur och kom under
loppet av de två första dygnen från spanska gränsen ner till
väldigt nära Madrid, liftade med en militärbil. Men bara
några mil utanför Madrid var den sista vägspärren. Det var
ett par bondpojkar i någon sorts milisarmbindel som skulle
kolla ens papper. De skulle alltså kolla att man hade det där
papperet att man fick komma in i Madrid och det hade jag
bara inte. Jag bladade och bläddrade och jag hade det inte.


Alla människor vet ju vad ett fruntimmer gör i en sådan
situation. Man rotar i handväskan i största allmänhet bland
allt som ligger där. Det gjorde jag och där hittade jag — och
anar fortfarande inte i denna dag varför det låg där — ett
flyttningsbetyg ifrån en församling i Stockholm till en annan
församling i Stockholm. På den tiden hade ett sådant flyttningsbetyg som stämpel längst opp i ena hörnet ett kyrktorn,
och detta kyrktorn var till min lycka purpurfärgat. De här
två milispojkarna kunde inte läsa det här givetvis, men så
mycket visste de som att den där lila färgen var Vatikanens
färg och ett kyrktorn visste de ju förvisso vad det var. De
tolkade det som att här kom ett kyrkohistoriskt unikum,
nämligen en kvinnlig, mycket hög emissarie i förmodligen
påvens tjänst. De bara vräkte vägspärrarna åt sidan och jag
formligen bars in tvärs igenom och kom in i Madrid.

*

— I Berlin blev du grön. Men på den tiden du verkligen var
grön — hände det nånting då som du vill berätta. Du hade
ju verkligen tidigt stora uppgifter, trängde dig på denna världens store, som kanske inte är så lätt. Har du något sådant
att berätta?

— Jag vill ju först polemisera mot uttrycket ”tränga sig
på”. Det har man ju aldrig gjort. Man älskar ju att tro att
det har gått på andra vägar. Jo, den jag minns bäst ur den
synpunkten — dels för att jag var så ung då, men mest för
att han var att betrakta som vår tids ur den synpunkten
omöjligaste person, mest kringgärdade och minst åtkomliga.
Det var Ivar Kreuger.

Jag var på en veckotidning då. Det var den perioden då

Ivar Kreuger köpte praktiskt taget halva Norrland. På denna
veckotidning gubblade de litet men mycket resignerat på om
man skulle kunna ha ett omslag på Ivar Kreuger — vilket
var det enda riktiga att ha, men ledningen bara skakade på
huvudena och sa att det går inte. Jag som då var nitton år
och inte hade något förstånd sa att — äsch — det är klart att
vi ska ha Kreuger på omslaget. Det logs, och det logs inte
bara på den redaktionen. Dom log som ormar i hela Klara
när dom hörde det här. Dom visste ju vad jag inte hade en
aning om, nämligen att praktiskt taget i femton år hade alla
gamla ringrävar bland pressfotograferna försökt komma åt
att få en bild på Kreuger och journalisterna likaledes att få
tala med honom.

Jag satte igång och började ringa Tändsticksbolaget
och sållades ju kors och tvärs och detta tog två dar, mellan
sekreterare, och det insåg jag ju snart att det fanns inte en
chans att komma igenom där. Då satt jag en kväll och var
väldigt melankolisk på redaktionen och gjorde då följande:
jag grep en lur och ringde på hans nummer hem, så där som
man gör i rent vansinne. Och till min häpnad så svarade
Ivar Kreuger själv i telefon. Jag hade ju väntat en lång rad
av betjänter eller liknande, men nej — det var hans sängkammartelefon och han svarade själv. När jag fick detta klart
för mig blev jag ju alldeles stel. Han frågade lite otåligt vem
det var och vad jag ville.

Hade jag då haft två sekunder till på mig och hunnit hitta
på någon krystad och lite artig förklaring, så hade jag aldrig
kommit någonstans vidare. Då hade han bara sagt nej och
lagt på luren. Men se jag hade inte tid, och det var min
eviga lycka. Jag sa precis som det var. Jag sa: Här sitter

jag och jag är nitton år och nybakad student och jag har nu
sagt att jag ska greja det här med en ny bild av herr Kreuger
och ni förstår vad det betyder och alla flinar åt mig. Och det
rörande och ganska förtjusande är att denne man förstod sig
på detta. En ung mänska som tog en lite vansinnig chans
och gav sig sjutton på att det skulle gå. Han blev (direkt intresserad. Vi talades vid i telefon i tjugo minuter, under vilka
jag inte anade hur mycket aktier som gick opp och ner. Och
han frågade i det oändliga hur det var att vara journalist,
hur jag trivdes med det, och jag drog ju historien på min
nittonårsjargong som han var mycket road av, och det slutade med att han sa ja.

(28.9.1957)
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Journalisten — turisten





Det fanns en tidningsman som dog av melankoli över vår
tid. Han hette Webb Miller och var amerikansk nyhetsbyråman, United Press’ europachef. Han skrev en bok om sitt
yrkeslivs samlade erfarenhet: I found no peace. Jag fann
ingen fred.

Jag råkade honom rätt mycket under slutet av trettiotalet,
framför allt i Finska vinterkriget, där han gav yrkesbroderliga råd vid frontresor. Sen en vårkväll stötte jag ihop med
honom på en bar i Stockholm och vi köpte ett knippe varm
korv och gick hem till mig och teg kollegialt igenom halva
vårnatten.

Han sa aldrig mycket. Han hade följt i trossen på storkrig
och småkrig, beordrats till blodiga konflikter jorden runt i
decennier. Det var en helt igenom vänlig man, och en helt
igenom melankolisk. Det stod en aura av ensamhet omkring
honom, mitt i bråkiga presskvarter och bullriga barer, som
jag aldrig har kunnat glömma.

Något år till var han med på fältet. Han föll av ett undergrundståg i London en kväll under andra världskriget och
slog ihjäl sig. Föll, eller lät sig falla. Ingen visste, men många
undrade eller anade. Man vågar säga att han dog av svårmod.


Så behöver det ju inte gå. Men närhelst det ska talas allvar
om reportageyrket, så som jag här har tänkt få tala litet om
reporterns inre situation på den resa genom tiden som yrket
är, så snuddar tanken vid Webb Millers gestalt, och jag
minns hans ögon och vad de hade att säga om den yttersta
reporterrisken i vår epok: Jag fann ingen fred. Han hade sett
för mycket. Och han hörde inte till de robusta som kan neutralisera insikten om det tröstlöst monotona i alla krig, och
det vansinniga priset för vad som kallas seger. Han kunde
inte ens dränka den i whiskey och liknande, som många kan.

Det sägs att pressen skriver nuets historia. Sålunda får man
väl anses höra till kåren av nuets historiker, eller snabbskrivande krönikörer kanske man kan kalla oss. En mänska
kan, som Webb Miller, duka under av att så ofta och så länge
stå i ett nu som är destruktivt, ständigt registrera det i tiden
som är ont. En annan människa kan underligt nog uppleva
det på rakt motsatt sätt.

Det finns ett annat och motsatt drag i ens reporterförhållande till tiden som kan bli ett molande, och med åren blir
det. För en mänska som Webb Miller kunde det bli outhärdligt att stå i ett nu sådant som det varit de senaste decennierna. För annat tidningsfolk kan den växande känslan av
att inte stå i nuet bli svåruthärdlig. Jag ska försöka förklara
detta kanske dunkla tal.

Det sägs omigen att flygande reporters lever mitt i tiden,
får uppleva den akuta tiden intensivare än andra. Ja, gör vi
det? Jag har i min ägo en bild som togs just under Finska
vinterkriget. Jag är med på bilden, och den är otäck. Det är
en vinterdag i en finsk motti, de där små fickliknande slagfälten mitt i storskogen som finnarna var experter på att







stänga in ryssen i, att dö av artillerield eller köld eller av
skräck. Det ligger ryska lik strödda i terrängen, stelfrusna
bylten som ger ifrån sig en spröd klang som av klockor när
man råkar snudda vid dem. Den kvinnliga reportern står
bredvid en finsk officer med en stupad alldeles framför fötterna. Officeren tänder en cigarrett åt henne just när kameran knäpper. Så det blir alltså bild av rökande dam och en
död. Förmodligen en snäll och oskyldig rysk bondpojke som
aldrig fattade varför han skulle ut och dö just i den här skogen. Det ser som sagt vidrigt ut. Jag har aldrig riktigt tålt
att se på det där fotot. Men det är i själva verket inte uttryck
för en sinnets råhet eller en bottenfrusen nonchalans, som det
kan tolkas. Alla journalister rökte på de där makabra vandringarna som varade i timmar. Man var så van att traska
genom mottis, och samtidigt vande man sig ju aldrig. Nerverna kärvade fast ingen visade det, och det var midvinterkallt.
Man behövde den där lilla lågan och vanegesten. Nej, det är
snarare en illustration till något annat, och det var det jag
ville komma fram till, till ett slags turism. Hon som står där,
och kollegerna, är turister i verkligheten. Väinö Linna, den
finske författaren, har uppfattat det på sitt saltsyrade sätt
i krigsromanen Okänd soldat. De få rader han skriver om
krigskorrespondenter är fräna, fyllda av frontsoldatens förakt för de där välfödda och påpälsade civilisterna, som vallas några timmar i den brutala verkligheten och sen ger sig
av till skrivmaskiner i skyddat läge och knattrar iväg om
”våra gossar, våra tappra ödemarkskrigare” och allt det där.
Han har naturligtvis på ett sätt rätt. Komma åt verkligheten som den var för tusenden av okända soldater kunde vi
ju inte. Samtidigt ser han på konstnärlighetens bud bort
ifrån att skrivarkåren måste fungera så, måste spela också
på den heroism som soldaten så ilsket förnekade, och i stor
utsträckning spelade på den för Finlands sak. Men det är inte
det som är det väsentliga inifrån sett, det väsentliga för en
själv alltså. Det ligger i just detta: man var såsom en turist,
man kunde ge sig iväg. Man kom och såg sig snabbt omkring
och samlade ett knippe fakta och registrerade en atmosfär
så gott man kunde, och svävade väl en lagom aning i fara.
Sen gav man sig iväg. Man kunde det. De andra kunde inte.

Jag undrar om inte de flesta mänskor har upplevt något liknande i ett annat format vid besök hos någon anhörig eller
vän på sjukhus. Det är sjukhuset som är verkligheten, smärtans erfarenhet som alla där har del i utom man själv. Man
själv kommer klumpande utifrån och ska tillbaka ut och är
frisk och har ingen del i vad livet just här handlar om.
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Det är klart ytligt sett att en journalist, som skickas till
brandhärdarna ute i världen under de tre senaste decennierna, har upplevt skeendena, ödena, tragedierna intensivare än en tidningsläsare hemma, som fått det i spalter i
brevlådan. Och det har ju till övervägande delen varit tragedier och följdtragedier. Man kanske just därför, just därför
att man som reporter är så nära andra levande mänskors
erfarenhet, så känner man starkare att man inte delar den.
Det kan man inte, för man intar som sagt en absolut och
avgörande undantagsställning: man kan ge sig därifrån. Särskilt en svensk reporter har känt det när man har rört sig
med sina tre neutralitetskronor på passet och hemvägen fri
till ett alltid skonat folkhem. Man har stått i packade skyddsrum i inbördeskrigets Barcelona i Spanien. Man har strövat
igenom det pulvriserade Hiroshima. Man har hukat för krypskyttekulor i indonesiska revolutionsbyar. Man har kväljts
av svälten i europeiska efterkrigsländer. Till dels har man
delat de bofastas situation, och man kunde givetvis ha träffats av ett bombras eller en kula. Men man har ändå alltid
rört sig bredvid verkligheten. Inte ens en död krigskorrespondent i en koreansk by blev riktigt del av den verkligheten.
Det var inte hans by som brann. Han var i den stunden
presshistoria. Byborna var historia.

Det ligger ju en självklarhet i detta att rapportören som

ska rapportera står bredvid. I många år upplever man det
också som en självklarhet och har inte ont av det. Och i mera
ljuslynta reportage, som det också gudskelov har funnits,
gör det ju ingenting. Man kan glad i hågen uppleva exempelvis ett kungligt holländskt bröllop utan någon dunkel längtan att vara en hurrande holländare eller för den del bruden.
Men långsamt när det gäller de mörka tingen sker en inre
förskjutning. Den maskineras av tiden själv, av det vi kallar
för ”vår tid”. Den har för miljoner mänskor ställt fruktansvärt hårda villkor. Det är verkligheten. Man har rört sig i
tiden som en privilegierad resenär. Man kan gripas av en
underlig längtan att få komma in i de andras verklighet, få
dela deras villkor, människans villkor på jorden om man ska
uttrycka det högtidligt. Liksom man kan uppleva Sveriges
situation som en ö i verkligheten, dit verkligheten bara når
som dyningar med tämjda slag, så kan man uppleva sin egen
situation som en utestängdhet, eller en instängdhet i overklighet. Jag säger ”en underlig längtan” därför att den inte
skulle tåla ett korsförhör av Vår Herre i ens eget personliga
fall, lika litet som någon människa kan önska ofärd över det
egna landet. Men som ett molande finns den där. Och så
mycket vågar man kanske ändå säga som att där lurar en
inre fara på oss svenskar i allmänhet, en fara att vi blir på
två trånga och felaktiga sätt öbor i tiden. Antingen så att
man låter horisonten gå vid Trelleborgs kaj och tror att vi
och våra otroliga villkor är verkligheten i en värld där över
hälften av människorna svälter. Eller så att vi inte orkar
eller vågar se de krav på besinning, på djärvhet och medansvar för tidens allmänna utveckling som ligger inkapslade i
en sådan privilegierad ställning.


För att återvända till reportern. Det kan falla sig så att
man ser det hela i bilden av ett fängelse. Det är detta med
fängelse, och däri ligger en befriande renhårighet, att enda
sättet att uppleva det är att sitta där på samma villkor som
de andra. Inte i alla avseenden, det är inte möjligt, men i alla
fall på samma inlåsningsvillkor. Om vår tid är ett fängelse,
nej, ett rannsakningshäkte, som den ju är, där människan
sitter och väntar på rannsakning och dom, så sitter man där
själv på fusk, på låtsas. Man har som utsänd rapportör från
ett skonat land inte varit inburad i tiden och i skeendet som
de mänskor och folk man mött. Man kunde gå därifrån, kunde lämna ett stycke inflammerad historia bakom sig som en
hanterlig del av sin egen biografi, så småningom en minnesanteckning. Man är med nödvändighet iakttagare. En historiker, här med citationstecken, ska ju stå bredvid och i bästa
fall ha perspektiv redan stående där. Vad jag försöker berätta är bara att det kan med åren och i en tid som denna bli
till ett personligt reporterdilemma som förnuftiga konstateranden inte kommer åt.

Och det är en sak till. Man måste med samma nödvändighet oavbrutet anlägga journalistiska vad jag vill kalla matnyttighetssynpunkter, på död och sorg, på andras lidande, på
lidandet. Även det kan växa till ett personligt dilemma, ett
deldilemma av det som jag försökt antyda. Man kommer i all
enkelhet i den kusliga situationen att ju mer drastiskt tragedierna går i dagen, dess bättre. Det är klart att man står inte
och tänker så mitt ute i fältarbetet, för man får väl ändå
föreställa förhållandevis oförstörd och en någotsånär anständig mänska. Men man fungerar så, låt oss säga undermedvetet, detta praktiska ord.
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Jag minns en kinesisk bonde som jag pratade med i en by
norr om Peking en gång, eller lantarbetare, eller jordslav —
det kommer närmare. Jag skulle försöka att som journalist
beskriva hur de kinesiska jordslavarna och egendomslösa
miljonerna hade det, det var för tolv år sen det här. Den här
skelettmagra medelålders karln hade en matskål på bordet

med några grönsaksstrimlor i världens tunnaste soppa, och
kunde berätta att han tjänade i kontanter motsvarigheten
till fyrtioåtta, fyra, åtta, svenska kronor om året. Det var
bra. Nej! Ingen människa tror ju att jag tyckte att det var
bra. Så som den jordträlen och miljoner andra med honom
hade det, det får ju inga mänskor ha det. Men journalistiskt sett, reportermässigt sett var det tursamt, eftersom jag
nu inte hade tid att resa omkring i massor av byar, att råka
på en kinesbonde som inte fick mer än den här soppbunken
lagad mat om dagen, och inte hade en strimla kött i den, och
hade en årsinkomst som vem som helst därhemma kunde
fatta var under en femtilapp. Jag kunde ha hamnat hos en
bonde som hade det lite bättre, och det hade varit lite sämre,
om ni förstår hur jag menar. Och det är hemskt.

Jag minns en flyktingnatt vid ungerska gränsen hösten
1956. Ute från träskmarkerna i det kompakta mörkret släpade sig flyktinggrupper fram mot hjälparnas ropande röster och den flammande elden på österrikiska sidan, där vi
stod och frös av frost och trötthet. Plötsligt utan att man
märkt varifrån han kommit stod en karl där vid elden med
ett bylte i famnen, en likblek stammande karl med en liten
barnunge i en filt. Jag skrev om honom då i ett DN-reportage.
Det var han som måst lämna hustru och tre småpojkar efter
sig på andra sidan dödskanalen och stappla vidare med den
här lilla. Jag fick honom i min bil och störtkörde tillbaka in
mot närmaste flyktingkvarter, där det fanns handfasta kvinnor och en diflaska. Jag pratade med honom och fick i brutna satser hans historia. Det sista jag såg av honom var när
han satt förlamad och förvirrad av situationen och dess
grymma plötslighet och försökte hantera den där diflaskan.

Han var den perfekta flyktingen, den absoluta flyktingtragedin. På botten av varje reporter, som kanske i och för sig är
en människa som inte vill göra någon förnär i denna världen, rör sig i en sån stund en dunkel tillfredsställelse. Man
skjuter bort den och plattar till den och känns inte vid den,
men den finns där. Medvetandet om att ”det var tur att man
råkade stå vid just den gränspunkten just då karln kom”.
Man kan försvara sig med att just ett öde som hans kan röra
upp en opinion, man kan sätta lavinartade hjälpkrafter
igång, kan få ihop en massa pengar. Jodå, man försvarar
sig. Det hjälper inte. Det väsentliga blir för en själv, och kanske långt senare, att någon sorts försvar måste till.

En bild till tränger sig på på det här området. Jag kom till
Budapest sen på en vecka. Mycket snart visste man att den
ungerska tragedin i allra första hand var de gamlas tragedi,
de gamla som självdog därför att de inte orkade eller ville
leva längre, eller som blev sittande kvar, övergivna i sina iskalla rum, medan de yngre såg sig tvungna att fly över gränsträsken. Jag hade ärende till en sån gammal dam, en farmor
som inte hade en enda levande själ av familjen kvar och inte
visste om den kommit helbrägda fram. Hon var också den
perfekta tragedin, om jag får fortsätta att plåga mig med
detta ord. Hon var inne i tiden, inburad i händelseförloppet,
illustrerade det med en pregnans som en scenbild i en klassisk ödestragedi.

Jag satt på en stol bredvid henne, men i realiteten var jag
ljusår borta och utanför. Jag måste enligt situationens krav
sitta där och registrera, liksom recensera henne, hennes stelnade ansikte, hennes obrutna värdighet, hennes sjuttiotre år,
hennes tappert vårdade möblemang, hennes fruktansvärda

tacksamhet över besöket. Hon grät inte. Reportern registrerade mekaniskt och på något sätt estetiskt, att det var bättre
att hon inte grät. Det tog mycket hårdare, ur beskrivarens
matnyttighetssynpunkt.

I lindrigare fall en irritation, ibland ett djupare obehag kan
ju kännas även i fredsreportage över den där matnyttighetssynpunkten. Att företeelser ska kunna journalistiskt användas, helst allting och omgående. En reporter rör sig i världen
personlighetskluvet. Den ena halvan skulle till exempel bra
gärna ibland vilja stanna i möten med mänskor, utan matnyttighetssynpunkter. Men man vet hur det är för alla gånger
som folk avbrutit sig mitt i en mening och sagt, på skämt
men dock: Det här kommer väl inte i tidningen?

Apropå så tänkte jag unna mig att å reporterkårens vägnar
göra en liten lurig parentes här. Det sägs här och där och
ibland att ”det är inte sant det som står i tidningen”. Det
ska inte vara många till mogen ålder komna journalister som
inte hört det en hundratusen gånger. Då kan man tala om,
att om folk visste hur mycket av det som en reporter hör
och ser och upplever som inte kommer i tidningen, så skulle
de baxna. Det finns gott om även prominenta personer som
kan vara hjärtinnerligen glada för att svenska reporters också kan blunda och tiga när de fått en, låt oss säga lite bisarr
insyn i ett eller annat.

Efter denna lilla fläkt av lätt utpressning ville jag ha sagt
att en reporter med åren kan bli en aning trött själv på sin
egen böjelse att iaktta och registrera ur användbarhetssynpunkt. Jag minns ett i och för sig förtjusande exempel. Det
var en gång när jag hade äran vara gäst över en veckända på
prins Wilhelms Stenhammar. Vi var några stycken gäster,

författare och sånt, och det hela var helt och hållet privat.
Vi kom att sitta i salongen en stund innan värden hade visat
sig och samtalet kom att röra sig kring Ludvig Nordströms
Lort-Sverige. En författarinna råkade säga med nog så hög
röst: ”Ja, men nog får man väl säga att det är nog så lortigt
på den svenska landsbygden” precis som prins Wilhelm kom
in i rummet. Han kastade en sorgsen blick omkring sig i salongen och sa saktmodigt: ”Tycker ni det?”

Det var en underbar replik. Men man ska inte tro annat
än att jag, privatgäst och ledig från all reportertjänst, lika
fullt automatiskt långt bort i bakhuvudet registrerade just
precis det: det var en underbar replik, den kanske kan användas. Vilket härmed alltså sker.

Saken har allvarligt talat en djupdimension. Som jag sa:
den ena halvan av en reporter kan vilja stanna i mötet med
mänskor utan matnyttighetssynpunter, kan vilja suga in en
atmosfär utan analytiska ambitioner, kan vilja resa och se
och känna utan att anteckna. Den andra halvan håller ett
skarpt öga på den första och muttrar om exakthet i uppgifter, om saklighet och fullständighet, om politik och sociologi, och allra mest om att det är bråttom. Med åren kan de
två vid mera idylliska arbetsuppgifter som sagt etablera ett
ganska harmoniskt samliv. Den spänning som blir när en yrkesreporter och en människa ska samsas inom samma skinn
och samma själ, kan vara ytterst stimulerande. Men vid
ofärdsreportage blir det annorlunda. Man upptäcker att man
vill inte att allting ska kunna användas, för det är människors
lidande man använder. Man är medveten om naturligtvis att
det är viktigt att och hur nuets historia skrivs. Men man vill
ibland inte vara den som skriver den, utan en som lever den,





i denna tid. Och man ville inte tvingas till egocentricitet. Det
är också nånting som hör till. Vi kan kalla det för yrkesmässig egocentricitet, ovanpå den egna som dess värre alltid
finns där, eller teknisk egocentricitet, det anger saken bättre.
Det gäller den tvungna koncentrationen på allt tekniskt mackel som ska till för att ett reportage ska komma fram. Vid
ljusa och glada uppdrag gör det inte så mycket att man
tvingas koncentrera sig så tjatigt på tekniken, där kan det ju

tvärtom bli en kul del av själva reportaget. Där är Island ett
praktexempel.
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Vi var några stycken journalister som följde svenska
kungaparet för ett par somrar sen på dess officiella besök
på Island. Några procent av arbetskraften gick åt till att
skrida ut och in i sillfabriker och det var roligt. Men det
verkliga jobbet det var att kämpa med telefon och telegraf.
På Island är det så piffigt ordnat så man beställer telefon
till Stockholm till kvällen, men samtidigt måste man börja
slänga iväg en telegramartikel med ett ark i taget tidigt på
eftermiddagen, för att den ska hinna komma fram ifall telefonen klickar. Slutet på det hela kan bli att klockan tio på
kvällen får man besked att telefonen går inte för det är
”brudt” i Köpenhamn eller solfläckar eller nånting, och småningom får man veta att telegramartikeln kom fram klockan
två på natten och med ark tre först och ark ett sist, vilket
gjorde läsningen alldeles ovanligt intressant. I den mån telefon gick så hördes det så dåligt så man kunde lika gärna ha
ropat personligen. Vi blev fem år äldre på den veckan och
borde strängt taget haft fem års dagtraktamenten. Men det
var som sagt ett ljust uppdrag. Det är annorlunda med de
mörka. Ta Budapest igen.

Man vistades i en stad där miljoner människor runt omkring en tryckte i rädsla innanför sönderskjutna fasader i
utegångsförbudets mörker. Där mänskor sörjde sina unga
döda, och hatade och svalt. Där mänskor i sina samtal med
en gled ur kravfylld bitterhet i frågan ”Varför får vi inte
vapenhjälp västerifrån?” och in i resignerad bitterhet ”Om
det betyder risk för ett kärnvapenkrig, då tar vi tillbaks”.
Där skulle Ungern som andra länder gå under. Reportern i

sin tur var tvingad att koncentrera sig på sin egen skenplåga:
de tekniska förbindelserna, krånglet med telefonlinjer, risken
för telefonavlyssning och eventuell arrestering, telegram som
inte kunde komma eller gå, ovissheten om direktiv och önskningar därhemma, rädslan att bli sjuk helt enkelt där i hotellrummets järnkyla och inte kunna fungera. Mänskorna
omkring en levde i väntan på terror. Man själv gick som ett
djur i bur i väntan på telefon. Det måste vara så naturligtvis, och skulle väl inte vara något som växt till ett problem
om det inte blivit så ständigt och obönhörligt upprepat i reporteryrket i denna tid.

Jag har försökt att i den här stunden berätta lite om reportageyrket inifrån, vad som kan ske inuti en reporter under
utövande av ett yrke som är ofrånkomligen så utåtvänt. Det
har handlat om reporterns förhållande till verkligheten. Och
där ville jag till sist peka på en förskjutning, en utveckling
som många inom yrket upplevt. Det kan till sist bli så att
man inte bara står bredvid och säger sig att ”detta är en sak
som sker och det ska jag skriva om”. Det kan bli till ett klart
uttalat: Detta får inte ske. Och kanske kan man som skribent
göra nånting åt det. Jag har känt det många gånger och mycket starkt nu senast den kvällen vid tungviktsmatchen i
Yankee Stadium i New York mellan Ingemar och Floyd Patterson. Man satt där och var tvungen uppleva hur nånting
på ett sjukt sätt växt till en världshändelse, nånting som
egentligen inte borde få finnas, inte borde få ske. Hur mycket
synpunkter som än kan anläggas på proffsboxning, och alla
ska veta att de har anlagts, så är det en sak man aldrig kan
komma ifrån, och på den punkten borde ingen låta lura sig:
det är en mänsklig sysselsättning som bottnar i, måste bottna

i en mänsklig känslokyla. Hela branschen, från gangsterismen i det finansiella till sista slaget i ringen som ger den ene
hjärnskakning och den andra ära och pengar, är uppbyggd
och måste vara uppbyggd på känslokyla satt i system.

Man kunde där man stod inklämd i den svettiga och vrålande mängden i det våtvarma sammetsmörkret i Yankee
Stadium, man kunde omöjligen acceptera att känslokyla,
brutalitet, den starkares rätt omsatt i miljonaffärer och ett
världsintresse är vad som ska premieras i denna tid. Jag
minns att jag ett par dar efter matchen råkade i samtal med
en ung inflyttad svensk därute. Han gillade boxning och sa
bland annat med en ton av uppenbar hämndglädje, att han
ofta tänkt på hur han hade fått stryk av starkare killar i
småskolan hemma i Sverige. Det hade han aldrig glömt, och
han skulle gärna åka tillbaks och kunna ge igen nån gång,
och boxning var bra. Det var en ofantligt hygglig pojke, det
såg man lång väg. Jag frågade: ”Kan ni inte se för er alla
småkillar i skolklasserna nu, dom som är mindre och svagare och som plattas till av dom starkare, därför att det är
hausse i brutalitet och högerslag hemma nu, och som ska gå
och dra på hemliga komplex och hämndkänslor i många år,
som ni själv?” Han teg. Sen sa han: ”Det har jag aldrig tänkt
på.

För att återvända till temat: man har känt så inför annat
också under sina år i reporteryrket. Detta sker, men det får
inte ske. Allra starkast kändes det naturligtvis den dagen när
man gick bland ruinerna i Hiroshima för tolv år sen. Detta
har skett och får icke ske igen. Och då kan det hända att
man stannar upp på sin resa genom tiden och tänker så här:
Kanske var meningen med att man fått yrkesprivilegiet att

se så mycket och uppleva så mycket som iakttagare och registrator, kanske var meningen med alltihop att man skulle
försöka göra nånting åt saker efter måttot: Detta får inte ske.

Jag har försökt förklara hur en reporter kan få känslan att
stå utanför verkligheten. Detta kan för en reporter vara en
väg in i verkligheten.


(21.8.1959)






Möte med en fransk journalist






Jag kan se honom framför mig när jag vill. Det är tjugotre år
sedan jag såg honom, men han står där än med händerna i
ulsterfickorna, lutad mot en smutsig vit vägg bredvid ett
skrackigt brunt skåp. Det är en trött elegans i hans hållning
fast han ser ut som en tramp, för ulstern är medfaren av hård
tjänst. Han har en stor rödrutig yllescarf högt i halsen, det
är svinkallt i rummet. Ansiktet minns jag sämst, bara ett
par mörka och varma och mycket vänliga ögon.

Jag bad honom göra mig en tjänst. Jag bad honom enträget och upprepat, formligen tjatade. Då och då höjde jag
automatiskt rösten när artilleridånet på avstånd där ute i
nattmörkret samlade sig och lät närmare. Vad jag bad honom
om var att han skulle ordna formaliteterna så att jag skulle
dö dagen därpå, men det visste jag inte då.

Rummet med de smutsiga väggarna var ett sovrum, kanske det besynnerligaste jag haft. Det var i Madrid i december 1936, när spanska inbördeskriget gick in i sitt andra
halvår.

Rummet låg högt upp i Telefonican, den väldiga skyskrapan mitt i stan som dominerar Madrids profil, eller dominerade i varje fall då. Den var telefonstation och telegrafcentrum och ur journalistkolonins synpunkt framförallt central

för pressens verksamhet på regeringssidan i inbördeskrigets
Madrid. (Där fick man de frontnyheter som gick att få på
normala vägar. Därifrån gick ens telegramartiklar ut, i den
mån de gick ut alls.) Censuren höll till där. Jag själv hade
den fenomenala bondturen att chefscensorn var kvinnlig och
österrikiska och hade varit krigsbarn i Sverige efter första
världskriget. Hon älskade Sverige och kunde fortfarande
svenska någorlunda bra och lät mig skriva på mitt eget
språk, vilket gör all skillnad i världen när man ska skildra
ting som bombade arbetarkvarter, söndertrasade barnlik,
mödrar i hungerköer.

Sedan några dagar hade jag också nattkvarter i Telefonican, jag sov på en brits på golvet i censurrummet. Det hade
sina sidor, för dels travade manliga kollegor ut och in hur
som helst i tjänsteärenden och man kunde aldrig släcka en
lampa. Dels var skyskrapan riktmål för Francosidans
bombardemang. Den våning där det här rummet låg blev totalt utblåst och bortbränd bara en vecka sedan jag farit
därifrån.

*

Men det var ändå ett lugnare ställe att bo på än det där jag
tidigare hade hållit till. Jag hade kinesat i elva dygn borta
på svenska beskickningen, närmare bestämt på tidningspackar på golvet i ett iskallt kontorsrum. Madrid en krigsvinter utan bränsle är nog det kallaste som finns, man var
aldrig ur kläderna. Men dels låg beskickningen eviga vägar
bort i diplomatkvarteren, och det blev segt att trava hem på
nätterna långa tomma svarta gator under en himmel som
oavbrutet revs sönder av kanoneld. Dels hade regeringssidans

milistrupper fått en vana att göra nattliga razzior på legationer och ambassader och plocka ut folk som var ur deras
synpunkt suspekta och göra upp med dem på närmaste gård.
Svenska beskickningens ordinarie personal var borta, kvar
fanns bara en halvspansk tjänsteman. Huset hyste — av någon för mig tills dato okänd anledning — ett ganska stort
antal personer som utan tvivel var fel sort ur milisens synpunkt, främst anhöriga till officerare och andra Francoanhängare. Den natten när gevärsskott hördes från en av gårdarna mycket nära beslöt jag mig för att flytta därifrån. Vi
kunde stå näst i tur, och mina kunskaper i spanska var ytterligt begränsade, och det var inte sagt att en milispatrull
skulle ge sig tid att höra på mina stapplande förklaringar att
jag inte var spion och inte Francoanhängare.

(Så jag förpassade mina ägodelar till Telefonican; det var
inte så mycket, det var en skrivmaskin med en pyjamas och
en tandborste i locket, och en gräsligt stor revolver som jag
verkligen inte visste vad jag skulle ha den till.)

Egentligen ville jag inte till Telefonican heller. Jag ville
bort från Madrid, helst till Paris och helst så fort som möjligt. Jag hade varit i Spanien i bortåt fem veckor och hade
ett stort och brännhett artikelmaterial som jag inte kunde
arbeta ut förrän jag kom ut ur landet.

Och det var i sanningens namn inte bara det. Fem veckor
räckte som blodig upplevelse, och för resten var man enkel
och elementärt rädd. Det var man från de allra första minuterna den första natten i Madrid då man tumlade in i ett hus
som man trodde var hotell men som var förvandlat till krigslasarett där de höll på med en lårbensamputation i kallskänken. Litet grann hade man sedan vant sig vid tekniken att

dyka in i portar när det Francotyska flyget sprutade kulkärvar ner i gatorna. Men riktigt vande man sig inte.

*

Och så en nattlig timme dök Louis de la Près upp där i censurrummet. Han var en känd fransk journalist, känd både
som framstående i yrket överhuvudtaget men framförallt för
sin omutliga djärvhet att skriva klart Francofientliga reportage i en Paristidning som lutade åt andra hållet. Han satte
tveklöst sin ställning på spel. Ur min synpunkt var han dessutom något annat: den bästa kollega man kunde ha. De flesta av de utländska journalisterna som jobbade i Madrid den
gången var hyggliga och hjälpsamma, men de la Près var direkt snäll, och franskt omtänksam om en kvinnlig kollega.

Nu stod han här i sin röda yllescarf och berättade att han
skulle flyga hem till Paris dagen därpå, med det sista franska
trafikplan som överhuvudtaget skulle gå ur landet. Han var
på sitt stillsamma sätt mycket glad, för det var nära jul och
han hade hustru och en stor barnskara där hemma.

Jag tjatade och bad där på min brits. Om han inte kunde
greja så jag fick komma med planet? Jag var verkligen enträgen. Han sa att det var nog fullt men han skulle göra allt
vad han kunde för mig, bråka med franska ambassaden och
allting. Gick det så skulle han höras av tidigt morgonen
därpå. (Jag var honom oändligt tacksam på förhand, liksom
jag var honom tacksam överhuvudtaget för hans personliga
värme under dessa otäcka veckor.)

Han hördes inte av morgonen därpå. Det nästa vi hörde i
Telefonican var att planet hade blivit nedskjutet av Francoflyget några mil norr om Madrid. Louis de la Près dog inte

genast. Han låg och dog långsamt under några dygn på ett
spanskt krigslasarett, ensam. Det var nära jul, och han hade
barn där hemma i Paris.

Det kunde ha varit jag. Det blev så underliga dagar, de
som följde. Naturligtvis var mina tankar, om man så vill,
nonsens. Det var ju bara en slump det hela. Han kom med
planet, jag kom inte, mer metafysiskt än så var det inte.

Men ändå. Denne franske kollega — så snäll och så genombra — blev till någonting annat för mig än ett slumpmässigt
öde. Han blev den människa som dog där jag själv blev skonad. Det har varit flera sedan dess, i detta yrke. Men han
blev den första genomgripande upplevelsen: den människa
som dog där jag själv blev skonad.

Det kunde jag ju inte skriva om. Inte då.


(1.1.1958)













Från pampusch
till brödkavel





Det olösliga problemet


Godafton denna den tionde december! I kväll borde man
egenligen börja med att utstöta en fanfar eftersom vi har
Nobelfest på stan. Men för oss andra är det övervägande
galosch- och pampuschtider. Jag tror jag ska börja där.

Det här är ett galoschvänligt land, annat kan man inte
säga. Nu är ju galoscher och pampuscher inga plagg som
man står i något mera innerligt förhållande till. Men jag vet
en dam som till döddagar betraktade pampuscher med den
vördnad som väcks av den högre mystiken. Det var på en
dambjudning för några år sen där jag råkade vara med. Det
var många damer och en regnig kväll. De flesta damer anlände följaktligen i pampuscher. Så småningom bröt man
upp. Vi fick gå i etapper som det plär i moderna tamburer.
Jag hamnade i sista truppen. En av damerna kunde inte gå
hem. Hon hittade bara en pampusch.

Vi letade som vansinniga, men det fanns bara den ena
kvar. Tamburgolvet var inte större än att det gick att överblicka. Där fanns inga gömställen, försåvitt inte någon hade
planterat ner pampuschen i en palmkruka. Värdfolket hade
ingen liten hund som kunde ha ätit upp den. Detta var
omöjligt. Sådant händer inte. Förutsättningarna måste vara
att damen hade kommit på denna bjudning med pampusch

endast på ena foten. Det hade hon inte sa hon, och hon är
känd som en hederlig och rättfram människa. Eller också
hade någon av de andra damerna gått hem med tre pampuscher. Så elaka kvinnor finns inte. Eller också hade någon
stoppat den i handväskan i distraktion. Såna handväskor
finns inte. Kleptomaner på enbart högerpampuscher lär
också vara mycket sällsynta.

Här uppfinner de månsatelliter och rymdraketer och allt
möjligt. De flesta problem går att lösa. Det är roligt att det
förunnades en under ens korta jordeliv att få ställas inför
det olösliga.

*

Nobelfester är alltid tjusande tillställningar. På ett sätt allra
mest tjusande måste jag säga att det var den gången år 1948,
när nobelpriset i medicin hade gått till den tyske forskaren
Müller, han som upptäckte DDT. DDT används som bekant
i kampen mot alla möjliga olämpliga småkryp. En svensk
professor steg upp på podiet i Konserthuset för att redogöra
för Müllers arbeten och hylla honom. Det betydde att professorn med stor ledighet talade en lång stund om loppor och
löss. Det var mycket intressant att studera galapubliken,
som med största bestämdhet såg ut att icke hava umgåtts
med någon annan loppa än möjligen den i herr Musorgskijs
berömda ryska sångstycke.

En nobelfest betyder också en nobelbankett i Stockholms
Stadshus’ Gyllene sal. Några gånger har jag fått sitta med på
en kant också där för att skriva om det hela. Även där har
det varit oförglömliga ögonblick. Särskilt ett var alldeles
ovanligt oförglömligt. Det berodde på matsedeln.


Om ni alltså tänker er en stor skimrande sal, full av världens främsta djupingar, och kungligt och utländskt och ordnar och kraschaner och glitter och högstämda tal. Det året
hade arrangörerna tydligen gripits av tanken att det skulle
serveras något riktigt präktigt svenskt, något som skulle göra
ett bestående intryck. Det serverades sprängd anka med rödkål. Ni vet hur rödkål luktar. Det stod en präktig doft av
pensionat över stora delar av Kungsholmen. Till detta kom
också pepparrotsgrädde och potatismos, och efteråt fick
man en stor fet bit napoleontårta. Där satt små japanska
och andra professorer och såg skrämt men tappert på dessa
exotiska matfat, men de pillrade ju hövligt i sig. Ett bestående intryck torde man få anta att det hela gjorde.

Vi är ett gåtfullt folk. På en alldeles bestämd punkt. Där
uppför vi dagligen ett djupt fascinerande skådespel. Jag har
varit fängslad av det i många år. Då och då spelar man
med själv.

*

Alltså, så här är det. Å ena sidan är svensken en storvulen
natur, inte tu tal om den saken. Det finns ett drag av mäktigt överdåd hos oss alla. Vi bräcker varandra med fina
bjudningar. Vi blir lite tokiga med färskrökt lax och spenat
på vårarna. Vi har bilar som vi skulle ha råd att ha om vi
inte hade bil, om herrskapet förstår hur jag menar. Vi tippar
och spelar bort många pengar. Se på svensken när han spelar
på Solvalla! Han kunde ha köpt en vacker liten häst för
pengarna.

Och å andra sidan — se på honom i en spårvagn eller en
buss när han inte kan hitta biljetten eller har tappat en tioöring på golvet. Det är inte att ta fel på. Den hemska sanningen står alldeles klar. Han har baserat hela sin ekonomi
på denna biljett. Denna tioöring var det sista och enda han
hade kvar att leva på. Han förresten? Hon är likadan.

Jag såg en äldre herre i en buss en gång. Det var en fin
gammal herre i pälskrage och käpp med silverkrycka. Han
såg ut som om han drack fin gammal bourgogne till middag.
Om det finns geheimeråd så var han ett sånt. Han tappade
en femöring. Det var mitt för konduktrisens lilla bås. Han
hukade sig ner så det knakade i hela adelskalendern. Han
snusade omkring bland golvspringorna som en äldre stövare.
Han tittade misstänksamt på konduktrisens fötter. Han gav
sig inte. Flera personer på platserna i närheten letade också
åt honom, för vi förstod hur han hade det och hade hjärta
i kroppen.

Jag vet inte om han hittade femöringen, för jag måste gå
av bussen. Jag tror att han åkte med till stallarna och letar
än.

*

Det finns mycket som man kan tappa bort här i livet. Ideligen träffar man mänskor som dystert förklarar att de ”tappar bort namn”, de kommer inte ihåg vad folk heter som de
möter på olika håll, de börjar bli gaggiga och kan inte längre
reda sig i livet säger de. Då kan jag säga ett tröstens ord:
jag har ett minne som ett efterblivet pärlhöns när det gäller
ansikten och namn, jag menar att kombinera ihop dem. Det
blir kanske naturligen så när man har ett yrke där man träffar oerhört mycket folk. Jag vet inte vilka ansikten som hör
till vilka namn, jo, om ansiktena sitter still i sina hem och

ämbetslokaler då kan man ju räkna ut det. Men så fort generaldirektörer och kabinettskammarherrar och rockvaktmästare och bankkassörskor och andra ger sig ut i annan
miljö så är jag ute på det sociala livets såpade stång.

Jag minns en fasans situation en gång när jag blev hejdad
på gatan av en dam. Det var en trevlig och livlig dam, och
jag visste så väl att jag kände henne. Men vad hette människan?

– Nej men god dag, sa hon. Det var länge sen.

– Jaa, sa jag och tänkte febrilt inne i huvudet när? var?
när? var?

– Säg, kan ni inte komma och hälsa på oss nån gång, sa
hon. Edvin och jag har talat om det så många gånger.

Edvin? Edvin? Edvin? tänkte jag, vilken Edvin?

– Ring nån gång, sa hon. Vi står i katalogen.

– Hemskt gärna, sa jag min fega usling fast jag visste att
man kan inte slå upp på ”Edvin” i telefonkatalogen.

Det var för flera år sen där det. Nu är det annorlunda. Och
det var det jag skulle komma till: ett tröstens ord. Man behöver inte stå där och föra såna där idiotsamtal. Det går
mycket väl för sig att säga som det är. Den lilla världsvanan
har man rätt att lägga sig till med. Om man bara ler snällt
så kan man bara utan vidare säga: Goddag goddag, det var
så roligt att råkas, men jag har gått och blivit lite fnattig med
namn: Vad heter ni? Ännu har det aldrig hänt mig att folk
inte snabbt fattat att det vore mycket oartigare om man stod
där och låtsades medan tankarna irrade som tokiga inne i
huvudet och man önskade den andra långt bort.

(10.12.1960)





Människan Chevalier





Nu ska jag titta i pressorgan av skilda slag och se vilka prominenser som rör sig i spalterna just nu.

Maurice Chevalier har givit ut sina memoarer kan man
se. Där borde kunna stå en hel del om oss här i landet, så
till den grad välkommen som han alltid har varit här, och
på så goda grunder. Hur goda, det fick jag själv besked om
en gång när Chevalier kom hit. Det var år 1946 och man
upptäckte att man mötte två Maurice Chevalier: en som var
väntad, en som var en överraskning.

Den väntade, det var Chevalier som ute på Bromma poserade i alla möjliga sorters glada hattar och log sitt oemotståndliga solkattsleende mot blondiner och brunetter. Den
överraskande det var den här Chevalier:

Ut ur planet steg en spänstig medelålders herre med vitsprängt hår och rödsprängd hy, som inte en sekund försökte
dölja just detta att han var medelålders. Han såg ut som en
civilklädd flygöverste eller likartat med Hederslegionens
lilla diskreta röda band i kavajslaget. En riktig karl tvärs
igenom, med spår av hårda år och en mognadets utveckling
i ansiktet. Och den artistiska bruksanvisning han gav på sig
själv var allvarlig.

— Jag vill inte längre komma inskuttande då och då bland






en massa vackra flickor i revyer och kabaréer, sa han. Jag
vill bort från brokigheten och bluffen. Vad jag nu ger är enmansteater. Är man ensam med publiken i ett par timmar, så
går det inte att bluffa. Vad man ger måste vara hederligt
och solitt artisteri. Men det ger också en själv mycket mer.
Man tvingas sträva till konstnärlig enkelhet och finslipning.
[image: alvi_medskr_009.png]Glatt återseende 1967.
Förälskad hade man ju varit i Maurice Chevalier sedan

man såg filmen Prinsgemålen. Nu kom det aktning för människan därtill.

(10.12.1960)





Icke helt lyckad pudding





Prins Bertil har flugit till Rivieran ifrån galoscher och det
hela för att vila har man kunnat läsa i pressen. Också Hans
Kunglig Höghet Prins Bertil har jag haft nöjet att råka och
intervjua en gång. Nöjet var helt på min sida får man nog
säga. Det berodde på att det togs en bild vid tillfället.

Det var i Köpenhamn strax efter kriget det här vill jag minnas. Prins Bertil hade som en av de allra första bilturisterna
gjort en färd genom Europa, och den berättade han lite om.
Vi satt och pratade på en trottoarservering och det togs som
sagt en bild. Det var i telefotots barndom detta. Numera
kommer de mest charmanta och klara och tydliga telefotobilder in i tidningarna. Då hade man inte nått så långt in i tekniken. Men samtidigt var det ju nytt och märkvärdigt, och
varenda telefotad bild skulle in, hur den än såg ut. Följden
var — det är säkert fler än jag som kommer ihåg den där underbara tiden — att det kom in bilder i tidningarna som också
var den högre mystiken. Jag minns några telefotade bilder
från en fotbollsmatch långt bort i världen. Några spelare
hade trasslat ihop sig i en ”situation”. Det såg ut som ett
kaktussnår i hård blåst. Målvakten stod längst fram. Inte ens
hans mor kunde ha känt igen honom.

Min tidning hade stora högar med utomordentliga bilder

på prins Bertil hemma i arkivet. Han hade inte varit borta
mer än några veckor, och var inte påfallande förändrad. Men
telefotot fanns. Bilden telefotades i Stockholm med mycket
mackel. In i tidningen kom en plansch av någonting som såg
ut som en icke helt lyckad pudding. Men telefotad var den.

(10.12.1960)






Om de hade kommit i otakt i början





För en tid sen såg jag i en tidning en bröllopsbild. Man tittade onekligen på den. Det var en amerikansk präst som tydligen tyckte om raska tag. Han vigde fyra brudpar på en
gång. Fyra brudpar stod och kysste varann så nätt på rad.
Det såg trångt ut i lokalen, men man får väl tänka sig att
brudgummarna i stort sett kysste rätt brud.

I Kina kysser brudparet inte varandra, i varje fall inte
så där offentligt. Och det är för väl, för det hade blivit något fullkomligt överväldigande på det bröllop jag såg där en
gång. Det var ett massbröllop det!

Det var år 1948. Kina är och var fattigt, och den gången
hade man dessutom gått in för något slags stramare livsföring,
det skulle sparas och skäras ner på alla kanter. Ett av tecknen på det var massbröllop. Den här gången ställde tvåhundrafemtiofem brudpar upp på en gång, alltså tvåhundrafemtiofem i en stor sal. Man visste inte om man skulle le eller få
hönsskinn. Tvåhundrafemtiofem brudar trippade in, alla
på pricken likadana i samma billiga babyskära klänning som
de fick hyra för två kronor, med samma slaka georgetteslöja,
samma bukett av konstgjorda källor i famnen. Den spöklika gåsmarschen tog aldrig slut tyckte man. Sedan kom
brudgummarna och ställde upp på andra sidan mittgången,







som herr- och damsida i en svensk bondkyrka förr i världen.
Så satte man igång med vigseln. Med ett kolossalt georgetterassel som en jätteskallerorm ringlade brudraden upp på
ena sidan podiet, brudgummarna på den andra. Man bugade
mycket djupt och högst bedårande för varann och för borgmästaren, en sekundsnabb ceremoni följde och så tågade de
nygifta ner igen arm i arm.
[image: alvi_medskr_010.png]Massbröllop i Seoul, Korea.
Där man satt i salen fick man en hisnande känsla. Om en
brud och brudgum hade kommit i otakt i början, eller om
det hade räknats fel på något sätt så de inte kom upp par om
par i rätt ordning, så kunde alla tvåhundrafemtiofem brudparen ha blivit snabbt och mekaniskt felvigda. Och fru Wo
blivit fru Cho etcetera etcetera alldeles bort i tok. Så snälla
och tåliga som små kineser är så hade de säkert inte sagt
något. Och det kanske hade gått bra det också.

(10.12.1960)





En skrämd liten igelkott





Det har blåst upp en storm kring Barnbyn Skå-Edeby som
alla vet. Det känns inte möjligt att gå förbi detta när man nu
har en chans att säga ett ord till många. Det ska bli ett mycket kort ord.

För åtskilliga år sen vistades jag själv ett par—tre dygn på
Skå, insmugglad som husmor i en av stugorna för att se livet
där inifrån och skriva om det. Jag glömmer aldrig mitt första
möte med ett av Skåbarnen. Jag kom gående på stigen i en
skogsbacke ner emot stugan där jag skulle bo. På stigen kom
en liten grabb. Han var säkert inte mer än fem år och var
ett fullkomligt änglabarn att skåda. Ljusa lockar som en gloria kring huvudet, stora blå änglaögon. Han stannade på stigen inför den här främmande tanten och tittade stint på mig
med de där stora blå änglaögonen, och ut ur honom forsade
en sån ström av svordomar att jag aldrig hört maken och inte
har en chans att inom radions ram återge dem. ”Kärring-
djävel” var det mildaste, så mycket kan jag säga.

Det var den lille killens naturliga sätt att hälsa på en
främmande människa. Han var som en skrämd och ursinnig
liten igelkott med alla taggarna ut. Han hatade mig och alla
vuxna och hela tillvaron. Han var fem år.

Så svårt skadade kan barnen på Skå vara. En läkeprocess

som kan ta år vill till för att få en sån där liten grabb på
rätt köl invärtes.

Jag ska givetvis inte yttra mig om händelserna på Skå som
nu rullats upp. Det enda man vill säga är: Skå är som experimentsjukhus, forskningsanstalt och läkeri omistligt och
oumbärligt.

(10.12.1960)





Utstrålande av allmän förargelse





Och så blev det alltså ett ryck av sommar så här på allra
sista augustitampen. Låt oss mötas i en djup och hjärtlig
och gemensam avund mot dem som har semester kvar och
är i tillfälle att begagna sig av detta väder. Det värsta med
dessa människor är att de är avundsvärda också på längre
sikt. De är i tillfälle att tillskansa sig en fördel som innebär
bot mot kontaktsvårigheter, ökad solvens och utstrålande av
allmän förargelse. Jag vet det, för jag har själv prövat på
saken.

Det handlar om solbränna. Dessa människor kan skaffa
sig en sådan nu som räcker halva vintern. Därmed har de sitt
på det torra. En liten lagom solbränna så här på höstkanten
hjälper mot allt. Att bygga upp en sådan, det är vad de skulle
lära de små barnen i skolorna i stället för allt möjligt om
kungar och fältslag och grodans blodomlopp. Till nästa år,
gör alltså så här:

Spar en handfull semesterdagar till sena september när solen som regel skiner och de flestas semester är slut. Sätt er
på första bästa plätt i skog, på strand, på pensionatstrappa,
och bara sitt där i varenda solgnutta som kommer på. Givetvis måste man planera med omsorg och i tid. Helst bör man
som i år se till att sommaren i övrigt blir kall och våt och

solfattig, så inga andra människor har någon gammal solbränna som de går och vårdar sig om. I så fall får man skjuta
fram sin egen lite till oktober. Därmed är alla kontaktsvårigheter för det första upphävda. Alla möjliga människor i bussar och spårvagnar, vid butiksdiskar och lite varstans sneglar
på en, och så sneglar de lite till, och sen bryter det ur dem,
blygt men oemotståndligt: ”En sån härlig färg damen har!
Var får man en sån så här års?” Man blir riktigt som på
kafferep med vilt främmande personer kring detta samtalsämne.

Och så är det affärerna. Som jag sa, ni kan inte tro vad en
solbränna på hösten hjälper upp solvensen. Man ser så
berest ut eller liksom ledig, så där som en lord med laxfiske.
Ingenting hindrar heller att man lite då och då vid samtal
skjuter in frasen ”Jaa, gamla Nizza det är inte vad det har
varit.” Eller ”Fjällvärlden står aldrig så grann som nu”, vilket ju i och för sig är så sant som det är sagt. Allra användbarast är denna lilla solbränna om man känner sig nere
och trött och hängig. Det syns inte då. Det händer att ens
bekanta sneddar tvärs över gator och torg enkom för att hejda en och säga: ”Det var oförskämt vad du ser frisk och
spänstig ut!” Så direkt populär blir man inte. Man man kan
ju inte få allt.

(30.8.1961)





Linköping Norrköping Nyköping





Det har som bekant varit hövdingaskifte inom Högerpartiet.
För en gammal reporter är det därvid helt på sin plats att i
lätt vemod yttra några ord om herr Hjalmarsson.

Som journalist har man ju under årens lopp då och då
drabbats av att intervjua de fyra partiledarna. Och där
måste man säga att man har haft stor glädje av herr Hjalmarsson, inte minst fysionomiskt. Med ömhet minns jag den
min av luttrad väntan som brukat spridas över hans drag
ovanför flugan, när han kände på sig att nu kommer frågan
om högern och barnbidragen. Skämt åsido som det heter så
har herr Hjalmarsson som intervjuobjekt alltid varit rolig
och ridderlig och inte så lite knepig. Dessutom är han en
ytterligt ärlig människa.

Jag minns en gång när jag hade jagat upp honom nere i
Nyköping under en valkampanj. Han berättade då att han
reste så snabbt, förflyttade sig så ideligen under valresorna,
så när han vaknade på ett hotell i en stad som slutade på
—köping så hände det att han fick skaffa upp en ortstidning
för att se efter om det var i Linköping, Norrköping eller Nyköping som han befann sig. Som den taktiker han var så insåg han att det inte vore till partiets fromma om han dunkade partipamparna i Linköping i ryggen och prisade dem

för deras goda insats i Norrköping.

Rapp i att svara på frågor har han också alltid varit, både
intervjuares och valmötespublikens. Endast en gång medgav
han, har han stått svarslös. Det var när en illfundig person
på ett möte någonstans i Sverige skickade fram en lapp med
frågan: Kan herr Hjalmarsson säga vad som fordras för att
höja fyra spader i bridge? Där medgav han, med det närmaste till melankoli som han någonsin kommit, att det hade
varit mycket bättre att fråga hans hustru.

Herr professor Heckscher är mycket duktig har man förstått, men på en punkt kan han aldrig bli lika stilfull som
herr Hjalmarsson. Det gäller namnet. Jarl Hjalmarsson, 
Jarlen, det är ståtligt och fosterländskt. Det står en air av bister maktutövning och brokiga hosor och halshuggna tronpretendenter kring det. Nu är ju herr Hjalmarssons hosor
mig veterligen aldrig brokiga utan helt korrekta, och han är
inte den som gör någon tronpretendent något förnär, men
ändå, jag tycker det är oerhört förtänksamt att se till att man
som högerledare redan vid födelsen får ett namn som är precis på kornet vad en klipsk romanförfattare skulle kunna
hitta på att kalla en högerledare.

(30.8.1961)





Vad brukar ni drömma?





Jag läste i tidningsbladen häromdan om en som hade hoppat i Nybroviken efter en gosse som trillat i. Räddaren
var rådig och den lille gossen halades upp och pressen gav
passande förnämligt utrymme åt saken. Ha, det som jag har
gjort så många gånger! Det vill säga, inte något vanligt borgerligt barn, ånej. Jag har räddat små kungliga barn. Och
inte i Nybroviken som ligger så där lite avsides, utan i Strömmen nedanför Norrbro där bragden kunde åses av tusentals
personer, av Operakällarens publik och Grand Hotels gäster,
av Utrikesdepartementet och Skandinaviska Banken och
Kungliga Slottets hovstab och Nationalmusei tjänstemän, av
alla som var ute i den brusande trafiken.

Det är egentligen hemskt såna barnjungfrur de kungliga
har haft i alla de tider. Gång på gång har det hänt att de
kommit spatserande på Norrbro med något litet furstligt
barn vid handen. Och så har barnet så ivrigt slitit sig loss och
ilat fram till räcket och lutat sig för långt ut för att se på
norsfiskarna, och så — plask. Barnjungfrun skrek. Förstelnad
handfallenhet sänkte sig över hela stadens centrum, medan
den lille prinsen virvlade bort i vågorna. Hur skulle det ha
gått om inte jag hade funnits? Men jag fanns alltid. Plötsligt stod uppe på räcket, det högsta på bron, en ung kvinna.

Det var jag. Håret stod som en vindsliten sky kring min
panna. Med våldsam sinnesnärvaro slet jag av mig kappa och
kjol och blus och stod där så liten och smal och snygg under,
och i ett formfulländat hopp dök jag ner i de isgröna böljorna.
Det var ohygglig motström de dagarna, med virvlar. Jag
sögs ner, jag sögs upp, men med stålhård vilja pressade jag
mig fram mot det lilla barnet, som också sögs ner och upp.
Karl den tolfte var en sillmjölke bredvid mig. Hela staden
höll andan. Så dök jag. Jag var försvunnen en minut, två
minuter, ända upp till fem minuter. En suck hävde sig från
Kungsholmen till Riksbron: Hon är borta den tappra arma.
Men inte jag. Jag kom upp igen, och i famnen höll jag rikets
hopp. Hundratals hjälpsamma händer drog upp mig på
kajen, tårar glänste i allas ögon. Men när man skulle tacka
mig hade jag tyst och anspråkslöst försvunnit i en taxi. Inget
tack för mig. Jag gjorde bara min enkla plikt. Endast med
hjälp av vädjanden i pressen fick de gripna kungliga föräldrarna tag på mig. I triumf fördes jag till slottet. Sedan gjorde jag stor lycka vid hovet.

Jag har räddat praktiskt taget alla kungliga barn på så
sätt. Im Traum, im Traum, versteht sich. Det var i gymnasiståldern, när man hellre skulle ha dött än dykt från vad
det vara månde.

I nittonårsåldern fick den drömmen avlösning av en
annan. Det var för att man såg ut som en glad korv och ens
friare kunde räknas på den ena handens lillfinger. Då var
det oftast en bjudning, en onaturligt stor bjudning, där alla
ens lärarinnor och alla ens firade väninnor och deras elaka
föräldrar var närvarande. Och just som man satt till bords så
slets dörren upp och på tröskeln stod en man. Och en sådan

man! Han var blek och ohyggligt vacker. Oftast såg han ut
som Einar Nermans Gösta Berling. Och han pekade på mig
och ropade: Darling, come back to me! I can’t live without
you! Han talade engelska för han var kusin till prinsen av
Wales, och ”come back” sa han därför att vi redan tidigare
var hemligt vigda och jag egentligen medlem av engelska
kungahuset. Själv gjorde jag lite olika. Ibland sa jag: Nej,
hertig Pathric, jag älskar Er inte längre. Och då drog han
sin revolver och sköt ömsom sig, ömsom mig. Jag dog så vackert. Men oftast kysste jag min mor på pannan och sa: Farväl moder, jag måste följa Pathric, ty han behöver mig. Alla
de firade väninnorna och deras elaka föräldrar fick slag.

Man får ju tacka sin skapare att Freud är avliden, för det
här avslöjar naturligtvis ruskiga saker om ens väsen. Å andra
sidan kan man kanske ta det lugnt. Vad brukar ni drömma?

(28.3.1961)





Var så säkra, den kom





Och så har Sveriges biskopar framfört tanken att äktenskapsundervisning bör bli ämne i skolorna. Dagarna efter det
att detta stått att läsa, så tittade jag lite extra noga på tidningarnas skämtteckningar. Jag väntade på en bestämd teckning, med ett bestämt motiv menar jag. Jag visste i stort och
tryggt lugn att någonstans skulle den komma. Och var så
säkra, den kom. Det var en skämtteckning som alltså skulle
illustrera den här skolundervisningen i äktenskapslära.
Den föreställde en lärare i katedern och en liten gosse och
en liten flicka. Flickan hade just slagit gossen i huvudet med
en brödkavel så en bula uppstod. Läraren angav detta som
A och O i orientering om äktenskapet.

Trygghet som sagt. Jag vet ingenting som inger en sådan
känsla av trygghet som denna brödkavel, en känsla att det
finns någonting ändå som är stabilt och solitt och som består
genom tiderna i denna värld. Jag kan ur minnet plocka fram
hur många skämtteckningar som helst med kvinna med
brödkavel som tuktar äkta man. En har jag klippt ur. Den
föreställer en betryckt äkta man som kommer inrusande på
en familjerådgivningsbyrå. Efter honom susar en brödkavel.

Tiderna förändras med snälltågsfart. Tekniken brusar
fram och gör om vår värld. Hushållsarbetet revolutioneras.

Allt fler kvinnor köper färdigbakat bröd. Allt färre kvinnor
bakar själva. Allt fler barn har aldrig i sitt liv sett en brödkavel. Snart är det full automation i samhälle och hem och
kök. Men, tro mig, tvärs genom automationen kommer kvinnor på skämtteckningar och i anekdoter att stå lurande bakom tamburdörrar med brödkaveln i högsta hugg, om hundra
år, om tusen år står de där. Om hundra år, om tusen år har
karlar bulor i huvudet.

Snart kan vi flyga till månen. Det ändrar ingenting. Hack
i häl efter en stackars karl på månen kommer på skämtteckningarna en kvinna skenande med brödkaveln.

(30.8.1961)












Möten med allvaret





Man lyssnade till honom


Som tidningsskrivare har man anledning att då och då tänka
över vad som menas med en verklig statsman, och huruvida
de som leder världens öden kan betecknas med det fina ordet. Det tilltror jag mig inte att gå närmare in på här. Men
ett vet jag: i sommar har jag mött en verklig statsman. Det
var någonting så direkt upplyftande och djupt glädjande,
så jag minns att jag satt och sjöng för mig själv i bilen när
jag körde hem från den nockebyvilla där jag träffat honom.

Det var den nyligen frigjorda afrikanska staten Tanganyikas premiärminister Julius Nyerere. Vi har ju här i sommar haft hemlandsbesök av den märkvärdiga svenska missionären och skolrektorn och före detta malmöflickan Barbro
Johansson, som numera är medlem av Tanganyikas parlament. Premiärminister Nyerere passade på att komma hit och
hälsa på henne när han hade politiskt ärende till London,
och det samlades alltså en liten krets intresserade svenskar
kring honom i en nockebyvilla.

Varför säger jag att där mötte man en verklig statsman?
Jo, av flera skäl. Vid första påseendet såg man i Nyerere en
smärt, nästan späd yngre man i grå kostym med långa eleganta manchetter, liten mustasch, hår som en ullmatta, mycket vacker huvudform och många vita tänder i ett leende.





Vid andra påseendet såg man hans ögon. Det fanns värme,
man vågar säga godhet i blicken. Och så lyssnade man till
honom.
[image: alvi_medskr_011.png]Julius Nyerere och Tage Erlander.
Hans land har alltså nyligen fått sin frihet. Och han är dess
första premiärminister, den första som gjort landets finaste politiska karriär. Och vad sa han? Nationalism, sa han, är
dumt. Nationalism är förlegat. Tanganyika i sig är ingenting.
Det ska inte vara en rad små nationalstater som allihop börjar vifta med flaggor och symboler och prestige och har premiärministrar som sitter i var sin nisch och vill att deras
nisch ska vara den finaste. Nej, vi måste bilda en federation.
Det hade varit mycket bättre om den hade kommit först,
och Tanganyikas frihet stadfästs sedan inom ramen för denna sammanhållning.

Så säger alltså premiärministern för en nyfri nation. Man
vet annat om honom också. Tanganyika har bland annat
sagt upp ett kontrakt med sydafrikanska gruvor, och förlorar därvid många miljoner. Detaljerna är invecklade, men
vad det betyder är enkelt. Alla vet hur det står till i Sydafrikas gruvor. Nyerere anser inte att ett land kan göra sig
vinst på något som går emot de värden som man sätter högst.

Därmed ger denne unge afrikanske politiker i handling
svaret på frågan: Vad är en statsman? En statsman i vår
tid är en människa som klart räknar den moraliska faktorn
som en politisk realitet.

(30.8.1961)





Storstilat





Jag skulle vilja ge en liten glimt av Mrs Roosevelt, en som
ger Mrs Roosevelt i ett nötskal, om man kan använda den
bilden om en dam som är sådan till figuren att en person
som är av mera trudeluttig medellängd har det mycket knepigt när den ska stå och tala med henne. Jag har gjort det en
gång. Det kändes som att stå och hojta vid foten av frihetsstatyn i New York.

Glimten är den här. Det var när Mrs Roosevelt var i Stockholm förra gången på sommaren 1950. Hon gav då som sig
bör en presskonferens. Den började med att hon log, varmt
och okonventionellt med hela det skrynkliga ansiktet, och lät
upp sin mun och sa: ”Jag är litet döv, så kanske någon vill
vara hygglig och upprepa frågorna om jag inte hör. Från
politiska och personhistoriska och allmänpompösa synpunkter är det kanske alldeles galet att ta fram just det lilla ordet från ett möte med denna Amerikas stora dam. Men ur
allra innersta synpunkt är det rätt. I gesten när Mrs Roosevelt inför en fullpackad presskonferens reste sin långa och
berömda gestalt ur honnörsstolen och klev ner mitt i kretsen av journalister för att höra bättre, för det var vad hon
sen gjorde, i den gesten samlade sig så mycket: hennes personliga och uramerikanska vilja att svara ordentligt på frågor,

hennes öppna intresse för oss andra, hennes världsvana som
slipats till fullkomlig naturlighet. Sist men inte minst — hennes avväpnande mänsklighet.

En enda sak rymdes där inte. Den får komma med bredvid. Hennes hållning och oomkullrunkelighet i farliga saker,
som negerfrågan i Amerika som den såg ut på hennes presidentsketid. När Mrs Roosevelt med sitt följe kom in i en sal
i Södern, där de vita satt på en sida och de svarta på den
andra, och lugnt och tveklöst gick och satte sig på negrernas
sida, då gick den stöt genom omvärlden som hör till den sorten som registreras på historiens seismograf.

(27.9.1961)





Hyllningssaluten gällde dem båda





Vi går idag alla i väntan på den som ska komma hem i morgon, nej, på dem som ska komma hem. Det är nio blytunga
kistor med svenskar som snart flygs in över svenskt land.
Kring två andra har tidigare grupper i Malmö bildat sin
strama fanvakt.

I den honnören för svenskar som gav det mesta någon kan
ge för en stor sak, deltar vi alla. Jag tror ingenting kunde ha
smärtat Dag Hammarskjöld mer än tanken att han i döden
skulle skymma bort kamraterna som stupade där han stupade. Vi tänker på deras familjer. Andras sorg kan man aldrig känna, hustrurnas, barnens, släktens, vänkretsens. Men
vördnaden för andras sorg är vår.

Så ofta under de gångna decennierna har man, om man
rört sig som utsänd reporter i vår tids verklighet, stått inför
denna en av de djupaste erfarenheterna: inför döden finns
ingen rangskala. Det faller sig så att det även här blir en bild
från Finland som stiger fram för mitt minne.

Det var den februaridag för tio år sedan, när Finlands
marskalk Mannerheim fördes till den sista vilan i Helsingfors. Jag stod som tusentals andra ute i den bitande vintervinden på Sandudd, Helsingfors väldiga vita soldatgrav. Vid
mina fötter glimmade solen i guldtexten på en enkel marmorplatta. Där stod: Luutnantti Nils Perri, född 1911, död
1939. Löjtnant Nils Perri stupade vid tjugoåtta års ålder.
Tätt intill på högsta platån väntade en kista svept i Finlands
färger att sänkas på sin plats. Man stod och kände det som
en självklarhet. Det fanns inget avstånd mellan lötjnanten
och marskalken av Finland denna dag, och hade i innersta
mening aldrig funnits något. Den underbara sorghymnen
spelades för dem båda. Regementsfanorna fladdrade och bugade för dem båda. Hyllningssaluten dånade för dem båda.
Deras liv, den enes kort och anonymt, den andres långt och
lysande, hade stått under samma order. Denna solgnistrande vintersöndag förenades de i samma jord. Så som nu ska
ske, i andra former och i annat sammanhang, men innerst
lika, med de våra som nu ska komma hem.

(27.9.1961)





Mycket glad guldbröllopsgubbe





För en tid sen hade jag anledning att syssla lite med Rädda
Barnen och tänka igenom vilka minnen jag har gemensamt
med denna svenska hjälpinstitution från journalistiska färder ute i Europa. Då var det framför allt ett som trängde sig
fram. Det är ett lite besynnerligt reseminne, för det handlar
om flyktingar och är ändå ljust. Och till råga på allt handlar det inte om barn, utan om en gumma och en gubbe. Och
till ändå mer råga på allt handlar det om en päls. Men framför allt handlar det om vad hjälp och hjälpverksamhet kan
betyda.

Det var på en resa genom flyktingarnas verklighet i Syd-
Tyskland i början på femtiotalet. I en liten bayersk by hamnade jag hemma hos ett gammalt par, båda väl över de
sjuttio. Gumman var en liten guldbröllopsgumma, och hennes gubbe var då alltså en guldbröllopsgubbe. Han var före
detta folkskollärare från Sudet-Tyskland, och de hade hamnat här som flyktingar för åtskilliga år sen. Det gick ingen
skriande nöd på dem. De hade kammare och kök i stugan,
där gumman med skinande stolthet bjöd på hemlagad plommonlikör klockan åtta på morgonen. Men flyktingar var de,
uppryckta ur sin vanda värld med rötterna, omplanterade
och hemlängtande.


Gubbens humör var förvånande. Han hade glada, barnsliga, porslinsblå ögon, och en finurlig vit mustasch, och var
finurlig hela han. Bland annat skrockade han mycket åt
tanken att måhända fara till Stockholm någon gång, för si
han hade hört att stockholmskorna var så snygga. Därvid
såg gumman på honom med en fast guldbröllopsblick. De
var obeskrivligt söta ihop.

Jag visste varför gubben var så uppspelt att han knappt
kunde bärga sig. Till guldbröllopet som stundade inom några dagar hade gubben fått löfte om att få komma in till närmaste stad och plocka ut en pälskappa åt gumman ur det
lager begagnade dylika som hade följt med svenska Rädda
Barnens senaste sändning kläder. Gumman hade haft en päls
i världen, men den kom bort i flykten. Det här betydde att
han fick uppfylla den dröm som han genom alla dessa kalla
vintrar hade gått och burit på, nämligen att få uppfylla den
dröm som hon i alla dessa kalla vintrar hade gått och burit
på. Det betydde för dem båda den glädjens lilla guldkant
på tillvaron som vi väl alla har svårt att leva alldeles utan.
Och min glädje där i stugan berodde inte på plommonlikören.

(12.4.1963)






En mascot under kriget





Minnets vägar kan vara besynnerliga. Härom dan blev jag så
glad medan jag kröp omkring och letade efter en synål på
ett golv. Det hänger ihop så här.

Till livets djupaste glädjeämnen så här upp i medelåldern
hör väl om man än en gång får komma i nära släktskap
till ett mycket litet barn. Jag har ett sånt som gästar mig
ofta nu för tiden, ett barnbarn med andra ord. Det är en liten
tönta på bortåt elva månader. Det är den mest energiska
krypåldern, och alla mor- och farföräldrar vet hur det är:
ungen rinner omkring som en vårbäck runt möbler, ur rum,
i rum. Ena minuten vet man var man har den, andra minuten sitter den förnöjd i ett fördolt hörn och äter upp en tidning eller ett spelkort eller en toffel eller något annat med tvivelaktig vitaminhalt. Man gör inte annat än flyttar utom
räckhåll saxar och pappersknivar och kaffepannor och glasvaser. Lugnast är de stunder när den lilla fröken reser sig
på bakbenen framför radion och stöttar sig mot den och står
och vaggar i rytm med musiken. Då tror man att hon är vansinnigt musikalisk och ser framför sig en blivande konsertpianist eller så och går omkring och skryter så smått med
detta, tills man osvikligt möter en eller annan mormor eller
farmor som säger att alla små barn står och vaggar till

musik. Ibland tycker jag att det finns onödigt många andra
mormödrar och farmödrar.

Nåväl. Härom dagen satt jag och lagade ett plagg eller
sydde i en knapp eller vad det var. Jag satt i det rum där
ungen mest kryper omkring, och när jag var färdig och skulle
lägga undan sydonen så hoppade synålen ifrån mig. Den
bara tog ett skutt ut på mattan eller nånstans. Alla som har
småbarn kravlande omkring vet hur otäckt sånt är. Jag letade som besatt efter denna lömska nål som inte gav ett ljud
ifrån sig, såg jag i andanom hur ungen med sömngångaraktig säkerhet skulle krypa rätt på den och svälja den.

Det var då, mitt som jag letade, som ett minne dök upp,
ett glädjens minne. Det var för många år sen, närmare bestämt 1940 på vintern. Min egen unge var då på vippen att
fylla två år. Jag skulle resa till Finland som journalist i vinterkriget. Det var dystert nog. Kvällen innan jag skulle resa
svalde ungen en knapp. Det behövde ju inte vara så farligt
i och för sig, men det var en glasknapp och den var trasig
i kanten. Jag kunde inte uppskjuta min resa, men den där
knappen förföljde mig i själen.

Ett par dagar gick i stor oro där borta i Helsingfors. Då
kom ett brev hemifrån. Min goda vän som skötte om barnet
under min frånvaro hade skickat det. I brevet låg knappen,
fint uppträdd på en liten silverkedja. Den hade gått en naturlig väg, så att säga. Jag hade kedja och knapp om halsen
som mascot under hela kriget. Och medan jag tänkte på
detta och kravlade och kröp på mattan så hittade jag synålen.

(12.4.1963)





Glädjens oefterrättlighet





Långfredag, det är ett märkvärdigt ord. Det kan vara tomt
på innehåll, och det kan vara sprängande fullt. För många
betyder det väl just som det låter en lång lång ledig fredag
som det är svårt att få slut på, med tidningstomt i brevlådan
och stängda nöjeslokaler, en dag att bli otålig på. För den
kristne betyder den att över scenen än en gång går det största
av dramer, i vilket han själv har del och av vilket hans liv
beror. Här i denna stund skulle jag vilja att ordet fick betyda glädje.

Man kan lyssna till långfredagens text väl vetande att man
själv skulle ha hört till dem som somnade från Mästarens
nöd i Getsemane och flydde och förnekade när det blev farligt att höra honom till. Men man har fått den underbara
rätten att också lyssna fram den andra tonen, tonen av seger
och triumf över ondskan och döden, som dagen innerst är.
Med liturgins ord: Ty det är genom korsets trä som glädjen
har kommit till hela världen.

När man talar om kristen glädje är det en gestalt som alltid av sig själv träder fram i förgrunden för mig. Jag vet
ingen människa i vår tid, av vilken man kan lära sig så mycket om glädjens styrka, om glädjens oefterrättlighet, som
av denne man. Det är den norske biskopen Eyvind Berggrav.


Bakgrunden var mörk. Norge var ockuperat. Den moderna
nordiska historiens mest brännande datum. 9 april, har nyss
påmint oss om hur det var den gången. Slår man upp biskop
Berggrav i uppslagsboken står det: Under den tyska ockupationen av Norge var han den ledande i det kyrkliga motståndet. 1942—1945 hölls han under bevakning. — Jo, han
gjorde det. Uppslagsböcker kan inte berätta mer än så. Men
många av oss har väl hört historien om hur det var när denne norske biskop hölls bevakad. Det finns människor som
blir fördärvade av att sitta inspärrade, och det är ingenting
att säga om det. Biskop Berggrav fördärvade sina fångvaktare. Han demoraliserade dem med sin glädje.

Det berättas om honom från denna tid, år 1942 till 1945,
det är lång tid, att han bars av en sådan stark glädje, sjöng
psalmer med sådan omutlig förtröstan och utstrålade en sådan gåtfull godhet att de unga tyskar som skulle bevaka honom blev förvirrade och sviktande i sin syssla. Man fick lov
att byta ut vakterna med korta mellanrum. Motstånd och
hat kunde de klara. Kärlek och glädje blev de hjälplösa av.

(12.4.1963)





Människan av vilken man själv är en del





Långfredagens glädje handlar om en seger. Jag kommer att
tänka på en bok, en roman och en sida där som jag så ofta
läser om och som alltid fyller mig med samma, på något sätt
svindlande djupa glädje.

Det är en roman av Elin Wägner som heter Svalorna flyga
högt. Det är en av de största romaner om försoning mellan
en människa och hennes liv som finns i svensk litteratur.
Den handlar i största korthet om en liten låghalt småländsk
lärarinnas historia någon gång för ett drygt halvsekel sedan.
Det är där det i början står det underbara stycket: När börjar en historia? Den har ingen början. Den ingår i den större
historia som likt jordklotet är utan skarv, som likt Kristi livklädnad inga sömmar har utan är vävd i ett stycke, uppifrån
och alltigenom.

Lärarinnan heter Maria. Det rör sig i hennes liv om ett
svek. Hon blir i sin tidigaste ungdom djupt, nästan dödligt
sviken av sin älskade. Han heter Daniel och är dräng, och
när han ser att kärleken betyder ansvar och tvång, så gör
han som månget manfolk gjort, han rymmer och emigrerar
till Amerika.

Romanens huvudtema är den inre uppgörelse som pågår
i Marias hjärta kring detta djupa svek som hon har att försöka leva tillsammans med.

Efter många år kommer Daniel tillbaka. Mycket händer
men ingenting direkt mellan honom och Maria, ingen direkt
försoning. Så kommer man fram till slutscenen, och det är
den sidan jag brukar läsa om. Daniel och Maria möts på en
kyrkogård. Daniel har ont i sinnet. Han vill beröva en ung
man, Marias älskade fosterson, dennes gård och hem, och
han har makt att göra det. För första och enda gången i deras långa och i det fördolda sammantvinnade liv, gråter
Maria. Då blir det omöjligt för Daniel. Han får inte fram de
onda orden. Han ändrar sitt beslut utan att egentligen själv
veta hur det går till.

Daniel lämnar kyrkogården, Maria står ensam kvar. Hon
hade vunnit en seger och hade icke en aning därom. Hon
gladdes bara att Daniel hade vunnit en seger över sig själv.
Och som hon står där så händer något med henne. Det är en
försoning, men på ett mycket djupare plan än detta med Daniel. Hon står där som en genomlyst och avklarnad människa, från vilket allt — bitterhet, det egna livets krav — fallit
av. Så här står det:

”Hon sträckte armarna mot höjden och prisade Gud som
hon för första gången upptäckte. Klarheten trängde allt djupare in i henne, förtätade sig, blev personlig, en gäst, en närvaro. Nu var Daniel borta, ja, alla människor vid vilka hjärtat varit bundet i glädje och kval, nu var bara Människan
där, av vilken man själv är en del.”

Vi kan det dåligt, vi kan det inte alltid, men jag tror det
är mycket nog om man kan hålla kvar i sitt hjärta ett eko av
dessa ord om människornas mystiska samhörighet och oupplösliga gemenskap i detta jordeliv. ”Nu var bara Människan

där, av vilken man själv är en del.”

*

Det var en dag på en reportageresa i Kongo för ett par år
sen. Det var en söndag i Elisabethville i Katanga, och det
var en liten negerpojke i en kyrka.

Jag gick till gudstjänsten. Det var nattvard. Bredvid mig
framme vid altarrunden låg på knä en liten negerpojke, kanske tio år. Han låg där med knäppta händer och det mörka
ansiktet fyllt av barnslig fromhet, alltså en liten katanges,
levande i en afrikansk värld så vitt skild från vår, för vilken
världens gräns gick i Elisabethvilles utkanter. Bredvid honom låg jag, ur hans synvinkel en äldre vit tant, en främmande ur en annan och svårbegriplig verklighet. Man kunde
tycka att vi två, den lille afrikanen, den vuxna europén, skildes åt av barriärer, av språk, av erfarenhet, av kulturella
olikheter, av skilda horisonter. Och ändå, ändå var det inte
alls så. Vi två var i denna stund inne i den mystiska människans samhörighet och solidaritet som den småländska
Maria kände, därför att också inom oss båda fanns i denna
kyrka en gäst, en närvaro. Vi var båda inför Kristi ögon inneslutna i den största av verkligheter.

(12.4.1963)





På inre order





Man lever inför Kristi ögon. Det är ju så att jag talar här
idag som kristen på den inre order som denna dag ger. Och
jag vill sluta med en liten livsfundering, eller vad jag ska
kalla det, som jag vet delas av många.

Det heter att man ska leva i Kristi efterföljd. Då händer
det att man säger: Ja, ja, men det är så stort det där. Hur
ska man kunna känna till vardags att ens egen lilla gärning,
ens eget kanske gråa arbete, hör hemma i detta väldiga inre
perspektiv. Sitta på posten, eller om man är hårfrisörska, eller lagerarbetare, eller kontorsmänniska, eller tidningskåsör,
eller en smärre tjänsteman, eller husmor, eller något annat
mycket jordiskt. Det händer att folk säger så här: Om man
vore jordbrukare, det är lättare att se vikten av den gärningen, att så och skörda, att bruka jorden, det kan man se
är en nödvändig gärning fast den kan vara liten. Eller om
man vore stressad politiker i ansvarig ställning. Eller konstnär som ger gåvor åt ett helt folk. Eller Jonny Nilsson som
åker skridsko så märkvärdigt fort. Men man själv och ens
egen lilla syssla, där står ett frågetecken. Man arbetar och
blir trött, men det är liksom inget format på tröttheten heller. Man kan läsa om Sigrid Undset, som satt och slet med
sin Kristin Lavransdatter på nätterna och var så trött så hon

sa att nerverna är som rutten sytråd. Eller om Hjalmar Gullbergs heroiska livskamp i respiratorn, där han inte kunde
tala, inte äta, inte andas själv, men diktade. Ja, dom ja, säger man sig. Hon skrev sig till nobelpris. Han skrev dikter
som hör till vårt stora lyriska arv. Men man själv och ens
egna nerver, som också kan vara som rutten sytråd ibland,
fast det man uträttar är så smått, hur ska man få in detta
under något så väldigt som Kristi efterföljd?

Jag har känt det själv, och jag tror att svaret är enkelt.
Det finns ingenting som heter ”en liten gärning” från ovan
sett. Varje stund man lever som människa, varje ord, varje
handling, varje underlåtenhetssynd, varje arbetsdag, är av
stor vikt därför att Kristus blev människa och lever i oss.

(12.4.1963)





Där fattas mormodern





— Är det inte så, Barbro Alving, att folk nu för tiden egentligen sällan vågar vara sig själva?

— På det vill jag svara att jag för det första är en väldigt
stark motståndare till så pass breda generaliseringar som det
där med ”folk” och ”nu för tiden”. Jag tror inte nånting
stämmer så brett lagt. Sen vill jag gärna skjuta in en parentes och säga något om det där med ”naturligt” och ”onaturligt”. Jag har en god vän som brukar säga när folk säger:
O, en sån trevlig mänska jag träffade. Hon var så kolossalt
naturlig, och är det inte roligt med naturliga mänskor? Då
säger min goda vän torrt: Det beror väl alldeles på vilken
natur de har.

Men det där att folk inte vågar vara sig själva — det är klart
att det finns ett sånt drag i tiden, såna fenomen som man kan
iaktta med blotta ögat. Och där är det väl inte utan att man
måste dra in kvinnkönet i bilden, där det naturligtvis ligger
väldigt djupa sociologiska och psykologiska och vad man vill
problemkomplex bakom. Jag kan illustrera det med en syn
som jag såg i Amerika en gång när jag var på resa där. Det
var en sån där stor magnifik damlunch som de älskar att ge
i Amerika. Det var i Washington, där en hel stor matsal var
fylld av småbord, kring vilka det satt tio—tolv kvinnor, amerikanskor i lägre medelåldern och högre medelåldern. Det
var över huvud taget inga ungdomar med. Jag satt så att jag
kunde liksom blicka ut över det hela och måste säga att det
var en ganska skrämmande syn. Det var ungefär en tvåhundra välsituerade flotta amerikanska damer, men man såg inte
ett enda levande ansikte. De vände ansiktena mot det honnörsbord där jag råkade sitta, så jag såg dem allihopa på en
gång. Det fanns icke en som vågade vara vare sig själv eller
framför allt vågade vara sin ålder, utan de var liksom nerspacklade, hårt nerspacklade allihop på ett och samma mönster, med lite fluffiga hattar och sånt där som de har till nånting i 38-årsåldern, det var väl närmast vad de siktade till.
Där fick man naturligtvis en hemsk känsla av att här fattas
nånting. Av någon anledning eller av många anledningar så
vågar de inte vara sin ålder. Där fattades den mogna kvinnan, mormodern låt mig säga.

– Detta gällde Amerika. Har vi samma problem här hemma också?

— Inte ifråga om de medelålders kvinnolagren tycker jag.
Men vi har ett fenomen som är släkt med det här väldigt
tydligt på ett annat plan, och det är när det gäller ungdomen.
Jag tänker på den enklaste illustrationen som jag kan se
snart sagt varje dag: kosmetikannonseringen, där man alltså
ser en flicka, under vilken det står ”före”, och så ser man
samma flicka och så står det ”efter”. Hon haver då nyttjat
de här burkarna. På bilden ”före” sitter som regel en naturlig flicka med i varje fall en gnutta personlighet, ser lite rufsig ut och inte så särskilt snarfager, men är sig själv liksom,
som Vår Herre har gjort henne. Och så får man då se ”efter”.
Då är denna flicka inklusive gnuttan personlighet utmanglad till en liten urbanal kopia på hur många likadana flickor
som helst. Dessutom har hon som regel också fått halsband
då, vilket jag inte tycker är så gripande.

Det där är naturligtvis ett drag i samma tendens. Man ska
inte vara sig själv med sina eventuella skavanker, utan man
ska försöka likna nån perfekt.

En annan väldigt bra illustration till samma sak är de här
tävlingarna som förekommer då och då i pressen, som går
under stridropet ”Liknar ni” eller ”Liknar du”, för vi är ju
så du nu för tiden, ”den eller den eller den”. Det kan vara
en popsångare eller en annan idol. De riktar sig ju alltid till
ungdom. Där går då det hela ut på att man ska vara så långt
ifrån sig själv som möjligt så att man liknar någon helt annan, och då en populär figur. Och för det får man då Amerikaresor och väldiga belöningar för prestationen att liksom
bara ”likna”.

(16.8.1963)





Röstproblem





Jag drabbades nyligen av den mest oheroiska sjukdom som
finns, en vanlig, kringlöpande sommarinfluensa. Den som
är av kvinnkön och av naturen fått en röst som ligger i ett
så lågt läge att nästa steg anses vara bas och baryton, den
tvekar då lätt att framträda i radio.

Framför allt brukar jag ha bekymmer ifråga om denna
röst med främlingar i telefon, som envisas när jag svarar,
att de inte vill tala med herrn i huset, vem nu det skulle
vara, utan med frun. Bäst minns jag en energisk man som
ringde en gång. Jag hann bara gripa luren och säga mitt
nummer och hallå. ”Är det brandkapten Falk”, frågade
mannen barskt. Då var måttet rågat. Jag röt att detta var
min liv och kniv ingen brandkapten Falk. Rytandet var sådant att jag säkert hade kunnat sammankalla en smärre
brandkår med det. Så det är tur att det finns damer som
låter annorlunda.





Så’na karlar finns också





Under en tid med krämpor och sjukhusvistelse kommer man
att lägga märke till så alldeles förbluffande mycken hänsyn
och hjärtats nobless hos alla möjliga mänskor. Till råga på
allt handlar det i stor utsträckning om manfolk. Det är en
lång rad manfolk som varit sådana att man bara haft att
sätta sig i ett hörn och tyst och stilla konstatera, att såna
karlar finns också.

Jag tänker på den äkta mannen på sjukhuset. Nej, han
var inte patient, men han hade sin fru liggande där på salen. Ni vet, det är tidig nattning på sjukhus, när den där
början på kvällstimmarna bryter ut som också är början på
melankoli, på en medvetenhet om att man är på sjukhus, är
avskuren från den friska omvärlden, ska försöka somna in
på ett onaturligt barnsligt klockslag och försöka låta bli att
vara lessen. Denne man kom varje kväll Gud gav cirka klockan sju och ställde sig i porten mitt emot sjukhuset för att
vinka godnatt åt sin fru. Att han fick en lång rad andra
fruar att vinka godnatt åt också var sannerligen inte hans
fel, men det var ju oemotståndligt för de kvinnliga kompisarna på salen att också hänga i fönster och vifta lite och le
åt honom och förundras åt denne man. Och märk väl, det
var ingen ungtupp, ingen nygift ung man med färska passioner. Det var en stadgad medelålders karl och paret hade varit
gifta i många år. Som sagt, en sån svensk äkta man finns
också.

Unga svenska män nu för tiden brukar som regel inte vara
några mirakel av artighet och omtänksamhet, det får man
kanske i sanningens namn medge att man då och då har haft
anledning uppmärksamma.

Den här tiden, då man haft en liten rörelsesvårighet att ta
sig över gula streck och så, vet jag inte hur många gånger
det har hänt mig, att unga män har tvärbromsat sina bilar
och med en liten bugande gest låtit förstå att damen fick
företräde. Alltså unga, så kallade bråttoma gossar i öppna
sportbilar. Och härom dan hände något så märkvärdigt så
det kan knappast beskrivas.

Jag stod ihop med en liten skara personer i en busskö.
Klockan var strax före 13. En ung man kom brusande förbi
på trottoaren. Han hejdade sig och viftade med ett övergångskvitto och sa: ”Jag behöver inte det här och det räcker
till klockan ett. Är det nån som vill ha det?” Han riktade
sig inte till någon särskild, fast — lita på mig — jag knep
kvittot. Det är inte nyporna det är fel på. Han var bara omtänksam i största allmänhet. En sån ung man finns alltså
också.

(5.7.1964)





Karl Gerhards osvikliga generositet





Slumpen ville att jag befann mig på Rivieran på konvalescens
när budet om Karl Gerhards bortgång kom. Det kändes mycket tungt att ta, att man aldrig skulle ha något ärende till
det huset i Rochbrune och att något i ens hemlands uppsyn
för alltid förändrats.

Det är en liten sak jag gärna vill berätta om Karl Gerhard.
Andra har gjort det med sina exempel. Jag har mitt. Under
den långa sjukhustiden i slutet på november kom det en stor
blombukett från Karl Gerhard, och ett brev. Brevet var handskrivet, det var ingen sekreterardiktamen där inte. Han berättade att han av någon ur vänkretsen hört att jag var sjuk.
Det vill säga, så här skrev han: Jag har hört att du är opasslig. Det är ett tokigt ord, men så kallar jag mig själv när min
angola pectoris påminner mig om att nånting ska man dras
med. Jag säger ”angola”, det låter mjukare än ”angina”.
— Och så några söta ord om hopp om tillfrisknande och varma tankar från Kråkslottet.

Några månader senare fanns han inte mer. Jag är så glad
åt det brevet, det förstår ju alla. Men det är nånting särskilt
jag ville komma fram till, nånting som var så typiskt Karl
Gerhard. Han behövde inte ha skrivit det. Han behövde inte
ha ordnat med blomma och satt sig att plita för hand. Visst




kände vi varann sen många år, så där som journalister och
aktörer och estradörer känner varann, i detta land med en
begränsad krets publika personer. Visst hade det växt fram
en sympati som hade släkt med vänskap, och visst visste han
av min rotfasta beundran och hade pillrat med mig i en och
annan kuplett då och då. Men vi var ju inte umgängesvänner i intimare mening, fast man till sin glädje fick vara med

av och till i ståtligare sammanhang på Kråkslottet. Återigen:
han hade inte behövt skicka den blomman och skriva det
brevet. Jag hade aldrig ett ögonblick väntat mig det, även om
jag vetat aldrig så att han hade hört talas om att jag låg för
ankar. Det var det som var så utmärkande för Karl Gerhard
och för hans osvikliga generositet. Han gjorde saker som
hans hjärta dikterade utan att de i mer formell mening vad
man kallar behövdes eller förväntades.
[image: alvi_medskr_012.png]
Och så satt man då där i en trädgård i Provence med
apelsinerna gulnande i träden och havet blånande bortom
Cap d’Antibes och fick aldrig tillfälle att säga något till honom om hans ”opasslighet”.

(5.7.1964)





Plötsligt förstod man





Sjukdom och handikapp kan ge erfarenhet. En nyttigare
stund kan jag inte erinra mig att jag varit med om på år och
dag.

Jag skulle ut och hälsa på en god vän som bor i en villastad, eller varför nu inte säga Bromma när det är Bromma.
För dagen hade jag ingen som kunde chauffera mig ut i bil
och disponerade inte min egen som mitt onda ben märkvärdigt nog klarar att köra fast det spatserar dåligt. Omgivningen var lite orolig över detta sakförhållande, men inte
jag. Äsch, sa jag, det är ju ingen konst att ta sig dit kommunalt. Jag tar först buss och sen tunnelbana vid Fridhemsplan,
och sen tolvan till Nockeby. — Jodå, bussen gick bra, fast jag
inte fick något övergångskvitto av en ung manlig ängel den
gången, det kändes lite tomt. Och så kom jag då ner i tunnelbanan på Fridhemsplan.

Som alla vet så är den en alpin historia. Den är helt enkelt
gräsligt hög. Rulltrappa ilar ner och rulltrappa ilar upp i ett
hisnande perspektiv. Jag kunde inte ta mig ombord på denna
rulltrappa. Jag skulle alltså ner. Det onda benet vägrade
blankt. Det var ängsligt, och det var mycket förståndigt av
det. Dessa rulltrappor går fort. Det vill till att man har fötterna i ordning och balansen i styr för att man ska hinna






ombord innan det steg man ämnat bestiga har stuckit iväg
en lång bit ner. Jag hade inte en chans. Jo, möjligen att göra
ett försök och tappa balansen och rulla nerför alla dessa raska steg, och så småningom därnere på plattformen plockas
upp av män på bår och komma i tidningen som en liten ledsam rubrik.
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Jag haltade iväg till mannen i biljettluckan och förfrågade
mig hövligt om hiss. Nej, hiss förelåg inte. Men det fanns en
trappa i mitten som åtminstone stod still. För övrigt erbjöd


sig denne man att lämna sin post och bära mig ombord på
rulltrappan och åka med ner och bära av mig, vilket jag betraktade som ett förslag av artigt och stillsamt vansinne. Så
det var att stulta nerför den där trappan som stod still.
Även den var väldigt hög. Mitt i var det mycket som talade
för att muskulaturen i höger underben höll på att gå av på
mitten. Det gjorde den nu inte, men det bästa som kan sägas
om mig när jag kom ner var, att jag sa mina fula ord så tyst
så jag inte underminerade moralen hos närstående små barn.

Och plötsligt förstod man. Plötsligt när man stod däruppe
på krönet och inte kunde ta sig ombord på en rulltrappa,
alltså en vuxen människa som gått och stått och klättrat och
klängt bra mycket i sina dar. Plötsligt förstod man alla de
gamla med käpp och rörelsehämningar, alla de unga invalidiserade, alla mammor med barnvagnar som har svårt med
allt möjligt i rörelseväg som friska inte så mycket som lägger
märke till. Och plötsligt, fast det var egentligen inte så
plötsligt, för det är en gammal mossbevuxen önskan och
dröm jag har, önskade man att varenda kommunalpamp,
varenda stadsplaneingeniör, varenda trappkonstruktör,
varenda allt vad de nu kan vara som ordnar och styr och
ställer med sånt här, att de allihop någon kort period i livet
finge det så ställt att de finge del av det enda som hjälper
i denna värld: egen erfarenhet. Finge stå där på krönet av
en rulltrappa och bara helt enkelt inte kunna klara det. Då
bleve det hiss eller annan åtgärd.

(5.7.1964)





Hur vet ni det?





Det finns en liten fråga som jag med åren har blivit mer och
mer fäst vid. I mina mest förvillade stunder har jag fått för
mig att vårt förhållande till den frågan så där till vardags är
nästan lika viktigt som att vi är duktiga i pornografi och
annat pop. Det är frågan: Hur vet du det? Man kan numera
med fördel nyttja den också ifråga om somligt i den så kallade populärpressen, där det står vad prins Bernhard sa till
drottning Juliana i en familjescen i hemmet eller prins Philip
till drottning Elisabeth. Hur vet dom det? Där är jag fult
men hederligen nyfiken.

Jag tror att jag kan självbiografiskt datera när intresset
för frågan blev en besvärlig realitet. Det var för många
många år sen efter en bjudning, eller rättare sagt efter två.
På den ena var vi ett gäng damer som, tro mig eller inte, satt
och pratade om en frånvarande dam. Någon råkade säga om
densamma att, tänka sig, att hon har gått och gjort en ansiktslyftning för att se yngre ut, gubevars. ”Det har hon visst
inte”, sa jag, för det råkade jag händelsevis veta. ”Det har
hon visst det, det har man väl hört”, sa den andra. ”Hon
har inte lyft nåt ansikte”, sa jag. Och så där höll vi på en
lång stund om en sak som i grunden inte angick oss det bittersta. Till sist samlade jag mig och la med ståtlig, sedlig

upprördhet ut texten om det klandervärda i skvaller och förtal. Jag var riktigt magnifik om jag får säga det själv. Men,
mitt i blev jag tyst. Alldeles ovanligt tyst. Jag såg en syn
nämligen.

Jag såg en annan bjudning som jag inte långt tidigare hade
varit på. Den gången var vi också en grupp damer, för vilka
det inte fattades samtalsämnen. Här måste jag kanske inom
parentes infoga att detta att det råkar handla om damer inte
betyder att inte karlar kan skvallra med stor lidelse, för det
hör till de ting jag vet. I alla fall så satt vi och pratade om
en känd dam, närmare bestämt en skådespelerska. Och
maken till klandervärt leverne hos en medsyster får man
leta efter. Det var inte jag som började, men att sitta alldeles
stum var ju inte till att bära. Jag föll in i kören. Jo, det visste
man väl, och det hade man väl hört, och för alla äktenskap
som hon hade spräckt, och är det inte gräsligt, sa man lyckligt.

Nu några dar senare på den här andra bjudningen var det
mera klent med lyckan. Hur visste jag det? Allt det där? —
Svar: Jag visste inte ett dugg om människan ifråga i första
hand. Jag hade inte träffat henne, och inte träffat ett enda av
de spräckta äktenskapen, och inte träffat en enda karl som
kunde säga något menande om henne — och den skulle man
väl för övrigt ha fnyst bort som en ren principsak. Jag visste
inte ett dugg mer än vad jag hade hört av andra, som inte
visste ett dugg mer än de hade hört av andra.

Så jag tycker att vi ska köra med frågan: Hur vet du
det? Och ta risken att det därigenom blir kanske lite tystare
i landet.

(8.5.1965)





För sent





Den vackraste visan om kärleken kom aldrig på pränt. Själv
skulle jag denna minneskväll över en artist som vi alla tycker om, vilja säga några ord om något annat som aldrig kom
på pränt. Om brevet som aldrig blev skrivet.

Erik Lindorm har skrivit en dikt där det står:


Allt som är vänligt ment

kommer för sent,

målas med guld på kransars band

lägges som blomma i kallnad hand.




Erik Lindorm säger där nånting väldigt fint och melankoliskt om förhållandet människor emellan. Allt som var vänligt ment kommer för sent. Jag skulle vilja säga något mycket enkelt om vårt förhållande till tacksamheten gentemot
dem som har givit oss mycket. Till synes talar jag inte om
Lille Bror Söderlundh. Jag ska inte göra något försök att
ställa honom här mitt ibland oss, att fånga det i hans väsen
som gjorde honom besläktad med törnrosor, med ljusa sommarnätter och ett gällt rop i skogen, för att citera Olof Lagercrantz. Det finns här ju utan ord. Och ändå talar jag nu här
om Lille Bror. Därför att jag tänkte så mycket på detta den






augustimorgonen det året.
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En artist finns. Så finns han inte mer. Det kan vara att
han är plötsligt och oväntat borta. Det kan vara en lång
konstnärsbana som naturligen ebbar ut. Det kan vara en han
eller en hon. En sångare, en musiker, en skådespelare, en
revyskämtare, en författare, en poet. De ger och vi är mottagarna. Vi tänker inte så mycket på det, inte så där klart
och uttalat och måndag, tisdag, onsdag, torsdag, att våra
skapande konstnärer blir en del av vårt eget liv, detta liv

som vi tycker ändå är nog så viktigt. En skådespelare kan
ge oss en kväll då vi skakas om ner till botten. En skald
kan sätta sin poetiska strålkastare i en vinkel så att vi plötsligt får full belysning över vårt eget hjärta. En komiker kan
som bekant förlänga detta vårt enda liv. Och den musik vi
får, den lindar sig kring söndag och vardag. Den kan ha
ackompagnerat våra finaste minnen och ljusaste stunder.
Den kan ha lyst upp nånting som var grått eller fått oss själva
att mjukna när vi var hårda. Och den lever när vi dör. Den
hör utan vår egen minsta förskyllan och värdighet till arvet
av glädje som går vidare till våra barn. Det ska väl inte vara
många av oss som inte har tänkt nån gång efter nån upplevelse som en artist har skänkt oss av glädje eller skönhet eller
upprördhet: Man borde skriva och tacka. Det är nog inte
många av oss som har gjort det.

Jag har själv ett svidande minne av alla de år som jag
gick och smådrullade med tanken att skriva och tacka Lili
Ziedner för mina unga års absolut roligaste stunder. Men
man sköt upp och tappade bort tanken. Sen var hon död.
Man fastnar på de dummaste hinder. Ofta är det så enkelt
att folk sitter där och inte vet vilken form av tilltal det ska
vara. Ska det vara Kära Inga Tidblad eller Bästa Fru Tidblad
eller bara Inga Tidblad, med utropstecken, för att nu ta det
namnet bland de många. Ibland är det så tokigt som att folk
inte vill tränga sig på, som det heter, i ett slags bakvänd anspråklöshet. Men allra oftast är det väl i all enkelhet det
som Lindorm har fångat: Allt som var vänligt ment kommer
för sent. Man skjuter upp. Det blir inte av. Den spontana impulsen flyger bort. Och så en dag står man där och är ledsen för att man inte gjorde det rimligaste av allt: tackade för

glädjen. Den enklaste tanken tränger sällan igenom hos en.
Det faller en sällan in att en artist kan behöva höra att det
som han har försökt ge, det har tagits emot, det betyder nånting för nån mänska, det är älskat. Han/hon får naturligtvis
så gräsligt mycket brev, säger man då. Det får han/hon nu
för det första inte, inte i det här landet. Och ännu har jag
aldrig råkat en konstnär som kan få för många. Dessutom,
vad vet man? En artist även i något som ser ut som en framgångens period, kan ha det svårt med sig själv. Han kan
tvivla på att han har något att ge. Han kan tro sig vara på
tillbakagång. Under alla omständigheter skapar han eller
hon ut ur inre sårbarhet och ömtålighet. Ett enda ord av
spontant tack från en okänd ur publiken, brevet som blev
skrivet, kan betyda så mycket.

Får jag säga det till sist med Nils Ferlins ord i dikten En
liten konstnär:


Vinden är vresig, kölden sträng,

var god mot en liten stalledräng.



(6.1.1959)





Fram för friheten





Angående telefonväckning


Sakta men obevekligt glider vi nu in i den del av årets runda
när det bland annat blir mer och mer kärvt att komma sig
upp ur sängen på morgnarna. Utanför fönstret står dimma
och dis. Mot rutan paddar allt som oftast kallt regn. Ginge
det för sig så skulle man rulla ihop sig i sängen och somna
om till våren. Då kan man trösta sig med att tänka på personer som visat sig ha hand med detta problem. Jag tänker
då särskilt på två.

Det ena var en herre som låg och sov, och fram emot morgonen hade han en dröm. Han drömde att han inte kunde
sova. Detta, förnam han i drömmen, måste han ju göra nånting åt. Så klockan sex på morgonen lullade han halvt sovande upp och tog två starka sömntabletter. Han somnade om,
om icke till våren så en bra bit på väg.

Den andre var också en herre, närmare bestämt en artist.
Den gången gällde det telefonväckning, denna oumbärliga
men bistra institution, där en oerhört vaken människa ringer
och ringer och sen talar om för en att klockan är två minuter i sju, som om det vore nånting att stå efter att få veta.
Men åter till artisten. Han är den ende jag känner som har
suveränt bemästrat denna situation. Det var så att han hade
kommit hem lite sent till sin ateljé en afton efter att ha varit

borta och måhända fått i sig lite rött vin och pimpinella —
målare måste det ibland om det ska bli några tavlor. Och
morgonen därpå skulle han åka till landet med en tidig buss,
så han beställde telefonväckning till klockan sju. Det var
hans livs första telefonväckning.

Klockan sju ringde det. Artisten tumlade upp halvsovande
och i största allmänhet lite borta. Han grep luren och blev
förfärligt ond. Det var ett fruntimmer som talade till honom.
Artisten var en sedesam man. ”Vad är ni för en som ringer
mitt i natten till en vilt främmande karl, är ni inte riktigt
klok?” sa han strängt i luren. ”Vet ni egentligen vad klockan
är?” — Då var måttet rågat. Människan visste på minuten
vad klockan var, och sa det också. Artisten dängde på luren.
Skulle skam gå på torra land så inte skulle det vara i hans
ateljé.

Sen somnade han om, så han fick ju åka till landet en
annan dag.

(25.9.1965 och 2.10.1965)





Mittens rike





En solig september nu nyligen så gjorde jag en svamputflykt
till sommarstugan. Då mötte jag en katt. Det var i princip
vad man kallar en vanlig bondkatt, jag menar till livsföring
och hemvist. Men den hade en svag avglans av något angorablått i pälsen och ett litet fint huvud. Det högg till litet i hjärttrakten på mig. Det måste vara en ättling till vår katt.

Även denna familj har alltså en gång i tiden haft katt, haft
katt i stan alltså. Och slutet på den historien vågar endast
en mycket mycket modig människa berätta, så då är jag alltså
till min stora förvåning en sådan. Jag menar inte att generellt
påstå att folk inte ska ha katt i stan, för så modig är ingen
och det vore förresten stolligt som de flesta generaliseringar.
Jag kan bara berätta hur det blev för oss.

Katten hette Mittens efter en katt i en barnbok och var
angora och i ett kort men stormigt äktenskap förenad med
en helpersisk herrkatt och hade en förkrossande stamtavla.
Så man skulle tycka att ett förfinat liv i storstadsmiljö skulle
passa precis. Icke desto förty — det var inte förrän hon kom ut
på landet som Mittens blev en katt. Mittens i stan var ett rätt
beskedligt litet liv. Hon knep sig en fluga mera för ordningens skull nån enstaka gång, och mest så satt hon i fönstret och tittade ner på trafiken med någonting utav äldre fröken, ursäkta — fru ska det ju heta numera, i profilen. Hon
var ganska tjock och tiggde mat med stor fermitet. Smidigheten som ändå fanns var bortkastad på våra kvadratmetrar, och råttorna åtta trappor opp i ett gärdeshus är lätt
räknade.

Så kom Mittens ut på landet, och blev som sagt en katt.
Hon blev den katt hon egentligen var under all fernissan.
Ögonen blev gulgnistrande. Hela stugsittarfetman gick av
henne. Hon gled som en blågrå skugga bland ormbunkarna
och höll skräckslagen pli på sex tunnlands sorkar och möss.
Fästmän hade hon också flera stycken. Så vår fråga blev:
Tar man in en sån katt till stan igen? Att alltså sitta i ett
fönster ibland blomkrukor när hon är van vid en hel skogsbacke med trän. Och sitta och tigga strömming vid ett kylskåp när hon är van att vara självförsörjande. Vi besvarade
frågan med nej. Mittens blev kvar hos en gumma på landet
som älskade katter.

Men som sagt, ibland möter vi någon katt med en svag
avglans av angorablått i pälsen. Då hugger det till lite. Det
priset får man betala.

(25.9.1965 och 2.10.1965)





Individens rätt





Sen en tid tillbaka har vi som bekant ett kroniskt litet rabalder på gång kring de här långhåriga unga männen. Skolstyrelser sammanträder för att få gossarna att klippa sig, och
regementschefer som får se sådana gossar i uniform blir
gråhåriga, så där har vi ett hårproblem till. Själv ställer jag
mig, likt fosterlandet i andra sammanhang, neutral. Vill
unga män sitta på Konserthustrappan i huvudstaden och se
ut som jungfrun under lind, så tycker jag att de ska få det.
Fast oss emellan så tror jag att det skulle vara nättare på
somliga med flätor. Men det är en sida av saken som ännu
icke berörts. Pressen har på sina håll ryckt ut till ungdomens
och frihetens försvar. I en tidning, angående tanken att skolgossar skulle låta klippa sig på order, så stod det så här:


Som praktiskt recept mot ungdomsförvildning är hårtuktsmetoden naturligtvis löjlig. Om något kan sådana
diktat bara öka oppositionslustan och föraktet för eller
ledan vid konventionen att alla ska vara lika och ungar
mest lika dom vuxna.


Det är så riktigt och rätt. Fram för friheten och individens
rätt att se ut som han vill. Bort med diktaten.


Men vem gör något åt ungdomens eget benhårt stockkonservativa diktat, att vuxna ska följa konventioner och se likadana ut? Byt ordet ”vuxna” mot ”föräldrar” så vet i alla fall
alla såna vad jag menar.

Jag minns när jag själv hade en unge i skolåldern. Det var
inte omtyckt att jag kom och hämtade henne vid plugget.
Jag var kortklippt och som regel barhuvad, och bar gärna
en gammal trenchcoat. Mammor skulle inte se ut så. Mammor skulle vara blommiga, eller ha frukappa och hår och
hatt. Dottern försökte i det längsta se ut som om vi inte var
släkt.

Och jag minns från min egen ungdom på sommarnöje, när
man hade ärende till bryggan när båten kom. Pappa följde
gärna med till bryggan. Han hade en panamahatt. Den var
till åren kommen och rätt lik ett kålblad. Det var en kul hatt
och han älskade den. Men det var mycket folk på bryggan
och ingen annan herre hade en sådan hatt. Konventionen
att alla vuxna skulle vara lika var i de stunderna helt på ungdomens sida. Helst hade man velat krypa under bryggan.

Jag undrar om den finns kvar jag, hatten. I så fall så ska
jag leta fram den och gå och sätta mig på Konserthustrappan och idka lite vuxenförvildning. Fram för friheten!

(25.9.1965 och 2.10.1965)





Med hakar och hyskor





Stora glada annonser manar i dessa dagar folk att gå in vid
posten som brevbärare bland annat. Det är ett intressant och
omväxlande yrke. I detta vill jag helhjärtat instämma. Jag
har själv en gång förunnats glädjen att göra en brevbärares
arbetsdag mycket intressant och omväxlande, allra helst om
man betänker att det var en manlig brevbärare.

Det hela hänger ihop med kläder, närmare bestämt med
damkläder och närmare bestämt med de modeskapare som
tillverkar damkläder. Det vore roligt att få veta varifrån de
har fått den föreställningen att alla kvinnor lever i familj
eller annat kollektiv som kan ge ett handtag med att
”knäppa i ryggen”. Jag vet flera stycken damer som bor ensamma i små lyor och måste klara hyskan själva. Statistiska
centralbyrån har säkert kommit på ändå fler.

Det var en sån kväll hemma hos mig en gång. Nu är jag
visserligen vanligtvis omgiven av nära och kära som kan
knäppa i ryggen. Men den här gången råkade jag vara mol
allena. Jag skulle gå bort och det skulle vara aftonskrud.
Denna skrud hade saker och ting som gick omlott, eller vad
det heter, baki ryggen, med hakar och hyskor. Längst upp
satt ett par mycket elaka hyskor. Inte en ormmänniska hade
kunnat klara det. Jag är enligt släkt och vänners samstämmiga uttalanden ingen ormmänniska. Vad göra? Man träder
inte in på en bättre bjudning med ett svart sammetssjok
fladdrande där bak, inte om man inte är nånting i en grekisk
tragedi. Man ber inte värdinnan knäppa sig i ryggen, värdinnor som är så nervösa för såsen och allting. Vår närmaste
granne var på den tiden en överste. Jag är lite gammaldags
och anser inte att man ber en överste knäppa sig i ryggen
med mindre än att man är överstinnan. För övrigt så tror jag
inte att överstar klarar mindre hyskor än slaget om Varbergs
fästning.

I sista minuten kom räddningen. Det var en liten gosse
från en blomsteraffär. Med hopbitna tänder knäppte han
tanten i ryggen och gick hem med två kronor och ett pyrande
kvinnohat.

Det blev lite sent innan jag kom hem. Då fanns inga små
blomstergossar. Hyskorna kunde jag inte få upp. Jag fick gå
i bivack i sammetsklänning. Men på morgonen kom brevbäraren. Han fick knäppa upp damen i aftonklänningen klockan
åtta på morgonen. Jag vet att han i det ögonblicket var helt
med på att det är ett intressant och omväxlande yrke.

(23 och 30.10.1965 och 6.11.1965)





Vad Albert Engström sa





Kultursäsongen brusar fram för fullt. Härom dan mötte jag
en på den grunden stressad person. Det är en herre som är
kroniskt eftersökt för föredrag och estraddebatter och den
slags, och han hör till den olycksaliga mänskosorten som inte
kan säga nej. Varje säsong föresätter han sig att fast och bestämt värja sig mot alla såna förfrågningar. Och så ringer en
urban röst. Mot hans bräckliga fästningsmurar skjuter man
med den ammunition av älskvärdhet, smicker, äkta iver och
honorarsanbud som är varje skicklig mötesarrangörs hemliga vapen. Mannen fäktar emot, men fienden är innanför
murarna. För han hör som sagt till dem som inte kan säga
nej. Med en liten dyster duns faller fästningen.

Jag lyssnade till honom, bräddfull av förståelse, för på
denna punkt var vi siamesiska tvillingar. Vi skulle vara som
Albert Engström, sa jag med en suck.

Jag hörde en historia en gång om Albert Engström som
handlade om sånt här. Hans metod var såvitt jag kan förstå
den enda raka. Dess fel skulle möjligen vara att den kunde
tillämpas endast av en Albert Engström.

En kulturinstitution i ett nordiskt grannland ville en gång
ha över Albert Engström att hålla föredrag. Man bad en
framstående svensk kulturgestalt, här kallad professor E,





att förmedla saken.
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— Det är ingen idé, sa professorn. Han kommer aldrig i
världen.

Då skrev institutionen ett brev direkt till Albert Engström,
och minsann kom det inte svar, och där stod: Ja. Triumferande meddelade man professor E detta.

— Vänta. Vi får väl se, sade denne.


Tidpunkten nalkades. Då skrev man ett brev igen till
Albert Engström och bad om föredragstitel. Inget svar. Tiden
gick. Då telegraferade man. Tiden gick. Inget svar. Då gav
man upp.

En tid därefter råkades Albert Engström och professor E.

– Säg mig en sak, Albert, sa professorn då, hade du egentligen nånsin tänkt hålla det där föredraget?

– Neej, sa Albert.

– Men varför i fridens namn svarade du ja då? sa professorn.

– Man måste vara hövlig, sa Albert.

(23 och 30.10.1965 och 6.11.1965)





Det handlar egentligen om gås





För många, många år sen gjorde jag och mm familj en resa
till Köpenhamn. Barnet var med och var en liten jänta på den
tiden. Vi tog nattåget söderut. På morgonen brusade tåget
mot Malmö och folk fylkades ute i korridoren. Då hördes i
vår familjekupé den lilla flickans upphetsade röst:

— Mamma, vakna! Jag hör skåningar utanför!

Det var första gången det stod klart för oss hur farligt
detta egentligen är. Andra gången var när Per Edvin Sköld
blev finansminister. Tredje gången är idag.

Jag är inte svag för gås. Nu är det sagt. Jag tycker helt
enkelt inte värst mycket om gås. Det finns en orsak. Jag har
blivit oförskämt bemött av trenne gåskarlar. Det var också i
yngre dar, när jag bodde ett tag i en fransk by. Där fanns
en gård med gäss som jag måste passera på promenad. Första
gången jag kom fick tre gåskarlar syn på mig. De blev
hemskt arga, jag vet inte varför. De störtade ut på vägen och
tog upp en klappjakt på mig. När andra människor jagas av
farliga djur så är det noshörningar eller tigrar eller åtminstone stora starka tjurar och hästar. Att fly för brinnande livet
undan tre arga gäss är på något vis inte detsamma. Följaktligen är mitt livs pregnantaste minne av en gåsmiddag en
mycket ljus hågkomst, vilket strax ska få sin förklaring.


Det var en ung familj i vänkretsen som en gång så här års
fick en gås i present från landsorten. De blev väldigt glada
och sopade ihop hela umgänget till gåsmiddag. Tilläggas bör
att värdinnan var yrkeskvinna av konstnärlig läggning och
stod mera sällan vid spisen. Matbordet var avlångt, vi var
som sagt rätt många. Gåsen började sitt lopp. Minsta barn
kunde se hur det förhöll sig. Ingen gås är så stor som man
tror, utom på franska landsvägar. Redan i första kurvan stod
det klart att gåsen skulle icke klara upploppet och spurten.
I kurvan satt värden. Han skovlade för sig en stor portion.
Värdinnan signalerade en varning: hon såg på honom. Om
blickar kunnat döda så hade hon i detta nu varit änka och
det hela förvandlats till en dämpad tillställning till värdens
minne. Han bara åt. Vi som satt sist fick köttbullar. Jag var
ibland dem. Jag gillar köttbullar, så det var en mycket, mycket lyckad gåsmiddag.

(23 och 30.10.1965 och 6.11.1965)





En liten saknad





Jag sitter här och är fångad i en liten saknad, och jag undrar
just om det finns några som kan dela den med mig. Det
gäller ett litet julpyngel. Det är ju så dags nu igen att plocka
fram julen. De flesta familjer har det väl så att de har vissa,
alldeles bestämda dekorativa ting som hör till av tradition,
som tas fram jul efter jul. Vi har våra. Huruvida de är så
klanderfritt dekorativa det lämnar jag därhän, men de är
lika oumbärliga som gran och gröt. Under vår julgran bor
således en stor julbock av halm och en kvartsmeter hög tomte med vaddskägg. De har stått där i alla år så länge jag
minns. Och åren tär ju. Tomten lutar sig allt tröttare mot
bocken. Bocken tycker att trött kan han vara själv, så han
faller omkull. Mina jular består numera till dels av att gå
jämna turer och resa upp denna bock och denna tomte.
Ibland funderar jag på att sätta mig hos dem över julen och
vara trött ihop med dem. Så tomte och bock det finns. Men
det är någonting som fattas, som har funnits, som bara finns
kvar som, som sagt, en liten saknad. Det är nånting från min
barndoms jular.

Härom året kom jag att läsa en julskildring. Den står i
Gustav Sandgrens bok Du bittra bröd. Den handlar om en
ung man som kommer till sitt fattiga föräldrahem på julafton med lite gåvor. Bland dem finns en förundransvärd sak.
Det var en liten apparat att sätta i toppen på granen. Så här
beskrivs den:

Överst var en glittrande stjärna av silverpapper. Under
den stod tre små änglar med basuner och under änglarna
var en sorts turbin för varm luft. När allt det där kom upp
i toppen på granen och ljusen tändes, så löpte de tre änglarna runt runt och blåste i basun. Ja, de hördes inte förstås,
och skuggan i taket såg ut som om någon dansat kring granen.

Så står det i berättelsen. Författare kan trolla. De kan
lyfta en medelålders människa i nackskinnet och sätta ner
henne varligt mitt i barndomen.

Vi hade också såna änglar, tre små tjocka och synnerligen
dekolleterade änglar, som svävade. Och de hördes. Nej, de
tutade inte i basun, men det blev ett litet klocklikt pingelljud, när de gled runt runt kring grantoppen i matsalen i
mitt barndomshem i småstaden. Det var alldeles otänkbart
med en jul utan det där lilla pinglandet.

Någonstans, någon gång på livets väg försvann de. De
var förmodligen tyskt importerat kram och svävade i många
många hem för fyrtio femtio år sedan, och görs naturligtvis
inte nu längre därför att de var så väldigt trevliga. Jag saknar dem bitterligen.

(11, 18 och 27.12.1965)





Det var inte bofinkar





När jag tänker efter så har småfåglar flera gånger gripit in i
mitt liv. Det har funnits en tid när jag var rädd för småfåglar, närmare bestämt för en alldeles bestämd sort. Alltihop
var Jenny Nyströms fel, ni vet hon med tomtarna. Jag hade
skrivit en tidningsartikel om Jenny Nyström och hennes julkort, oförglömliga för flera generationer i detta land. Jag
skrev helt lyriskt om dessa julkort, med som sagt tomtar och
snötyngda granar och rödbröstade bofinkar som svärmade
kring gula kärvar. Jag talade i radio om Jenny Nyströms julkort också, om rödbröstade bofinkar som svärmade kring
gula kärvar. Ja ja, alla som hör mig vet och förstår vad jag
ställde till för mig. Det var inte bofinkar, det var domherrar. Och svenska folket tål inget slarv med småfåglar. Den
närmaste tiden blev hård. Det var bara att dra ur telefonen
och sluta öppna posten och dyka ner i en djup depression.

Men, allting jämnar ut sig. En annan gång jag hade att
göra med en småfågel blev det precis tvärtom. Det var en
vår, och jag var i en depression, om man nu ska använda
detta ståtliga ord om lite stress och annat som gnager på livslusten. Hur som helst så var jag så trött och grinig så jag
förpassades till ett kurhotell för beskedligare melankolier.
Det hjälpte dåligt. Jag gick och drev i sällskapsrummen eller






låg och glodde i taket i mitt rum, eller stod och tittade håglöst ut genom fönstret på ett underbart vårlandskap. Tills
det en dag kom en liten fågel, en liten liten fågel som väl
var en talgoxe, för så vitt den inte var någonting annat, jag
vet som tidigare framgått aldrig vad småfåglar heter. Den
kom inflygande genom balkongdörren en morgon när jag
satt och drack kaffe. Sur och dyster satt jag där. Det var
som det hängde en grå gardin mellan mig och den leende
våren därutanför. Den lilla fågeln satte sig på taklampan.
Så flög den ner till kaffebrickan. Den la huvudet på sne, såg
prövande på mig, nickade sen ett par gånger för sig själv
och tog ett hopp upp på gräddkannan. Där satt den och
drack i små små klunkar med mycken grace som ur en liten
bassäng.
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— Det är min grädde, sa jag.

— Pyttsan, du använder inte grädde, sa den lilla fågelns
glittrande pepparkornsblick.

Den var så obeskrivligt förtroendefull där den satt och
tjuvdrack en kvarts meter från en stor dyster människa med
stora farliga händer. Vi satt och småpratade en lång stund
och när den flög ut igen så var den grå gardinen mellan mig
och våren borta.

(11, 18 och 27.12.1965)





Vi får riva hela torpet





Nu är den tiden kommen då det är så fruktansvärt nervslitande att ha ett litet sommartorp att åka ut till över söndagarna. Det är nämligen så att till idealtorpet eller idealstugan så måste man ha ett uterum, det har vi läst i tidskrifter.
”Ett verkligt väl planerat uterum gör människan harmonisk
och jordnära” har vi läst. Och det ska vara ”under tak”.

Vi har inte en chans. Det enda verkligt väl planerade uterum under tak som vi har, det är ett getingbo under en takpanna ovanför en gammal veranda, och det är ju egentligen
inte vårt utan getingarnas. Fast det är naturligtvis lugnast
för alla om de är harmoniska.

För övrigt är vi inte säkra på längre att det är ett torp vi
har. I tidskrifterna står det esomoftast ”lägenhet med markkontakt”. Även där är vi illa ställda. Från verandan går en
gisten liten trappa. Vi är rätt fästa vid den sen många år,
för det växer smultron mellan trappstegen, så man får tassa
så nätt i juli. Den måste bort, det förstår vi ju själva. Man
kan inte ha hurdan markkontakt som helst. Vi har läst att en
entrématta av kullersten är en dekorativ övergång från uterummet till omgivningen. Jag blev personligen så glad åt
detta. Då får jag gå ut på bygden och plocka sten och bli
riktigt jordnära.


Annars tycks huvudsaken vara att man har ”inhägnader”
i uterummet. Vi vet inte riktigt vad vi ska ha dem till, men
man ska ha det. Helst ska det vara ”obarkad, spräckt granstav”. Vi vet inte riktigt vad ”granstav” är heller, men får vi
bara veta det så ska vi så gärna spräcka lite själva. Så kan
familjemedlemmarna sitta där på var sin sida om inhägnaden
och säga ”pip” till varann och vara harmoniska.

Sen är det möblemanget. Innerst inne är det så att vi helst
skulle vilja behålla den soffa vi har på verandan. Det är en
gammal trädgårdssoffa. Den är inte ryggvänlig och inte
stjärtvänlig och inte sittvänlig. Den är helt enkelt ovänlig.
Men den har hört ihop med oss i många många år. Fast det
är klart att vi kan inte ha den som den är nu. Men den är
så skröplig så snart börjar den gunga. Då blir den en hammock, och då kan vi ha den. Det ska vara hammock i uterum.

För övrigt gör det detsamma. Det går inte an att ha ett uterum utan ”hårdbränt tegelgolv i kontrast mot vilosamma betongstensväggar”. Vi har inga betongstensväggar. Vi får
riva hela stugan och börja om från början igen.

(29.5.1965)





Små tankar





Hoppet att förvandlas





Vi går som bekant i pingstens tid nu. Det är: ”Vi går i glädjens tid”. Nu finns det ju så många sorters glädje. För många
kanske det hela går efter det mönster som antyds i denna
vers:


Nu är det pingst.

Då tar man en hingst

och åker på landet

och har’t som man kan det.




Fråga mig inte varifrån jag har detta magistrala diktverk.
Det minns jag inte. Man kan inte veta allt, då blir man tokig.
Men för mig själv, hur jag strävar, så kan jag inte inom ramen för det muntra spektakel som detta program är, slå annat än ett tonfall just i dessa dagar. Och det är ett annat
tonfall. Det snuddar vid den djupaste glädje som finns. Jag
når dit på en liten omväg med ett litet ordalån från en annan.
Det är från Britt G Hallqvist.

Britt G Hallqvist hör ihop med barn. Det ska väl inte vara
många i riket som inte har någon hum om hennes barnböcker, och vi som är för livet förälskade i Nalle Puh har ju fått
henne på hjärnan översättarvägen.


För några år sen gav hon ut en liten bönbok för barn, med
endels egna, endels från andra språk tolkade barnböner,
satta på vers med rim. Där finns bland annat en liten dikt
som heter Kärlekens hemlighet. Man behöver inte vara ett
barn för att ta till sig den i all dess enkelhet. Jag citerar första
och sista strofen:


Kärlekens hemlighet,

låt mig få del av den!

Jag är så självisk, Gud,

älskar ju knappt min vän.



Herre, mitt snåla jag

kan det förvandlas än?

Kärlekens hemlighet,

låt mig få del av den!




Det står öppet för alla, hoppet att förvandlas, hoppet att nå
fram till den djupaste glädjen, att kunna och få ge.

(29.5.1965)





Ursprung och ursprung





På sistone har det som bekant varit rätt mycket skriverier
i tidningarna om prins Wilhelms Stenhammar, och en bok
om honom och hans slott ska ju komma. Så det är naturligt
att lite minnen tränger sig på av PW, som han ju också skrev
sig. Och jag vet få gestalter som så tveklöst hör ihop med det
ordet. Vänligare människor än PW möter man inte många på
livets stig.

Nu ska jag inte sitta här och låta som om jag gick som
barn i huset på Stenhammar, för där har jag bara varit
ett par—tre gånger och kände följaktligen ingen maning i själen att nu till auktionen störta dit och ropa in något gammalt
skohorn för trehundrafemtio kronor. Men som tidningsmänniska stöter man ihop med PW i vimlet då och då. Särskilt en gång skimrar som en liten pärla i det smyckeskrin
som varje människas samlade minnen ju är.

Det var på en litterär tillställning. En känd författare passerade en livets milstolpe, och på den tiden passerade dylika
gärna sina milstolpar på källaren Freden. PW var givetvis
med bland gästerna och likaså Moa Martinson. Efter middagen utspann sig en liten helt bedårande scen. Mitt på golvet
stod PW och Moa i samspråk. Moa var väldigt fin i gåbortsklänning med halsband och nypyntad i håret och det hela.





Men hon föll in i en liten trall. Det föll sig gärna så att hon
föll in i just den lilla trallen, även det var på sitt sätt bedårande. Hon stod och skröt över sitt enkla ursprung, riktigt
duktigt. Det var en liten böjelse som för övrigt flera prominenser hade, som var komna ur det så kallade folkdjupet. Det
var den nya sortens bördsstolthet. Jag brukar kalla fenomenet för De nya gamla baronerna. När man hade hört på dem
en stund så insåg man bedrövad att den som inte var född i
en statarstuga, den var det synd om. Framstående politiker

fick också gärna med, att de just inte hade gått i någon skola,
underförstått: de hade kommit sig fram ändå de.
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Jag minns särskilt en. Efter ett möte med honom så skrev
jag i ett kåseri: Det är en intelligent karl. Jag tror att han
ligger vaken om nätterna och övar sig i att uttala främmande ord fel.

Nåväl, här var alltså kvinnan av folket och en prins av
blodet. Moa gick som sagt var på om sitt stolta enkla ursprung. Då lutade sig den långe svartklädde prinsen fram
och sa betänksamt:

– Jaa, min förfader han var skräddare, så vi har nog blivit
lite korrumperade båda två, du och jag.

En förtjusande sekund kom Moa av sig och såg sig själv
i den fina middagsblåsan här bland parnassens Upper Ten,
och då log Moa.

(13 o 20.11.1965)





Pressens rätt till privatliv





Jag sitter här och funderar lite över de konstlade behoven,
bland annat detta att man själv och andra trillar dit för ägodelar, varförutan livet vore betydligt vettigare.

Jag minns en gripande syn en gång. Det var i en arrendatorsbostad mitt ute på den sörmländska landsbygden. Stugan var en liten bondgård med anspråkslös uppsyn. Storstugans möblemang dominerades av ett barskåp, stort och charmant, och ett biblioteksbord. Det var på den tiden när klipska fabrikanter körde med sånt som statussymboler. På biblioteksbordet låg ett exemplar av Strängnäs Tidning och
arrendatorns mössa. I barskåpet bodde en ensamstående helpanna Kronbrännvin.

Och jag har ingenting att säga själv. Hemma hos oss finns
en kanapé, alltså en soffmöbel. Vi bara föll för den en gång
i en antik möbelaffär, den var gräsligt dyr. Den ser lika galen
ut var vi ställer den. Det är en sån där sidenklädd soffa i
vilken franska mätresser låg utsträckta med stort behag på
1700-talet, så man kan ju med oro undra vilket behov den
fyller i vårt liv.

Men det är nu inte egentligen ägodelar jag sitter och tänker på. De kan man ju i sina små elaka eller luttrade stunder
skoja om. Men det finns ett annat konstlat behov hos människor som man just inte kan skoja om, allra minst med tanke på att det stadigt växer och sväller. Det gäller mitt eget
yrke, alltså journalistiken. Och det gäller dess människobehandling. Jag syftar på hela den här tendensen att icke respektera människors, framför allt kända personers, rätt till
ett privatliv, till att slippa insyn i livets alla förhållanden,
eller helt enkelt rätt till sin fysiska person.

Jag minns när den franska flickidolen Brigitte Bardot begick sitt berömda självmordsförsök för några år sen. De fick
skrapa fram och kasta ut en pressfotograf ur ambulansen,
som alltså skulle plåta hennes medvetslösa ansikte under
blixtfärden till sjukhuset.

Vi har väl alla sett intima bilder av journalistiskt högvilt,
smygfotograferat med fjärrkamera. Och i artiklar nu för tiden ska allting vara ”avslöjande” och ”öppenhjärtigt”.

Eller till sist, ta ett mordfall, där förtvivlade släktingar
överrumplas och fås att berätta vidriga detaljer. Man kan få
fram hur många exempel som helst. Sen heter det att det
måste så vara för att fylla ett behov hos läsekretsen. Det är
allmänhetens rätt att få sig sådant serverat, heter det. Där
är det bara att säga, att naturligtvis har allmänheten ingen
sådan rätt, och behovet skapas i stor utsträckning av pressen själv. I den mån det föreligger ett behov att med inte
alldeles helsnygg nyfikenhet på det där sättet smyga sig tätt
inpå människor, kända eller olycksdrabbade, så ska det behovet inte tillfredsställas.

(13 och 20.11.1965)





Nyårsbetraktelse





Jag undrar om inte många med mig helst vill ställa sig vid
sidan av det mera vilda firandet denna afton och göra den
till en kväll av eftertanke. Någonting kanske har klarnat för
en under det år som gått, någonting som man kan ta med sig
in i det nya året som väntar där som en stor och fin möjlighet.

Det är en särskild sak som jag sitter och tänker på, någonting som jag just tycker har klarnat för mig just under det år
som har gått angående hur man borde ställa sig i livet. Jag
försöker uttrycka det i en enda liten sats: Man måste försona
sig med sig själv. Jag ska ge ett litet konkret exempel. Det
blir med nödvändighet på det starkt personliga planet.

Det gångna året eller ett par av åren har jag haft lite
sjukdom för mig. Det blev sjukhusvistelser av och till. En av
dem var lång och innehöll smärta och svåra nätter. Men det
var ju så att man hade ambitioner. Man skulle vara den där
idealpatienten, den där gubevars tappra, den där om vilken
det sedermera skulle sägas att tänk så hon alltid kunde hålla
humöret uppe fast hon hade så ont. Ibland gick det naturligtvis inte, eller gick dåligt. Det kom dygn när humöret
sviktade och man låg där med ”nerver som rutten sytråd”,
som Sigrid Undset har skrivit nånstans. Nästa steg var att

man skämdes för detta och mer eller mindre bad omgivningen om ursäkt, eller i varje fall muttrande trätte på sig själv.

Jag hade en underbar avdelningssköterska. Hon upplevde
mig en sån där dag. Hon stod och såg på mig där jag låg och
gruffade på mig själv för ett genomklapp som jag just hade
haft, och i största allmänhet för att jag orkade så litet, inte
orkade tacka för en blomma, var alldeles initiativlös. Och så
så sa hon:

— Allting har sin tid. Man får lov att foga sig efter den
regeln.

Hon kunde också ha sagt: Man måste försona sig med sig
själv. För mig växte den situationen ut till att omfatta mycket mycket mer. En sak är att man blankt och klart och
hederligen ser sig själv som ”jag fattig syndig människa” och
försöker rätta till sig så gott man kan. Men jag tror inte
meningen är att man jämt ska sitta som sin egen domare i en
malande och dyster självkritik. Jag tror att man måste försona sig med sina svagheter, sina tillkortakommanden, att
man inte hinner, att man inte blev vad andra blev och inte
kan vad andra kan. Inte minst försona sig med sin egen
förljugenhet. För skriv upp att en liten sådan går vi och
pysslar med allihop. Så vad jag ville önska vore då: Ett Gott
Nytt Försoningens År!

(31.12.1965)





En klämmig film





När man sitter i stan på sommarn så blir det ju så att man
tittar mycket på TV. Sålunda kom jag att se filmen med
Marlene Dietrich vid späda år, den där hon så småningom
blir Katarina den andra av Ryssland. Röda kejsarinnan hette
den, och jag är så tagen av den än så jag måste få prata lite
om den.

Säga vad man vill, men tänk så klämmiga filmer de gjorde
i Hollywood förr i tiden. Här kom nu den lilla tyska prinsessan åkande i kalesch på väg till S:t Petersburg och den
furstliga brudgummen, som hon förväntades göra en tronföljare med. Vid ryska gränsen så byter man till släde, för
man ska in i det stora, kalla Ryssland. Alldeles precis vid
gränsen blir det alltså snö. Som sagt, säga vad man vill, men
de hade mycket mera ordning på sitt klimat än vi.

Sen möter flickan sin furstliga brudgum, som är alldeles
alldeles fnattig. Det blir inget litet barn. Personligen tror jag
att det inte alls berodde på att han var så fnattig, utan på
den rysligt långa och trassliga nattskjortan, ett för denna
syssla synnerligen olämpligt plagg.

Efter bröllopsnatten bestämmer sig flickan resolut för att
bli fem år äldre. Sen går hon ut till slottets vaktkur och gör
en tronföljare med tjänstgörande löjtnanten. Sen vinner hon







armén genom att ligga med i stort sett varannan löjtnant i
gardesregementet. Vid viktigare statskupp går hon upp till
kaptens rang. Svärmor, kejsarinnan Elisabet, ser ut som en
matrona som behöver husmorssemester från lite krig med
Finland och så. Men hon går hädan mycket lämpligt.
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Men det är framför allt kärleksscenerna som fängslar. De
är så vackert kyska. Marlene sitter och gäckas lite i en säng
bakom skynken som ser ut som myggnät. Vid sängkanten

står vederbörande löjtnant i björnskinnsmössa och så mycket dolmor och pryttlar och gehäng så man blir riktigt orolig
att saker och ting inte ska hinnas med där heller, om jag så
säger.

Katarina den andres regeringstid blev också mycket lång.
Till sist en afton spränger hon uppför slottstrapporna på en
vit fåle med alla kosackerna efter sig. Det var ståtligt. Under
tiden mördas den fnattige fursten.

I uppslagsboken så står det ”troligen utan hennes vetskap”. Pyttsan, det visste hon visst det. Han hade inte en
chans att komma undan. Inte i den nattskjortan.

(31.12.1965)





Fantasilöst





För dagen tänkte jag komma med en tanke som är varken
ny eller originell. Detta öde delar den dessbättre med miljoner andra, så den behöver inte känna sig så ensam och
frusen.

Det gäller de arkitekter som ritar sjukhus, eller sjukstugor,
som jag säger. Jag säger numera sjukstuga om all bebyggelse av denna art, inklusive Södersjukhuset och Karolinska
och Länslasarettet. Det blir på något vis lite mera rart då,
och som att man inte kommer alldeles bort i statistiken. Jag
började med det för något år sen när jag hade anledning ringa
till ett stort sjukhus på annan ort och fråga efter en god vän
som låg där.

— Vad har patienten för kontrollnummer? sa en brådskande telefonröst.

Det visste jag inte, inte ens att det fanns dylika. Nåväl,
hon hade kontrollnummer 72549. Då gick jag in för ”sjukstuga”.

Men det gällde alltså arkitekter som bygger sjukstugor.
Eller kanske syftar jag snarare på de inredningspersoner
som svarar för lösa och fasta mobilier i sjukrummen. Tanken
är den att alla sådana arkitektpersoner skulle, obligatoriskt,
inom ramen för sitt uppdrag, själva ligga minst en vecka i

ett patientrum eller på sal. Jag går inte så långt så jag menar
att det kontraktsenligt också skulle erfordras att vederbörande hade någon krämpa, för det finns ju kärnfriska inredningsarkitekter som i så fall aldrig skulle få beställning på
någon sjukstuga. Fast, oss emellan, så vore det naturligtvis
bäst att så vore fallet. Allt möjligt, inte minst de små detaljerna, upplevs så olika av en frisk och en sjuk. Men som sagt,
så långt går jag inte. Däremot kunde gärna arkitekten få
ett kontrollnummer.

De små detaljerna sa jag. Varenda människa som har
frekventerat en sjukstuga som patient eller besökare vet, att
ett sjukrum är de små detaljernas värld. Detta att saker och
ting är lätta att nå från en säng, att utrymmen för pryttlar
är praktiskt disponerade etcetera etcetera. Jag ska ta bara ett
exempel från en sjukstuga här i stan, som jag rätt nyligen
hade anledning att bekanta mig med, för att illustrera.

Det rum i vilket jag låg hörde till den allra modernaste
delen av anläggningen. Ovanför sängen, bakom huvudgärden,
fanns en läslampa. Denna läslampa var fastmonterad i väggen, orubbligt på en liten, liten kort stabbig arm. Jag vet
inte om den inredningsarkitekten brukar ligga och läsa platt
som en panka med bok eller tidning hållna på rak arm upp
i luften. I så fall är han värd häpen aktning. Det vanliga är
väl annars att en sängläsare har en eller ett par kuddar i ryggen och boken i bekvämt läge stödd mot filten. Gjorde man
så så belyste denna lilla tjuriga lampa bakre delen av bakre
kudden, intet mer, framför allt inte boken. Jag tror att om
arkitekten hade legat där själv en vecka så hade det blivit
en annan lampa.

(15 och 22.5.1965)





Trafikproblem





Idag tänkte jag ta upp en liten liten trafikreform, eller trafikfråga, eller vad det nu ska kallas. Den är så liten så jag
tror att jag måste mildra övergången med en liten rar historia ur stockholmstrafiken.

Det var i en spårvagn härom dan. Där stod en ung mamma
med sin lille son i barnvagn, en så där en tio elva månader
gammal pilt. Den lille var ett sånt där kolossalt glatt litet
barn. Han kvittrade som en fågel och ögonen spelade och
det bara lyste om honom. Vad hände? Konduktören, en manlig konduktör alltså, lämnade sitt bås och klev iväg till barnvagnen för att närmare bekanta sig med denne lille kille.
Herrarna kvittrade ihop ett slag. Men så kom det ju en hållplats och konduktören måste återvända till pliktens bås.
Och då sa han med mild resignation till passagerarna som
strömmade in:

— Måste ni stiga på just här?

Och detta var alltså inte i Italien eller något annat sydländskt land med större fallenhet för offentligt joller med
små barn, utan det var här.

Med det lilla trafikproblemet är det såtillvida lugnare
som jag inte kan tänka mig det någon annanstans än här.
Rättare sagt, jag har i alla möjliga metropoler runt om i världen aldrig upplevt det någon annanstans än här. Det gäller
den svenska bilförarens förhållande till grönt ljus på gatuställen där ljussignaler förefinnes. Inte allas förhållande därtill givetvis, men häpnadsväckande mångas, i varje fall här i
stan. Fast låt oss först tala lite om ljussignalerna såsom sådana. Det har kommit upp väldigt många nya sådana nu
på Stockholms gator. På sina håll är de inte synkroniserade,
eller vad det heter. Man stannar för rött och sen blir det grönt
och då kan man köra flera meter och där är det rött igen.
Jag vet inte vilka det är som bestämmer om sånt, men tanken
bakom arrangemanget är tydlig och mycket vacker: man
vill bekämpa den så skadliga stressen.

Sen har vi bilförarna som bekämpar stressen alldeles själva, och det var dem jag skulle komma fram till. Det är de
som inte kommer sig för med att komma igång ögonblickligen när det blir grönt ljus. De sitter där och såsar, och det
är inte bra för det blir ryckigt och eventuellt argsint i bilkön
bakom dem, och det kan bli värst för fotgängarna. Jag har
grubblat i åratal över vad detta såsiga fenomen kan bero på.
I andra avseenden brusar ju trafiken fram så man klamrar
sig fart med tårna kring trottoarkanten. Men när det gäller
detta måste dunkla och okända faktorer träda till. Fast somligt är inte så dunkelt. Även herrar vid ratten sitter och tittar
bort sig i skyltfönster, säg aldrig annat för det har jag sett
själv. Andra är kanske drömmande naturer, vad vet jag.
Eller de måste ha lite tid på sig att tro sin lycka att det överhuvudtaget har blivit grönt ljus. Hur som helst, ska vi få den
där berömda ”flytande trafiken” så måste det nog avdelas
lite poliser eller lapplisor att putta på somliga.

(15 och 22.5.1965)





Förbannad problematik





Jag sitter här och tänker på tidningssvenskan. Saker och ting
kan bli ”pop” även på den kanten. Som till exempel ord.
Rätt som det är så kommer det ett ord som hoppar ut ur alla
skrivmaskiner i alla möjliga sammanhang och slår sig fram
med obönhörlig kraft.

Låtom oss såsom ett exempel ta ordet ”problematik”. Förr
i tiden hade folk ”problem”, och det fanns ”problem” som
skulle lösas i det politiska och kommunala och så. Nu är det
”problematik” här och ”problematik” där för hela slanten,
vare sig man menar ”problem” eller ”problemkomplex”
eller helt enkelt att en fråga är lite benig att lösa. Ibland
tycker jag det är lite problematiskt med all den här problematiken.

Sen har vi vårt skriftspråk i pressen, i varje fall i rikspressen, som på senare tid har berikats även på en annan
punkt, och det var väl egentligen den jag ville komma till.
Det besvärliga med den är att egentligen kan jag inte tala om
den i radio, för man får inte säga svärord i radio. Så egentligen borde jag sluta här, fast det blir ju liksom lite plötsligt. Jag ser ingen annan råd än att jag fortsätter intill änden
och sedan avhyses från Sveriges Radio.

Tidningsspråket har alltså berikats med svordomar. Mest

pigg är man på ordet ”förbannat”. Unga kulturgenier, varav
vi har förba ..., jag menar förvånansvärt många, är förbannade på ett eller annat. Herr X yttrar i intervju: Jag blev så
förbannat arg. Eller tidningen själv skriver: Herr X är förbannad och yttrar ... och så vidare. Man ska heller inte hoppa till om ordet hoppar fram i en kulturartikel eller bokrecension, för då kan det bli ett vådligt hoppande framöver.
Det är inte länge sen jag läste en recension av en diktsamling. Där stod om en av dikterna eller om det var om hela
boken, att det var ”förbannat styvt”, skrivet om poesi alltså.

Så nu måste man börja tänka om i hemmet. Jag har ju
numera glädjande nog små barn i en ny generation i familjen. Jag måste köra med dessa små så att de lär sig svärja
ordentligt och inte sitter där hämmade längre fram i livet och
knappast kan läsa en tidning och kanske inte ens kan
säga: Förbannade mormor.

Nu är det sagt. Så återstår som sagt bara att avhysa mig
från denna mikrofon för all framtid. Det känns förbannat
vemodigt, men det blir ju min problematik.

(12.6.1965)





”Jag fick hicka”





På sistone har jag blivit berövad en käpphäst. Det känns
riktigt snopet att inte kunna gnägga iväg på den längre, fast
det naturligtvis är roligt samtidigt. Det gäller det här att det
i pressens bröllopsnotiser ska anges båda kontrahenternas
föräldrar numera, inte bara brudens.

Det där har man skrivit och talat för i ett flertal år och ett
flertal massmedia. Därmed inte sagt att man har någon del i
reformen. Den borde bero på att tidens tand har gnagt färdigt på några redaktörer. Men som tjat betraktat var det
hela mitt. Och ett litet pikanteri får man kanske unna sig
nöjet att tillägga. Det stod i Dagens Nyheters notis om saken,
att man kommer att publicera bådas föräldranamn ”när
kontrahenterna själva så önskar” stod det. Läs: när brudgummen inte anser att det går hans ära förnär. Längre än
så har vi i alla fall inte kommit.

Käpphäst, sa jag. Man ska inte tappa modet. Mister man
en så står en alltid någon liten pålle åter. Här kommer en.
Även detta handlar om pressens familjesidor.

Det gäller födelseannonser. Kunde det inte genomföras att
de sattes i två olika avdelningar? Den ena avdelningen för
dem som har fattat det underbara allvaret i denna lilla text,
att den utsäger det eviga undret, och som alltså annonserar

korrekt: En son, en dotter, eller för all del gärna anger att
det är ett litet tillskott i en syskonskara. Den andra avdelningen skulle då vara för dem som betraktar födelseannonsen som något slags familjeskämt. Man tillkännager med
andra ord ett barns ankomst som om det vore en julklapp
med småslampig påskrift på paketet.

Jag kan dra några färska exempel. Föräldranamnen är av
ren godhet utelämnade eller fingerade.


När gav ni er fru en dotter sist?

Hokus pokus Palles bror.

Jaså sa Putte när han fick veta att han fått en syster.

Två likadana till. Karin och Per Johansson.

Yabadabadoo! En dotter!


Och så en annons om ett flickebarn där det angavs vikt och
längd, femtioen centimeter l ö h, längd över havet, det är
humor det.

Glädje ska man inte lägga band på och gärna unna andra.
Ja visst. Det finns formuleringar på det här området där man
inte kan annat än le och förstå att det måste bli så för de
glada människorna som skrev: Välkommen vår lille son.
Eller: Vi tackar Gud för vår dotter. Men hur långt från den
djupaste glädjens källa är man när man annonserar en ny
liten människa så här:


Det blev smått

som ni spått.

Jag fick hicka.

Min fru en flicka.



(9 och 16.10.1965)






Vad får man för en femma?





Härom dan föll en gammal krognota i min hand. Den var
från det begynnande trettiotalet och slutade på en siffra som
var så liten så den knappast syntes. Och plötsligt så slog det
en att det är inom ens egen lilla korta levnadsbana, alltså
inte i gamla avdöda herrars ungdomsminnen från artonhundratalet, som den normala summan i restaurangsammanhang var en femma. En femma det var vad man viggade
i ungdomens vår när man skulle ut och ha sig en afton inom
rimliga gränser. Man var i tidningsvärlden mitt bland Klarakvarterens krogar på den tiden. Frampå kvällarna så hände
det att en eller annan mager skald stack in huvudet i ens
rum på tidningen och lät antyda att stor poesi trängdes i
dess bröst men behövde liksom lite hjälp för att komma ut.
Och det var aldrig tal om större summa än en femma. Försök med en femma nu! Det är knappt att man vågar gå fram
till en varm korv-gubbe med en sån.

Jag sa Klarakrogar, och menar i stort sett W 6, den klassiska tidningskrogen som nu försvinner med alla sina minnen
och alla våra minnen, vi som praktiskt taget bodde där
som unga journalister. Egentligen borde man ha haft en
tältsäng i W6:s tambur så hade man sluppit gå därifrån de
korta små nattimmar som man nu tvangs göra detta.


Minnen ja. Jag hugger en liten historia ur högen, som är
så gott som en legend. Den handlar om tre polisreportrar på
tre olika blad. Vi kan kalla dem A och B och X, varav A
och B tyckte att X var lite stroppig. En mordhistoria var på
gång som de tre jobbade med i hård konkurrens. Denna dag
hade ingenting nytt stått att hämta. Spaningarna stod och
stampade. Frampå kvällen råkades A och B på W6. De beslöt att driva lite med kollegan X, som givetvis också skulle
dyka upp. X kom. A och B lät klockan gå tills det var sista
snudd på pressläggning. Då inledde de en nonchalant konversation, att det var då skönt att den här mordaffären var
uppklarad och mördaren gripen och det hela färdigskrivet.
X blev allt tystare och blekare om nosen. Jämmer och nöd,
han hade missat saken! Så störtade han på dörren och iväg
till sin tidning. Kvar satt A och B och flinade förnöjt. Borta
på tidningen ringde X till polisen och flämtade fram sin fråga om gripandet. En förvånad polisman svarade:

— Hur tusan kan redaktörn veta nåt om det? Det är bara
en kvart sen vi tog honom!

X blev ensam om nyheten. Morgonen därpå flinade A och
B icke längre.

(9 o 16.10.1965)





Njet!





Livet, närmare bestämt yrkeslivet, har varit så snällt mot
mig i år att jag för första gången fått komma till Ryssland.
Det var en snabb tjänsteresa och den gick till Moskva. Så nu
ska jag tala Moskva en liten stund.

Det var ju så lite att stå i innan jag kom iväg. Detta var i
januari månad. Jag skulle alltså bära iväg till det stora kalla
Ryssland mitt i värsta vargavintern. Mina resor kommer ofta
på så där piffigt. Det gällde alltså att rusta sig med ekipering. Framför allt gällde det huvudet. Jag var orolig för
huvudet. Jag har läst som barn att öron i Ryssland kan
förfrysa på en momang och trilla av, de klirrar lite mot
marken då. Jag måste ha en pälsmössa. Vi höll rådslag i
hemmet.

— Jag har hört nånstans, sa familjen, att i Ryssland ska
man helst vara klädd så att man liksom smälter in i miljön,
så om du skulle ha en mössa som är lite åt kosackhållet?

Detta gjorde mig glad. Jag gick till en pälsfirma. Den
första kosackmössa som jag provade var helvit och en och en
halv meter hög såvitt jag kunde se, och kunde endast bäras
av Marlene Dietrich som Katarina den stora på bio. Grundförutsättningen för denna mössa var att man sprängde uppför Kremls trappor till häst med ett kosackregemente efter






sig. Och det var ju inte sagt att de skulle hålla mig med ett
kosackregemente för en så kort vistelse. Så jag beställde en
grå mössa. Jag lät förstå att den skulle vara något mindre till
formatet, men det fick därför inte bli någon liten pluttmössa.
Det kan man inte säga att det blev. Även min mössa blev en
vådligt pampig pjäs, det ligger liksom i kosackmössornas
natur, i synnerhet om man sätter dem lite på sniskan. Jag såg

ut som en mycket gladlynt mormor till donkosackerna, till
allihop. Jag var väldigt nöjd med min mössa.
[image: alvi_medskr_019.png]
Familjen blev mera tagen när jag kom hem i den.

— Vi sa att du skulle smälta in i miljön, sa de. Inte skymma den, sa den. Du kanske skulle låta firman göra den bara
lite lägre? sa de.

— Njet, sa jag.

(8.4.1966)





När tycke uppstod





Så befann jag mig alltså i Moskva med mössa och allt. Och
nu är det så att utlänningar som bor i Moskva säger, att
ryssarna på senare år har blivit mycket mera tillgängliga och
öppna och nyfikna på främlingar. Det kan jag intyga. Utan
tvivel hade jag vid ett tillfälle så gott som en romans på gång.
Hade det inte varit för att han hade den där Tatjana med sig,
så kunde vår unga lycka ha slagit ut i full blom.

Vi, det var Pjotr Nikolajevitj och jag. Vi möttes en kväll på
en restaurang. Ödet ville att vi hamnade vid samma restaurangbord. Moskva har bara en handfull krogar och befolkningen går lös på sju miljoner, så man får packa ihop sig.
Denna afton hade jag ett par landsmän med mig, varav den
ena kunde lite hjälplig ryska. En beslutsam hovmästare
klämde ner oss vid ett bord. Där satt redan ett par. Han var
stor och blond och trind och rödlätt, en stilig karl med
muntra ögon och något vodka kluckande innanför kavajen.
Hon var en nätt brunett och hade stickkofta, för det hade
ryska damer också på lokal. Mycket i fortsättningen tydde
på att hon var hans fru.

Vodka förresten. Det stod ett batteri på bordet. Herrskapet drack på det fenomenala vis som ryssar kan, vodka och
vin och en ganska hiskelig konjak varvtals. Vi tre på min

sida av bordet började tala svenska. Den tjocke ryske karln
var så nyfiken och sällskapssjuk så han kunde spricka. Och
— inget huttel med sanningen: det var mig han brydde sig
om. Han såg så kärt på mig. I detta ögonblick hände det oss
båda: tycke uppstod. Han grep sin karaff och hällde vodka
med råge i mitt glas och höjde sitt och ville skåla för min
hälsa. Så skedde. Jag sträckte fram näven för att hälsa och
tacka och sa via min rysktalande vän: Vad heter han? Han
högg handen och kysste den fem till sex gånger, och sa: Pjotr
Nikolajevitj. Så pekade han på sin dam och sa: Tatjana. Så
pekade han på mig: Vad heter hon? sa han. Barbroschkan,
sa jag. Pjotr kysste min hand lite till. Tatjana började mulna.

Vi hade nu kommit så långt i den spirande kärlekssagan
mellan Pjotr och mig att han för ett ögonblick släppte min
hand och i stället ville ”veta allt om mig”. Min rysktalande
vän kom till att skola berätta att jag var mormor till två
barnbarn. Men nu föll det sig så att han visste inte riktigt vad
barnbarn heter på ryska. Han kunde bara säga ”barn”. Så
han sa ”barn” fyra gånger för att det liksom ändå skulle
stämma. Pjotr såg oändligt soligt på mig, grep nästa karaff
och hällde i ett glas av den gräsliga konjaken åt mig, höjde
sitt glas och utbragte en skål för mig och mina fyra små
därhemma. Sen utbragte han en skål till. ”För många flera
små barn”, sa han med värme. Sen hällde han i en stor
konjak till åt mig. Den kunde jag behöva. Sen måste han
kyssa modern till alla dessa små på hand lite till. Tatjana
lutade sig nu bakåt i soffan och blundade demonstrativt.
Sen gav han mig stora, söta, klibbiga chokladbitar att ta
hem till de små. En måste jag äta själv nu här på stubben för
att göra honom glad. Sen hällde han i en stor vodka åt mig,

och Pjotr tålde inget nonsens. Hällde han i så skulle det
svepas. Vodkan silade sig sakta ner genom den stora, klibbiga chokladbiten. Sen slet han av sig sin slipshållare och gav
mig som gåva. Han var i detta ögonblick verkligen som
manfolk betraktad mycket söt.

Här ändades vår saga. Tatjana tittade upp, fick en mun
som ett blixtlås, reste sig och seglade utan vidare mot dörren.
Pjotr glodde efter henne, reste sig han också, la handen på
sitt hjärta i en gest som sade mer än ord och lommade efter
med smärtfyllda steg.

Kvar satt jag, ett skimrande minne och en slipshållare
rikare.

(8.4.1966)





Allt för jämlikheten





Det finns ett och annat att hålla ögonen på också här hemma. Till exempel ynglingen som går under utbildning i sjukvård och vill att man ska hjälpa fler ynglingar på traven in
på detta område genom att ta bort beteckningen ”sjuksköterska” och tilltalsordet ”syster”. Såväl manliga som kvinnliga inom sjukvården bör enligt denne gosse tituleras ”medicinom”.

Håret reste sig sakta på mitt huvud när jag läste detta.
Antingen var gossen en spjuver, eller också finns det ingenting så tokigt att det inte kan föreslås, vilket senare är det
troliga. Nu skrevs det visserligen i tidningskommentarerna
till förslaget om ”medicinom”, att man reagerar bara för att
det är lite ovant, men det gjorde ju titlar som civilekonom
och socionom och hortonom också i början, tog emot alltså,
och nu är de allmänt accepterade. Må så vara. Men skillnaden är att man ska inte ha hortonomen vid sängkanten när
man inte känner sig kry.

Om man tänker sig att man ligger på sjukhus och ringer
på sin klocka och in kommer en hurtig avdelningsmedicinom, man kan bli sämre för mindre. Och vänder man på
byttan så är det märkligt att se hur kvinnor har lyckats bära
bördan att kallas för exempelvis barnavårdsman och häradshövding utan att digna.

Men, åter till medicinomen. Min tanke går till den sötaste
historia jag vet om sjuksköterskor, en som jag upplevt själv.
Det var en äldre sjuksköterska i uniform, rar och rund och
gråhårig, som kom ombord på en buss på min gata en gång.
Den unge mannen i konduktörsbåset sträckte fram nypan,
och syster la en för liten slant däri. Hon hade väl gnott på illa
avlönad övertid och inte hunnit ut och åka buss under det år
som avgiften höjdes.

— Det var länge sen, syster, sa den unge mannen och log
artigt mot henne.

Syster lyste upp och såg än rarare ut.

— Har ni legat hos mig? sa hon lite ivrigt så där och rätt så
högt.

Den unge mannen blev mycket rödare än bussen. Bussen
blev mycket gladare än bussar brukar vara. Även syster blev
lite rosig när det gick upp för henne hur frågan hade låtit i
svenska öron som är skärpta för pikanterier.

Alltihop hade inte alls varit så rart om det hade varit fråga
om en medicinom.

(8.4.1966)





Ur könsrollsdebatten





Det finns en liten detalj i könsrollsdebatten som jag gärna
skulle vilja ta upp och där jag inte förstår att inte de arga
unga flickorna i pressen har stormat fram. Det gäller tävlingar, särskilt med barn och även ungdom som anordnas
mellan flickor och pojkar. Alltså frågesport eller kunskapstävlingar eller lite så där, med ett lag flickor och ett lag
pojkar, där det slutar med ett triumferande: Flickorna vann
och var bäst! eller Pojkarna vann och var bäst! underförstått
att flickor i klump och såsom sådana är intelligentare och
kunnigare än pojkar eller pojkar i klump, också som sådana,
är intelligentare och kunnigare än flickor. Det gick en sån
där tävling med barn i TV nån gång i vintras, som hette
Humle Dumle vill jag minnas, och där till råga på allt
domaren var en särdeles myndig flicka, vilket måste ha varit
ytterligare ägnat att knäcka gossarnas glada håg.

Det där borde väl ändå vara förlegat. Tacka vet jag därför
en liten gosse som en gång reagerade sunt och riktigt i en
sådan situation. Det var i en skola i landsorten detta. Jag har
en nära anhörig som var lärare i den skolan. Och en lektion —
jag vill minnas det var om tyska verb — så greps hon av
pedagogik och tog sig före att låta flickorna och pojkarna i
klassen tävla för att liva upp det hela.


Tävlingen framskred, lektionen tog slut. Naturligtvis vann
de ambitiösa gräsliga små flickorna. Då hördes en hes pojkröst längst nere i klassen:

— Ut med domarn!

Men dess bättre möts ju små gossar och flickor längre
fram i livet inte till tävling men till samspel. Det händer att
de gifter sig.

(8.4.1966)





Att lära ur Hemsöborna





Det ska väl inte vara många av mina lyssnare som denna
vårvinter inte har haft ett litet umgänge på gång med skådespelerskan Sif Ruud, har suttit framför TV-n fängslade av
det genuina, den absoluta äktheten i hennes tolkning av
Hemsöbornas madam Flod.

Jag hade glädjen att få råka Sif Ruud för en tid sen och då
kom vi naturligt nog att tala om madam Flod, och då fick jag
veta en sak. Det gäller en bestämd scen i TV-filmen. Alla
som har sett Hemsöborna, och det är ju som sagt snart sagt
alla, vet att den scen, som jag talar om nu, den kommer i
näst sista avsnittet, alltså alldeles mot slutet av historien. Det
är scenen när madam Flod är gift med sin Carlsson och det
har gått en tid och Carlsson bär iväg ut i älskogsärenden
med pigan Clara och madam Flod jagar efter dem och
kommer till stättan där månskenet avslöjar tydliga spår att
kärleksparet suttit där. I boken beskrivs madam Flod så här:


Hon darrade i knävecken, frös som om blodet blivit is,
brann som om det varit kokt vatten i ådrorna. Och hon
satte sig utmattad ner på stättan, grät, skrek ...


Det är som sagt en scen mot slutet av historien, när man som






publik satt och räknade med full inlevelse från skådespelerskans sida som ju då hade umgåtts med rollen hela historien
igenom. Trodde man ja. Den scenen var den första som togs
med Sif Ruud i rollen. Det var en vinterscen och man måste
ta vara på vintern.
[image: alvi_medskr_020.png]Allan Edwall och Sif Ruud i Hemsöborna.
— När jag åkte ut första gången hade jag inte större aning
om vem madam Flod var, berättar hon själv. Jag tänkte
också att det var väldigt svårt att börja med den där scenen.
Men jag gick ut och vandrade i spåren på ön, och det var en
verkligt stor hjälp att gå där hon hade gått, där den verkliga
människan hade gått. Och jag tyckte att den där smärtoscenen föll sig riktigt, det gick ihop. Sen tyckte jag att jag kände
henne, var mitt inne i hjärtat på henne.

Jo, det kan man säga att hon var. Och inte minst ökas ens
respekt inte bara för den här rolltolkningen, men för skådespeleri och dess villkor överhuvud taget.

*

Sif Ruuds äkthet i rollen som madam Flod, och hela hon
förresten, med varma bruna ögon och ett ansikte med öppna
drag fullt av vänlighet, gör att man frågar helt direkt om
saker man gärna vill veta. Man tänker på madam Flod och
religionen. Söndagsläsning och bibel och präst kommer ju
med i bilden, låt vara på Strindbergs drastiska vis. Men där
står dock så här i Hemsöborna om den där scenen där
pastorn har ramlat in i stugan och har fått sin utspisning och
ombetts att läsa ett ord:


Och andaktsfull (står det om gumman Flod) som om hon
fått ett stycke av kyrkan in i sin låga stuga bar hon den

hemlighetsfulla boken varligt som ett varmt bröd på sina
båda händer, sköt sakta bort kroppen framför pastorn,
torkade en plats med förklädet och lade det hela framför
det tunga huvudet.


Sif Ruud även i den scenen och helt och fullt gumman Flod.
Så jag frågade som sagt direkt:

– Är ni själv religiös?

Svaret kom lika direkt.

– Jaha, det är jag. Det tar sig inte uttryck i att jag går
mycket i kyrkan och så, men jag har en mycket stark tro. Jag
hade ingen vidare lycklig ungdom, var väldigt disharmonisk
och orolig. Den tro jag har stod väl klar för mig när jag var
en tjugosju tjugoåtta år. Jag anser att jag får en väldigt stor
hjälp. Osäkra är vi ju alla, rädda för att möta människor och
situationer. Då får jag en hjälp i att ta emot den kraft som
jag vet finns.

(8.4.1966)





Det besvärliga samvetet





Samvetet vann


Jag skulle tala om någonting som jag har kallat för ”det
besvärliga samvetet”, fast egentligen är det alldeles fel att
kalla det så. Det är inte samvetet som är besvärligt utan
nånting helt annat. Det vet jag, för det hände mig en sak en
gång för många år sen när jag själv gick i skolan.

Jag kommer inte ihåg riktigt vilken klass jag gick i, men
jag var väl så där en tretton fjorton år, och det var förresten
inte nånting som hände mig utan det var nånting som jag
ställde till med alldeles själv. Jag gick i skola i Stockholm,
och min skola hade som väl de flesta ett bibliotek där man
fick låna böcker. Jag var väldigt intresserad av att läsa, allra
helst annat än läsböcker. Så jag sprang där titt och tätt.
Dessutom sköttes biblioteket av den lärarinna som jag tyckte
mest om av alla i hela skolan. Vi hade blivit riktigt som
vänner hon och jag. Så hur det var så blev jag en vacker dag
extrabibliotekarie. Det vill säga jag skulle sitta där vissa
timmar och sköta ruljansen.

Men nu var det så att i biblioteket fanns också en liten
kassa. Jag vill minnas att det var ett litet kassaskrin. Bibliotekarien skulle ta upp diverse avgifter, idrottsavgifter och
pengar för teaterbiljetter och lite av varje, och de förvarades
alltså i ett litet kassaskrin. Och det där skrinet hade ju också





jag hand om.
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Men nu var det ju också så att alldeles i närheten av
skolan, precis bara runt ett hörn så låg det ett konditori. Det
är märkvärdigt att det så ofta råkar ligga ett konditori så där
runt knuten vid stora skolor. Det var naturligtvis proppfullt
av skolungdom på frukostrasterna och efter pluggets slut,
och hade man en håltimme så slank man också iväg dit. Men
man hade väldigt lite fickpengar på den tiden. De tog nästan
alltid slut nån gång i början på veckan. Det kanske händer

att de gör än i dag. Sen så fick man då låna och krångla sig
fram eller också fick man stå helt snopet och hänga utanför
det där konditoriet.

Ja, ja, jag tror att ni redan själva har räknat ut hur det
gick, att ni ju redan har kopplat ihop det där kassaskrinet
och det där konditoriet. Det kom en dag när jag inte kunde
stå emot frestelsen längre. Jag var ensam i biblioteket och
det låg sedlar i kassaskrinet, och konditoriet låg där och
lurade runt hörnet. Jag tog en tia. Tio kronor, det tycker
man inte är så värst mycket pengar nu, men det var mycket
pengar då. Och, hur som helst, mycket eller litet, men jag tog
dem alltså.

Snatteri kanske man skulle kalla det nu för tiden när vi
har fått snabbköpsbutiker och har fått hela det här otrevliga
problemet med snatterier av både stora och små. Men det
var inte uppfunnet då. Så jag tror jag kallar det precis vad
det var: ren stöld. Jag knyckte en tia för att gå på kondis, så
var det med det.

Sen var jag ju väldigt flott och bjöd mina kamrater på
wienerbrön och kola i ett par dar och blev mycket omtyckt.

Det gick en tid och så kom naturligtvis den där dagen när
det upptäcktes att det fattades tio kronor i kassan. Lärarinnan som skötte biblioteket blev väldigt bekymrad. Hon letade och räknade först i det oändliga, men, nej, tian var borta.
Sen så frågade hon mig om jag kunde tänka mig någon
förklaring och jag svamlade iväg att det var då väldigt
konstigt detta och hur kan den ha kommit bort och inte
kunde det väl vara någon i skolan som hade tagit den. Det
nästan värsta var att hon inte ens misstänkte mig. Hon ville
bara att vi skulle fundera på saken tillsammans, så jag

behövde inte ljuga henne rätt upp i ansiktet direkt. Men jag
ljög i alla fall riktigt präktigt genom att låtsas att jag var
bekymrad och låtsas fundera på saken. Misstankar riktades
ju också lite hit och dit bland elever som hade varit på
biblioteket de där dagarna, och jag hängde med — det minns
jag ännu hur otäckt det kändes. Men de ledde ju gudskelov
inte till någonting.

Det gick en hel termin. Lite då och då så kom frågan om
den där tian upp. Lärarinnan talade om saken, och jag
hängde som sagt var med månad ut och månad in, och sa att
det var då för besynnerligt och vem kunde det nu vara om nu
någon hade tagit den etcetera etcetera.

Ni vet kanske hur det kan vara med lögner. Det är som jag
tänker mig att vara en fluga och fastna i ett spindelnät: man
trasslar bara in sig värre och värre, och klibbigt är det också.
Om det åtminstone inte hade varit just den här lärarinnan,
och om hon åtminstone hade misstänkt mig och inte litat så
blankt på mig, så det åtminstone hade funnits en liten risk
att åka fast. Men det fanns inte. Och ingen hade jag att tala
med. Jag gick bara och mådde lite illa varje dag.

Och så kom det en dag, eller rättare sagt en kväll. Jag var
hemma hos en klasskamrat för att vi skulle plugga ihop. Jag
minns precis var jag stod i rummet och precis hur det var,
precis som det hade varit igår fast det är ändå över fyrtio år
sen. Jag stod framme vid fönstret och tittade upp över hustaken mitt emot. Det var en vårkväll. Himlen var så där
fantastiskt hög och genomskinligt blå som den kan vara då.
Allting kändes just då precis som just det: klart och rent. Jag
stod och tänkte på den där tian, och det var då det hände.
Jag vände mig om och sa rätt ut i luften:


— Så här kan man ju inte ha det, så här kan man ju inte
leva.

Min kamrat hon glodde på mig, hon kunde ju inte förstå
vad jag menade. Hon kunde inte veta att det inom mig i
många månader hade pågått en match mellan mig och mitt
samvete och att just den här minuten tog matchen slut.
Samvetet vann. Det vann på just precis det här sättet, med
att jag visste att så där som jag ställt till det, det kunde man
bara inte ha, man kunde inte leva med en lögn, och det gick
bara inte att fortsätta att lura en människa som man tyckte
om. Ingenting var riktigt roligt då. Och det märkvärdiga var
att jag har sällan varit så glad som just i det ögonblicket. Det
kändes som en väldigt stor lättnad. Det var ungefär som om
man hade sprungit i en lång mörk tunnel och äntligen såg
ljus i öppningen därframme där man kunde komma ut.

Sen blev det ju så lagom roligt ett tag. Dan därpå var det
ju bara att sätta igång med att bekänna eländet. Det värsta
var då att se besvikelsen hos min lärarinna, inte så mycket
för att jag hade knyckt den där tian, men för att jag hade
kunnat hålla masken så länge och hängt med i spaningarna
efter tjuven och varit en enda stor lögn hela jag. Men hon
blev ju samtidigt glad för att jag äntligen beslutat mig för att
reda upp det hela.

Så därför hade jag fel när jag sa att jag skulle tala lite om
det besvärliga samvetet. Det är inte samvetet som är besvärligt. Det är nog helt enkelt i stället så att man har det
besvärligast medan man försöker att slingra sig undan samvetet.

(7.2.1966)





Fotografen fick en bild





Ibland tänker man på hur vansinnigt länge man varit med
ute på fältet i journalistiken, och för mig faller det sig så att
den tanken lätt blir hopkopplad med ingen mindre än drottning Juliana av Holland. Jag har ju varit med sedan 1928
och genom alla år har jag sedan liksom hängt ihop med
drottning Juliana av Holland. Jag var inte med när hon
föddes, fast i princip så kunde jag ha varit det, för vi är
födda på samma år och jag är född i januari, så antagligen
hann jag lite före henne. Men jag var med på hennes bröllop
1937, det var mitt första stora utländska kungareportage för
Dagens Nyheter. Och jag var med när hon kröntes, och jag
stod på Logårdstrappan när hon var här på statsbesök, och
sen var jag med på hennes silverbröllop, och av bara farten
så var jag också med på hennes äldsta dotters, Beatrices
bröllop. Så det är ett minne från ett av de här tillfällena som
jag nu vill berätta om. Jag gör det desto hellre som det inte
handlar om mig utan om en ung pressfotograf som fick sitt
genombrott den gången, och det är yrkesmässigt bland de
gladaste stunder jag varit med om.

Det var i Amsterdam 1948 den gången när drottning
Wilhelmina abdikerade och Juliana skulle tillträda. Det var
ju dessbättre ingenting tragiskt alls med den abdikationen.

Tvärtom, alla tyckte att det var klokt och unnade den gamla
dronningen att få dra sig tillbaka och måla tavlor, som hon
ju helst av allt ville, och låta ungdomen ta över. Men i
Amsterdam var det naturligtvis ett vansinnigt ståhej. Och
kulmen på det hela det var när Wilhelmina från balkongen
på kungliga slottet hyllades av folket.

Jag var alltså där och hade med mig en ung DN-fotograf
som heter Olle Seijbold och som sedermera blev ett betydande namn. Det här var hans allra första utlandsjobb och han
var nervös som en darrål. Inga språk kunde han och ingen
rutin i såna här hårda jobb hade han, och till råga på allt så
delade han hotellrum med ett par garvade äldre fotografkolleger vid konkurrenttidningar, och de tråkade honom från
morgon till kväll rått men hjärtligt med att det här var
minsann ett svårt jobb det.

I alla fall så kom den stora dagen. Framför slottet i Amsterdam är ett väldigt stort torg och där stod vid pass två
hundra tusen vilda amsterdamare packade. Det enda som
hölls fritt det var gatorna i kanten på det där torget som var
som rännor för polisbilar och ambulanser för avsvimmade
och så där. Längst fram så var det en liten avspärrning och
där stod journalister och fotografer. Vi kom dit drygt ett par
timmar i förväg. De andra fotograferna tröttnade på att stå
där och hänga, de var vana de, så de stack iväg för att få sig
en slängfika eller hämta mera film eller vad det var. Men
icke Olle. Han var som sagt nervös och hispig och han
vågade inte gå därifrån.

Och mitt som vi stod där då, han och jag, så kom en
holländsk husmor stretande i en av de där gaturännorna.
Hon hade en unge vid handen och en liten unge på armen





och efter kom en barnsköterska stretande med en tredje
unge, det var tre småflickor. Olle Seijbold hade aldrig sett
Juliana annat än på bild och man väntar sig ju inte att
prinsessor kommer travande till fots såna där dagar. Men
han hajade blixtsnabbt och trängde sig ut genom folkmassan
och skenade ikapp den där lilla gruppen, och fick en bild!
För det var alltså blivande drottning Juliana med barn som
skulle åstad och assistera när mamma abdikerade på balkongen.
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Det finns inget annat land i världen utom Holland där
man kan få en sån bild av kunglighet, och den blev också
huvudbilden förresten för hela det evenemanget och blev
omslagsbild på Hollands största veckotidning som köpte den
småningom.

Sen så kom då till slut de andra fotograferna tillbaka.

— Har det hänt nåt? frågade de så där pro forma som man
gör.

— Nja nå nä — hänt och hänt, sa Olle, det har det ju inte
gjort förstås, fast Juliana kom ju här och ungarna, så jag fick
en ganska skaplig bild tycker jag.

De andra fotografernas min var värd mycket pengar.

(15.1.1972)





Blandad kompott





Vi skriver som bekant idag fredagen den trettonde och nu
säger jag inte ett ord mer om det. Jag tror inte ett dugg på det
här att fredagar den trettonde eller siffran tretton överhuvudtaget betyder att all världens olyckor och otur ska drabba en. Visserligen snodde jag mig på själv och föddes den
tolfte en månad, för det är bäst att vara lite försiktig så där
i början och jag hade ju att ta hänsyn till min mor som
trodde på detta med den trettonde. Men senare har man ju
fattat att otur kan drabba vem som helst och när som helst.

Jag läste en notis i en tidning i våras som grep mig starkt.
Det var på en sportsida och handlade om en fotbollsspelare
som kallades ”en av vårt lands mest otursförföljda”. Där
stod så här: Debutåret i allsvenskan inleddes vemodigt. Han
fick benet avsparkat direkt. ”Vemodigt”, det är så vackert
uttryckt tycker jag.

Det skulle vara intressant att få statistik på hur många fall
av oturliga händelser och elaka tråkigheter som händer
människor, man själv inräknad, därför att man liksom går
och väntar sig det, hur många som råkat illa ut fredagar den
trettonde — nu sa jag det för sista gången, därför att de har
vaknat på morgonen och sagt mig att usch, idag blir det illa.
Eller hur mycken otur som beror på att man råkar göra

nånting tokigt, och så blir man stingslig och otålig och det
mesta går på sned också i fortsättningen. Jag har ett barndomsminne som kan illustrera den saken, ett mycket litet
men oförglömligt.

Vi satt vid frukostbordet i föräldrahemmet, pappa, mamma och två ungar. Det åts gröt. Pappa råkade strö salt i
stället för socker på gröten och grinade illa. Vi ungar flinade
lyckligt. Pappa förtörnades och böjde sig fram och spände
ögonen i oss och förehöll oss det olämpliga i detta. Medan
han sålunda var upptagen sträckte han ut handen för att
hälla mjölk på gröten. Hällde gjorde han, men det var inte
mjölk. Han hällde pilsner på gröten. Detta är en av min
barndoms ljusaste stunder.

*

Så ska jag vistas en stund i aktuell miljö: sommartorpet i
Roslagen. Mycket litet melankoliskt och poetiskt kunde sägas därom nu när jasminen fäller sina vita blomblad och
ungsvalornas skri har tystnat. Men för dagen tänker jag vara
prosaisk i stort sett, så prosaisk det går. Jag har för mig att
Pekka Langer i sitt sommarprogram talade inspirerat om
utedass. Det ska jag också göra, ja, alltså inte inspirerat, men
vad jag vill komma fram till är ett gott råd som kan gälla
även i andra omständigheter i livet.

Det är ju så med utedass, eller ”skogstoaletten” som mitt
verserade barn sa när hon var liten, att de måste tömmas.
Hos oss sköts det av ett renhållningsaktiebolag och i år har
detta renhållningsaktiebolag skött saken mönstergillt, annat
ska inte sägas. Men i fjol sommar blev det lite mackel, om
det var industrisemestern eller annat, men det gick ett bra

tag över tiden utan att tömningsbilen kom. Jag ringde och
stötte på. Ingenting hände. Jag ringde igen. Ingenting hände.
Då skickade jag ett telegram, där jag dels åberopade den
kontraktsmässiga situationen, dels familjens skakande dilemma. Det blev långt för sju kronor och trettio öre. Telegrammet avgick en förmiddag. Samma eftermiddag, ett par
tre timmar senare, dundrade den väldiga tömningsbilen ner
på vår gårdsplan och två stora starka män så gott som ilade
till undsättning. Så rådet jag skulle komma fram till i situationer när nånting dröjer för länge, när avtal inte uppfylls,
när det kärvar i förbindelsen med firmor och annat, är:
skicka telegram! Vi har här i landet kvar en liten gammaldags skräckslagen vördnad för telegram. Telegram är dyrt,
det har hänt nåt, det måste vara nånting viktigt. Jag tror så
här, att om man inte kan få en taxi i Stockholm en regndag
fast man ringer och ringer: Skicka telegram! Den kommer
på stubben.

*

Nu ska jag tala lite allvar om en sjö, en svensk sjö och hur det
kan vara med den. Vi bor vid en sjö. Den heter Garnsviken
och mynnar ut i Åkers kanal och är ungefär en mil lång och
smal som en älv på sina ställen. När vi flyttade hit för cirka
tjugofem år sen var det ett förhållandevis friskt, rörligt vatten. I dag står den liksom stilla, särskilt vid stränderna, och
den krymper. Skälet är att den har blivit övergödd. Den lider
av syrebrist. Det gick en liten ångbåtstrafik här förr i världen. Den lades ner. Därmed försvann båtpropellrarna som
drog ner luft och syrsatte vattnet. Det spelade en liten men
dock roll. Vi har massor med vass och alskrott längs stränderna, den vissnar ner och behöver syre för att ruttna och får
inte det, det blir lager på lager och luktar inte bra om man
gräver i det. Sen har ett sjösänkningsföretag av bygdens
odlande folk varit på gång rätt länge. De fick igenom en
nivåsänkning av sjön liksom i hela systemet av åar, sammanlagt fyra mil, som leder till sjön. Alltihop har sjunkit och
blivit till mera mark, därav icke så lite sumpmark. Genomströmning av vatten har till stor del stannat av om sommaren. En accelererande igenslamning är sålunda på gång, för
slam kommer det norrifrån om vårarna till ungefär halva
sjön. Det är den halva vi bor vid. Sjön krymper förresten på
alla ledder. En meter åttio lär vara medeldjupet nu.

Det finns flera faktorer än de här som jag inte hinner få
med men som gör att det inte bara är förhöstskyarnas spegling i mörknande vatten som stämmer till en viss sordin i
sinnet, och som gör att man tänker en del på kommunalgubbar. Det finns många fler uppländska vatten som hamnar i
samma läge. Och det är klart att det går att göra nånting åt
saken.

En sjö som förändras, och inte av sig själv, det är ju en
förändring i naturens balans. Och nu ska jag, tro mig eller
inte, tala om en lus, om en lus och naturens geniala balans.
Ingen lus har såvitt jag kan minnas fängslat mig såsom
denna. Det står att läsa om den i en bok av Bengt Hubendick, Civilisation till döds. Denna lus föds, lever och dör som
hyresgäst hos sjöelefanten, den sydliga som lever runt Antarktis. Den lever huvudsakligen på sjöelefantens bakfötter.
Den har det rätt knepigt, för lusen är ett landdjur och
elefanten är ett havsdjur. Dock, två gånger om året drar
elefanten upp på land, vid fortplantningen och vid hårfällningen. För lusen gäller det att hänga med. Den har fått
inrätta sig helt efter detta. De månader som sjöelefanten är i
kalla vattnet fixar lusen att dess ämnesomsättning sjunker så
att den inte behöver så mycket syre för sina andningsorgan,
som ju hör hemma på land. Men sen gäller det när lusen ska
bli pappa eller mamma. Det måste ske på land. Endast då är
temperaturen sådan att lusäggen kläcks. Detta tajmar naturen åt lusen. Men varför bor den bara i bakfötterna på
sjöelefanten? Jo, därför att den höga kroppstemperatur som
lusäggen behöver för att kläckas finns bara i fårorna på
bakfötterna. Lusen kan hoppa omkring lite var den vill på
elefanten, men lusbarn blir det bara på bakfötterna.

Det här är ett av de mest slående bevis för hur fint naturens balans fungerar. Författaren gör följande konklusion:
Människan är på sitt sätt lika beroende av naturens mekanismer som den här lusen, av ett balanssystem. Vad vi gör är
att vi rubbar balansen. Vi tar ut i förskott fast vi tror och
kallar det att med hjälp av snille och teknik ändra våra
villkor.

*

Jag har ett antal barnbarn hos mig om somrarna, tre stycken
närmare bestämt. Det är som alla kan förstå det roligaste
man kan ha i detta livet. Inte minst är det spännande när
man får umgås med dem så här lite längre tid och plötsligt
och glimtvis får kläm på hur barn kan föreställa sig saker.

Den äldsta är nio år, en flicka, och går alltså i skola sen ett
par år. Härom dan berättade hon för mig en tanke som hon
hade haft. Det var innan hon började skolan. Hon hörde då
ofta hur vuxna människor talade om det här att börja skolan, och i sammanhanget talade de också om den ålder då
barn tappar tänderna. För flickan kopplades detta ihop.
Hon föreställde sig att när hon kom till skolan första dan och
satt i klassen så skulle alla barn tappa tänderna, det skulle
tillra stup i ett av barntänder ner på golvet. Tanken är starkt
fascinerande. Men det var förtreten jag tänkte komma till.

Vi har en princip i fråga om godisätande i familjen.
Ungarna får godis på lördagarna, aldrig annars, och det går
inom parentes mycket bra, inte ett knäpp av tjat hör vi. Men
på lördagarna ska det alltså köpas hem.

Härom lördan köpte vi såna där färdiggjorda påsar med
blandat godis som en del affärer och kiosker har. Det är som
alla vet mycket tal om räkning nu för tiden, om faror och
vådor och elände och framför allt att man ska försöka hindra
ungdom från att börja. I dessa påsar för småbarn alltså låg
cigarrettpaket, givetvis med chokladcigarretter, men paketen var till förväxling efterapningar av vuxna cigarrettpaket
så att säga. Det ena hette Besterfield och såg ut som ett
ordinarie Chesterfieldpaket. Det andra Ball Mill, där har vi
Pall Mall eller vad den heter. Det är en holländsk firma som
tillverkar de där. Ned med den! för det första. Och måste vi
importera allt dumt som tillverkas i denna värld?

*

Det här med könsrollsdebatten och rollerna i familjen vandrar ju med en som en ständig följeslagare i livet. Man behöver inte ge sig ut på de stora principiella vidderna. Alla
möjliga vardagliga små tecken visar hur segt och djupt föreställningarna sitter och hur fastlåsta de är.

Jag läste en stump i en kvällstidning för en tid sen om ett

bröllop. Det var en dotter till förre Volvochefen Gunnar
Engellau som gifte sig. Nej, vad säger jag! I en bildunderskrift stod att nu kunde direktör Engellau vara glad för ”han
har lyckats gifta bort alla sina fem vackra döttrar”, eller om
det nu var fyra. Det står ett sus från gångna sekel ur den
satsen. Pappa gifter bort döttrar, lyckas gifta bort dessutom.
Där kommer pappas pengar med i bilden, och direktör Engellaus sparbanksbok kan ju de fem mågarna ha gott förtroende för. Bara att en nu levande förmodligen ung journalist
av vilket kön det vara må kunnat knacka ner den meningen
på maskin visar som sagt hur segt och djupt den sitter.

Det var pappa. Sen har vi mammas roll. Jag fick ett brev
från en lärarinna nu nyligen. Hon medsände en liten skrift
från ett försäkringsbolag. Den heter Modern och barnet och
är givetvis skriven av tre herrar. Där står bland annat om
två-treåringar att ”vardagslivets små förtretligheter kan
undvikas genom att modern är tolerant och har en viss
humor”. Pappa behöver inte vara tolerant och ha en viss
humor, för han skymtar i denna broschyr på tjugotre sidor
bara i ett litet stycke på åtta rader.

Själv vill jag säga, att när det nu ändå är så här, låt oss
resolut återvända till den gamla goda tiden när det verkligen
var ordning på könsrollerna i äktenskapen. Det här är en
sann historia ur livet från bara en generation före min.

Det var en man, för övrigt en kapten, som bodde i Stockholm. Han hade en fru, men däremot hade man inget badrum i våningen. Men de hade en son som bodde en bit
utanför stan, fyra kilometer med spårvagn, och sonen hade
badrum. Så en vacker dag åkte hustrun ut till sonen för att
ta sig ett bad. Medan hon låg i badkaret ringde telefonen.

Någon svarade. Det var mannen, kaptenen, som ringde, och
han hade ett budskap till hustrun. Vad han sa? ”Vedgubben
är här”, sa han.

Så frun klev upp ur badet och kastade på sig kläderna och
tog spårvagnen in till stan och kom hem och tog fram en öl
ur isskåpet, för vedgubben brukade få en öl och det var inte
mannens sak att ta fram den. Sen åkte hon tillbaka och
badade färdigt.

*

Så ska jag bege mig ut i världen ett tag. Det får den här
gången bli i en tankfull tillbakablick.

Det har ju som alla vet aviserats en politisk världshändelse: president Nixons resa till Kina. Det torde väl i och för sig
vara glädjande som allting som mildrar storpolitiska spänningar. Men en reporter som har hängt med några decennier
på fältet som det heter, kan inte låta bli att uppleva saken
som historiskt ironiskt. Här kommer nu Amerikas president
med idel breda leenden i ett försök att jämka ihop USA:s
intressen med Mao Tsetungs.

Jag var i Kina ett par månader den gången, det var vintern
1948, när Maos seger var obevekligen i sikte och Amerika
med enastående kortsynthet, att inte säga blindhet, satsade
på fel häst, på Chiang Kai-shek, han som nu sitter gammal
och stockförstockad på Formosa, eller Taiwan. Det kusliga
den gången var att det fanns gott om amerikanska rapportörer i Kina som visste hur ödesdigert Amerikas handlande
var, men som Washington inte lyssnade på. Chiang Kaisheks regim hade nått botten av korrumption, den var ultrareaktionär men ett dödsdömt maktvälde. Inflationen var inte

klok. En lantarbetare tjänade tvåhundratusen kinesiska dollar i månaden. Det var fyra svenska kronor. Alla vettiga
iakttagare visste att regimen med rätta sjöng på sista versen,
att Kina med sina lusfattiga bondemiljoner skriade efter
någon form av socialism.

Jag råkade amerikanska ambassadören. Han dolde inte
sin hjälplösa bitterhet över att sända rapport på rapport till
Washington som ingen brydde sig om. Jag råkade amerikanska korrespondenter med högt anseende hemma. De svor
över att de för första gången inte fick sina artiklar tryckta.
Och så drev man käpprätt in i en kurs för ett par decennier,
varunder och på grund av vilket Kina tillverkade atombomben. Det fanns inga proteströrelser då, ingen protestopinion
som kunde växa till en makt, som det finns nu.

Tesen då på fyrtiotalet var som sagt att generalissimus
Chiang Kai-shek och hans nationalarmé ”försvarade Kina
mot röde Mao”. Ni skulle ha sett generalissimus’ soldater. De
var fattiga bondgrabbar ute ifrån byarna och de hade inte en
aning om vad de slogs för. Det enda de visste var att deras
usla sold inte räckte till nog med ris och ved. Den första som
jag pratade med stod vid Blå Drakens lilla järnvägsstation
några mil norr om Peking uppe vid kinesiska muren, denna
vidunderliga byggnation som kröker sig som ryggkammen
på en förstenad jätteödla över gråa berg och bruna dalar.
Soldaten var mycket ung. Han var frusen och gröngul, som
sin vadderade gröngula, trasiga bomullsuniform, och han
visste att han skulle slåss mot ”kommunisterna”, men han
blev stum som en fisk när man frågade vad han slogs för.
Han var tvångsrekryterad från sin by. Det var de fattigaste
och hjälplösaste som togs ut, de som inte kunde köpa sig fria.

Den kinesiske soldaten var den okände soldaten redan innan
han drog ut, innan han stupade. Och det var han då, som
skulle försvara de korrumperade maktägarna och gubben
som sen dess suttit på Formosa och föreställt chef för det
sanna Kina.

*

Nyss talade jag om utland långt borta. Men vi har ju numera
utland också här hemma, jag menar hundratusentals invandrare som ska ”inlemmas i det svenska samhället” som
det så vackert heter. Det finns en bok som heter rätt och slätt
Utlänningar. Den är skriven av en mycket begåvad ung grek,
Theodor Kallifatides. Jag har råkat honom en gång, och boken ska bli film nu med Johan Bergenstråhle som regissör såg
jag i tidningen igår. Boken handlar också om oss, och där är det
besk läsning. Kallifatides fastslår något som han kallar en
outtalad klassindelning mellan det svenska och det främmande. Så här står det: En svensk vän sa till mig en gång:
Du kan bli hur bra som helst, men bättre än någon svensk
blir du aldrig. Det är på det sättet de flesta utlänningar
upplever sin situation, skriver Kallifatides. Man duger så
länge ingen svensk har dykt upp. Tidningarna skriver om
utlänningarna i söndagsbilagor där de visar bilder av dem,
antingen stolta i sin fina soffa eller eländiga i rivningshusen
på Söder. Hela tiden behandlar man dem som vanföra barn
som måste tas omhand om det passar, om det finns resurser
och så vidare. Man vill inte medge att de är vuxna individer
med värdefulla erfarenheter från andra världsdelar eller
andra länder, såvida de inte är popmusiker eller revolutionärer, för då finns det ju alltid några hundra studenter som

ställer upp, alltid de samma förresten, i bägge fallen. Det är
svenskens moraliska överlägsenhet som skapar hans behov
av att vara sjuksköterska, och det kräver förstås en patient.
Det kan vara Biafra eller en zigenarfamilj. Svensken närmar
sig problemet som en vårdare, inte som en medarbetare. Och
han stiger ned från himmelen, han går inte på marken som
patienten gör. Skriver denne unge grek.

Jag läste nu i juli i en tidning om en kyrkoherde borta på
västkusten som blivit starkt upprörd över att det applåderats
i hans kyrka. Det var Putte Wickman och Leif Asp som
spelade där under en musikvecka. Kyrkoherden hade ingenting emot musiken som sådan, men det var applådåskorna
från unga och gamla i den fullproppade kyrkan som gick
honom svårt till sinnes. Det var förfärligt! svarade han.

Varför det? Det har jag undrat över många gånger. Varför
skulle man inte få applådera fina musikaliska framträdanden i en kyrka? Applåder är ju det vedertagna spontana
uttrycket för tacksamhet och glädjen åt en upplevelse. Jag
har själv varit med på ungdomsgudstjänster där ungdomliga
musikartister har spelat och sjungit så att man bokstavligen
fick sätta sig på händerna för att kväva impulsen att tacka
med applåd.

Och härmed tager jag mig nu djärvheten före att hänvisa
kyrkoherden till att läsa Psaltaren, fyrtiosjunde psalmen,
vers ett. Där står: Klappen i händerna alla folk, höjen jubel
till Gud med fröjderop.

*

Nu ska jag tala om polis ett slag. Det har ju varit mycket om
polisen på sistone. Mest tråkigheter: vi har för lite polis, vi

har för beskedlig polis, vi har för brutal polis omväxlande.
Följaktligen vill jag berätta en lite mera ljus historia om
polis.

Det var för många år sen det, här nere i Klara i Stockholm.
Dagens Nyheter låg där då, och där hände sig en tråkighet.
En tjuv härjade i journalistrummen. Det försvann en plånbok ur en upphängd kavaj här, en handväska ur en skrivbordslåda där. Klarapolisen kopplades in. En polisman som
vi kan kalla Hemliga Jönsson sattes att sköta spaningen. Det
var under kriget det här, då vi som bekant hade tobaksransonering, och tjuven hade också tillgripit cigarrettpaket.

Hemliga Jönsson gillrade fällor. Han la öppnade cigarrettpaket på skrivbord, jag hade ett i mitt rum, och kopplade
dem till en ledning som doldes av telefonkataloger och annat, ner till golvet där det fanns en liten magnesiumladdning
eller vad det var. Den exploderade när man tog en cigarrett.

Metoden gav snabbt resultat. Stressade redaktörer kan
vara lite disträa. Det första som hände var att en av våra
mest värderade äldre kolleger kom utrusande ur sitt rum i
ett svart magnesiummoln. Han måste åka hem för dagen för
att lugna hjärtat. Hemliga Jönsson tänkte då om. Han lät
osynligen färga cigarretter med någonting jodartat. Tjuven
skulle bli brun om mun och avslöjad. Det gav också resultat.
En redaktionssekreterare som gått in i ett tomt rum för att
låna en cigarrett av en kompis kom ut, brun om mun upp till
öronen och arg som ett bi.

*

Det har hänt nånting ur min och många andras synpunkt
glädjande här i landet. Det gäller den beryktade folk- och

bostadsräkningen. JO har nu yttrat sig och har givit bakläxa.
Det finns ingen laglig rätt för myndigheter att fråga ut folk
som det gjordes på den blanketten. Så om det nu utkrävs
böter av folk som vägrade fylla i, så får vi väl ändå ha en
folkstorm. De som redan har betalt lite tycker jag ska ha
återbäring.

Jag hörde nu själv till dem som vägrade fylla i den där
blanketten, så när som på sedvanliga mantalsuppgifter.
Många har kanske svårt att förstå varför vi reagerade så. Där
kan jag bara i korthet säga att vad det handlar om är ju inte i
första hand om vicevärden får veta att jag har kylskåp och
har gått på gymnasium. Det handlar om att varenda nu
levande svensk är på väg att matas in i ett gigantiskt system
av databanker som samordnade berövar oss rätten till vår
personliga integritet som det heter, och kan ge samhälleliga
och andra krafter, in- och utländska, okontrollerbara maktbefogenheter över oss.

Engelsmännen som mer än några andra håller på individens rätt till sig själv, har stormat rejält när liknande blanketter presenterades där. Och engelsmän kan vara ljuvliga.
Man har bildat en riksorganisation, och man har tillskapat
en så kallad anti-blankett, en blankett som på snustorrt
blankettspråk avkräver myndigheterna en massa uppgifter,
alltså de myndigheter som tänker komma med sina datafrågeformulär. En svensk bearbetning är under görning och jag
ska citera punkt tio på den, alltså som fråga till förslagsvis
Statistiska centralbyrån: Vilken eller vilka personer avses få
tillgång till de begärda upplysningarna? Ange för samtliga
fullständigt namn, personnummer, bostadsadress, telefonnummer, födelseort, nationalitet, yrke, tjänsteställning,

eventuellt innehav av personbil eller motorbåt av mer än
femton meters längd. I den stilen går det. Den blanketten
kan vi få mycken glädje av.

*

Man läser ju om sommaren. Jag vill sluta här i dag med en
sida ur en dagbok, en liten volym som finns utgiven av
trycket och som jag råkat få i min hand. Den är skriven av en
man som var sjuk. Sjukjournal heter boken. En vårdag
skriver han ner följande. Han citerar först en författare som
präglat satsen: Lidandet är värst för den som ser på. Det är
inte så obegripligt bara man själv går tvärs igenom det.

Ja, det är sant, skriver denne man i dagboken. Utifrån kan
det se svårt ut. Det har hänt mig att gamla fina vänner inte
har vågat skriva brev för att de tror att de inte skulle kunna
uttrycka sitt beklagande. Men kära, jag behöver ju inget
beklagande. Jag har ju så mycket, och vad jag bara vill ha
och som jag redan har fått det är helt vanliga mänskliga
kontakter, helt vanliga samtal om vanliga vardagsting, om
ting som sker runt omkring oss och ting som sker ute i
världen. Att få vara med i en vardagsgemenskap med människor så länge jag orkar.

Det är lågmälda ord, ingenting märkvärdigt, bara ett uttryck för tacksam förbundenhet med den enkla vardagen.
Det är bara det att han som skrev, han hette Harald Wollstad och var rektor för en ungdomsskola och var fyrtiosex år,
var dödsdömd i cancer och visste det. Han visste att ”så
länge jag orkar” betydde bara några få månader när han
skrev ”Men kära, jag behöver ju ingen beklagande, jag har
ju så mycket.”

(13.8.1971)





Vem är Mary Westmacott?






Agatha Christies första deckare hette En dos stryknin. Den
skrev hon 1920. Den fick hon tillbaka från sex förläggare
innan den kom ut, och då fick den skaplig kritik men knappast mer. Några decennier senare var hon översatt till tjugoåtta språk och låg uppe i bortåt hundra miljoner exemplar
världen runt. 1952 satte hon sig ner och skrev en pjäs som
hette Råttfällan. Den har gått i arton säger aderton år i
sträck på en teater i London, och det är inte hennes enda
succépjäs. Hon är ett fantastiskt fenomen.

Hennes liv på det personliga planet har inte heller varit
odramatiskt. Hon föddes 1890 i Devonshire i England och
hette då Miller. Pappan var börsmäklare och faktiskt amerikan. Han dog när hon var sju år. Agatha fick just ingen
ordnad skolgång. Hon växte upp som ett ganska ensamt
barn i en engelsk herrgårdsmiljö, där hon sakta men säkert
bestämde sig för att det var författare som hon skulle bli. Att
det blev just deckare berodde på att hon lite längre fram i
livet slog vad med någon helt enkelt om att hon skulle kunna
bräcka Sherlock Holmes.

Under första världskriget så arbetade hon sen en tid på
sjukhus, och där hade hon bland annat hand om medicinförrådet, och där fanns giftburkar med dödskallar på etiketten.





Hon blev enormt fascinerad av gifter, hon rentav studerade
lite farmakologi, och det är därför hon företrädesvis mördar
med gift i sina deckare, och mycket sakkunnigt.
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Den här tiden så gifte hon sig med en ung officer som hette
Christie. Efter tolv år så sprack det äktenskapet. Han blev

helt enkelt kär i en annan. Och i en sensationell episod var
Agatha Christie själv en liten hemsk deckarnovell. Hennes
bil hittades övergiven på en väg, själv var hon spårlöst
försvunnen. Efter ett par veckor hittades hon på ett litet
hotell där hon satt och inte visste vem hon var. Hon hade
drabbats av en känslochock med total minnesförlust i kraft
utav den här skilsmässan. Men hon tillfrisknade och så stack
hon iväg utomlands för att glömma Christie, och där mötte
hon efter några år, i Mesopotamien av alla ställen, en engelsk
arkeolog som hette Marlow. De gifte sig och levde i ett
mycket lyckligt äktenskap. Hon följde honom på hans resor,
hon blev amatörarkeolog själv, och alltihop det här avsatte
berömda böcker som Mordet på Orientexpressen, Mordet på
Nilen och så vidare. Hon har, för att nu avrunda den personliga biografin, en dotter och en mycket älskad dotterson som
är bortåt trettio år nu. Hon har alltid skärmat av sitt privatliv mycket väl, hon ville inte bli en kändis och är nu en
älskvärd och något konservativ åttiotvåårig dam som tack
vare sin mångmiljonförmögenhet har hem lite varstans i
London och i England, och samlar på gammalt dyrbart
porslin. Hon har också hela livet, vilket ju slår igenom även i
deckarna, varit en romantisk dam. Alla vet kanske inte att
hon har skrivit en rad kärleksromaner också under ett helt
annat namn, nämligen Mary Westmacott.

Men åter till deckarna. Det verkliga genombrottet det fick
hon redan 1926 med boken med det mycket berömda namnet The murder of Rodger Accroid, som på svenska heter
Dolken från Tunis, och där hon framför allt med ett briljant
slut på boken visade sin berömda lejonklo. Och sen har hon
öst på i bortåt femtio år med klassiskt berömda titlar som

Tio små negerpojkar, Tretton vid bordet, Mordet i biblioteket, Åklagarens vittne och allt vad de heter. Uppslagen har
med andra ord aldrig sinat för henne. Och ärebetygelser har
givetvis strömmat till. Hon är Dame av det brittiska imperiet
och filosofie hedersdoktor och mycket mer.

Redan i första boken, om man nu ska gå in lite på hennes
författarskap, så var hennes berömda detektiv med, Hercule
Poirot, den pensionerade belgiska kriminalaren, han med
mustascherna, med de små grå cellerna, de snillrika slutsatserna. Modellen fick hon i ett belgiskt flyktingläger under
första världskriget har hon själv sagt. Men småningom ville
Agatha Christie ha lite omväxling. Då skapade hon lilla miss
Marple i engelsk bymiljö. Miss Marple är urtypen för en viss
sorts bedårande kvinnligt privatdetektivande. Hon är en
gammal rar och lite skvallrig och till synes vimsig dam men
som ser och hör mer än någon polis, och som framför allt
kan stava och lägga ihop på det psykologiska planet.

Styrkan hos Agatha Christie kan man kanske i korthet
ange så här nu till sist. Hon rör sig helst i kultiverad högrestånds- eller trivsam bymiljö. Hennes dialoger är mycket
levande. Hon lurar aldrig läsarna, men är så infamt skicklig
på att strö ut ledtrådar så man oftast går bet på att lösa
mordgåtan själv. Intrigerna är vattentäta. Slutet på böckerna är ofta rena bravurnummer, och därtill är hon faktiskt
direkt rolig. Men rätt ska vara rätt till sist. Allt Agatha
Christie har skrivit är inte bra. Stundom har man som
kritiker haft känslan att hon har fått lite uppslag och lite
intrigstumpar över och har slarvat ihop en bok. Men det har
gått av bara farten, och ingenting kan ju rubba hennes
ovedersägliga ställning som deckargenrens, den alltså brittiska traditionens Grand Old Lady, som, sägs det, har de
flesta läsarna jorden runt näst efter Bibeln och Maos lilla
röda.

(Nov. 1972)





Min egen djävul





Poeten och författaren Birger Sjöberg hade sin blamagegud
han, en liten förfärlig figur som satt på sängkanten om
kvällarna och rullade upp begångna felsteg och små blamager
som en film med raffinerad detaljrikedom. Jag har en kusin
till honom i huset och den är sju resor värre. Han heter
Uppskjutardjävulen, på spanska Mañana-maran efter mañana som betyder i morgon, bildad det är vad man är.

Kan någon människa förklara varför det finns två sorters
folk: dels de där rushiga som gör allting genast, dels jag. Och
inte bara jag förresten. Jag har många bröder och systrar i
synden. Det är vi som skjuter upp, allting, jämt, komplett i
onödan, lite sinnesrubbat.

Det finns till exempel folk som genast ringer och tackar för
senast. Inte vi uppskjutare. Vi väntar med att ringa tills
värdinnan själv knappt minns vilken bjudning det var. Vi
väntar med andra ord med detta som med det mesta tills det
blir fem gånger krångligare och mer komplicerat än det
behövde vara.

Ta husmodern först, i den mån jag nu är en sådan. Ska jag
förslagsvis ringa efter två säckar ved på vintern till lördagsbrasorna, tro aldrig att jag kan jämka mig till telefonen
exempelvis på torsdagsmorgon och få hem pinnarna i lugn

och gemyt. Nej, klockan tolv på lördan, med den påföljd att
vedfirman är korthuggen i tonen och vedgubben arg när han
kommer, om han kommer.

Ta släktingen. Man får ett brev ifrån moster i Gullaskruv,
vars hela stuga man hoppas få ärva så småningom. Man ska
svara, visst ska man svara lilla moster som är så rar och
skriver. Det går en vecka, det går två, det går en månad.
Moster ändrar testamentet. När man efter två och en halv
månad äntligen svarar, så går det åt två ark till ursäkter och
förklaringar och generade harklingar, och undra på det när
det strängt taget inte går att förklara. Få ihop lite familjeunderrättelser till moster tar högst en halvtimme, och den
halvtimmen har man ju haft hundra gånger om. Men man
sköt upp.

Ta yrkesmänniskan. Jag kände en gång en grånad journalist som präglade den visa satsen: Enda sättet att få en
artikel skriven är att skriva den. Det är så sant som det är
sagt, men tro aldrig att man lever efter den. Man har en
vecka på sig att lämna sitt lilla manuskript. Man har ämnet
klart. Man har fridfulla kvällstimmar till hands både den
ena dagen och den andra, och honoraret vinkar. Men, nej.
Den obevekligen sista morgonen klockan fem körs man upp
av en kallsinnig telefonväckning. Huttrande och ensam i ett
sovande hus i en sovande stad sitter man där och vrickar
med möda ur sig sina tankar, och svär högtidligt: Aldrig
mer, nej, aldrig mer på det här sättet. Och i ett hörn sitter
den lille uppskjutardjävulen och ser så innerligt på en. Han
vet han.

(30.4.1976)





Sommar sommar -81





För en tid sen fick jag ett brev från en vänlig man i Borlänge.
Han skrev så här: Eftersom Bang inte förekommer i massmedia i samma omfattning som tidigare så ser jag fram emot
att lyssna till Bang som sommarpratare. Det ska bli ett kärt
återlyssnande.

Tack för de orden! De spred en sån glädje i mig.

Nu skulle jag kunna börja med lite krusiduller om hur
roligt det är att få vara med i ett sånt här sommarprogram
igen, men det ska jag inte. Det kommer kanske sen. Jag vill
börja så här, med att göra stor honnör för en västtysk general, en förtidspensionerad, tvångspensionerad general. Jag
kommer strax till honom. Men allra först vill jag ange som
ett litet motto på den här sommarsöndagsstunden, eller som
en röd tråd, för att den kommer att gå i bukter och finter
esomoftast, ett motto som liksom har givit sig självt, den
enkla lilla satsen: Livet går vidare.

Den västtyske generalen Gert Bastian har belönats av
Berlinsektionen av Förbundet för mänskliga rättigheter med
årets Carl von Ossietzky-pris. I motiveringen så står det att
Bastian ”som en av de första som aktiv officer och som
sakkunnig i militära frågor varnat för de katastrofala följderna av en ytterligare atomvapenupprustning i öst och väst.





Därvid har han inte låtit sig hejdas av disciplinära åtgärder
och med personligt mod givit ett exempel på medborgerligt
ansvar.” Och i bakgrunden finns detta: när generalen 1979
protesterade mot den av Nato beslutade upprustningen med
medeldistansraketer, så ombads han att gå i pension.
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Carl von Ossietzkys pris är på sitt sätt ett fredspris. Han
fick själv Nobels fredspris 1935, kunde inte ta emot det, satt

då i koncentrationsläger. Ossietzky var som väl många vet
pacifist och tidningsman. I sin tidning Die Weltbühne avslöjade han tidigt Tysklands hemliga upprustning. Följdriktigt
sattes han i koncentrationsläger av Hitler 1933 och dog där
tre år senare, icke fyllda femtio år.

Det har i sommar som alla vet gåtts den stora fredsmarschen genom bland annat Västtyskland. Livet, fredsviljans,
fredskämpens, nu anti-kärnvapenkampens liv går vidare.
Också i Carl von Ossietzkys namn, som nu förts fram till
aktualitet av en hög militär med civilkurage.

*

Livet går vidare. Jag sa nyss att det temat gav sig av sig självt
inför den här sommarstunden. Det gav sig genom tankar på
en resa som jag gjorde en vecka i våras. Jag ville ut nånstans,
söderut, få mig en liten fuskvecka av sol och sommar när vi
hade april hemma. Min äldsta dotterdotter Stina 19 år bjöd
jag med som eskort. Hon har som väl de flesta i den åldern
kronisk resfeber, och blotta tanken fick henne att glittra. Så
vi bläddrade och bladade i resebroschyrer med alla möjliga
solkuster och badparadis. Men jag bladade bara på låtsas.
För mig stod ett namn fram med stora bokstäver och jag
visste hela tiden: dit ville jag. Agadir, Agadir i Marocko. Och
varför Agadir? Det var som sagt bara fråga om en vecka i
nuet. För mig var det en resa tillbaka genom tjugoett år av
mitt journalistiska liv. Jag ville göra den som en cirkel som
sluter sig och under det odödliga hoppets sköna devis: Livet
går vidare.

Och nu till Agadir, då för tjugoett år sen jordbävningsdagen, skottårsdagen 1960, när jordskorpan med en enda

vredgad pannrynkning dömde tusentals människor till döden i utplånade eller söndertrasade kvarter. Jag var där som
reporter på tredje dagen efter. Det var sista dagen som
journalister och andra alls släpptes in. Råttorna, tiotusentals, och galna av främst vattenbrist hade börjat ge sig på
räddningsmanskapet. Man måste spärra av staden helt. Och
man måste skjuta alla hundar och katter, de åt människolik.
Detta var fasans hemvist på jorden. Över femton tusen
omkomna, tusentals låg som lik under husruinerna, andra
grävdes fram halvdöda, svårt skadade. Tretusensexhundrafemtio hus raserades, de siffrorna fick man senare. Och där
fanns stanken, den vidrigaste stank man upplevt, en blandning av kadaverlukt, desinfektionsmedel och blommande
mimosa jakaranda.

Bara ett par mänskliga ögonblicksbilder — vi ska inte
vandra länge i denna dödens dal för tjugoett år sen nu i
denna vår svenska sommarsöndag. Det var den unge mannen som satt med irrande blick på kanten av en sjukhussäng.
Han hade skallskador och benet brutet på tre ställen och de
hade fått gräva i åtta timmar för att få ut honom ur en
husruin, och han skrek hela tiden, men det var inte av
smärtorna.

— Min lilla flicka blev kvar, sa han, och rösten bröts.

Där var en annan ung marockan som berättade om sin
mamma. Hon ropade när huset rasade över dem:

— Rädda er barn, rädda er!

Han hjälpte ett småsyskon. Efter en stund fick de ut också
mamman.

— Olyckligtvis död, sa han torrt på franska.

Det var den medelålders mannen, han hade fått hjälpa till





att gräva fram sina fyra döda barn.
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Här lämnar jag Agadir, det mörka minnets Agadir, där
ens enda tröstens tanke var: Detta är dock icke människors
verk.

Tillbaka en snabb sista sväng i Agadir, Agadir nu, där
livet verkligen sjuder vidare, marockanskt och turistiskt.
”Agadirs återhämtning torde sakna motstycke i världen”
som det står i en liten förträfflig Agadirbok skriven av Per
Olof Klemming, som i flera år haft som uppgift att dra i gång
den svenska turistverksamheten där. Här vimlar av utmärkta hotell, däribland våningshotell, med service av god standard. Här vimlar av turister. Man ska inte säga dumma
saker om sina medmänniskor högt på svenska, för medmänniskan vid nästa bord på Café Dôme är då en svensk. Man
kan välja och vraka bland diskoteken, ströva på affärsgator,
pruta på marockansk marknad, spisa hummer hela natten
på en charmfull strandrestaurang. Spår av det förgångna
finns, men man måste få det påpekat för sig. Sålunda går
man i en då utplånad stadsdel på de raserade husens tak,
som bara plattades till. Men man talar inte om det. Agadirinvånare som var där men räddades, eller som förlorade
närmaste, de väjer undan och vill tala om någonting annat,
och då gör man det.

Det här ska ju inte bli en turistguide, så nu sätter jag mig
på min hotellbalkong och lapar sol sex trappor upp på hotell
Europa. Bredvid mig sitter Stina och spelar flöjt, hon gör
gärna det. Det hörs dit ner till swimmingpoolen, runt vilken
ligger turister, tyskar, amerikaner. Jag kan tänka mig att sen
far de hem och berättar att det tjusande med det marockanska var att det liksom flöt en flöjtton genom luften. Jag flinar
därmed även åt mig själv, man har själv gjort den tokiga
sortens misstag.

Och så flög vi hem själva från solen och kom till Arlanda
vid midnatt på valborgsmässoafton, och där var det full
snöstorm.

*

Nu rätt in i den svenska sommaren. Ja inte just de senaste
veckorna. Då har den ju varit helt normal: man huttrade i
regn. Men tänka sig att man också skulle få uppleva i detta
land riktiga önskesommardagar: inte ett moln, där solbrännan förvandlar en till en munter mulatt, dagar när man har
suttit rätt upp och ner i solen och bara upplevt en förundrans
glädje och inte haft en sammanhängande tanke i skallen. Det
har stått alldeles still. Det var dit jag skulle komma med en
liten fråga: Har ni varit med om det, stunder och tillfällen —
och det kan ju vara när som helst, när det just precis stått
alldeles still i huvudet? Som till exempel när man ska ringa
till någon och sitter och slår sitt eget telefonnummer, och det
tutar upptaget och man tänker argt: Vad dom bladdrar och
bladdrar! Då är det liksom alldeles blankt i huvudet, står
liksom alldeles still. Jag säger ”liksom”, för jag har kanske
en del lyssnare som är unga liksom, som eventuellt mina
egna barnbarn liksom, och då måste man säga liksom i ett
kör för att de ska hänga med liksom.

Det bästa exemplet på det där att det kan stå still liksom,
det är för mig två unga killar som jag hamnade bredvid i en
buss en gång i stan. De satt och höll på att lösa en sån där
frågesportstävling i en tidning. Den ena killen läste högt ur
tidningen en av frågorna: En känd fotbollsmålvakt och en
författare har samma efternamn, läste han.

— Det är välan fantastiskt, sa den andra killen, att vara
fotbollsspelare och författare på samma gång.

— Dummer, sa den första killen, det är ju inte samma
person förstår du väl.

Det blev tyst ett litet slag.

— Ja, men ändå, sa den andra killen.

Välsignade gosse, o vad jag förstod honom, att det kan stå
alldeles still.

Och när jag ändå är i farten så finns det en gosse till som
jag vill jubla över. Jag säger jubla, för jag läser sportsidorna i

Dagens Nyheter, och där jublas det stup i ett, om stora
starka karlar i fotboll och ishockey sägs att de jublar så det
är en fröjd. Det är en fröjd i synnerhet för storögda kvinnliga
läsare. Aldrig att en karl med könsrollens självaktning skulle
ha accepterat att han påstods jubla i våra unga dar. Det går
framåt. Men hur var det med den där andra killen? Jo, så
här:

Det har ju framskymtat att jag är lite av veteran i sommarpratandet, var närmare bestämt med från 1965 och
några år framöver. Sålunda är jag ju själv en illustration till
mottot Livet går vidare, samtidigt som detta kan vara en
diskret antydan att man är kommen liksom litet upp i åren,
född nollnio oss emellan. Fast Nancy Eriksson som sommarpratade en gång i juni, hon är två år äldre hon minsann. Jag
hoppas hon råkar höra på mig nu, för här kommer strax en
komplimang som jag gärna låter gå vidare till denna min
medsyster. Förresten, varför heter det medsyster? Vad är i så
fall en motsyster? Det är mycket man inte vet.

Hur som helst, en dag i våras åkte jag taxi i stan. Till
pjäsen hör att jag har färdtjänstkort där ju personnumret
står med födelseår. Taxichauffören var en ung kille i tjugoårsåldern. Vi satt och snackade lite under färden. Så kom vi
fram och han fick mitt kort, tittade på det, tittade upp på
mig och sa:

— Vad du verkar pigg!

Så blev han lite generad för vad han sagt, sneglade på
kortet igen och sa:

— Dom brukar inte vara så pigga.

Dom. Det var den finaste komplimang jag fått i hela långa
livet. Jag ger den med varm hand vidare till ärtiga Nancy.


Nu var det så att före den där svängen till Marocko så
hade jag inte kunnat resa någonvart alls på flera år, av
hälsoskäl som det heter, när det egentligen är tvärtom, ohälsa. Och som framkommit här har jag inte varit aktiv i press
eller andra massmedia heller. Och varför det?

Nu ska jag be att få vara lite personlig ett slag. Det ska
snart gå över. Men varför alltså? Det är en lång historia och
skälen är flera. Jag ska göra den kort och hålla mig till ett
skäl. Då får jag be er följa med mig många långa steg bakåt i
tiden, från sommar till ett vintermörker. Det var så att en
mörk decembermorgon råkade jag bryta en arm. Det gick så
till att jag snubblade i mitt sovrum mot en motionscykel, en
hälsomöbel alltså, men sprid inte ut det, så roligt ska folk
inte få ha. I alla fall så var det vänster arm jag bröt, och får
jag nu en tia av var och en som säger: Sån tur att det var
vänstern, så blir jag mångmiljonär och ska donera till vår
stackars regering så det kan bli lite fart på avbetalningen på
den här statsskulden som vi har.

Jag blev i tillfälle att själv, vid ett besök ute i Bromma där
de bor, meddela barnbarnen detta om armen. Nygipsad,
med lidandes min var jag. Barnen, eller ungdomarna får
man väl säga när de är två tonåringar och en lite mindre,
mottog beskedet med modstulet deltagande. Det är tradition
att jag ska sitta i en bestämd mormorsstol och dela ut julklappar, och till det behövs det min sju två armar och händer,
att inte säga tre. Så jag förstod dem, så jag sa allvarligt:

– En mormor som bryter en arm tio dar före julafton är
en enarmad bandit, sa jag.

Då lyste de upp, allra mest den minsta.

— De ska förbjudas, pep hon.


Ska förbjudas? De är förbjudna säger sig nu kanske mina
vakna lyssnare. Var barnet så illa underrättat om de stora
händelserna i den svenska nutiden? Oj då, sa jag inte vilken
jul det var? Ursäkta. Det var julen 1977. Och på den vägen
är det.

Man ville inte operera och spika i mig och denna elaka
extremitet har bestämt sig för att aldrig läkas. Hade någon
då, eller året därpå, eller året därpå, eller rentav i fjol sagt
att livet skulle gå vidare också i detta, sagt att jag skulle bli
sån att knacka på skrivmaskin med den här handen som
sitter dinglande på en arm som sitter dinglande vid ett brott
uppe vid axelleden, skulle jag ha sagt: Blää! Det finge jag i så
fall nu ta tillbaka. Den skriver som en kratta, men det går.
Så jag är mycket glad.

En kratta är ju ett praktiskt, målmedvetet och högst användbart redskap inte minst för oss sommartorpare som har
gårdsplan som ska se snygg ut när det kommer folk. Varför
använder man det ordet i nedsättande mening? Därmed
halkar jag in på något av det mest spännande jag vet: ord,
uttryck, varifrån kommer de, varför säger man si eller så? Så
nu har jag forskat lite i det här med kratta, och minsann, det
är helt i sin ordning att det är nedsättande.

År 1853 blev det skrivet nånstans om ”en liten kratta till
ångbåt”. Det tycker jag verkligen var elakt. En liten ångbåt
kan ju inte försvara sig. I svenska dialekter finns ordet kratta
även om usla hästkrakar, i den mån vi nu har dialekter och
hästkrakar kvar, och det är besläktat med sydsvenska dialekters kratt, som sägs om småskog, busksnår och sämre
utplock av potatis. Nu får jag etthundrafemtio brev från
raska skåningar som visste det här förut, tack, tack. Men jag

framhärdar.

Varför säger man ”klok som en räka”? Ingen räka som
jag har råkat har sett särskilt begåvad ut, och som regel har
de ju varit avlidna och lite tystlåtna på den grunden.

Och när, var och av vem uppfanns uttrycket om en som är
i något sammanhang ute lite på villovägar, förslagsvis en
politiker, att han är ”ute och cyklar”? Och varför säger man
om nånting som man inte vill göra, inte vill vara med om,
”aldrig med min fot”?

Nu tänkte jag tala om ordet fnitter. Det har kommit ut en
bok som innehåller kvinnohumor. Det var lite stökigt kring
boktiteln ett tag i början, för då skulle den heta Fniss och
fnitter, med underrubrik En rolig bok av kvinnor. Flera av
oss inblandade vrenskades då. Vi ville inte stå i en bok med
den titeln. De ansvariga slet sitt hår och fnissade så lagom
men kom till sist fram till enbart Fnitter, med underrubrik
En rolig bok av kvinnor på fullt allvar. Och då gav i varje fall
jag med mig. För då lossnade en tanke. Det har ju hört till
med en maskulin nedvärdering av det kvinnliga i det ordet.
Men varför inte vända på saken? Vänd på den! Då blir
fnittret ett kvinnligt privilegium. Flickor, vuxna kvinnor, ja
ändå upp i mormorsåldern, de kan behålla skolflicksfnittret,
de får ha kvar denna ganska gräsliga och ganska ljuvliga
form av glädjeyttring. Man lär kunna ”leka som pojkar”, ha
ett ”gosselynne” kvar, men något skolpojksfnitter med allt
vad det skulle rymma av tjusande sammanhang bakåt i
tiden, torde sällan om aldrig höras. Och fnittra som vuxna i
sällskap, det får de inte. Kvinnor ihopa i en grupp kan
fnittra i kollektivt samförstånd bland annat åt nånting som
de finner komiskt hos män. Motsvarande möjlighet för män

gives icke.

Så får jag till sist passa på att fråga om ett litet citat.
Radion har kört med en tävling om citat. Kanske att det här
kunde få komma med, så att jag får klarhet. Av allt att döma
har orden sagts av en liten flicka, en liten förståndig och
allvarlig flicka som sa:

— Karlar blir sju år. Sen växer dom bara.

Och ett är säkert: män på kommunalt sammanträde fnittrar icke.

*

Och nu vill jag bråka lite. Livet går vidare, barn föds, små
barn kommer till världen. Men det finns ett ord, en term i det
sammanhanget, som jag vill polemisera emot, som jag skulle
vilja ha bort. Det är uttrycket: att skaffa barn. Det hoppar
fram överallt, i intervjuer, enkäter, fackspalter. Man ”tänker
skaffa barn”, man ”vill inte skaffa barn”, man ”väntar med
att skaffa barn”, ”visst ska man skaffa barn”. Och vad har
jag emot den termen? Självklart är jag anhängare av vår tids
tänkesätt att barn ska vara välkomna, önskade, att det helst
ska ligga förnuftig planering bakom detta att bilda familj
eller låta familj växa, att få barn alltså. Men säg inte skaffa.

Man säger ”vi ska skaffa bil, skaffa båt, skaffa färg-TV,
skaffa sommarstuga” med mera med mera. Skaffa är ett
helmaterialistiskt ord för självtillfredsställelse. Man skaffar
saker och ting för sin egen skull, för trevnad och nöje och
måhända status i livet. Självklart ligger det en tanke på den
egna lyckan, och det är alldeles naturligt och legitimt, också
i detta att man vill ha barn. Men den sidan av saken blir så
överbetonad av ordet skaffa. Bort skyms, bort förbleknar det

stora, det oerhörda: nåden att få förmedla in till livet en ny
liten människa.

Som jag sa nyss: skaffa bil, skaffa båt, skaffa barn — ord
smittar av sig, smittar av sig inåt. Kan det inte få heta ”man
får barn”, ”man vill gärna ha barn”, ”vi väntar barn till vår
stora glädje”,”vi väntar med att få barn några år”, men inte
”skaffa”.

Har jag fel? Tycker ni det? Välkommen då med lite kanske arga brev.

*

Och så tänker jag vistas några minuter på torpet, som ju är
den svenska sommaren för mig, har varit i trettiofem år. Jag
sitter och tänker på ett par föremål som har tillkommit på
senare tid. Livet går vidare. Det ena är ett vackert belägg för
att även vi är miljömedvetna, inser vikten att spara på
energi. Vi har en dusch utanpå stugan med ett plank runt
om. Där sitter nu en liten vacker skylt som jag har fått i
present. På skylten står i guldbokstäver: Spara på vatten.
Duscha med en vän.

Det andra föremålet är en skriande skandal, att vi har det
menar jag. Det finns i köket. Det är ett litet avlångt skynke
med en bild och en text på. Det hänger framför handdukarna för att det ska se snyggt ut, och, jo — det är just snyggt.
Motivet på bilden är en karl. Han står framför en stapel med
disk och har ett vackert köksförkläde, och han står på ett
litet vackert moln och över hans huvud skimrar en gyllne
gloria, och han har änglavingar och texten är på engelska i
översättning: Var en ängel och diska.

I århundraden, årtusenden har miljontals kvinnor diskat

och torkat och diskat och torkat. När det gäller män, att en
karl ska ta ett handtag, så ska de smörjas som kakformar
med pris och lov. Ännu har det aldrig fallit en textilfabrikant
in — och när kommer det att bli så? — att göra ett köksskynke
med en diskande kvinna med änglavingar. Vi har på landet
en grannfru som är en ängel, som hjälper oss med allting,
kommer var dag fast hon har eget hushåll och middagsdiskar åt oss, enär vi är två lite handikappade damer i stugan.
Hon skulle ha en gloria.

Man borde gå ut i köket och rycka ner det där skynket,
fast, nej, jag tror att vi ska ha det kvar. Kanske, kanske,
kanske det kan, medan livet går vidare, bli ett monument
över en förgången tid.

*

Det är nu åter ett uttryck som jag sitter och funderar över,
eller rättare sagt tittar under lugg på. De flesta människor
har sagt det av och till, jag har själv slentrianmässigt använt
det många gånger. Det är uttrycket ”huvudsaken är att man
får vara frisk”. Jag har ett litet tidningsurklipp här, det är en
insändare, Olsson heter han som skrev, en stump om någon
hälsobringande idrott och slutar med: Hälsan, vad vore livet
utan den.

Det finns det hundratusentals som kan tala om för Olsson,
att livet ändå kan vara fint. Huvudsaken är att man får vara
frisk. Med den satsen sätts en mycket stor procent av svenska folket, inklusive invalidiserade unga liksom utanför,
bredvid livet. Ta bara alla reumatiker, ta alla de otaliga med
nerslitna ryggar och uttjänta höfter och knän, det finns gott
om människor som samlar på diskbråck, själv har jag fått

ihop fyra. Förstå mig rätt, man vore ju elvafördubblat dum
om man inte vore djupt tacksam så länge man får vara frisk.
Men huvudsaken? Det skulle väl syfta på att kunna uträtta
nånting i livet. Det är bara det att det finns så många sätt att
uträtta nånting. Så jag skulle vilja ha en förlängning av den
där satsen: Huvudsaken är att hitta vad som är huvudsaken
när man inte får vara frisk.

Jag känner en gammal dam som är svårt synskadad och
även har nåt rackartyg med ryggen ibland. Hon säger, och
låter glad:

— Man kan på ett helt annat sätt än förut sitta och vara till
för sina medmänniskor, bry sig om. Hon har detta att uträtta
snart sagt varje dag.

En icke-frisk människa med smärtor och värk kan också
ha något annat väsentligt att uträtta och därmed ha något
att ge åt andra: att hålla uppe ett humör. Jag har vänner i
den belägenheten som utifrån en inre styrka ger den gåvan.
Det är att hitta en huvudsak värd namnet det. Och man kan
få en så fin erfarenhet vid sjukbesök på sjukhus, att det är
den sjuka som har haft nånting att ge, man går därifrån
styrkt med den fina glädjen som springer ur att man fått
känna djup respekt för en mänska.

Och så till sist: på en punkt jämnar det ut sig. Som
purfrisk människa är man på ett sätt handikappad, förståndshandikappad. Det är så mycket som man inte förstår
av lidande, av hur andra kan ha det, och med fantasin är det
ju som bekant oftast klent. Första gången jag stod på toppen
av en rulltrappa i tunnelbanan och inte kunde gå ombord för
det ena benet strejkade — äntligen förstod man unga i rullstol
där det inte finns hiss, gamla med käpp, folk som inte kan ta

sig ombord på en buss. Egen erfarenhet, det är också väl värt
att kallas huvudsak.

*

Sen var det så att i vår himmelsblåa brevlåda vid sommartorpet neddamp en dag ett brev från någon ej mindre än
Kungliga Svenska Vetenskapsakademins ständige sekreterare, professor Carl Gustaf Bernhard. Detta hände enär vi är
barndomsvänner. Jag måste få säga att jag valde barndomsvänner mycket framsynt och förståndigt. Därvid kom jag att
tänka tillbaka på en gång när denne professor guidade mig
genom Vetenskapsakademins salar ute i Frescati, däribland
stora sessionssalen. Vi blev stannande ett bra tag där. Väggarna är täckta av porträtt, hela långa raden av stora namn
inom svensk naturvetenskap bakåt i tiden. Det var porträtt
av gubbar. Jag har inte varit där sen dess. Kanske det finns
någon kvinna där nu, men som sagt, bakåt i tiden — idel
gubbar. Och med stor kraft slogs man av en tanke: Vilket
slöseri, vilka förluster har ett land inte gjort, vårt land, alla
utvecklade länder, genom alla de kvinnliga begåvningar som
aldrig togs tillvara. För det är ju ingen som tror att kvinnor
som numera tar sig fram till professors rang inom naturvetenskap och medicin och annat, har fallit ner från månen.
Att det inga goda kvinnohuvuden har funnits före dem, att
Marie Curie var ett nästan abnormt unikum med sitt radium. Men Marie Curie fick studera vid Sorbonne, universitetet i Paris.

Men alla de andra, om vi nu vänder på steken. Tänk er en
liten gosse på tidigt artonhundratal som var född till stor
matematiker men som aldrig fick gå i högre skola, som på

sin höjd fick räkna ut hur man gör en lyckad ostsufflé. Eller
tänk er liten gosse med utpräglad begåvning för och håg till
medicinska studier, som på sin höjd fick lära sig skilja på
mässling och vattkoppor, och som så småningom ammade
elva barn, detta är i och för sig inte så lätt tänka sig om
gossen, men bjud till!, och som för övrigt passade upp på en
eventuellt obegåvad fru som ”försörjde familjen” som det
heter. Eller tänk er — ja, man kunde hålla på hur länge som
helst. Det ska jag inte göra. Men den där vandringen genom
det där porträttgalleriet var en nyttig spatsertur bland begåvade söner, som fick studera och blev herrar på vördnadsvärda tavlor, som kanske hade systrar som var lika begåvade
men som satt hemma och la in lingonpäron.

*

Så vill jag tala om nånting som kanske kan förvåna i ett sånt
här sommarprogram, men jag hoppas och tror att ni snart
förstår varför. Det är för att jag nu denna sommar fått en
vetskap om hur fin vår ungdom kan vara.

I Dagens Nyheter stod det i början på juli avtryckt en
skoluppsats skriven av en artonårig ung man, kallad Blomman, och uppsatsen handlade om hans kärlek till motorcyklar, ja, man måste säga kärlek. Det var hans mamma som lät
den bli publicerad. Hon ville att människor skulle förstå
vilka känslor som kan röra sig inom en tonåring som älskar
motorcyklar. Blomman hade gjort det sen han var tolv år,
långt långt innan han fick börja köra. I slutet av juni omkom
han i en motorcykelolycka. Jag ska inte tala mer om det.
Han dog i en ambulans.

Den pojken, ja, vi säger pojke fast det kanske ska heta

yngling, skulle ha klippt gräsmattorna på vårt sommarställe.
Han var vidtalad och ställde villigt upp. Han var hemmahörande nästgårds på ett stort säteri. Han har pilat omkring
här hos oss med våra barn i alla år sen han var lilla grabben,
en öppen, glad, ivrig kille som det bara var att tycka om.
Och jag får prata om honom och om hans jordfästning och
om hans kompisar, för jag har talat med hans mamma och
hon ville gärna det. Och hon är mycket söt och hon är
omgiven av en aura av behärskning som inte verkar tillkämpad, bara finns där som en del av en natur vars hållfasthet
man böjer sig för i given respekt.

Jordfästningen, det är dit jag ska komma, artonåriga
Blommans jordfästning. Össeby-Garns kyrka är en underbart vacker liten kyrka från 1200-talet. Jag var där den
dagen. Man hade väl tänkt sig att det skulle vara en liten
grupp släktingar, folket på gården, några grannar, en eller
annan kompis, ett par hade ringt och frågat om de fick
komma. Kyrkan var sprängfylld till sista plats av ungdom,
och detta var alltså en sommarlovsdag, semesterdag, när
ungdom kan vara spridd åt tusen håll. Alla pojkens kompisar i hans motorcykelklubb var där, de flesta i full mcmundering. De hade samlats nånstans åt stan till och åkt i
motorcykelparad till kyrkan. Alla hans klasskamrater var
där utom två med laga förfall. Många, många flickor.

Många av killarna satt där med tuffa ansikten, i början,
men allt efter som akten framskred löstes tuffmaskerna upp
på de flesta. De fick unga ansikten, nakna av gripenhet.
Långa, starka killar grät öppet och utan hymmel. De hade
kommit så mangrant för att hedra Blomman, för att säga
adjö. Medan jordfästningen framskred, hållen i ljus ton av

den kvinnliga präst som konfirmerat pojken, kom dessa
tårblanka kompisögon att mer och mer alldeles enkelt säga:
Vi sitter här för att vi tyckte om honom.

För mig blev detta en stund av skönhet, ja, det är rätt ord,
ett slags skönhet. Och så vet jag att flera av dem, flickvänner
och pojkar, har ringt till mamman efteråt för de tycker om
henne, de som känner henne. En vecka efteråt ringde en
liten kompis här i trakten med en fråga. De skulle ha en liten
utflykt och grilla korv på en bergknalle nånstans, och ville
hon vara med? Det ville hon.

Ett ungt liv tog grymt slut. Men livet går vidare hos dessa
prima ungdomar, som bär på ett levande minne och förvandlar en saknad till finess och omtänksamhet om en mamma.

*

Och så har man ju kommit därhän att mänskor frågar en
vad man har lärt sig av sitt långa liv. Oj, det är ju så oändligt
mycket. Inte minst har man lärt sig en del ruskigheter om sig
själv, men skulle jag komma in på det så bleve jag sittande
här till nästa sommar och trasslar till det för dem som sätter
ihop programmen på radion. Men jag kan hålla mig till ett
kort svar, ett enda ord. Vad livet främst lärt en: tacksamhet,
en ständigt växande. Tacksamhet för att man lever, för att
man med barn och barnbarn fått bli en länk i den mänskliga
kedjan på jorden, för att man hamnade i ett underbart yrke,
ja, till och med tacksamhet för smärta. Och inte minst för att
ens senaste år har blivit en dementi på en gammal dum sats,
nämligen den att ”som äldre får man inga nya vänner, yngre
vänner”. Det där ska ni inte tro på, för det kan man visst få.

Jag ska inte namnge mina, men de vet hur glad jag är åt
dem, hur mycket de ger mig.

Tacksamhet, den omfattar också alla de stora artister som
förgyllt ens tillvaro. Inte minst med musik, och sång, och
inte minst Kathleen Terrier. Jag har spelat henne ofta. Nu
vet jag också lite om hennes liv. Hon har kommit mig så
nära. En liten byskollärardotter från Blackburn i norra England, som verkade så alldaglig i tonåren så mamman var
bekymrad. Vad skulle det bli av henne? Och så gick flickan
och sjöng hemma för sig själv också, och mamman sa: Sluta
med det där! möjligen med lite barsk humor på botten,
typisk för landsändan.

Jag får ta det i stora kliv. Flickan slog sig på pianospel och
blev mycket skicklig men gick på eget bevåg över till sång.
Hon ställde upp i lokala sångtävlingar kors och tvärs. Vann
allting. Hon upptäcktes, som det heter. Alldagligheten gled
av henne, fula ankungen blev svan, hon blev nästan vacker.
Hon gick raka vägen ut i den stora berömmelsen. Men vad
finare är, och det får man läsa ut av hennes brev och av vad
den tidens största inom musiken säger om henne: hon var
glad, rolig, generös, enkel, varm, kunde vara drastisk i
skämt, kunde bli rejält arg, var road av det jordiska, som
god mat till exempel. Man har sagt om henne: hon hade fått
gåvan att utstråla lycka, lycka över livet. Hon var en människa att älska, och alla gjorde det.

Sen — ja, det visste man ju — på ett par korta decennier
växte hon sångligt till den största kontraalten i sin tid. Hon
gav oss alla de största, från Händel till Mahler, från Bach till
Gluck. Hennes sångarbana upp till de högsta höjderna gick
svindlande fort. Hon fick de finaste utmärkelser man kan få






inom musiken, hon turnerade och bejublades i Amerika, i
Europa. Det var som om hon sjöng i kapp med tiden, och det
var vad hon gjorde. I början på femtiotalet kom de första
tecknen. Det var nånting med ryggen. Operation, operationer, svåra efterbehandlingar, skelettcancer som spred sig. I
intervallerna emellan: stora konserter, opera, framträdanden, som blev musikhistoria.
[image: alvi_medskr_026.png]
Jag går till en februaridag 1953 i Covent Garden. Kathleen Ferrier sjunger Orfeus i Glucks Orfeus och Eurydike. Mitt
i andra akten tar hon ett steg framåt, benet viker sig. Hon tar
stöd mot en balustrad och sjunger en stor aria. När smärtan
blir nästan outhärdlig leds hon omärkligt åt sidan och sitter i
kulissen. När hennes sista aria introduceras går hon långsamt in på scenen och sjunger den utan en darrning på
rösten. Publiken vet inget, är hänförd. Ridån går ner. Hon
får bäras ut till sin loge.

Samma år dog hon. Hon blev fyrtioett år. Men rösten är
odödlig.

(26.7.1981)
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