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Tankar på en lantkyrkogård


Höst och vår har jag numera ärende till en lantkyrkogård. Vägen dit går söderut bortom Södertälje, genom
allén till Mariefred, i en sväng förbi Gripsholms slott.
Så halvannan mil mellan sörmländska hagar, över en
svängbro mellan två strandkanter, över ett väldigt
gärde, fram till en grå stenmur under höga träd.

Det finns tre gravar där som jag vill lägga en blomma på. På stenen på en av dem står: August Lönn, född
i Upplands Näs den 5 januari 1837, död i Stallarholmen den 14 februari 1920.

Vem var han?

Han var en människa som inte märktes. Bara en
handfull personer minns honom, snart finns ingen kvar
som gör det. Då är han ett namn på en gravsten på en
lantkyrkogård, men ändå anonym. Vinden skall gå i
gräset men ingenting viska, så som den ännu gör för
mig därför att August Lönn var min morfar.

Så kan man se det. Men man kan också se det så här.

Han var en del av ett stycke kultur-Sverige, det
stycke som inte heller märks, som är vänt inåt — men
som vi bygger på. Han hörde till dem — de otaliga i
landet genom seklen bakåt — som aldrig fick en chans,
men som var förutsättningen för att de som kom efter
dem fick en chans.

Så kan man också se det. Jag är glad att få berätta
litet om honom. Han skulle förstå att jag inte berättar

om August Lönn utan om så många som ligger under
anspråklösa kullar på svenska lantkyrkogårdar.

Det är vackert här, på Sörmlands mjuka vis. Kyrkogården ligger på Selaön, Mälarens största ö. Bortom
den låga muren på kyrkans baksida ser man ut över
en väldig åker som spänner i en svindlande skön linje
inåt land. Bortom fälten på andra sidan vägen framför
kyrkogårdsgrindarna blinkar Mälaren med ett klarblått
öga. Här finns prästgård och tegelbruk på två stenkasts
håll, och ett 1600-talsslott vid en vik, som det ska vara
på den här bygden.

Allting här är sammanhang, gamla fina sammanhang
som gör att stunderna på kyrkogården blir en vandring där man hejdar sig i sitt eget lopp. Här omkring är
urgammal människomark där röster ur det förgångna
mumlar i backarna ända bort ur hednatiden. Jag minns
hur jag som barn stod i grubbel vid en gammal gård ett
vägstycke härifrån, framför den jättestora fridlysta granen med grenar som en sjuarmad ljusstake. I skuggan
av granen fanns en skeppssättning från vikingatiden, i
varje fall sas det så. Man föll i förundran: hade skeppssättningen gjorts just där därför att den gåtfulla granen
växte där, eller var granen ditsatt av Vår Herre efteråt? Hur gammal kunde en gran bli? En liten unge hisnade.

Den vita kyrkan med sitt svarta tak är så gammal
så vapenhuset sitter lite snett. Adliga ätten Soop har
familjegrav här. Nu i höstens strilregn har det spänts
ett skyddande kapell över deras vilorum, men man vet
att under presenningen ligger ett stelt och nackstyvt
slottsherrskap, herre och fru, huggna i väderbiten sten.
De ligger här bland hädansovna hemmansägare och

kyrkoherdar och nämndemän och lanthandlare och fattighjon. Det var en Gustaf Soop som på 1670-talet lät
Nikodemus Tessin uppföra Mälsåkers slott där borta
vid viken, så han må väl ha rätt att synas litet ovan
andra även i döden.

Ja, allting här har sammanhang även för mig. Min
morssläkt har bott i flera sekler på denna ö och bor
här än. Säkert finns här släktgravar så gamla så jag
inte vet om dem. Under den äldsta av mina tre gravstenar ligger Per-Erik Jonsson, han föddes samma år
som Wienkongressen var, år artonhundrafemton. Med
sig i graven har han sin Maj-Stina. Han var min mormors far. Jag vet inte mycket mer om honom än att
han var bonde på släktgården Skäggesta och var en karl
med stort skönhetssinne. Det slog igenom ända in i hans
snusdosa, för den har jag hemma på byrån och den är
i randat gammalt silver och den är vacker.

På den nyaste gravstenen — bakom kyrkan, vänd
inåt ön där det ryker om jorden om våren och ångar
om hösten — står en liten enkel dikt:


Min barndoms blåa vatten,

min barndoms gröna hagar,

min barndoms röda stuga,

min barndoms långa dagar.



Så bleka mina vatten,

så tysta mina hagar,

så grå min lilla stuga,

så korta mina dagar.




De åtta raderna rymmer ett liv. Så slöt sig cirkeln
för min mor Fanny Alving här på Selaön som hon var

fäst vid med en känsla så djup att den bottnade i mystik. De första tjugo somrarna av sitt liv tillbragte hon
på gården Skäggesta; i alla åren intill det åttionde satt
hon någon tid av året i mina morföräldrars gröna lilla
stuga invid svängbron som för från Stallarholmen till
Sela.

Det var på Skäggesta hon fick den vetskap som hon
omsatte i historier, den att mänsklig värdighet kan bo
i obeskrivlig fattigdom i en backstuga. Det var här i
bygden kring kyrkogården som hon fick den orubbliga övertygelsen att det inte är bland de bildade som
man ska söka de originellaste människorna, eller att de
talanger som vi känner till är de enda som har funnits.

Vi barn fick den övertygelsen i arv. Det är i kraft
av den som jag går här i tankar på min lantkyrkogård
och funderar över August Lönn. Stora honungsgula
lönnlöv har singlat ner från träden i kyrkogårdsallén,
man går som på en mjuk matta av lönn. Det är ju en
slump att den här kyrkogårdens träd är lönnen. Men
jag blir alltid så nöjd åt det. Det är som om något långt
borta i tiden hade velat att det skulle resas en allé av
vårdträd över trofastheten hos flickan från Sela som
blev gift till annat namn men från början hette Lönn.
Hon som blev stockholmska i många år, men som skrev
dikten ”De glömda fäderna”:


Två lönnar vid en grind,

ett hus, ett stall, en lada,

en asp som skälver för en vind,

en fläkt som slår emot min kind,

ett gammalt hus, ett gammalt stall,

en gammal gisten lada.



Men han som satte träden,

han står ännu vid träden

och ler och räcker mig en kvist

och säger stilla: ”Tack för det, att du

kom hem till sist.”



Och han som byggde huset

står kvar i morgonljuset

och visar på sin förstukvist

och säger tyst: ”Ja, tack för det, att

du kom hem till sist.”




Den orubbliga övertygelsen — skrev jag nyss — att
det inte är bland de bildade som man ska söka de originellaste människorna, eller att de talanger som vi känner till är de enda som har funnits. Allra främst lärde
hon sig det — och vi i tredje ledet — av morfar August
Lönn.

Vem var han?

Han var från början något som fanns i otaliga exemplar i det tidiga 1800-talets Sverige: en unge från
ett utfattigt soldattorp med ett läshuvud som han inte
fick använda. Han växte upp till något som det fanns
mycket få av: en skutskeppare som aldrig hördes säga
en svordom och som inte söp och som satt på sin Mälarskuta och läste fransk grammatik.

Om allt det där fick jag höra längre fram i livet.
För mig var han en del av sommaren. Mina morföräldrars sista hem var som jag nyss berättade en grön liten
stuga invid vägen ner till bron vid Stallarholmen där
Selaön flyter på vattnet tvärs över en stor fjärd. Alla

min tidiga barndoms somrar bodde jag i den stugan.
Den finns kvar, men för mig har den blivit till en bouppteckning av det melankoliska slag som sätter punkt
för ett stycke av ens liv. Till sist kan väl för många
människor i detta land hela barndomens sommarvärld
läsas in i besynnerliga små siffror i en inventarieförteckning i en stuga: Kökssoffa, en krona. Symaskin,
modell 1898, skrotvärde. Tre fotogenlampor, tre kronor. Kommod, tjugofem öre.

Stugan och August Lönn hör ihop som i ett stycke.
Jag var elva år när han dog, men jag har en suddig
minnesbild och ett fotografi. Fotot fick jag nyligen,
och det bekräftar minnesbilden — jag har i alla år gått
och haft för mig att August Lönn såg ut som man gått
och trott att Sokrates såg ut, och det stämmer.

På minnesbilden sitter han alltid på vedlåren invid
spisen i köket. På fotot har han flyttat sig fram till
köksbordet, enär, får man förstå, det skulle fotograferas, och en vedlår är ju en vedlår och inte passande
i sammanhanget. Bakom honom skymtar fotogenlampan på den gamla skänken där jag än i dag skulle kunna hitta kaffekopparna i sömnen.

Han sitter och lagar en mjärde och ser på en med en
blick som jag minns som både klarskådande och vänlig
och mycket blå. Han har Vegamössa och svart kyrkväst, det hade inte Sokrates. Men det grå skägget och
det finskurna ansiktet tror jag envist passar på båda.
Och Sokrates kunde ju inte ha burit sig besynnerligare
åt på en Mälarskuta än August Lönn med sin franska
grammatik.

Jag minns aldrig att han sa så mycket. Det kan ha
berott på mormor Erika som var mycket duktig och

amper och sa en hel del. Hon var en mormor att hålla
i hand när det blåste och var för övrigt den som lärde
en att ro ordentligt i båt, en konst varförutan ingen
Mälarmänniska är riktigt riktig.

Det kan också ha berott på att jag inte hörde på så
mycket. Men den enda gång jag minns att August Lönn
höjde rösten och näst intill grälade, det var när jag satt
och flinade, på Stockholmsjäntors vis, åt en artikel i
Strengnäs-Tidningen om en lantbrukstävling. Jag bodde på Odengatan och hade inte vett på andra tävlingar
än skolungdomens och Vasaloppet och tyckte det här
med plöjning var obeskrivligt löjligt.

August Lönn tittade upp med sin blåa blick och sa
ifrån på skarpen att det skulle jag begripa att det var
mycket viktigt att folk fick lära sig bruka jorden rätt.

Men annars var han inte talför. Han satt där helt
enkelt i sin stuga — som så många andra män och kvinnor i detta land har suttit i stugor genom generationernas gång — och hade en stor begåvning som han aldrig
fick göra någonting med. För det var inte påtänkt på
den tiden när August Lönn var pojke i en annan stuga.

Han var född 1837. Det är bara litet över hundra
år sedan. Man blir alltid lika fylld av stor respekt när
man hör hur svenska barnungar har haft det så nära
intill oss i historisk tid. Otaliga medelålders människor
kan berätta detsamma om farfar och morfar och mormor och farmor som jag om August Lönn; liksom otaliga människor kan rita upp ett stamträd sprunget ur
samma sorts rot.

Han kom från ett litet otroligt fattigt soldattorp i
Upplands Näs. Bakom honom i släkten skymtar Upplandsbönder, men det var säkert inga feta bönder. Bäst

låter det till att ha gått för en hans morfars bror, han
blev krögare på stora Essingens värdshus, och så en
farbror som hette Samuel och blev gift med en tegelslagaränka.

Min mors farfar var alltså soldat, därav namnet
Lönn. Närmare bestämt dragon. Om honom vet jag
ingenting, om jag inte ska tro på min mor som diktat
om honom på ett ställe: ”Min farfar var en glad dragon, som dog ett grand försupen.” Det må man i så fall
inte förtänka honom. Det var visserligen inte mer än
fem barn i torpstugan, men man hade det så ställt att när
det vankades sovel till potatisen så betydde det att vardera ungen fick en halv strömming — säger en halv.

Det var så fattigt det kunde bli. Och dragonen och
hans hustru hade annat att bekymra sig för än att de
där i barnskaran hade fått en pojke som hade ett alldeles ovanligt läshuvud. Av de fyra andra barnen blev
en skeppare, en snickare, en arrendatorshustru, och så
Mari som blev tvätterska på Storgatan i Stockholm och
kånkade tunga korgar uppför trappor intill dödens
minut.

August blev också skeppare, som sagt.

Långt fram i livet fick han en svärson som var filosofie doktor i nordiska språk. Han hade rört sig i många
år bland docenter och professorer och läroverkslärare
i Uppsala, hade många hyllmeter med facklitteratur i
språkvetenskap, undervisade själv ett otal ungdomar i
ett otal skolor i svenska och språk.

Han sa alltid om sin svärfar, sedan de språkat där
borta på vedlåren:

— August Lönn är den finaste karl och den största
genuina språkbegåvning jag någonsin råkat.


Han borde ha blivit professor i romanska språk. Eller någon annan professur som hade med språk att göra.
Som sagt: man ska inte tro att de talanger som vi känner till är de enda som har funnits.

Hade det varit nu så hade han blivit det. Här kan
man tänka hur man vill, alltefter läggning. Man kan
tänka på hur väl det är att tiderna förändrats och skolvälfärdssamhället tar vara på pojkar som August Lönn
— och flickor med, för den delen. Man kan tänka —
litet blandat — på alla dem som motvilligt halas och
dras genom teoretiska studier, eller som har pretentioner på sådana utan att ha täckning för dem. August
Lönn hade inte pretentioner, bara täckning. Hade han
fått höra att det inom hans barnbarns livstid skulle bli
fria skolböcker i landet som ungarna slarvade med så
hade det väl varit enda gången han satt skutan på
grund.

Men helst tänker man på ingendera delen. Man tänker på alla de många namnlösa bakåt genom tiderna
som har varit August Lönn. Som inte hade en chans,
bara ett huvud och en längtan. Som läste något — liksom August Lönn där på Mälarskutan satt och trevade
sig fram i fransk grammatik. Som försökte studera något, utan underbyggnad, utan vad man kallar användning för kunskaperna.

Det var bara det att för människor som August Lönn
var det det roligaste de visste. De var de renodlade intellektuella begåvningarna, dragna till kunskapen för
kunskapens skull, i den finaste sortens nöjeslystnad.

August Lönn hade två barn. Pojken, Rudolf, dog
tidigt. Den enda dottern blev student på reallinjen i
Palmgrenska samskolan på 90-talet. Hon hade ärvt

Augusts goda huvud även i språk, och det var hårda
bud när den tidens lärarinnor i franska la manken till.
Hon satte aldrig sin fot i Frankrike men översatte småningom med framgång Anatole France. I 70-årsåldern
började hon lära sig spanska.

Det var inte vanligt att flickor blev studenter överhuvudtaget på den tiden. Det var nog unikt för en
flicka i hennes samhällsställning, även om August Lönn
vid det laget hade avancerat från skutskeppare under
Mälsåkers slott till trafikmästare vid Stockholms Ångslupsaktiebolag och titulerades kapten. Lönen för en
trafikmästare för de pilande små ångsluparna var inte
stor.

Men nu ska man inte genast tro: ack, på så sätt! Han
överflyttade sina drömmar och sin intellektuella ärelystnad på dottern. Hon skulle få vad han inte fått.
Hon skulle få studera och bli något.

Det var inte alls på det sättet. Och det var det som
var det fina.

Kanske hade han drömt för egen del i tidiga år, att
verkligen få läsa och läsa vidare. Jag tror att jag vågar
veta det, för han finns med i en av min mors romaner,
”Familjen von Skotte”, som kom ut på tjugotalet. Där
finns en gammal trädgårdsmästare Westergren om vilken det sprider sig på bygden att han läser böcker. Han
sover inte om nätterna, han kikar på stjärnor och läser.

Han har en intelligent unge som heter Elisabet och
som så småningom genom omständigheternas makt —
d.v.s. genom en arrendatorsfru Axelsson — kommer under guvernant. Trädgårdsmästare Westergren säger då:

— Fast jag bara är en gammal trädgårdsmästare så
har jag alltid haft liksom en vördnad för kunskapen.

Jag har många gånger gått och tänkt på att det hade
allt varit bra roligt om en hade fått gå i nån sorts
skola. Men det var inte tockna tider på min tid.

Det där är August Lönn. ”Jag har alltid haft liksom
en vördnad för kunskapen.” När han satte sin enda
dotter i läroverk fast det var ovanligt då, så var det
just för detta: vördnad för kunskapen. Det var inte
för matnyttighetens skull, eller för den sociala klättringens, för den begrep han sig inte på och brydde sig
inte om. Det blev aldrig tal om sedan vad hon skulle
ha sin fina realstudent till. Hon satt på kontor med en
lön som var så liten så när våren kom efter vintern fick
hon klippa av kängskaften så det blev lågskor, för det
skulle ju vara lågskor då. Vilket hon gjorde med den
galghumor som var den tidens kontorsfröknars enda
verkliga tillgång.

Nej. Där har vi den återigen — den finaste formen
av nöjeslystnad, nu å flickans vägnar. För August
Lönn var det bara självklart att hade flickan ett gott
huvud så skulle hon läsa med det. För det djupa nöjet
att få veta.

Och så kom ju gymnasistflickan hem med böcker.
Schiller slukade hon, och Shakespeare måste ha kommit med, och mycket annat. August Lönn hade glädje
av den dottern. Prästen på hans begravning på Ytterselö kyrkogård kunde ha sagt, så som kyrkoherden i
”Familjen von Skotte” till bygdens häpnad säger när
trädgårdsmästare Westergren jordfästs: Han var en man
som det varit ett nöje att utbyta tankar med även för
den kunnige.

Här slutar August Lönns historia.

Men när jag står vid hans gravsten bland fallande

lönnlöv — så ser jag så mycket längre bakåt i tiden,
och ser så mycket mer.

Han växer ut till någonting mycket mer än en fattig pojke som var begåvad och inte hade en chans. Han
blir till en representant för de många, de många och
stumma och för länge sedan glömda som jag talade om
här i början, de som vilar under anspråkslösa kullar
på svenska lantkyrkogårdar. Han blir en representant
för alla dem som alla begåvningar som fått en chans
står i skuld till.

Allting kostar ett pris. Man kan stå på en lantkyrkogård en höstdag när luften och perspektiven blir så
klara — man kan tycka ibland att man kan se dem,
alla de där som av Vår Herre satts in i släktkedjan för
att bära en begåvning vidare och kanske fått betala
med sin personliga frid — eller alla de som var lika
begåvade men aldrig fann uttryck för det och kanske
inte visste själva hur det var fatt med dem.

Börjar man läsa noga i konstnärsbiografier i detta
land så hittar man ofta — så ofta att det inte kan vara
en slump — en prästgårdsfru bland anmödrarna som
satt och skrev psalmer mellan barnsängarna och ansågs
nervös och litet märkvärdig. Eller det kan ha varit en
kogubbe som spelade fiol och ansågs litet tokig och
kanske blev det. Eller en smed som ovillkorligen skulle
hamra ut krusidulliga blomster och blader på vartenda
staket han gjorde.

Kunde man lyfta på gravstenarna på en lantkyrkogård och höra röster ur det förgångna så är jag övertygad om att man skulle få höra många historier om
människor som traskade i denna världens fattigdom
och var lika stora konstnärer som ätteläggarna i akademier och pennklubbar och konstnärgillen — de hade
bara ingen chans. De visste inte om att det var skönhetslängtan mitt ibland loppor och sill och sluring som
gjorde att de kallades konstiga och drack brännvin tills
himlen välvde sig som en löftesblå kupa över deras
vingliga väg.

En tegelbuse — det hette så i Mälardalen i min barndom, det var inte ett värdeomdöme utan en titel — en
tegelbuse alltså som låg på ugnskransen på lördagskvällarna och drog lögnhistorier så tuggbussen stelnade
i mun på de andra gubbarna, han kallades inte författare — men vem vet om han inte var det.

Liksom August Lönn i själva verket var professor i
romanska språk. Det var bara det att han aldrig blev
det.

Ja, det var tankar på en lantkyrkogård, en höstdag
när luften och perspektiven är klara. De mynnar ut
i en tacksamhet. Den är kanske dunkel, kanske diffus,
men den finns där och den är på något besynnerligt sätt
på allas våra vägnar. En tacksamhet mot alla dem i
släktleden bakåt som man inte känner, inte vet om. Om
vilka man bara vet att de har funnits och levat och
strävat sig fram genom besvikelser och fattigdom och
andlig hunger för att vi skulle få en chans.













LIVET PÅ ÖFRE ÖSTERMALM














Otroligt men sant


Vi är yra som höns. Ingen får ett sammanhängande ord
ur oss.

För övrigt är det ingen som talar till oss. Våra vänner törs inte. De är inte säkra på att vi verkligen finns.
Flera stycken har visat förstulen lust att nypa i oss för
att pröva.

Flera stycken har visat lust att nypa oss även av
andra skäl.

Vi ska flytta! Vi har fått en ny våning!

Drömvåningen på Östermalm. Den som Viran talat
om med grå röst i aderton år. Närmare bestämt varje
gång hon öppnat sin garderobsdörr och mellanklänningar och pampuscher och sobelpälsar hoppat ut på henne. (Och en dammsugarslang.)

Viran har då gärna brukat erinra om att när hennes
anfäder1 på salig sin tid flyttade så fick de förbinda
sig att skaffa ny hyresgäst. Ingen har i sådana stunder
kunnat förmå henne att biträda den allmänna västerländska kulturuppfattningen att det har gått framåt i
världen.

Men, som sagt! Nu har det hänt! Adjö, lilla garderoben. Nu bär det iväg till trakter där man rentav kan
förvänta sig att möta skriftställaren Kar de Mumma på




morgonpromenad. Nej, detta är för mycket för mig,
enkla kvinna av folket.

Veckorna bakåt har varit som en dröm. Plötsligt var
vi inne i en centrifugal virvel av villor och våningsbyten och sjurummare och femrummare och projekt
och kontrakt och fritt svävande enrummare. Ett slag
var vi på väg att bli precis som Sveriges Radio, utspritsade på sjutton olika håll i staden, till presumptiv
glädje för Stockholms Taxi.

När centrifugen stannade så hade ju det mesta åkt
bort av farten. Men kvar stod, i all sin trolska gåtfullhet, en femrummare som ville ha oss.

Vi var och såg på den och föll i farstun redan i farstun.

Sedan kröp Viran omkring med en tumstock och
mätte en miljon mått på väggar och fönster och lådor
och skåp. Det enda hon inte mätte var bidén i badrummet för den får man ju så att säga rätta sig efter.

Sedan sa hon att vi behöver elva kilometer nya
gardiner.

När jag baddats med luktsalt och kommit till mig
igen så for vi hem och ritade våningen på papper för
att planera var skåpet ska stå.

Vi har inte gjort annat i veckor. Om man kommer
in till Viran mitt i natten så sitter hon rätt upp i sängen
och ser ut som Farmor och Vår Herre och har en stor
rynka i pannan och flyttar en byrå hit och dit.

Hon flyttar den bokstavligen. Hon har ritat hela
våningen i pytteskala på rutat papper med exakta mått.
Sedan har hon klippt pyttemodeller av varenda pryttel
vi äger och har.

I går klippte hon en liten rund sak med taggar i kanten, stor som en tumnagel. Den flyttade hon runt, runt,
ur rum i rum. Den såg ut som en mycket liten igelkott.
Jag motsåg med saktmod att den skulle stanna i mitt
rum.

Det var en isbjörnsfäll som vi har.

Men hennes syssla har ju gjort familjelivet litet nervöst. Om man öppnar ett fönster och det blir drag så
flyger Virans dyschor och bokhyllor om varandra på
papperet. Häromdan flög badkaret ut på balkongen
och Viran sa att där kan det inte stå, inte på Östermalm.

Ser man ett litet skräp på golvet och tänker stoppa
det i papperskorgen så kommer det ett avgrundsmummel ur henne. Det är ett skrivbord.

Jag ritar också. Det enda är att jag är inte riktigt
säker på att jag ritar den våningen.

Jag förstår inte hur andra gör. Med mitt mått mätt
blir det en mycket intressant bostad. En lång stund
går det bra. Jag börjar i ena ändan och lägger rum
till rum så behändigt. Sen tar papperet slut så det blir
bara en fyrarummare så vi bör få sänkt hyra.

Då ritar jag om från början igen. När jag kommit
runt till andra ändan finns det ingen plats för köket.
Det putar in i våningen bredvid, och det vet man ju
inte om hyresgästerna där vill.

Då ritar jag om från början igen. Den gången hamnar serveringsrummet i Virans sovrum.

Och det vet jag att hon inte vill.





Mycket med det jordiska


Det var bra nog länge sen nu som jag skrev att vi skulle
flytta.

Sen dess har jag inte kunnat skriva så mycket, för
min skrivbordsstol är hos tapetserarn. Alla våra möbler är hos en eller annan tapetserare, eller snickare, eller
målare, eller Små Smulor, för Viran säger att man inte
kan komma dragande till Öfre Östermalm med ett bohag som ser ut som om man hade blivit vräkt från det
förra stället. Vi betyder en oerhörd uppryckning för
hantverket och skulle ha S:t Eriksmedaljen.

Min säng är någonstans, för omplåstring. Jag står
i ett hörn och sover om nätterna. Jag funderar mycket
på att ringa Små Smulor och höra om jag inte kunde
få sova där. En liten smula.

Viran har inte det problemet, för hon sover inte alls.
Hon broderar. Om jag kommer hem mitt i natten —
vilket jag givetvis aldrig gör — så sitter Viran i soffan
i vardagsrummet och broderar.

I nästa vecka ska soffan till tapetserarn. Viran kommer då att stå och brodera.

För övrigt har hon en kortare period haft sällskap
med mig i soffan. Det var så att en kvinnlig kollega på
min arbetsplats skulle gå i brudstol, och kamratkretsens
bröllopsgåva var duktyg och servetter. Alla skulle fålla
var sin servett.


Även jag fållade. Denna servett kommer att stå för
det unga paret som en ständig påminnelse att äktenskapet är en allvarlig historia.

Vad Viran broderar? Tänk er för lite! Öfre Östermalm, har jag ju sagt. Hon broderar sitsar och ryggar
till matsalsstolar. Jag har ärvt dem, och de har karmar
och krona på toppen, för de är eftergjorda från ett
slott. Det ska ingen kunna säga på vår döda mull att
vi inte från och med nu satt och spisade på stolar som
är eftergjorda från ett slott.

Viran passar som hand i handske i dem. Jag ser mera
ut som den lilla statargumman som blivit bjuden att
stiga in i salen för att få en julfemma. (Ja tack!)

Sen är det ju så att när andra människor flyttar så
flyttar de sina pinaler från en våning till en annan.

Det gör inte vi.

Vi har pinaler överallt. Somligt finns i en villa i
Bromma, och somligt ska in från Torpet, och dottern
är tillfälligt utkastad i en lya för sig, och så har vi den
våning som vi har och så har vi den våning som vi
får. Stadens stadsbudskår hinner bara med oss, det är
därför det inte finns några på Centralen. Stadens alla
målarmästare och köksdesigners sitter och slickar på
pennan och skriver offerter.

Vi känner oss som Syv Smaa Hjem. Där är också
mycket dyrt.

En del hade vi tänkt forsla i bilen själva, småpryttlar
och så där.

Det kan vi inte, för det ligger en matsalsmatta i bilen. Den är som en boaorm. Och vi kan inte bli av
med den, för vi kan inte ta upp den i nya våningen
förrän målarna är färdiga, och målarna kan inte bli

färdiga förrän elektrikerna är färdiga, och elektrikerna
kan inte bli färdiga förrän han som formgiver köket
är färdig, och städtanterna kan inte bli färdiga förrän
elektrikerna är färdiga, och våningen kan inte bli färdig förrän städtanterna är färdiga. Vid det laget är vi
färdiga.

Därtill kommer att matsalsstolarna sprider sig.

Jag menar att de sprider sin atmosfär. Viran säger
att man kan inte ha ett sovrum som gränsar till en matsal med stolar med kronor på utan att ha heltäckande
matta i sovrummet.

Har herrskapet sig bekant vad en heltäckande matta
kostar? Viran säger att vi får göra som i en moské, folk
får ta av sig på fötterna innan de går in.

Nyss tittade Viran in till mig.

Så nu ska jag ringa till Små Smulor och höra om jag
inte kan få sitta där på dagarna också.

Den sista fåtöljen ska till tapetserarn.

Fast det gör inte så stor skillnad, för i den har det
legat tapetprover i tre veckor.





Fotogenlampa köpes


Det lär ha varit en ovanligt vacker höst i år. Jag vet
inte.

Jag har levt i min egen lilla värld. Alldeles borta.
Folk måste ju ha talat till mig även under dessa veckor,
men jag har inget minne av det. Det finns tider i livet
när man måste koncentrera sig helt och fullt på en enda
uppgift om man ska vara den medborgare som det förväntas att man ska vara.

Det är nämligen så att vi ska flytta till en ny vån —
jaså, herrskapet har hört det? Det är fantastiskt vad
sånt sprider sig.

Så jag har varit sysselsatt med Anmälan om teckning
och uppsägning av abonnemang på elström och gas.
Med närslutna taxebroschyrer.

Genomläs noga närslutna taxebroschyr, står det på
anmälningsblanketten. Det är Stockholms Gasverk och
Stockholms Elektricitetsverk som manar till detta, och
det förstår sig att man kan inte dra in i en ny våning
med en hoper strykjärn och glödlampor och gasspisar
utan att göra som Stockholms Gasverk och Stockholms
Elektricitetsverk säger.

Det står genomläs noga, står det. Det måste betyda
alltihop. Man kan aldrig veta när det kan ha insmugit
sig en liten kilowatt som angår en.


Så nu är jag i valet och kvalet. Vilken effektgräns
ska jag ha?

Det står så här: ”Följande effektgränser få väljas:
200, 250, 300, 350, 400, 500, 600, 700, 800, 1.000,
1.200, 1.500 W (watt) samt 10 eller 100 gånger nämnda
wattal, dock minst det wattal som ligger närmast det
tal, vilket motsvarar basvärdet multiplicerat med
15”.

Viran har jag ingen hjälp av. Hon säger att hon kan
inte befatta sig med vårt basvärde multiplicerat med
15 förrän hon har fått ordning på kaminen.

Det finns en kolumn där man ska tala om om man
har kamin. Det har vi. I ändan på den kolumnen sitter
en asterisk eller vad det heter och den hänvisar till en
fotnot där det står så här:

”I denna kolumn angives effekten i watt, kW eller
hk.”

Viran säger att vi kan inte flytta in förrän hon har
tagit reda på hur många hästkrafter vår kamin har.

Paragraf 6 är mycket intressant.

”I taxa ingående basvärden bestämmas enligt nedanstående tabell, varvid anläggning inomhus — lägenhet
— placeras i viss grupp efter lägenhetsytan. Nämnda
yta mätes mellan lägenhetens begränsningsväggar inklusive mellanväggar och alla biutrymmen.”

Denna paragraf kan betyda mycket i vårt förhållande till våra grannar. Om man tänker sig att dottern har
en liten hippa och det spelas jazz och någon granne
knackar i väggen. Då ska Viran och jag gå in till grannen och med bestämdhet säga ifrån att var så vänlig
och låt bli att knacka i våra begränsningsväggar.

För gas är det sedan så att taxorna lämpa sig för en

årsförbrukning i m3 av en eller annan siffra. I taxa P
är denna siffra 60.001.

Vet ni er årsförbrukning i m3?

Det var som fa—! Mottag min vördnad, menar jag.

För övrigt finns det en tabell där man ska ange
”Omständigheter som inverka på gasförbrukningens
storlek”.

Viran är en sådan omständighet, men jag vet inte om
jag kan sätta henne i tabellen utan att veta hennes basvärde multiplicerat med 15. Det är så att det hittar på
att hända att hon glömmer stänga av. Kranar och spisar
och så. Jag kanske kan sätta en asterisk och göra en
fotnot av henne.

Sedan ser jag att det finns något som heter energiavgift. Den kan aldrig bli stor hos oss. Inte sedan jag
noga genomläst närslutna taxebroschyrer. Jag har ingen
energi kvar.

Det finns allmänna leveransbestämmelser också. Där
står att det åligger konsument att taga sitt behov av
gas/elström till den lägenhet eller fastighet, som i abonnemangsanmälan avses, enbart från gasverket/elverket.

Det tror jag att vi kan lova.





Ur djungelboken


Jag vet inte vilken som är den första replik som andra
kvinnor fäller när de flyttar och drar in i ett nytt hem.
Jag kan föreställa mig att det kan vara:

— O, Emil, så underbart vi kommer att få det här!
Detta under förutsättning att damens man heter Emil.
Annars ska hon inte säga det, för heter han Carl-Hilmer kan han bli ledsen.

Alternativt:

— Sabla flyttkarlar att dra in lort!

Det där är ju en fråga om läggning.

Men jag vet Virans första replik. Hennes läggning
har alltid varit mer svårfångad. När flyttstormen hade
bedarrat såg hon sig om i våningen och sa kort:

— Vita elefanter! Överallt.

Vita elefanter är vårt samlingsord för möbler som
inte går att placera någonstans. Som irrar omkring utan
att kunna ta vård om sig. Som vi överhuvudtaget inte
skulle ha om vi inte hade varit litet mycket för att
blinka åt utropare på auktioner. Som fallit oss till av
andra skäl. Som vi skulle ställa upp på vind om där
inte redan knuffades så mycket vita elefanter.

Viran går omkring i våningen och muttrar för sig
själv och låter som en gammal storviltjägare som är utled på alltihop. För övrigt är det tur att vi inte säger
skära elefanter. Då skulle nykterhetsnämnden komma

så diskret och ta oss. Det finns gränser för vad man kan
skylla på julen.

Jag håller mig undan från Viran dessa dagar, för det
värsta är att jag är en vit elefant själv. Jag är fel. Jag
är olämplig. Jag är en onöda, som den lille gossen sa i
en skolhistoria.

Nej, i och för sig skulle det nog gå att placera mig,
som en annan Moraklocka. Jag kunde stå i serveringsrummet. Dit kommer inte så många. Man blir så här
anspråkslös när man är en onöda.

Men det är just detta med stå. Jag står inte still. Jag
är en vit elefant som går. Viran har svårt att förlåta
mig detta. Närhelst hon ser mig säger hon:

— Gå inte på mattan!

Då går jag beskedligt bredvid mattan. Då säger hon:

— Är du inte klok, ska du gå på golvet!

Vi har nyslipade parketter och nytvättade mattor.
Viran måste ju gå på dem, för hon jagar vita elefanter.
Jag själv rör mig numera i långa kattsprång som hr
premiärdansören Björn Holmgren på Operan, vilket oss
emellan inte är min läggning.

För övrigt tar jag tillbaka det där om Moraklockan.
Vi har en Moraklocka. Den är utan tvekan en vit elefant. Den går inte att ställa någonstans. Vi har försökt
ända ut på toaletten men det blir för melankoliskt att
sitta där och tiden bara går och går.

Andra Östermalmsdamer går på shopping och te. Viran går runt hemma med en Moraklocka i famnen.
Den ser ut som en svensk herre som dansar tango fast
han inte vill. Det går på tredje veckan nu.

När hon fått klockan på plats — år 1970 — så ska
hon ta itu med en elefantunge. Det är en förgylld pall.

Det är underligt detta, att ens liv är så illa inrättat för
förgyllda pallar. Var vi ställer den så ser den ut som
om vi hade knyckt den på ett museum. (Och jag kan
ju inte tala om för alla människor att vi stjäl bara askkoppar på krog.)

Jag har sagt att vi kanske kan ställa den ute i farstun
ifall vi får besök av någon som har en liten hund. Så
kunde den lilla hunden sitta på den, för han kan ju
inte få komma in och gå på mattor och golv. Det är
enda gången hittills i det nya hemmet som Viran betraktat mig med gillande.

Sedan har vi en vit elefant i köket. Den sitter visserligen fast, så det är inte det. Men den har annat
för sig. Det är en sådan där fläkt över spisen som tar
ut fläskoset. Den låter.

Jag kan inte lära mig vilken knapp som går till den.
Varje gång jag ska tända ljuset för att utföra husliga
sysslor — såsom diska — så trycker jag på fel knapp
och fläkten sätter åstad med ett tigerlikt morrande.

Detta tvingar mig (gudskelov) att fly ur köket. Vita
elefanter är känsliga för sådana ljud.





Vintersport


Som jag sitter här och skriver detta kryper reumatismen sakta upp i mina gamla ben. Då och då gnuggar
jag mina valna händer och blåser i dem. Jag känner
mig som en droskkusk hos August Blanche, fast de tutade säkert brännvin och det kan jag rimligtvis inte göra
klockan nio på morgonen. Inte sittande vid mitt skrivbord vid ett fönster åt Karlavägen där pigga gamla
grevar spatserar en och annan pudel och har full insyn
i min vandel.

Fast ho vet.

Häromdagen flög jag med ett morgonflyg en liten
skandinavisk sträcka. Det annonserades förfriskningar.
En artig purser kom med bricka. Det var frukt och
portvin. Klockan var 10 f.m. Jag skämdes häftigt över
min lågborgerliga härstamning och över far och mor —
aldrig att vi fick ett enda glas portvin till frukost i
hemmet vad jag kan minnas.

Hur som helst så fryser jag så gräsligt. Vintermorgonen står här utanför så blå och frostig och majestätisk.
Sa jag här utanför? Jag har den inne hos mig.

Jag har en filt om benen. Ser ut som en änkenåd som
åker automobil på tjugotalet. Härmed förfaller liknelsen med droskkusken. Man kan inte vara allting på en
gång.

Filten hjälper inte. Det blåser på mina ben. Vintervinden pyser in genom en dörrspringa. Ingenting hjälper mot vind som pyser.

Det är Viran. Och därmed ska jag be att få vädra
ett problem som trofast har följt Viran och mig genom
alla åren.

Vädra är ordet.

Dörrspringan vetter åt matsalen. På andra sidan matsalen är en annan dörrspringa. Den vetter åt Virans
sovrum. Det är därifrån det pyser. Om Viran inte får
flänga upp ett fönster på vid gavel när hon går till ro
på kvällen så kan hon inte sova, knappast leva.

Hela mitt sunda bondblod reser sig mot detta. Om
det är några jag förstår så är det mina förfäder som
klistrade ihop fönstren till vintern och sydde in barnen
och sakta grodde igen i den goda stugvärmen. Om det
är något ord jag misstror så är det: av brännvin och
frisk luft har ännu ingen dött. Brännvinet kan vi lämna
därhän. Men ifråga om frisk luft: hur vet dom det?

Så som jag känner mig sittande huttrande här skulle
jag vilja mena på att hygien, det är farliga saker, det.

Det finns två sorters människor. Den ena är de som
ska sova för öppet fönster. Den andra är de som har
sitt förstånd i behåll. Vi är dessutom anständiga människor. Kung Bore har verkligen inte i mitt sovrum att
göra om nätterna.

En gång denna vinter försökte jag ha öppet, det var
när Viran hade tittat på mig med höjda ögonbryn så
länge en kväll så jag tänkte att det måste göra ont och
ville hjälpa henne.

Klockan fyra på natten satte en snöplog i gång. Formellt sett var den utanför mitt rum. Reellt sett var
den inne hos mig. Jag vill inte ha en snöplog där heller.


Till pjäsen hör att det är jag som väcker Viran om
mornarna. Det är en liten vacker plägsed som vi (hon)
har infört. Jag förväntas komma intassande vid lämpligt klockslag och klappa henne på filten och viska
milt om kaffe. När jag är bortrest är det en städtant
som väcker. Det är en mycket proper städtant, men
hon ställer sig på tröskeln och trumpetar. Viran säger
att hon känner sig som en regementshäst.

Men mestadels är det som sagt jag. Jag förväntas
alltså tränga mig fram genom denna arktiska region.
Jag har med mild ironi föreslagit att Viran skulle resa
norrut på vintrarna och ta en liten brits med sig och
lägga sig på kalfjället någonstans. Där pyser det från
alla håll.

Viran säger då att hon har inte hjärta att lämna mig
för jag måste ha frisk luft och den enda luft jag får
är när jag väcker henne.

Klockan är nio. Nu är det så dags igen.

Om man skulle skaffa hem litet portvin?





Zigeunerleben


I tjugo år levde denna familj ett kyffigt liv i en våning
stor som en galosch. En väsentlig del av detta liv gick
för oss alla åt till att säga att neej nu blir jag tokig på
att ha det så trångt.

Sen flyttade vi som bekant till en högreståndsavdelning och var så glada. Till råga på fröjden hittade vi
en enrumslya åt dottern som drog iväg med sitt pick.
Jag vet att det heter pick och pack, men det var så lite.

Kulmen för oss två gamlingar på Öfre Östermalm
nåddes när vi upptäckte att det finns en ringklocka i
Virans budoar som mynnar ut i den lilla jungfrukammare i andra ändan av våningen där jag sussar. Den
låter som ett brandlarm. Det tändes en glimt i Virans
blick. Sju generationer änkenåder skulle ha känt igen
denna glimt.

— Den kan vara bra att ha om jag plötsligt får
ischias eller så en natt, sa hon och betraktade klockan
fromt.

Jag sa att inte mer ischias än du plötsligt brukar få,
och ringer du efter påtår på mornarna så flyttar jag.
Jag är inte städslad för sånt.

Viran har inte ringt än. Men någonting började ändå
småningom tära på mig. Denna nya miljö uppfordrar
starkt till att sitta i salongssoffa och balansera ett kakfat och föra en bildad konversation. Viran kan det. Jag
klarar med nöd och näppe kakfatet.


Sanningen framför allt. På botten av min själ satt en
liten vilsen tattare och längtade tillbaka till röran.

Nu är tattaren så glad! Allt är bra igen. Allt har
återgått till ordningen. Det hänger en dansklänning på
sniskan på en galge på kanten på linneskåpet i vår högtidliga matsal. På det högtidliga matsalsbordet står en
väckarklocka som kan få liv i en kasern. Där det stod
en högtidlig silverkista står nu en dyscha som det dräller en vit leksaksnalle på.

Telefonen står inte där den brukar stå i mitt arbetsrum. Vi har en sju meter lång sladd. Den ringlar under dörren in till matsalen. Där inne är ett fnitter och
ett kutter i timmar. Ska mor ringa får hon gå i kiosk.

I lampan hänger en tom bastflaska.

Ja, herrskapet förstår. Dottern har flyttat hem igen.
Det blev något mackel med hennes lya. Hon bor i
matsalen.

Och äntligen känner man sig hemma uti detta hem.
När jag kommer hem om aftnarna ligger det en lapp i
tamburen:

Mamma!!! Kan jag få femti krisch i förskott? Ursäkta!

På köksspisen ligger också en lapp.

Mamma!!! Såg mamma lappen i tamburn? Kan jag
få femti krisch i förskott? Ursäkta!

Vi har alltid umgåtts mycket per lappar i vår familj.
Ändå borde jag vara starkt varnad för denna vana,
sedan en gång på arbetsplatsen. Det var för många år
sedan, när författaren Fallada var på modet och hade
skrivit en roman som hette ”Barnet som vi väntade”.
En manlig kollega hade lånat denna bok av mig och
återställde den. Jag var inte inne på rummet när han

kom med den, och han var en ordentlig människa som
inte ville ta risken att den förkom. Så när jag kom låg
det en lapp på skrivbordet där det stod:

Barnet som vi väntade ligger i lådan.

En äldre kollega hade varit inne under mellantiden
och läst denna lapp. Han har sett skyggt på mig sedan
dess.

Tillbaka till hemmet! Sedan tänker jag gå i badrummet. Det går inte. Jag måste igenom serveringsrummet.
Dotterns klädskåp står där, för någonstans måste det
stå. Det betyder att man måste hoppa över två stolar
för att komma fram. Man hoppar så lagom när man
är en vit elefant.

För övrigt kan det göra detsamma med badrummet.
Det droppar i håret när man badar, för det hänger tre
nytvättade jumprar i taket.

Våra matvanor har också återgått till ordningen.
Ibland köper Viran en vetelängd på morgonen. På
kvällen finns den inte mer.

Dottern bantar, så hon äter inte lagad mat.

Nu ska jag gå ut. Jag har en ljusblå basker. Den
står inte så bra till gröna yllevantar, men jag måste
ha gröna yllevantar, för det är de enda som är lediga,
för dottern har mina bruna mockahandskar, för de står
bättre till hennes kappa.

Men det är väldigt rart att ha henne hemma igen!





En liten enkel tulipan


Försåvitt vi kan förstå så slutade 50-årsdagen precis
som den skulle.

Klockan halv 5 på morgonen gick de sista gästerna.
Det var två glada herrar, och gick är kanske inte ordet.
Vi satte försiktigt ut dem i snön. Viran lät förstå att
jag som andra gamlingar måste gå och lägga mig någon
gång.

Däremot är jag inte säker på att dagen började precis
som den skulle.

Det var så att husets väckarklocka hade klappat ihop.
Och en jubilar måste ju upp tidigt och plocka bort
papiljotterna. I den gamla våningen gjorde det ingenting om väckarklockan klappade ihop, för då tog man
telefonväckning. Det spelade ingen roll i vilket rum
man låg och var telefonen stod. I de där små behändiga våningarna har man telefonen så gott som i sängen
var man än ligger.

Icke så i denna nya. Jag har inget telefonjack i mitt
sovrum. Apparaten står i arbetsrummet och det är en
bra bit dit. Och jag ville upp klockan 6, för den händelse det skulle komma en mässingsorkester.

I arbetsrummet står också en soffa. Den är rödbrokig
som en ko, men är mera som en kalv. Den är mycket
kort.

Den sista natten detta mitt första halvsekel tillbragte

jag på denna soffa. Det var inget annat att göra. Bädda
med lakan gick inte, jag tog en filt och en kudde och
blev Helgdagskväll i timmerkojan.

Viran var inne några gånger och sa att om jag la
fötterna på en stol så blev det bättre. Dottern var inne
och sa att mamma ser ut som en kålmask. Båda sa att
om jag höll ut så skulle jag få kaffe med sång på morgonen.

Klockan 6 ringde telefonen. Jag knakade upp ur
soffan och fick kontakt med mina fötter som ville somna om. När de så småningom gick att gå på så tassade
jag in och la mig i min egen säng.

Klockan 8 vaknade jag. Det hördes sång inifrån våningen. Den lät späd och på något sätt tveksam, som
ett Luciatåg som kommit på avvägar och hjälplöst drar
vidare.

Historieskrivning skall vara korrekt. Kosta vad det
kosta vill. Dagens första replik, så som den framträngde till jubilaren, kom unisont från Viran och dottern
och löd:

— Var fan är hon?

Småningom hittade de mig. Och vid födelsedagskaffet i salongen samspråkade de vänligt med mig. Vi hade
lånat upp en massa blomvaser, för ingen människa har
så många vaser som man tror att man ska få blommor
till när man med alla tillgängliga medel har provocerat
folk att ihågkomma ens 50-årsdag.

Dottern tittade begrundande på vaserna och sa:

— Det är visst inte modernt med blommor på födelsedagar längre.

Jag fick presenter också. Av Viran fick jag en Bohuskofta. Det var en vacker kofta, men den hade sådan

där rund stickning kring halsen. Jag är inte riktigt
mig själv i rund stickning kring halsen. Jag ser så snäll
ut. Jag lät diskret antyda detta. Viran lyste upp.

— Jag kanske kan ha koftan, sa hon.

Sedan kom den första hyllningen. Det var en nära
släkting, och han medförde som present ett album. I
det hade han klistrat upp förstoringar av amatörkort av
jubilaren som barn. Familjen såg med stegrad respekt
på mig. Även jag själv blev gripen av att detta barn
orkat uppnå 50 års ålder.

Sedan stod jag uppställd under takkronan hela dan,
förklädd till 50-årsdag i pastellblått, som mitt eget lilla
Panoptikon. Äldre damer ska ha pastell, har jag läst.
Jag hade vansinnigt roligt. Men alla jubilarer har nya
skor. När dagen led mot sitt slut var det en present som
skulle ha glatt mig mer än något annat. Nya fötter.





Bongo


När man hör av sig vecka efter vecka och år efter år
i en spalt som denna och berättar (nästan) allt om sig
och de sina så kommer man i ett anonymt och alldeles
förtjusande förhållande till en massa människor. Man
upptäcker till sin glada häpnad att man har obekanta
vänner som bryr sig om på riktigt hur det går för en
i det ena och det andra.

Ta Torpet. Jag fick en vacker färgplansch en gång
från en familj som hade ritat hur de — efter flerårigt
topografiskt studium av mina texter — föreställde sig
att Torpet ser ut, med skogen och sjön och det hela.
Det var förbluffande riktigt (fast dasset låg fel).

Det finns en ryttmästare i Finland som kunde bli
docent på denna familj. Han vet mer om oss än vi vet
själva. Han har, på grundval av mina primärtexter, bedrivit egna vetenskapliga forskningar och vet vad Viran
egentligen heter och vad dottern mäter i strumplästen
och förmodligen vad jag har i kvarskatt (vilket i så fall
bör göra denne varmhjärtade man nedstämd). Han kom
till Stockholm i julas och bjöd mig på fin supé. Det
var en mycket ståtlig ryttmästare och änkling. Jaja —
fast neej. Inte vid min ålder.

Följaktligen är det många som under det sistförflutna
året skrivit och frågat:


Hur är det med Bongo? Varför är Käringen så tyst
om Bongo?

Människor som tydligen fäst sig vid den lille kolsvarte cockerspanieln som i fem år var en dominerande
medlem av denna familj. Som jag i tidigare volymer
berättat saker om från den dagen när han hamnade hos
oss och var så liten så han kunde sitta i ens handflata.

Det är så många så nu vill jag svara. I korthet, för
det är svårt.

Som var, som sagt. Bongo är alltså död.

Och jag ville svara i form av en varning till föräldrar. När era småungar tigger om en hund — när era
skolungar visar avsikter att sätta av veckopengar och
julklappskontanter och skaffa sig en hund — betänk
i all stillsamhet att det kan komma en dag när ni
måste ge order att hunden skall dö.

Man är inte gjord för att ge en sådan order. Tro mig.

Vi vet inte om Bongo var offer för ett allmänt degenerationsfenomen; det finns tecken som tyder på att
något sådant är på färde i cockerspanielrasen, och mannen på avlivningsanstalten berättade djupt bekymrad
att folk kommer i jämn ström — ledsna till förtvivlan
— med unga och i övrigt alldeles friska Cockerspaniels
som de inte vet sig någon råd med. Vi vet inte om han
kanske hade en individuell hjärnskada.

Vi vet inte om det delvis var vårt fel, genom tafsig
uppfostran, och det är det värsta.

Men han högg. Tendensen började rätt tidigt. Det
blev värre och värre. Han högg också oss som han älskade blint. Till sist skadade han en gammal människa
där det kunde ha gått alldeles illa: det blev chock och
doktor och stelkrampssprutor och tog lång tids läkning

redan som det var. Nästa gång kunde det ha varit ett
barn. Det fanns inget val. En sommardag stod jag där
i telefon på Torpet och måste ordna att han skulle dö.

Det finns de som flinar åt människors förhållande
till en hund. Det skulle de inte göra. Det finns ingenting i världen som liknar den emotionella bindningen,
vars bas helt enkelt är detta faktum: i ingen mänsklig
relation möter man en sådan bottenlös tillit. Säg gärna
kärlek. Bongo hoppade en halv meter av tokig glädje
bara man kom inom dörren, hur sur, förströdd och försumlig man än var.

Och så måste man säga: Ta livet av honom. På ett
sätt kommer man aldrig över det.





Memento mori


Då och då har det hänt att jag, på förekommen anledning, (mamma kan mamma vara av med en hundralapp,
mamma får jag låna bilen i kväll, mamma jag såg en
klänning i går som var vansinnigt snygg, mamma Janne ska ha en skiva och vi behövde lite rövin mamma ...)
har sagt att det är tur att man inte har sju döttrar.

Det var en natt vid ettsnåret. Viran satt i sin säng och
läste en god bok. Dottern var ute nånstans med en kompis från Konstfack. (Jag var i New York.) Det var en
sådan där hög sval juninatt med opalfärgat bleke ända
bort i evigheten.

Plötsligt hörde Virans ena öra en smäll utanför på
gatan, det andra hade lyssnat sig in i boken. Hon hasade
sig motvilligt ur sängen och gick fram till dörren till
hörnbalkongen, det var en bra bok men man får väl
ändå se efter om det hänt något.

Jo, det hade det. Där nere i gatukorsningen, precis
mitt i, hade en motorcykel smällt ihop med en bil. Vi
bor två trappor upp så man ser bra. Cykeln låg vräkt
åt sidan, en blodig pojkkrake var inkrånglad under den.
Tvärs över gatan låg en gestalt. Den låg slängd som
en trasdocka över spårvägsspåret. Den hade något gult
på sig. Den låg stilla som döden.

Viran gick snabbt och medborgerligt till telefonen.
Någon måste ju ringa efter ambulans.


När det var gjort gick hon tillbaka till balkongen.
Människor och bilar hade växt fram ur asfalten som
de gör mitt i stockholmska nätter när något hänt. Pojken hade kravlat sig fram till gestalten på spårvägsspåret. Men alltihop var på något fantastiskt sätt stilla.
Det var — sa Viran när hon berättade — precis som
en stillbild ur en film. Som om tiden stannat en sekund
och hela scenen stelnat. Under kupan av opalfärgat
bleke ända bort i evigheten.

Då först såg hon. Gestalten på spårvägsspåret var en
flicka. Det gula var en gul jumper. Den hade mörkt
hår som flöt ut som på vatten, över spårvägsskenan.
Den låg stilla som döden. Det var dottern.

Jo, kompisen från Konstfack hade motorcykel.

Och en spårvägsskena och en flickskalle.

Man ska inte fråga hur Viran kom ner på gatan, för
det minns hon inte. Det enda hon minns var att hennes enda automatiska tanke var att hon måste ha en
kappa, för damer i nattlinne sprider bara oreda. Och
en kappa till. Att svepa över.

De hade fått flickan på benen vilket naturligtvis var
vansinne, men få människor är man så benägen att ursäkta som de som inte just i en sådan minut kommer
ihåg att de läst i tidningen att man inte ska flytta på
en som kan ha skadat hjärnan. Och en nattspårvagn
kunde komma dundrande när som helst. Hon stod stöttad i en port och skakade så hon kunde skaka sönder
och visste inte var hon var och var likblek och det var
blod på jumpern.

Ambulansen kom tjutande. Och resten minns Viran.
De ilkörde till det stora sjukhuset, ingång åkande
olycksfall, och där kom en läkare som var ohövlig.

Kan någon människa säga varför de behöver vara det?
— naturligtvis inte alla, men somliga. Han hade
kanske ryckts upp ur slummern, ja. Men det är ju det
han är där för, och det finns andra människor som
också måste arbeta på nätterna. Om man tänker sig en
brandsoldat som är sur för att det brinner på natten?

Tanken att man möjligen — snabbt och vänligt —
skulle hälsa på patient och anhörig är en dylik doktor
ytterligt motbjudande. Ändå skulle det psykiskt betyda rätt mycket med litet vänlig normalitet en stund
när man inte vet om ett barn är svårt skadat. En aldrig
så långbent och juridiskt myndig jänta är ett barn just
då. Det har varit så mycket ståhej kring den militära
hälsningsplikten. Jag tycker det vore viktigare att läkare lärdes en sådan i de späda kandidatåren, mot sjuka,
än att en basse markerar att han inser att det är en överste han möter, som antagligen är alldeles frisk.

Viran kände sig som ett hjon som är besvärligt för
kommunen.

Men blodet på jumpern var pojkens, den arma olyckans. Och bakskallen hade slagit i bredvid spårvägsskenan. Det var ingen fara med henne. (Och dan därpå
skickade den unge bilföraren upp rosor fast det inte var
hans fel. Kunde han inte bli läkare?)

Då och då har det hänt att jag på förekommen anledning sagt att det är tur att man inte har sju döttrar.

Jag tror inte jag ska säga det mera. Det är tur att
man har en.





Alla har vi varit små


Förra gången skrattade Viran så åt mig så jag var
tvungen att upphöra med min lilla syssla. Det är nog
bra med glädje i hemmet, men inte när den övergår till
otyglad uppsluppenhet och är ensidig.

Vad min lilla syssla var?

Det var en form av verklighetsflykt. Då och då rekommenderar jag någon sådan, för någon måste man
ha. Ni vet, när man har så mycket att göra så man inte
vet var man ska börja och alltså gör någonting annat.

Viran har sitt på det torra. När hon tycker livet blir
henne övermäktigt med sjutusen sorters plikter och räkningar som hopas och det ena med det andra så läser
hon Rosenkransen. Rosenkransen är en romanbok om
socialt oantastliga personer som aldrig har någonting
att göra utöver att odla förfinade passioner och aldrig
talar om pengar. Tyst och stilla sitter Viran i sitt hörn
och läser om detta. Hon har läst den trehundra gånger.

Jag började samla frimärken.

Nej, inte så att jag sprang i frimärksbutiker och köpte
stora kuvert med osorterade huven av Hindenburg och
så. Jag skulle bara samla frimärken som kom i min egen
korrespondens. Det var åt barnbarnen, sa jag — dottern
var då 13 år — så kunde de ju få se vilken världsomspännande liten gumma mormor hade varit.


På sätt och vis förstår jag Viran. Det var litet stiltje
i korrespondensen just då. Jag vet inte vad som tog åt
mina vänner i Siam och Tanganjika, de kom alldeles
bort i buskarna. Viran tyckte jag var så gripande där
jag vid fyrtiotvå års ålder satt och trofast klistrade in
svenska femöresmärken i ett litet album.

Nu har jag börjat igen. Tala inte om det för henne!

Det är så underbart. Inget märke är för litet, för fult,
för svenskt för att inte jag ska bli skimrande lycklig
åt chansen att skjuta tretton plikter åt sidan och långsamt och ömt klistra in det i mitt lilla album. Och när
jag har alla de vanliga fula små svenska så slår det
aldrig fel att det blir ett jubileum som ska ha märke.
Jag är väldigt glad åt att vi är så glada åt jubileer.

Och så älskar jag rastlösa vänner som flänger och far.
Häromdan fick jag ett vykort från Kenya. Det var
från Karl och det var en giraff på märket. Han är en
bra människa, Karl.

Vår brevbärare är också lycklig. Med fjädrande steg
nalkas han numera tre gånger om dagen vår dörr. Det
händer att jag står ända ut i farstun och riktigt sliter
posten ur hans hand. Han tror att jag är nykär. (I så
fall i Karl. Han ska vidare till Sydafrika sen. Jag tror
de har zebror på märkena där.)

Det enda är att det är inte bra för moralen. Man
ljuger så gräsligt.

Det är det här med albumet. En grånad kvinna som
i övrigt ser förhållandevis normal ut kan inte gå in i
en frimärksaffär och säga att hon har börjat samla frimärken och köpa det allra barnsligaste albumet. Så jag
gick in och sa att jag skulle ha ett album åt en liten
gosse.


— Hur gammal är gossen? sa den artiga damen i butiken.

— T-tio år, sa jag. Det är en födelsedagspresent, sa
jag sen för hon såg så snäll och intresserad ut.

Efter en tid måste jag dit igen för att köpa kompletteringsblad och saker som man klistrar med. Det var
samma dam.

— Nå, var gossen nöjd med albumet? frågade hon.

— Ja då, sa jag. Det är min brorson, sa jag sen, för
nu tyckte jag att jag ville komma denne gosse litet närmare. Jag har ingen bror som mig veterligen har barn.

— Han är rödhårig, sa jag sen för jag tyckte att ska
jag ändå ha en brorson så vore det roligt att ha en rödhårig.

Jag är hopplöst intrasslad i denne gosse nu. Han ska
få ärva mitt frimärksalbum.





Känn dig själv!


Känn dig själv! utropade de gamla grekerna. Det var
för dem den högsta visdomen.

Jag har ofta undrat om de lyckades. Och om de i så
fall blev gladare av det.

Här finns det skäl att citera ett ord av Viran. Jag
har gjort det en gång förr, men det är inte endast de
gamla grekernas visdomsord som tål att upprepas. Då
och då råkar Viran personer i sällskapslivet som säger
om medmänniskor:

— Vad det är roligt med naturliga människor!

— Det beror väl på vilken natur dom har, säger Viran då.

I alla fall så har jag själv, efter femtio års intravenöst
samliv med mig själv, upptäckt följande. 1. Man känner inte sig själv ens i de eklatantaste avseenden. 2. I
den mån man gör det kan det vara detsamma.

Frågan är om inte detta är ändå visare än de gamla
grekerna.

I morse skrällde min väckarklocka 6.

Jag lutade mig i sömnen över sängkanten och stängde av den. Fortfarande i sömnen flyttade jag fram den
till klockan 7.

Detta har pågått i åratal. Känn dig själv! Varje afton

tror jag att jag ska gå upp klockan 6 och få allt det
där gjort som jag inte fick gjort andra mornar när jag
trodde att jag skulle gå upp klockan 6.

Varje morgon klockan 6 mumlar den ena sömniga
halvan av min själ till den andra sömniga halvan av
min själ att vad i fridens namn ska vi uppe så här dags
att göra?

Båda halvorna slår sig sedan ihop om att flytta fram
skrället till klockan 7, för vi är ju ändå sammanlagt
en karaktär som ska gå upp och arbeta tidigt. Klockan
7 flyttar vi av enahanda skäl fram det till klockan 8.
Då är det ju ingen idé, för klockan 9 ska man ändå upp
till dagens ordinarie id.

På så vis har jag lyckats hacka sönder mången god
och stärkande sovmorgon i små idiotbitar. Och någonstans på medvetandets dunkla botten vet jag ju detta
på kvällen. Men då sitter mitt bättre jag där och pöser
och ska gå upp klockan 6 och känner möjligen sig själv
men inte mig.

Dock: någon enstaka morgon klaffar det. Det är när
jag ska ut och åka tåg och tåget går i gryningen. Säg
att jag ska till Göteborg.

Då blir det så här.

Om ni ser en liten krokig kuli som släpar en oerhörd
bumling till kappsäck över Centralens perrong så är
det jag. Det finns som bekant aldrig ett stadsbud på
Stockholms Central. Jag förstår dem. Det har spritt sig
om min bumling.

I bumlingen ligger böcker. Det finns ingenting så
tungt som böcker.

Det är de böcker som jag ska läsa på tåget. Det är
närmare bestämt de böcker som har legat i en stapel på

mitt nattduksbord i månader och som jag inte fått läst
på kvällarna för jag skulle upp kl. 6.

Sedan går jag i restaurangvagnen och dricker kaffe,
för ingen människa kan börja läsa böcker utan att ha
fått kaffe.

Sedan läser jag tre morgontidningar. Då har vi hunnit till Katrineholm och det är dags för lunch.

Sedan sitter det en trevlig disponent eller likartad
herre i kupén och vi pratar fotboll någon timme.

Då har vi hunnit till Skövde. Då tittar jag ut genom
fönstret någon timme. Det är vackert i Skövdetrakten.

Det finns buffévagn också. Och eftermiddagskaffe
måste människan ha.

Sedan kommer de göteborgska kvällstidningarna.
Och man måste ju följa med.

Då är vi framme i Göteborg. Bumlingen ligger på
bagagehyllan. Jag har på så sätt släpat en sådan bumling tre varv runt ekvatorn under årens lopp. Och
kommit hem och packat upp böckerna och lagt dem i
en stapel på nattduksbordet.

Känn dig själv!





Giv oss en härd ...


Så är tiden mogen igen för en liten betraktelse. Inför
ett nytt år.

Som nyårsfirare är jag alldeles omöjlig och en källa
till svårmod för alla krögare. Det kan tänkas att jag
— inför revolverhot — skulle kunna gå med på att försöka förstå att man kan sk(r)åla sig in i ett nytt år på
lokal med serpentiner om halsen och konfetti i håret
och en liten hatt på sniskan.

Själv tror jag envist att ett årsskifte är Vår Herres
generalorder till meditation. Att man ska stå i fönster
och se på stjärnor och leka den gamla fina luriga leken
med sig själv: kring tanken att det nya året kan betyda
att man blir annorlunda (vilket inte vore en minut för
tidigt).

Det kan vara det året då man mötte sitt livs största
glädje, då man samlade sig till vad man inte orkat förut, då man förlorade eller vann.

Det kan bli det året då man dog.

För mig och de mina, som det heter, blir det under
alla omständigheter det märkvärdiga året då vi fick ett
nytt hem.

Ja, just märkvärdiga.

Man kan skoja vilt om flyttning och ny våning och
möblemang och hantverkarräkningar. Man kan också,

plötsligt, med en skälvning i sitt väsen, stå kringsvept
av nyårsnattens klockklang och tänka tanken: det kan
vara ens sista hem i detta livet. Man hoppas ju och vill
det.

Och då vaknar den i ens hjärta, en gammal tacksamhet. Litet yrvaken, för den trodde väl den var nedsövd för alltid. Tacksamhet för de hem man tidigare
haft. Som är en del av ens liv.

Att tänka tillbaka på dem är en fin nyårssyssla. Det
är som att en flyktig stund möta den man en gång var
och växla ett melankoliskt handslag.

Det har inte varit så många hem, egentligen, från
det året i skuggan av första världskriget då familjen
flyttade sina bopålar —

Bopålar? Jag ska tala med Viran om detta. Varför
har vi inga bopålar? Tusen pryttlar har vi flyttat i
dessa dagar, men icke bopålar —

— alltså flyttade sina bopålar från Uppsala till Stockholm och medförde en tjurig 10-åring som hade bestämt sig för att hata Stockholm och aldrig trivas. Jag
höll skansen i flera månader, satt i ett mörkt serveringsrum på Norr Mälarstrand och läste indianböcker och
vägrade att så mycket som titta ut genom fönstret på
den där dumma stan som inte var Uppsala. Sen blev
det vår och Stockholm kopplade på stora charmen, då
gick det ju inte längre.

Det var ett spökhem, för resten. Bostadssituationen
var alldeles snurrig då. Norr Mälarstrand, som sagt.
Lektorsfamiljen hamnade i en jättelik lyxvåning, av
ambassadörs rang. Vi ropade till varandra över ödsliga
parkettoceaner och hittade inte till badrummet på en
vecka.


Sen vände ödet resolut på byttan. Vi flyttade till
Norrtullsgatan till en våning som var så liten så min
mamma fick ligga i ett genomgångsrum. Jag minns att
vi så gott som hoppade över henne på mornarna. Jag
fick påssjukan i den våningen, det var knappt den fick
rum i barnkammarn.

Och barnets nöjesliv blev besynnerligt. Varje ledig
stund satt jag i ett fönster och såg på liktåg. Det var
spanska sjukan då, och Norra Kyrkogården var den
enda som fanns. I mitt minne drar liktågen fram utan
början, utan slut, utan paus. Och mitt emot låg ett
barnhem och grannhuset var gubbhem, undra på att
det barnet fick en djup och tänkande läggning.

Hemmen dessförinnan: Uppsala. I Uppsala på 10-
talet bodde alla människor, även skuldsatta adjunktsfamiljer, i soliga femrums hörnvåningar. Jag kan knappast minnas någon annan art av hem.

Nu sitter jag här — på ålderns höst, eller, nå ja, augusti — i ett nytt hem som är en solig femrums hörnvåning. Det är som att flytta tillbaka in i den värld
man kommer från. En cirkel sluter sig mjukt omkring
en.

Därför får det bli: i tacksamhetens tecken — gott
nytt år!







GLÖDRITAT














Kost och logi


Viran och jag tyckte det var så tråkigt för vår regering att den hade bekymmer för var den skulle hysa
Chrustjev då när han skulle komma på besök. Och det
sägs ju att det kan bli en annan gång. Vi lägger oss inte
i det här med politiken, men så mycket förstår vi ju
som att när han väl står där på Bromma med sin lilla
nattsäck så måste han bo någonstans.

Det är så onödigt på något sätt. Bekymren, menar vi.

Han kan få bo hos oss på Torpet. Om det inte ordnat sig på annat sätt under mellantiden så ber vi härmed att få föreslå detta. (Kan det något påskynda Illis
Quorum åt Viran så vore det trevligt. I åttonde storleken. Jag kan ju få en något mindre.)

Vi tror i all anspråkslöshet att han skulle trivas. Om
så befinns lämpligt kan Viran säkert åstadkomma en
liten krenelerad kant upptill på stugan ovanför svalbona, så det blir litet mera som Kreml. Hon är så händig, Viran.

Men vi tror inte det är nödvändigt, för vi har vår
tallrik.

Det är så att jag fick en vacker tallrik i present en
gång. Den är visserligen italiensk, men det gör kanske
inte så mycket, kommunismen är mycket livaktig i
Italien har jag läst. Det är en sådan där tallrik där
man har tryckt av en tidningssida som mönster. Det är

en förstasida ur Pravda. Vi har den hängande på väggen, för vi visste inte om det var förenligt med Sveriges traditionella neutralitetspolitik att äta bruna bönor
på Pravda.

Nu ska den ner, Chrustjev ska få äta på den.

Fast det enda är att vi kan inte läsa ryska, så vi vet
inte om det står något vänligt om Beria på den. Eller
om Malenkov. Vi ska ta reda på det och i så fall ordna så att det alltid är litet sås på Malenkov. Chrustjev
ska naturligtvis ha Viran till bordet, hon får se opp
och passa detta.

Överhuvudtaget har vi mycket bra husgeråd, ur den
här synpunkten.

Det sitter en kinesisk porslinsgubbe på ett bord i stora
rummet. Jag fick honom i present i Kina en gång, han
har skägg och ser ut som en farfar. Viran säger att i
anseende till situationen är det Mao-tse-tungs farfar.

På sekretären intill ligger min torpdagbok, den där
jag slänger ner litet notiser om väder och händelser och
litet allmänna stämningar. När förrförra sommaren
hade framskridit en bit satte jag som rubrik: Sommar
med Chrustjev. Han var i dagsnyheterna i radion varenda dag, om herrskapet minns. Så jag skrev ner litet
tankar om honom.

Jag ska slå upp den sidan när han kommer. Om han
har tolk med sig som kan översätta från svenska så ska
jag slå ihop den igen.

I köket ovanför spisen hänger en liten inramad skylt,
minne från en Tysklandsresa. Där står: Wer nicht arbeitet, soll wenigstens gut essen. Vi är förvissade om att
Chrustjev ska fatta detta som en enkel hyllning till den
nya sovjetiska överklassen.


Även våra yttre inventarier är perfekta, inte annat
än vi kan förstå. Minns herrskapet vår badbrygga? Jag
har suckat över den några gånger, 48 meter krokigt
elände. Isen har härjat svårt med den även i år. Den
är en slående bild av privatkapitalistisk dekadens.

Trädgården ser ut som någonting hos Tjechov. En
bild av melankoliskt förfall, överhuvudtaget är vi som
kolchos betraktade mycket uppmuntrande för en rysk
gäst. Den enda mekanisering av vårt jordbruk som förekommer är att Viran svär mekaniskt över maskrosorna.

En del smärre problem kommer givetvis att uppstå,
men dem ska vi säkert kunna lösa. Vi måste skaffa ett
litet barn som Chrustjev kan ta upp på armen när det
kommer fotografer från stan. Det ska väl kunna gå att
hyra ett på trakten.

Vår herrtoalett ligger en bit bort i skogen. Dit kan
vi ju av etikettsskäl inte följa vår gäst. Men vi tänkte
ställa upp en röd fanborg omkring den så han känner
att vi tänker på honom.

För övrigt tvekar vi om Chrustjev ska bo i lillstugan
eller corps de logiet. När vi är på Torpet allihop så
ligger det fruntimmer på varenda plätt. Viran säger att
om vi lägger Chrustjev mitt i detta så känner han sig
som i en rysk sovvagn och får hemkänslor. Jag lutar
ändå åt lillstugan, där kan han ha livvakten i jungfrukammarn.

Viran undrar om det kanske går för sig att be livvakten skala litet potatis och så, då och då. Det kan ju
inte vara så mycket liv att vakta i vår lantliga frid.

Men en sak måste göras klar. Vi förväntar oss att
svenska staten håller oss med vodka. Min lilla lön den
räcker inte till.





Storstrejk


När det kom till hinken med kräftskal gjorde jag motstånd. Det var inget våldsamt motstånd. Jag tog bara
min basker och gick stilla mot stuggrinden och lät förstå att resten av sommaren ämnade jag tillbringa i staden.

Det är så att jag åker ut och in mellan Torpet och
stan denna sommar, dagligen. Närmare bestämt åker
jag ut och in med en brödrost. Det gör jag därför att —
nej, det får bli en annan gång. För dagen gäller det
en hink.

Var tömmer herrskapet sitt köksavfall på landet?
Jaså, det finns soptunna. Jaha, det går naturligtvis det
också. Sophög och sopgrop har jag även hört talas om.
Och en del har sopbrännare och somliga lägger sitt
under en gran. Huvudsaken är att man får bort avfallet en bra bit från huset.

Det får vi. Vi tömmer vårt fyra mil från huset.

Jag säger ingenting om att Torpets bofasta inbyggare denna sommar har ett stridsrop som de utstöter varje
morgon: När du ändå ska till stan!

Jag säger ingenting om att jag varje dag har en lista
på kommissioner som en halv hushållsrulle. Fast jag
undrar ju lite. Det finns någon helgonartad människa

som har skrivit om egendomslöshetens djupa värden.
Den ska jag läsa.

Men jag har en del att säga om soplottor. Familjen
har upptäckt att enklaste sättet att bli av med eländet
är att jag tar med det när jag åker in i bilen.

Avfall? Inte annat än jag kan förstå så faller det av
onormalt mycket från vårt kök. Jag tror Viran har
pensionat i smyg när jag är i stan och kör ut gästerna
på friska skogspromenader innan jag kommer hem.

I så fall tycker jag de kunde ta var sin soplotta med
sig. Ideligen är det tre stinna lottor som ska forslas in
i bagageluckan. Var och varannan dag får den skakade befolkningen på Sibyllegatan se en liten människa
som rotar fram dessa tre stinna lottor ur en i övrigt
prydlig bil och kånkar in dem i huset. Mödrar lyfter
upp sina små barn i fönstren så de ska få se något som
de kanske aldrig mer i livet får se.

Men det är klart att det kan komma väldigt fint till
pass om vi ska sälja stället. Sommarstuga med sopnedkast är mycket ovanligt. Man behöver ju inte skriva
någon på näsan var det är beläget. Och för resten, kan
jag åka med lottorna så kan de. Lata typer ska hållas
efter.

Somliga dagar har jag lite bråttom. Hinner inte hem
till våningen. Det har hänt att jag har haft lite bråttom
flera dar i sträck. Jag vet ingenting så melankoliskt som
soplottor som har stått med kaffesump och fiskinkråm
i en bil i tre dar.

Vi har pump på vår stugtomt. Det är väl en hundra
meter till pumpen, så det är ju lite långt.

I år har Viran bestämt sig för att det är vansinnigt
långt.


Så nu åker jag med en tio liters plastflaska också.
Jag tar vatten i badrummet i stan. Jag kånkar på denna plastflaska trofast som på en handväska.

Men som sagt: morgonen efter kräftaftonen häromdan var det en stor skurhink med kräftskal. Stridsropet
ljöd: När du ändå ska till stan!

Då tog jag min basker och gick stilla mot stuggrinden. Alltid kan man få lift om man ser snäll ut. Jag
vill inte köra med en hink med kräftskal i bilen. Det
händer att man får tvärbromsa. Jag kan inte komma
in till stan med kräftstjärtar i håret, inte vid min ålder.





Lantlivets spänning


För ett par sidor sedan skrev jag att jag skulle återkomma och tala länge om en brödrost. Jag skulle berätta varför jag åkt ut och in mellan Torpet och staden
sedan medio av juli med en brödrost.

Det var ett förhastat löfte. Jag kan inte tala om varför.

Jo, i rent organisatorisk mening kan jag. Det beror
på att jag åker ut och in varje dag i sommar. Och varje
morgon säger alltså Viran:

— När du ändå är i stan kan du väl.

Jag har som sagt en lista som en halv hushållsrulle
på kommissioner varje dag.

Överst på listan står:

Lämna in brödrosten på lagning.

Fast inte alltid. Ibland står det:

Hämta brödrosten.

Så långt är det enkelt.

Men jag kan inte tala om varför, i liksom inre mening, vi står i detta förhållande till denna brödrost. Det
beror på något som heter volt och är det märkvärdigaste
som finns.

Har herrskapet också volt på ert land? Jaså, jaha, då
vet ni. Man har alltid någon annan slags volt.

Såvitt vi kan förstå så har vi en slags volt som inte
finns någon annanstans i världen. Förmodligen har vi

en annan slags ohm också, och en enastående ovanlig
ampère, att inte tala om våra watt.

Nu vet jag mycket väl att en internationell volt är
lika med spänningen mellan ändpunkterna av en internationell ohm som genomflytes av en ström på en internationell ampère. En absolut volt å sin sida är lika
med potentialskillnaden mellan ändarna av en ledare
vari strömstyrkan en absolut ampere utvecklar effekten av en watt. För den som icke fått klarhet i detta
kan tilläggas att en internationell volt är lika med
1.00034 absoluta volt.

Utom hos oss, alltså.

Vi har Roslagsvolt. En Roslagsvolt är lika med spänningen mellan Viran och en järnhandel på Drottninggatan vari Viran utvecklar effekten av femton miljoner watt.

När vi sätter i brödrosten i kontakten på Torpet så
går inte brödrosten. Det är väldigt fint ur den synpunkten att vi kan inte bränna bröt.

Det måste vara fel volt, säger Viran. Eller watt, säger jag som ju kan de här sakerna.

Så far jag in till järnhandeln. Järnhandlarn ser bekymrad ut och säger att det ser inte ut att vara något
fel på den här och det är rätt volt. Efter två dar
hämtar jag den och då säger järnhandlarn att det är
inget fel på den här och det är rätt volt.

Sen åker jag ut med alla voltena. Den går inte.

Sen åker jag in med den. Den har blivit riktigt som
ett litet sällskap.

Och så småningom kanske jag får ett till. För en tid
sen skulle vi köpa ett värmeelement i det stora varuhuset. Vi har rivit ut en gammal ruskig kamin i lillstugan och ska ha ett element där. Det har givit lillstugan en charmerande profil, för vi måste lägga någonting ovanpå skorstenen så det inte regnar in. Viran
klättrade upp och la dit ett lock. Det är locket till den
torrklosett som en gång funnits på egendomen. Som
design betraktat är det hela mycket ovanligt.

Det stora varuhuset lät bekymrat i telefon. Det hade
inte våra volt inne just nu. Det ringde fabriken. Fabriken hade inte våra volt på lager och blev så tagen
av beställningen så den tog semester. Kanske får vi ett
element till nästa år.

Och vi har ju vårt värmande lock.





Glödritat


Det var glödhet eftermiddag. Jag satt och skrev på
Torpet. Litet djupsinnigheter för att — likt Kant och
Fichte — förströ mig.

Inne i den lilla stugan var det så tyst och fridfullt.
I synnerhet radion var tyst. Den hade just tystnat, mitt
i sjörapporten, för grannbonden skulle raka sig. Nej,
detta är inte värmeslag. Vi lever med i bygdens liv på
ett så förunderligt vis. Elektriska strömmen är litet
svag i denna trakt. När vi sätter på elektriska plattan
så tystnar radion. Jag slipper ifrån all världens ävlan,
för Viran kokar gärna kaffe vid 19-tiden. I går värmde hon diskvatten mitt i ett föredrag om hygien i hönsgården så nu får jag aldrig veta hur man borstar tänderna på en kyckling.

Ibland tystnar apparaten alldeles av sig själv. Då har
de satt i gång mjölkningsmaskinen någonstans. Eller
också har grannbonden elektrisk rakapparat och ska
nyttja den. Det är ingenting att säga om det. Det kan
ju inte bli någon riktig hygien i hönsgården med en
orakad bonde.

I alla fall så satt jag och skrev. Därunder såg jag
då och då upp och lät blicken ströva ut genom fönstret.
Hettan dallrade över gårdsplanen.

Plötsligt hände mig någonting. En blick mötte min.
En outsägligt mild och barnslig blick.


— Viran! viskade jag inåt stugan. Kom! En ko!

Det är så att vi har kreaturslöst jordbruk. Vilda djur
har vi heller inte så många, nu sedan svalorna flyttat.
Viran har läst i en fågelbok och säger att det var tornsvalor och jag säger att tornsvalor som håller till godo
med tinnarna på vårt torp är ovanligt anspråkslösa. Så
har vi en padda som bor under trappan, den ser rätt
så vild ut. Och en hackspett som låter som en asfaltborr, den kunde gott sova litet längre på mornarna.
Och så givetvis haren. Vi har hållit hare ända sedan vi
flyttade hit för tretton år sedan, det är, säga vad man
vill, samma hare, den har blivit litet tröttare i svansföringen med åren men vem har inte det? Den kommer ibland och sätter sig mitt på gårdsplan och tittar
under lugg på oss och ser märkvärdigt nog litet rävaktig ut.

Men kor har vi inte. Det har hänt att mitt bondblod
har ropat under almarna. Då talar jag om att skaffa
ko. Viran motsätter sig detta. Hon säger att hon förlorade förtroendet för mig i detta hänseende den gången när jag sa att det är ingen konst att sköta en ko,
man tar bara sin lilla stätta och går ut och låter mjölken strila i den.

Viran kom smygande.

— En sån söt liten ko! sa hon på stadsbors förfärliga vis.

Det var nu tre små kor utanför fönstret. De bytte
en blick av leda med varandra. Söt liten ko! De var
tjurkalvar.

Bilen stod på gårdsplanen. Tre små tjurkalvar gick
i högtidlig rad fram till den. De slickade vänligt på
handtagen. En tittade misstänksamt på kofångaren. Kofångare. Fånigt ord! (Jag håller med honom. Har någon människa någonsin i modern tid fångat en ko på
denna fångare?)

Ett slag tänkte de vässa hornen på kylaren. Viran
i fönstret fick tjurfäktarblick. Tre förståndiga små
tjurkalvar larvade därifrån.

De fick syn på vattentunnan. Tre små tjurkalvshuvuden försvann sörplande fromt på en gång. Sen var
det en som var allra förståndigast. Han körde in hela
huvet i en tät och sval buske med Ölandstok vid stugknuten. Där stod han och tittade fram som Ofelia. En
liten Roslagstok.

Viran satte i gång och ringde runt i telefon. Vi kunde
icke hava dessa tjurkalvar i våra buskar tills de växte
upp och började glo efter ko. Det befanns vara prästgårdens kalvar. Viran lutade sig ut genom fönstret och
talade om det för dem.

Tre små tjurkalvar styrde i högtidlig rad förbi vårt
dass med hjärta på dörren. Prästgården ligger inte åt
det hållet, men de ville kanske kvällsspatsera litet.

Tre små grisar har det varit ett krusande för. De
har fått en dikt och blivit tonsatta och filmade och
allting.

Tre små tjurkalvar har det mig veterligen aldrig
gjorts någon affär av. Ändå kan tre små tjurkalvar —
insatta i ett av livets sensommarögonblick — göra en
dag fulländad.





Sorg i rosenrött


Sensommarens bråda tid är inne på den svenska landsbygden. Det skördas och bärgas och göres häsch-jor.

Även Viran och jag har många bestyr på Torpet.
Det vackra lilla stället är oss aldrig annat än till glädje.
Särskilt för mig som ofta är ute och flaxar i världen,
det är så roligt att komma hem igen och få ta itu med
de kära gamla vanliga sysslorna som följer med en liten stuga.

Det första jag fick göra var att sätta en svart strumpa
på ena stuprännan.

Det var så att Viran hade läst någonstans. Viran hör
till de där som alltid har läst någonstans. Ibland har
hon läst någonstans hur man gör konjakskransar och
hur man gör en simbassäng, och så gör hon det. D.v.s.
hon gör konjakskransarna och säger att hon ska göra
en simbassäng när vi får vårt på det torra.

Jag är glad åt konjakskransar annars. Men inte riktigt just nu. Det var så att dottern skulle fara utrikes
på en månad för en tid sedan, och innan hon for skulle
hon ha en liten skiva. Så vi gick på Systemet för att
skaffa rödvin åt henne. Och när vi ändå var där så
tänkte jag att Viran kanske måste ha litet konjak till
sina kransar. Så vi köpte det ena med det andra. Jag
bad herrn bakom disken göra två påsar. Det gjorde
han. Dottern och jag tog varsin och gick mot dörren.
På vägen slogs jag av en tanke och högg dotterns påse
och sa:


— Den där är bestämt min. Det är den andra som är
din.

— Nej, mamma lilla, sa dottern och högg tillbaka
påsen. Den där är min. Det är den andra som är din.

— Nej, barn lilla, sa jag och högg påsen. Det är den
andra som är din.

— Nej, mamma lilla, sa dottern. Jag klamrade mig
fast vid påsen men hon var på den igen. Det var mycket folk i lokalen. Där såg de nu en grånad mor och
en ung flicka som stod i en spritbutik och slets ivrigt
om en klirrande påse.

Sedan for dottern utrikes. Det var nog lika bra det.

I alla fall så hade Viran läst någonstans hur man ska
göra för att få rent regnvatten i vattentunnorna och inte
få med en massa skräp och små djur ur stuprännorna
när det varit så här torrt. Man ska binda en nylonstrumpa över stuprännans utlopp, som en silduk.

Så det har vi gjort nu. Man måste linda strumpan
en bit runt ikring stuprännan och knyta den som i en
rosett.

Den enda strumpa vi hade ledig var en svart som vi
hittade i en byrålåda. Fråga inte hur en ensam svart
strumpa hamnar i en byrå i en stuga fyra mil från
Stockholm. Allting ska inte kunna förklaras. Vi tog den.

Den lilla röda stugan står där så allvarsstadig med
sin begravningsrosett. Vi väntar vilken minut som
helst att svartklädda grannar ska komma in och sitta
längst ut på stolskanten och försiktigt beklaga sorgen.
Då måste de ha kaffe. Det passar ju bra, säger Viran,
att vi har våra goda konjakskransar.

Fast hon har egentligen inte tid med gäster, för hon
ska rädda getingar.


Vårt förhållande till getingar på Torpet är helt präglat av att Viran är fallen efter en officer. Hon uppträder, skulle jag vilja säga, ridderligt.

Om en geting kommer och susar kring öronen på
oss på kaffeverandan, så Gud nåde honom. Honom
slår hon ihjäl. Hans släktingar sätter sig på sorgbandet
på stuprännan och tycker att vi ändå är fina och korrekta människor.

Det är ingenting mot vad vi är. D.v.s. Viran. Det
måste vara något särskilt med den här sommaren, för vi
har aldrig haft getingar drullande ner i vattentunnorna
förr om åren. I år gör de inte annat, ligger där och
fäktar och får kallsupar.

Viran räddar. Var gång hon tar vatten ur någon av
tunnorna kommer några flämtande getingar med. Det
är ett snickeri att få upp dem. Sedan lägger hon dem
på backen och lägger ut sylt till dem. Det är alldeles
rödprickigt kring tunnorna. Så de ska få krafter att
surra iväg och komma igen och bitas.

— Jag är nog inte riktigt klok, säger hon anspråkslöst medan hon pysslar med en blöt getingtuss. Men
han kunde knappast lyfta.

— Undra på det med all sylten, säger jag.

Viran hör inte på. Hon är inne i stugan nu. Håller
på och försöker maka upp en getingkrake på en sopskyffel, han lullar omkring på mattan och ser inte riktigt kry ut. Behöver komma ut i friska luften.

En kvart senare kanske vi har honom kring sockerskålen. Då slår Viran ihjäl honom. I ärlig strid.

Det finns bara ett att göra i ett så höviskt hus. Jag
ska lägga en konjakskrans på hans grav.





Vänsterfrälst


En ung man slank in i bilen på min högra sida. Det var
en vacker ung man, så det var bara att vara glad åt.
Men han hade lite bråttom, och höger körriktningsvisare hade inte hunnit falla in på plats riktigt. Och
han var som sagt lång och ståtlig, och min bil är inte
ståtlig.

Så han tog körriktningsvisaren med sig.

Det är en kraftfull pjäs annars. Jag kan inte med
sådana där små blinkljus som sitter var som helst på
höfterna och bakändan på bilar och kan förväxlas med
baklyktor och inte syns när solen blänker i dem. Min
pil är en dynamisk historia som faller ut med en skräll
och hotar klippa huvudet av människor som inte har
förstånd att hålla sig undan när jag kommer körande.
De huvena kan inte vara mycket att ha.

För all del, det har hänt att denna pil har tröttnat
förr på sitt flaxiga liv, men då har den ändå fungerat
så pass att den visat ett trött tummen ner åt bakomvarande vagnar och dugt att lura trafikpoliser med. Nu
gick den precis av.

Det tog tre dagar innan jag hittade en verkstad som
inte hade semester och inte var överansträngd för att
alla andra verkstäder har semester.

Under dessa tre dygn utvecklade jag ett bilistliv som
borde gå till motorismens historia.

Min bil är, som bilar plär, vänsterrattad. När vänster

körriktningsvisare klappar ihop är det bara att sträcka
ut kardan genom fönstret i stället.

Annorlunda ställer det sig med höger. Visserligen
har jag inte en sådan där amerikansk vagn som är bred
som en atlantångare. Men den är bredare än jag är lång,
i sidled och sittande ställning med utsträckt arm. Annat vore beklagligt, då vore det inte en bil utan en
motoriserad emma.

Jag försökte ändå med den metoden i början. Om
jag hävde mig åt höger långt utöver min naturliga
längd så kunde jag, med någon muskelsträckning i höftpartiet, få ut två fingerspetsar genom höger fönster.

Detta körsätt ingav inte förtroende hos andra trafikanter. Det fanns de som trodde att jag svimmade i
litet originella former och försökte tillkalla hjälp.

Vi har en sådan där manick hemma som kallas klåkamrer, ärvd ur något gammalt fint dödsbo. En sådan
där som bättre folk kliade sig på ryggen med när något
sekel var ungt. Det är en lång blå stång med en liten
celluloidhand ytterst.

Familjen föreslog att jag skulle ta den och använda
i stället för pilen. Men jag hesiterade något. Jag tror
att även denna mycket lilla likvita hand kunde ha
skrämt känsliga medtrafikanter.

Återstod endast att försöka köra så att jag aldrig behövde svänga åt höger.

Det var mycket intressant. Varje körning krävde omsorgsfull planering. Om man startar från Östermalm
och ska till Stureplan så går det fint om man först
kör runt Kungsholmen. Det är värre med Centralen.
En planerad resa måste inställas, för jag kunde inte
komma till Centralen från Kungsgatan.


Torpet såg jag inte på tre dagar för man ska ta av
åt höger från Norrtäljevägen. Men jag ringde ut och
hörde hur de hade det.

Men Drottningholmsteatern har jag sett. Det är nästan det enda ställe dit man kan komma från Östermalm med bara vänstersvängar, om man kör över Ulriksdal. Jag har varit där flera gånger. Det var roligt
att få se denna gamla teater.

Till min arbetsplats är det nästan bara högersvängar.

Så jag fick lite ledigt.





Polisunderrättelser


Den 15 dennes vann jag 50 kronor på penninglotteriet.
Det är inte klokt. Jag har gått omkring alldeles liksom
yr sedan dess. Jag som spelat och spelat på alla möjliga
lotterier och aldrig vunnit något sedan jag vid elva års
ålder vann ett herrparaply. Jag trodde mig för alltid
dömd till att tjäna mitt bröd på hederligt vis.

Nu blir ju allting annorlunda.

Det första vi ska göra är att se till att vi verkligen
får en ny bil. Vi har redan börjat bläddra i prospekt
med brinnande blick.

Viran bläddrar mest i 30.000-kronorsklassen. Jag har
sagt henne att om man ska vinna högsta vinsten så
måste man flytta till Tierp eller Koskullskulle eller
annan mindre ort, det är alltid där de säljer sådana.
Och det kostar att flytta också.

Men det är ju så att när man står inför ett avsked så
blir ens syn på en gammal bil mera öm.

Den har ändå, det kan inte förnekas, haft sina trivselvärden.

Vi har — allihop och i tur och ordning — kommit
polisen så nära. Det känns tryggt att verkligen stå i
levande kontakt med ordningsmakten. De flesta poliser är dessutom så långa och vackra.

Häromkvällen var det dotterns tur. Hon kom nog
i stort sett sin polis allra närmast.

Hon kom hemtravande från något ungdomligt jippo

vid midnatt. På vår gata såg hon början på det sedvanliga sabla lilla dramat utspela sig. Två konstaplar
lufsade utefter ena trottoarkanten med lappar i nävarna för att diskriminera de bilar som stod vid fel trottoarkant och sia om böter.

Dottern förstod ju att lotterivinster kan inte räcka
till allt. Så hon störtade upp i våningen och ryckte
till sig bilnycklarna på tamburbordet och störtade ner
igen för att blixtflytta mors lilla bil innan konstaplarna hann fram till den. Jaså, ja visst ja. Sa jag inte det?
Mors bil stod vid fel kant.

Hon kom ner igen och hade vansinnigt bråttom och
var ju litet altererad och hade två nyckelknippor att
röra sig med. När den ena konstapeln nådde fram till
bilen fann han en ung kvinna som gnodde som en
galärslav med att starta bilen. Hon yttrade därvid ord
— har jag senare förnummit — som jag inte förstår att
en sådan mors dotter på det hela taget någonsin hört.

Bilen ville inte starta.

Konstapeln var som konstaplar är när de är som bäst.
Han log manligt och sträckte ut näven efter nyckeln
och kravlade in för att hjälpa till.

Efter en stund skulle även han ha sagt saker om det
inte stått i polisreglementet att det fick han inte. Men
han väste mellan tänderna. Detta förgjordade bilskrälle
ville inte starta.

Det är ingenting att säga om det, för det var dotterns
portnyckel.

Det blev ingen lapp. Och jag tycker tanken på de där
två unga människorna som lutade sina huvuden ihop
och satt och småsvor i höstnatten är så rar. Mödrar är
sådana.


Och för övrigt är jag just nu svag för all överhet
som har med stadens skötsel att göra. Jag blev det alldeles tvärt häromdan när jag läste ett korrektur på en
artikel i en aktad tidskrift. Där stod beskrivet hur en
pampig dam fått mottaga Illis Quorum ur Överstållare Haganders hand.

Överstållare. Äntligen ett mänskligt ord i det officiella.

För övrigt träffade vår unge polis en kollega i bilen.
Trivselvärden, som sagt. Nu är jag alldeles pjollrig.

Vi har en Londonpolis i bilen. En liten Londonbobby
som jag köpte i en souveniraffär på Regent Street en
gång. Han är en tumme hög och hälften av honom är
som sig bör hjälm. Vi har klistrat fast honom på instrumentbrädan.

Vi hade ingen tejp hemma när han skulle monteras.
Så han sitter fast med plåster. Han har bra nog mycket
vita plåsterremsor kring fötterna. Även detta stämmer
en bilförare till eftertanke.

Men framförallt: ingen kan tro vad man kör snyggt
när en liten Londonbobby håller ett öga på en. Han
ska bli trivselvärde även i nästa bil.





Bäst att vara tyst


Nu är vi där! Nu ska vi köpa bil.

Det rycker i den invärtes tåten. Så som den här tokiga vintern är beskaffad så är det väl vår vilken minut
som helst och man måste kunna svänga ut till Torpet
och plocka små muslik ur skafferiet.

Muslik var ett skojigt ord. Ser ut som något ryskt.
Man önskar innerligt att det vore det. (Andra människor plockar krokus på sina torp.)

Hur som helst så har vi avhänt oss den gamla bilen.
En värderingsman kröp omkring i den för att undersöka dess bytesvärde och kom ut och sa små, små siffror och talade sig varm om dess skavanker. Han tog
den med sig. Strax därpå var den såld. Till någon alldeles fnattig, får man tänka sig.

Och på den vägen är det även med mig.

Jag vet inte vem det är som bestämmer vilken bil
jag ska ha. I stort sett är det alla människor jag känner och några till. Inte är det jag.

Ett slag såg det ut att vara Martin Ljung. Det var
så att jag stod vid en hållplats på min gata för att åka
kommunalt, det var en gloppig dag med snålblåst och
jag torde ha avspeglat detta. Plötsligt svängde en bil
in mot trottoarkanten och ett huvud stack ut och log
och sa:


— Ska Käringen neråt stan? Hoppa in i så fall.

Jag kände icke detta huvud. Jo, på avstånd, platoniskt så att säga, tvärs över en ramp och i radioapparaten. Det var alltså Martin Ljungs. Bilen var en Volkswagen. Jag var alldeles på vippen i flera dar sen att
köpa en Volkswagen bara för att få färdas i samma
sorts åkdon som en så bedårande man.

Sedan tog jag mig samman och började spana bland
bilmärken.

Jag fäste mig vid ett fabrikat. Det är en proper och
snygg bil med alla möjliga finesser. Den går raskt framåt i försäljningsstatistiken. Det dräller av den på gator
och vägar. En stark sak.

Jag började tala litet om denna bil.

— Den, sa folk. Den ska du inte ta. Den har barnsjukdomar.

Tanken var starkt avkylande. En bil med vattkoppor. Jag släppte den och fäste mig vid ett annat fabrikat. Det är också en stark sak. Jag började tala litet
om den.

— Den, sa folk. Den ska du inte ta. Den är så ointressant.

Jag redde stelt ut att jag har haft en intressant bil i
åtta år. Det intressantaste med den var att avgasröret
lossnade varannan vecka. Jag vill ha en ointressant bil
som inte får motorstopp vid varje verkstad.

— I så fall, säger folk och lyser upp. Och så börjar
de tala om sin egen bil.

Detta som händer med bilägare när de träffar en
som tänker köpa bil är någonting mycket märkligt.
Har ni hört dem annars? Inte ett hövligt ord har de
att säga om sin bil. Den krånglar och vrenskas. Det är

tjall på tjall. Deras liv är verkstadsräkningar och elände och egentligen skulle man inte ha bil.

Sedan träffar de mig.

Jag åkte med Karl Gustaf i går. Karl Gustaf är en
som jag känner som har bil. Jag började tala litet om
den här vagnen som jag fäst mig vid.

— Tja, sa Karl Gustaf. För all del, den är ju rätt
skaplig. Men den här förstår du — och han klappade
ratten ömt — det är alla tiders. Bästa bil jag haft.

Sedan pekade han ut fördelar så han höll på att köra
på en polis. Det var mjuk instrumentbräda och panoramafönster och hydrauliskt nånting och en fantastisk
kärra.

Karl Gustaf hade samma vagn i höstas. Jag åkte med
honom då också. Då var det en jäkla kärra (han är
lite grov i mun, Karl Gustaf).

Sedan åkte jag med Johan Petter. Jag talade litet
om den vagn jag fäst mig vid.

— Den skulle jag inte ta om jag var du, sa Johan
Petter. Men den här, ser du. Aktare vilken acceleration.

Jag åkte även med Johan Petter i höstas. Även då
sa han saker om sin bil.

— Om den jäkeln åtminstone ville accelerera, sa han.

Nu ska jag vara alldeles tyst. Om ni ser en liten tyst
människa som stryker utefter husväggarna på väg neråt
stan så är det jag. Jag ska smygköpa en bil.





Första resan


Man har sett gripande bilder av små fattiga barn som
stått med näsan tryckt mot butiksfönster med kokosbollar och sådant.

Man kan också få se folk vid hållplatser som blivit
akterseglade av en fullsatt buss. Deras ödsliga blick är
svår att glömma. Ofta är det då också snöglopp.

Jag vet hur mödrar ser ut när deras barn inte kommer in i läroverket för att poängen inte räcker (för att
de brås på sin far).

Jag kan också föreställa mig den bittra sorgen hos en
gammal kassaskåpstjyv som stretar och gnor med kofoten, på obekväm arbetstid och allting, och inte får
opp det j—a skåpet.

Utestängdhet.

Vi var nog, när jag tänker efter, mest lika denne sistnämnde. Polisen som stod i närheten fick en intresserad
glimt i blicken. Det var ingenting att säga om det. En
vaken poliskår är samhällets ryggrad.

Det var Viran och dottern och jag. För en gång skull
hela den lilla familjen samlad. (Dottern kilar annars
stadigt i andra riktningar.)

Vi behövde varandra. Det var kväll, det var mörkt,
det var kallt. Och vi var offer för den mest raffinerade
utestängdhet som någonsin funnits.

På morgonen hade vi fått hem den nya bilen. Ha!!!

Mer är inte att säga om det. Folk av vår puerila läggning som får en ny bil är inte till att tala med på veckor. Är som alla nyförälskade obeskrivligt odrägliga.

Det var en ung försäljare som kom hemåkande med
den. Han var, av hänsyn till Viran, av adlig börd vilket vi satte stort värde på. Han medförde två hundra
papper som jag skulle skriva på, jag kände mig som
Hans Majestät Konungen i konselj. (Och är i trängande behov av ett apanage.)

Vi åkte en liten provtur. Gled iväg i all vår grafitgråa glans. Ädlingen förklarade knappar och pryttlar
och tryckte in och drog ut. Jag hörde kanske inte på
så noga. Jag simmade som en dopping i min lycka och
dök i dess djup.

På kvällen skulle jag nyttja bilen. F. f. g. Jag skulle
bort och hålla föredrag i en församling på Söder.

Viran och dottern gick med ner på trottoaren för
att bevittna min triumfatoriska avfärd. Klockan var
tjugo minuter i, alltså när som att föredraget skulle
börja.

Jag kunde inte komma in i bilen.

Jo, nyckeln gick i låset och gick rentav runt. Sedan
hände ingenting. Handtaget satt fastnitat. Envist, målmedvetet. Bara satt där det satt. Som regeringen.

Viran försökte med sin nyckel. Dottern försökte
med bådas nycklar. I tur och ordning stod vi krokiga
som säkerhetsnålar och glodde in i det lilla elaka nyckelhålet för att se om det satt en smådjävul och tog
emot.

Polisen som stod i närheten fick en intresserad glimt
i blicken. Vi såg ut som ett gäng ovanligt tafatta biltjuvar. Fruntimmer har ju ingen riktig kläm på sådant.


Där borta på Söder började publiken titta skarpt mot
dörren och en föreningsordförande torkade diskret kallsvetten ur pannan.

Så — plötsligt — på de elaka döda tingens irrationella
vis — lossnade det. Bildörren gick upp.

Det gjorde den precis exakt samtidigt som en taxichaufför klev ur den taxi som dottern gått och ringt
efter för att han skulle ge dessa hjälplösa kvinnor ett
handtag. Det kostade två kronor. Dessutom log han.

Jag satte mig vid ratten och susade iväg.

Susade är ordet. Den är ovanligt lätt på gasen, den
här bilen. Det var inte vår gamla. Jag for fram som ett
Monte Carlorally utefter Sibyllegatan och flera stycken
andra poliser fick en intresserad glimt i blicken.

Det kan också ha berott på att jag körde utan lyse.
Jag drog ut knappen till parkeringsljuset.

Det var av någon anledning choken. Då drog jag
ut nästa. Det var askkoppen.

Och det är ju alltid bra att veta var man har den.













SPRÅKVÅRD















Inför valet


I dag är jag språkligt sinnad. Det är närmast med tanke
på alla dem som skall in i det kommunala och kan vara
betjänta av några diskreta antydningar om de rent
språkliga hjälpmedel som står till buds, vid sammanträden och så.

Detektivromanförfattaren H.-K. Rönblom gör i en
av sina böcker en värdefull iakttagelse. Det är sammanträde i stadsfullmäktige i Åbroka. En kvinnlig ledamot råkar därvid med beskyllningar å privatlivets område förgå sig mot drätselkammarens ordförande, järnhandlare Viktorsson. En behjärtad man i församlingen
och därtill dess expert på parlamentarisk ordning förehåller henne efteråt det oriktiga i att dra in privata förhållanden, sägande: Dem får vi inte befatta oss med.
Det är ingenting som rör kommunen som sådan.

Författaren tillägger: Uttrycket ”som sådan” förfelar aldrig att göra verkan. Det är dunkelt men gör ett
intryck att vara genomtänkt.

Huru riktigt är icke detta! Om man tänker sig att
den behjärtade mannen hade sagt: Det är ingenting som
rör kommunen.

Rumphugget. Trivialt. Därtill precis vad han menade, vilket är ett klart åsidosättande av decorum i det
kommunala. Därtill angripligt, för vem har sagt att
icke järnhandlare Viktorssons privata förhållanden rör
kommunen?


Däremot måste var och en ställa sig tveksam huruvida järnhandlare Viktorssons privata förhållanden rör
kommunen som sådan.

Nu gick det ju bra den här gången, men det måste
påpekas att den behjärtade mannen gjorde sig skyldig
till en försummelse.

Hade han varit riktigt i nivå med situationen, så
skulle han ha sagt: Det är i stort sett ingenting som rör
kommunen som sådan.

”I stort sett” är ett oumbärligt uttryck, särskilt lämpat för man eller kvinna som nått någon av de högsta
förtroendeposterna, nedan kallad pampen. Om man
tänker sig att någon i debatten säger något som bär
pampen emot. Då skall denne säga:

I stort sett kan detta måhända vara icke helt oriktigt.

Den andra talaren får då ett intryck av att pampen
är en person som i sitt väsen fått nedlagt förmågan att
se i stort, ja rent av icke kan låta bli detta. För övrigt
blir han länge tyst under inre strävan att komma underfund med vad pampen menade. Eftersom denne icke
menat någonting alls, är några möjligheter att komma
till klarhet icke för handen, och talaren är för resten
av dagen i stort sett eliminerad ur debatten som sådan.

Under tiden kan pampen ta itu med nästa opponent.
Denne får han bukt med genom en liten variation:

— Ja, utifrån den synpunkten kan detta måhända
vara icke helt oriktigt ...

Även denne talare blir då tyst under inre strävan
att komma underfund med utifrån vilken synpunkt han
hade förmodats tala. Eftersom han inte är helt säker på
att någon sådan med bestämdhet kan läggas honom till
last kan tystnaden bli lång.


Båda dessa uttryck kan sedan med fördel bytas ut
mot ”i praktiken”. Om vi ett ögonblick återvänder till
stadsfullmäktige i Åbroka. Den behjärtade mannen hade tvivelsutan nått sitt mål även om han sagt så här:

— Järnhandlare Viktorssons privata förhållanden är
i praktiken ingenting som rör kommunen som sådan.

Det troliga är att sammanträdet därefter hade måst
ajourneras. Vad järnhandlare Viktorssons privata förhållanden i praktiken skulle innebära för kommunen
som sådan är en fråga som man inte löser i en handvändning.

Ja, detta var vad jag i stort sett hade att komma
med i språkfrågan.

Sedan finns det ju rent lokala språkligt-kommunala
problem, eller rättare sagt reformbehov. Jag har då närmast i tanke dem som i framtiden skall stå i ansvar för
skötseln av Stockholms skärgård. Det skall bildas en
stiftelse för Stockholms skärgård, har jag läst. Dess
första åtgärd måste, inte annat än man kan förstå, bli
att ändra rubriken på skärgårdens nationalsång.

Stiftsjungfrun på Jungfrusund.





Käpphäst


— Har du läst Alice Lyttkens sista bok? sa Viran från
sitt hörn.

— Nej, sa jag som aldrig hinner läsa någonting och
så småningom tänker bli omhändertagen av socknen
som Sveriges sista nu levande analfabet och intervjuad
av Olof Forsén i Sveriges Radio, o vad jag ska skrocka!
Jaja, fortsatte jag bekymrat. Hon kanske inte är riktigt kry stackarn fast det är konstigt för jag mötte
henne för en tid sen och då såg hon fullt frisk ut men
det kan ju finnas andra orsaker också och det är ju
klart att en författare har rätt att avbryta sin produktion om den vill och kanske det är klokt att sluta så
där när man står på sin middagshöjd eller vad det heter
fast å andra sidan hade jag fattat att det är en romanserie hon har börjat på med och då är det väl lite besynnerligt att bara hoppa av så där och lämna den stackars läsekretsen fast det har man ju som sagt var ingen
rätt att lägga sig i ...

— SENASTE, sa Viran med tordönsröst. Snälla
Käringen, ursäkta och förlåt så mycket. Jag menar
Alice Lyttkens senaste bok.

— Säg det då, sa jag.

Jaja, herrskapet förstår. Det är ingenting att göra åt
mig i det här fallet. Det har blivit en språklig käpphäst,
och då vet man ju hur folk blir.


Dottern kommer in ibland och säger:

— Mamma, när fick jag min sista månadspeng? Det
ska vara kring månadsskiftet, men ödet har inte tillstatt oss fulländad punktlighet i detta avseende, och
mor ska ha sitt snus först, det håller jag på.

— Det minns jag inte, säger jag, men det var ju
skönt för mig att du har fått den, den sista menar jag.
Hur ska du göra nu då, ska du bli springflicka i blomsteraffär?

— Senaste, senaste, senaste, senaste, senaste, säger
dottern då och ser ut som om hon önskade att det var
sista gången hon behövde tala med denna mor.

I själva verket är det inte alldeles bara fnoskigt. Här
talas titt och med rätt om att svenskan är fattig, arm
och grå i jämförelse med andra språk som har så mycket synonymer och nyanser och finesser så svenska översättare gråter sig till sömns. Endast ifråga om svärord
skulle vi väl kunna tänkas ha ett litet övertag, men
det svärjs ju inte alls tillräckligt i utländska romaner
för att ge översättarna full kompensation.

Och så gör vi vad vi kan för att arma ut oss själva
på till synes små men för den språkliga klarheten väsentliga nyanser. Det är en avgörande skillnad mellan
”sista” och ”senaste”. ”Naima Wifstrand var strålande
i sin sista roll” — den har vi gudskelov inte sett än,
men så skrivs det friskt i spalterna. Och det är inte bara
i den allra flyktigaste litteraturen. Stora författare
skriver sista när de menar senaste. Tvärbegåvade kulturskribenter skriver likadant. Ledarskribenter skriver
likadant. Folk talar givetvis likadant.

Därmed inte sagt att inte svenskan också tillförs nya
intressanta nyanser.


Häromkvällen råkade vi sitta och prata om svenska
kungar, några stycken hemma hos oss, ja alltså gäster,
inte kungar, fast Hans Majestät är hjärtligt välkommen,
han säger säkert senaste när han menar senaste. Talet
föll därvid på Gustaf III och då sa en dam lite blygt:

— Det var nog ändå bra synd om Gustaf III:s gemål för han lär ha varit impertinent. Det har jag läst.

Och en annan dag läste jag en annons där en äldre
dam ville hyra en yngre dam för promenader och sällskap och lite passning. ”Arbetstider och lön diskutabla”, stod det.

Fast ingen annons går i språklig attraktion upp mot
den som jag läste för många år sen, under Kvinnliga
platssökande. ”Ung fru villig till vad som helst två
timmar dagligen”, stod det. Jag kan aldrig tro annat
än att hon fick bra med svar.

Men — käpphäst, som sagt — ordet senaste håller på
att totalt försvinna ur svenska språket. Och det ska
inte försvinna ord ur ordfattiga språk. Snart har vi sett
det för sista gången.

Utom i den här familjen. Den är hårt drillad. Så
som mor tjatar håller den på att förvandlas till ett litet
kulturreservat på den här punkten.

I morse kom dottern in till mig.

— Mamma, sa hon, vi får inte glömma att skicka
ett gratulationskort till Pelle. Han fyller år den senaste oktober.





Bevingade ord och andra


Vi har upplevt ett bevingats ords födelse. Ett sådant
där uttryck som kommer att först slå rot i en familj,
sedan sprida sig av egen kraft, sedan vandra från släktled till släktled för att till sist ingå i folkets oumbärliga språkskatt. Då har för länge sedan satsens ursprung
sjunkit i glömska, kvar står endast dess knappa och
sköna uttrycksfullhet.

Det har varit mycket högtidligt. Det har också lärt
oss att bevingade ord skapas icke endast av de gamla
grekerna samt av fältherrar vid övergående av floder.

Det var så att jag var med i ett radioprogram. Det
var ett lite invecklat program, för vi var många medverkande som satt på olika geografiska orter och samspråkade och hölls ihop endast genom teknikens under.
Jag satt i en Stockholmsstudio. Producenten satt i en
ambulansartad bil på gården, för producenten hade
ont i benen och vistades egentligen på sjukstuga men
hade fått permission och forslats dit.

Det var en varm dag och ett svettigt program, så jag
krängde av mig min kofta. När det hela var över och
jag begav mig hemåt så glömde jag kvar denna kofta.
Detta uppmärksammades och när producenten ändå
skulle åka tillbaka till sitt sjukhus så gjordes det en
sväng.

Viran visste ingenting om allt detta.


Det ringde på dörren. Viran gick och öppnade. Strax
därpå kom hon in till mig och sa:

— Käringen! Räddningskåren är här med din kofta!

Detta är första, enda och sista gången jag har sett
Viran verkligt handfallen.

Det hjälper heller inte hur jag förklarar sakernas
sammanhang. Hennes syn på svensk service är i grunden förändrad. Hon förstår inte längre hur det kan
klankas på den.

Ord, ja.

Sedan är det så att vi är båda medlemmar i Stockholms Soroptimistklubb. Viran är sekreterare där så
telefonnumret leder till henne.

Det är en väldigt rolig klubb att vara med i. En sådan där personlig vänskapsklubb av kvinnor ur skilda
yrken som därtill försöker hålla en del hyggliga internationella samlevnadsprinciper vid liv och tar ett
hjälpande tag här och där.

Det hela är alltså internationellt och fråga om skapande av vänskapliga relationer och förståelse. Fast så
mycket i den vägen som en pastill kan vi ju inte uträtta.

Jag har läst annonser om en pastill som FN verkligen borde ta upp på sin generalförsamling. Där sitter
en svensk och en rysk ishockeyspelare på en läktare
och är sura som såpa. Eller två unga exotiska människor på varsin sida om en palm, med tjuriga bruna ryggar åt varann. Och så bjuder den brune unge mannen
den bruna unga damen på en pastill och de blir då så
kära i varann så de gnuggar näsorna. Ryssen och svensken äter också pastiller och blir väldiga glada i varann.

Hur som helst, soroptimismen är mycket bra. Men

det är ju det här med namnet. Det är amerikansk kulturromantik från början och är latin och betyder de
bästa systrarna — av soror optimae, förstår sig — och är
sanna mina ord rätt hiskligt. Vi har en medlemsnål
också som de mer obstinata av oss vägrar bära. Där
står en kvinna och lyfter armarna i en hänförd gest och
ser ut som en medlem i en soldyrkarklubb med klent
förstånd.

Men namnet tycks fängsla människor.

Då och då ringer det i telefon. Då är det någon herre
som försiktigt frågar om det går an att få bli medlem,
för han är egentligen optimist.

Vi förklarar då så skonsamt som möjligt att det går
inte för det får bara fruntimmer bli. Och de behöver
gudskelov inte vara optimister.

Herrn blir då bedrövad för det senare och lätt
skrämd av det förra.

Egentligen är det rätt bedårande. Mannen (tror att
han) styr denna värld. Men alla herrar i telefon får en
omisskännelig timiditet i rösten när de hör att det är
bara för damer. Det hörs lång väg att de finner detta
på ett dunkelt sätt oroväckande.

Och då vet de ändå inte att de lever i en värld där
räddningskåren åker hem med damernas koftor!





Förskingrare


Stör mig inte, för jag håller på att skriva om Gösta
Berlings saga av Selma Lagerlöf. Herrskapet minns hur
den börjar?

”Äntligen stod prästen i predikstolen.

Församlingens huvuden lyftes. Såå, där var han ändock. Det skulle ej bliva mässfall denna söndagen såsom den förra och många söndagar förut.

Prästen var ung, hög, smärt och strålande vacker.
Om man välvt en hjälm över hans huvud och hängt
svärd och brynja på honom skulle man kunnat hugga
honom i marmor och uppkallat bilden efter den skönaste av atenare.”

Det där går ju inte alls. Det viktigaste med en bok
är att den är läslig. Därvid måste man i första hand
tänka på den yngsta generationen. Det har Diakonistyrelsens ungdomssekretariat gjort. Där planerar man en
stor undersökning bland ungdomar i konfirmationsåldern för att kartlägga de ord i Nya testamentet som
är obegripliga för en ung läsare.

Man har redan börjat undersöka så smått. Två 14
års gossar har fått stryka under alla ord i Matteusevangeliet som de inte förstod. Det blev bl.a. begabba, bittida, fasta, legodräng, avvisa, ömka, mångahanda, hanegäll, likaledes, misslynt, uppbära, fördömd, besvär,
snärja, utsläcka, sannfärdig, högeligen, lädergördel.


Detta måste vi ta itu med. Så där kan ju ungdomen
inte ha det. En konfirmationslärare har verkligen annat
att göra än att förklara för de unga vad en lädergördel
är för något, för det första läder och för det andra
gördel, nej, det är för mycket. Möjligen kan han klara
upp detta med fasta, där ligger det bättre till för modern ungdom: en slags allmän bantning.

En undersökning måste ju syfta till något. Vi får
skriva om Bibeln till 14-åringarnas nivå så de kan
hänga med. Ju färre ord de har att dras med dess bättre — så jäktig som tiden är. Förstår inte barnen vad
besvär betyder så får vi ta något som de är hemma
med. Mackel är bra, tycker jag.

Sannerligen, en nyöversättning är alldeles av nöden.
Ta nu t.ex. Johannes. ”I begynnelsen var Ordet.” Det
måste göras något åt. Gossar som inte förstår ordet bittida kan aldrig i världen begripa ”i begynnelsen”. Hur
vore det med ”vid starten”? över huvud taget tror jag
man ska knyta en sportjournalist och en public relationman till översättningsredaktionen. De förstår ungdomen.

Sedan har vi den profana litteraturen som i bedrövlig
grad bygger på biblisk språktradition. Man måste tänka
på den också. Vad har de unga för glädje av att Gösta
Berling är en god bok med en central ställning i det
svenska kulturarvet om de inte kan läsa den?

Så jag har gjort en liten första bearbetning.

— Äntligen stod prästen i den där lilla byttan i kyrkan som ser ut som en balkong.

Fast: äntligen? Det är inte sagt att den unga generationen förstår det ordet, det är nästan lika svårt som
bittida. Plutsligt är bättre. Alltså: plutsligt stod prästen — Fast jag är litet tveksam om ”prästen”. Kanske
inte alla barn har hört talas om en sådan. Man får
göra en fotnot: prällen.

”Församlingens huvuden lyftes.” Nej, det går inte.
Församlingen? ”Publikens huvuden lyftes. Såå, där var
han ändock.”

”Ändock” — aldrig på tiden. Och ”mässfall”. Man
får inte fresta barns och lärares förståndsgåvor och tid
så hårt, det kan bli stress.

— Såå, där var han i alla fall. Det skulle ej bli så
att han gav sjutton i att komma denna söndagen såsom
den förra och många söndagar förut. — Prästen var ung,
hög, smal och väldigt snygg. Om man satt en rund
plåtpryttel över hans huvud och hängt en skjorta som
ser ut som en massa fiskfjäll på honom skulle man kunnat hugga honom i ett slags randig sten och uppkallat
— nej, uppkallat går inte. — Och sagt som så att det här
är bilden av den snyggaste av en slags gamla grekiska
gubbar.”

Jag är litet tveksam även om det där med ”grekiska”. De unga kanske inte har hört det. Man kan ju
rätta till det i en senare upplaga.

Huvudsaken är att de kan läsa sin Lagerlöf. Och
Rydberg och Hjalmar Söderberg och de andra. Så kulturarvet inte går förlorat.





Förtätat


Det är modernt nu att förkorta romaner så de tar mycket mindre lästid och den jäktade nutidsmänniskan
hinner med. Jag är så glad att kunna komma med ett
litet bidrag. Det är en av säsongens deckare.

På den vackra skärgårdsön bor organisten Verner.
Han är ett stort musikgeni, men han bara sitter där i
sin lilla kyrka år efter år och brusar på sin orgel, för
han älskar unga Karin, och vägen synes lång. Karins
fader är en kraftmänniska och generalkonsul med segertecken på sin panna och har ett stort flygbolag och
ett gammalt säteri på ön och ett hjärta av guld under
miljonärsytan.

Han ritar på en hemlig uppfinning för flygvapnet
också. Långt in på nätterna syns ljuset från den gamla
kyrkkronan lysa i hans arbetsrum på Ekberga säteri.

Helt hopplöst är det inte för Verner. En öm låga
lyser stilla även i Karins hjärta.

Då kommer Dick. Stridsflygaren Dick från Australien, med ett ärr i pannan. Han skall studera på generalkonsulns bolag och bjuds över weekend till Ekberga. Lärkorna jublar i det blå. Man äter till middag
kaviar och sparris och gravad lax, ty generalkonsuln är
en stor och generös sällskapsmänniska. Han har skaffat
Dick en möblerad dublett på Gärdet också. Som sagt,
en kraftmänniska.


Karins hår doftar sol och saltvatten. Dick har mörkt
vågigt hår och ler med två bländvita tandrader. Man
blir alltid så glad att det är två.

Men det blir inte Verner, som också är bjuden. Ett
slag känner han en upprorisk lust att gå till prästens
vackra piga, men samlar sig i tid. Han går hem och
dricker mörka groggar i stället. Som tur är har han
whisky hemma på ön.

Men gårdens faktotum Jakobsson går allt och undrar, han, hur det kan vara med det mystiska legationsfolket som hyr villan intill och sitter inomhus även
när lärkorna jublar i det blå. De har setts fotografera
Ekberga med kamera. Ja, Jakobsson, han undrar.

Karin och Dick förenas i en kyss. De mörka lockarna blandar sig med de ljusa. (Hur?) Någon skvallrar
för Verner. Nu blir det whisky mitt på blanka förmiddan. Verner riktigt sluddrar.

Det stundar till bröllop. Dick får fin plats på bolaget. Älskade Pappsen, jublar Karin. Generalkonsuln
skaffar de unga tu en modern våning. Men man förstår
— uppfinningen! — att hans dagar är räknade (till viss
lättnad för bostadskön).

Verner, han bara tutar och tutar. Inte sköter han
sin revers à 2 500 till generalkonsuln heller. Karin går
till honom och talar ömt. Verner lovar att icke röra
starkt på ett år. Den kvällen hörs åter musik från hans
rum. Det är ”Liebestraum” av Franz Liszt.

Skrällen kommer. Kyrkkronan faller ned på generalkonsuln. En ritning fattas, och Verners revers är
heller icke mera där.

Tiden går. Då slår det landsfiskalen: denna krona
hade icke fallit ner av sig själv. Mord! En kommissarie

med lugn, intelligent blick och karaktärsfast haka rycker in.

Dick förhörs. Ärret vitnar.

Verner förhörs. Han som bara brusat på orgeln hela
mordkvällen! Men reversen, reversen!

På bröllop är ju inte att tänka nu, men Karin bjuder
gamle familjeadvokaten på middag. Det är lätt immig
sherry samt sköldpaddssoppa, piggvarsfilé och unga
orrtuppar, den flickan vet att skicka sig även i prövningens dagar. Advokaten är vithårig med kinder i
samma nyans som vinet. Nej, inte sherryn; Latour 1934.

Sen går det så fort.

Det var Dick. Det hela var så tragiskt enkelt. Dick
var inte Dick, utan Dicks bror Ramon. Det låg ett brev
i generalkonsulns ficka om det. Kommissarien fullföljer
sitt spaningsarbete med att läsa detta brev och förstår
då Allt.

Dick tar sig av daga med gift. Karin bara sitter där
med glasartad blick, och det har ju verkligen hänt en
del.

Så far hon till ön och det blir så vackert ändå till
slut. Den gamle konfirmationsprästen talar milt och silverhårigt om syndernas förlåtelse, och på en bänk väntar Verner. Hennes hand är så fast fast hon är så spröd,
han ser på henne med den glöd hans ögon fordom haft.
Så går de in i kyrkan. De är mycket mycket luttrade.

Utanför höres koltrastens djupa slag.

— — —

Kanske har jag inte kunnat göra denna bok — som
alltså existerar i handeln, utgiven av ett kristligt förlag — full rättvisa. Det kan ingen.





Rätt, dessvärre


För en tid sedan försökte jag göra en liten porträttskiss
av Ingrid Bergman i ett blad. Däri insmög sig satsen:
Ingrid Bergman har fysik som en häst och tar en sup
och är som en människa.

Tidningen Reformatorn uppmärksammade satsen och
gick i polemik.

(Och redan här måste jag gå i polemik mot mig själv.
Varför skriver man i sådana här sammanhang ”insmög
sig satsen”? Inga satser insmyger sig. Jag skrev alltså så.)

I alla fall så uppmärksammade Reformatorn denna
sats ”i ett för övrigt mycket sympatiskt porträtt av vår
stora landsmaninna”. Och frågar:

”Har omdömet klickat hos författarinnan. Annars
vet väl Bang att tusentals flickor i tonårsåldern helst av
allt vill efterlikna filmens och teaterns stora idoler. Får
dom veta att stjärnorna ’tar en sup och är som en människa’ vill dom gärna göra likadant. Och alla har inte
Ingrid Bergmans fysik och motståndskraft, vilket nogsamt visas av att fylleriet bland tonårsflickorna börjar bli skrämmande. Vi trodde uppriktigt sagt inte att
Barbro Alving hörde till dem som vill lägga hyende
under lasten.”

Det där sista var hyggligt sagt. Liksom för övrigt
hela Reformatorns reflexion.

Jo, omdömet klickade utan tvivel hos författarinnan.

Hon är tacksam att ha fått ett tillfälle att säga det.

Jag visste det redan när jag skrev. Jag tyckte inte om
den där meningen med supen, som var ett taffligt försök att låta förstå att Ingrid Bergman på en saltspolad
skärgårdsö är en glad och robust och svensk skärgårdsmänniska. Men ibland blir man som skribent ett rent
höns. Man kommer inte över kritstrecket. Jag kom inte
runt den där dumma meningen.

För övrigt kan vi från och med nu avföra fru Bergman ur sammanhanget. Detta handlar, som jag vid Jupiter hoppas alla människor förstår, inte om henne utan
om principiella ting.

Reformatorn har utan vidare rätt. Uttrycket ”ta en
sup och vara som en människa” är ingenting att behålla i språket.

Det kan naturligtvis — om anledning till välvilja
förefinnes — tolkas som ett positivt uttryckssätt. Som
ett förhållandevis oskuldsfullt erkännande av människans villkor i denna värld. Jag fattig syndig (som blir
litet gladare och snällare av en sup).

Eller för den delen som en protest mot bigotteri och
hyckleri och snipnäst förträfflighet. (Där är man böjd
för förståelse.)

Reformatorn har rätt ändå. Det borde hellre, i allvar, tolkas som en mänsklig nederlagsförklaring. Numera när vi vet så mycket om spritens roll. ”Ta en sup
och var som en människa.” Det låser fast ett föreställningssätt som borde bort. För resten blir det sällan en
sup. Efter den åttonde är inte så mycket av människa
kvar.

Jag minns att första gången jag greps av antipati
mot uttrycket var när jag hade anledning bläddra igenom en binge av gamla Strix från fornstora dar. Det
var i och för sig inte riktigt rättvist, eftersom en skämttidning av den typen inte ska sträckläsas per årgång.
För den dåtida läsekretsen gick det ju en vecka mellan
numren.

Men med den här läsarten var det inte roligt. Man
hade dem på näthinnan i en evig och tragisk kavalkad.
Alla dödfulla överliggarstudenter som satt och hickade
i rännstenar. Alla bondgubbar som muttrade om brännvin på dödsbädden. För att vara en skämttidning hade
den en egendomlig effekt. Man blev ytterligt beklämd.

Linjen går rak till dagens rattfyllerister och Reformatorns tonåringar. Där finns inte minsta marginal för
skämt.

Så det ska inte vara mera här. Av uttryck som en
sup och var som en människa.







JAG TYCKER KARLAR
ÄR RARA














Han eller ingen


Vad operakonsten beträffar så trodde jag att mitt val
av hjälte var avgjort för alltid.

Ett minne skimrar framom alla andra: Jussi den
gången i ungdomens vår när han sjöng ”Martha” i
strumpor som var randiga på tvären. De var röd- och
vitrandiga. Han stod där så stadigt och sjöng ut sina
kval på två små betagande polkagrisar. Jag älskade
honom hjälplöst, men vad hade jag för det? Jag har
aldrig förstått vad han såg hos den där Martha.

Nu har de inte alls så vackra strumpor på Operan
längre. Och inte så bra texter heller som de hade förr.
Som i den där tragiska operan där en mor bränns på
bål och hennes son uppskakad sjunger:


”I denna flamma
brinner min mamma!”



Men nu gör det detsamma, vad mig och strumporna
beträffar. Äntligen! Det såret svider icke längre. Nu
kan jag glömma honom, den lille drulen.

Nu älskat jag Lohengrin.

Det var så att jag stack iväg till Tyskland på ett
tag. Och det ska ingen säga att jag kom hem från Tyskland utan att ha umgåtts med hr Wagner. Jag kunde
inte gå på Ragnarök för jag hade bara tre dagar på
mig. Det fick bli Lohengrin.

Jag var där tillsammans med en god vän. Vi kom

inte förrän till sista akten, för vi blev invecklade i en
tysk biff som också var litet av en Wagneropera.

Den gamle vaktmästaren i entrén behandlade oss varsamt. Folk som betalar biljetter och inte ser hela Lohengrin måste vara litet tokiga och får tas försiktigt. Det
hade nog varit bättre om de aldrig hade blivit födda.

Ridån gick upp. Det var alltså den akt efter bröllopsfesten där Elsa och Lohengrin är lagvigda och
språkas vid i bröllopsgemaket och Elsa på kvinnors vis
börjar tjata om vad karlen heter. Fast man får ju förstå henne. Fru Elsa???, född Brabant, det går ju inte.

Lohengrin kom in på scenen. Jag drog häftigt efter
andan.

En sådan präktig människa!

Vi svenska kvinnor tillhålls alltid att hysa sund misstro mot män med livligt temperament. Lohengrin var
icke sådan! Neej. Det var den pålitligaste man jag någonsin sett. Två ljusblå ögon tittade stint och hövligt
på Elsa. Han var oerhört lik ett vackert utegångsfår.

Han hade så vackra kläder också. Mitt på bröstet
hade han en kolossal gyllene örn. Han var så glad åt
sin örn. Dunkade sig litet på den då och då. Det var
det närmaste till häftiga gester han kom.

Elsa, hon larmade om kärlek och trassel. Vilken karl
som helst skulle ha blivit nervös. Icke så Lohengrin.
Då och då klappade han henne lugnande på knät.

Det var nämligen så att de satt. Och där blev jag
nervös. De satt på kanten på bröllopssängen. Den stod
av någon anledning på en annan ledd än bröllopssängar brukar (har jag låtit mig berättas). Den var liksom mera som en tronstol och alldeles omöjlig för ändamålet.


Elsa, hon brydde sig inte det bittersta om att Lohengrin var så snäll. Hon var inte den som tänkte låta sig
lugnas. Hon sjöng ur sin kvalfyllda barm, och där var
det extra tilldelning. Det knakade hotfullt i korsetten
när hon var som oroligast. Man förstod att det var precis detsamma på vilken ledd sängen stod, Elsa fick
verkligen inte rum.

Ett par gånger lyfte Lohengrin armarna för att omfamna henne; är man gift så är man. Han lät dem
sjunka igen. En verklig man inser sin begränsning. Han
klappade henne litet på axeln i stället.

Fast det där med temperament får jag ta tillbaka.
Det fattades minsann inte. När han sjöng Gralsången
släppte han på för fullt. Först satte han högra foten
framför den vänstra. Sedan satte han vänstra foten
framför den högra. Det var kolossalt stiligt.

Och så kom svanen. Den var också kolossalt stilig.
Den kom svävande högt uppe över scenen. Den såg
ut som en liten helikopter från Luft-Hansa.

Jag var så tacksam mot min vän bredvid mig i bänken. Hon förstod ju hur det var fatt med mig och ville
inte störa. Så fort Lohengrin kom in på scenen slöt hon
ögonen. Hon blundade genom hela akten.





Vänaste land uppå jord


Sedan var det så att jag stack till Amerika ett slag.

Inpå fjärde veckan i Amerika grips man av svår
hemlängtan. Den har sina alldeles bestämda skäl. Man
blir så gräsligt tjock i Amerika. Alla blir det i början.
Man staplar kilo på kilo på olämpliga ställen, som det
heter (och vilka ställen, skulle jag vilja veta, är lämpliga?). Det lär ska gå över så småningom, men jag har
inte min tid till det priset.

Jag vet inte vad det beror på. Det är väl all denna
glassen. Och en smygande amerikanisering. Ett par veckor till och jag hade varit biggest in the world.

Så det var hög tid att åka hem. Jag fick svenska tidningar då och då med annonser i och förstod att där
hemma är det enda ställe där man kan få ett rejält
handtag i denna sak.

I Amerika kan man få bra bot mot annat annars.
Som för exempel huvudvärk. Man åker subway i New
York och tittar i taket och läser reklamer om huvudvärkspulver. Åtta reklamer av tio handlar om huvudvärkspulver. Innan man är framme i Brooklyn har man
en präktig huvudvärk. (Den nionde reklamen handlar
om bot mot tråkig mage. På den tionde har vi en liten
hämorrojd. Men det hinner man som regel inte få. Till
stor förtret för fabrikanten.)

Men huvudet pöser i alla fall inte över. Det gör allting annat. Så jag bestämde mig för att åka hem och
bli en mörderska.

Det stod så i en annons för en behå. ”Hon är en mörderska”, stod det. ”Mordet begicks under det brutala
skenet från skarpa lampor i ett provrum på ett välkänt varuhus ...”

Att prova är så man bara vill dö ibland. Och att
sömmerskor med knappnålar i mun vill sticka dem i
kunden kan jag förstå. Men det här är ett strå vassare.

”Kroppen ... som svällde över på alla felaktiga ställen ... har inte synts till sen dess ...”

Inte den reklamchef som hittat på det här heller,
får man hoppas.

I nästa annons ska man bli en häxa. ”Hon är en
häxa!”, står det. (Man blir smäcker och smidig som ett
trollspö och utövar magi på alla med sin ungdom och
skönhet. Allt detta återigen förmedels en behå. Fast
det där med ungdom är lite nervöst. Det kanske finns
lite stadigare trollspön för oss äldre?)

Men vilket ska jag bli? Nu vill jag ha besked.
Mörderska eller häxa? Fast det kanske kan förenas?
Går det med samma behå?

Vilket som så ska jag gå ut på Kungsgatan och bli
en trafikstockning. Det var två stiliga flickor i en annan annons som gick på Kungsgatan och hade slagit
upp dräktjackorna och visade sin vackra behå för alla
de mötte. Det fick man inte göra i det där bigotta New
York. Denna behå har sålts i 30 miljoner exemplar,
stod det också. Tanken svindlar. 60 miljoner stöttade
bröst. Fast man får ju tänka sig att inte alla är ute på
Kungsgatan på en gång.

Nu har jag alltså ungdom och skönhet och är smidig

och smäcker på alla felaktiga ställen och ett vackert
lik. Återstår läppstiftet som ”är i ton med min personlighet”.

Det finns i tolv nyanser — (snökyssta pastellfärger,
chockerande violetta ...) — som man kan blanda så de
täcker hela ens dag, från förmiddagens solshoppingspromenad till kvällens dans ...

Nu är det så att jag solshoppar inte så ofta. Och jag
dansade en sommar (på 20-talet). Men med tolv nyanser ska det väl gå att täcka även min och allas vår
dag. Det där chockerande violetta kan stå bra till mig
när dottern rycker av mig en hundralapp (för att gå
och solshoppa). Men jag undrar om det finns något som
går liksom litet i beige? till måndagsmornarna. Och ett
råttgrått, till arbete.

Ett läppstift kan inte passa lika bra till alla era kläder, står det också. Det är så rätt. Jag behöver två.

Överhuvudtaget måste denna fabrikation nog utvidgas. Alla läppstiftsnyanserna i annonsen är bländande
eller ljuvligt mjuka eller daggfriskt skimrande. Det är
inte i ton med min personlighet.

Det är för att jag inte blev tillräckligt snökysst i
min ungdom.





Oss bovar emellan


Sedan var det så att jag stack till Paris ett slag.

Som en hederlig människa trädde jag in på det franska flygbolagets kontor.

Som en djupt suspekt person trädde jag ut. Det var
knappt att jag trädde ut alls. Jag var så gott som häktad.

Min enda tröst var att jag hade fått en kompis. En
annan bov. Han bor i Hongkong.

Det låter litet invecklat, det här. Var lugn, det är
det. Det enda som är enkelt och klart är att livet blir
ljusare om man flyger med något annat bolag än Air
France.

Det var så att i medio av maj flög jag från Schweiz
till Paris. Jag ställde min skrivmaskin i bagagehyllan.
Det är en olivgrön en i brunt fodral. Vi landade. Jag
trippade mot utgången och grep min maskin och åkte
till hotellet.

Där avtäckte jag maskinen, för jag skulle skriva en
stump.

En liten tangent tittade stint på mig. Jag tittade stint
tillbaka. Denna lilla tangent och jag hade aldrig sett
varandra förut. Det var som en liten orm på den. Man
kanske måste ha en liten orm när man brevväxlar med
kineser.

Det var inte min maskin. Den var precis likadan,
men på adresslappen stod Walter J. Janney, 4 South

Bay Road, Hongkong B. C. C. Tel. 92–592. Denne
långväge drulle måste ha huggit min maskin av misstag. Det fanns bara en på bagagehyllan när jag gick
ut.

Det är klart att jag kunde ha ringt till Hongkong
92–592 och gjort upp med Walter direkt. Men så förstod jag att han kunde inte ha hunnit hem till Hongkong än. Och dessutom ville jag inte lägga sten på börda. Jag kunde se honom där han satt på något annat
hotell och tittade stint i sin tur på mina å ä ö. Det är
inte sagt att man kan brevväxla med kineser med å ä ö
när de är vana vid en liten orm.

Så jag grep — hederlig, troskyldig, blåögd, kort sagt
svensk — Walters maskin och tog en taxi och åkte för
dyra pengar till Air France’s kontor. Där satt en älskvärd lufttjänsteman. Jag förklarade alltihop och överlämnade maskinen och sa att jag skulle passera Paris
igen om tre veckor och var i trängande behov av min
skrivmaskin och utbad mig Raska Åtgärder. Den älskvärde mannen skrev ett älskvärt kvitto och utlovade
Raska Åtgärder.

Tre veckor senare kom jag tillbaka och tog taxi och
åkte för dyra pengar till kontoret.

Där satt en annan tjänsteman. Han halade fram maskinen. Det var fortfarande Walters maskin. De hade
skrivit till Walter men ingenting avhört.

— Då får jag väl ta tillbaka den här maskinen tills
vi hör något och kan byta ut den, sa jag nytert.

Mannen stelnade avsevärt.

— Det går inte, sa han. Den tillhör ju inte er.

Jag förlorade all savoar vivoar och sa bara: Va?

Han förklarade att jag kunde inte få dra i väg med

en maskin som tillhörde Walter J. Janney i Hongkong.

Jag förklarade att Walter J. Janney i Hongkong
hade dragit i väg med min och jag hade startat min resa
hos Air France med en olivgrön skrivmaskin i brunt
fodral och ville ha tillbaka en olivgrön skrivmaskin i
brunt fodral och för allt vad vi visste kunde Walter
vara resande i bambuskott och på väg mellan San
Francisco och Irkutsk och nu tänkte jag ta denna maskin.

Han förklarade att Air France inte stod i ansvar för
handbagage och att det var helt den resandes ensak.

Jag förklarade att i så fall stod jag ju helt i ansvar
för denna maskin och tänkte ta den med mig.

Han förklarade att det i så fall var stöld för det var
Walters maskin.

Jag förklarade att jag lagt ut dyra taxipengar för att
forsla dit maskinen och att det var sista gången jag
tänkte vara hederlig mot detta flygbolag.

Han såg ut som att det trodde han visst det.

Jag förklarade att de hade bara mitt ord på att det
var Walters maskin och att Walter kunde vara min
hemliga älskare i Hongkong som hade givit mig maskinen i present.

Han förklarade att han skulle kalla på sin chef.

Chefen kom. Jag förklarade att jag inte tänkte donera denna maskin till Air France. Han förklarade att
han i så fall tänkte kalla på polis. Enligt fransk lag
var jag en tjuv som drog i väg med en annans maskin.
Det skulle ta ett år att reda ut fallet.

Jag förklarade att i så fall var Walter också en tjuv
som dragit i väg med en annans maskin och borde
häktas i Hongkong. De såg inte glada ut vid tanken.


Jag förklarade att det var lika bra att de satte Interpol på Walter och mig.

De såg på mig som om jag varit en liten tangent med
en orm på.

På den vägen är det. Hoppas de har glädje av maskinen. De kan ju alltid skriva till Walter på den.





Sveriges fasta försvar


Det där med avspänning i världen ska man inte lita på.

I tider som dessa är det gott att veta att försvarsmakten vakar.

Jag känner en amerikansk dam som nyligen besökt
Sverige. D.v.s. hon är amerikansk medborgare men av
svenskt blod och mycket fäst vid vårt land. Hon kommer hit på långa sejourer och åker runt och håller föredrag och är good-willambassadör. Sedan far hon hem
till USA och sysslar med good-will för oss och berättar
om det kära gamla landet.

Hon har en kamera. Och hon tycker ju om att ta
bilder av landet och dess vackra huvudstad.

En morgon var hon ute och spatserade med sin kamera. Hon gick runt lite på Djurgården så där, och en
lov på Strandvägen, och kom så småningom uppåt
Östermalm. Där fick hon syn på några stora blodröda
hus.

Med uppbjudande av sina sista krafter tyckte hon
att även dessa hus var vackra, enär hon var stadd på
good-willresa.

Hon fotograferade dem. Hon hade färgfilm, och vad
man kan säga om Göta Livgardes f.d. kaserner, men
inte kan man säga att de inte är blodröda.

Plötsligt dök ett par herrar upp vid hennes sida.
Det var två rättänkande svenska män, inte tu tal om
den saken. Där hade de kommit helt lugnt, och vad

fick de se om inte en kvinnlig spion utan minsta hut
i kroppen som stod och fotograferade försvarsanläggningar mitt på blanka förmiddan.

Med fast hand ledde de iväg henne till det vakthavande blodröda huset. Det var två civilklädda svenska
medborgare och de legitimerade sig listigt nog inte.
Man kan aldrig vara nog försiktig med spioner.

Spionen själv var vid det här laget så tryckt av vad
hon låtit komma sig till last så hon fann sig ödmjukt i
att alla svenska medborgare tydligen hade polismans
befogenhet att leda iväg med folk.

Inne i det blodröda huset satt två män i uniform.
Damen uppfattade dem som konstaplar. Hon och kameran överlämnades till dem.

Och nu skall man ha fakta helt klara för sig. I dessa
f.d. kaserner hyses FOA och Marinledningens Telelaboratorium och Robotbyrån och Handelsflottans
Välfärdsråd och allt möjligt. Diplomatstaden ligger i
grannskapet. Det beklagliga är att man inte kan svepa
en presenning över anläggningen var gång en representant för främmande, måhända fientlig, makt spatserar
förbi. Risk föreligger att uppgifter om byggnadernas
existens, läge, storlek och disposition spritt sig. En
dyster misstanke tränger sig på att också färgen sipprat ut.

Men vad som kan göras skall göras. Några kameror
ska vi inte ha i krokarna.

Konstaplarna ville som rimligt är veta vem damen
var.

Hon försökte hjälpa dem på den punkten. Det gick
inte.

Hon talade om namn och hemvist och legitimerade

sig med diverse papper. Konstaplarna mottog uppgifterna med kyla.

Hon hade inte sitt pass på sig men presenterade legitimationskortet från den stad i USA vars good-willambassadör hon är. Det var flaggor på kortet, Sveriges
men även USA:s. Konstaplarna betraktade det med
misstro. En främmande makts flagga.

Damen plockade fram ett fotografi, taget i Sverige
under good-willturen. Det var ett fotografi av henne
själv och konung Gustaf Adolf, i glatt samspråk.

Konstaplarna var nu på det klara med att även landets konung låtit sig luras. De ville veta vem hon var.

Vid denna punkt avstannade förhöret. Längre kunde man inte komma. Damen fick avtåga, filmen beslagtogs för framkallning.

Efter ett par dagar kom saken i händerna på en
högre befälsperson. Denne litade på sin konung. Det
blev ett älskvärt samtal och damen fick igen sin film.

Hon fick betala framkallningen själv.

Och nu har hon rest hem för att berätta om det kära
gamla landet.





Den mänskliga faktorn


Det är ju det här med raketer och dylikt. Jag har
under det förflutna dygnet funderat mycket på den
lilla obetydliga kursavvikelsen i starten som gör att
somliga raketer helt snopet vill hem igen. (Vilket jag
i och för sig och oss emellan tycker är förståndigt av
dem.)

En massa vetenskapsmän lär fundera på samma sak.
Må så vara, men här måste vi hjälpas åt allihop. Det
är ju helt naturligt om en vetenskapsman som kanske
är professor och allting har svårt att lösgöra sig från
mer konventionella synpunkter på matematiken. Han
är som en kattunge i ett träd, om jag så säger. Han har
lyckats klänga sig upp i den högre matematiken, men
kan inte komma ner igen.

Jag har aldrig kommit upp. Det kan i en sådan här
situation betyda att man är mera verklighetsnära. Och
kvinnor har ju på det hela taget en mänskligare och
rörligare blick på sådana här ting.

Nu vet jag ju inte riktigt hur det går till när de
pysslar ihop en raket. Det ska vara förfärligt mycket
bitar, har jag hört.

Men jag föreställer mig att de måste mäta allt möjligt för att få den lagom lång om inte annat. Den kan
ju inte komma susande där som en liten pluddevuddelutt, och inte kan den vara för lång heller som ett annat spektakel.


Och det är klart att de har kontrollerat och stått i.
Men det gick inte som det skulle ändå. Och då har jag
kommit att tänka på att de kanske inte har kontrollerat hur det står till med alla måttband och tumstockar
och hovtänger och skruvmejslar och prylar som har
kommit till användning.

Det kan ha varit en jobbare som har ett måttband
som är trasigt i ena änden, för det har han haft i många
år och kan inte leva utan. Eller en annan jobbare som
har ett verktyg där skaftet sitter fast med snören, för
det har han också haft i många år och kan inte leva
utan.

Det där är ett mycket märkligt emotionellt förhållande. Jag känner en äldre dam som har ett måttband
där det fattas de första stumparna i båda ändarna. När
hon ska mäta någonting så är det ett vansinnigt trassel
för hon måste räkna och addera och vara på det klara
med i vilken ända hon började, och det vet man ju att
måttband vänder på sig. Oftast får hon mäta om ett
sjutal gånger.

Hon har det så ställt att hon kan köpa sig ett nytt
måttband, men aldrig i världen! Hennes vänner har
inför högtidsdagar diskuterat huruvida de skulle ge
henne ett nytt måttband, men de förstår att detta får
de inte göra henne. Hon är fäst vid det så där som en
mor blir mest fäst vid ett barn som inte är riktigt lyckat.

Jag har en puderdosa som glappar i locket. Den spiller ut puder i handväskan så det finns nästan aldrig
något kvar. Det är en riktigt liten ful puderdosa också.
Jag har haft den i många år. Jag kommer att ha den
min tid ut.

Vi har en dörr till en loge på Torpet. Det är någonting med låset. Det går att få upp det om man sätter
in nyckeln på sniskan och vickar en kvart och vrider
åt ett annat håll än brukligt och sen gör en liten knyck.
Det går i alla fall ibland. Det finns smed på trakten. Vi
har haft det låset i tolv år. Om det kommer någon driftig människa och lagar låset så säljer vi stället och bor
på pensionat.

Jag minns en kirurg en gång som skulle klippa bort
trådarna efter en operation någonstans på min lekamen. Han plockade fram en sax som jag tittade stelt på.
Det var en liten svartnad trubbig förfärlig sak som
verkligen inte var lämplig att klippa i mig med.

— Ja, jag vet att den ser litet tråkig ut, sa doktorn
urskuldande, men se jag har haft den i många år och
är så fäst vid den. Jag förstod honom. Han fick klippa.
Blodet stänkte på tapeten.

Nu använder de kanske inte saxar och puderdosor
när de gör raketer. Men rent principiellt skulle jag
tillråda en liten kontrollundersökning efter de här linjerna.





På stäppen


I och för sig är det nästan det dummaste som finns:
att åka fel på tåg. Fråga mig, jag innehar svenskt mästerskap i detta. Stora delar av vårt natursköna land har
jag fått se när jag egentligen skulle ha varit på väg till
andra delar av vårt natursköna land.

Nu har det hänt igen. Och den här gången var det
inte alls dumt. Det var alldeles förtjusande. Men det
var inte ens egen förtjänst, för det var Sara Lidmans.

Det var så att Sara Lidman skulle till Karlstad för
att tala i Östra Ämterviks kyrka på Selma Lagerlöfs
100-årsdag. Hon gav sig åstad med ett tidigt eftermiddagståg en onsdag för att komma fram i god kvällstid
och sova ut på natten och vara i form på torsdagen. 100-
årsdagar är inte att leka med.

Ett slag var det inte troligt att det skulle bli så. Det
lutade till att hon skulle få sova ut i väntsalen på Laxå
station.

Jag skulle också till Mårbacka för att skriva om evenemanget. Slumpen ville att vi bestämt oss för samma
tåg och fick sällskap. Jag hade hand om biljetterna. Jag
ser aldrig vad det står på biljetter, för jag litar på konduktörer. Sara Lidman såg inte på biljetten, för hon litade på mig. Det är annars en förståndig människa.

På tåget läste hon ”Doktor Zjivago”. Vi talade en
del om den och om litet annat ryskt.

En äldre konduktör kom och klippte våra biljetter.

Han sa — för så vitt inte båda damerna plötsligt blev
lomhörda, och det händer mycket sällan med två på
en gång — ingenting.

Sålunda flög tiden och milen. Rätt som det var så
var vi bortom Laxå.

Då kom en annan konduktör och klippte biljetterna.
Jag visste det innan han hann öppna mun. Det finns en
särskild SJ-uppsyn för detta. Vi satt i fel vagn. Vi
skulle ha suttit i en Karlstadsvagn. Eller bytt i Laxå.

Jag blev så arg på denne konduktör som man bara
blir när det är en annan konduktör som man är arg på.
Sara Lidman greps av rättvisa och såg på honom med
stor mildhet. (För övrigt vet jag inte om jag skulle vara
arg alls. Ett dunkelt minne av en högtalarröst som
hojtat om vagnar till Karlstad i Laxå dök upp i min
själ. Jag puttade ner det igen, för jag ville vara arg.)

Vi kom av i kvällsdunklet i Gårdsjö. De reparerar
stationshuset i Gårdsjö, eller vad de nu gör. Stins och
biträde var till finnandes i ett litet skjulliknande hus
bredvid.

Jag dök in i detta och förde ett för mina förhållanden himla liv. Höll ett brandtal angående vikten av
att högtidstalare kommer i tid till hundraårsdagar. Stationspersonalen var prima och ringde kors och tvärs så
telefonerna gick varma. Alla tänkbara tåg till Karlstad på alla möjliga stationer hade just gått. Möjligen
och i värsta fall kunde vi komma tillbaka till Laxå.

Jag gick ut igen. Sara Lidman stod framför stationen
med ögon som blev större och större. Hon hade fått
en skärva i ögat, som författare får.

— Vi är i Ryssland! viskade hon. Ser du inte! På en
liten station långt ute på stäppen.


Och plötsligt såg jag det också. Det var rena Tjechov.
Den glåmiga stationslampans trolska sken. De nakna
trädgrenarna som spretade rätt ut i höstmelankolin.
Träskjulet där en vänligt ivrig man med rött band
kring mössan strävade för att dessa tvenne vilsekomna
kvinnor inte skulle bli kvar i Sibirien. Sara Lidman
själv som stod där i stor sälskinnspäls.

Hon hade en blombukett i handen, väl inslagen. Jag
visste vad det var, och är alltså den enda nu levande
person som sett Sara Lidman stå på en station i Ryssland med vita rosor till Selma Lagerlöf.

Sedan trollades det med taxi, och vi snodde i väg
några kvällsmörka mil. Vi fick hejda ”Värmlänningen”
i Svartå. I kupén satt alla de andra djupingarna som
skulle till jubileet. De undrade mycket var vi kom
från.

Det undrade vi själva.





Grodperspektiv


Nu har man varit ute och viftat litet i bygderna. Därvid gör man alltid sina rön om svenska seder och bruk.

Det var i ett storkulturellt sammanhang, detta. Vi
skulle fira en författarinnas 100-årsdag. (Gissa!)

Det första jag fick korn på var en biskop. Det är en
i och för sig mycket angenäm biskop. (Vilket är mer
än man kan säga om alla biskopar. Där fick man in
det.)

Biskopen stod i en fullsatt lantkyrka. Han var stadd
i ett högstämt ärende. Han skulle inviga ett antependium och välsigna församlingen och talade så fint om
livets djupa ting.

Mitt som han gjorde detta så stack han ena handen i
byxfickan. Den förblev där en bra stund. Livligt gestikulerande med den andra fortsatte han att tala om livets djupa ting.

Han blev i detta ögonblick tvillinglik någon yngre
riksdagsman i korridorprat. Eller en framgångsrik affärsman som försöker övertyga en bolagsstyrelse om
fördelen av ett eller annat projekt.

Jag blev i samma ögonblick komplett gammalmodig
där jag satt i min bänk. Tjurigt gammalmodig. Jag
tycker inte en biskop framför altaret med glimmande
kors på svarta dräkten ska stå och tala om Gud med
handen i byxfickan. Om detta är s.k. ledig charm så tycker jag charmen skulle få ledigt innanför kyrkportarna.


Struntsak?

Ja, försåvitt man tycker det är en struntsak att kyrkobesökare distraheras av en stillöshet så de tänker mer
på biskopens byxor än på välsignelsen.

Ja, försåvitt man tycker att det får bli hur formlöst
som helst i umgänget mellan människor, och mellan
människor och vad högre är.

Då blir det bedårande att leva, ska jag säga.

Det nästa jag fick korn på var en bassångare.

Dvs. i mina mörkaste stunder tror jag att det var han
som fick korn på mig.

Det var stor nordisk jubileumsmiddag på hotell i
närmaste stad. Den var så stor så den var i två matsalar. I båda satt författare, alla författare som finns.

Jag satt på rummet och strävade med ett reportage
medan författarna åt upp all maten. Sakta, medan arbetstimmarna skred, formade sig inom mig en liten
mycket bestämd önskan beträffande mitt deltagande i
festligheterna. Jag ville ha kaffe och en liten konjak
(stor).

Långt om länge kom jag ner. Begav mig till den inre
matsalen. I dörren hejdades jag av en artig hovmästarhand. Om jag ville vänta litet med att stövla in, för
det var ett uppträdande.

Uppträdandet var en bassångare.

Han började med ”Klunkom Velam Velamson”.

Jag var alltså törstig redan då.

Sedan sjöng han en hel repertoar. Alla visorna var
dryckesvisor. Höj ditt glas och töm ditt glas och klinga
och klunka.

Jag var vid detta laget en liten dyster kamel. Bra
sjöng han dessutom.


Jag smet ner i andra matsalen. Högg en nationalklädd uppasserska i vingbenet och beställde min konjak. Hon såg förvirrat på mig och skakade på huvudet.
Jag högg tag i nästa. Hysch! sade denna.

Då såg jag det. Bassångaren hade förflyttat sig. Även
han var här. Han skulle sjunga här också.

Han började med ”Klunkom Velam Velamson”.
Och höj ditt glas och töm ditt glas och klinga och
klunka.

Jag var nu en stor dyster kamel.

P.S. Den nationalklädda uppasserskan var en av Islands främsta kvinnliga poeter. Författarmiddagar är
det farligaste som finns.





Ingen affär


Denna vecka är jag orolig för män. För flera stycken.

Allra oroligast är jag givetvis för den jubilerande
sotaren som det stod om i en landsortstidning nyligen.
Rubriken löd:

”70-årig sotare har

varit 50 år på taket.”

Det var för väl att han fick komma ner!

Men sedan är det den unge affärsmannen som det
står om i en annons om klädråd under rubriken ”Om
jag vore en ung man”.

Om jag vore en ung man i början av en affärskarriär, står det sedan. Och så beskrives hur denne unge
man ska gå till väga för att få framgång. Han ska i
första hand och i stort sett oavbrutet tänka på kläder
(samt på sig själv). ”Jag skulle skaffa mig minst tio
skjortor och ta på en ren skjorta varje dag.” Så ska han
skaffa sig fyra kostymer, en slitkostym, en byteskostym, en finare vardagskostym och en mörk kostym.
Han ska inte vara rädd för att slita på den finare vardagskostymen, den ska han alltid ha när han är mån
om att göra bästa möjliga intryck på kunder.

Jag är så rädd att denne unge man ska få att göra
med mig som kund.

Allt det småländska i mitt blod skulle börja ropa
varnande.


En ung man med så mycket skjortor och kostymer,
och detta redan i början av sin affärsbana?

Han måste förskingra, skulle jag tänka misstänksamt.

Eller också måste han ha lånat, och det är inte bra
att börja vingla med lån så där innan man står riktigt
på egna ben.

Och vem ska betala alltihop till slut? På något sätt
måste han plocka in till så mycket skjortor och kostymer, synnerligast om han ska nöta på finare vardagskostymen också varje gång han ska träffa mig, och
kanske måste ha en ny ideligen.

Det blir allt kunden, det, som får betala kalaset,
skulle jag tänka och titta knipslugt på hans rena skjorta. Har han egen firma så måste han lägga på lite avans
direkt. Och är han anställd så måste ju firman öka på
med en liten procent på varan så de kan hålla denne
unge man med en lön så den räcker till så mycket
skjortor.

Eller också får hans familj sitta emellan. Hur har
den det?

Joho, mycket riktigt.

Det står i annonsen. ”Jag skulle försöka övertyga
min hustru om att familjens uppoffringar betalar sig i
framtiden.”

Sedermera, när han vunnit självförtroende, så ska
han börja använda sina besparingar — ”sina” besparingar, alltså — för familjen. ”Men jag skulle aldrig
glömma att en affärsman — liksom hans bil — gör sitt
bästa när han är välputsad inifrån och ut.”

Familjens uppoffringar? Han med sina skjortor och
kostymer och välputsade bil och nyputsade skor.


Hustrun får tydligen se ut hur som helst.

Och det kan ju också göra detsamma vad hon har
på sig, för hon ska stryka skjortor och pressa kostymer
mest jämt, vad jag kan förstå.

Men hur gör han om han går ut med henne? Han
kan ju inte få henne ”välputsad inifrån och ut” så där
i en handvändning och bara för en promenad. Och så
kanske han möter en kund!

Han kanske kan hyra något plagg åt henne, en kappa
eller så, då och då? Så hon kommer i nivå med bilen
åtminstone utomhus.

Nej, jag tror inte jag vill hava affärer med denne
unge man.





Bumerang


Jag har aldrig kunnat reda ut om det är riktigt passande eller inte. Men det bara är så. Jag är obotligt svag
för poliser.

Och nu börjar till och med jag själv förstå att jag
kanske borde göra någonting åt denna emotionella
bindning. Hittills har jag älskat dem — blygt, platoniskt, i hemlighet — en i taget.

Nu är jag förälskad i en hel poliskår.

Förut var det som sagt en eller annan fristående polis.
Särskilt en eller annan äldre överkonstapel. Då och då
har man ju gjort ett litet tramp över lagens gränser och
fått att göra med en överkonstapel. Det finns äldre
överkonstaplar som blir direkt som en mor för en.

Jag minns en sådan där gammal raring på en mig
närstående polisstation en gång. Den lille gubben är
säkert pensionerad nu med medalj på bringan, så det
kan berättas.

Det var något av de första krigsåren. Jag hade haft
en utländsk dam som gäst en tid och i laga ordning anmält detta för ordningsmakten, för den händelse damen
skulle vara en skummis som ritat av Vaxholms fästning
i smyg vid infarten till Stockholm, ty hon kom per båt.
Efter en tid for hon sin väg igen, och naturligtvis glömde jag att avmäla henne, eller hur det heter.

Jag kallades till polisstationen förmedelst ett högtidligt papper. Där satt en äldre överkonstapel, klok som
en uggla.

Sedan jag talat om att jag dessvärre var född och när
och var och det ena med det andra så nalkades vi brottet.

— Visste frun om den här föreskriften? sa han. Han
sa frun, så där. Jag älskade honom redan för det. Jag
känner alltid då hur den kapotthatt växer ut på skulten
på mig som livet hindrat mig att bära.

Jag sa helt sanningsenligt och fåraktigt att jo, lagens
föreskrift var mig bekant.

Överkonstapeln såg bekymrat på mig över glasögonen. Så ljusnade han.

— Har frun läst föreskriften? sa han.

Nej, det hade jag ju inte.

— Då sätter vi obekantskap med föreskriftens lydelse,
sa han och slickade förnöjt på blyertspennan.

Vi riktigt blinkade åt varandra, som två gamla förståndiga bovar. Jag blev tvärkär i honom.

Och nu är jag som sagt tvärkär i hela Stockholms poliskår. I alla de trumpna pojkarna på en gång.

För de är trumpna. Och de har ingen aning om hur
bedårande de därigenom är.

Det hela handlar om tretton kvinnliga poliser. Tretton kvinnliga poliser ska börja tjänstgöra på kriminalavdelningen enligt beslut av polismästaren, har det stått
i bladen.

De manliga kollegerna har reagerat så här.

”Beslutet har skapat olust och irritation bland de
manliga konstaplarna som känner sig förbigångna.”

”Vi reagerar mot att de kvinnliga bereds en förmån
genom kommenderingen trots att det sagts att samtliga

tjänster skall vara öppna för båda könen med fri konkurrens på lika villkor.”

”Vi anser att de kvinnliga konstaplarna nu vunnit
en förmån enbart beroende på sitt kön.”

”Vad tjänar det till för en manlig polis att ligga i
och arbeta, när det ändå är könet och inte dugligheten
som premieras.”

Det finns inte en kvinna av kvinna född som inte ler
brett och igenkännande åt denna text. Gör hon inte det
så har hon ingen humor.

Den är ett eko. Ett underbart eko. Av kvinnliga vad
som helst på kontor, i tjänsterum, decennier bakåt i
tiden.

”Vad tjänar det till för en kvinnlig tjänsteman att
ligga i och arbeta, när det ändå är könet och inte dugligheten som premieras?”

Detta är en stor och glad stund. Äntligen är herrarna
likställda!





Tag önskat nummer


Folk klagar på hur svårt det är att få tag på en doktor
här i stan om de har något knip. Man ringer och ringer
och kommer ingen vart för det är upptaget eller doktorn är inte tillstädes. Eller också är det en sådan där
automatisk telefonsvarare som man skulle vilja bita
i näsan om man kom åt.

I bästa fall kommer man fram till en sköterska och
får en besökstid klockan 12.45 om två månader, och
det är inte sagt att man har knipet kvar då.

Det finns läkare som har en personlig telefontid på
mornarna. De flesta har den så tidigt så man blir klen
bara av att gå upp och telefonera så dags och behöver
något stärkande. Det får man inte den dagen. Man
ringer och ringer och det bara tutar upptaget av alla
möjliga andra knip som trängt sig före. Till sist tar
man telefonkö. När man kommer igenom i telefonkön
är doktorns personliga telefontid slut och man kommer
fram till en sköterska och får en besökstid klockan
12.45 om två månader.

Sen finns det de som har telefonvakt hela dagen (som
talar om för en att doktorn har personlig telefontid
dagen därpå). Men dem har jag lärt mig sköta. Jag säger
att det är privat. Det är doktorns svägerska och jag
måste släppas fram, säger jag. Det där med svägerska
är väldigt fiffigt. Antingen har doktorn en svägerska
som kan bli bråkig om hon inte får tala med honom,

de flesta svägerskor kan bli bråkiga. Eller också har
han ingen och blir nyfiken. Eller också är han professor och har väldigt mycket om sig och är lite förströdd
och för ögonblicket inte riktigt på det klara med om
han har en svägerska eller inte och tar det säkra för det
osäkra. Så sen får jag tala om mitt knip.

Fast ibland går det inte med svägerskan heller. Jag
minns en akut historia som jag hade för många år sedan. Jag hade flugit i flygmaskin och var förkyld och
det blev något rackartyg uppåt ena örat. Halva huvet
var inflammerat och örat värkte så det höll på att trilla
av och jag satt hemma och vaggade och kved och ringde
i telefon med det andra örat. Det var i maj månad. Jag
ringde varenda öron-näsa-hals i hela stan och talade
med sköterskor och fick alla möjliga tider till hösten.

Till sist trängde jag mig såsom en skadskjuten lejoninna fram genom telefondjungeln till en doktor på
Mörby lasarett där jag verkligen i och för sig inte hade
att göra. Men han var underläkare och hade ännu inte
fått någon sköterska som kunde ge mig en tid i september. Han tog emot och spolade och stod i. Jag åkte
fram och tillbaka på Roslagsbanan i flera veckor. Vilket naturligtvis var alldeles på tok, eftersom mitt öra
var skrivet i Oscars församling, Stockholm.

Som sagt var, hittills har man klagat över svårigheterna att nå en doktor på telefon. Det ska man inte
göra längre. Allting har kommit i en annan dager. Äntligen har jag förstått varför det måste vara som det är.

Jag har sett det dokument å vilket det ges anvisningar för telefonering via apparater anknutna till den
automatiska telefonväxeln på ett av stadens större sjukhus.


Det är ett stort plakat. De inledande anvisningarna
är mycket bra. Man får ju betänka att läkare är hårt
ansträngda människor med lång studietid bakom sig
som nött på hjärnan. De äldre av dem kanske också
började sin praktik innan det var så vanligt med telefon. Så där står:

”Tillse att mikrotelefonen är pålagd då apparaten ej
användes. Under samtal får fingerskivan icke vridas
annat än vid förfrågan eller transport. Mikrotelefonen
får icke påläggas förrän samtalet är slut. Vänta några
ögonblick innan nytt anrop göres. Knacka aldrig på
klykan.”

Så kommer kärnpunkterna, angående samtal som kan
utväxlas direkt från öppen anknytningsapparat. Det är
A, B, C, D, E, F och G. C är förfrågningssamtal till
annan anknytningsapparat under centralledningssamtal.
E å sin sida är förfrågningssamtal över utgående centralledning under pågående centralledningssamtal.

Så långt är allt enkelt, bara doktorn vet hur han är
anknyten (och inte knackar på klykan eller lägger på
mikrotelefonen). Men så har vi förfrågningssamtal till
anknytningsapparat. (Vid upptaget se L.) ”Tag 0 och
invänta kopplingen. Tag önskat nummer, jämför A 2.
Återgång göres med 0 (= återgång till första samtalet).
Genom att åter slå 0 återknytes förbindelsen med den
förut uppringda anknytningen, om denna väntar.”

Om denna väntar. Det är jag det, med mitt knip.
Och alltihop är mycket bra. Medan doktorn ser L
och jämför A 2 bör ett välartat knip gå över.





Arbetets söner


Några veckor denna sommar — i New York — har jag
råkat komma att stå boxningssporten nära.

Sporten. Nej, vad säger jag? Arbetet menar jag.

Affär är affär. Att vara affärsman är ett yrke. Det
lärde man sig under iakttagande av herrarna Johansson och Patterson under träning före matchen. Det
var fullt konsekvent att både boxarna och deras omgivning oavbrutet talade om arbete. Ingemar på presskonferens medan handduken monotont gick sina varv
över den svettiga pannan:

— Jag var inte riktigt nöjd med mitt arbete i dag.

Floyd likadant:

— Det är konstigt, men när jag får ett hårt slag under träning eller i en match, så är det som om jag sedan gjorde mitt bästa arbete.

Alla yrken har ju sina regler. Detta yrkes har
fångats i en magistral sats. Man finner den i en skildring av en berömd boxningstränare. ”Instruktionen
som han gav en sparringpartner var enkel: Beat the
hell out of him!”

Ingemar har sagt i en amerikansk sporttidning om
sin högerhand:

— Högern slår utan att jag ger order, och när den
träffar känner jag a good feeling ner genom hela armen och kroppen. Det är en underbar känsla. It is a
wonderful feeling.


It is a wonderful feeling. Det är ju gott att ha i sitt
arbete!

De båda yrkesbröderna möttes. De skall mötas igen.
Det fantastiska är att de talar under träning som om
de verkligen skulle uträtta något. Ett positivt och konstruktivt yrkesarbete. ”Beat the hell out of him!”

Och så en blick på dem när de hade det som arbetsammast.

New York 26 juli.

”Det är bara ett man väntar på i Yankee Stadiums
fuktiga sammetsdunkel. Och man vet det inom tre
minuter: Det man väntar på finns här! Det finns i
luften. Det sveper som en otäck vittring över läktarnas tusenden. Hela Yankee Stadium bultar i en enda
flämtande puls. Det finns i Ingemar Johanssons ögon,
det finns som ett laddat hot i högerhandsken som han
håller orörlig, bakåtdragen, som ett ormhuvud.

En av dessa två måste lämna ringen med hjärnskakning.

Det händer! Ormhuvudet skjuter fram.

Men för mig bränns hela matchen innan ihop i en
enda sekundsnabb glimt. Det är när Floyd Patterson
har hasat sig upp längs repen som i coma efter någon
av de sista nedklubbningarna. Ögonen ser ingenting,
näsblodet forsar, huvudet dinglar i dimman. Ingemar
Johansson tar ett tag med ena handsken om näsan på
honom och vrickar upp hans huvud på plats för att
snärta in slag på slag.

Det är en scen av djupaste mänsklig förnedring, en
dubbel. Man ville inte ha sett den scenen. Och man
ville inte ha sett Ingemar Johanssons ögon. En trevlig
kille från Göteborg, som det heter, med sällskapstalanger och pojkleende — sätt honom i proffsboxning
av format och han får de här ögonen: Kobraögon.”

Men står här i vrålet och är tvungen uppleva hur
något på ett sjukt sätt växt till en världshändelse —
någonting som egentligen inte borde få finnas, inte
borde få ske. Hur mycket synpunkter som än kan
anläggas på proffsboxning — och alla ska veta att de
har anlagts — så är det en sak man aldrig kan komma
ifrån, och på den punkten borde ingen låta lura sig.

Det är en mänsklig sysselsättning som bottnar i,
måste bottna i, total känslokyla. Hela branschen —
från gangsterismen i det finansiella till sista slaget i
ringen (som i detta fall gav vår svenske folkhjälte
möjlighet att skattefly till Schweiz med miljonerna,
undan alla förpliktelser mot det egna landet) — är uppbyggd på känslokyla, satt i system.

Så frågan blir: är känslokyla, omsatt i smutsiga miljonaffärer och ett världsintresse, det ”arbete” som ska
premieras i vår tid?





Dra en spader


Om jag blickar bakåt över mitt långa liv så måste jag
säga att i stort sett har jag aldrig haft någon riktig
framgång i kortspel.

Jag skulle aldrig kunna försörja mig och de mina
på poker. Jag blir så glad redan av två åttor, och jag
tycker man ska visa när man är glad, så få glada människor som det finns i denna värld. Får jag en flush
så vill jag klappa alla de andra spelarna. Detta under
förutsättning att jag hinner räkna ut att det är en flush.

Det har inte velat sig riktigt i bridge heller. Under
de tidigare ungdomsåren var jag ofta gäst i en familj
som bestod av idel bridgebegåvade personer. Efter middagen måste de spela bridge, för annars kunde de inte
leva. Och de måste ha mig med, för jag var ju gäst,
och de var hövliga människor.

En sådan familj blir i en sådan situation offer för
oerhört stridiga känslor. Å ena sidan är det ju roligt
att se att man är en bridgebegåvad familj, vilket minsann inte alla är. Å andra sidan är det slitsamt att spela
med en partner som alltid bjuder en klöver. Jag var så
gräsligt rädd att få sköta spelet så jag bjöd aldrig mer
än en liten klöver, det var mycket sällsynt att det stannade där. Min medspelare lät ibland förstå att det gick
honom så smått på nerverna när det sedan visade sig
att jag hade äss femte i hjärter.

Så har det varit.


Men nu ska det bli annorlunda! Jag ska ställa upp
i EM och VM och allt möjligt och gå till bridgehistorien.

Jag ska skrämma motspelarna. Blodet ska isas i deras ådror, korten ska skälva i deras hand.

Jag har fått en isländsk kortlek.

Det är klart att man inte har kunnat ta hem slammar
och saker hittills, med de mesiga svenska kort som man
varit hänvisad till. En spaderkung som ser ut som ritad ur en barnasaga. En ljuv och guldlockig och larvig
hjärterdam.

Annat blir det när jag dänger Egill Skallagrimsson
i bordet! Han är spaderkung på Island. Med buskiga
ögonbryn under hjälmen och brynja och draget spjut
och svart skägg och kolsvart i hela uppsynen.

Eller ta hjärterknekten. Med hand på svärd blickar
Gunnlaug Ormstunga emot en. Han som blev så illa
arg på sin fader Illuge Svarte redan vid tolv års ålder
så han stack hemifrån och sedan pikade folk med sin
elaka tunga i alla sina dar och gick holmgång om Helga
den Fagra och det ena med det andra. Man kan bjuda
fem hjärter bara på honom.

Helga är hjärter dam. Hon är inte mesig och guldlockig, hon. Med brinnande blick stirrar hon fram emot
den stund då karlfolk dog som flugor för hennes skull.

Har man sedan kungen också så blir det storslam direkt. Det är Snorri Sturluson själv, lagsagoman och Islands störste hävdatecknare. Och isländska spelkort är
inte småsnålt gjorda som våra med samma gubbe både
uppåt och nedåt på honnörerna. Vänder man på Snorri
så sitter där en annan djuping med skägg. Vilka han
slog ihjäl vet jag inte, men alltid var det några.


Skarphedinn Nialsson och Grettir Asmundarsson,
Gisle Sursson och Kjartan Olafsson — idel farliga karlar som dräpte svågrar så mycket de orkade och irrade
fredlösa och brann inne. Jokern heter Hreidarr Heimske. Han ser ut därefter.

Här ska inte bjudas en liten klöver mer!





Årets motorkvinnor


Vi var fyra damer som skulle åka ut till en femte i
Stocksund och ha sammanträde. Vi var fyra mycket
vakna damer med goda och klara huvuden, om vi får
säga det själva, och det kan ju ingen hindra oss.

Sammanträdet skulle börja klockan åtta och vi startade i god tid i gemensam bil, körd av den allra vaknaste damen. Två av oss hade varit hos damen i Stocksund tidigare och hittade precis. Det var åt Långängshållet.

— Jag vet precis var det är, sa damen A, som hade
varit där förut. Det ska ligga en liten fabrik alldeles
före deras avtagsväg. Och så är det en brun villa.

Vi kom till en rondell som det spretade ut vägar
från.

— Det är andra avtagsvägen till vänster, sa damen B,
som också varit där förut. Men villan är inte brun, den
är röd.

— Brun, sa damen A.

Vi susade i väg andra avtagsvägen till vänster.

Efter en stund var det mycket som tydde på att vi
hade kommit till Djursholm. Ganska långt borta i
Djursholm.

Djursholm är ett tilltalande samhälle med vackra
villor i lummiga trädgårdar vid välhållna vägar.

Det är bara det att villorna har kommit till och vägarna förlängts allteftersom bankdirektörerna har fått

sitt på det torra under decenniers lopp. Sammanlagt
bildar de en högst förvirrande stadsplan. Man kan köra
väldigt länge och slingrigt på någonting som heter Vendevägen, och sen tar man av och kör kors och tvärs
åt andra håll, och rätt som det är så är man tillbaka på
Vendevägen. Vi skulle inte till Vendevägen.

Då och då mötte vi ett litet stationshus som det inte
stod Långängen på.

Det är likadant på Lidingön. Där har de någonting
som heter Ringvägen. Den kan man köra runt ekvatorn
på om man börjar åt fel håll.

Vi fick se praktiskt taget hela Djursholm. Och vad
bättre var: praktiskt taget hela Djursholm fick se oss.
Det fanns inte en fotgängare ute denna kväll till vilken
det icke körde fram en bil med fyra damer som frågade hur man kom till Långängen.

Alla fotgängarna pekade då och sa:

— Om damerna kör åt andra hållet.

Det gjorde vi och kom till Vendevägen. Då var
klockan kvart i nio och vi funderade på att stanna bilen vid vägkanten och hålla sammanträdet där.

Men någonting drev oss rastlöst vidare. Till sist började det likna Långängen. Damen A — som varit där
förut — tog ledningen.

— Där är det! sa hon. Där ligger den lilla fabriken.

Och strax därpå:

— Nej, där är det! Den lilla fabriken känner jag igen.

Hon såg fabriker överallt. Inom kort hade hon industrialiserat hela Långängen, till stor förtret för alla
gamla fina rentierer som dragit sig tillbaka till Långängen för att undfly den bullriga industrialismen.

Vi susade nerför en hög backe. Där nedanför stod

en liten gosse. Damen vid ratten frågade den lille gossen
om han visste var damen som vi skulle till bodde. Hon
sa namnet, för nu var vi ju nästgårds.

Gossen pekade uppför backen och sa:

— Om tant kör åt andra hållet.

Klockan kvart över nio var vi framme. Villan var
gul.





De forna pojkarna


Det stod två fina gamla herrar och språkade vid tvåans ändhållplats på Karlaplan. Den ene skulle ut och
åka.

Jag satt i vagnen och tänkte att det var två så söta
gamla herrar. Hade de vetat att jag tänkte så, så hade
de säkert höttat åt mig med spatserkäpparna, för de
hade spatserkäppar. De hade höttat chevalereskt, enär
jag var en dam.

Men de var söta, rödlätta i hyn av decenniers morgonpromenerande, med muntra ögon och den sirlighet
i umgängesformerna som ett långt liv i trakten av Karlaplan ger. De var gamla bekanta, förmodligen hade
de stött ihop på denna morgons promenad. Och nu
konverserade de.

— Och hur har du det med Bo Bergman nu för tiden?
sa den ene och småskrattade av någon anledning.

— Han sitter väl hemma och skriver vers, sa den
andre i en finurlig blandning av beundran, förundran
och allmän illmarighet.

— Tänk om du och jag skulle ta och promenera tillsammans om mornarna? sa den ene.

Något avtal härom hann dock icke slutas, ty nu skulle vagnen gå. Den andre steg ombord.

— Lycklig resa! sa den kvarvarande vänligt. Jag
tänkte då att den gamle kompisen kanske skulle till

Centralen och vidare till Södertälje eller andra äventyrligheter. Han steg av vid Norrmalmstorg.

Stora tjocka böcker kan skrivas om det gamla fina
Östermalm. Med kulturhistoria sida upp och sida ner.
Jag behöver inte läsa dem. Den här lilla morgonstunden var det gamla fina Östermalm.

Sedan är det ju det att man med åren får en benägenhet att tycka att alla gamla herrar är söta. Men där
finns plats för en fundering. Det var den jag skulle
komma fram till, och här lämnar vi alltså artigast de
gamla herrarna på Karlaplan utanför. Dem vet jag ju
ingenting om.

Det finns en situation som många gamla herrar råkar
i: ensamheten. Och där har de ett melankoliskt handicap, jämfört med gamla damer.

En gammal änkeman, som stått mig mycket nära,
sa det en gång. Han sa det ledset och vresigt.

— Varför fick man inte lära sig laga mat som pojke?

En gammal dam som lämnas ensam, hon har ju detta
pyssel. Det förströr och är en förnuftig sysselsättning
och innebär att hon reder sig själv. Och hon kan det.

En gammal herre är det hjälplösaste som finns. I den
generationen där det inte var att tänka på att en gosse
skulle hållas i kök. De undantag som finns är undantag.

Och det är väl likadant än i vida kretsar. Låt vara
att det blivit poppis med behändiga unga familjefäder
som grillar saker i annonser. Men någon alldeles spridd
sed torde det inte vara att pojkar får lära sig klara vanlig veckomat.

Kanske är det mycket begärt att mammor med manliga spädbarn ska sitta och tänka: Om sjuttio år är han

kanske en ensam gammal herre som är alldeles beroende av hushållshjälp som inte går att få. En gammal herre som det skulle passa precis — och skingra melankoli
för — att gå dagliga små ärenden i mjölkaffär och matbutik och reda sig själv med en liten pudding. Alltså
inte gå ärenden åt hustrun, det ser man ju ofta äldre
män göra. Men när hon inte mera finns.

När jag tänker efter: så mycket ska man nog begära
av mammor!





Det evigt manliga


Tåget bromsade in och stannade på stationen. Det råkade vara i Hallsberg, det här. Jag stod på plattformen
och skulle stiga på, bredvid en äldre herre i samma
ärende.

Men först var det en dam som skulle stiga av. Det
var en ung mamma med en liten batting, så där på ett
och ett halvt år som hon höll dinglande i en sele. Mamman hade annat att få med sig också, så hon sträckte
fram ungen mot oss där nere på plattformen. Jag lyfte
nävarna för att ta emot, men det gick inte alls. Den
äldre herrn tog ett långt steg och hann före. Han höll
ungen så fint i famnen tills mamman kommit ner med
allt sitt byngel. Sen räckte han över den till henne och
log lite och sa:

— Tack för lånet!

Rarare replik har aldrig hörts på Hallsbergs station.

Jag känner en gammal pensionerad herre. Han kan
bokstavligen inte gå förbi ett mycket litet barn utan
att stanna och peta det i magen med käppen och skoja
med det. Ungarna brukar kikna av fröjd eller stirra i
dold belåtenhet över uppmärksamheten. Han för långa
samtal i spårvagnar med glin som sitter i mammas knä
och är så små så de kan knappt säga blä. Får han se
en liten en i en barnvagn utanför en butik så underhåller han den medan mamman snabbköper.


Han bor i villastad, och grannens yngste kom in en
gång, han var så späd så han inte kunde gå, satt på
mammans arm. Det var en liten pojke av den där sorten
som är som en fjäril eller en blomma första året, ett
nästan genomskinligt litet liv. Han klappade den gamle herrn på kinden. Den gamle herrn struntar i om
det syns att han blir rörd när han talar om den där
lilla förtroendefulla handen, att Vår Herre gjort något
så fint.

Jag känner en ung grabb som bor i en stuga i vår
trakt på landet. Han är rödhårig och en spelevink i
spelevinkars bästa år, brusar fram på vägarna på sin
motorcykel och väljer bland spättor som en pascha och
är tuff. Han har en liten brorsdotter, två år på det
tredje. Blir paschan ombedd att valla den ungen så viftar han bort alla spättor. Han berättar långa saker för
henne, kånkar på henne när hon är grinig, låter sig
tyranniseras, är rörande stolt över hennes tillgivenhet.
Han har setts plocka blommor.

Det finns många, om man tänker efter. Gamla herrar som älskar småbarn utan att vara farfar eller morfar åt dem, småbröder som är underbara mot än mindre syskon. Unga fäder som matar sina yngsta och byter på dem och umgås med dem och pratar spädbarnsesperanto lika mycket som mammorna.

Numera, ja. Ingen tycker det är ett dugg märkvärdigt. Gudskelov. Numera.

Men var fanns de i föregående generationer?

De gamla herrarna ja, dem såg man kanske med blotta ögat. Och de söta småbröderna. Men alla män i mellanåldrarna, de som varit de söta småbröderna och
skulle bli de gamla herrarna? Som tvingades in i skäggig värdighet och manlig prestige och inte fick uppmärksamma ens de egna barnen förrän de var så stora
så far kunde harkla sig vid frukosten och fråga hur
det gick i skolan.

Det är klart att vår tids unga fäder fanns där, långt
innanför skäggen. Ingen tror väl att maskulint handlag med och stolthet över och ömhet för småbarn är
ett naturanlag som plötsligt tillkommit i våra dagar.

Det talas om hur gräsligt kvinnor hade det förr där
de satt instängda bakom konventioner som män hittat
på och inte fick bli pampar i samhället. Och det är ju
riktigt att så var fallet.

Men jag tycker att pamparna hade det värre. De var
utestängda. Av konventioner som de själva hittat på.





Lånt fjäder


I fjorton år har jag haft denna bekännelse på läpparna.
Och så säger de att kvinnor inte kan tiga.

Men nu har det gått och blivit nyår igen. Och då ska
man rensa upp. Det är så piffigt med en liten bekännelse.

Det gäller Käringen. Signaturen alltså.

Den är i och för sig ett mycket praktiskt tillmäle.
Till och med små busgossar som ropar efter en på gator
och torg — i en dunkel protest mot ett liv fullt av morsor och allmänna käringar — gör god personreklam.

Det har hänt att jäktade hovmästare på krog kommit brusande emot mig i entrén och pekat artigt och
försagt sig:

— Käringens bord är där borta vid fönstret.

Sedan har de rodnat våldsamt. Blodröda hovmästare
står så vackert till frack.

Men ska sanningen fram så har det varit besvärligt
ibland också — att bära upp ett så gammalt och aktat
och förpliktande namn. Man vet ju att gossar som föds
av gammal adel kan ha svårt att leva upp till den fältherre i 30-åriga kriget vars namn de bär, synnerligast
om de själva blir stationsskrivare vilket förbryllande
ofta är fallet. De får komplex och leder 30-åriga kriget
hemma mot hustru och barn.

Vad ska det då icke vara för mig? Käringen mot

strömmen är av folklorens äldsta och finaste släkt. Och
en evinnerligen stridbar gumma.

Det är just det.

Båda delarna gör att jag finner det angeläget tala om
att jag inte har lagt mig till med denna signatur själv.

Det tros så på sina håll, har jag förstått. Jag minns
en elak kritiker som skrev en gång att det var just likt
mig att ta en sådan signatur, påstridig och pretentiös.
(Det kunde det ju ligga någonting i i alla fall. Elaka
kritiker har ofta rätt även när de har fel. Det är det
som är det elaka med dem.)

Tanken är, såvitt jag kan förstå, rätt förfärlig. Man
skulle alltså med berått mod — och som sagt en väldig
pretention — ha lagt sig till med en beteckning i kraft
av vilken man ska gå på tvären precis jämt. Tycka
annorlunda varenda minut. Vara originell till vansinne
måndag, tisdag, onsdag, torsdag, fredag, lördag, söndag.

Och detta dessutom i sin egenskap av fruntimmer.
Undra på att det finns karlar som är så arga på en så
man är det argaste de är på.

Dessbättre var det inte så det gick till. Signaturen
fanns. Jag ombads bara putta in mig under den, så fick
man se hur det gick. Den hade rentav nyttjats av ett
par andra personer tidigare, som hoppat av.

Det var för många år sedan. En vacker dag hade jag
Vecko-Journalens dåvarande chefredaktör Elsa Nyblom i telefon i detta ärende.

Jag sa inte emot. Av flera skäl. För det första stod
jag i obligation till Elsa Nyblom. (Det är det noblaste
uttryck för förskott som jag hittills kommit på.) För
det andra sa man på det hela taget inte emot Elsa Nyblom. Det var en tjusande och viljestark person.


Det där att det hette Käringen mot strömmen tänkte
jag inte på. Man ser inte skänkt häst i munnen. (Det
var ett stort förskott.)

Så långt Ystads Allehanda, som vi av någon anledning säger i denna familj.

Men noblesse oblige. Gumman är som sagt av gammal mytologisk adel. Följaktligen ska jag för dagen
be att få undra litet — på tvären — över Institutet för
distributionsekonomisk och administrativ forskning vid
Handelshögskolan i Göteborg.

Där har man utrett husmödrarnas arbetsvanor. Och
funnit att husmödrarna springer i butiker titt och tätt
och sammanlagt bortemot fjorton timmar i veckan. ”På
så gott som varje punkt förefaller det vara möjligt för
konsumenten att genom bättre planering minska sina
egna uppoffringar — d.v.s insatser av tid och arbete —
för inköpen”, säger undersökningen.

Man har frågat husmödrarna varför de lubbar så
där ofta och mycket. Svar: ”Det kan vara att man ofta
vill ha färskvaror, eller helt enkelt tycker att det är
ett angenämt avbrott i hemarbetet att gå och handla.”

Ska husmödrarna alltså med bättre planering minska
uppoffringen att få ett angenämt avbrott i hemarbetet?

Det var — oss käringar emellan — som sjutton!


















            Noter
          
1)
        
Viran. Adel. (Även själsadel.) Skånsk. Vithårig, högrest av
födseln.
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