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EN VÄN MINDRE



Ett stort vitt kuvert damp ner i min brevlåda. Det
var ett inbjudningskort från M. Dior att bese hans
collection, och ville Madame i så fall göra honom den
stora äran att avisera sitt besök å vidfästad talong.

Jag brukar få ett sådant kort varje år. För mig är det
kriteriet på att M. Dior verkligen är så galen som
varje stor modeskapare bör vara.

Fast för resten. Han kanske vill att jag ska komma?
Han kanske behöver mig och vill lansera mig? Det
kan inte vara så lätt att hitta på något nytt så där
varje år. Huvudsaken är att det är något ovanligt,
har jag förstått. Ur M. Diors synpunkt måste min
gamla ulster vara oerhört ovanlig. Jag ska tänka på
saken. Det är klart att man vill hjälpa till om man kan.

Det skulle också förklara varför kortet kommer tre
veckor för sent varje år. Det är naturligtvis de där
elaka Fath och Balenciaga som fifflar med posten.
Ni anar inte så ruskigt det går till i modebranschen.

I alla fall: när kortet kommer så ryser man efter
ryggraden som i alla livets verkligt stora ögonblick.
Det känns som en kallelse till kungligt barndop.


Det är ingenting mot vad barnet ryser. Inte sen
jag var kranskulla i 6-dagarsloppet och fick kyssa en
velocipedhjälte på hans leriga kindben har hon betraktat mig med sådan skälvande vördnad.

Här måste jag sticka emellan med en sak. Vad ska
man kalla barnet? Barnet — det går inte längre. Man
kan inte kalla en tvåmeters tonåring för barn. En som
läser latin och kommer hem och talar ablativ med sin
skräckslagna mor. Och dessutom lägger om frisyr
en gång i timmen och låter förstå att den där Kinsey
är lite barnslig.

Flickan. Det går inte, låter som en häst eller hund.
Gymnasisten. Kan lika väl vara en gosse. Jag ska härmed högtidligen be att få utlysa en pristävling. Den
som vinner ska få hålla i mitt kort från M. Dior.
Flera minuter.

— Kä-känner mamma Diår? säger f. d. barnet stammande.

— Visst, säger jag lätt. (Det angår inte ungen att
jag aldrig kommit M. Dior närmare än denna talong).
Det förstår du väl. När han bjuder mig och allting.

Barnet sätter sig ner och blundar, överväldigad,
medan mor kravlar upp på piedestalen.

Så ser hon upp. Ögonen är blankare och rundare
än någonsin.

— Tycker mamma att min kappa är nånting för
dottern till en mor som känner Diår? säger hon.

Jag suckar och kravlar ner igen.

Vi tågar iväg till det stora varuhuset. Mors goda
vän M. Dior är vår osynlige följeslagare. Barnet skulle

få köpa antingen en kappa eller en dräkt och den ena
som den andra skulle vara grå eller brun så den gick
till hatt och skor och handväska som hon redan har.
Det är ett gammalt avtal.

Det fnyser mors goda vän M. Dior åt.

Det blir en mossgrön dräkt och en vinröd kappa.
Och i morgon ska hon köpa hatt och skor och handväska, för Dior är så noga med accessoirerna.

— Det vet väl mamma som känner honom, säger
barnet.

— Ibland känner jag mig som en jägmästare, säger
jag tungt (och avledande) och bladar i plånboken.

— Vad menar mamma med det? säger barnet.

— Läste du inte det? säger jag. Det var en tidningsartikel om hur dom håller på att utrota björk med
hormonpreparat för det finns för mycket björk och
den är oekonomisk eller hur det var. Och då var det
en känd skogsman som sa att björken är precis som
kvinnan, sa han, den är vacker, falsk och dyrbar i
drift. Det är ett mycket berömt uttalande. Det har
gått genom hela pressen.

Barnet ser begrundande ut.

— Är inte män alltid logiska? säger hon.

— Jo, mitt barn, säger jag. Alltid. Det vet du väl.

— Då tycker jag den där jägmästaren ska gå hem
och utrota sin fru, för hon är väl också kvinna, säger
hon. Med hormonpreparat, säger hon allvarligt.





FUL HISTORIA



— Om jag kunde begripa hur folk kan gifta sig på
annons! Det är rena löjan! sa barnet och flinade
bakom tidningen.

Jag betraktade henne med lättnad och välvilja. Nej,
inte för den fyrkantiga åsiktens skull. Men man har
börjat bli ängslig för de unga barna, att de ska bli så
komplett olika mot hur vi var i den åldern så kontaktsvårigheter uppstår, som det numera heter om det
är tjurigt i hemmet.

Det var som värst för några år sen, när ungen var
cirka elva och det var ett snickeri att hänga med i
kärlekslivet. På min tid i den åldern i samskola var
umgänget mellan könen kärvt och sunt: gossarna
sparkade oss på sin höjd på smalbenen och flydde utåt
stadens utkanter när det blev tal om dans. Nu för
tiden jazzar storstadens 12-åriga unga män ömsom
med glöd, ömsom med gigolons polerade plikttrohet,
och Viran1 och jag fick ligga i som skabrösa änkenåder vid Ludvig XIV: s hov för att hålla reda på


alla erotiska förvecklingar mellan Pyttan och Berra
och Jompa och Ann-Katrin. Det är givetvis ett framsteg — att de dansar, menar jag — men man kände
sig som en missanpassad mumie.

Och hur det ska gå med barnbarna vill man inte
tänka på. Nej, inte med erotiken, för vid det laget
bör mormor ha slutat tänka på sådant. Men jag ser
att nu ska små jäntorna i en hypermodern folkskola i
Linköping få ”hoppa hage på en asfaltplan med permanent ritade hagar”.

Jag minns det som i går. Första gången på vårarna
i ens barndoms lilla småstad när man kunde sätta
klacken i marken och göra en ränna och rita en hage.
Eller borra en grop för kulspel. När snön var borta
och våren äntligen hade tinat upp den tjäliga marken
så det gick. Det var så många andra dofter och ljud
som hörde ihop med det, marsvåren stod sval och
aningsfylld kring det hela och alltid porlade det i en
rännsten någonstans. Hagen blev sned och vind, men
det var våran hage och det blev ett liv utan like om
några andra jäntor vågade hoppa där. Vått grus
sprätte om tåhättorna när man hoppade och man fick
fylla i linjerna ideligen och man var glad och arg och
röd om nosen och man levde.

Och man fick göra nånting själv. Men det kanske
var alldeles fel. Det var nog riktigt grymt, när man
tänker efter. Skönt att skolmyndigheterna har insett
detta. Så de små asfalterade och permanent ritade
barnen slipper det. Kan det inte hittas på någon
maskin som hoppar åt dem?


Men nu var det detta med äktenskapsannonserna.
Barnet fortfor att fnittra. Här var en brygga mellan
generationerna! Vem har inte i den åldern suttit och
grinat åt medelåld. man, 167 cm m. eg. lägenh. som
önskar söndagspromenera för ev. äkt. m. lit. snäll o.
välväxt dam m. ord. ekon.

— Löjan! sa barnet igen. Viran betraktade oss tyst
men piggt.

— Det är visst inte löjan, sa jag. Sen la jag ut texten
i en kvart, om den svenska ensamheten och vilka
präktiga änkemän som kan dölja sig bakom såna
annonser och vilka lyckliga äktenskap det kan bli
m. eg. lägenh. o. ordn. ekon, och allting. Jag rundade
av med en odräglig slutkläm.

— Nota bene om annonserna är allvarligt menade.
Det finns ruskiga personer som skojar med såna
annonser. Fula hajar till karlar. Och elaka människor
som helt enkelt bara skojar. Det ska man aldrig göra.
Eller hur, Viran? sa jag och såg vädjande på denna
dam.

— O nej! Usch! sa denna dam och fick två röda
fläckar på kinderna och slog ner ögonen.


Även Viran mindes som i går. Fast första gången
det lilla barnet Viran svarade på en annons var det
inte en äktenskapsannons. Det var en dam borta i
Amerika som annonserade i svensk press: ”skriv till
denna kvinna om ni vill bota er man för dryckenskap!”

Lilla Viran skrev till denna kvinna. Nu hade hon tråkigt nog ingen egen man, men hon tillgrep en morbror.
Viran blev djupt invecklad i korrespondens tvärs över
Atlanten om stackars morbror som raglade och sluddrade och aldrig sågs utan en butelj och verkligen
behövde all bot han kunde få.

Till sist växte den gamle drinkaren Viran över
huvudet. Hon måste gå till sin mamma för att komma
ur det hela. Virans mor var inte helt glättig den dagen.
(Viran hade en morbror.)

Sen kom hon i flickpension i Dalarna, och då var
det en gosse i Karlskrona som önskade ev. äkt. i
annons, en furir eller något. Man vet väl hur det är
i flickpensioner. Efter någon tid var Viran så gott
som lagvigd med furiren Poste Restante.

— Men du skrev väl inte ditt eget namn? sa jag
retroaktivt förfärad.

— Nej, sa Viran blygt. Jag skrev ett fingerat namn.
Och kortet som jag skickade var av en konsulinna i
Göteborg. Hon var rätt så känd och väldigt vacker.

— Varför, Viran, sa jag strängt, är du inte gift
med denne furir?

— Jag skrev att jag var gift, sa Viran. Men att jag
var förskräckligt olycklig och bodde på ett slott. Och
varje morgon red jag ut och var olycklig till häst,
följd av min trogna hund Tancred.

Barnet log ohöljt. Såna kvinnor man är omgiven
av! I alla generationer.

Tancred! Det fattades bara det.





KULTURFARA



— Vad tycker mamma om den här nya musiken?
Barnet satt i rummet bredvid mitt och bläddrade i
en dagsdrake. Nej visst nej. Dottern bläddrade i en
dagsdrake. Hon heter dottern numera, för det där med
två meter barn gick som sagt inte längre. Förste
pristagaren i min lilla rikstävling är en herre i Nybro
som alltså härmed indirekt insmyger sig i litteraturhistorien. (Kapitlet Kämpande genier vid 1900-talets
mitt.)

Dottern högre:

— Vad tycker mamma om den här nya musiken?

Mummel från mig.

Dottern i dörren till mitt rum, oroligt spörjande:

— ÄR MAMMA DÄR?

Denna fråga var helt befogad. Ingen vet om jag
finns i mitt rum, försåvitt jag inte talar i telefon eller
nyser. Jag syns inte. Har herrskapet varit i den situationen att skola i hemmet syssla med ett studiearbete
på gränsen till forskning? Mitt förutsätter koncentrerad tillgång till en väldig anhopning böcker, gamla
tidskrifter, tidningar, mappar, kortsystem, dokument
och allmänna udda papirer. Alla möbler är försvunna

under dylikt. Med nöd och näppe håller jag en ränna
så jag kan komma ut och in till skrivbordet. Nästa
bokhylla kommer att sticka ut genom fönstret och oroa
gatukontoret samt Stockholms Skönhetsråd. Jag har
gamla gulnade tidningstravar till örsnibbarna och
hembiträdet brukar damma min grånade huvudknopp
på mornarna, hon tror den är en av övriga dammtovor. Jag får hänga gångkläderna i taklampan på
nätterna och ligger ihop med Ord och Bild. (Det ska
Kinsey inte lägga sig i.)

På sista tiden har jag börjat uttränga i resten av
våningen också. Dagens Nyheter 1907—09 ligger i
tjocka lägg på Virans silverkista så vi får spisa med
träslev. Behjärtade vänner talar om fotostatkopior,
men man kan inte sälja Torpet och bilen för att göra
fotostatkopior. Viran säger när hon inte kan hitta mig
på flera dar:

— Vad vi behöver är en fotostatkopia av dig.

Nu hade dottern lokaliserat tovan. Tåligt sade hon:
— Vad tycker mamma om den här nya musiken?
— Hemskt tjusig bi bo bu båmppp! sa jag och ålade
med höfterna på stolen så tretton årgångar Hvar 8
Dag välte. Man måste följa med sin tid och förstå
ungdomen, annars tycker den att mor är en ortoceratit.

— Nej, jag menar inte den, sa dottern. Jag menar
den här nya mekaniska musiken eller vad det heter.
Där dom tar en ångvissla och en grävskopa och en
motor som hostar och alla möjliga ljud från en järnvägsstation och mixar ihop på band så det blir en
symfoni eller något.


— Jaså, den, sa jag. Kolossalt vackert! Djupt. Genialt.
Äntligen tidens egen röst och själ i den stora musiken.
Tro mig, min flicka, detta är något djärvt — något
friskt — något befriande ...

Dottern såg dystert på mig och min miljö. Morsan
läser för mycket, sa hennes ändalykt när den vickade
iväg in till sig.

Men jag säger bara det: tänk på van Gogh, säger
jag.

Jag begriper inte ett ljud av den nya mekaniska
musiken och är innerligt tacksam för det. Första
gången jag hörde ett prov på den i ett kvällsprogram
skrattade jag så jag höll på att bli ett medicinskt fall.
En ålderdom vid radion med lokomotiv och asfaltborrar och bromsande mustanger och påtrampade
katter vällande ut i rummet är inte min dröm.

Men tänk om det är genialt?

Tänk om det är djupt och friskt och befriande?
Tänk om man är en sån där gammal baksträvare
som inte förstår det nya djärva? Precis som dom där
som gick på Salongen i Paris och la huvet på sned
inför konventionella paradporträtt medan dom skrattade haha åt van Gogh.

Tänk om man skulle ha suttit bland plebsen i rättssalen i Rom och ropat fy dumma gubbe åt Galilei, han
som fick jorden att röra på sig?

Ånej. Mig ska inte framtiden peka finger åt! Hit
med friska och befriande katter och borrar och lokomotiv!





INGENTING VIKTIGT



Jag kom hem frampå eftermiddagen. Jag banade
mig väg genom den lilla hunden och ut i köket. Det
finns inget annat sätt att uttrycka proceduren när
man ska in i hemmet och cockerspanieln Bongo vill
hälsa i tamburn. Han blir i pura glädjen sju små
hundar som snor kring benen på en; det tar sin tid
att klia bakom fjorton öron.

I köket smaskade det unga hembiträdet med plättsmeten.

— Goddag och sätt på hurran och har någon ringt?
sa jag.

— Ja, flera stycken. Jag har skrivit opp, sa det unga
hembiträdet och log taktfullt mot plättsmeten. Det
är den dummaste fråga som finns i detta hus där den
ambitiösa apparaten har fattat sin uppgift så att den
ska ringa jämt.

Bredvid telefonen låg en liten hög med lappar. Jag
har skaffat hem såna där enkomma telefonlappar där
det står Telefon till —. Från —. Angående —. Återkommer —. Ringer —. Var god ring —. Före kl. —.
Efter kl. —. Jag älskar såna lappar som antyder
generalkonsuls rang och ett liv fullt av hastande och
viktiga beslut.


De ingår som ett led i ett försök att rationalisera
tillvaron. Det händer som sagt att livet placerar en i
ett sådant läge att man antingen ska arbeta koncentrerat hemma eller sitta och arbeta på lokaler där man
inte kan nås på telefon (piddelipom!), Efter två dar
i hemmet går man gnällande och vithårig ut till Viran.

— Det går inte, Viran, säger man. Jag blir tokig på
telefon.

Då rationaliserar Viran. Hon skaffar hem lappar och
tillkallar det unga hembiträdet.

— Om det ringer på förmiddan så ska Lise-Lotte
svara att vem får jag hälsa från och hur var numret
och fru mot Strömmen ber att få ringa upp. Det ska
svaras så vare sig frun är hemma eller inte och det
sista är det viktigaste. Frun ber att få ringa upp.
Annars blir vi andra tokiga på kvällarna.

— Frun ber att få ringa opp, frun ber att få ringa
opp, repeterar det unga hembiträdet med runda
plikttrogna ögon.

Jag tog den översta lappen. Där stod:

Fru Nilsson.

Jag kallade på det unga hembiträdet.

— Sa fru Nilsson inget nummer? sa jag strängt.

— Nää. Jag frågade tre gånger och sa att frun ber
att få ringa opp sa jag men hon sa att det var ingenting viktigt sa hon och hon ringer igen sa hon.


Nu är det så att ödet har tillstått mig att känna
aderton fru Nilsson. De är genomsympatiska och
söta små människor allihop — men vem av dem var det

som hade ringt om nånting som var ingenting viktigt?
(Och varför skulle hon ringa igen om nånting som
var ingenting viktigt?)

Eller kanske det var fru Nilsson nummer nitton
som jag inte kände alls och som ville ha föredrag i en
husmodersförening?

Det anas inte hur mycket en vänsäll natur kan grubbla
över en sådan där lapp. Eller låt oss i sanningens namn
säga irriteras av. Det är som att ha en okänd fru
Nilsson sittande i ett hörn, stum som en fisk.

Jag tog nästa lapp. Där stod:

Radiotjänst.

— Sa inte människan på Radiotjänst vad den hette?

— Nää. Jag frågade flera gånger och sa att frun ber
att få ringa opp men hon sa att hon ringer igen sa
hon.

Det finns flera hundra personer på Radiotjänst. Och
man har ju med åren blivit inmicklad i flertalet avdelningar, från bildande föredrag till tjo och tjim och
Hörde ni. Så nu hade man dom sittande i nästa hörn.

Jag tog tredje lappen. Där stod: Direktör Persson.
Ringer i nästa vecka.

Inget nummer.

Jag förstår så väl att det känns ruskigt att lämna
ut sitt lilla älskade telefonnummer så där till en alldeles främmande människa. Vem vet vad hon kan ta
sig till med det, hon kanske ringer upp och allting!

Men snälla fru Nilsson, fatta mod! Och snälle direktör Persson, ta sig en stor konjak och fatta mod!

För frun ber att få ringa opp.





SÄLLSKAPSHUND



— Han är precis som ett litet barn! säger jag med
en röst så pjollrig så håret reser sig på nöthårsmattan.

Dessutom är den något grumlig, för jag har Bongo i
knät eller rättare sagt runt halsen. Han har den lilla
vanan att sätta bo hos mig så snart jag slår mig ner
i en möbel; jag visste inte att det fick rum så mycket
ålande hund i en enda fåtölj. Han snufsar runt runt
en stund och till sist slår han definitivt sina lurviga
armar om halsen på mig och ligger och tuggar languissant på ett öra. Mitt.

Stussen sätter han i Sven Lidmans memoarer som
jag läser och hindrar mig således från att få insyn i
mångahanda.

Viran ler bredare än nödvändigt.

— Han är två år om en månad, säger hon. Och ett
hundår, är inte det nio människoår eller nånting?
Du har en aderton års yngling i knät med andra ord.
Jaja.

Jag har inget att säga. Perspektivet är alldeles klart.
Om åtta år sitter man där med en 70 års gubbe om

halsen. Det finns det väl fler medelålders damer som
gör, men deras viftar inte på svansen får man anta.
Jag är verkligen fenomenalt olämplig som hundägare.

Eller mor till en hundägare, för det är mycket noga
med att det är dotterns hund (fast det är mitt öra).
Jag kan inte stå emot djurets vemodiga blick och bestämda önskningar. Mestadels gäller de fåtöljen.
Han har fattat ordet ”plats” så. Säger någon ”plats”
så sätter han sig på mig.

— Man får vara innerligen glad att det inte är
en grand danois, säger Viran. Det är hennes vekaste
yttrande i sammanhanget hittills.

Det är likadant i bilen. När vi kört en eller annan
kilometer så börjar det igen:

— Han är precis som ett litet barn! säger jag.

— Sådana små barn ska man gå till Ericastiftelsen
med, säger Viran.

Bongo gillar skarpt att åka bil, men han vill helst
köra. I framsätet vid ratten sitter jag och bredvid
sitter Viran och i baksätet Bongo. Dvs. så är det
meningen, men Bongo tycker det är ett ledsamt gammalt baksäte. Efter fem minuter tumlar han med mycket krafsande över till oss och buffar sig ner mellan
oss och slickar förnöjd på växelspaken.

Är det en mycket kurvig väg så lägger han huvet i
mitt knä så jag ska få annat att tänka på än de dumma
dikena.

Sen vill han titta ut. Han klättrar över Viran och
sticker ut huvet genom hennes fönster. Ena örat står

rätt ut i vinden. Folk bakom oss tror att det är en ny
sorts körriktningsvisare och kör ryckigt.

Viran skulle säga något om inte Bongo satt på
hennes diafragma.

Vår bil är ingen vanlig bil, jag menar det är ett
märke som inte många har här i landet. Just nu är
det en bil som ingen annan har. Vi har fullt med små
leriga fotspår på alla säten.

— Han är precis som ett litet barn! säger Viran med
något av kung Herodes i rösten.

Jag läser ofta i min hundbok, det ska man. Där står
att huvudsaken är att det är konsekvens i uppfostran,
och så står det så här:

”Hunden ska konsekvent vänjas vid att det är synnerligen behagligt att komma till husse och matte
när de ropar. Den skall alltid tas emot med beröm,
klapp och gärna i början med en liten godbit.”

Jag fattade detta som att den skulle ha en liten bulle.
Eller en korv.

Även Viran fattade saken så. Dvs. att när vi kommer
hem och Bongo börjar svansa kring benen på oss och
vemodet djupnar till lila i hans svartblå blick så pekar
Viran på mig och säger:

— Gå till bull- och korvtanten!

Och som sagt, huvudsaken är att det är konsekvens.
Bongo går konsekvent till bull- och korvtanten.

Sen sätter han sig på henne i fåtöljen och äter.





HUNDLIV



”Berätta lite mer om hur ni har det med lille Bongo”,
skrev en snäll läsarinna häromdan. ”För ni har honom
väl kvar?”

Jo då, vi har honom kvar. (Utom somliga kvällar
när vi inte vet vilket, för då är Bongo ute och spatserar
med någon av sina trolovade.) Och inte nog med det.
Vi har genomgått samma metafysiska utveckling som
alla hundägare. Först sa vi i femton år: aldrig en
hund i detta hus. Nu spörjer vi varandra: minns du
hur det var innan vi hade Bongo?

Ingen minns det.

Annars vore det nog egentligare att fråga hur lille
Bongo har det med oss. Det är inte lätt att vara hund
i den här familjen, ska jag säga.

För det första har han så vansinnigt mycket mattar,
matter, mattor, vad heter det?

Först är det dottern som är lillmatte och ska älskas
mest, och så har vi en köksmatte som ger honom blodpudding, och så är det Viran som är övermatte och
tvättar honom i örona, och sist kommer jag och är
matte utan portfölj.


Det finns stunder när Bongo tycker det vore lugnare
med en husse. Drömmen om en knotig skogvaktare
skimrar då i hans sammetsblick.

Följden är att han blir tvärförälskad i allt mankön,
han är värre än Barbara Hutton. Just nu sitter han
ute i köket och kysser en gubbe som lägger korkmatta
på ena örat. Nej, det gör mannen givetvis inte. Bongo
kysser alltså en gubbe på ena örat som lägger korkmatta. Nej, så beter sig inget öra. Denna sats går helt
enkelt inte att uttrycka.

För övrigt har Bongos liv fått sin alldeles bestämda
rytm. Det börjar med en skorpa. Den ska han ha av
mig med smör på, nej, nu är vi där igen: den, med
smör på, ska han alltså ha av mig på morgonen till
mitt morgonkaffe. Kvart före sju varje morgon står
han i korridoren utanför mitt rum och pratar högljutt
om denna skorpa.

Nu är jag inte så mycket för att prata om skorpor
före sju om mornarna, men han är så rar. Och för
resten är det mycket värre på nätterna. Häromnatten
kom jag hem vid halv tresnåret, tänk vad tiden går!
Bongo for upp från tamburmattan och skällde så han
kunde väcka halva Gärdet. Ingen kunde tro att det
var en älskad mellanmatte som kom hem, han var
alldeles röd i ögonen och det gurglade varglikt i strupen
på honom. Jag kände mig som om jag hade tagit mig
in med kofot.

Det var en skorpa. Han hade en nattskorpa på mattan
och tänkte högt och tydligt: här kommer ett stort
brutalt fruntimmer och tar min skorpa och spisar upp

den. Tanken att jag skulle förfarit så med hans gamla
gråluddiga bakverk fascinerar mig än.

Men visst älskar han mig! Det bevisar han träget.
Det här är den tiden på året då vi pimpinetta personer
tror att vi behöver vitaminer. En nätt sjuksyster kommer sålunda med en spruta ett par gånger i veckan.

Bongo är inte den som utlämnar en försvarslös matte
till denna fruktansvärda kvinna och hennes ruskiga
tricks. Så fort hon börjar packa upp sina don så ställer
han sig framför henne och skäller ut hela Svensk
Sjuksköterskeförening.

Överhuvudtaget är han inte mycket för hygien. Viran
har en flaska stående i en bokhylla, med något jox
som han ska tvättas i örona med. Det är en magisk
flaska. Följande scen har vi dagligen. Bongo sitter
på mattan och tuggar på ett vedträ. Viran säger: gå
i korgen, Bongo! Bongo tittar under lugg och tuggar.
Viran säger för sjuttifemte gången: gå i korgen,
Bongo! Bongo sitter där han sitter och tänker, sss!
Gå i korgen själv, dumma Viran!

Viran lyfter sig en millimeter ur stolen och sträcker
ut handen efter flaskan. Bongo slinker ut i tamburn
kvickt som en ål, lägger sig i korgen och försöker se
ut som om han var en helt annan liten hund, i varje
fall örona.

Men häromdan vann han. Det var en dag när det
skulle komma en fotograf som skulle ta bilder för att
illustrera Mitt Personliga Förhållande till Mina Krukväxter. (Det är inte klokt, somligt.)


Vi har en ljusgrå soffa som Bongo inte får vara i.
Men nu skulle det alltså tas en bild av mig och honom
i den.

— Opp, Bongo! sa jag.

Bongo såg på mig, fällde ner svansen, fnös, vände
och gick. Bakändan tänkte högt:

— Opp! Här har ni sagt ner ner ner ner ner i ett och
ett halvt år. Opp! Aldrig i livet!





SÄTTA BO



— Nog är väl folk roliga, sa fröken N. borta i vårt
soffhörn.

Fröken N. är en trevlig och piggögd människa i
hotellbranschen. Hon har uppsikt över hela stora
våningar i ett bättre etablissemang och har följaktligen sett det mesta. Hon är väldigt diskret, det är det
enda vi har emot henne. Men det här lät ju lite lovande.

— Nehej ni, sa fröken N., som såg Virans och min
glittrande blick. Inga namn, om det är det ni tror.
Fast det skulle för resten göra detsamma, för det
skulle bli en kolossal katalog.

— På vad då? sa vi.

— På folk som drar i väg med lösöre från hotellrum,
sa fröken N. Gäster, i och för sig propra gäster och
både svenskar och utlänningar och välsituerade och
födda av fattiga men hederliga föräldrar, får man
anta — de betalar stora räkningar och ger hyggligt
med dricks och allting, och sen försvinner de och med
dem försvinner vaser och askkoppar och badhanddukar och allt möjligt. Häromdan fattades det en
vattenkaraff. Och sängmattor, det får vi ersätta lite

då och då. Ibland skulle man tro att vi hyr ut rum i
Greta Garbos barndomshem, eller på Mårbacka. Om
folk bär i väg med Garbos eller Selma Lagerlöfs
tandborstglas, det kunde man ju förstå.

— De kanske är samlare, sa Viran, som kan vara
väldigt snäll. Ni vet, folk samlar ju på alla möjliga
tokiga saker, i synnerhet på resor och ...

— För en tid sedan reste en grosshandlare, och då
fattades det en huvudkudde och två filtar, sa fröken N.
torrt.

— Vad tror du? sa båda två och tittade på mig. Du
som har bott på så gräsligt mycket hotell.

— Jag undrar hur den där människan bar sig åt för
att få med sig vattenkaraffen, sa jag tankfullt. När
man vet hur mackligt det kan vara bara med en askkopp ...

Jaha, så är det. Det gör en varm om hjärtat att tänka
på alla samlare, för de förstår precis. Och de är ett
sådant stöd. (Jag var i trängande behov av ett sådant.
Fast fröken N. bröt upp rätt snart. Hon skulle hem till
hotellet, sa hon och ge order att mrs W. från Ohio
på 176:an inte skulle ha någon blomvas på frukostbrickan morron därpå. Mrs W. hade bott elva dar på
rummet, det blev elva små försvunna vaser dittills,
det.)

Allvarligt talat: det är klart det är enklare med en
vattenkaraff när man har eget rum och disponerar
en kappsäck. Men försök ska ni få se med en stor
bumlig askkopp på ett restaurangbord när man bara

har en liten handväska. Det är ett under att det gick,
ska jag säga.

Det var alltså under en period när man samlade askkoppar, det var för många, många, många år sen.
(De två sista många satte jag dit för polisens skull,
för preskriberingens, menar jag.) Som alla samlare
var man moraliskt sett jenseits Böses und Gutes eller
hur det heter, och hade fått för sig att man skulle ha en
askkopp från varje offentlig lokal man besökte i främmande städer. Det samlandet hade just efterträtt en
epok när man samlade tändsticksetiketter och kom
hem från Amerika med en jättepåse full med små
lortiga etiketter, som låg och krullade ihop sig i en
skrivbordslåda i flera år. (Det var i lådan bredvid
den som var full med sådana där runda pappbrickor som man sätter ölglas på utrikes.)

I alla fall så var det en riktig praktpjäs, den askkoppen. En stor kungsblå historia med en tändsticksask som stod upprätt. Och som sagt, det gick, fast
aldrig i sitt liv har man sett så mycket hovmästare.
Varenda gång man försökte buffas med den där
dumma tändsticksasken så var det som en kongress
av hovmästare kring bordet. Men man bet ihop tänderna och tänkte på änkegrevinnan von Schlummenburg i Knut Bondes och Ebba Th. Sparres underbara memoarbok ”Kejsardagar och furstenätter”, hon
som så att säga samlade på sachsiskt porslin och fick
med sig en soppterrin en gång. Kunde hon så kunde
jag! (Fast hon fick gå tillbaks efter locket en annan
gång.)


Det var under denna min lilla berättelse som fröken
N. kommit i uppbrottstagen. Hon reste sig och log
knipslugt mot mig.

— Gamla skämtare där! sa hon.

Jag slog blygt ner ögonen.

— Det kunde jag just tro att du bara skojade, sa
fröken N. och fimpade sin avskedscigarrett i en stor
kungsblå askkopp.





TESTA INTE OSS!



Våren var på ett lysande lynne. Marssolen kastade
i pricksäkert överdåd sina blixtrande spjut genom
våra fönster.

Viran satt som i en gloria av vårsol. Hon såg tankfull ut.

— Jag behöver ett paraply, sa hon.

Det har slaskat och blaskat sen i oktober. Inte ett
ljud om paraply. Men nu alltså. Jaja.

— Visst, lilla Viran, sa jag. Det ska jag köpa åt dig.

Viran tänkte igen.

— Jag tror att jag vill ha ett svart. Eller ett mörkgrått, sa hon.

— Varför då, sa jag som har en djupt rotad motvilja
mot svarta paraplyer sen jag vid tio års ålder vann ett
stort svart herrparaply på lotteri. (Nästa gång jag
spelade vann jag en låda med skokrämer. Sedan dess
har jag ingenting till övers för Fru Fortuna.)

— Jo, om man skulle på begravning, sa Viran. Jag
menar, om man ska på begravning och det regnar,
förtydligade hon.


Sparsamhet är bra vackert. Jag har känt Viran i
sjutton år. På dessa två decennier har hon mig veterligen aldrig varit på begravning i regn. Paraplyindustrin har gått ofantligt framåt på senare år. Det
vimlar av glada färggranna paraplyer. Men Viran
ska alltså gå i ett murrigt mörkgrått eller svart till
brun vårpäls och regnkappa med rött i, för man kan
aldrig veta, det kanske droppar den dag när någon
kär anförvant ska begravas (förmodligen jag som har
skrattat ihjäl mig).

— Lilla gumman, du är bra rar, sa jag rörd.

Viran såg misstänksamt på mig. Så skred hon ut ur
rummet.

Jag lutade mig bakåt i fåtöljen och tände en cigarrett och slängde tändstickan bakom mig i den öppna
spisen.

Den kära lilla Viran, tänkte jag fryntligt. Det är
lustigt ändå, när det glappar så där i hjärnan på en
människa, och till och med på en så praktisk som
Viran ...

Det hördes ett egendomligt pysande ljud bakom mig.
Jag snodde runt.

Vi har en stor vedkorg, en sån där flätad ordning,
gammal och snustorr, som står på spiskanten.

Tändstickan!

En liten eldslåga slickade ivrigt längs kanten på
korgen. Den växte, fick fäste, tog fart, flammade
upp i en hög eldkvast.

Jag for upp. Stod paralyserad, som Lots hustru.
Tankarna fladdrade runt i skallen på mig.


Vad gör rådiga personer när det börjar brinna?
Vatten! Vatten naturligtvis!

Gno efter vatten i köket? Innan jag hann in igen
så brann hela korgeländet upp och vem vet, lågorna
kunde hoppa vidare till möblemanget.

En filt! En filt var ordet. Det enda raka när det
gäller att kväva vådeld är att kasta en filt över den.
Det har man läst tusen gånger.

Ögonen irrade vilt i rummet. Inte en filt så långt
blicken nådde. Eldsflammorna sprakade i en flammande krans runt halva korgen nu.

— Viran!!! ropade Lots hustru. Viran, kom! Det
brinner!

Dörren slängdes upp. Viran kom infarande. Tog på
en sekund in synen. Tog ett långt lugnt kliv fram mot
spisen. Grep korgen i den ända som inte brann och
slängde in den i spisen.

Inom två minuter slutade den sina dagar som en
charmant brasa. Bättre än björkved.

Viran såg på mig.

— Lilla gumman, du är bra rar, sa hon.





TACK, TACK!


— Mamma, sa dottern där hon stod i dörren med en
bok i handen. Vad menar författaren med det här?

— Det vet man aldrig så noga vad författare menar,
sa jag förstrött och tittade inte upp från skrivmaskinen. Vad står det?

— Det är på försättsbladet och det står: Älskling,
tack för i natt! sa dottern.

Jag såg upp. Detta var ju en i och för sig fullt begriplig text.

Jaha, det var ju väntat! Att hon skulle få tag i just
den volymen i hyllorna förr eller senare. Boken var
ett gammalt dedikationsexemplar från en av rikets
numera mer kända författare och älsklingen var
guhjälpe mig jag i yngre dar.

Dottern såg på mig med en blick av vördnadsblandad
impertinens. Jag drev med ren yoga fram en liten
lagom rodnad och svepte ner ögonfransarna så långt
det gick (0,002 mm). Det är så märkvärdigt med
mammer. I somliga åldrar — barnets alltså — ska
mammer dels se ut precis som alla andra mammer

och dels utstråla ett oförvitligt förflutet (hur nu det
går ihop). Sen svänger det. Vi är nu komna till den
ålder då tonårsetiketten tillåter ett visst mått av moderlig originalitet och därtill kräver att man ska ha varit
intrasslad i romantiska förvecklingar, hur många
som helst. Man ska haft friare på rad med köbrickor
om det ska vara riktigt bra. Och ingen ska säga att
jag inte gör min modersplikt. Jag har tänjt ut friarna
ända opp i den högre matematiken och gjort dem så
romantiska att hade de varit hälften så romantiska i
verkligheten så hade man ju gift sig med karln.

— Vad betyder — jag menar att — ähum? sa dottern
med skuggan av ett fnitter.

— Barn lilla, det minns jag inte, sa jag och log ett
litet inåtvänt leende. (Det mindes jag visst det. Det
var på det glada trettitalet och författarn ifråga
skulle gå på krog med sin musa och stack inom hos
mig på en tidningsredaktion och viggade tjugo kronor
på vägen. Musan fick kanske också en bok.)

— Har du tackat själv för boken du fick till födelsedagspresent av morbror Gusten? sa jag avledande.
Etiketten krävde här en avledande replik, och en strävsam mor kan inte sitta där och rodna hela dan.

Dottern fick en förtjusande bok av morbror Gusten.
Det är en Brefställare från seklets början, så nu kan
man äntligen bära sig åt som folk. Till nästa nyår
ska jag tillskriva min ärade Herr Principal på detta
förlag: ”... och anhåller jag om benägen tillgift för
min frihet att på detta sätt framföra mina vördsamma
och från hjärtat gående lyckönskningar.” Får jag

inte ökad royalty då så är det till att vara en buffel.
Och andra kravbrev än så lydande från firmor beaktas i fortsättningen icke: ”... beder jag ödmjukligen att för utjämnande av Edert äldre konto få med
det snaraste motse likvid och sänder fördenskull en
ny räkning över den gamla skulden, enär den först
översända sannolikt råkat komma i förgätenhet.”

— Sannolikt råkat komma i förgätenhet. Så ska
det låta!

— Nå, har du tackat? sa jag.

— Nää, sa dottern. Men jag ska göra’t i morron.

— Nix, sa jag. Du ska göra’t i dag. Tro mig, jag vet
hur det är med att tacka för böcker. Rätt som det är
har det gått två år.


Jaja, det är väl åderförkalkningen, detta. Men faktum är att med åren blir man direkt svag för uppfostran. För väluppfostrat folk, menar jag. Och det
är liksom nånting särskilt med det här att tacka för
böcker. Nu hade ju morbror Gusten inte skrivit sin
Brefställare själv, men jag vet inte hur många författare jag känner som kring jul och nyår har skickat
årets bok åt alla möjliga artiga eller vänskapliga håll
och sen suttit och varit ganska lessna för att de inte
hört ett ljud från somliga. Man må betänka att för
dem är det väl ofta likasom att skicka ut ett nyfött
barn i den kalla världen, och mänskligt nog vill de höra
att den lille är välskapt eller vacker eller ovanlig eller
vad mottagaren nu kan få ihop. Eller att han åtminstone kommit fram.


Tack och lov är man inte författare, men man har
ju ändå gjort sig saker till några små höstliga volymer.
Och det är som jag säger: det är nånting tryggt och
charmfullt med väluppfostran. Det slår aldrig fel:
numera kan jag slå vad om stora summor vilka av
mottagarna som först och raskt hör av sig med en
liten rad. Den första är en gammal dam med strong
högborgerlig bakgrund. Den andra är en mycket gammal och mycket lärd herre som äger ett unikt bibliotek
av oändligt fina gamla böcker och därtill är nästan
blind; omgående sätter han sig och skriver gripande på
snedden sitt tack för en liten struntbok! Den tredje
är Ingrid Bergman. Ett älskvärt öde vill att jag har
anledning skicka boken till henne varje år, och denna
förtjusande väluppfostrade person stiger prompt ner
från Jeanne d’Arcs bål och skriver handbrev. Fast
hennes post måste trava sig som lutande tornet i Pisa.

Allt detta predikade jag. Dottern stod och trampade
vid skrivbordet; för att förströ sig tills morsan var
färdig rotade hon i kökkenmöddingen däruppå. Hon
fick fram en bok. Det var en memoarbok från en prästman i Norrland som jag träffat på en resa. Jag fick
boken för tre månader sen. Med dedikation.

— Har mamma ...? sa dottern.

— Ut unge! sa jag.





MÅNSKENSSONATEN



Vi satt några stycken på en liten bjudning och talade
om Tiden. Snacket gick i vemodiga slingor, och nu
hade vi kommit till det här:

— Tänk så trevligt det var förr i tiden, sa någon,
när folk bara gick och hälsade på varann utan vidare.
Nu bor ens vänner i alla möjliga tokiga ändar av stan,
och det ska telefoneras och göras upp om tid och blir
så enkom.

— Det blir inte alls, sa en annan dystert. Hon bor
i Hökarängen.

— Det var riktigt spännande förr när det ringde
på dörrn, sa en söt gammal dam, änka efter en manufakturgrosshandel. Det kunde vara gubben som slipade
knivar, men det kunde också vara någon trevlig ung
man som sökte Carl-August, sa den gamla damen, och
sannerligen glittrade inte hennes blå ögon.

— Ja, det var just det där litet oväntade som var så
roligt, sa en annan av samma gamla fina årgång.

— Hm, sa jag, som inte är av någon fin gammal årgång.

Häromkvällen var det hemmakväll hos oss. Dottern

satt i sängen med ylle om halsen och var förkyld och
hade en ungdomsdeckare under lakanet och latinska
grammatiken ovanpå, såtillvida var hon fullt frisk.

I stora rummet beredde sig Viran för en stunds
umgänge med Ludwig van Beethoven. Det skulle spelas Månskenssonaten, och när det ska spelas Månskenssonaten blir den här familjen rätt så fnattig. Stora
operor och fugor och saker i fiss moll och ciss dur
och op. hit och op. dit går oss alldeles förbi, men icke
så med Månskenssonaten. Tre dagar före sägs just
inget annat till mig än att klockan tjugu på onsdan
blir det Månskenssonaten och då får du dra ur telefon, och nåde dig om du inte drar ur telefon klockan
tjugu på onsdan för då blir det Månskenssonaten.

Klockan nitton på onsdan tänkte jag att ska det vara
kulturliv så ska det vara kulturliv, och gick att ta mig
ett bad. Kvart i tjugu kravlade jag mig ut ur badrummet, rosig och fullt comme il faut för Månskenssonaten så när som på morgonrocken. Den är en äldre
lurvig historia som passar bättre för Bergatrollens
dans av herr Grieg, men ni vet hur man älskar gamla
lurviga plagg.

Klockan fem minuter i tjugu drog jag ur telefonen.
Klockan tre minuter i tjugu ringde det på dörren.
Så där spännande och trevligt och oväntat som förr
i tiden!

Den söta damen av gammal fin årgång skulle ha
glittrat alldeles kolossalt med sina blå ögon. Där ute
stod inte mindre än två unga män och bockade belevat.
Det var två recentiorer vid en av stadens högskolor

som under recentiorsgasken fått det intrikata uppdraget att bege sig till min bostad och skaffa ett spirituellt uttalande i en fråga som de presenterade på en
liten lapp.

Jag glittrade så lagom. Vad göra med dessa två unga
män? Jag hade inte en rumsplätt stor som ett frimärke att härbärgera dem på medan jag gick avsides
och var spirituell. I stora rummet låg Viran inlindad
i en filt som en kåldolma och skulle höra Månskenssonaten; hade vi trängt in där, så hade de unga männen fått bäras hem på bår. Och man föser inte in unga
studenter till sextonåriga döttrar som sitter i sängen.
Och mitt rum var i anslutning till badandet lite väl
budoarartat.

Och så var det morgonrocken. Den blev i detta ögonblick lurvigare än någonsin.

Jag fick parkera de unga männen i tamburen. Där
satt de så fromt på en kista bredvid en gammal symaskin. Vi hör till de där familjerna som alltid har tre
resväskor och fem tidningsbuntar och en symaskin
som ska på lagning i tamburn.

Jag fick aldrig höra Månskenssonaten. Men man får
ju vara innerligen tacksam att man inte nyttjar papiljotter.

P.S. Spiritualiteten blev därefter.





ATT SE



Så är man då där igen — att önska ett nytt år. Det
är förtvivlat vad det går undan: det var ju ganska
nyss som man stod där i sitt fönster i nyårsnatten och
blinkade åt en stjärna och önskade sig bli en bättre
människa än den man sen blev. Det är någonting
synnerligen pålitligt med denna önskan.

Men i år skulle det önskas mera. Jag råkade en människa häromdan, en sån där liten ivrig människa med
Vyer och stark fallenhet att tala om mänskligheten.
Vad skulle jag önska för mänskligheten under kommande år? frågade hon.

— Ja, frånsett fred givetvis, la hon till.

— Jag kan inte frånse fred givetvis, sa jag och såg
kanske inte alldeles from ut just då.

Det var inte så illa ment. Bara som så att vad skulle
jag i övrigt önska mänskligheten för 1955.

Nu måste jag säga att det där med mänskligheten är
lite mastigt. Jag har så svårt att önska någonting klyftigt för små siameser och drottningen av Tonga. Jag
tycker det är förenat med tankemöda att önska kollektivt redan för en trängre omgivning, folk man känner
och folk som knuffar en i bussar och så. Man säger
som Viran sa en gång när en annan sån där ivrig
människa med Vyer i något sammanhang utropade:

— Vad det ändå är förtjusande med människor som
är alldeles naturliga!

— Det beror väl på vilken natur dom har, sa Viran
och såg kanske inte heller hon alldeles from ut just då.

I alla fall så funderade jag och försökte se ut som
Thomas Mann eller någon med samma intelligenskvot.
Och plötsligt sa jag, till min egen och den lilla människans förvåning:

— Att se.

— Hur sa? sa människan som nu inte var helt med.

— Jo faktiskt, sa jag. Jag skulle önska 1955 års
människa inklusive mig själv att se. Lite mer av talangen att se med fungerande fantasi på människor
man har att göra med. Se med röntgen, eller hur jag
ska uttrycka det. Egentligen är det löjligt enkelt.

— Ge ett exempel, sa människan som inte tyckte
det var löjligt enkelt.

— Nää, sa jag.


Det fanns ett exempel alldeles till hands, men det
tyckte jag inte angick människan, för det var ett gruff.

Jag råkade i ett sådant med en person för en tid sen,
ett dumt gruff som gruff gärna är. Eller en konflikt
då, i högtidlighetens namn, och även som sådan inte så
värst nödvändig. Men ni vet hur det är.


Jag hade så rätt så rätt så rätt så jag pöste upp till en
kränkt ballong.

Den andra var en karl, vilket dock i detta sammanhang inte skall användas emot honom. Han hade också
så rätt så rätt så rätt så han blev likadan.

Vi var framgångsrikt otrevliga mot varann i flera
dar.

Men aldrig får man vara riktigt glad!

Plötsligt, i en stund när pösigheten kändes lite långtråkig, flög det för mig att man — bara för experimentets skull — kunde ge sig på att tillämpa den där
dystra satsen att försöka sätta sig in i motpartens sätt
att känna och se.

Akta er noga, säger jag! Det är det tokigaste man
kan göra. Att se.

Det går nämligen. Inom loppet av en påstridig liten
halvtimme var jag på det klara med hur han såg saken,
varför han var så till den grad sårad, och att han hade
precis lika stor rätt att vara det som jag. Nej, det var
inte att jag i ett svagt ögonblick drabbades av tröttande själsadel. Det var, föreställer jag mig, lite
grann likt att skriva ett kapitel i en roman. En riktigt
bra bok, om jag får säga det själv: den purkne hjälten
blev en helt plausibel gestalt med rimliga och mänskligt alldeles riktiga reaktioner, från hans utgångspunkt.

Till sist hade jag riktigt roligt! Så det var bara
att gå åstad och med generade harklingar bli sams
igen.


Av pura förvåningen satte han i gång med att
försöka se hur jag såg saken och rätt som det
var så såg han det och och då var det dags att
harkla på den kanten.

Där satt vi och flaxade med vingarna tillsammans.

Det samma önskas alla hjärtligt av
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FRÜHLINGSRAUSCHEN



Möt våren på Capri! Möt våren på Sardinien, på
Sicilien, på Mallorca, på Kanarieöarna! Folk som läser
prospekt flitigt och snor sig på kan möta våren på
alla möjliga små öar.

Inte vi, inte! Inget ont om apelsinblom och rödvin
och pinglande åsneklockor och solnedgångar i Medelhavet.

Men vill man möta våren — då ska man sitta på huk
i en ägandes ängsbacke och betrakta två små virriga
snödroppar. Det gjorde jag den första vackra söndagen nu. Snödropparna visste inte om de ville opp
eller ner, för de hade sol på knoppen och så gott som
snö kring fötterna. Men de var absolut ljuvliga, och
de var de första i år, och de var mina. Endast min
fromma uppfostran hindrade mig från att tro att jag
hade gjort dem själv.

Och vi behöver inget rödvin, Viran och jag. Vi
blir lika salongsberusade varje vår av rena rama första
mötet med Torpet, frågan är om vi borde få föra
motorfordonet på hemvägen. Vi har en gripande

förmåga att stå hand i hand och speja ut över sjön
och se ut som vi vore de första människorna i denna
värld som sett pysig is.

Sedan nyktrar Viran som regel till. I år styrde hon
sina första steg längs den lilla gången inåt skogsbrynet till höger. Hon skulle se efter om den historiska vinterstormen hade gått fram även över våra
ägor och om den i så fall hade vräkt en fura över vår
damtoalett och stormfällt det lilla huset.

I så fall, sa Viran, så ämnade även hon möta våren
på Kanarieöarna.

Jag ilade i motsatt riktning, neråt skogsbacken till
bäcken Snuska. Ja, ni har alldeles rätt: så ska inte
ett av Vår Herres friskt porlande naturfenomen heta.
Men den är Torpets enda beskedliga försök till någon
sorts dränering, och det var barnet som fick hum om
detta med avfall när det var mycket litet och döpte
bäcken därefter.

Snuska porlade för glatta livet. Det är ingen stor
bäck, men så här års är hon rena Nidälven. Hon kastar sig nerför små stup och brusar kring toviga trädrötter och stannar upp i lilleputtdammar, himmelsblå.

Min farfars morfars halvbror måste ha varit näck.
Jag blir alldeles galen av bäckar. Vore det inte för
Viran som alltid kommer och säger att nu fryser hon
om fötterna och vi måste åka hem så skulle jag sitta
på en sten i Snuska och fela på min giga tills landsfiskalen kom och läste bullerlagen.

Eller också skulle jag leka med barkbåtar tills någon

annan myndighet ingrep, förslagsvis provinsialläkaren. Det förstår jag själv att det inte går för sig
i ett välordnat samhälle att grånade familjeförsörjare
sitter och leker med barkbåtar vecka ut och vecka in.

Jag är inte så mycket för båtar annars. Jag menar
såna där med märs och fock och parmesansegel eller
vad det heter, som rätt som det är gör saker akter om
tvärs så att man håller på att trilla överbord. Att inte
tala om när de gipar så ingen människa kan halsa en
öl utan att slå ut jacketkronor för fyrahundrafemtio
kronor. Jag har inte seglat ofta, men det som har varit
räcker. Första gången jag gjorde en sån där frisk
segeltur i skärgården som alla båtmänniskor talar
om så blev jag instängd i fören, i en smatt som inte
var större än en galosch. Jag skickades dit för att
hämta någonting, och så gick båten över stag som det
så vackert kallas när man får en stor ondsint bom i
huvet försåvitt man inte sitter instängd i en galosch,
och hur som helst så slog luckan i baklås bakom mig.
Där satt jag hopvikt som ett kuvert från Arholma
till Waxholm och såg inte mer av den friska skärgården än mina egna fötter.

Men barkbåtar! För alla barkbåtar man knåpade
ihop som liten unge och var skepparförälskad i och
snubblade efter längs med bäckar och åar medan de
gjorde sin svindlande färd. För alla tummar man skar
sig i!

Det är varje vår för mig en källa till samma undran
att inte traktens alla smågrabbar vimlar kring Snuska.


Men de sitter väl hemma i stugorna och väntar på
att få se en barkbåt i television. Arma barn.


P. S. Delikata saker är alltid lättare att beröra på
utländska språk. Also: Dass (kleine Haus) war unbeschädigt.





SIGHTSEEING



Det finns en liten trevlig bok i etikettsfrågor där
författarinnan bl. a. har ett klyftigt kapitel som heter
”Kom och bo hos oss” och handlar om att vara gäst
hos vänner på landet. I dag har jag med värkbrutna
lemmar slagit upp detta kapitel och läst:

”... låt även gästen sköta sig själv. Det mår hon
bäst av. Det finns folk som tycker det är betydligt
skönare att sitta under en björk med en rolig bok än
att ranta upp på ett aldrig så märkligt utsiktsberg.”

Denna synpunkt borde spridas. Fråga mig, jag har
just varit gäst på landet.

Jag var på Torpet i går. En av familjens vänner
hade uttryckt en önskan att få se vår charmanta anläggning, och det var soldis och lagom i luften och
hade just regnat och doftade så man ville drilla som
lilla lärkan grå. Glada i hågen körde vi åstad.

Det var kolossalt lyckat i början. Damen ifråga
stannade redan på landsvägen utanför stängslet och
slog ihop sina förvånade händer och sa:

— Nej men ni har ju riktiga herrgårdsgrindar!


— Ja vars, sa jag, kanske en aning kylslaget. Sedan
jag för några år sedan fastnade där med familjebilen
Dodde och höll på att riva loss en kär fotbräda har
jag just inget till övers för denna grind. Ni vet hur
det är, när ett intimt förhållande är slut så är det
slut.

Det var verkligen en människa full av takt och omdöme. I grinden stannade hon igen och insöp praktiskt taget hela det tunnland som ligger på framsidan,
med körsbärsträn och pingstliljor och risiga hallonbuskar och det hela. Hon skiftade alldeles tydligt i
grönt av avundsjuka.

Därvid kom hon att stå så vackert mot gårdsplanen.
Växtligheten hade fått en väldig fart av vårregnet,
och i synnerhet där. Gårdsplanen ska enligt Virans
fasta beslut vara hyfsat grusgrå men i år är den så
grön som en gårdsplan kan bli. Vi ska hålla ett får.

Även detta fann damen bedårande.

Jag stegade tvärs genom huset ut på altanen åt sjösidan och bet korken ur en medhavd kaffetermos.
(Hur får ni upp en termoskork? Jag har offrat
mången guldplomb på detta.) Hur som helst: kaffe
på en stillastående altan är och förblir min fasta uppfattning om lantlivets behag. Jag läste härförleden en
intervju med en gammal rar människa som fyllde 94
och som sa att det här med frisk luft och promenader
ska man akta sig för om man ville behålla hälsan. I
så fall blir jag 95. Mina spatseringar inskränker sig
till jämna turer mellan altanen på baksidan och
trappan på framsidan, allteftersom solen skrider. En

gång per vår besöker jag dock Torpets brusande bäck;
det är femti meter dit.

Damen kom också ut på altanen. Hon ställde sig
vid räcket och blickade sig omkring neråt vitsippsbacken och stönade kraftfullt av uppskattning och sa:

— Hur långt sträcker sig egentligen tomten?

— Du ser det mesta härifrån, sa jag hastigt. Det var
något i tonfallet som inte varslade väl.

Mycket riktigt.

— Nej, strunta i kaffet och kom nu! sa damen. Vi
måste väl se oss omkring.

Vi såg oss omkring. Våra sex tunnland ligger mycket
brant mot sjön. Damen tog mig vid handen och drog
mig kors och tvärs och ut och in och upp och ner
bland en vansinnig mängd rufsiga granar som jag inte
sett sen 1946 då jag köpte stället. Varje gång det hade
tovat till sig riktigt präktigt blev hon skimrande lycklig, där skulle vi fram. Jag lufsade efter med barr i
håret som en trumpen igelkott. Rätt som det var så
kom vi till en glänta.

— Varför sitter ni inte i den här gläntan om somrarna? sa damen. Här är ju ljuvligt!

— Jag visste inte att jag hade den, sa jag enkelt.
Sen blundade jag. Jag kände det på mig. Jo då. Nu
fick hon korn på berget.

Vi har som bekant ett smärre berg. Det är som berg
är mest och jag var uppe där för åtta år sen och såg
en hoper talltoppar.

— Kom! utropade damen. Dit opp måste vi!

— Det finns folk som tycker det är betydligt skönare

att sitta under en björk ..., mumlade jag med gästens
hjälplösa röst.

Talltopparna var precis likadana. Det var bara jag
som hade åldrats. Mest på den sista kvarten.

Sen skenade damen i väg västerut för hon måste visa
mig våra femton kaninburar. Och sen var det hundrafemti granar åt det hållet som inte fick försummas.
Och sen måste jag se på bryggan och sjön, det är en
backe dit så man skulle behöva en repstege.

Tre timmar senare gick jag på krumma ben mot
grinden. Där stannade jag.

— Tack, snälla du, för att jag fick se det här lilla
vackra stället, sa jag.

— Ja är det inte bedårande! sa damen.





DE FROMMA



Detta är en stund av förtätat vemod. Kanske borde
man behålla sådant för sig själv, men jag är inte så
stark. Och det har tryckt på ända sen i midsomras.

Jag måste antagligen lämna Torpet. Vilken dag som
helst får jag ta mitt knyte på ryggen och dra hemlös
ut på vägarna som majorskan på Ekeby, dock inte
med snödrivor till höftknappen och för att finna min
98-åriga mor dragandes på en sädeskvarn som i filmen, för så illa har det inte gått för varken mor eller
mig och för resten är det Viran som är majorskan på
det här stället.

Nej, det beror inte på att socknens hårdföra myndigheter har kommit med små indrivningslappar (för
varför just nu när dom har haft åtta år på sig?). Den
dimridå man lagt mellan sina darriga affärer och
yttervärlden har ännu ingen landsfiskal lyckats genomtränga.

Nej, men jag är inte lämplig att bo här; nu i midsomras blev det skrämmande klart. Det var Viran
och Moppan — journalistkollegan — som tvangs att
se sanningen i vitögat och gick undan i buskarna och
diskuterade mig med låga och pressade röster — jag

låg i en annan buske och tjyvlyssnade så blek i
min hy.

Det är mitt fromhetsliv som inte är lämpligt.

På midsommarafton förvandlades Torpet. Det händer väl att andra små hus på landet också gör den
dan, men det är åt andra hållet. Jag minns en skärgårdsstuga som jag firade midsommar i med en samling livsbejakare en gång, den hade huvudvärk ända
upp i takpannorna morron därpå.

Icke så Torpet.

Tidigt på morgonen fylkades vi i köket, tre fruntimmer högt. Moppan var ute som gäst och ni vet hur
det är, så fort solen rinner opp så dras kvinnor ur
sängar och dyschor och gäststugor som i en tåt till
köket och kaffepetter. Under förfinat glam började
vi dona med elektriska plattan och bullar.

Jag var i badrock som man ju är. Jag vet ingen
annan som har en sån badrock. Det är en sagolik
pjäs, fotsid och vid och oerhört randig med snodd
om livet och en stor kapuschong. Av någon anledning
hade jag denna kapuschong på huvet denna morgon.

— Titta! sa Moppan plötsligt; Moppan har varit
mycket i främmande land. Käringen ser ut precis som
en sån där portvaktsnunna! Den där nunnan som
tittar ut i luckan och inte är alldeles riktig, jag menar
liksom lite mera leknunna ...

Det kom en glimt i Virans ögon. Jag känner igen
den där glimten och krympte lätt i kapuschongen. Det
händer alltid nånting sen.

— Precis, sa Viran. Men Moppan, i så fall ...


Viran och Moppan såg på varann, nu var det två
glimtar. Viran var också i badkappa, en helvit lång
asketisk historia med snodd om livet. Moppan var också i badkappa, helvit och lång och asketisk.

— Moder Viran, sa Moppan som fattar hotfullt
snabbt. Kom, låt oss gå ut rosenträdgården denna
vackra morgon.

— Syster Augusta, sa Viran strängt, ty Moppan heter även Augusta och syster Moppan går ju inte i
ett bättre kloster. Syster Augusta kan inte gå så
där, med skärp. Kom, låt oss söka en snodd.


I en halvtimme rev abbedissan och syster Augusta om
i husets alla byrålådor tills de hittade en vit snodd.
Det är inget slarv i det här klostret. Sen höll de på
en halvtimme till med att montera vita badhanddukar
runt huvet som dok. Gravallvarliga pillrade de med
säkerhetsnålar.

Vi har som en liten gård på baksidan av stugan, med
en gång av stenplattor och minsann klängrosor på
väggarna.

Ner för trappan och ut på denna gång skred Viran
och Moppan. Viran skred först med händerna fromt
i badkappans vida ärmar; ödmjukt hack i häl kom
Moppan med händerna fromt i badkappans vida ärmar. Dödstysta vandrade de runt i rosengården, på
väg mot kanoniseringen. Hunden Bongo betraktade
dem paralyserad, med svansen stel som en pinne.

Sen nickade de allvarligt åt varandra — det var
klostrets tysta dag — och skred ner mot sjön. Ut på

vår vansinnigt långa brygga vandrade de två stumma
vita gestalterna efter varann med dok och sänkta
huvuden.

Det rodde två metande ynglingar på sjön. De fick
syn på de två nunnorna. Det blev så stilla i båten,
endast metspöna skälvde häftigt. Så samlade de sig
och rodde med fasta årtag bortåt, mot ån som leder
till Uppsala och domkapitlet.

Sålunda förflöt hela dan under kontemplation. Och
småningom blev det ju middag. Nunnorna slog sig ner
och Viran och Moppan lät med teckenspråk förstå att
de önskade ett enkelt stycke hårt bröd.

Då brast någonting för portvaktsnunnan.

— Jag vill ha en snaps. Och en öl, sa hon.

Och precis då sa portvaktsnunnans dotter:

— Mamma, jag sticker till dansbanan i kväll, med
Berit. Det är två killar som har mopeder ...

Jaja, så är det. Så nu är jag kvar på prov.





VIRAN PÅ VIFT



Viran har varit på skolresa, jag menar skoljubileum.
Veckan före midsommar stack hon i väg från Torpet
för att fira ungdomsminnen ihop med den skara medelålders damer som för ett jämnt antal decennier
sedan gav lärarinnorna i en skånsk flickskola fem
små gråa hår.

Viran avreste, skickligt förklädd till socialgrupp I.
Som flertalet fruntimmer såg hon rasande mycket
stiligare ut nu än för 40 år sen, för ungdom älskade
ungdom, men såg ut som en semla gjorde man.

Viran nu var ingen semla. Hon var strikt och elegant i svart skräddarsytt och hade hatt från Rune,
en liten helt besjälad svart grej. Högrest, vithårig
och med alla anorna i god ordning trädde hon in
till jubileet.

— Nå, gjorde du intryck? frågade jag när hon
kommit hem till Torpet och blivit människa igen i
gråluddiga långbrallor och delat ut sina presenter,
jag fick en näsduk. Vi är lite galna med detta att
ingen kan resa fem meter utan att ha med sig gåvor
hem. Häromdan kom dottern hem och sa så bedrövat

att det är väl för hemskt att jag inte har några presenter med mig. Hon hade varit i Rönninge.

— Ja, sa Viran eftertänksamt. Jo, det kan man nog
säga. Intryck gjorde jag.

Jag nickade belåtet. Det kunde ju man förstå att
Viran måste ha gjort. Svarta handskar och svarta
styltklackar också, och så Rune. Världsdam i varje
tum.


Jubileet firades i en stad på västkusten, hemma hos
en av de duktiga damerna som gått och blivit innehavare av ett blomstrande apotek. (Det tövade inte
förrän så gott som alla gästerna började krafsa i
handväskorna och fick fram ett och annat litet recept. Det såg ut som hade de sparat sina recept i
30, 40 år, för Pyttan skulle bli farmaceut och vänta
bara, så kanske det blir en liten rabatt.)

Viran hade också ett recept. Men det var inte med
det hon gjorde intryck.

Jubileets andra dag skulle man göra en utflykt. Hela
den glada gruppen begav sig ut på båtresa till en
grannstad där man skulle äta lunch.

På orten ifråga fanns en fästning och den besåg
man. I fästningstornet fanns ett stånd med vykort och
souvenirer och sånt, och där såldes även Äkta Grenna
Polkagrisar.

Viran fick korn på polkagrisarna. Hon köpte en
knippa för att ta hem till Torpet och familjen. Vi
älskar polkagrisar.

Det gör Viran också.


På båten på hemvägen tänkte hon att hon skulle ta
sig en liten munsbit. Bara en liten en. Hon pifflade
av ett stycke av omslagspapperet och bet försiktigt.
Den kändes rätt så lös i det rödrandiga sockerlagret,
riktigt smalt i mun.

Viran bet till ordentligare.

En och en kvarts decimeter polkagris gick av. Den
pep in i munnen på Viran, orienterade sig snabbt,
smög sig med en listig manöver på något sätt bakom
kindtänderna på ömse sidor och slog sig där till ro,
på tvären. Som en grimma. ”En sliten grimma ligger
på en pall”, sjunger de i visan. Viran önskade innerligt att den hade legat på en pall.

Har ni försökt umgås med ett för långt stycke polkagris som satt sig på tvären? Jaså, ja, då vet ni. Det är
som att vara förenad i äktenskap med en gammal
butter och enveten överste (i röda revärer). Man
står honom mycket nära men har ingen hand med
honom. Och seg är han. Det är bara att blicka resignerat mot guldbröllopet.

Jag vet, för jag körde bil en gång från Gränna till
Stockholm. I Gränna bet jag i översten, så att säga.
Sen fick jag inte fram ett ljud förrän i Norrköping,
då smalt han men det var inte för min charm.

Virans ansikte blev mycket bredare än det var när
hon kom till jubileet. Men i övrigt var hon sig lik.
Elegant, svart, skräddarsydd, i besjälad hatt från
Rune. En världsdam i varje tum.

Resan tog en timme. Då och då öppnade världsdamen sin mun och sa:


— Uvv avv ävv i avve i övvevovv?

Ingen människa talade om för Viran hur dags de
skulle vara framme i Göteborg. Alla jubilarerna skrattade så de blev 40 år yngre och kunde gå ut åttan igen.

Och sålunda så småningom samlas till nya jubileer.

Men det är inte sagt att Viran kommer då.





NERVÖST



Jag satt på Torpet och staplade tidningar och band
tåtar om, för de skulle in till stan. Pressen erbjuder
många fängslande problem för lantbon, men för oss är
det främst ett rent rumsligt. Jag har det så ställt att
jag får ut fem dagstidningar om dan med en galant
lantbrevbärare, det blir trettifem tidningar i veckan
det och livet rinner så raskt förbi, man hinner inte
bläddra sig igenom den sista småannonsen i det sista
bladet så har man den galante lantbrevbäraren där
igen. Viran säger att vi ska gå över till Post- och
Inrikes och den galante ser ut att ha funderingar i
samma riktning.

Vad gör man med trettifem stora pappersdrakar i ett
litet hus på landet? Så mycket kan man inte elda opp,
det förutsätter midvinter och den här sommarn har
verkligen varit mycket litet genomtänkt av Vår Herre
ur denna synpunkt (på ostkusten). Vi har ingen vind,
och på logen skulle det nog gå bra om man på det
hela taget kunde baxa sig in för gamla cyklar och
gamla kommoder. Och sänglinne har vi fast vi är fattiga annars, och för resten minns man väl hur det var
under krigsåren när man låg på papperslakan och
rasslade som en rangerbangård om nätterna.

Och Bongo är inte valp längre och behöver inga
tidningar att sättas i nackskinnet på. Han går belevat
ut vid behov fast han muttrar när det regnar. Och han
är som sagt en gosse så han kan inte helt praktiskt
råka i olycka, har han några små valpar så kissar
de hemma hos sin og. mor.

Går ut, för resten! Han är så väluppfostrad så han
avlägsnar sig på vilket sätt det vara må när så tarvas.
Häromdan kom vi körande från stan. Bongo satt som
vanligt på Viran i framsätet och rutan var nervevad.
Rätt som det var så sa det pfuiiii och ven till i luften
— det var Bongo som susade ut genom fönstret som
skjuten från en katapult, med kopplet som en kometsvans. Det var på vår smala lilla byväg, jag bromsade
upp med döden i hjärtat och Viran var kritvit om
näsan och båda tänkte vi isande snabbt att nu har vi
kört över honom med bakhjulen och han ligger där
på vägen och är bara halvdöd och vad gör man då?
Slår man ihjäl det lilla som är kvar? Jag då! Som inte
kan köra över en ekorre utan att drömma om framlidna
ekorrar om nätterna i veckor efteråt.


Allt detta hann vi tänka medan vi darrigt kravlade
oss ur bilen och tittade. Vid vägkanten, vid en liten
buske, stod Bongo och kissade och tittade förnämt
tillbaka. Vad han tänkte syntes tydligt: ska man aldrig
kunna få vara i fred? Och fruntimmer dessutom!


Men som sagt, detta med tidningar på landet. Vi
buntar ihop våra och forslar dem till stan. Vi ser ut
som en sån där insamlingsbil för papper, nästa år
ska vi ha megafon på taket och spela Kostervalsen.

Och hur det är, medan man sitter och buntar så där
så trillar ju ögonen runt på en och annan tidningssida.
Den här gången föll min blick på en rubrik på en
kvinnospalt.

Där stod: Saknar kvinnan schacknerver?

Det var med anledning av svensk-ryska schacklandskampen där det inte var något vimmel av damer. Jag
gluttade i artikeln. Där var en gammal dam som sa
att schack är för nervpåfrestande och en yngre dam
som sa att schack är väldigt bra för dåliga nerver, här
blev jag nervös för vilket är det? Så framgick det att
kvinnliga kontorister har en schackklubb och så var
det ett ungt gift fruntimmer som spelade med flerårig förtjusning fast mannen inte var road. Och på
det kom den obligatoriska karlen som sa att schack
är en kynnessak, för min del tror jag att kvinnan inte
har samma tålamod som mannen, sa han. Artikelförfattaren själv påpekade att hemma- och bortaarbetande kvinnor kanske inte har så värst mycket tid
för ett nötknäpparnöje som kräver tre timmars koncentration, per match, när de ska tänka på en massa
saker som mannen slipper tänka på. Det torde vara
riktigt: ska man tvätta upp lite nylon — och det ska
alla fruntimmer — så blir det ingen schack.


Tanken är fängslande annars. Jag tänker på Johansson. Om Johansson kom hem från kontoret och ingen
kalops väntade för fru Johansson satt med huvudet
i handen vid ett schackbräde och ömmade för små
bönder. Och mitt emot satt fru Andersson med fru
Anderssons huvud i handen medan herr Andersson
kom hem till små gråtande barn på sitt håll. Det blev
till att äta ute, det. Med de små gråtande barnen. Men
det gjorde Johansson och Andersson så gärna, för
de har det tålamod, — med barn, bland annat, — som
fru Johansson och fru Andersson saknar.

Hur som helst: i artikeln stod alltså lite av varje.
Och visst kan det ha sitt intresse att utreda kvinnor och schack (fast jag personligen tycker skälen
varför kvinnor spelar mindre är så rasande påtagliga).

Men varför ska det hela partout presenteras under
rubriken: Saknar kvinnan schacknerver? Varför
måste det så tröttsamt ofta vara den där a priori nedvärderande och negativt suggestiva frågeställningen
när kvinnor diskuteras?

Kvinnan, för resten! Det finns kvinnor med nerver
som ankarkätting och fruktansvärd koncentrationsförmåga, och det finns små nervösa manfolk som hoppar
omkring. Det finns stora starka kolugna karlar,
och det finns kvinnor med nerver som rutten sytråd,
för att citera Sigrid Undset när hon var som tröttast.
Det finns med andra ord alla sorter på båda hållen.
Det vore naturligtvis lugnare om Vår Herre hade
skapat kollektivet kvinnan med ett och samma nervsystem, som grodan eller daggmasken (försåvitt de
har några nerver?).

Men så lugnt är det tillsvidare inte. (Det är därför
män flyr in i schack.)





HÖSTFLYTTNING



Det är så pyssligt och rart så här på höstkanten, tycker jag. Man flyttar in från landet och ser över sina
hus och passar på att få ordning på sina prylar och
lite förnyelse här och var. Varje höst blir jag den
borna husmodern i flera dar och styr och ställer. Sen
går det över. Jag har sagt ifrån att resten av året avstår jag från det gulliga hemarbetet, för en människa
kan inte få allt här i livet, men på höstarna, när det
krävs liksom ett större grepp, då vill jag vara med.

Viran tar fasta på detta med det större greppet.

— Du kan ta hand om tomglasen, säger hon.

I vår källare på Torpet finns varje augusti sex
hundra tomflaskor. Det är tre hundra vattenflaskor
och mjölkflaskor och tomglas till den friska kärnmjölken. Vi köper dylika varor i stan och har med oss
ut i bilen varje vecka. Vi får bånga för dem, så de ska
in till stan igen.

De andra tre hundra flaskorna förstår vi inte alls.
Det måste vara våra busaktiga grannar som går och
smyger dit dem när vi är borta på en eller annan utflykt, att folk inte skäms. Det är brännvin och konjak
och allt möjligt (var tar folk pengarna ifrån?).


I alla fall skulle de sorteras. I två dar satt jag i
källarn och lät som ett skumpande bryggarlass, och
sen var saken klar. Med mycken möda släpade jag
en väldig papplåda mjölkflaskor till bilen och stuvade
den i bakluckan. Den andra lådan stånkade jag ner
till sjön och dränkte under bryggan.

Så for vi in till stan. Det var på kvällen, detta: jag
baxade lådan till mjölkaffärns ingång på baksidan, för
där brukar vi ställa den.

Morgonen därpå gick vårt hembiträde ner för att
köpa den friska kärnmjölken. Hon blev lite länge
borta.

— Ja, ursäkta, sa hon när hon kom upp, men det
var ett sånt liv i affärn. Frun där nere ville veta vem
det var som hade täppt till ingången till hennes hederliga butik med en stor låda brännvinsflaskor.

— Fick hon veta det? sa jag försiktigt.

— Nää. Men usch ändå, såna mänskor det finns.

— Ja, usch, sa jag.

Sen gällde det, som sagt var, lite förnyelse i heminredningen. Varje höst upptäcker vi att vi behöver
en ny matta i Stora Salongen. Sen talar vi länge om
hurdan matta vi ska ha, och rätt som det är så är det
jul, och då har ingen människa råd att köpa matta,
och sen är det vår, och det är ju fnoskigt att skaffa
en ny matta när man just ska fara till landet.

Denna höst ställde sig saken annorlunda, för vi har
som bekant haft hund i år.

Jag skaffade hem mattor på prov. Ett bud kom från
det stora varuhuset och stuvade in en trave charmanta

mattor. Vi kånkade och provade och bredde ut och
la huvet på sned och bestämde oss för en slitstark
dröm i nöthår och ringde till det stora varuhuset
att komma och hämta de överblivna.

— Passa på och låt tvätta den gamla kemiskt nu, sa
den förståndiga familjen innan den gick på kontoret.

Jag rullade ihop den gamla och ställde den i tamburn
och ringde upp kemiska tvätten. Jo, den skulle komma
och hämta.

Sen ringde det på dörrn. Hembiträdet öppnade.

— Jo, de varom en matta, sa budet och högg rullen i
tamburn.

Det är fyra dar sen nu. Och nu undrar vi så mycket
vad de gör på det stora varuhuset med vår gamla
lortiga matta. Säljer dom den? I så fall ska vi ha procent. Annars säljer vi deras.







FÖRBJUD BILSALONGEN!



















HÖNSERI



— Mamma har våran bil flicktycke? sa dottern.

— Har vad? sa jag och trodde för säkerhets skull
inte mina öron. Viran föll av stolen, det händer inte
var dag.

Dottern läste högt. Det var ur en bilreklam. Den
låg i ett kuvert som var adresserat till mig, men här i
huset råder inga brevhemligheter.

”De män som skapat denna bil har vid utformandet av varje detalj haft just Er i tankarna. Det
är därför den har blivit den lilla ’söta’ och behändiga
familjebil den är i dag — en bil med obestridligt flicktycke ... I egenskap av ’hemmets finansminister’...
tala redan i dag med familjen om en familjebil ...”

Nu stod där inte ”denna bil” i texten, där stod ett
namn. Men de män som skapat denna bil och vid utformandet av varje detalj haft just Mig i tankarna ska
min sju inte få någon reklam här.

Obestridligt flicktycke, för det första! Ska vår bil
ha något obestridligt tycke alls, så ska det naturligtvis vara herrtycke. Den ska dra till sig stora starka
män i läderjackor när den säger plopp i motorn och

stannar på ensliga landsvägar och man står där på
öronen under motorhuven och vet varken ut eller in, i
synnerhet inte in. Inte är man hjälpt då om bygdens
alla dejor strömmar till.

(Dock trotsar jag någon man, om än aldrig så
bilminded, att förklara varför vår högra främre
stänkskärm håller på att bli grön. Den har börjat
skifta i ljusgrönt, alldeles för sig själv på en i övrigt
gräddfärgad vagn. Visserligen har bilen varit på verkstad för översyn och det kan förklara en hel del, men
då brukar man bli grön själv när notan kommer. I
varje fall har jag börjat tänka på detta med Watteau,
det var väl han som målade planscher på vagnsdörrar?
Man kunde ta och måla något piffigt på stänkskärmarna, till en början på höger fram, ett landskap med
gräs och så. Och få Nationalmuseum intresserat så
småningom och få sitt på det torra.)


Men vad jag ville ha sagt var nu detta:

Varför ska reklam som adresseras speciellt till en
kvinnlig publik vara formulerad såsom riktade den
sig till pärlhöns?

”Den moderna kvinnan klär i denna bil. Vagnens
fartfyllda linjer och raffinerade elegans är en hyllning
åt hennes egen grace ... Denna vagn är ’drömvagnen’
framför alla andra ...”

Jag vill inte ha en bil som hyllar min egen grace
(det vore dessutom ett omdömeslöst åkdon). Jag vill
ha en bil som går och håller. Och reklam som talar om
varför den går och håller bättre än andra bilar.

(Fartfyllda linjer kan man för övrigt hålla sig med
själv, så jäktigt som allting är.)

Låt vara att de flesta fruntimmer, inklusive de bilägande, inte är några vidare motorexperter. Det
hindrar väl inte att de med nyttjande av vanligt normalförnuft kan attraheras av bilreklam som talar om
rejäla don i vagnen, om dess faktiska kapacitet. Men
nehej:

”Den är bilen för den mondäna kvinnan — en bil
’i vilken man helst vill åka i aftonklänning’. ”

Ska det vara en bil eller en tårtkartong? Måste det
vara detta bedårande bakelsespråk?

Män, de lockas inköpa och kör omkring i sakliga
föremål av plåt med hästkrafter och hydrauliska
historier.

Kvinnor antas bli betagna inför tanken att få åka
omkring i aftonklänning i söta och behändiga små
drömvagnar.

Med flicktycke!





FÖRBJUD BILSALONGEN!



Hemmakväll. Jag satt försjunken i djupa tankar.
Viran låg på magen på golvet framför brasan och
studerade ett gult dokument. Vi har i detta rum ett
femtal charmanta fåtöljer och en präktig soffa och en
bekväm dyscha och en sån där lång vilochsov för stora
pengar, men Viran ligger alltså på magen på golvet
framför brasan. Vi skulle egentligen bo i en lappkåta
vid Sulitelmas fot.

Det vore därtill förmånligt även ur andra synpunkter,
för på Sulitelma får man väl ändå parkera? Jag menar
nattparkera, utan att det kommer en lappfogde sättande över fjällkammen och viftar med vägtrafikstadgan.

Det var detta jag satt och tänkte på.

Härom morgonen när jag kom ner till bilen så satt
det ett gult dokument på vindrutan och där stod:
Hur står ditt fordon nu? Undertecknat Polisen.

Detta är som alla vet myndigheternas nya giv i Stockholm, i stället för att klämma till med ett åtal genast.
Det är så rart, tycker jag. ”Ditt fordon”, för det

första. Ditt och du och bror, alltså, tack snälla överkonstapeln, jag heter Barbro, det var väl Gustav? Och
det är för det andra mycket lätt att svara på. Mitt
fordon står fel. Mitt fordon står inte på den sida av
gatan där det med hänsyn till gaturenhållningen borde
stå. Mitt fordon står fel praktiskt taget varje natt,
enär det på en normal Gärdesgata inte finns någon
möjlighet att stå på den lagenliga sidan för den arma
bilist som kommer hem efter middagsdags eller sent
på kvällarna. Det är så fullt så bilarna biter varann
i svansen. På varenda gata hitom Vällingby.

Man kan inte vara laglydig hur gärna man än vill,
hör Gustav det! Enda alternativet är att cirkla runt
kvarteret tills solen går upp, men då kommer väl
polisen och frågar om man är nykter.

Tycker Gustav att han har hört det här förut?

Alldeles riktigt. Jag skrev om det i fjol och jag skriver om det i år och jag tänker skriva om det varje år
allt intill den bittra änden. Det här är mitt årliga trontal, med traditionstunga vändningar.

Sveriges förhållande till främmande makter är gott,
säger Hans Majestät Konungen.

Mitt förhållande till polisen är dåligt, säger jag.

Och det rår jag och mitt lilla skattetyngda fordon
inte för.

Det är inte av sjuklig elakhet som vi står på fel
sida om gatan var och varannan natt. Och jag vet
flera stycken bättre sätt att använda tiden på än att
åka till Östermalms polisstation och tala om när jag är

född, en händelse i det förflutna som jag djupt beklagar.

Men när det nu är som det är (jag bötade i förra
veckan): hör en bön från oss gamla återfallsförbrytare.

Förbjud Bilsalongen!

Det är inte rätt att grundlura alla snälla människor
som går där och spekulerar över att köpa sig en
trivselvagn med kortslagiga toppventilmotorer och
torsionsfjädringar och dubbelförgasare och allt möjligt. Tala om för dem att här i stan får de inte stå
någon annanstans än i polisregistret.

Med sina trivselvagnar!

Medan jag tänkte så hade Viran kommit till sista
sidan i det gula dokumentet. Säga vad man vill, men
det är inget slarv när myndigheterna här i stan ska
vägleda en tanklös allmänhet. Man går till grunden.

— Med fordon avses, läste Viran, varje anordning
på hjul, band eller medar, som är inrättat för färd
på marken och icke löper på skenor ...

— Och icke löper på skenor, upprepade jag tankfullt.
Om det löper på skenor så är det alltså inte ett fordon?

— Och får stå var det vill, sa Viran.

I nästa liv ska vi skaffa en rälsbuss.





PERPETUUM MOBILE



Detta är sagan om den lilla cigarrettändaren.

Det var en gång en liten cigarrettändare som bodde i
en bil. Den var inte född i den bilen, men flyttade dit
när åkdonet köptes av två glada fruntimmer. Förståndiga bilfabrikanter sätter inte för mycket pryttlar i
vagnen från början, för de vet att när två glada fruntimmer köper en bil som de inte har råd med, så köper
de också en massa lösa finesser som de inte heller
har råd med, för det ska vara någon snits även på
en bankrutt. Denna bil var följaktligen alldeles fullproppad med strålkastare och vindrutespolare och
dimljus och extradimljus och som sagt en cigarretttändare. Den kostade en peng.

Den lilla cigarrettändaren blev med tiden oerhört
fäst vid sitt hem. Meningen var att när man tryckte
in den i ett hål så skulle den bli glödröd och sen hoppa
ut av sig själv. Detta bar den efter någon tid emot.
Den pressade sig mot väggen i hålet, den riktigt klamrade sig fast. När det starkaste av de två glada fruntimren ryckte i den följde så gott som hela instrumentbrädan med, till stor glädje för verkstaden.

Då gick den på justering. Det kostade en peng.


När den kom tillbaka hade en ändring inträtt i dess
uppträdande. Nu ville den varken hoppa eller bli glödröd. Man förstod då att det var en cigarrettändare av
starkt moralisk läggning. Dessa båda kvinnor borde
sluta röka, tänkte den, så dyrt som det är, och de
blir bara hesa och gula om fingrarna och gaggiga på
ålderdomen. Nej, till detta ville den inte medverka.
De båda kvinnorna ryckte och drog så bicepsarna
stod som vindruvsklasar under jumperärmarna. Ut
kom en trumpen tändare som glodde mattrött och
osade katt. Kvinnorna tände med mycket bilistiskt
trassel sina cigarretter med vanliga tändstickor mot
ladans plan och svor sig sakta fram genom det fagra
svenska landskapet.

Rätt som det var så slöt hela bilen upp på cigarretttändarens sida. Den ville inte gå. En vacker morgon
— det var den morgonen när den ena kvinnan skulle
köra till ett viktigt sammanträffande på precist klockslag i en närbelägen stad, och det visste bilen — stod
den och tjurade vid trottoarkanten och ville inte starta.

En vänlig man kom från verkstaden och trollade hela
åkdonet med sig.

Det var kortslutning.

Angående denna kunde man sedermera av notan
utläsa följande:

Reparation av sönderbränd cigarettändare, som orsakar kortslutning. Omdragning av dito så att den
går över säkring.

Alltså. Cigarrettändaren fungerar inte. Den måste
justeras. Justering sker. Sen fungerar den inte. Den

blir alldeles av sig själv sönderbränd. Den måste justeras. Det kostar en peng.

Och omdragning av dito över säkring? Var var den
dragen förut, månntro, vid föregående justering?
Ja, ursäkta, men fruntimmer kan ju fråga så obeskrivligt dumt.

Och det gör för resten detsamma. Huvudsaken är att
det kostar en peng.

Dessutom var det något med batteriet. Det skulle
göras något åt batteriet.

Dan därpå var bilen tillbaka. Den stod vid trottoarkanten och ville inte starta.

Hur så?

Jo, det var så att man på verkstan tillfälligt bytt ut
batteriet mot ett annat batteri för att studera bilens
eget batteri närmare. Och det här andra batteriet hade
väl också kommit att resonera med cigarrettändaren.

En vänlig man kom från verkstaden osv., osv.

Så finns det en nota från den elfte en månad där
det står: justering av handbroms.

Sen finns det en nota från den adertonde nästa månad
där det står: justering av handbroms.

Vad gör dessa två elaka kvinnor med handbromsen?
Eller det kanske ingår i alla handbromsars väsen att
de ska krångla en gång i månaden, så de får komma
på sin kära verkstad. (Det kostar en peng.)

Perpetuum automobile.





JULSTÄMNING



Det var så den började, denna egendomliga vecka.
Med en räkning från bilverkstan.

Nu är detta i och för sig icke något egendomligt.
Det vet vi alla: har man haft bil några år här i stan
så skulle man kunna tapetsera Blå hallen med räkningar, om så vore att där skulle tapetseras.

Men det var något särskilt med den här notan.

Alldeles nyss skrev jag en stump som handlade om
en trasig cigarrettändare i bilen och reparationer och
verkstäder och notor och så. Det var ingen stump
för min verkstad att rama in och hänga på väggen,
och adressen var ingenting att ta fel på (för verkmästarn därstädes).

Jaja, ni förstår! Bumerangen hoppade raskt tillbaka. Jag vågade inte besöka denna verkstad. Jag ville
inte se denne verkmästare i vitögat. Jag vågade inte
sätta min fot där, annat än i lösskägg, och det är i
tomtigaste laget i början på november.

Bilen såg sin chans och tog den. Den började skramla
och falla sönder i alla upptänkliga ändar. Motorn
fick ett litet piffigt biljud, som en åldrig kaffekvarn.

Bultar och muttrar släppte, packningar klappade ihop,
ljuddämparröret lossnade. Bilen har inte haft så roligt
sen Eldkvarn brann.

Jag önskar jag kunde säga detsamma.

Till slut slocknade parkeringsljuset, dvs. ena lampan
ville inte brinna. Och då var det ju bara att åka dit.
Man kan inte köra omkring i Stockholm med en enögd
bil. Stockholmarna är stela och blyga, sägs det. Inte
då. Fotgängare fäktar åt en så man tror de skall falla
ner från trottoarkanten och slå sig. Mötande bilar
blinkar med lyset som spioncentraler. Adamsäpplet
guppar upphetsat på varenda polis.

På verkstan var allt sig likt. Alla var älskvärda och
tjänstvilliga. Jag blev inte det minsta lynchad. Ingen
tittade snett på mig, utom en karl, men det var för att
han låg under en vagn.

Och sen kom som sagt räkningen. Det var en lång
spalt med preciseringar på saker som skulle betalas,
blästring av tändstift och justering av styrsnäcka och
kontroll av parallellstagändar och borttagning av
skrammel i motorhuv och what not.

Men överst i kolumnen stod: Kåseristoff. Utan deb.

Där gick ens sista chans att bli den perfekta kverulanten! Vad gör man med en verkmästare med humor?
Rena hjälplösheten.

— — —

Sen så träffade jag två små gossar ute i Bromma.
Jag kom körande i trakten av ett Brommatorg, fick
ta en skarp krök runt en husknut. Mitt på vägen
sprang två killar med en fotboll. Den ene fick i väg

ett flott skott, den andre satte av efter, jag fick tvärbromsa och slänga upp vagnen så gott som på en grind
för att inte platta till kille och boll. Jag vevade ner
vindrutan för att tala den lille till rätta: han stod där
flämtande och eldröd i ansiktet och jag avvaktade
hopbitet hans naturliga replik: jävla käring.

Då log gossen. Han log ett blont leende och svepte
in bilen och mig i en blå blick och nickade åt kumpanen och sa:

— Vicken skaplig kärra, va!

Tanten log tillbaka, smickrad in i själen. Vad gör
man med sådana små gossar? Rena hjälplösheten
igen.

— — —

Sen så kom jag gående på Vasagatan en av de där
blåsiga dagarna. Full storm pep i väg norr ut från
Riddarfjärden.

Två små skolflickor stretade fram. De hade vita
pappaskar i händerna, skulle sälja Lucianålen. Plötsligt högg en vindil tag i den ena asken, den flög ur
händerna på flickan, den dansade i väg uppåt gatan
och vita stjärnor flög som konfetti i luften.

Där gick många femtiöringar! Flickorna stod ett
ögonblick paralyserade. Sen fladdrade de i väg efter
stjärnorna och började plocka.

Och har man sett! Det var mitt i värsta middagsrusningen, men har man sett! Snart sagt varenda själ
på trottoaren fladdrade efter i flickornas spår! Gamla
herrar böjde sig efter vita små stjärnor så det knakade i skelettet. Äldre damer snusade omkring som

stövare i rännstenen. Yngre karlfolk skuttade omkring ute bland bilarna. Flickorna fick igen så gott som
hela stjärnskörden. Och ett bastant fruntimmer fick
fram portmonnän och en tvåkrona till det drabbade
flickebarnet: här har du, jag köper fyra av dom som
blåst bort för dig!

Vad gör man med sådana stockholmare? Gladare
hjälplöshet får man leta efter!





GENTLEMAN



En bilist i vår tid som ska hålla reda på alla trafikmärken och hålla alla regler i huvet och hålla ett öga
på alla pryttlar på instrumentbrädan och andra ögat
på trafiken framför och bakom måste vara en andlig
tyngdlyftare, en övermänniska. Detta har tyska automobilklubben konstaterat.

(Och, säger den sen, detta är möjligt därför att
människan utvecklas från generation till generation,
förmår lagra mer och mer vetande och komprimera
reaktionsförmågan.

Ursäkta, men hur vet tyska automobilklubben det?
Jag menar, hur vet man hur mycket vetande en stenåldersgubbe skulle förmått lagra, om en anhopning
av vetande varit för handen? Personligen tror jag
dessutom att vildsvinsjakt med ett litet flintspjut vad
risken och den komprimerade reaktionsförmågan
beträffar var rätt så snarlikt att köra om en långtradare på en kurvig väg.)

Hur som helst. Fadervädel då. Till tanken att bli
en andlig tyngdlyftare, en övermänniska. Det har
man ju haft på känn länge, men det är så tråkigt
ändå när det står så där brutalt i svart och vitt.


Det var häromdan som min reaktionsförmåga inte
var riktigt så komprimerad som tyska automobilklubben förväntar sig. Det måste ha varit där det satt, för
det bilistiska vetandet var det inget fel på. Jag är fullt
underrättad om att man inte ska böja sig ner och
pyssla med en hund som ligger på bilgolvet just som
man ska svänga runt en häck i en ogenomskinlig
kurva på en väg som bitvis är så smal så bilen får
snörpa in sig på mitten för att inte puta ut i terrängen på ömse sidor och ha omkull små trän.

Det var precis vad jag gjorde, lutade mig ner alltså
(jag trodde lille Bongo var strypt för han var kopplad
till dörrhandtaget och låg så oroande from, och för
resten hade jag tandvärk). Det var bara en sekund,
men det kom en annan bil runt häcken. Den körde jag
sålunda rätt på. Kraschen väckte glad anklang i Roslagens alla bilverkstäder.

Och så småningom även hos mig, för den förskaffade
mig det utsökta nöjet av mötet med en gentleman. Nu
ska jag inte sitta här och säga att det var det värt, för
då vore jag en kvinnlig knöl, för han fick de värsta
bucklorna. Apropå det, varför finns det inga bra ord
för kvinnlig knöl? Eller det kanske finns? Frågan
kan tyckas egenartad från en grånad feminist, men rätt
ska vara rätt och det finns stunder när man saknar
ett behändigt sådant substantiv.

Precis en sån, vad det nu ska heta, var jag ju kanske
inte. Men tänk er själva. Här kommer en karl, en ung
man i en ny bil. Han har vagnen proppfull med vänner och anförvanter, för man ska på kaffeutflykt

i det gröna (får jag småningom veta). Och så kommer
det en förfärlig kvinna — av vilken han till en början
bara ser toppen på baskern, för resten av människan
är lutad såsom i bön — och dunsar rätt på honom och
bucklar till och trycker in och skrapar.

Och vad gör då denne man? Själv knycklade jag mig
ur min vagn, beredd på en mycket bråkig och olustig
stund.

— Det var allt liksom mitt fel, sa jag, för något
måste ju sägas, och det var inget att huttla om. Det
är då också som själva den, jag har kört den här vägen
hundrafemti gånger utan att ...

Mannen lyfte lite disträ på hatten.

— Jag har inte kört här förut, men vi tyckte det
såg ut som en sån trevlig liten väg, sa mannen. Sakligt
upplysande, utan minsta biton av svärord.

Han klev med melankoliska steg runt sin bil. Såg med
melankolisk blick på bucklorna och ändå mer melankoliskt på mig. Nån sorts snäll melankoli.

— Det tråkiga är, fortsatte han saktfärdigt, att det
är så svårt att få samma färg på flygeln, den är lite
ovanlig, den här färgen. Jag har precis fått vagnen
från verkstad, se, tillade han. Fortfarande hövligt
upplysande, fortfarande helt utan biton. Ändå visste
både han och jag att det blir inte till att åka på kaffeutflykter genom sommarlandskapets korta blomstermånad på de närmaste veckorna, inte.

Så sträckte vi fram nyporna och föreställde oss och
gjorde upp om någon sorts handlingsschema för skaderegleringen och det hela. Skildes i höviska former.
Töffade bort med våra bucklor, för motorerna gick ju.

Det görs alla möjliga sorters statistik om bilism.
Och det talas och skrivs och klagas i oändlighet på
motordrulleri och hårdhänthet i trafiken och ohövlighet och ohjälpsamhet på vägarna.

Jag skulle vilja ha en annan liten statistik. På hur
många sådana här fall som årligen finns. Där folk utvecklar hygglighet och småskador görs upp i godo på
gator och vägar. Och tillbucklade bilförare inte svär.

Jag tror det skulle bli en riktigt trevlig siffra.













IN- OCH UTRIKES



















O, FORNA TIDERS MÄN!



— Du som log mot mig ömt — kan väl inte ha
glömt ...

En manlig schlagerröst flöt ut som en simmig oljefläck över söndagsmorgonens friska yta. Våra söndagsmornar är verkligen mycket friska. Det är Virans
förtjänst, om nu detta är ordet. På söndagsmornarna
spritter alla släktens gamla skånska majorer i Virans
blåa blod. Reveljen går, Gud bevare den (samt
Konungen) som inte skramlar sitt motsträviga skelett
ur sängen till morgonkaffet. Viran anser att söndagsmorgonens helgd och hyfs i högreståndskretsar kräver
att man sitter opp och dricker morgonkaffe (medan
hela min arvsmassa vill vara unken och trivsam och
naturlig i fållbänken). Jag har blygt påpekat att vi
verkar mera lillejulafton på ålderdomshemmet, för
det blir rätt så toffligt och tovigt när två grånade
fruntimmer och en sömnig unge och en hund irrar till
så där i gryningen. Det hjälper inte, Viran är som
Järnkanslern, fast hon till skillnad från denne stiger
upp och bakar färska scones till söndagskaffet.


Jag har varnat Viran och sagt att om du inte aktar
dig så kommer du vid ditt frånfälle i tidningen som att
där går en epok i graven. Då säger Viran bara:

— Det törs dom inte för då knackar jag i kistlocket. 

Varför trettiåriga kriget tog tretti år vet jag inte.
Men ibland förstår jag varför vi vann det.

I alla fall så satt vi där. Radion var på.

— Du som log mot mig ömt — kan väl inte ha
glömt ..., — sjöng mannen.

— Jo då, sa Viran belåtet. Det har hon visst det.
Den där karlen är ingenting att komma ihåg.

Plattan tog slut. Och så kom nästa. Det var också en
karl, och den hade det inte för roligt. Han hade fått
ihop det med en myra (jag skriver sådär för att bli
förstådd av ungdomen, man måste tänka på det). Men
han kom ingen vart. Han fick en kyss, men det var
bara för att flickan var hövlig.

— Du gav mig en kyss — men inte ditt hjärta ... —
ideligen kved han detta.

— Strunta i bönan då, sa Viran kort. Vad är det för
schlagerkarlar de har nu för tiden? Bara trånar och
bönar, medan flickan uppenbarligen är fäst vid någon
annan. Ska det vara den nya idolen så är det skönt
att man har det värsta gjort.

Programmet framskred. Det tövade inte så kom det
en som bad om en kyss.

— I min ungdom bad dom inte, sa Viran och log.


Det gick några skivor med damröster och lysmaskar
och annat lugnande. Så var det en herre igen. Den
hade tydligen varit utrikes och träffat en brud som
hade älskat honom avsevärt under stjärnor och pinjer
och allt möjligt. Och så for han hem och drömde och
trängtade och längtade och planerade rosenrött för
framtiden och så fort han kom åt så störtade han dit
igen och sträckte ut sin hand. Och vad gjorde människan? Hon vände bort huvudet och lät fullt tydligt
förstå att gubbe lilla, det var då det.

— Fattas bara att han hade broderat brudlakana
färdiga, sa Viran.

Och faktiskt. Detta är de nobbade gossarnas tid i
den folkliga poesin. Var man går och står och slår
på en musikapparat så viskar en sorgsen karl

att han har bara minnet av hennes heta kärlek kvar

eller

älskling kom tillbaka så blir allting bra

eller

varför darling gick du ifrån mig?

att inte tala om den där som tassar bakom på hennes

bröllop.

Flickan som står kvar på stranden medan den raske
sjömannen seglar vidare ur famn i famn — ingalunda. Det är slut med det. Nu är det den raska flickan som seglar. Får detta fortsätta så blir det bara
en erotiskt framgångsrik basbaryton kvar och det är
Zarah Leander.

Jag tycker det är ängsligt med all den här maskulina 

melankolien. Kan det inte göras något åt det? Fram
för mannens emancipation!

— Käringen lilla, sa Viran resignerat. Slå av radion.

Nu kommer han som är så ensam sen hon gick ...

Jag hann inte. Han kom.

— Ta hit Svarte Rudolf! sa Viran.





FAR OCH MOR



Söndagen den 8 november såg jag en syn som måste
hugfästas på papper, om det nu kan heta så. Den var
så obeskrivligt rar.

Det var på en bar. Ja, usch på mig och på söndan och
allting. Men jag skulle samtala mellan fyra ögon med
en person som kommit enkom från landsorten för att
samtala mellan fyra ögon, och det går inte i hemmet.
Ska man sitta och språka privat i en modern stockholmsvåning på söndan när alla är hemma så får det
bli i badrummet, och folk kommer inte enkom från
landsorten för att sitta mellan fyra ögon på en badkarskant, och rätt som det är så är det nån som vill
bada. I alla andra vinklar och vrår sitter Viran eller
dottern eller hunden eller hembiträdet och man kan
inte begära att de ska gå ut på långa promenader och
få ont i bronkerna bara för att mor ska få tissla.

Och de sorlar inte. På barer går det så bra att bena
upp de mest sorgesamma äktenskap och affärer, för
där sorlar folk. Jag har försökt, men det går inte
hemma. Viran säger att hon kan inte sitta där och

sorla alldeles för sig själv, tids nog blir hon kanske
lite tokig och börjar muttra, men jag får lugna mig
till dess säger hon. Hunden sorlar inte ett dugg.

Så det får bli barer. Egentligen borde man skicka
alla barnotor till den 30-talsarkitekt som ritade ens lilla
hem. Fast då drar han väl av dem på sin deklaration
som utgifter för inkomsternas förvärvande eller vad
det heter; den man som ritat vår våning måste vara
oerhört händig med kryphål. Det får vara.

I alla fall så satt man där i sorlet, och det var som sagt
söndagen den 8 november och mitt på blanka eftermiddan. Då reste sig en herre som satt vid ett bord
vid ett fönster. Han hade ärende ut i andra ändan på
lokalen, men han hade lite svårt att ta sig dit. Han
tittade kolossalt stint med små röda ögon för att inte
den elaka dörren skulle flytta på sig. En liten hicka
följde honom trofast på färden. För övrigt såg han
beskedlig ut, medelålders, åt kamrershållet.

Hans vaktmästare fick syn på honom och hans lilla
lulliga företag. Det var en storväxt man med blid och
vis uppsyn. En glimt av öm oro tändes i hans blick.
Jag har aldrig i mitt liv sett en man bli så förbryllande
lik en oerhört snäll höna. Diskret, som en skyddsängel, slöt han upp bakom kamrern och tassade efter
honom för att stötta om så tarvades.

Kanske log jag lite. Jag vet inte, men när herrarna
passerade förbi mitt bord och kamrern lyckligt tultat
ut genom dörren såg den vise vaktmästaren efter
honom, blinkade lätt åt mitt håll och sa med ett absolut moderligt tonfall:


— Fars dag!

— — —

Och så blev det måndag och möte med nya män.
O, vad livet är rikt ibland!

Då var det min tur att resa ut i landsorten, på natttåg söderut. På svenska tidtabellers skälmska vis
skulle jag upp och byta vagn i Nässjö klockan 5 och
nånting. Och på fruntimmers tokiga vis hade jag naturligtvis tre kollin, varav en bynglig kappsäck full
med böcker och en skrivmaskin av den större stånkiga
typen. En stånkig typ var jag sålunda själv när jag
baxade grejorna genom korridoren och fram till dörren
till nästa vagn dit jag skulle.

Dörren var låst. Jag röck och drog och mumlade
saker som verkigen inte var rättvisa mot den idoga
staden Nässjö. Dörren förblev låst.

Två herrar dök upp i det glåmiga morgonmörkret
på perrongen.

En glimt av öm oro tändes i deras blick.

— Damen kan inte gå den vägen, sa den ene artigt.

— Dom har redan låst för att koppla av den här
vagnen, sa den andre belevat.

— Damen får nog gå ner och gå opp på andra sidan,
sa den ene tjänstvilligt.

— Det blir kanske bäst att skynda på lite, sa den
andre hjälpsamt.

Damen gick ner och opp och skyndade på lite. Precis
så mycket som man kan skynda på med tre klufsiga
kollin och två armar. Damen fick gå i två vändor.


De två herrarna såg också ut som två mycket snälla
hönor. Moderliga.

Men de var för blyga att tränga sig på och ta damens
kollin.

Mors dag!





STORA SYSTER



– Jag tycker hon är ett geni, sa Viran.

Det var Virans födelsedag och vi hade ett litet kollokvium på kvällen. Det var vår vän den kvinnliga lektorn
och så Moppan och så morbror Ture som är en äldre
herre. Han heter morbror Ture för någonting måste
äldre herrar i kåserier heta, och det är lugnast så för
vi har ingen morbror. Viran känner kolossalt många
äldre herrar som borde varit bjudna och på det här
viset kan de inte trassla ut vem som var det. I bästa
fall trasslar de till det så att de tror att de var här. Det
är vårt lilla hopp.

En smärre festlighet var för övrigt inte ur vägen
denna dag, för morgonen hade måhända inte blivit
riktigt den höjdpunkt i Virans liv som varit på sin
plats. Den unga dottern skulle ge henne en egenhändig
skulptur i lera, ett kvinnohuvud med byst, men den
hade inte blivit färdig. Hon fastnade på barmen. I en
vecka hade hon suttit och knådat och knåpat i våningens alla hörn och hörts muttra till Vår Herre att
nu förstår hon varför somliga fruntimmer ser ut som
de gör, han tröttnade väl också på barmar.


Själv skulle jag ge Viran en bäddjacka eller s. k.
liseuse. Den hon har är ett slottsligt arvegods — förmodligen från Ebba Brahe — och hembiträdet som
frambär den på mornarna har bävande förstått att ett
sådant plagg kan endast de mycket fina ha.

Ingen människa kan ge någon människa en liseuse
i november. Fram över de stora världshaven brusar
miljoner charmanta liseuser till julhandeln, men just
nu finns i det stora varuhuset summa en (1) sådan
persedel och i den ser man ut som en svullen jättebaby med rosett under hakan. Viran har inte sin haka
till det priset. Efter en stunds saktfärdigt provande
satt födelsedagsbarnet där igen med ett halvt löfte
om en framtida lerig barm samt i sin gamla liseuse
där Sverige skrivit sin bistra historia i varje veck.
Det är hål på ena armbågen, det blev under nödtiden
efter Karl XII.

Jag har sagt åt Viran att i nästa liv får hon vara så
söt och födas lite närmare jul, men då tittar hon tankfullt och säger att i nästa liv tänker hon bli en sparbanksbok eller en nerzpäls, för då hamnar hon säkerligen inte i den här familjen.

Sen var det så att till kvällskalaset behövdes det
köpas hem lite destillerat. Och jag var pank. Viran
halade fram en femtilapp ur avlöningskuvertet, räckte
den till mig och sa värdigt:

— Hjärtliga gratulationer på min födelsedag!

Nej, morgonen var inte riktigt comme il faut. Men
nu var det i alla fall afton med krabba och mumma
och glam. Samtalet gick i bildade kurvor. Vi kom

att tala om en skapandes dam vi känner och då sa
Viran:

— Jag tycker hon är ett geni!

(Jag säger inte vilken skapandes dam ur vår rika
bekantskapskrets vi talade om för jag är sadist. Nu
kan de gå där och undra. Alla två.)

— Nej, lilla Viran, sa jag pedagogiskt. Hon är
väldigt begåvad och på toppen i sin art och allt vad
du vill, men ett geni är hon inte. Det är nånting annat,
det. Ett geni är — ja, du förstår att med geni menar
man ...

— Vad då? sa Viran milt. Vad menar lilla Käringen
med ett geni?

— Gå och slå opp, barn, sa jag.

Dottern gick och slog opp. Bedårande uppslagsböcker man har. Geni (uttalas si och så, av fr. génie) =
snille. Stod det. Inte ett knäpp mer. Vad är det för
en typ som har skrivit det där? Snille!

Nu dök morbror Ture upp ur krabban, han hade
varit ur sikte ett slag.

— Det finns inga kvinnliga genier, sa han. Hrrrrkk!
harklade han sedan raskt och kraftfullt för att kväva
varje tjat om Marie Curie. Guvet om det ens finns
några stora kvinnliga begåvningar. Di ligger inte åt
det hållet, fruntimren.

— Hrrrrkk! sa Viran, Moppan och jag också mycket
kraftfullt. Ingen skulle kunna säga att vi slog ihjäl
morbror Ture utan att varna honom.

— Titta på litteraturen, fortsatte denne vansinnigt

modige gamle man. Titta bakåt i tiden — på artonhundratal, sjuttonhundratal ...

— Nordenflycht och Anna Maria Lenngren, sa Viran bistert.

— Två då gubevars, sa morbror Ture oförtrutet.
Och kom inte och säg att det var för att pojkar fick
en annan uppfostran och fruntimmer inte kom åt
vitterheten och bara fick spela piano och allt det där,
för det tror jag inte på.

— Men tycker inte morbror Ture, sa Moppan lent,
att det är lite märkligt att de enda kvinnliga skalder,
som stiger fram som stora begåvningar i svenskt
1700-tal är två om vilka man vet att de unikt nog
fick samma uppfostran som raden av sina bröder?

Den kvinnliga lektorn hade suttit tyst. Nu blänkte
det till bakom glasögonen.

– Och vad blev det av bröderna? sa hon.





HUR VILL HERRARNA HA DET?



”Den sköna donnan ser dock inte ut att ha lyckats
nämnvärt med ansträngningarna att ...”, läste jag i
bladet.

Vilken skön donna har inte lyckats nämnvärt med
vad? tänkte jag småslött. Det är väl någon Miss
Universum som har bekymmer med stussmåttet,
eller ...

Fast, tänkte jag sen. Det stämde ju inte. Ingen sådan
Miss kunde, annat än genom ett illavulet ombrytningsfel, ha hamnat i en gravallvarlig artikel om
Italiens inrikespolitiska kris.

Mycket riktigt. Det var Förenta Staternas ambassadör i Rom, Clare Boothe Luce, och hennes aktivitet
i egenskap av högsta diplomatiska representant för
Washington och president Ike D. Eisenhower, som
åsyftades.

Nu känner jag inte miss Luce, och förstå mig rätt:
det är klart att människan ska kritiseras i laga ordning i sin gärning. Men jag känner herrar som skriver gravallvarliga politiska artiklar rätt väl, och hur

deras små grå celler fungerar. Det skulle mig veterligen inte falla någon av dem in att kalla en amerikansk manlig ambassadör för den snygge jeppen, eller
vad nu motsvarigheten skulle vara. Eller skriva om
honom som om han vore ett charmfullt utegångsfår, utsläppt på skoj av hemmaregeringen.

Det är djupt fängslande, egentligen. På Washington
och amerikanska utrikesdepartementet reageras med
lyhörd vördnad på utrikespolitiska lyssnarposter i
exempelvis detta land. Beslut och intentioner som signaleras från Vita Huset anses på goda grunder av
världsavgörande betydelse.

Men när det gäller att besätta en — från amerikansk
synpunkt — av de viktigaste ambassadörposterna i
Europa så antyder tonen i skriverierna att man utgår
ifrån att Washington gripits av blinkande Hollywoodska spekulationer och i hormonellt skämtlynne
skickat dit en donna.


Nu tycker jag att herrarna ska bestämma sig uti
detta spörsmål, där miss Luce för dagen endast tjänar
som exempel. Antingen menar man någonting med
allt harklande tal om värdet av att kvinnorna kommer
med i karriärerna och avancerar till politiskt ansvar
och insatser. Då är miss Luce måhända en oskicklig
diplomat och ett olyckligt felval av Amerikas högsta
politiska instanser och bör raskt hemkallas, men hon
är inte en blond donna.

Eller också menar man inte ett enda dugg med vad

man säger (och i valtider tutar). Och då tycker jag
att man ska säga det. Den här inställningen haltar
på båda benen, och det måste vara tröttsamt för
herrarna. Att inte tala om vad det är nervöst för
kvinnorna som inte vet om de ska blondera sig i håret
eller läsa på pol. kand. Det enda de med säkerhet kan
veta är att vilketdera de än gör så blir de politiskt sett
en donna.

— — —

Jag grep ett annat tidningsblad. Där stod en artikel
om Tidningarnas Telegrambyrå som firar ett litet
jubileum med sina uppläsningar av radionyheter. Där
stod så här: Den enda kvinnliga uppläsaren kom till
TT för tre år sedan och tjänstgör på kvällarna för
att avlasta en del av arbetet för herrarna. Hon har
läst nyheterna cirka 1000 gånger.

Varför ”avlasta för herrarna?” Varför stod det inte
att människan i all enkelhet läser nyheterna, som kollegerna gör? Om det sattes en herre att läsa nyheterna
tusen gånger på kvällarna — skulle han också anses
”avlasta arbetet” för de andra herrarna?

— — —

Och så fick jag ett papper i min hand häromdan.
Det var en räkning från Sjukhusdirektionens bakteriologiska Centrallaboratorium, ställd till en kvinnlig läkare i staden. Räkningsformuläret var ett tryckt
standarddokument, och överst stod: Herr Doktor.

Herr Doktor Ann-Katrin Lundgren, blev det.

Men det får man ju förstå. När sjukhusdirektionens 

bakteriologiska Centrallaboratorium byggdes vid Dalagatan på Olaus Rudbeckius tid och en gråskäggig
överfältskär plitade ihop detta standardformulär så
fanns det inga kvinnliga läkare.

Man ska inte vara orimlig.





EN MEN ETT LEJON



När man färdas i utlandet så händer det då och då
att älskvärda invånare frågar en vad det finns för
speciella svenska delikatesser. Varje land har ju sina:
när man exempelvis tänker på alla amerikanska pannkakor med lönnsirap som man har spisat sig igenom
i översättningsromaner så blir man mätt för livet.

(Och inte fullt så pigg på att emigrera som den där
utvandrade karlen som står i en populär schlager
och sjunger ”Mor, lilla mor, minns du pojken din
som nu är stor?”. Jag är riktigt bekymrad för den där
familjen. Kan inte karlen skicka ett vykort, om nu
gumman har tappat bort hur många barn hon har i
livet?)

Hur som helst, den där frågan om svenska delikatesser har jag alltid gått bet på. Ta nu strömmingen.
Personligen är jag övertygad om att om det gick att
förburka strömmingen och skicka ut den i världen
så att den kom fram som färsk, så skulle miljonärskorna ila ut med torgkassen och betala ostronpriser
för den (det finns inga hembiträden någonstans).
Vi skulle kunna ha strömmingen i bakfickan precis

som kaviar att hyfsa handelsavtalen med och inte bara
komma där med vår gamla tråkiga trämassa.

Men jag kan inte tala med utlänningen om strömming, inte på något som helst språk. Det går inte
att tala om en liten fisk som är ömsom en sill och ömsom inte en sill, och i Kalmar län båda delarna på en
gång. Och att strömmingen skiljer sig från sillen
genom att den har ett något lägre antal ryggkotor är ju
ingenting som får det att lysa i ögonen på ett utländskt matvrak. Dessutom är strömmingens emotionella liv inte lämpligt att beröra med exempelvis
pryda amerikaner; det finns strömmingar som ger
sig in i intima förbindelser redan vid 15 centimeters
längd, vilket aldrig skulle falla en anständig sill in.

Nej, man kan verkligen inte tala om strömming.

Däremot har jag gjort stor lycka i Kina med att
berätta om surströmming. En fisk som luktar svensk
Ming-period, det förstod de sig på där. Att det finns
folk som blir tio år äldre av att äta den betraktade
de också med välvilja, kineserna ser ju allting på
mycket längre sikt än vi.

Men andra pursvenska delikatesser? Hopplöst, synnerligast för den som älskar raggmunk. Jag försökte
förklara raggmunk för en intresserad tysk en gång.
Den måste vara fräsig i kanten, sa jag: es muss frasich
in dem Kant sein. Där spårade samtalet ur, sedan
talade vi länge om den store Immanuel Kant, enär
tysken var filosofie doktor, enär han var tysk.

Laxöring, färskfiskad och halstrad på stranden, har
jag också försökt med, men det blev så förskräckligt

mycket nipor och forsar och fjäll inblandade. Att inte
tala om det svenska äpplet, som inte liknar något
annat i världen i utsökthet, men charmen med det kan
man ju inte beskriva ens på svenska.

Det blir till att haka sig fast vid den gamla rensadeln, som en giktbruten lapp. Vad den heter har jag
lärt mig på alla möjliga språk. Fast den äter vi ju
aldrig, utom på Nobelbanketter.

Så som regel slutar det med att man bara säger:
Schnaps. Och det visste utlänningen förut. Håhå
jaja.

Intill nu.

Nu är problemet löst. Äntligen har jag fått korn på
den allra främsta delikatessen. Det dyrbaraste det
svenska restaurangköket äger. Pricken över i i svensk
gastronomi.

Det är den potatis som serveras till sillen före varmrätten!

Man beställer alltså smör, ost och sill. Och sen kommer det! Med en täckt silverskål i handen nalkas vaktmästarn. Svenska folket har livnärt sig på potäter
och kartoffler sen salig Alströmers tid, desslikes
svenska folkets grisar, men man skulle tro att denne
vaktmästare bar på kronjuvelerna under servetten.
Han böjer sig över en och säger lågt och med starkt
spörjande blick:

— Önskas det en potatis till sillen?

Man överväger detta. Vaktmästarn ljusnar.

— En halv, kanske? säger han och sätter gaffeln
hoppfullt mitt på en potatis. Och han sätter inte ner

silverskålen när han går. Ånej, man vet väl hurdana
gäster det finns, som kanske glufsar i sig två potatisar.
Eller, ruskiga tanke, lämnar potatis efter sig på tallriken.

Och huvudsaken är som sagt att man vet vad man ska
svara utlänningen. Svenska delikatesser? Schnaps och
en halv potatis.





DEN STORA STUNDEN



En efter en passerar man livets höjdpunkter. Och
som jag sitter här och blickar tillbaka på den senaste
upplevelsen, ännu skälvande under dess grepp, så formar sig sakta en vemodig visshet i mitt sinne: nu
finns det ingenting kvar! Nu återstår bara lite fadda
upprepningar och folkpension.

Nu när jag har mött mitt livs surströmming!

Det har varit tal om detta länge, strängt taget har jag
levt i pyrande skräck för denna lilla fisk i flera år.
Då och då under årens lopp har jag råkat hamna i
Norrland under den tid då sydsvensken är lovlig för
surströmmingsjakt, och varje gång har mitt norrländska värdfolk nalkats frågan med lismande tonfall.
I år ska du väl ändå göra ett försök med en strömming, säger de och står omkring mig i sluten och farlig
ring. Du kan inte fara från Norrland en gång till utan
en strömming, säger de, och man känner sig som greven av Monte Christo. Hopplöst fångad.

I år föll jag ihop. All right, sa jag och bet ihop tänderna så att ett par små plomber passade på att smita
ur sammanhanget.

Det blev så ljust i hemmet från det ögonblicket. För
alla utom för mig. En pysslande aktivitet utbröt, man

sprang och köpte burk och butelj och tog fram levande
ljus och beredde sig med hotfull iver. Jag satt i ett
hörn och hade hönsskinn. Då och då under förmiddagens lopp kom någon bort till mig och sa:

— Du förstår, du behöver inte äta mer än en.

Det är den där repliken, inträngande och isande omtänksam, som gör susen. De skulle låta bli att säga så.
Man blir alldeles kall i huvet och kan bara tänka på
magpumpning. Jag minns en norrländsk gosse som
körde mig i bil en höst uppe i lappmarken. Vi kom att
tala om surströmming, och även han sa att det är bara
att smälla till, jag ska ringa till min fru att hon har
i ordning när vi kommer hem till Jokkmokk i kväll.
Och sen talade han under åtta mil om 32 olika sätt
att spisa surströmming, man kunde fiffla den i småbitar på en tunnbrödsmacka och man kunde trolla bort
den i lök och man kunde vaska den i vichyvatten, och
när jag var helt på det klara med att det gällde att
lura kräket i sig med list och våld så sa han att ni förstår att ni behöver inte äta mer än en, och då kastade
jag mig ur bilen vid polcirkeln och gick till fots hem
till Stockholm över Norge.

Kl. 3 på eftermiddagen den här gången kom värdinnan och sa så vänligt:

— Det är kanske bäst att du vilar ett par timmar nu.
Det var inte lugnande det heller. Jag lutade mig på en
schäslong och föll i orolig slummer och drömde att
jag var en indisk änka som bereddes för bålet.

När jag vaknade upp hörde jag halvt i sömnen hur
familjen satt i ett hörn och tisslade om var den skulle

lägga mig över natten för att jag skulle komma till ro
från doften. Ni förstår att det går ju an att äta surströmming på krog, för där kan man gå hem. Och blir
man bjuden på en ö, så kan man ju ro till fastlandet.
Men här i denna stund stod det fasansfullt klart för
mig att även strömmingen skulle stanna över natten så
att säga.

Kl. 10 skulle vi äta. Kl. ½10 sattes jag att höra cembalo i radio. Johann Sebastian Bach.

Och när den sista spröda tonen förklingat slogs
dörrarna upp till matgemaket, och offerlammet leddes
in. Familjen gick stöttande omkring mig och tittade på
mig med lurig norrländsk fröjd.

Men har man sett!

Ullen reste sig sturskt på det mellansvenska lammet.
Det stannade snusande på tröskeln. Det gick snusande runt bordet där levande lågor skimrade trolskt
i burkens blanka surströmmingsbukar.

Det lutade sig snusande över burken och sa:

— Det här var ju inte så farligt!

Och det åt. Två stycken!

Intill sena natten satt vi där och språkade om det
nu egentligen är sulfat som det luktar eller sulfit.
Själv höll jag styvt på ett inslag av gamla galoscher.
Långsamt och storögt fick familjen klart för sig att
jag verkligen menade att detta — med den lilla pärlan
och mandelpotatisen och tunnbröt och det hela — är
en förnämlig norrländsk kalasmåltid.

I tur och ordning smög den ut och satte in mig i sina
testamenten.





SKÅL!



Länge har jag haft på hjärtat att yttra något om
rikets rusdryckslagstiftning.

Nej, det är inte alls därför. Jag har inte firat vårens
ankomst ett enda dugg, varken in- eller utvärtes. I
synnerhet inte utvärtes, på Valborgsmässoafton. Det
är naturligtvis en ful brist i ens väsen, men jag saknar
sinne för att stå på bergsknallar och förfrysa på bestämt datum medan likblå sångare ropar hjärtskärande
på sol. Våren är kommen på sina kransar, inget ont
i det, men inte ska det vara på min grav.

Det är klart att man kunde ha skaffat sig en sovsäck och bett någon snäll människa rulla upp en på
ett sådant berg och lägga en nära elden och sätta
sig bredvid och hälla i en varm toddy. Men varför ska
man krångla till det så för sig när man har ett litet
vackert hem? (Och vem vet om man kan lita på den
där människan, med toddyn menar jag? Man är ju
så hjälplös i sovsäck.)

Fast — apropå toddy — man ska inte gå till överdrift åt andra hållet heller. Man bara skrämmer människor. Häromdan var jag på en dambjudning och

förtärde, drabbad av plötsligt påkommen karaktär, endast vatten. Bredvid mig satt en glad dam i revyfacket. Den lilla nubben gick förbi och rödvin gick förbi
och sherry gick förbi. Den glada damen iakttog mig
uppmärksamt och med stigande oro. Så kom kaffet
med socker och grädde. Nej tack, sa jag till dessa
tillbehör.

Damen var nu riktigt rädd för mig.

— Dricker ni inte grädde heller? sa hon.

Därifrån till frågan om rikets rusdryckslagstiftning
är ju steget kort, och förvillande naturligt för att vara
i ett kåseri.

Fast det gäller egentligen rusdrycksreklam.

Hr Sköld vill ha bort rusdrycksreklamen, har jag
förstått. Svenska försäljnings- och reklamförbundet
vill ha kvar rusdrycksreklamen.

Jag vill ha bort ordet rusdrycksreklam. (Samt hr
Sköld.)

För som det nu är så är det på något sätt lite fjolligt.
Så som förlegade och ologiska företeelser är lite
fjolliga.

Här ska göras kampanjer för att svenska folket ska
skifta över från starksprit till viner. Förskjutningen
är på sina håll i full gång och lär väl breddas, så
mycket sällskapsresor till trattorior som görs.


Reklamen gäller som bekant övervägande viner. Jag
vet mig aldrig på offentlig lokal ha sett några muntra
affischer som puffar för brännvin, på sin höjd en
rutig skotte med en hel del vatten i whiskyn. Det hela

går som sagt ut på att svensken ska byta vanor och
dricka lätt och gott och lagom.

Men vinannonsen är och förblir i debatt och utskottsprotokoll envist en rusdrycksreklam! Med andra
ord: samtidigt låser man språkligt fast hela den gamla
sega föreställningen att drickande här i landet måste
ha med rus att göra, med att bli full, hel, halv eller
kvarts.

Njut ett glas rödvin till maten! utropar annonser
i vällovligt och förnuftigt syfte.

Ett glas! Av en rusdryck? Det är det ju ingen mening med. Ett djupt, hemligt och underjordiskt sammanhang gör att det blir inte ett glas; inte så länge
enligt gängse språkbruk här i landet allting i butelj
ovan filmjölkens alkoholhalt är rusdrycker.

Fast man skulle kanske ingenting säga. Man är
språkligt miljöskadad själv. I förrgår åt jag lunch ute,
på ett typiskt s. k. herrställe. Fem herrar satt vid bordet bredvid. De talade om Johansson. Redan som späd
fick man klart för sig att kvinnor skvallrar när de
träffas medan män talar om djupa ting. Sett ur den
synpunkten är det förvånansvärt hur ofta herrar som
äter lunch talar så att säga om Johansson. (Fast
Johansson är kanske djup?)

Den ene hade varit och hälsat på Johansson förliden vinter.

— Vi hade förbaskat trevligt, sa han. Han var mig
en baddare att pimpla, Johansson.

— Stackars fru Johansson, tänkte jag på kvinnors
veka vis.


Jag får be Johansson så mycket om ursäkt. Efter en
kvarts högkvalificerat tjuvlyssnande förstod jag att
han var en präktig människa och amatörfiskare. Som
inte alls hörde hemma i en betraktelse om rusdrycksreklam.





SKÅDA, SKÅDA HUR DET VÅRAS



Det våras i naturen, så man skulle vilja ströva omkring på gator och torg och skratta högt i solens
glittrande sken. Detta bör man dock inte göra. Det
stämmer inte med folkkaraktären och kunde förvirra
polis och gästande utlänningar.

Fast ho vet.

Sannerligen, det ser ut som om det höll på att hända
nånting även på den inre fronten. Tjälen håller på
att gå ur marken i den svenska folksjälen. Den tinar
upp så det porlar om det.

Här har vi i alla tider beskyllts för att vara ena dystra
träbockar. Särskilt vårt umgängesliv har betecknats
som trist och konventionellt. Ingen öppenhet, ingen
sprudlande spontaneitet. Formbunden tråkighet vart
man skådar. Ingen svensk på bjudning öppnar på
hjärtats lilla dörr och säger vad han tänker och är
alldeles naturlig.

Detta kan man rättvisligen inte säga längre.

Jag sitter och betraktar tre annonser som ger scener
ur umgängeslivet. Annonser är det speglade livet. Ur
annonser måste verkligheten titta fram, annars lockar
de inte.


Den första handlar om bot mot ömtålig mage. Där
sitter ett högtidsklätt par vid ett festligt bord, med
serveringsflicka i vit trudelutt på huvet och tre vinglas
och allting. Man är på födelsedagskalas hos någon
avhållen vän, låter texten förstå.

Damen tar för sig glad och nyter. Det är herrn bredvid henne som har den dåliga magen. Det förstår man
alldeles tydligt. Han sitter tillbakalutad i stolen och
lyfter en tugga på gaffeln och betraktar den med
rynkad panna och en min av energisk avsmak.

Vad detta är roligt! Äntligen lite naturlighet i umgängeslivet. Förr i tiden skulle denne man antingen
stannat hemma med sin tråkiga mage. Eller också
skulle han ha suttit där och pillrat i smyg med sina
feta bitar och smålett förljuget mot värdinnan. Nu
kan den avhållne jubilaren och hans maka inte ett
ögonblick sväva i tvivelsmål om att gästen tycker att
varmrätten och det hela är förskräckligt och helst vill
gå hem.

På den andra är svärmor på besök i ett ungt hem.
Även där är det en liten festmiddag. Man sitter till
bords med glittrande glas. Svärmor lyfter ett av dem
i höjden och granskar det noga. Och i kanten på annonsen står den unga frun och är så glad, så glad åt
sitt tvättmedel och åt att svärmor är så nöjd.

Detta är såvitt jag kan förstå något nytt, något så
ljust och vackert. Förr, under den buttra och konventionella och formbundna tiden, skulle det unga paret
ha lyft ut gumman i hissen om hon satte sig vid dukat

bord och kontrollerade disken. Säg inte att inte nånting
har hänt!

På den tredje är det alldeles uppenbart. Det är en ung
dam som har några vänner på besök. Hon går ut i
köket, och där ute råkar hon höra hur gästerna där
inne talar om henne. Hur rent och snyggt hon har!
Även hon sticker av denna anledning jublande fram i
annonskanten.

Äntligen! Att få, öppet och spontant, tala om värdinnan så fort hon har stuckit ut genom dörren och
snoka med blicken om det är städat eller lortigt — det
har ju alltid varit ens dröm. Äntligen är det comme il
faut. (Fast det hade varit roligare om det hade varit
lortigt.)

Nej, polisen och utlänningen får säga vad dom vill.
Jag tror jag skrattar högt i alla fall.





ROTLÖST



Tanddoktorn såg ut som en glad huvudskallejägare
när jag kom.

Det hade sina skäl; jag har besökt honom förut.
Jag har sett den minen även hos andra tanddoktorer,
och jag är inte den som missunnar folk en naturlig glädje.

— Vilken tandläkare har du? frågar stundom ens
bekanta.

Då svarar jag som Sjörövar-Jenny i Tolvskillingsoperan i ett annat sammanhang, med mörk polarkyla
i rösten:

— Alla!

Andra människor, förståndiga, välartade människor,
gör sitt årliga rutinbesök hos tanddoktorn och han tar
fram ett kort och säger att jaha, vi ska väl ta och
titta ett slag på 6 + och — 3 och så får de ett par
pluttplomber. I 60-årsåldern smyger de eventuellt dit
ett eller annat på brygga, och så är det inte mer
med det. Det finns 90-åriga gubbar som kan bita av
en sextumsspik, om detta av någon anledning skulle
befinnas lämpligt.


Jag har under trettifem år varit en vildsint strökund
hos tanddoktorer i Sverige, Skandinavien, Europa,
Amerika och Bortre Asien. Fråga inte varför. Jag tror
det är för att jag var menad som sköldpadda, de har
inga tänder. I sista minuten upptäcktes i Vår Herres
verkstad att jag inte skulle bli lyckad som sköldpadda
heller, och så svängdes det ihop lite Ersatz.

Jag har en mjölktand kvar i en liten silverdosa, en
av de där från sexårsåldern som drogs ut med en
tåt och det blödde lite och man var kvarterets hjältinna för en timme och fick tjugufem öre och kunde
spotta på de andra barnen genom en glugg.

Tidigare har jag tyckt att det var lite pjollrigt med
den där tanden (fast jag givetvis har en av dotterns
mjölktänder i en annan liten silverdosa, för människan
är ett Irrationellt Ting). Dessa senaste veckor har jag
mången gång tagit fram min tand och betraktat den
med rörelse. Det blir snart den enda jag har kvar. Den
fattiges enda ko.

Det började när man var cirka tio år, i den lilla
födelsestaden. Tanddoktorn bodde runt husknuten
och jag sprang runt denna knut så den blev avrundad.
Fast sedermera har jag ju förstått att det delvis var
för att jag skulle sitta och vara folk i väntrummet,
för det var en klipsk ung tanddoktor med ny praktik.


I den tidigare ungdomen var det en visdomstand som
ville ut i livet. Bättre människor har aldrig tandvärk,
men denna tand var inte upplyst om att jag var en
bättre människa. Tanddoktorn sa att det var varbildning på roten men han kunde inte göra nånting åt den
förrän den kom fram så pass så han kunde dra ut
den. Det skulle ta tre veckor. Man var ung journalist
på den tiden och kunde inte ligga mellan lakan för en
tand. I tre veckor levde jag på starka pulver, jag svävade i en kronisk pulverberusning och sluddrade starkt
i mitt tal. Ett av yrkesuppdragen var att intervjua
gamle prins Carl, chef för Röda Korset. I kungaborgen spred sig ett beklämmande rykte att det gick
utför med den svenska pressen, nu använde den starkt
alkoholiserade unga kvinnor i sin tjänst.

Den raraste tanddoktor jag har träffat var i Madrid.
Det var tjall på en annan rot den gången, och han
bjöd på sherry. Amontillado och amalgam huller om
buller. Svenska tandläkare bjuder bara på ett litet
tråkigt glas vatten, de.

Men Gud välsigne min i alla fall, för han drog ut
en tråkig historia förra året strax innan jag skulle
fara till London och beskriva drottning Elisabeths
kröning i bladet. Ett svullet fruntimmer på kröningsläktaren hade blivit lynchat, så trångt som där var.

Och alla Londons tanddoktorer satt på andra kröningsläktare.

Andra människors tandläkarbesök tar en halv timme.
Mitt den här gången tog en månad. Vi ska inte tala om
eländet, men det var två självmordskandidater nertill
till vänster och ett tag trodde jag att doktorn skulle
dra av mig hela huvet vilket hade varit lika bra och
sen hände saker med käkben och benhinna och allt vad
det heter och doktorn som är Svea rikes snällaste kom

störtande ända ut i Roslagen med morfinpulver på en
söndag. Mitt i alltihop måste man annulleras i ett
redan annonserat radioprogram och det är bland det
värsta som finns: alla människor tror att man är så
gott som framliden och själv ligger man i sin säng
och filar stilla på sin nekrolog.

— Men varför gör du inte som andra, går på årliga
rutinbesök? Sa någon häromdan.





INGEN RÄTTVISA



Nu är frågan vart man ska vända sig för att få besked. Länge har jag funderat på detta, för nu börjar
det bli riktigt nervöst. Månntro det går för sig att
man vänder sig till polisen med en blyg förfrågan?

Var finns Stockholms undre värld?

Man förstår ju att den måste finnas. Man behöver
bara slå opp en tidning så ser man att man lever i
Stor-Sodom (och Lort-Gomorra). Stockholm har utvecklat sig till ett riktigt ruffligt hål med ligister
och rån och överfall och bustricks mitt i blanka centrum
och omoraliska flickor på mången gata och ungdom
på glid på vartenda konditori, och organiserade intjack
och häleri hälera häleralla. Damer får stenar i huvet
i parkerna, och postbovarna står i kö med falska girolappar på alla möjliga postkontor. Det riktigt sjuder
av intressanta ruskigheter i Stockholms undre värld,
och den bara sväller och sväller. Detta förstår man
av det man läser, alltså.

Men var finns den?

Varför får aldrig jag syn på den? Här blommar enligt utsago ett fascinerande djungelliv på alla håll och

kanter i stan, och jag får aldrig vara med. Detta är inte
rättvist. Jag ska sluta betala kommunalskatt.

I går träffade jag en dam som hade varit och ätit
middag på en av stans allra propraste guldkrogar. Vid
bordet mittemot satt ett gäng ungdomar av vad man
fordom kallade god familj. De hade hunnit till kaffet
och konjaken och såg så där normaldystra ut som alla
ungdomar som roar sig nu för tiden. Men rätt som det
var så bjöd en av de unga damerna på små vita tabletter laget runt. Inom två minuter var de beruskade
och sluddriga och bråkiga som de värsta gamla ölsupare allihop. Den unga damen var dock en ordningsmänniska; hon tömde gräddkannan och sen hällde
hon alla de överblivna konjaksskvättarna i gräddkannan och tömde i sin tur denna i en tom halvpanna
som stack upp ur pälsfickan. Det skvalpade rart när
hon vinglade i väg med de andra mot den guldsmidda
utgången, på väg ut i den undre världen, kan man
förstå.

Hade jag besökt samma ställe så hade vid bordet mitt
emot suttit en präktig bankkamrer med en präktig
hustru, som bjudit ut moster Emma på besök från
Vislanda. Ingen skulle haft en tom halvpanna i pälsfickan, allra minst moster Emma. Gräddkannan skulle
ha nyttjats på gräddkannors vanliga trista vis.

Det är inte rättvist, säger jag.

Och jag hade inte tänkt finna mig i det heller, i denna
ödsliga utestängdhet från det intressanta livet. Envar
sin egen lyckas smed, minsann. Jag har sprungit på

kondis och hak som en tätting på senaste tiden, för
att träffa undre världen.

Hopplöst. På mina konditorier sitter idel städade
ungdomar och dricker läsk och läser veckoblan och
på sin höjd fnissar. Inte en marijuanacigarrett så
långt ögat når. Aldrig en iris på dessa bleka fält.

Har ligister ordnad arbetstid? I så fall har de ledigt
varje gång som jag råkar ut på nattlig vandring i
Stockholms ruskiga centrum. Det händer ju en eller
annan gång att man är ute på en något udda tid, men
alla karlar jag möter ser ut som punktliga nattvakter
på väg till sina pass. Tröstlösa typer, ur min synpunkt
sett. Jag vet ingen människa som har blivit så lite
överfallen som jag, och ska jag få se ett redigt slagsmål så får jag gå på bio.

Det var likadant det där året när det var kravaller
i Berzelii park. De fattiga lördagar som jag hade tid
att åka in från landet så var det inställt.

Och postbovar! Ni skulle se mitt postkontor. Snälla
och hederliga människor i långa köer, det är så man
kan gråta åt det. Det kan väl hända att inte varenda
skatteinbetalare har rent mjöl uti påsen, men de drar
inte revolver, och då är det ju ingen mening med dem.

Jag bara frågar: Ska man behöva klä ut sig och gå
ut och vara undre värld själv? Det har jag gjort en
gång, i full sprutlackering och rävboa, men det var i
Paris för att komma in på en folklig baluns där de inte
tålde turister. Min kavaljer sa att jag var mycket
lyckad, jag såg ut som en karltokig köksa, sa han.

Men det är ju ingen undre värld att tala om.





FRÅN DEN LÄRDA VÄRLDEN



Sakta singlar de gyllene löven från Humlegårdens
höga trän. Över Kungliga biblioteket välver hösthimlen sin astrakanklara kupa. Mot dess trappa skrider
forskarnas kavalkad. Flitens tid är inne i studievärlden.

Där inne sluter sig läsesalens djupa och obrutna frid
kring vetenskapande andar. Endast en pennas raspande, endast ett blad som vänds, endast en försynt
harkling utgör stillfärdiga avbrott. Lyssnar man noga
kan man höra de ihärdigt borrande tankarna.

Långt i fjärran där utanför anas stadens brusande
larm och jagande efter vind. Hit in till de gulnade
tidningsläggens och de fintryckta luntornas värld
har man längtat från journalistikens flå och fläng,
från buller och jäkt och telefoner som går varma.
Avundsamma vänner har sagt: Du har det bra du, som
får sitta i lugn och ro på KB.

Nu är man här. Nu vilar man tryggt i den givande
tystnadens famn.

Jo, det trodde ni!

Ovanstående är ett vackert prov på önsketänkande.


Det har varit ögonblick på KB denna tid när unga
studentskor viskat till fullt utväxta licentiater:

— Man kunde lika gärna sitta på Stureplan!

Där målas om eller repareras, eller vad det nu är som
sker. I varje fall står glada målare på trappan och tar
sig en pipa rök då och då. Sen dyker de in och klänger
på bottenvåningens väggar och kryper på dess golv
och sprider djupgående förvirring i stadens allra
bästa huvuden.

Deras syssla har bland annat spärrat en del av huvudkatalogen. All forskning har avstannat mellan bokstäverna A och G. Man fryser efter ryggraden när man
tänker på det.

Fast det kanske inte gör så mycket. Det har varit
starka tvivel underkastat huruvida och i så fall hur
man alls skulle kunna tränga in i huset. Vanliga
vägen till utlåning och bokbeställning och läsesal och
forskarrum och katalogrum har varit oframkomlig.
Alla de hjälpsamma tjänstemännen är omsorterade
och sitter någon annanstans. Små skyltar med pilar
pekar hit och dit, ena dagen si, andra dagen så.

Gamla fina akademiska herrar som suttit på KB sen
Carl David af Wirséns tid har setts vresigt irra bland
pilarna och fått sin världsbild rubbad. Häromdan när
jag kom dit stod i entrén en äldre man med filosofens
blida blick och silverne hår och sa till sin egen obeskrivliga häpnad;

Hur fan kommer jag till läsesalen?

I flera våningar ovanför denna sal löper som bekant
läktare, smala ramper framför referensbibliotekets

hyllor m. m. Från läktarna ner till salen går lika smala
trappor. Alltihop är av järn, mänskligt att döma gjutjärn.

I vanliga fall tassar en eller annan sökande ande i
dessa trappor. Sista budet den här tiden att tränga
in till lärdomen har för alla varit att gå den vägen.

Tystnadens famn, var det. Har ni hört hur det låter
när folk går i järntrappor?

Studentskor i höga klackar kommer klapprande så
man tappar sin lilla tanketråd och aldrig ser den mera.

Trafikproblemet är avsevärt, två kan inte mötas i
dessa trappor utan att buffas. Ska en kandidat opp
och en docent ner måste väsande artigheter utväxlas.
I går gick jag själv i clinch med en medlem av Svenska
akademin, det var en omvälvande erfarenhet.

Starkt muttrande emeriti trevar sig sakta nerför. De
har aldrig varit med om maken, och det hörs.

Trapporna är dessutom riskabelt branta. Sitter man
vid ett bord alldeles nedanför så väntar man att vilken
minut som helst en lärd åldring skall tumla för ens fot
och kanske tuppa av.

Vad gör man då? Månntro det lämpligaste är att
läsa ett stålblankt romarcitat för honom?





VARNING FÖR TÅG



Det avgavs en skrivelse som hade med järnvägen
att göra. Det var fråga om en reform.

Nu ska man förstå att det avges ju alla möjliga
skrivelser som har med järnvägen att göra. Det kan
vara väldigt stora projekt som berörs; där sitter hela
landsändar och vill ha förlängning på ostkustbanan,
och enskilda darriga bolag vill sälja sina gamla banor,
och kommuner vill ha bort farliga järnvägskorsningar
för stora pengar. Ibland kan det vara rena omvälvningar som föreslås, jag känner en person som skrev
en gång och undrade om det inte gick för sig att någon
dag i veckan få någon annan fisk än stekt rödspätta
med citron i restaurangvagnen, han hade inte fattat
att det står i av Kungl. Maj:t och riksdagen fastställt
reglemente att det ska vara stekt rödspätta med citron.

Så man förstår att de på Kungl. Järnvägen måste
öppna sin post med nit och redlighet och verkligen ta
sig en funderare.

Så gjorde de med den här skrivelsen också, som jag
har råkat bli personligen bekant med.

Den handlade om stolar. Det rör sig om en sträcka

där de kör med ånglok av den gamla typen, i full
trafik både dag och natt med både godståg och persontåg och malmtåg, en nio, tio mil. De där gamla ångloken skakar någonting alldeles fenomenalt, och det
enda som lokpersonalen har att sitta på är runda trästolar, utan fjädring eller ryggstöd, alldeles stumma i
skakningarna. Ryggen går följaktligen sönder på lokföraren, det blir krångel med brosket eller vad det är.
Frekvensen av ryggåkommor bland gubbarna som har
den tjänsten, i synnerhet bland de lite äldre, är frapperande.

Så skrivelsen gick alltså ut på huruvida det inte
kunde anses lämpligt att skaffa andra stolar så de
slapp ha ont i ryggen i onödan och sjukskrivas så tätt.
Stolar med ett litet ryggstöd och någon sorts fjädring. Man hade sig visserligen bekant att så småningom ska loken bort och ersättas med andra, men tills
vidare är det samma gubbar med samma ryggar.

Skrivelsen framkom till adressaten. Och som jag sa,
järnvägen slarvar inte med några ärenden, hur små
de än må synas. Rapporten gick runt till distriktschefer och maskinavdelningar och ingenjörsbegåvningar av alla de slag. Höga herrar satt i mjuka stolar
och behandlade ärendet. Det var remiss hit och remiss
dit. Man skulle trott att gubbarna där uppe begärt att
få banan elektrifierad och loken förgyllda och få sitta
i öronlappsfåtöljer.

För det var åtta år sen den första skrivelsen ingick!

Varje år sen dess har det trofast kommit en rapport
i samma ärende. Lokpersonalens doktor bekräftar att

ryggarna går sönder. Det gäller alltså en handfull
stolar åt en handfull gubbar på hela svenska folkets
rara järnväg.

Mycket har hänt på dessa åtta år. Nya charmanta
vagnstyper har tagits i bruk. Nya hastigheter har uppnåtts. Dollarturister sitter och dinglar i barer på väg
mot midnattssolen. Nu ska vi ha bro till Danmark.

Och rätt ska vara rätt: det har hänt saker även i detta
vårt ärende. Skrivelser har lästs. Har diarieförts.
Har skickats vidare. Har begrundats. Har rentav besvarats.

Senast i april förra året kom ett svar. Stolarna kunde,
så gott som och i princip och med beaktande av ett och
annat, betraktas såsom beslutade.

Det var alltså ett år sen.

Vad övrigt är, sade redan William Shakespeare, är
tystnad.





RIKEMANS BARN



Kapellet spelade ”Tango Jalousie”, och smör och
bröd och ost och sill kom in. Det var det gamla vanliga.

Nej, inte riktigt ändå. Smöret på den lilla assietten
var upplagt i form av en stor svällande ros.

Jag betraktade den sköna kompositionen och föll i
tankar. Kanske var det våran kallskänka som pysslade där ute, tänkte jag.

En gång i tiden tillstadde försynen oss en kallskänka
som hembiträde. Det var den gången då vi annonserade på försök i landsortspressen och fick flera
löftesrika svar. Ett kom från en flicka i bortersta
Värmland, som trodde sig väl lämpad för platsen enär
hon dagligen skötte tre kor på gården där hon var. Ett
annat var från en äldre hushållerska, som med glädje
såg fram till att komma i bildad miljö, skrev hon; vi
dammade av vår Tegnér och lade honom på divansbordet.

Men det blev alltså hon som egentligen var kallskänka. Hon hette Hilda och var en rutschig och trevlig person. Hon ville vila sig en tid från kallskänkeriet, förtalte hon vid ankomsten till vårt hem.

Det kan ingen människa påstå att hon gjorde.

Varje gryning när vi kom utschavande i morgonrockar ur sovgemaken så stod kaffebrickan där, och
mitt på den tronade smöret som en yppig gul ros.
Med yrkesmässig clairvoyance hade Hilda gått raka
vägen på husets enda smärre silverassiett, där simmade rosen. Det var rena banketten. Vi såg på den
med sömniga små ögon i måndagsgrå kontorsansikten och kände melankoliskt att vi var alldeles missanpassade.

Barnet var yngre då och skolfrukosten var inte på
tapeten i hennes lärdomstempel, så hon kom hem
på frukostrasterna. Och kärnpunkten i Hildas livsåskådning var kallskuret. Leverpastej och tunga
och sillsallat och lite men gott och små äggklyftor och
persiljekvistar här och var. Där satt ungen i ensamt
majestät och åt som en grosshandlare på bolagslunch.
Hur hårt det tog på Hilda att inte få servera sju och
en halv med stänk kan ingen mäta.

Mitt i alltihop blev det jul, och då blommade Hilda
riktigt upp. Fler aladåber har aldrig skådats. Allra
vackrast var en där hon hade gjort blommor av morotsskivor i geléet. Vi hade syltor så vi kunde spisa ut ett
gardesregemente, och skinkan skulle prytt julbordet
på ett framgångsrikt stadshotell.

Men det blev ju lite dyrt i längden att hålla hotellet
gående, och följaktligen riskabelt för det lilla barnets

uppfattning om mors solvens. Hon trodde — tills
Hilda sörjd och saknad slutade — att vi var miljonärer.

Och kanske skulle man ha låtit henne tro det?

Det var inte bara den gyllene rosen som på slingriga
stigar ledde mina tankar åt det hållet. De har kretsat
ditåt ända sen jag råkade en skolman häromdan, en
gymnasielärare. En bister sådan.

Han berättade om en pojke som han hade i en av
ringarna. Ynglingen var frapperande begåvad och kom
från ett hem där man drogs med stora ekonomiska
svårigheter; det var mamman som ensam slet med
försörjningen. Nu skulle han söka ett stipendium som
är till just för ungdomar i den situationen; konkurrensen är hård, för det krävs glänsande betyg, och det
är följaktligen en stor heder att få stipendiet.

Det skulle skrivas en ansökningsblankett. Där fanns
frågor om personliga data och studier och dylikt, dem
skulle gossen själv vara med om att fylla i. Men sen
kom en rad frågor om hemmets ekonomiska situation,
och där ingrep mamman med stor ängslan och ville ha
rektors hjälp att få dem ifyllda fiffligt bakom ynglingens rygg. De tingen skulle han inte veta någonting om.

Alltså: en 17 års yngling ska inte konfronteras med
verkligheten, om verkligheten är att han måste läsa
på lån — vilket otaliga framstående personer genom
seklen gjort här i landet — för att han är fattig. En
slitsam mamma sitter helt fast i den föreställningen.

Och faktiskt finns det någonting inom en som förstår hennes vilsegångna omsorg. Faktiskt tar det emot

att bara klandra henne; det är inte hon som har skapat
och bibehållit den föreställningen i landet. Än så länge
står vi på fast grund härutinnan. Än så länge är det
fint att ha pengar, och fattigdom ska döljas.

Usch, vad säger jag! Fattigdom. Så fult får man inte
säga i folkhemmet.





JA, VI ELSKER



Helhjärtat och tacksamt vill man instämma i den
aktade kollegan Åbergssons i DN ord, där han underströk värdet av det lilla svensk-danska gerillakriget
i ord och åtbörder. Broderfolk och broderfolk, men
såna där äckliga syskon som är oavbrutet hövliga och
rara mot varann ska det inte kunna sägas att vi är.

Men det tycks mig att man bör poängtera rörelsens
mer storvulet interskandinaviska karaktär. Det tycks
mig som om Norge håller på att bli förbigånget i
sammanhanget (och det vet man ju hur norrmän blir
när dom blir förbigångna!).

Värde är rätta ordet. Hur mycket fattigare skulle
inte ens inre liv vara om man inte under årens lopp
haft en liten pysande förtret på norska norrmän fra
Norge att pyssla med. Det är så sant som det är sagt:

Bättre en dramm i timmen än en timme i Drammen!

Jag träffade en norrman på en bankett en gång, hade
honom till bordet. Han började med att säga att han
likte svenskarna meget gott, han, och jag såg fram
mot en afton av gråluddig ledsamhet.

Innan banketten (och nattgroggen) var slut hade han

gudskelov kommit på andra tankar och sa vad han
verkligen tyckte. Även jag inspirerades därav och kom
på ett och annat om monumentalkonst med elefantiasis
och Ibsen och Bjørnson och Bjørnson och Ibsen och
Ibsen och Bjørnson och Bjørnson och Ibsen. Vi var
båda ofantligt arga och verkligen riktigt utsökt giftiga
och fick så friska blodomlopp.

Dock går jag inte så långt som Viran när hon för
första gången hade varit på besök i Oslo. Hon hade
bestämt sig på förhand för att tycka illa om Oslo, det
är det jag säger, det finns inget så spännande som
syskonkärlek. Hon kom hem, och jag sporde:

— Nå, hur var det? Vad tyckte du om stan?

— Stan! sa Viran med ett fnysande. Det är ju ingen
stad. Det är ju ingenting annat än en massa omgivningar och den där evinnerliga Karljohansgatan!

Karljohansgatan!! Med ett enda ord med uppsvensk
accent hade hon utplånat Karl Johann och därmed
praktiskt taget hela Oslo och halva Sydnorge.

— Du sa det väl inte så nån hörde dig? sa jag.

— Jo, sa Viran förnöjt. Och det var en som jag
trodde skulle få slag.

En massa omgivningar, var det. Och omgivningarna
är berg. Och det är ju detta med norrmän att de jämt
är på tur i dessa berg.

Har ni försökt få tag på en norrman nån gång, i
hemmet på en lördag eller en söndag? Jo, jag kunde
just tro det: han var på tur.

Stockholmaren, han far till Åre en gång om året och
lever över sina tillgångar och trasslar in sig med rödhåriga sirener. Resten av året bestiger han inte högre
höjder än Mosebacke, och då åker han hiss.

Men titta på Oslobon! Får han inte kava sig upp på
ett berg varenda vecka, så kan han inte leva. Han, för
resten! Späda kvinnor och små små barn — alla skenar
de runt på Glittertinden och Frognersetern i tofsmössor. Varenda ledig stund året runt.

Fråga mig! Jag skulle ha tag på en norsk röst för
ett radioprogram en gång i världen. Det var vid påsktid, det här, och programmet handlade om Sigrid
Undset, och omständigheterna hade gjort att det var
illa bråttom att som sagt mobilisera en norsk stämma.
Det skulle helst vara en som varit Sigrid Undsets vän
sen tidigare år och kunde följaktligen inte vara en
ungtupp.

Jag satt i Stockholm och ringde. Jag ringde runt till
sjuttiåringar och åttiåringar i hela Norge. Gamla
bräckliga människor, författare och litteratörer och
allmänt intellektuella personer.

De var på tur. Allihop. Oppe i höga fjäll i tofsmössa.





KÄRLEKSFÖRKLARING



Varför är man förälskad i Köpenhamn och Danmark? Ja, var och en har väl sina skäl. Här är mina.

Det var en ruskig höstmorgon i den danska gränsorten Krusaa, där man hamnat i något journalistiskt
ärende för några år sen. Det var tidigt på morgonen,
kring det lilla värdshuset lindade sig morgondimman
våt och kall som en smutsig handduk. Hela det snälla,
platta landskapet huttrade.

Dörren slogs upp och in stövlade en polis i full mundering och äppelröda kinder. Han slog sig ner och
vinkade på den fryntlige värdshusvärden. Inom kort
stod hans förtäring på bordet.

Det var skinka och ägg i ett berg. Och bredvid en
immande kall Carlsberg och en stor, klar snaps, en
dobbelt.

En polis i uniform alltså. Och klockan åtta på morgonen. Och en dobbelt.

Undra på att man blir fäst vid ett sådant folk.

— — —

Det var i Köpenhamn i juli 1945, den flaggande och
viftande och hurrande dag när kung Christian för

första gången efter ockupationen fick hälsa sin gamle
ämbetsbroder Gustaf av Sverige välkommen till Danmark igen. Det var inget officiellt besök, utan en
privat lunchvisit liksom, men det kunde ingen ana. På
kajen vid Nordre Toldboden satt den lame kung
Christian i sin bil och väntade medan jagaren ”Stockholm” lade till med stor marin fingerfärdighet. Runt
omkring var hela Köpenhamn på benen som glada
statister i ett strålande grant sommarspel — flaggorna smattrade i blåsten från gavlar och tak och
spårvagnar och officiella byggnader och skoputsarstånd och lustjakter och lastbåtar — fiskmåsar skriade
och Hurricanes dånade i luften — kronprinsessan
Ingrid i rosa elegans fick plantera en stadig hand på
huvet för att inte turbanen skulle segla ut till havs.

Och mitt i alltihop stod en dansk av gladaste kolingtyp och sa med filosofisk välvilja:

— Det var ett stort ståhej for saadan en lille Frokost!
Undra på att man blir förälskad i ett sådant folk.

(Den lille Frokosten bestod inom parentes av hummer och lammkotletter och Hindbær med Flöde och
Niersteiner och bordeaux och champagne och sherry,
så mindre frukostar har man sett.)

— — —

Det var i Köpenhamn en annan gång strax efter
kriget. Man var även den gången där i tidningsjobb,
och det utmärkande för denna syssla när det är frågan
om koncentrerat fältarbete är att man aldrig äter. Jo,
men aldrig som normala människor; sålunda kunde
man i Köpenhamn aldrig passa de restaurangtider

när det serverades lagad mat. Det blev smörrebröd
från arla till särla tills pillede rejer flimrade för
ögonen på en.

Första dan man kom nerdykande på närmsta krog
och skulle ha Frokost på en sån där udda tid, så beställde man en laxsmörgås. Man tittade inte på någon
milslång smörgåslista, utan yttrade bara: laxsmörgås.
Lax är ju alltid lax.

Den kom in. På ett silverfat som Zinkens damm låg
en rågbrödskiva som en femöring, och på den simmade
mycket riktigt en laxskiva.

Man åt och klunkade i sig Tuborg. Sen ville man betala och kallade på kyparen. Han kom dan därpå, på
danska kypares fängslande sätt. Överblickade situationen och sa:

— Elleve kroner.

Det kostade elva kronor.

Undra på att man blir fascinerad av ett sådant folk.





KINESERI



Mycket trodde man skulle hända en i detta livet, men
knappast att man skulle hamna på Statens etnografiska
museum hand i hand med spridda gåvor ur Hans
framlidne Majestät konung Gustaf V:s kvarlåtenskap. (Nej, förstå mig rätt. Det är inte jag personligen som hamnat. Min personliga ärelystnad sträcker
sig inte längre än till att få min gamla basker på pressmuseum. Den luktar nuets historia, den.)

Men det var så att det var snöstorm en dag i Peking,
Kina, för några år sen, på den grund att det var i
december. Yrsnön virvlade så jag såg knappt den
magra bakändan på kulin som skenade fram med mig
i ricksha på en gata, och det var bittert kallt.

Jag frös också mer än de flesta. Det var på en reportageresa jorden runt, och jag hade planlagt den så
piffigt så jag var fem månader efter tidtabellen. Jag
kom från Indien, och min garderob bestod av idel
tropikplagg. Alla de små kineserna var så snälla mot
mig. Där kommer en stackars svensk kuli, tänkte de
när jag kom huttrande i lövtunn shantung och sandaletter och annat elände. De allra snällaste bjöd mig på
varmt risbrännvin.

Därmed inte sagt att jag inte ägde en kappa. Jo då,
jag hade haft en präktig svensk kappa med mig från
början. Men när jag steg i land från den svenska
båten i Bombay i slutet på april var det tre hundra
grader varmt och ingenting för ylletweed. Båten
skulle gå vidare på Kina och komma dit långt före mig.
Jag gjorde följaktligen upp med kaptenen att han
skulle lämna i land min kappa i Shanghai, att avhämtas
å Kungl. Svenska Beskickningen. Jo då, det skulle
han gärna göra.

Det skulle han gärna ha gjort, alltså. Men tvärs för
Ceylon eller nånstans fick båten kontraorder från
rederiet. Den skulle inte gå på Shanghai, den skulle gå
i andra ärenden.

I ett halvt år gick sålunda min goda varma kappa i
skytteltrafik mellan San Francisco och Filippinerna,
fram och tillbaks, fram och tillbaks. I en ricksha i
Peking satt jag och frös så jag klapprade tänder som
en trolltrumma.

Här gällde att rädda livet och komma inomhus. Och
sålunda kom det sig att jag hamnade i en liten butik
med kinesiska antikviteter.

Det var en underbar liten butik, full av utsökta
gamla saker. Fösäljaren var europé och lika utsökt
skicklig. Han gled som en skugga bakom mig medan
jag larvade runt, och när jag stannade framför någon
grej från Pingperioden (som han såg att jag inte hade
råd att köpa) så höjde han lätt på axlarna och fnös

liksom intimt och sa: Tja, alldeles övertygad om äktheten är jag oss emellan inte. Man fick ett intryck
att han stod på kundens sida till vansinne.

Men så kom jag till en rock, en mandarinrock. Där
blev jag stående. Nej, det var inte för att allt i rockväg stod mitt hjärta nära just då, jag menade inte att
sätta åstad ut i snöstormen i gammalt kinesiskt siden.
Men jag tyckte den var så väldigt vacker. Den hade
långa ärmar som slutade i hästskosvängda mörkt olivgröna manschetter, och hela rocken var drakar i mattskimrande guld.

Den var vid Jupiter inte billig men herrn såg trånaden i min blick. Han fnös inte.

— Med lite lätta ändringar borde den kunna bli en
förtjusande aftonkappa, sa jag tveksamt.

Mannen nickade. Till denne okände herres eviga
heder ska sägas att det var inte han som sa det.

Jag köpte plagget och släpade det trofast hem över
land och vatten. Kom hem och packade upp den
inför familjens glittrande blickar.

— Med lite lätta ändringar borde den kunna bli en
förtjusande aftonkappa, sa jag.

— Till vem? sa den glittrande familjen. Till Frihetsstatyn?

Det låg något i det. Nej, inte på längden fast den var
längre än jag, men det är lätt gjort. Nej, det var
ärmarna och vidden. Hur är det med mandariner,
brukar de ha hustru och barn med sig i rocken? Den
här gick flera varv runt mig. Och hästskorna dinglade
neråt tåspetsarna.


— Man kunde ha den som täcke på en flygel, sa jag.

— Om vi hade en flygel, sa familjen.

— Ja, men nog kan det bli en kappa om man klipper
itu den ..., sa jag.

— Du är inte klok, sa familjen. Hur gammal är den?

Och vad är det för mönster?

Jag tog reda på det. Den var tvåhundra år gammal!
Och det var buddistiska symboler! Som jag skulle ha
gått på Riche i då.

Det blev Statens etnografiska museum.





INFRUSEN



Många tusen svenskar har en tid varit infrusna i
Paris. De är offer för omständigheterna och har inga
pengar kvar, står det i tidningarna.

Det är tråkigt, sånt där. Och här ska visst inte skojas
med dem. Men den som har lätt att få sina små tankar
på villovägar, den får det.

För alla de gånger man har varit infrusen i Paris!
Man får vara innerligt tacksam att det inte kom i
tidningen.

Det var på den tiden när man var ung och dåraktig
och bodde i Paris. Man blir för resten glad varje gång
man får anledning tänka på att man hör till den generation som växt upp i en tid då det ansågs normalt att
en svensk ungdom skulle vara ung och dåraktig just
i Paris och rentav bo där en längre tid — alltså långt
innan kriget stängde gränserna och freden sen öppnade dem till ett Paris som inte var detsamma.

Det kallades att studera språket. Och förvisso gjorde
man det. Det talades ju franska även på artistfiken
och studentkaféerna och de små källarlika danshaken
och av förkomna genier i skägg som satt på sofforna

i Luxembourgparken. Den mesta franska man kan
än i denna dag, den lärde man sig av en medelålders
dam med mustasch, som var någon sorts bas för dansbönorna på just en sån där billig nattlokal där mångfärgade prismor stänkte grälla stänk på dansgolvet
och negersvetten föll i blanka droppar i orkestern och
hela lokuset var stort som en kaninbur. Ja, man säger
dam, så tokigt det än kan låta. Men sån pli som hon
med världsvis järnvilja höll på sitt lätta garde och
sina halvherrar får man leta efter. Fick hon syn på
någon ung studentpojke som kom indrullande glad
i hatten så slog hon prompt sina hönsvingar över honom och hans plånbok, så att han inte fick i sig och blev
av med mer än han tålde. Hederligare människa har
jag aldrig träffat. Naturligtvis försörjde hon sin
gamla mor som sömmerska om dagarna.

Som sagt. Men dessutom gjorde man verkligen den
prudentliga utflykt till Versailles som tarvades för att
man skulle kunna fara hem och berätta för far och mor
om de vackra fontänerna.

Däremot var det ett antal kyrkor och historiska hus
som man gick miste om. Ett halvår är otroligt kort
egentligen (när man behöver sova ut lite på mornarna).
Men man hade en kamrat som var en mycket bättre
människa — för hon bodde på ett studentskehem där
de stängde porten klockan 11 — och hon hade en
Baedeker och gick runt efter den. Sista veckan talade
man inträngande med henne.

Det var över huvud taget mycket att stå i sista veckan. Det var Sorbonne också. Man låg vid Sorbonne,

ansågs det. Sista veckan gnodde man på sju föreläsningar och kunde vid hemkomsten livfullt beskriva
alla möjliga salar och professorer. Det skulle vara
intressant att få veta om någon där hemma kom
underfund med vad det var jag hade studerat. Jag
gjorde det aldrig.

Men studier är dyrt det. Infrusen var man så gott
som varje månad.

Apanaget löd på 300 kronor i månaden. Betänk att
300 kronor var ingen dålig summa i slutet på 20-talet
att leva studentikost på i Paris! Man betraktar den nu
och känner sig som en gammal djäkne eller vad de
hette, de där som åkte trilla till Paris på 1500-talet med
en fårbog och femton skålpund rågbröd i matskrinet.

Det fanns stunder när man önskade att man hade
haft denna fårbog. Sista veckan i varje månad fanns
aldrig ett öre kvar av apanaget. Det fanns aldrig ett
råttöre kvar på hela det Montparnassepang där man
bodde och där det logerade unga och dåraktiga personer från alla möjliga länder i alla rum. Sista veckan
gick en sliten femfrancssedel runt, runt. Vi viggade
den av varann i en dyster och ekonomiskt oförklarlig cirkel.

Allra sista vurpan var varje månad likadan. Man
fick vända sig till den bättre människan, hon med
Baedekern, och låna en slant till ett frimärke för att
skriva hem och förklara för far och mor. Att man var
infrusen.

Ett offer för omständigheterna.





MÖTE I MEDELÅLDERN



Jag såg spörjande på honom. Det var mig veterligt
första gången som Anton visat tendenser att vilja
gå in vid baletten.

— Jag skulle vilja lägga ifrån mig alltsammans, sa
Anton. Alltihop. Som de gör i baletter på Operan, jag
menar när de är svanar och lägger av sig svanskruden
som en hamn och dansar i väg och är nånting helt
annat. Förstår du mig?

— Lite, sa jag försiktigt och försökte tänka mig
Anton som svan. Anton är bortåt de femti och
trevlig och framgångsrik. Just nu är han därtill solbränd och gräsänkling. Det hela var lite oroande.

— Nånting helt annat, det är vad jag skulle vilja
vara, sa Anton istadigt.

Jag visste inte om jag ville tala mer med Anton.
Man har ju läst om sånt där, om människor som rätt
som det är vill vara nånting helt annat. En solros.
Eller en pinje, eller en fiskmås. Ett steg till och de
tror att de är Napoleon.

— Nej, för resten, sa Anton lite villrådigt. Det är
inte nånting annat jag vill vara, eller nån annan. Jag
vill bara vara inte jag.


— Förklara lite bättre, sa jag.

— Har du aldrig känt det där? sa Anton. Det är inte
alls som när man var grabb och ville vara allt möjligt
på en gång, cowboy i Klippiga bergen och sjörövarkapten med träben och chefspilot och allt möjligt, och
det gjorde ont i bröstet på nåt sätt att man bara var en
grabb. Nej, det är som att man skulle vilja komma
ut ur sig själv. Ut ur egocentriciteten, för det är klart
att man är egocentrisk, det är väl alla. Eller om inte
precis egocentrisk så är man i alla fall evinnerligen
samma jag, och det jaget går man evinnerligen själv
omkring och pysslar med, egentligen är man nån sorts
tvillingar som bara umgås med varann.

— Jag tror Anton är metafysisk, sa jag.

— Samma gamla tankar, sa Anton och brydde sig
inte om mig. Man går och tänker samma gamla tankar
inom sin egen begränsning. Och skulle det komma en
ny tanke nån gång så puttas den ju in inom ens egen
begränsning och så blir den på nåt vis samma gamla
tankar den också. Jag skulle vilja tänka nånting alldeles nytt, med en ny — ja, tankeapparat eller själ
eller vad det är.

Anton såg förvirrad ut, för han är disponent i ett
konfektionsföretag och brukar tala om damkappor.
Inte om själen.

— En människa kan väl förnyas utan att precis bli
en solros, sa jag. Anton såg än mer förvirrad ut, för
jag hade bara tänkt solrosen tyst nyss. Men han fattade
i alla fall att det jag sa var banalt.

— Samma gamla magsäck, fortsatte han sin linje.

Man äter och stoppar i sig i samma ansikte och så
smälts det av samma magsäck ...

— Nej, nu har Anton fel, sa jag. Den förnyas åtminstone. Vart sjunde år eller vad det är, Anton vet,
cellerna och allt det där ...

— Ja, men det är i alla fall inuti mig som det blir
nya celler, sa Anton orubbligt. Och då gör det ingen
skillnad. Fast det där fysiska bryr jag mig inte så
mycket om. Det är fråga om, ja, i Herrans namn,
själen då. Det är den och alltihop jag skulle vilja
kunna lägga av och liksom börja om och aldrig ha
hört talas om mig och kunna känna fräscht och
vilt ...

Nej, jag log inte. Jag visste nu att det inte var fråga
om en blondin.

— Anton kanske har vad man kallar oanade djup,
sa jag.

Jag menade komplett allvar. Det förvånade mig inte
ett dugg att Anton förstod det.

— Ja, kanske man har det, sa han. Men jag vet inte
hur jag ska komma åt dem. Förstår du mig?

— Ja, Anton, sa jag.





RÄNTA PÅ RÄNTA



Med posten kom ett kort från en glad garçon, bosatt i landsbygden. Han förtalte ett och annat ur traktens liv, däribland om en liten gosse i folkskolan som
hade gjort en ljusastake i skolslöjden. Staken var
mycket prydlig, och den förnöjde läraren sa åt gossen
att hitta på en vacker vers som han kunde rista in på
sitt verk. Gossen funderade länge, och skrev så:


”Denna har jag gjort i slöjden.

Ära vare Gud i höjden!”



Meningen var väl att man skulle finna den lille gossen
komisk och le åt honom, låt vara rart.

Men det föll sig inte så. Jo visst log man, för rart
var det ju. Men det föll sig så att gossens vers damp
ner just som jag höll på att läsa en annan text, en tidningsartikel. Och den började så här; kursiveringarna
är mina.

”Ett par tusenkilosbomber laddade med någon av de
moderna stridsgaserna kan inom loppet av ett par
timmar göra en miljonstad livlös. En vätebomb uträttar samma arbete på bråkdelen av en sekund men

till kostnader som är tusentals gånger högre. Krig
är dyrbart, det gäller att spara in på alla håll även när
det omfattar det direkta dödandet, och man har därför
från stormaktshåll gått in för en billigare krigföring
i den händelse en sådan skulle behövas.”

Det var ju för väl att det går att få det lite billigare!
Det direkta dödandet, menar jag. När nu massutrotningsmedel har blivit ”dagens melodi” som artikelförfattaren i fortsättningen så vackert säger. Men, frågar sig läsaren oroligt, är det nu säkert att författaren
har väl reda på sig i detta. Är stridsgaserna verkligen
så bra när det gäller att ”uträtta samma arbete?” Jo,
det ser så ut:

”En stor grupp av dessa moderna utrotningsmedel
kallas kvävesenapsgaser och de har först och främst
likartad verkan med den gamla senapsgasen från första
världskriget, dvs. de är hudförstörande. Men man
har lyckats tillfoga ytterligare en egenskap, som säkerligen förskaffat uppfinnaren stor ära. Gaserna är nu
också förträffliga nervgifter.”

Förträffliga, var det.


Det blir bättre än så. Sen har vi fluoracetater som
också har ofelbar verkan på nerverna och därtill den
”utomordentliga fördelen” att de är lösliga i vatten.
Och så till sist pricken över i, fluorfosfaterna: ”Nerverna angrips i vanlig ordning, seendet på långt håll
försvåras, andningen blir tung och offret dör relativt
snabbt av kvävning, i symptom som påminner om den
akuta polions.”


Nerverna angrips ”i vanlig ordning”, som sagt var.
Och det allra förnämligaste med de här gaserna där
man dör ”relativt snabbt” ungefär som i barnförlamning är att:

”Inte nog med att effekten är odiskutabel, de är
också förvånansvärt lätta att framställa till ett mycket
rimligt pris.”

Tänka sig, så dyrt som allting är nu för tiden! Artikeln utmynnar också i stort sett i ett ljust ackord:

”Stormakterna är därför de enda som har råd att
föra krig i våra dagar, men även för dem blir det i
kostsammaste laget. Vid ett eventuellt krig kommer
följaktligen höga vederbörande att vara sina kemister
stort tack skyldiga, ty det är med dessas hjälp som ett
krig i våra dagar kan göras ur alla synpunkter lönande.”

Lilla gosse, du med din vers! ”Denna har jag gjort
i slöjden, ära vare Gud i höjden!”

Alla vi:

svenska artikelförfattare — och den här är inget
unikum även om han tangerar ett otäckt rekord —
som sitter och skriver den sortens hurtiga vidriga
kvasiekonomi om massutrotning av människor, i expertens belåtenhet över kalkylerna;

tidningsredaktören som tar in den sortens skriverier;
vi allihop som sväljer den där jargongen protestlöst;
de allihop som står bakom att massutrotningen blir
”ur alla synpunkter lönande”

— vad ska vi skriva på våra ljusastakar?













            Noter
          
1)
        
Viran, som bekant. Lång. Vithårig. Idel ädel adel. Husets
överhuvud.
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