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Oss emellan



Detta är en kämpig bok att läsa. Det är en blick bakåt, i det
som är bakom oss. Det är inte skrivet att läsas framöver, för
intresserade läsare. Utan det är skrivet då, på journalistiskt
uppdrag, för dagen, vad man kan kalla dagsländor. Det kan
— och bör — alltså läsas så.

Därtill är titeln, ”Profiler”, ägnad att något förvirra. Flera
artiklar är ett försök till profiler, alltså kända svenska
människor, samt ett par utländska. Men det har kommit
korta stycken, som journalisten tycker ger en skymt av människan utan att därför svälla ut till profiler. Detta, gudhjälpe, kan och bör läsas så.

Till detta kommer svårighet nummer tre! Artiklarna är
satta i bokstavsordning — Frans G Bengtsson, Bo Bergman
först, Ernst Wigforss, Elin Wägner sist. Det betyder att det
som människor talar om kommer huller om buller i tid,
alltså hopp mellan tiderna! Det är bäst att årtalen — i slutet
av artiklarna — läses först.

Sen är det så att den här sortens ”profiler” inte blir bra
om man inte tycker om människor! Därav många uttryck för
just detta: att tycka om.

Och många uttryck för: man fångar inte en människa i ett
stycke. Människor är mer komplicerade än så.
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”... den där pojken som
var rädd för så mycket ...”



Det föll sig så att på sommaren 1953 en rad prominenta äldre herrar satt och skrev sina memoarer, eller
första delen av dem. Dagens Nyheter upptäckte detta,
fann det mycket intresseväckande och ville ha intervjuer — ”profiler” — av författarna. Jag utsågs och for som
en tätting i litterära veckor, från Frans G Bengtsson till
Ernst Wigforss, och flera till här i boken.

Här är alltså Frans G.


En medelålders karl ligger och sover. Han drömmer. Han
drömmer att han fått ett brev från myndigheterna att det var
något fel på hans studentexamen. Den gillas inte. I drömmen
blir det omprövning, och han kasseras ånyo. Han döms att
börja om i sjätte nedre så gammal han är. Han är stor och
grov nu, men bänken är densamma som i pojkåren. Det är
trångt och löjligt, och framför sig har han det kallsvettiga
perspektivet med plugg och rotting ...

Numera är den försvunnen, men ända upp i 40-åren hände
det att den där drömmen hälsade på Frans G Bengtsson
som ett nattligt spöke som det inte gick att stänga ute med
att dra i spjället, det gjorde hans farmor när hon hade djävulen på besök i skorsten. (Naturligtvis hade Frans G en sådan
farmor; hade hon levat på 1600-talet, så hade ingen förvånats, de hade bara langat upp henne på bålet, säger sonsonen.)

Den drömmen kommer fram nu igen när vi inför höstens
memoarbok sitter och pratar barndom i arbetsrummet i flygelhemmet på Ribbingsfors borta i kanten av Värmland.
Stunden är något att bevara för egna memoarer. Cigarrettröken lägger sig som en impertinent gloria kring Frans G:s
tvåvåningspanna, vittra anekdoter hugger varann i svansen,
gammal fin konjak glimmar mahognybrun i silverpytsar, det
doftar av hemplockad svamp. Hela huset är inpyrt av obstinat kultur; vore man katt skulle man spinna.

Delar av verket ligger på skrivbordet, där Frans G Bengtsson på cirka 350 sidor behandlar ”fallet Bengtsson” från den
första medvetna minnesglimten fram till studenten och släktbakgrunden därtill. Och varför plockar lyssnaren till synes
godtyckligt först fram den här mardrömmen, som kommer
med helt en passant och på skämt i samtalet? Delvis för att
den är så sataniskt suggestiv — och vem känner inte igen
någon variant? Delvis av andra skäl. Den dominerar inte,
och den som sitter och lyssnar på Frans G skall naturligtvis
inte hänga den som en mörk gobeläng över hans skolminnen, det vore att ensidigt färga om en pojkverklighet där
mycket var rödblommigt.

Men riktigt kvitt den blir man inte. Och man är så rädd så
skrivmaskinen skälver, för man vet att Frans G inte tycker
om det man nu kommer att nedskriva. Och man vet vem
man utmanar. Det må betänkas att det är fråga om en karl
som vet exakt hur det går till när avhuggna vikingahuvuden trillar i ölfat. Som är du och bror med långhåriga merovinger och epizephyriska lokrer. Som följt sergeant Bourgogne genom köld och svält i Napoleons Stora Armé och suttit hos döende generaler intill bleka slutet. Som har mäktiga
och skrämmande gåvor även i annat: han har hört med ett
inre öra hur klockorna ringde i Gent på de vita hattarnas
tid, han har sett med ett inre öga hur Toscana stod i liljevit
blom i franske kungens spelmäns spår. Allting är väldigt
hos denne litteratör, som vågar skriva roliga essäer och hyllar lättjan och gick på fyrfota anapester innan han kunde
stå på egna ben. Hans bildning sluter sig kring en som en
bläckfisk, hans skäggstubb är något för en forstmästare.
Han gnyr över den annalkande ålderdomen med ett gammalt
bergtrolls härskenhet, han svär så farmor skulle dra spjället.
Han är i brist på snillrikare en renässansmänniska. Under
alla omständigheter en farlig karl.

Och han tycker hjärtligt illa om psykologiserande, då fnyser han som en vaknande vulkan, och det är det som lyssnaren gör sig saker till medan han bullrar och berättar. Man
får en skärva i ögat. Den lille Frans Bengtsson som stiger
fram ur de hårdhänta burleskerierna i hans skolminnen blir
gudhjälpe en liten gripande figur. Man sitter inte och blir
sentimental, för då slår åskan ner på Ribbingsfors, men man
blir ganska rörd åt den där pojken som var rädd för så
mycket och kunde äcklas oerhört. Det får Frans G finna sig i,
så heroismens dyrkare han är.

Ta episoden vid skolinskrivningen. Frans kom från landet
med mor till läroverket i Kristianstad, och de fick besked:
uppropet skulle bli nästa torsdag. Torsdan kom, men då sa
mor fredag.

— Jag visste precis att det var torsdan, men hon övertygade mig. Vi gick ut och gick då på torsdan, det minns jag. Och

sen kom vi till skolan dan därpå, och rektorn undrade ju och
mor grät, och jag tyckte det var för jävligt, för nu måste
alla förstå att vi var idioter i vår familj, och enda förtjänsten
i mina ögon var att det kanske skulle skjuta på det hela ett
år.

Mor som grät och pojken som skämdes. Någonting i den
där tidlösa minnesglimten tar tag i en, fast bergtrollet själv
skrattar nu.

Över huvud taget handlar det mycket om rädsla, mer kanske än Frans G själv märker. Fast det allra första barndomsminnet såg ut som något annat. Frans G tar högtidligt avstånd från Frank Heller, som påstod sig klart minnas sitt
eget barndop, det får vara någon måtta. Men själv minns han
precis den gången när han var ett och ett halvt år gammal
och hans syster föddes och han råkade ut för det vådliga
äventyret att flyttas till ett rum en trappa ner. Köksan Stina
och pigan Nancy sov i ett hörn.

— Jag minns att jag vaknade mitt i natten och greps av
ett dunkelt och vilt ursinne över det orättvisa i att där låg de
och snarkade medan jag var vaken och ensam ... Det blev
ett kolossalt raseriutbrott, säger Frans G och ser påfallande
förnöjd ut (Röde Orms far).

Gården vid Hallandsåsens fot där detta hände och pappan
var gårdsförvaltare ägdes av en galen dansk länsbaron, det
förvånar inte alls.

— Han, baronen, beslöt att bygga en ny lantgård för att
slippa ha höns och pigor upp i ansiktet på sig, tänker jag.
Han tog passare och linjal och mätte ut den precisa medelpunkten på ägorna, där skulle gården ligga. Kors i Kristi
namn, sa alla gubbarna på gården, och det hade de rätt i.

Bygget hamnade i ett kärr, det behövdes oräkneliga lass sten
i backarna innan de ens kunde börja mura. Halva historien
skulle vara granit dessutom, det blev tre jättelika gårdslängor med häststall och mejeri och vad det var av råhuggen
granit — Frans G mäter ut med glimmande ögon — och sen
tog pengarna slut.

I detta magnifika vanvett växte som sagt lille Frans upp.

— Men han var lärd, tänk såna baronerna var på den tiden,
säger Frans G, och det glimmar igen. Han översatte Aristoteles och kunde läsa arabiska, som är det jävligaste av alla
språk, ingen människa som inte är a) Gud Fader själv eller
b) född beduin kan lära sig arabiska ordentligt ...

Här blir Frans G alldeles plötsligt beduin själv och mässar
som en Allahs tempelropare och försvinner med mer glimmande blick än någonsin bort i en skildring av det muhammedanska äktenskapsbrottet, som låter som en besvärlig
historia, det skall vara fyra åsyna vittnen eller hur det var.
Med viss möda halar man honom tillbaka till Ribbingsfors
igen.

Eller rättare sagt till Rösjöholm, barndomsgården. Det
var där han hade sitt livs enda parapsykiska upplevelse, fast
han vet inte om den ska komma med i boken.

— Det låter ju alldeles idiotiskt, berättat så här mitt på
dan. Jag var väl en fyra fem år och stod och tittade på det
där märkvärdiga bygget. Jag stod uppe på en smal mur
av enkeltegel och var inte ett dugg rädd, tvärtom, jag balanserade och var stolt och fullvuxen och en man i sina bästa
år. Och sen tappade jag balansen, det var en otäck känsla,
jag svankade handlöst bakåt och ut i rymden, och en våning
nedanför var det rostig spik och sånt.


Då kom en jättelik osynlig hand och tog mig i ryggen och
makade upp mig igen. Jag blev så helvetes rädd, för den där
handen som inte fanns, jag tog mig ner och kröp uppför
trapporna hemma längst in på vind och låg på några gamla
bolstrar och skakade som i frossa. Så rädd som då har jag
aldrig varit i hela mitt liv.

Fast frågan är. Frans G hör till det fåtal personer som kan
beskriva hur det är när håret reser sig på huvet. Det var den
gången när han som pojke satt och läste Edgar Allan Poe
och hade kommit till det otäckaste stället i ”Fakta om fallet
Valdemar” — och lampglaset small.

— Jag blev som ett enda knyte av fasa, allt själsliv var
borta, det var bara nakna skräcken kvar. Och håret reste
sig bokstavligen på skallen, det började längst bak i nacken,
som ragg ...

Vi är välkomna till skoltiden nu. Tvärs genom Frans G:s
skolminnen skymtar fadern, gårdsförvaltarn. ”Far var även
i bästa fall en hård jävel ...” Man ser fliken av ett svenskt
öde: fattig vallpojke med stumma drömmar, i tidens fullbordan hård mot avkomman, som skulle bli vad han inte fått
bli. Tungsinne fanns där väl också. Frans skulle läsa fort,
spara pengar, hoppa över klasser. Rädsla för fadern är ränningen i den väven; fast småningom kom ju den tiden när
Frans G driftade hem från universitetet i Lund och jobbade
på gården med sådan ackuratess att fadern sa att han kunde
bli en bra lagårdsförman om han ville sätta sig in i foderläran
ordentligt.

— Av de komplimanger jag har fått i mitt liv räknar jag
den som den bästa.

Men som sagt, i början var det inte fråga om komplimanger på den kanten och inte i skolan heller. Det var fråga
om stryk. Och om rädsla för stryk.

— Jag var inte ofta utsatt själv egentligen, men jag var
rädd, rädd ... säger Frans G. Han pratar med pantomimiska överdrifter, det vet man ju, och det gör alla bergtroll.
Och i nästa ögonblick säger han: Man hade nervsystem som
en ko på den tiden, ingen hade nerver eller bröt samman,
det var långt innan det var uppfunnet för skolpojkar. Man
tänkte bara, det gjorde alla: Vänta ni, tills jag kan ge igen ...

Det låter ju höra sig. Och att Frans G är rolig som skildrare är en sak. Men summerar man ihop, så blir det utan vidare en ganska kuslig tidsbild. Det tycks ha varit gott om
hårdhänta åldringar i Frans G:s skolvärld, avlagda gamla stofiler som gick kvar i klasserna och slogs med litet av varje,
med gamla gradskivor och trasiga floretter. Den som kan tolka Frans G:s tonfall i följande sammansatta sats ska få 25
öre:

— Vi hade en, han var matematiklärare, det var en hygglig karl, men han gick bara till femman, för sen fick han inte
slåss hur han ville, då skulle det bli rektorsresonemang och
besvärligheter.

Värst var det med en gubbe som slogs även i examen så
målsmännen stod tryckta mot väggen i skär fasa. (Frans G
härmar och försöker bli platt, men det går inte.) Och så hade
de ”Knarren”, Lars Johan Wahlstedt, botaniker och sedermera rätt berömd. Frans G har ett litet vackert minne där.
Det var två gossar som tog chansen och satt och pysslade
med frimärksalbum på lektion. Knarren såg dem, rätt som
det var fick den ene ett stort renhorn i skallen. Till hans
lycka började blod rinna, och gossen satt och försökte samla

glödande kol på Knarrens huvud, det hopplösaste av alla
företag, säger Frans G. Småningom tittade Knarren på
honom och sa:

— Gå ut och tvätta dig, ditt svin!

Mer blev inte sagt i den saken. Och det fanns annat som
blödde. Man tycker man kan se honom, den arme ynglingen
Bengtsson, när han var ordningsman och det skulle bli klasssmörj och det ålåg honom att gå hem till rektorn och hämta
den kollektiva rottingen.

— Det var en så oerhört söt flicka som öppnade när man
ringde. Och där skulle man stå och stamma ...

Man ler. Men man ler faktiskt inte ända in åt dessa barndomsminnen. Och just nu ler man inte, man hoppar två
meter ur stolen. Frans G börjar sjunga med skrovlig röst.
Det är som om Kinnekulle stämde upp.

— Så går i Jesu namn en kristen Med samma mod och sinnesfrid Att möta lidandet och bristen ... Inte sen slaget vid
Lützen har denna psalm ljudit så hjärtslitande som från fjärde klassen de dagar det skulle bli klass-smörj, säger
Frans G. Jag kan den utantill än. Jag har den som rakpsalm
numera.

(DN 1953)











Bo Bergman
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Pojken som såg
när Eldkvarn brann”



Bo Bergman var 87 år när jag mötte honom. En av de
frågor som intervjuaren hade, och var angelägen att få
besked om, var: Varför satt han på Postverket, som
1:ste postassistent, bredvid detta att han var fil hedersdoktor, var medlem av Svenska Akademien och skrev
dikter man kunde utantill:


Bara du går över markerna

lever var källa

sjunger var tuva ditt namn — — — 



Aprilvåren leker med Stockholm — vaknar man tidigt på
morgonen kan man få se en liten finurlig månskära som ett
höjt ögonbryn uppe i skyn.

Den unge skalden såg det inte så, han som gick här inkapslad i sin bitterhet för över femtio år sedan och gick hem och
skrev: ”Nu kommer den grymma våren ... ” Och: ”Låt vädren sopa himlen ljus, det blir väl aldrig dager i våra hjärtans
stängda hus med gammalt skräp på lager.”

Det var då. Nu går Bo Bergman samma gator, i samma
vårliga himlaljus, men på sitt åttisjunde år. Hur upplever
han våren nu?

Och för resten: samma gator? Det är det ju i mångt och
mycket inte. Staden som Bo Bergman älskat ett helt långt
liv är stadd i en våldsam förvandling. Han ger sin bestämda

syn på den saken, och det är skäl att lyssna på honom. Han
hör till de få som på rak arm kan säga när Eldkvarn brann
— för han såg branden!

Detta med 86 får stå för hans egen räkning: denne rake
gamle herre i svart kostym med en syn som skärpts av skepticism och erfarenhet genom decennierna, men lika klart ännu
ser poesin som löftets eviga regnbåge över människorna.
Bo Bergman är, till skillnad från en miljon skalder, saklig,
det är kanske det som gör att han verkar så oåldrad fast han
vet så mycket om åldrandet. Själv har han sagt att han i sin
personlighetsklyvning förblivit determinist inåt och fortsatt
att leva utåt som om han inte vore det; då är det väl så att
om en sådan process får fortsätta tillräckligt länge så blir
personen hel.

— ”Nu kommer den grymma våren” — jaså, den, säger
han. Det var ”Marionetterna” 1903, den kom ut samma år
som Snoilsky dog minns jag. De där dikterna hängde ihop
med de åren, med en pessimism som hade sina grundade orsaker.

Jag hade måst sluta mina Uppsalastudier av hälsoskäl, hade en så svår huvudvärk, det kändes som ett varmt stryklod
på huvudet ibland; jag känner stundom av det än för resten.
Jag var över trettio, men trodde att jag aldrig skulle kunna
försörja mig. Hur ska det gå för mig? — rädslan för framtiden dominerade, därav dessa dystra och ängsliga känslor.

Sen är det en annan sak att det skälldes på den där ungdomspoesin utifrån synpunkten, i största allmänhet, att man
hade ju ingenting genomgått då, hade ingen anledning att se
så där mörkt. Det är fel. Sådant hänger ihop med temperament, inte med erfarenhet.


Bo Bergman har förtydligat saken så här någonstans. Det
förefaller så fruktansvärt, allt som strömmar emot den som
skall börja; när en debuterande diktare sjunger sorgesamt
om en tillvaro som han ännu blott till någon liten del fått
erfara, så behöver det inte bero på litterära modeströmningar. Det är som sagt ytterst en temperamentssak — som all
dikt och all filosofi för övrigt. En tjuguåring kan få betala
den dyrare än en sextiåring.

Den grymma våren. ”Och rockens hål och själens stå
hemska i öppen dag. Bilden av vårskaldandets Bo Bergman kan kompletteras lite, i all journalistisk flyktighet. Skolpojken som var pessimist och blev marionettyngling, Uppsalastudenten som upptäckte att han fötts med ”dåligt lokalsinne i tillvaron”. När den här poetiska frusenheten höll honom i sitt grepp satt han på posten i Stockholm, man dög till
murvel eller posttjänsteman på den tiden, som det hette, om
annat slog slint. Han lackade postsäckar i en skrubb och
skämdes när han mötte Uppsalakamrater och tittade längtansfullt ut mot livet genom dammiga fönster och skrämdes
av original som livet stagnerat för och såg med nevrastenikerns blick i framtidens dunkel en postmästarplats i någon
småstadshåla. Och därav blev det:

”— — — Jag plåstrar mina sår

och lyss till ensamhetens tunga klämt

och marssnön faller, faller, faller jämt

och det blir aldrig vår.”


Och nu? Femtitre år senare.

— Våren nu? Ja, det är ju alltid en farlig årstid för gamla
herrar, dom dör ju som flugor om vårarna, säger Bo Bergman på sitt förtjusande torra sätt. Man är inte 86 år alldeles

gratis, det känner man ju. Men ändå: jag tycker om våren
nui, tycker det är trevligare för varje år när det börjar ljusna.
Och man har ju inte som förr någonting att se fram emot,
med ängslan. Dödsrädsla har jag inte haft någon känning av
hittills. Och det kan ju vara skäl för folk att erinra sig vad
man säger nu och inte bara vad man säger då när man har
den pistolmynningen för ögonen.

Bo Bergman har sagt någonstans om Uppsala domkyrka
att den behöver skuggor och månsken för att trolla bort och
skyla över skavanker. Kanske behöver vi något av samma
barmhärtighet, frågade han sig där, vi har så mycket cement
i oss där det borde vara granit. Därom vet ingen något mer
än han själv, men den som sitter och pratar med honom som
nu om döden tycker: han passar i dagsljus. Rummet är inbäddat i vackra bokband. På en hylla står vänporträtt,
de Wahl, Hjalle Söderberg och flera; de flesta är döda. Av
studentkamraterna från Norra latin är han den ende kvar.
Han spatserar som en av de sista gamla fina flanörerna och
han går alltid ensam, vännerna är borta (och man tänker
bäst i sällskap med sig själv). Han skrev en minnesbok för
20 år sedan och kallade sig gammal; han gav ut en ny för
tre år sedan.

Det har runnit mycket vatten under Stockholms broar sedan han första gången såg Strömmen, rundögd, i kolt — och
ändå har man en bestämd känsla av att han är sig så i det
väsentliga lik. Kanske är det därför som man sitter och, ytterst diskret och försiktigt, tycker så mycket om honom. Det
har sagts om honom under åren att han varit sur och sansad,
en alltför farbroderlig representant för erfarenheten. Må det,
tänker man, men invärtes och höviskt. Man minns vad han

skrivit själv om ett berömt franskt ord: Människan är aldrig
så lycklig eller så olycklig som hon inbillar sig. ”På det
viset”, säger Bo Bergman, ”kan man trassla sig fram genom
tillvaron utan att släppa till alltför mycket av sitt eget skinn.
Men det märkvärdiga är att receptet innerst avvisas av de
flesta. Vi vill vara både riktigt lyckliga och riktigt olyckliga.
Det går inte av för mindre.”

Ungdom känner det där. Bo Bergman har ännu ett förhållande till våren — till ungdomen — och frågan är om han vet
så mycket om det själv.

Hur moderna gymnasistflickor skimrar inför hans dikt
även när de möter den på torr lektionstid och även den som
inte är ren kärlekslyrik; hur de vågar citera honom t o m i
studentuppsatser för de vet att de raderna kan de; vilka fina
sidor som skrivs om honom av dessa som är 18, 19.

Bo Bergman låter så ofta sitt medelålders eller åldrande
jag möta sitt unga jag i dikt och prosa: ”Under en lykta kommer en ung man emot mig ...” I verkligheten, läsandets
verklighet, möter han svensk gymnasieungdom på ett sätt
som få andra. ”Och för skuggorna är vår sång” — nej.

Litet känning har han ju med det.

— Jo, det händer faktiskt att jag får brev från unga Uppsalastudenter, och från Lundahållet med, som skriver att vi
har suttit och läst er i natt, och ni ska inte tro att ni är bortglömd. Så det tycks finnas en eller annan studentklick.

Men att han är ungdomens skald? — det vore inte Bo Bergman om han inte sa:

— Det är för att de tycker dikterna är bondenkla. De behöver inte anstränga sitt förstånd så mycket.

Skalder borde inte skriva prosa, det har sina risker. Jag

skulle kunna läsa upp för Bo Bergman ett annat Bergmansord: ”Virtuositet kan tjusa, men det är den naiva helhetssynen, det enkelt mänskliga, det som är förankrat hos oss alla,
det är det som behåller vårt hjärta.”

För många många år sedan skickade en bävande ung finländsk poet — Jarl Hemmer — en enkilos diktlunta till den
han beundrade mest, Bo Bergman, och blev så kokande salig när han fick ett snällt svar så han gick ut och klådde
upp sin bäste vän! Har det varit vanligt under Bo Bergmans
långa liv, ja alltså inte det där med vännen, men med diktluntor?

— Jo, det blev till sist så att jag blev tvungen att avsäga
mig manuskriptläsningen, det var så mycket diktsamlingar
en tid så det fanns inga planer att klara dem. Och inte
måttliga pretentioner heller, stundom, de skulle ha både noggranna och utförliga och uppriktiga omdömen och också ha
reda på var felet låg — eftersom det i allmänhet var bara
talanglöshet så var det inte så gott att säga. Men numera
skickar ingen till läsning och det är ju helt riktigt — vad kan
en 86-åring ge dem? De måste självfallet ha råd av någon ur
sin egen generation.

Det var en decemberkväll på 90-talet i Gästis rökiga studentkafé i Uppsala som Bo Bergman och Hjalmar Söderberg
upptäckte 90-talet; de satt där vemodiga av jullängtan och
dåligt studiesamvete och så damp en doftande dikt av Levertin ned, och plötsligt fanns det något viktigare än civilrätt.
Det har varit en lång väg att vandra därifrån och hit för en
man som Bo Bergman som levat i och med dikt.

Orkar han med den nya?

Jo. Och en lust att beundra finns kvar.


— Vad jag främst tycker om hos den moderna dikten: bildspråket. Där har de fört oss framåt, ingen kan säga nu som
gamle Leopold: rikedom på bilder, fattigdom på tankar. Det
är en förnyelse, ett berikande av bilder som är ganska märkvärdig. Tidens lyriker går ju ut från drömmen, det undermedvetna, följaktligen blir inte klarhet vad man i första hand
lägger an på. Eller rättare sagt: för dem är det klart, så som
allting i drömmen är verkligt, klart, för den som drömmer.
Därmed snuddar man också vid avigsidan: det kan bli suddigt och virrigt för läsaren. Och det kan ibland bli så privat,
det hela, röra sig så helt på privat område; skall en dikt trotsa tiden så krävs det dock att den handlar om det allmäntmänskliga, inte om det alltför exklusiva; då kunde den lika
gärna stanna i skrivbordslådan.

Och, säger Bo Bergman till slut i det ämnet: talanglöshet
är mycket lättare att dölja i modern poesi än i den gamla.
Ibland när jag läser modern dikt så säger jag mig: Gud vare
tack att jag slipper säga om det här är dåligt eller bra!


”Jag söker som man den plats där jag lekt

som barn med barndomens röda

och rörliga blod i sus — — —”



Den platsen ligger i Klara — och Bo Bergman finner den aldrig mer, inte precis sådan den var. Han vet när Eldkvarn
brann för han såg det som pojke från sitt föräldrahem; han
var ute med sin far och såg när ”Vega” seglade in en aprildag 1880; han stod mitt i folkhavet den kvällen när Kristina
Nilsson-olyckan hände och skadade och döda låg uppradade
på Kungsträdgårdens gräs; han har aldrig glömt en ung flicka som låg där med upplöst gult hår. Stockholmsskalden
Bo Bergman har levt ett stort stycke Stockholmshistoria, och
han lever ett stycke nu i staden som grävskoporna modellerar om, staden som han ”ej längre känns riktigt vid”.

Men det är inte detta med grävskoporna, förvandlingen,
utvecklingen. Det skulle inte gå ihop med Bo Bergman som
skrev imponerade epistlar till Uleåborgsbladet på 90-talet
om Stockholms sjudande byggnation.

— Nej, jag menar inte att vi ska fastna i gammal idyll,
det går ju framåt och ska så vara. Häromdan såg jag i ett
bankfönster en ritning på hur det ska bli — det blir ju en ny
stad, visserligen, men en lika stilig som våra barn och barnbarn får glädje av.

Men Stockholm är ganska odrägligt nu, nu när vi har att
leva här. Det är hela den här brytningen mellan gammalt och
nytt med bostadsproblem och trafikproblem och ungdomsproblem — stan blir så förfärligt nervös av allt detta. Och den
har fått ett obehagligt drag, tänk på den här olidliga knoddäna kappkörningen på Strandvägen, och t o m på Djurgården får man rädda sig halvt i diket.

Och så finns det ju ting som är ren vandalism, och komplett onödig vandalism. Varför ska gamla Trebackalånggatan, detta förtjusande namn, heta Tegnérgatan numera?
Med flera, med flera. Varför fördärvades Hamngatan med
insprängda moderna hus, där det fanns underbara gamla
patricierhus förut?

Och varför försvinner alla gamla fina krogar? Hamburger
Börs är det enda ställe Bo Bergman går på numera, där finns
dock ett par rum kvar från fordom. Och så Freden, givetvis,
på torsdagarna. Eller snarare Bellmansrummen; det fanns en

tid när Akademiherrarna satt där nere, men:

— Alla människor satt och lyssnade på våra djupsinnigheter, och det kunde inte fan hitta på några i längden!

På Sturegatan gick Snoilsky med ansiktet frostigt och förseglat och käppen hårt i marken. På Riddargatan gick
Strindberg i skrämda lovar inför möten. I Skomakarkällarens punschdoft satt C D af Wirsén. Bo Bergman har mött
och sett dem alla. Nu går han själv som gammal skald sina
jämna turer i skymningstimmen. Om alla de tidigare har litteraturhistorien och biografiförfattarna haft sitt att säga. Bo
Bergman står i tur, han är så osentimental så det vågar man
säga. Hur ser han själv på denna de öppenhjärtiga biografiernas epok, på ”hela sanningen eller halva”?

— Det beror på vem som skriver och hur det skrivs, det är
en taktsak — men man måste veta något om diktaren, författaren, säger han med stor bestämdhet. Allt skvaller är ju
inte trevligt, man måste se till kärnan. Men man bör ingenting dölja som kan ge en verklig aspekt: allt som haft någon
betydelse för människan bakom verket måste med.

(DN 1956)





Ingrid Bergman
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”En del av hennes natur
att sjunga ut om det lömska”



Jag skrev den gången — 1956 — om Ingrid Bergman:
” — — — man upplever det som en stor riktighet att hon
till sist — till sist, sanna mina ord — har kommit i hamn”
— och menade äktenskapet med Lars Schmidt.

”Till sist.” Så blev det ju inte. Men Lars blev längre
fram hennes bäste vän; han skålade med champagne
på hennes 69-årsdag; han vakade med henne natten
därpå när hon dog. Det blev ändå ”till sist”.


Det är naturligtvis nonsens att påstå att charmen med en
människa — här Ingrid Bergman — är att hon alltid är sig lik,
är precis densamma. Det skulle förutsätta att man vet ackurat hurdan hon var från början, och kunde se tvärs igenom
hennes väsen i fortsättningen, och trodde att den bit av detta
väsen som hon visar mot en själv är hela hon.

Det vet man ju inte, och kan inte, och tror inte. Men man
kan uppleva en människa så, i en trygg känsla att där finns
fundamentala fasta värden och inget fusk i det väsentliga.
En konstitutiv pålitlighet, eller hur man ska uttrycka det.
Det är därför som jag, på frågan hurdan Ingrid Bergman
egentligen är som man ju får på sig då och då, svarar lite
hjälplöst och alldeles övertygat: Hon är bra.

Och finare summering av en kvinnlig vän som man kunnat

följa genom ett par decenniers sk skickelser får man nog
inte tillfälle att ge: Det är en så bra människa.


Jag tänkte det — på goda grunder som nedan följer — den soliga julidag för tjugoett år sedan när Ingrid Bergman stod
brud i Stöde. Och tänkte precis likadant nu när jag såg henne på Dannholmen, vid 44 års ålder i begynnelsen på ett nytt
livs skede. Det är fråga om en mogen människa, så tro aldrig
annat: Ingrid Bergman är fullt medveten om vilket pris en utveckling kan kosta — en själv och andra. Och hon har, vilket
de flesta nog inte tror, ett klart drag av självironi. Men som
vän rår man inte för att man upplever det som en stor riktighet att hon nu till sist — till sist, sanna mina ord — har kommit i hamn med en grann svensk karl som är stor humorist,
har teater på hjärnan, har ett par världsdelar som verksamhetsfält och helst av allt fiskar makrill på Västkusten.


Häromdagen var det någon som påminde mig om att den råkade vara med mig den gången för Herran vete hur många
år sen när jag satt som filmkritiker på en Stockholmsbio och
såg ”Intermezzo”. Personen ifråga påstod med bestämdhet
att när den försökte öppna sin mun under föreställningen så
sa jag: Tyst på dig, jag ser en stjärna födas!

Jag tror envist att minnet sviker denna person. Så larvigt
får ingen människa ha uttryckt sig.

Men det var ju sant.

Riktigt hur sant fick jag inte klart för mig förrän många
år senare. Jag var stadd på en resa jorden runt — med Ingrid
Bergman, kan jag lugnt säga. Det var strax efter kriget, det
här, med mycket mackel med viseringar och kommunikationssvårigheter. Men filmer gick ju fritt över gränserna.

Var man gick och stod i Fjärran Österns storstäder var
Ingrid Bergman före; man kunde blinka åt henne på jätteaffischer och vara helt förnöjd med att vara svensk. I Bombay satt hennes ansikte i enorm en face på järnridån före en
indisk balettföreställning, nästa vecka skulle hon komma i
”Klockorna i S:t Mary”. I Delhi och Calcutta, i Hyderabad
och Rangoon — överallt satt indisk och burmesisk masspublik och krökte barfotatårna av uppskattning av flickan från
Sverige. I Singapore blänkte hon i ljusreklamerna, i Shanghai
läste man henne baklänges i bioannonserna. I Tokyo dyrkades hon lika av yankees och små japaner. I det skållheta
Soerabaja på Java skvätte svetten och tårarna i kapp på
känslosamma holländare när hon så genomdystert gick
hädan som glädjeflickan i ”Dr Jekyll och Mr Hyde” — vilket
gladde mig mycket, inte att hon blev mördad men för att
jag tycker att det är en av de finaste smärre karaktärsroller
hon gjort.

Från Suez till Honolulu kunde man nicka åt bruden från
Stöde. Och det ökade ens egen personliga goodwill fenomenalt, att man kunde nicka litet så där hej på dej. Jag minns
en engelsk sjuksköterska av romantisk läggning som jag råkade på en bar i Singapore. Hon började prata om Ingrid
Bergman som hon just sett på bio och jag, som någon gång
inte är tappad bakom en vagn, sa lite en passant så där:
Yes, my dear friend Ingrid! Sedan tog det aldrig slut. Jag fick
tala i timmar om Ingrid och blev bjuden på fler drinkar än
en sjuksköterska borde beställa och jag borde ha haft.

Det var duktigt gjort, att tala i timmar, och ett rasande
båg, det där med my dear friend. För vid det laget hade jag

bara råkat Ingrid Bergman en gång. Men det var en avgörande gång för synen på den mänskliga kvalitén, om man nu
får tala om henne som en vara. Men hon är ju luttrad, och
vad hon omsatt i miljoner ska vi inte tala om.


Det var som sagt i Stöde, nu blir Lasse Schmidt också luttrad. Man rår inte för att det blir litet mycket tal om Ingrid
Bergmans föregående giften. Det blev så den där dagen när
jag var på Dannholmen också, jag vet inte vad som flög i mig
men jag höll låda om ömsom Petter Aron, ömsom Rossellini
till förbannelse. Jag tror det var för att få se Lasse Schmidts
blänkande gamängleende, småningom en aning resignerat.
Till sist såg han på mig, begrundande, som hade jag varit
en sjöjungfru. De har en sjöjungfru av sten på ön som sitter
i strandkanten och verkligen är en sorglig syn. De har försökt
putta henne i sjön flera gånger.

I alla fall så hade man trott den gången, 1937, att det
skulle bli ett filmbröllop däruppe i Norrland — och så blev
det inte alls så. Inte bara för att allting hade gjorts för att
hålla det privat, det brukar som bekant inte hjälpa ifråga om
Ingrid Bergman. Inte ens klockslaget för vigseln i den vita
lantkyrkan hade sipprat ut, jag minns än den färdighet kyrkvaktarfrun hade ernått i att säga: Det är vi inte underkunniga om. Stockholmspressen representerades också mirakulöst nog bara av mig med fotograf.

Men det var framförallt bröllopsgårdens inställning. Jag
var inte populär. Och det värsta var att vi förstod varann, jag
deras situation, de min. Det grubblades. Och hur det var så
kom vi till ett litet avtal. Jag skulle försvinna spårlöst på
bygden och inte synas eller störa, mot att de garanterat stod

spik stilla en halv minut på kyrktrappan efter vigseln så fotografen fick en bra bild.

Det blev inte alls så — och det var det som var så förtjusande. Jo, jag höll min del av avtalet och satt och tryckte
beskedligt i mängden i kyrkan. Men mängden bar sig åt.
Det var ett tissel och tassel. Det stod ett par damer längst
fram i gången som inte fattat att den här gången hade de
inte betalat nöjesskatt, de pratade genom hela vigseln. Och
halva läktarpubliken bumlade nerför trappan innan den
högtidliga utgångsmarschen var slut.

Djupt upprörda, djupt medvetna om å ena sidan stunden
och varandra, å andra sidan om att vara sålda som för en
biobiljett — kom de två ut på trappan. En halv minut? — inte
tre sekunder stod de still! De hade just då inte bittersta
minne av att de enligt löfte skulle posera filmromantiskt för
att komma i tidningen, de ville bara därifrån för att få vara
för sig själva.

En vecka gick. Då kom ett vykort från bröllopsresan: Ack
och ve och förlåt, de hade ju inte hållit sin del av avtalet.
Nej, men aldrig i tiden har en journalist tyckt så bra om ett
par människor för ett svek. (Bilden blev bra ändå.)

Det var så det började, de många årens sporadiska förbindelser mellan Ingrid Bergman och mig som jag inte ett
ögonblick menar att överdriva men som räckt till en klar
uppfattning hos mig, och en stor glädje över både den och
vår vänskap. Det drag som kom fram, med det där vykortet,
har oavbrutet befästs: Ingrid Bergmans orubbliga hederlighet. Käre tid, jag begrep ju den gången, och hon var redan
då ett stjärnskott som kunnat susa vidare från smärre intermezzon. Men ett löfte var ett löfte.


Det finns ett utpräglat drag av fair play hos Ingrid Bergman, i kraft av vilket hon kan bli blänkande arg. Jag har
många gånger med ett leende tänkt på att det är så urbota
riktigt att hennes allra närmaste vän i Sverige är Mollie Faustman som är fair play hela människan och kan bli det argaste
som finns. Här ska inte ordas om den offentliga fejden kring
Ingrid Bergman den gången när hon var här med Jeanne d’
Arc och Rosselini och småbarnen. Bara formuleras en liten
undran som jag kände starkt redan då när det var akut: varför inte hela den svenska opinionen kände att det var en
väldigt svensk vrede hon gav uttryck åt, en — snälla Ingrid,
ursäkta bilden — rallarvrede.

För övrigt känner jag mig kulturhistorisk. Slumpen ville
att Ingrid Bergman och ett par svenska skådespelarkamrater
var hemma på middag hos mig kvällen innan hon drog
blankt för sin familj och sin konstnärliga heder på Konserthuset. Kväll, för resten, det blev sena natten innan det bröts
upp, hon har en fysik som en häst, den flickan (och tar en
sup och är som en människa). Hon sa precis samma upprörda saker om de förgiftade pressattackerna då på natten. Man
hade kunnat göra en scoop i Dagens Nyheter om man fattat
att hon skulle ha mod att säga dem offentligt över en ramp
dagen därpå. Vilket man borde ha gjort.

Nej, inte gjort en scoop, men fattat detta om modet — om
nu mod är ordet, det är väl snarare så att det är en del av
Ingrid Bergmans hederlighetsnatur att sjunga ut när någonting är orätt och lömskt.

Men det där med scoopen. Jag tror att människor mycket
väl kan förstå att det med åren kan bli en litet trasslig inre
situation, detta att vara tidningsmänniska och känna sig

höra till vänkretsen kring en människa i Ingrid Bergmans
position. Mer än ett par små minnesglimtar av de gångna
åren skall det alltså inte bli.

Men jag har ofta tänkt på — och det är inte efterklokhet —
vad det var som gjorde att jag så envetet tjatade om teater
med Ingrid den gången för tio år sedan när jag var på middag hos henne i Beverly Hills, Hollywood. Ändå stod hon
mitt uppe i inspelningen av Jeanne d’ Arc just då och jag,
grånade filmkritiker, hade kommit på mig att stå och bli
direkt gripen både första, andra och tredje gången man med
buller och bång tog om samma scen ur stormningen av Orléans. Detta till trots körde jag nog så oartigt tvärs genom
hela kaffet efter middagen med frågor: borde hon inte spela
mera teater, bita i svårare roller som krävde mer av gestaltande kraft än aldrig så filmsvåra glansnummer (nå, dit hörde inte Jeanne d’ Arc, men annat)? Jag slog henne i huvet
med Shakespeare, givetvis, där hon klokt nog sa ifrån att
Shakespeare på gammalengelska med svårförståeliga versvändningar var mer än hon vågade sig på.

Efteråt vet jag att man var lite synsk. Någonting i en visste att livet måste se till, och det ganska snart, att Ingrid
Bergman kom loss ur Hollywood.

Litet, nej, inte så litet snack oss mammor emellan blir
det givetvis också när Ingrid Bergman och jag råkas: Jenny
och min dotter är precis jämngamla och hon frågar alltid
så snällt hur det går för min i världen. Och till min glädje är
jag gudmot åt lille Robertino. Det är som sagt mycket roligt,
men ett elände när det gäller gudmorspresenter, för gossen
har ju det mesta. Värst var det det året när han bodde med
sin mamma på Grand Hotel och skulle fylla fem. Jag grubblade mig blå, bilar var hans stora intresse, det visste jag, men
vad göra med en pilt som hade all världens racerbilar.

Jag gick på NK och köpte i min nöd en liten traktor à
18:90 eller någonting, med larvfötter och det hela. Den blev
en enorm succés. Någonting som gick så långsamt hade gossen aldrig sett.

Som sagt: nuet och framtiden lägger jag mig inte i för Ingrids del, annat än så smått i aftonbön. Men det är roligt att
veta att det är som hon skrev nu i maj till mig; jag tror inte
hon tar illa upp att jag citerar ur brev för det är snällt menat
och ska inte bli någon vana. Jag hade skrivit att jag ju läst
om henne och hennes teaterförläggare i ryckiga notiser i
världsbladen men inte tillät mig att tro varken bu eller bä
förrän hon gav klartecken. Hon svarade: ”Ja, jag vet att du
läser allt om mig och en hel del är sant på sistone. Jag är
lycklig och för första gången i mitt liv har jag ”peace of
mind”.”

Det, skulle jag vilja säga, vare henne väl unnat.

(VJ 1958)
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Ann Margret Dahlquist-Ljungberg
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”Vad är det inom mig som
vill spränga mig i stycken”

Våren 1982 kom Ann Margret Dahlquist-Ljungberg —
konstnär, författare — hem från en resa till Hiroshima,
Nagasaki. Hon tog initiativet till en utställning i somras i Göteborg om de två städerna — den största, hemskaste dokumentation som visats i Sverige.

Hon har ställt sig själv under appellen här i intervjun, gjord för 17 år sedan: Atombomben utlöste en
internationell förtvivlan.


”Och det är alltid för sent man upptäcker att varest än blod
flyter är det ens eget.”

Det ligger åtta års arbete bakom den bok i vilken den meningen står (för övrigt i ett grandiost sammanhang, det är
Perseus strid med sjövidundret det gäller).

Det ligger ett helt konstnärslivs lidelse och svåruthärdliga
insikt bakom satsen.

När man är tillsammans med Ann Margret Dahlquist-
Ljungberg känner man sig som en limpa: matnyttig, kanske,
men med ringa fattningsförmåga och av föga eld. Hon är så
obevekligt begåvad, så brännande intensiv, och så inte lik
någon annan. Hon brinner; hon kan vara som en svetslåga.

Naturligtvis förtär hon också sig själv. Hon har nu i höst
givit ut en storslagen bok, som nog kan kallas ett livsverk:

”Ja eller nej — en kärlekssaga” — berättelsen om drottning
Pasiphaë, där läsaren på bortåt 300 oerhört mättade sidor
slukas, mörbultas, förtumlas och högeligen roas av myternas myller, tankarnas hetta, ett skeendes starka spänning
och gestalter som stiger in i ens läskammare och slår sig ned
där så levande, så det är hart när hemfridsbrott. Där har
man bl a haft sittande den egyptiska drottningen Hatshepsut,
den lilla faraogumman (säger Ann Margret Dahlquist-Ljungberg själv), som ej blott regerade sitt land i 20 år i fred utan
även berättar saker om kvinnoliv och kärlek som får den
manlige tolken att knäsvagt darra.

Men själv säger författarinnan: Allt jag har gjort hittills,
ja, också denna stora roman eller saga, tycks mig bara som
förövningar till något jag vet inte vad som finns inom mig
oförlöst och vill spränga mig i stycken.

Det är så ytterligt få som någonsin kommer i närheten av
tanken att sprängas i stycken. Av någonting som kommer
inifrån. Man kan våga ana att det här kan röra sig om sådant
som människornas otillräcklighet i kärlek, till varandra och
som gensvar på ropen från en värld i nöd. Och om allt det
människan gör och låter ske i en blind utvecklings namn som
kan innebära risken att hon förverkar ”människans uppehållstillstånd på jorden”, som Elin Wägner uttryckte saken.

För att det hela nu inte ska bli alldeles omöjligt, och Ann
Margret Dahlquist-Ljungberg bli en het potatis att av
självbevarelsedrift släppa ur handen, ska här berättas att
hon är i jordiska detaljer en tadelfri husmor, närmast av den
utdöende gammaldags stammen. Jag fick umgås med henne
ett par dagar i hennes torp på Öland, och tro aldrig att man
kommer till bords i denna stuga utan att det sitter ett litet

höstligt blomster instucket i servetten. Hon ber riktigt sorgset om överseende med att matbrödet inte är hembakt, brukar baka allt annars. Men björnbärssylten har hon gjort
själv, fast nu är det detta eländiga att hon inte hann göra en
björnbärstårta. Man försäkrar att man tror sig kunna överleva.

Och detta bekymrar alltså en diktare som studerat hieroglyfer för att kunna komma en liten faraogumma ordentligt
inpå livet! Som i åtta år mullvadat in sig i fackforskning på
en rad språk om antiken och myterna, i hennes bokhylla ser
Griechisch-Lateinisches Etymologisches Wörterbuch ut att
vara det mest lättlästa. Och som, alltmedan hon springer
mellan spis och matbord, oavbrutet i sitt inre rör sig mellan
tidevarv och i myternas mönster, jagad av sitt konstnärliga
behov att artikulera det som hon vet, med giltighet för all tid,
om människans storhet, elände, öde.

Åtta år, som sagt. Det har hänt att hennes man, konstnären Sven Ljungberg, under åren hörts yttra: Den där jävla
boken. Detta, säger jag, är en fullt normal replik i varje
författarfamilj.

Ann Margret Dahlquist-Ljungberg brukar hålla sig kvar
på Öland långt inpå höstarna, när isiga nordanstormar hotar
att lyfta stugan och det kan hitta på att hända att november
breder sitt första snötäcke om natten och fotspår efter kringstrykande figur syns om morgonen däri. Hon stannar sedan
man och två söner försvunnit till boplatser på fastlandet för
att det är hennes bästa arbetstid; man får inte glömma tecknaren och grafikern Ann Margret Dahlquist-Ljungberg, som
är av sådan halt att när hon för några år sedan skulle ge ut
sin stora bok ”Insekt mot ljuset” några blad fick lånas av

kungen, några av Nationalmuseum.


Landskapet. Man själv tänker, när man ser hennes lilla knutna gestalt och ansiktet med de rena dragen och spörjande
ögonen, att hon är som modellerad in i detta landskap, som
en del av det — vindspolat, med vid havshorisont och sten
som det tagit årtusenden att slipa till sluten skönhet.

Det kan skymta en liten ängslan hos henne att man — som
representant för omvärlden — ska tycka illa vara i fråga om
dessa hennes stilla höstveckor. Som om hon flydde in i ensamhet och naturupplevelse undan världens oro, som alltid
larmar om samma sak: det alltid hotade livet.

Tanken är alldeles konstig. Ann Margret Dahlquist-Ljungberg kan inte fly mera från världen än en ortoceratit ur sitt
läge. Nyligen låg hon på sjukhus — en av de otaliga sjukhussejourer som hennes biografi rymmer. Det var fråga om blodtransfusion. Patienten förutsattes ligga spik still på rygg,
vänster arm var fängslad vid apparaturen. Med högerarmen
skrev hon, klockslagsdaterade dagbokstankar tvärs genom
hela proceduren. En av dem, fem minuter över midnatt:

”Det har alltid funnits en förtvivlan i världen — som Camus säger: en kärlek till livet förenad med en hemlig förtvivlan. Men den var före atombomben individuell. Vad atombomben gjorde var att den utlöste en universell förtvivlan,
spridande sig lika förödande som radiaksmitta.”


Nej. Det hjälper inte att hon här i torpmiljön kan valla mig
mellan små idyllerier: entitan som sitter på den sista solrosen, brasan som sprakar i öppna spisen i storstugan, björnbärssylten. Hon har den alltid med sig, inom sig: världen,

dess smärta, dess vilsevägar, dess oförmåga att lära av erfarenhet.

Hon bär det med sig därför att hon hör. Jo, jag menar precis vad jag säger. Det förhåller sig så här. Ann Margret Dahlquist-Ljungberg är döv sedan sitt nionde år. Nu ska man
inte inbilla sig att man förstår vad detta betyder för en så
hetsigt begåvad och våldsamt medlevande människa — detta,
för att bara ta den sidan, att sammanleva med den dagliga
förödmjukelsen att alltid vara tvungen besvära andra, för
minsta telefonärende, t ex. Hon har manglats genom många
hemska operationsperioder, och nu i sommar har någonting nytt tillkommit: ett hål bakom ena örat har brutits upp;
när vinden blåser rätt in rubbas balansen, och hon får yrsel.
En annan skulle väl stanna vid någon jämmer därom. Ann
Margret Dahlquist-Ljungberg sätter sitt arma öra i det perspektiv som sedan åtta diktarår är hennes.

— Jag känner mig lite som de där sjungande antika statyerna — var det Memnonstoderna, jag får slå upp i uppslagsbok — där det fanns små hål som vinden spelade i.

Hon är döv — men hon hör fyra tusen år tillbaka i tiden,
hör röster, halvkvädna visor, buller och burleskerier, strändernas svall. Hon kan höra vad insekter säger till varandra
bl a om människan, vilket inte är nådiga saker. Hon hör
tystnaden efter fågelsången som försvinner när alla träd försvunnit, för att den flygande människan ska ha landningsplatser; om detta sataniska perspektiv skrev hon häromåret
i ”Att lära gamla hundar sitta”.

Hon hör, i Löttorp, Öland, Sverige, Amnestyfångars skri
ur plåga på olika håll i världen och skriver en stor dikt därom.


Hon avlyssnar vad allt levande har att säga, i en smärtsamt djup solidaritet.

Och vad har hon avlyssnat ur Pasiphaës saga? Vad handlar den om?

Den handlar om oss och vårt. Kan man säga, på sitt sätt
och på många plan. Ingen tar fel på att den lilla rävröde
kung Minos, som leder die Machtübernahme på ön, som
kan vara Kreta, är något av en lill-Hitler. Eller att i skildringen av Perseus strid med vidundret döljer sig en underbart rolig och illslug anspelning på USA kontra kommunismen nu. Hon själv talar om saken så här: Hela boken rör
sig kring idéer och problem som är lika aktuella i dag som
för 3 500 år sen. — Vad är t ex maktkampen mellan matriarkat och patriarkat om inte detsamma som vår tids aktuella
könsrollsdebatt? — Det går helt enkelt inte att skriva en renodlat ”historisk” roman, att abstrahera från den tid man
själv lever i eller lösgöra nuet från det förgångna.

Ska romanen då — i all sin tidshistoriska riktighet, sin dramatik och spänning och glöd — läsas som ett inlägg i könsrollsdebatten?

— Nej. Och kanske ett litet litet ja. Fast: nej.

— Hade jag en sådan avsikt från början, så krympte den
alltmer under arbetets gång. Den handlar om människan och
hennes svek mot sig själv och kärleken. Om kärlekens otillräcklighet, såväl mans som kvinnas; det har inte med könet
att göra, där är det lika villkor för alla.

Och maktskiftet mellan manligt och kvinnligt i boken?
Jo, det är länge förberett genom ekonomiska spekulationer,
förräderi, mänskliga svagheter och passioner — men märk väl
ömsesidigt förberett, i en maktkamp där författarinnan inte

tar parti, inte låter någon få ”skulden”.

Men kardborrordet könsrollsdebatt har nu en gång för alla
börjat studsa omkring här i den gamla soldatstugan. Så vad
säger Ann Margret Dahlquist-Ljungberg utanför boken? Hur
ser hon på bl a detta med möjligheten av en kvinnlig, resp
manlig psykisk särart?

Hon klipper mycket riktigt, och som väntat, först till den
förenkling och generalisering som lurar i frågan. Sedan:

— Jag tror på en biologisk funktion, eller ”skiljaktighet”,
som på ett sätt inverkar, men som överbetonats i vår kultur,
renodlats för olika syften, kommersiellt, erotiskt, socialt.
Man kan se en bestående ”särart” hos djur, fåglar och insekter, hos hanne och hona, alltså, och där finns ju inga kulturmönster att skylla på. Men jag kan inte inse att den ena
eller andra ”särarten” är överlägsen i och för sig. Acceptera
att man är man och kvinna och sedan leva i jämställdhet,
acceptera att man är svart eller vit och sedan leva i jämställdhet — finns någon annan väg för ett rimligt levande? Men
det betyder ju att man accepterar ”könsrollen” eller ”särarten”, vilket du nu vill kalla det, och vidgar och förädlar,
inte som nu frenetiskt går in för nivellering och omformulering i de allra mest perferiska detaljer, till löjlighet.


Och själva den aktuella debatten? Den diktare som så länge
sammanbott med drottning Pasiphaë, som så klart ser hur
vår tids kvinnouppfattning formats av främst antiken, som
så grundligt lärt att all historia måste ses som bakgrund till
nuet — förvånar icke med att svara:

— Det mesta i könsrollsdebatten (här gör Ann Margret
Dahlquist-Ljungberg en liten parentes för Eva Moberg, som

alltså förtjänstfullt faller utanför ”det mesta”), är ytlig och
förytligande, ensidigt och lättvindigt; där finns varken genomtänkta eller genomlevda analyser. Det går inte att börja
i den ända som är vår nutid. Och vilka har ork, tålamod eller
begåvning nog för de historiska, sociologiska etc, studier som
måste vara grund och frö och rot i dessa enorma sammanhang?

Frågan kan gå vidare.

(VJ 1966)











Gunnar Ekelöf
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”Alkohol? Det behövs för
en melankolisk människa”



Jag var av en slump i Sigtuna när jag fick vetskap om
att Gunnar Ekelöf skulle bli 50 år, och han fick för sig
att ta emot ett par timmar.

Att observera: han hade länge levt i personlig isolering.


Det är någonting som gör — sedan vi pratat allvar en stund
om tiden och människans belägenhet däri — någonting som
gör att man säger:

— Har du tappat sugen, Gunnar Ekelöf?

Svaret, genast och bestämt:

— Absolut inte. Jag tänker fortsätta som en arbetande och
sovrande människa.

Gunnar Ekelöf har uppskjutit sin 50-årsdag, som skulle
drabbat honom annars nu den 15 i denna månad. Det är
litet vansinnigt men korrekt att uttrycka saken så. Han har
inte bara rymt geografiskt, det gör ju många; av rena slumpen fångas han här i flykten och förmås att sitta relativt still
ett par timmar i hemmet i Sigtuna innan han bär i väg till
okänd adress.


Men det går inte att nagla fast en person vid årtal och
datum för vilken det fattas ett år.

— Glöm inte, säger han och flinar i förbund med den tänkande gamängen som också finns inom Gunnar Ekelöf, att
jag har förlorat ett år.

Det har han. Det står i ”Non serviam”.


” — — — efteråt

har jag gjort upp en räkning med mitt liv

från födelsen till denna dag som är:

för vart år vad jag gjort och var jag varit

(och ”vem” jag varit) — för att slutligen

summera dag till dag och år till år

Och när det kom därhän så fattades

ett år. Jag saknar, om jag så får säga,

för ett år alla verifikationer”



Så han förblir 49. Kanske hittar han sitt år någon annan
gång, längre fram, då han var 50 för länge sedan. Med poeter
vet man aldrig. Vi får lämna detta.

Gunnar Ekelöf reser bort, blev det sagt. I grunden är han
ju stadd på ständig resa — ”det är i det förflutna och i det
kommande som vi lever, i önskningen och minnet ...”. Vi
kommer att tala om verklighetsflykt. Gunnar Ekelöf spetsar
till det, med någonting av verbal grimas som kanske sticker
fram hos honom litet oftare nu än förr.

— Jag anser att verklighetsflykt är berättigad. Den enskilda människan har blivit så beträngd — man behöver ju inte
nämna blankettraseriet! — att hon borde ha rätt till semester
mest hela året.


Det finns många sätt att fly verkligheten. Alkohol: kan
öppna en dörr, kan slå igen om en människa som en rävsax.
Det är detta med Gunnar Ekelöf att med honom kan man
tala, behöver inte gå i krok och inte betänka vad som kan
vara jubilarmässigt klädsamt att dryfta. Man kan säga i all
trubbighet: Varför dricker diktare?

— Det är nog för att komma bort från sig själva. Jag kan
inte erinra mig något fall där det inte varit så. Man vill för
ögonblicket komma ifrån den där jäkla harpan.

Man småler, för man vet ju att han inte menar fru Ingrid,
som sitter här. Det är en annan harpa, den kommer nu:

— Som personligt problem: man kan säga att för en melankolisk människa, en människa som ofta är nedslagen, behövs det. Och så det bekymmersamma att vara diktare.

Det var en psykiatriker som sa till en diktare en gång, fast
det var inte till mig: enda felet med dig är att du skriver
poesi, det ska du sluta med. Det är klart att om man ska
använda sig själv som ett slags harpa eller gitarr så blir det
olidligt.


(”Himlen är långt borta

Jag har inte sett den

Men helvetet har jag sett

det är ständigt nära”)



Vi har talat om annat länge innan vi kommer till detta, på
Ekelöfska associationsbanor som alltid ger litet svindel. Talat allvar, för Gunnar Ekelöf lägger ifrån sig Nisse Ferlins
nya dikter och vill tala allvar — inte minst i kraft av dem.
Det handlar, det är oundvikligt, om människans belägenhet.

Varför blir det så som jag skrev att man mitt i frågar: Har
du tappat sugen? Man kan trycka på det här, på ett intryck
av negativism, av fördjupad pessimism hos Gunnar Ekelöf,
av den där litet trötta tillspetsningen i omdömena som inte
enbart synes ha att göra med ”diktarens första plikt att erkänna sin obotliga ensamhet och meningslösheten i sin vandring på jorden”. Man kan trycka på det, för det kommer en
art av dementi sedan.

Förhållandet till tiden, först (vad man nu menar med
det?).

— Tiden? Jag kan inte svara annat än med att ideligen
upprepa antika författare: tiden är ett helvete, Caesar är
vrång, men jag har ändå njutit min tid, dvs mina 50 år.
Njuta — skriv det — här alltså i den gamla betydelsen åtnjuta,
begagna.

Vi talar om vapenvägran; det är Gunnar Ekelöf själv som
kommer in på det, han vill uttrycka aktning. Han var vägrare själv en gång. Hur skulle han göra nu om han vore ung?

— Det är en svår fråga därför att människan lagras i så
många olika skikt. Kanske går den inte alls att ställa. Men
jag tror så här: om jag vore en ung man nu med min nuvarande vetskap och erfarenhet, så skulle jag säga mig att jag
är inte rädd för döden, och att när människor bär sig så tokigt åt så är det bäst att låta det löpa linan ut. Jag tror att
jag skulle velat slåss. Men jag har inte nerver till det längre.

— Som en befrielseakt, för dig själv?

— Ja, kanske det.

Han spekulerar en stund kring detta: löpa linan ut, om det
totala kriget som inte blev totalt 1939 och som han inte tror
blir totalt nästa gång heller. Väl och självironiskt medveten

om stråket av destruktiv orkeslöshet i allt enskilt spekulerande av det slaget. Men på en punkt blir han bestämd:

— Dessa vetenskapsmän som säger än si, än så — än är
gröt skadligt, än nyttigt — de är till den grad ovederhäftiga.
De ska antingen säga: vi vet inte, eller kunna presentera vetande på bricka.

Aldous Huxley blir nämnd här, och hans kvasiprofetior.

— Huxley har naturligtvis träffat någon kalifornisk docent
och så gjort en roman. Honom tror jag inte ett dugg på. Han
är bilden av en intellektuell människas relativa förfall.

Gunnar Ekelöf ska inte bara resa bort nu. Sigtunahemmet
— där bokhyllorna går framför halva ytterdörren och han inte
har något arbetsrum och det klampar i trappan om det så är
en katt — är mera som en genomgångsstation. Han söker något någon annanstans. En stuga här hemma om sommaren,
resten av året i Frankrike skulle det helst bli.

— Jag tycker att Sverige har blivit så svårt att leva i.

— Varför?

— Därför att alla känner apan, så att säga. Inte i det dagliga, jag lever så anonymt. Men så fort man presenterar sig
som författare så känner man sig avslöjad.

Och därför att det har blivit så hårt och nerbusat här. Det
finns ingen möjlighet att förtiga eller förneka att Sverige blivit i hög grad nerbusat, både politiskt och på andra sätt.

Här kommer både bilstölderna och våldtäktsmentaliteten
och flickor som hånglar i Kungsan och de ökade trafikolyckorna och konsekvenserna av spritreformen. Man sitter och
upplever denne diktare — av djupt mänsklig charm — och frågar sig: Om man inte visste att det var Gunnar Ekelöf som
talade, när skulle man upptäcka att det var Gunnar Ekelöf?

Det låter bra likt en ordinär vän av ordning, av majors rang.

Efter en stund tänker man: det var Gunnar Ekelöf hela
vägen. En del av honom: den fräna attitydens, upprorsmannen Ekelöf. Han som redan för många år sedan upplevde afton i de folkhemskes framtidsstad.


”Bara sophelikoptern

surrar i sakta mak från port till port

förd av en framtida utstött,

en anarkist och poet

livdömd att bortskaffa allt

fantasisnusk”.



— Sverigepessimism alltså?

— Ja, det har jag nog. Men om jag varit fransman och bott
i Frankrike skulle jag varit än mer pessimistisk, med deras
byråkrati och mellanhandsväsen. Jag idealiserar inte andra
länder för att jag kritiserar Sverige.

— Ändå vill du bo i Frankrike?

— Ja, som utlänning. Jag vill vara utlänning, och det är jag
inte tillräckligt här. Jag vill vara turist.


(”Vi har en obeveklig horisont också inom oss, och förrän
vi erkänner det och accepterar vår plats blir det inte frid på
jorden utan ständiga, blodiga utbrytningsförsök. Och hur lär
man sig det? Genom att leva med de stora, enkla tingen — — —
Och genom att resa och vara hemlös.”)


Någonting — till en viss grad — dementerar pessimismen. Det
är för det första att märka att negativismen — gentemot tiden och landet — kan vara tillfälligt överbetonad, med personlig isolering som grogrund.

Och ger upp gör han inte. Han tänker ”fortsätta som en
arbetande och sökande människa”. Och han anger, som sina
egna moraliska normer som diktare:

— Självkritik, och att försöka känna igen hos andra de fel
som man har själv. (Menar jag tvärtom? Nej, det här var
bättre.)

Han säger som en överblick:

— Till freds är jag med ingenting. Men satsens andra del
är tyngre:

— Jag ändrar och reviderar.

— Liv eller dikt?

— Bådadera.

Sedan läser vi litet Sappho. The Moon is gone, and the
Pleiads set ... ”

Skönhet fick sista ordet.

(DN 1957)





Gösta Ekman
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”Farfar — för det första är han död.
För det andra är han självklar.”



Man hör till den generationen som har upplevt två
Gösta Ekman. Gösta Ekman dä, han som för oss var
Teatern, den oförglömlige; och någonting som tog tragiskt slut år 1938. Och Gösta Ekman dy, nu 44 år; om
hans storhet vet vi ju alla.

Men hur var det för unge sonsonen att i början
kämpa med farfars minne? Detta samtal 1959 hemma
hos mig handlar om det. Gösta Ekman är här 20 år.


Munkbroteatern. ”Vår tids hjälte” av Beppe Wolgers. Pjäsen
har framskridit ett stycke där uppe på scenen.

Andre poeten gör entré. En smal, mycket ung, blond
pojke.

Några hajar till i salongens mörker. Det går som en stöt
genom en glad, nej, inte bara glad — av sammansatt upprördhet.

Likheten finns där. Inte porträtterad, inte entydig, det
finns ju andra drag också och Vår Herre har väl inte modellerat färdigt än. Men överläppens krökning är omisskännelig. Och skallens tunna skal, och molnet över pannan som så
få har. Någonting i hela ansiktets sättning.

Min minnesfilm rullar blixtsnabbt bakåt, till ett kort
klipp, över 30 år gammalt. En sjukhuskorridor. En man i

uppseendeväckande rock och med unik elegans i hela hållningen som kommer ut ur ett rum. Ett vitt ansikte, så naket
att även en skoljänta väjde med blicken. Jag minns inte hur
det var, om Gösta Ekmans lille son Jan Mikael just hade dött
eller strax skulle dö, på samma sjukhus där jag råkade ligga.
Gösta Ekman gick blint korridoren fram.

Det är ju inte så man minns honom främst. Men det var
för skolflickan första gången hon såg en människas ansikte,
verkligen såg. Sedan blev han ju Ansiktet för ett par tre
stockholmska generationer.

Och nu sitter en 20-åring hemma i min soffa efter föreställningen och vi pratar om farfar. Om problemet hur det är
att vara sonson till denne farfar och vara skådespelare och
kånka på namnet Gösta Ekman och veta att somliga hajar
till i salongen.

Farfar! Det är rätt hopplöst att se det ur det perspektivet.
Vi som hör till de sista årskullarna som upplevde Gösta
Ekman kan omöjligen fatta detta med farfar. Han var en del
av vår ungdom, och en så viktig del; man visste, kanske
dunkelt men utan prut, att någonting tog oåterkalleligen slut
den mörka och våta januaridag för tjugoett år sedan när de
extra löpsedlarna spred budet över stan att Gösta Ekman var
död. Glansen över en del av tillvaron försvann. Man är inte
ett dyft patetisk om man konstaterar det. Ens arma barn —
arma små barn i alla möjliga familjer — har fått lära sig det:
när någon grammofontimme i radion haft en skiva med
Gösta Ekman har mammor och jämnåriga blivit alldeles
omöjliga (fjolliga). Bara ett enda hyschande och 30 år gamla
leenden. Ungar kan ju inte veta att den där nasala rösten
med dess ringa sångliga kapacitet och dess underbara överlägsenhet — som om skådespelaren med ett höjt ögonbryn
bevittnade sin egen syssla — spänner en regnbågsbro över ens
rum och vardag.

Man sitter här och minns tyst och stilla och är ganska
odräglig. Den här gossen är 20 år — men han blir aldrig så
ung som Gösta Ekman den äldre var när han spelade den
poetiske gossen i Shaws ”Candida” — då var han 40!

Gösta Ekman d y har drabbats av att kunna tala skånska,
genom mamma Agneta Wrangel och skoltid i Malmö. Man
sitter och blir litet borta och hör tvärs genom decennierna
farfars skånska baron i ”Kära släkten”, han som på grund
av sina dåliga affärer måste sjunga romanser på elaka svärfars bjudning och mitt i sången sa: ”Nu kommer det en hög
jävel!” på sådan ädelskånska att man aldrig glömt denna
höga jävel.


Gösta Ekman d y skulle vilja lära sig franska, berättar han.
Man sitter här och blir litet borta och hör tvärsgenom decennierna farfars gamle Karl XIV Johan i Grevenius’ ”Den
förste Bernadotte”, när han gick och muttrade på scenen och
var så in i Norden fransk och endast de närmaste på första
parkettbänkarna kunde höra att hans franska ordförråd
inskränkte sig till: trottoar, budoar, tournedos, parfym, aladåb, quatre mains o dyl. Jag minns en pjäs — jag tror det var
Molnárs ”En komedi på slottet” — där Gösta Ekman spelade
en avdankad hovskådespelare, affekterad, åttabottnat förljugen och så fin så han inte sa ”citron” utan ”citrån”. Vi sa
citrån i mitt föräldrahem i flera år.

Ja, man blir på det hela taget litet borta tillsammans med
farfar. Grabben här har det inte lätt. Och vi är likadana

allihop, vi för vilka Gösta Ekman betydde Teatern. Vi som
grät hinkvis åt hans Karl Hinke i ”Gamla Heidelberg” därför att Gösta Ekman skrapade fram en svidande äkthet
också hos denne prins av Sentimentalien. Vi som kom att stå
annan kunglighet så in i själen nära, Hamlet, Erik XIV, för
att bara ta dem. Vi som aldrig kan reda ut hur mycket
fattigare och fyrkantigare och fantasilösare vår människosyn
skulle vara om vi inte mött Gösta Ekmans Fedja, Filip, Joe
Meng, Kuraro.

Jag frestas att citera en läroverkslärare (min syster, om
sanningen ska fram). Det är också en synpunkt, och en icke
oviktig: än finns den lärargeneration kvar som möter Gösta
Ekman termin efter termin och kan försöka förmedla något
av glansen kring honom. ”Bara på en termin i en gymnasieklass stiger Gösta Ekman upp ur drama efter drama; han
var filmens Faust, han var Hamlet, han var Peer Gynt, och
alltid med något som ingen innan han efterlämnat i rollen.”

Men nu är vi alltså här i soffan. Man får ta sig själv i
nackskinnet som en kattunge och lyfta upp sig ur 30-talet
och sätta ner sig i november 1959. Hos denne Gösta Ekman.

Hur har han det? Medelålders expediter i affärer får ju en
särskild uppsyn om han köper något som ska skickas och
säger sitt namn. De går inte att räkna, alla inom teaterbranschen som vid konfrontation sagt: ”Göstas sonson? Jaha, ja,
samma panna, ser jag. Jag träffade honom nittonhundratrettisju (sex, fem, fyra m m). Det var då han sa till mig ...”
och så en liten bit till i det stora anekdotpussel som är ett
ofrånkomligt inslag i legenden Gösta Ekman.

Ja, farfars slagskugga finns där. Och det är ju inte bara
denne ynglings problem. Det har en allmängiltighet. I varenda generation drabbas ett antal av att födas som ättlingar till
stora föregångare i släkten och ha begåvning åt samma håll.
Alla måste de hitta på något sätt att klara sig in- och utvärtes. Allra mest de som också fått samma namn. Är det utrett
hur Esaias Tegnér d y hade det? Och adelsgossar som går
omkring och heter någonting ur 30-åriga kriget?

Man frågar — fin som man är:

— Händer det att du avskyr din farfar? Och har önskat
dig ett annat förnamn?

Gösta Ekman d y är — och det har inte med förälskelse i
farfar att göra — en fin pojke. En vinnande ung människa ur
de mycket spekulativas skrå (tänkande August). De som
måste hitta ett sätt att umgås med sin egen benägenhet att
skala sig in — såsom med en kronärtskocka — i tillvaron och
det egna väsendet. Svar:

— Nej, det har jag aldrig gjort. Alldeles klart tvärtom. Jag
har en känsla att farfar liksom är den enda som står utanför,
som kan förstå och se det hela från ovan. För det första är
han död. För det andra är han självklar.

Det kunde vara ett sällsamt svar, med presens i verbformerna. Det är på ett sällsamt sätt icke-sällsamt när det
kommer från denne unge man med Gösta Ekmans överläpp.

Ingenstans har väl Gösta Ekman som konstnärsöde tolkats så som i Pelle Lindbergs bok. Har Gösta läst den? Ja,
nu. Hans förhållande till den boken har också en ungdomlig
allmängiltighet.

— Den har alltid funnits för mig, men jag läste den inte.
Det var samma skäl som till exempel när man vet om en
teaterföreställning som är väldigt bra men man går inte, och
ser den. Man vet att den kommer att gripa en, man skyr på

något sätt en sak som man vet ska beröra en så nära. Det var
likadant med den här boken, jag visste att den skulle ta så
mycket av mig.

Men nu har han alltså — under repetitionerna på ”Vår tids
hjälte” — läst den. Och säger att det är bland det väsentligaste som hänt honom genom bokläsning. Helheten, men också
sådant som: farfar började spela teater vid tjugo men inte
förrän femton år senare bröt han riktigt igenom sina egna
inre stängsel, mötte sitt självförtroende, fann förmågan till
koncentration till varje pris (kvällen den dagen när lille
Mikael dog!), blev mystiskt bundis med sin publik, kunde gå
in på scen femtio gånger och göra femtio olika föreställningar.

Vad är det som Gösta Ekman, död, kan förstå hos Gösta
Ekman, mycket levande?

Känslan för teater, kan man enkelt säga. Sonsonen har
inte gått käpprätt dit, men nu är han där. Han kan — i den
heliga avundsjukans namn — kallas en splittrad begåvning:
sysslade länge främst med teckning, kunde ha slukats av
musik lika väl som teater. Inget teaterintresse under skoltiden. Hamnade ändå två dagar efter skolans slut (ett år före
realen, på begåvade piltars vis) som statist på Skansens
friluftsteater och blev lätt kloroformerad av trängseln av
pressfotografer och förstasidesrubriker: En Gösta Ekman på
scen!

Här ska inte dras i detalj hans korta teaterhistoria, hans
korta teaterbiografi, där framförallt Ingmar Bergman spelat
en stor och sammansatt roll. Under ett par år som regiassistent på Malmö stadsteater levde han på armslängds avstånd
från skådespelaryrket, det blev järnfilspånet och magneten.


— Har du inte mött rädslan — delvis den som alla i skapande yrken har, delvis på grund av farfar — att du måste
vara bäst?

— Det är en kvistig fråga. Men jag tror att det var så att
jag kände att jag måste göra någonting själv på scenen,
kunde inte sitta och bara glo.

— Skulle du vara rädd att spela farfars roller?

— Tvärtom. I och med att jag vet att han spelat dem får
jag själv lust till dem. Jag har ju inte sett honom. Det är jag
glad för. Jag tror det fordras en enorm styrka att stå emot ett
geni, ett genis påverkan, menar jag. Och publiken vet ju att
jag inte har sett honom.

Vi kommer tillbaka till Pelle Lindbergs bok. Gösta säger
någonting, trevande och ändå klart, om Gösta Ekmans utveckling, hans närhetsförhållande till den nakna själen.

— Han blev lika mycket apostel som skådespelare mot
slutet — för någonting — tror jag. Det var därför han dog.

Nu är det denne Gösta Ekmans tur att förstå. Den här
pojken vet vad vi alla visste som kunde följa Gösta Ekmans
väg fram till den nakna spelstilen där han gav sin uppenbarelse av människan längst in i trasighet och styrka.

Gösta har trillat dit en gång i prövning till Dramatens
elevskola. Det låste sig riktigt präktigt. ”Benen skakade, så
hade jag stött på bägge på en gång så hade jag skakat från
scenen, som en massageapparat.” Men han kommer igen.
Och Ebbe Linde skrev efter premiären på Munkbroteatern:
”... man skymtar en fin profil och en känslighet i spelet
som fängslar. Vi ska inte ropa hej innan bäcken nätt och
jämnt är beträdd; men kanske dock en möjlighet till något
stort ...”


Vad han prövade på Dramaten på? Bl a de yverborna
orden i ”Komedianten”: ”Äntligen har jag förstått vad det
betyder att vara konstnär, att kunna fatta världen vid dess
axel och svänga den av egen kraft.”

Vem vet? Kanske Gösta Ekman kommer att kunna det.

Som Gösta Ekman kunde.

(VJ 1959)











Sven Erixson
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”Det är det som
är miraklet X-et”



Hur fick jag denna unika intervju med Sven Erixson,
X-et, ännu i skuggan av svår sjukdom? Jag får dölja
mig bakom Bojan (Ingeborg) Erixsons ord:

— När Sven kom från sjukhuset ville han inte bevilja
några intervjuer, pga talsvårigheter bl a. Men han
gjorde ett undantag för Barbro Alving, som han —
sedan han följt hennes reportage från spanska inbördeskriget — tyckte det var något särskilt med som
journalist.


Han är oförsonad med det som livet de senaste åren gjort
med honom; han bär på ett levande hat till sjukdom och död;
han tycker det är hemskt att bli gammal. Han säger: Det
finns ett ord, ”den gudarna älskar dör ung”. Jag har aldrig
förstått det förut — nu förstår jag.

Och ur denna tunga mänskliga belägenhet har sprängt sig
fram ett måleri av så mycket friskhet och liv och sinnesglädje och ömhet att det får en vår att blomma i människor mitt
i höstmörkret!

Det är det som är miraklet X-et.

Eller man kan säga det så: Det han säger om sig själv är
både sant och icke sant. Han har det invärtes så som ovan
sagts, han upplever sig själv så i den bur som sviterna efter
en svår förlamning och livets förkortade perspektiv har slutit
kring honom — men han har en väg ut.


Man sitter hemma hos honom i hans Saltsjöbadsateljé och
pratar sig på omvägar fram till den punkten. Själv rör han
sig omkring en bland sina tavlor med oväntad snabbhet för
han går ganska illa.

Ansiktet är tyngre i dragen än förr, och han har en talsvårighet att bemästra, orden får arbeta sig fram. Det är
emellertid svårt att se klart på honom, för man tycker så väldigt mycket om denna karlen, på så gamla goda grunder.
Den legendariska generositeten i hans väsen har ingenting
rått på, den finns här — ihop med en utstrålning av djup,
djup vänlighet — och är som en värme i rummet.

Han har talat om sin sjukdomstid och sagt: Det svåra är
att man tycker allting är likgiltigt. Och:

— Det är hemskt att bli gammal. (Professor Sven Leonard
Erixson blir folkpensionär denna månad). Det finns ingenting annat att se fram emot än döden. Jag kan inte längre
förstå hur det var förr, att man hade roligt. Det finns ingenting kvar. Minnen kommer tillbaka, men man gläds inte åt
dem.

— Finns det ingenting som du tycker är roligt nu? Än Dick
då? (Dick är dottersonen, fem år, morfars målarkompis och
en stor kärlek; han finns som en ljuvlig liten pojkfigur på flera av X-ets tavlor.)

— Jo, med Dick är det roligt. Men det beror på honom,
inte på mig. När jag är med honom glömmer jag allting
annat.

— Tycker du det är roligt att måla?

Svaret kommer, lite grötigt men tveklöst.

— Ja, det tycker jag. Om jag inte hade det, så vore allting
tomt och slut.


Nåväl. Han har sin väg ut ur mörkret — och på den går han
utan handikapp. Ett par följdfrågor klarar upp detta.

— Har ditt självförtroende tagit skada av den långa sjukdomen — jag menar din tro på dig själv som målare?

— Nej, det har inte tagit skada. Jo, i början, men då var
jag ju helt likgiltig för allting. I och med att jag började måla
igen så såg jag att jag hade andra möjligheter.

— Det kan hända, om man är sjuk och borta från världen
länge, att man blir liksom rädd för hur det ska bli med en
själv, för människor, för livet, för allting. Blev du?

(När X-et hade vernissage på sin stora utställning på Liljevalchs för fem år sedan stod han själv och skakade hand
med ett vådligt antal av de 8 000 som bildade sillstim i lokalerna. På vernissagen nu på Färg och Form var trängseln
också stor. Men konstnären var icke tillstädes.)

— Ja, jag är rädd för människor, det sitter i än, vill inte
träffa många människor, vill inte gå på Akademin, kan
inte träffa allt folk där. Men måleriet — där finns ingen
rädsla.

X-et, här och nu, inger en oerhörd respekt. Den är av annan valör än tidigare. Jag tänker på människan X-et. Man
minns honom från förr: eruptiv som en vulkan mot allt
vrångt i världen (”är det inte för jävligt!”), snäll så det var
inte sant mot elever och kolleger i trångmål. X-et, stor och
stark och knotig med en nuna åt pionhållet och ett skratt
som kunde fälla trän. X-et, som klippte till Isaac Grünewald
med sin stora slokhatt mitt på en utställning, enär Isaac
sagt något illavulet om ett av X-ets verk. (Och på det blev
de två de bästa vänner.) X-et, som kom på författarbjudning
ihop med Herbert Tingsten en gång, och var så lugna, herrarna rök ihop det första de gjorde, om Sovjet eller någonting, tills båda i tur och ordning röt att nu skulle de gå hem
på fläcken. Det berättar X-et om själv nu, och äntligen skrattar han lite. Vad jag syftar till: X-et som den våldsamt vitale, intensive, impulsive.

Därmed inte sagt att han slogs jämt förr och var rödglödgad för jämnan, eller är nedtonad till beigefärg nu. Han kan
ta i nu också, i ett vaket och uppflammande allmänintresse.

— Man läser om Vietnam, då blir man förbannad!

Han uttrycker förnöjdhet åt lärarstrejken som varit, att
det för en gångs skull visades skinn på näsan på den kanten (”har varit teckningslärare själv en gång, det var för jävligt, jag drömde om det på nätterna efteråt”) och är arg på
Kurt Samuelsson och andra som med buller och brak gick ur
sin organisation under pågående konflikt, det får man göra
efteråt.

Han kommer av någon anledning in på kvinnodebatten,
har en bestämd mening.

— Jag är inte emot kvinnosaken, tvärtom. På Akademin,
kvinnor var ofta bättre än männen, inte alltid, men ofta –
men sen, vart tog de vägen? Gifte sig, fick barn att sköta. Jag
har sett så många mycket begåvade försvinna på det sättet.
Samhället borde göra mycket mer för att hjälpa kvinnorna.
Det är alltså inte bra som det är — men jag tycker inte om
Barbro Backberger och Eva Moberg och de andra. De är för
aggressiva, man behöver inte använda så stora ord, och det
här med att blåsa under konkurrensen mellan hemma- och
yrkeskvinnor, det är konstgjort och fel och dumt.

Han är kritisk mot kritik. Ja, inte i egen sak, men i princip. Tar upp litteraturkritik.


— Dom jobbar så här: det som händer i dag är betydelsefullt, det som hände i förrgår är stendött. Det är urdumt. Det
som skrivs i dag — man vet inte vad som kommer att visa
sig vara bra längre fram.

Han vänder på steken och tar exempel ur måleriet. Hill.
Hill var missförstådd i hela sitt liv, upptäcktes först sedan.
Eller vem kunde veta att Schiöler var en stor målare?

— Risk finns med andra ord att felbedöma, därför berömmer de allting nu för tiden för att vara på den säkra sidan.

Jo, än tänder det, och kan gnistra (oavsett om han tycker
rätt eller fel).

Men det är inte därför man känner detta: en oerhörd respekt. Han imponerar på ett annat och djupare plan nu.

Man kan ana sig till den styrka och uthållighet det krävt
att han alls kan gå och stå och behärska sina händer — och
som målare har arbetat sig ur en förtvivlan (till att alltså
åter ösa ur det outsinliga kapital som Vår Herre hållit intakt
åt honom).

Det var för två och ett halvt år sedan som det slog till: en
propp i hjärnan, förlamning. Nacka sjukhus, Karolinska,
Badhotellet i Saltsjöbaden.

Någon har skrivit en gång om X-et: ”Han skulle bli översiggiven, olycklig och rasande om han för en enda dag
tvingades avstå från färger och färgers värden och världar.”
Livet korrigerar sådant. Han fick avstå och blev icke rasande; han blev först helt apatisk. Så kom långsamt någonting
tillbaka, men det var hemskt: känslan att alla andra, för
dem går livet vidare som det ska, men inte för mig, jag är
utanför. Och om sjukhus, här blir han häftig:

— Sjukhus är det värsta som finns. Man får veta att man

är gammal och sjuk och slut, inte av läkarna eller sköterskorna, kanske, men av medpatienter och biträden.

Det finns en tavla på hans utställning nu, från Nacka sjukhus. Där sitter några små mumieliknande figurer i rullstolar
kring en bastant brunbränd sköterska. Någon kritiker har
kallat den för ”en underbar humorfylld allegori”.

X-et: Det är en hatbild. Där finns ingen humor, absolut
inte. Det är en hatbild — av livet och döden. Sköterskan är
livet, de andra är de döda. Jag hatade mig själv först och
främst, det hela.

Småningom kom tiden för träning och terapi. Lära sig,
segt och tålamodsnötande, röra hand och fot. Och terapin:
han visar mig ritblock från tiden på Badhotellet, september
1964. Elementärt, med linjer och enklaste figurer.

Detta skall inte bli en sjukjournal. Kapitel ur den långa
konvalescensen skymtar på hans utställning. Där finns en
tavla ”Spår i snön”, det är spår efter en av hans egna trevande motionspromenader. Någon har kallat den ”en jublande bekräftelse” på en rörlighet som är en återkomst till livet.
X-et själv talar i tavlor och ord med mindre bokstäver, och
ordet jubel får man inte i sin mun här hemma hos honom.
Där finns duken ”Bekymmer”. En grå figur i snö. X-et har
varit stor skidåkare.

— Den är från första vintern. Såg du de två skidåkarna
i bakgrunden? Jag gick runt, runt huset, kunde inget annat.

Vi är tre här i ateljén. Ingeborg Erixson, Bojan, hustrunpoeten med den ljusa hårglorian, som står som en sky kring
hennes huvud på så många av X-ets verk sedan 40 år. Man
får dela på sin respekt, den räcker för två. Man kan ana också hennes styrka: att i månader gå igenom detta mycket

svåra att ingenting kunna göra för den man älskar.

Det gick ett år. Då först, i sommarens Söndrum i Halland,
kom den riktiga lusten att måla. X-et fann sina andra möjligheter. Det var en ny teknik.

— Jag började arbeta på genomskinligt papper, det är som
smörpapper, jag kunde rita av vad jag ville och sedan måla,
hade ju teckningen kvar. Jag började med färgpennor, som
ett barn, men de var inte färgäkta, då gick jag över till tempera och akvarell.

Sjukdom kan vara destruktiv; den kan också vara ett
växande, en insikt.

X-et: Ja, den har lärt mig något väsentligt. Förut: jag
tänkte och förstod ingenting, kunde aldrig sätta mig in i en
annans situation. När man är frisk ser man bara de friska,
nu ser man de sjuka. Nu förstår man.

X-et har stått som den överdådige i modern svensk konst,
den väldige slösaren, den om vilken Gunnar Mascoll Silfverstolpe en gång skrev: Han griper ögonblicket med glupskhet och smäller upp effekterna med en dansande pensel. Det
sägs nu, för att citera Ulf Lindes recension av stor betagenhet: Tavlorna verkar intensivare, tätare, starkare — de är mer
oskuldsfulla — bravuren är borta.

X-et: Ja, de har rätt som säger att briljansen är borta. Den
bryr jag mig inte om nu. Han pekar på ett par dukar från
förr där han ”hällt på färg” som han säger. — Det vill jag
inte göra nu. Jag tycker det är för lätt. Jag kan inte uttrycka
hur mitt måleri har förändrats, känner bara att jag vill inte
göra som förut; nu är man anspråkslösare.

Människor strömmar till X-ets utställning. Mycket ungdom. Där finns 163 tavlor som målats nu under denna tid.

Sjukdomen skuggar — men helheten är glädje. Man vandrar
runt i en rikedom, en sinnesintensitetens yra, en skönhet.
Där finns björkar i violett skimmer som gör att man vill gå
rätt ut i, nej, in i våren. Röda fåglar sträcker mot glödande
blå himmel och gnistergrönt lövverk. En kaktus blommar
som ingen kaktus blommat före eller efter. En julgran kläs i
närhetsglädje.

T o m en liten figur som skurar ett stort rött golv är en
festlighet.

Man kan tänka i termen tacksamhet. X-et själv är hederligen nykter där: Jo, jag är tacksam på ett sätt. På Karolinska
kunde jag inte stå på ett ben, det kan jag nu — han demonstrerar på ateljégolvet. — Och jag är tacksam för måleriet.
Men jag är inte tacksam för att man ska vara tacksam.

Det må vara hans sak.

Men vi kan väl få vara tacksamma.


Det sägs alldeles en passant.

Vi kommer att tala om målarögat. X:et och jag ute i Saltsjöbadsvillan. Vad har ett målaröga som inte andra ögon har?

X:et är gudskelov inte konstfilosofisk teoretiker för fem
öre. Han säger rätt ner:

— Man målar inte bara med ögonen. Man målar med hela
kroppen. Det vet väl jag, jag är nästan blind på ena ögat.
Det har jag varit jämt.

— Ja, det har han, säger Bojan, hustrun, poeten, modellen,
den älskade.

Det har han varit jämt.

Med ett öga och lite till har denne X:et i strax 50 år som
ingen annan konstnär sett verkligheten åt oss tvåögda här i

landet. Har berättat den för oss, öppnat den för oss. Har
dränkt oss i sinnesglädje över liv och ting så nära och smått
så vi inte ser det alls. Har sett sig in i ursvenskt truligt
knotigt liv och tagit det i famn, och därmed oss alla. Har,
född i Tumba, fadern handlanden Alfred Eriksson, modern
Mathilda född Jansson, strött skänker över oss som en sultan
med outtömlighet.

Nu har han utställning. Den spänner som en regnbåge
från början av hans målarliv över till senaste åren. Den är
något av det underbaraste som hänt. Bor ni på annat håll i
landet? Res till Stockholm och Moderna museet! Det är en
sådan glädje.

Se tavla nr 47. ”Sommarnatt”. Den ville X:et själv ha
med, annars har han just inte lagt sig i, han sa åt Ulf Linde:
Du får göra hur fan du vill, vilket denne har gjort, lysande.
Sommarnatt: älskande par i en rufsig park mellan sekelbörjans Tumbakåkar; vita sommarklänningar i ljusdunklet; cyklar lutande mot träd; gryende morgon i glöd på tegeltak.
Man vill gå rätt in i tavlan, ställa sin cykel och, efter ålder
och belägenhet, älska eller le åt de älskande. Det suget in i ett
stycke doftande verklighet har i vår svenska tid bara X:et.

Tavlan har en historia. Målad 1926. Tillhör fru Vera Persson, står det i katalogen.

— Den blev refuserad av Konstsalongen. Då blev jag förbannad och sa till Vera, det var en god vän, att ta den du, du
får den av mig. Fast jag säger ingenting om Konstföreningen.
Det var så då. De refuserade Hallström ideligen, tyckte han
var tokig. Jag glömmer aldrig när jag såg Hallström och Gideon Börje och Linnqvist på Liljevalchs. Får man verkligen
måla så här, tänkte jag, då ska jag göra det.

Det unga X-et slog ut i blom, med den obändiga vitaliteten,
närhetsrealismen, ömheten. Ulf Linde har strävat hit kringskingrade verk som en myra, det har varit ett idogt detektivarbete. Men en myckenhet från de tidigaste åren hade
X:et hemma.

— Ingen människa ville köpa ungdomssakerna. Jag hade
en del på Svensk-Franska, de tog 50–100 kronor styck,
ingen köpte. Så jag tänkte att då behåller jag dem själv.

Häromdagen gick en X:et på Bukowskis för 28 000 ...
Något säljs också här, endast i X:ets avsikt att stödja Moderna museets vänner som står för utställningen. Hans självporträtt från 1923 hamnar i Tor Bonniers Manillagalleri.

En sådan glädje, denna utställning, för oss.

Ändå.


Kanske det allra roligaste är att den ger X:et själv en sådan
glädje. Den glädjen behöver han. Han har varit här, utan
publik, gått runt med långsam försiktighet och stolar till
hands, för balanssinnet är i dålig funktion, det säger han
själv. Han har blivit så glad, vill komma igen. Han gläds åt
recensionerna, ”Sven Erixson — allas målare. Han har gått
här och pratat tavlor, han talar med någon grumlig svårighet, men minnet är fenomenalt. Han minns hur varenda
pryl kommit till. 1927, ”Stockholms ström” — det är 42 år
sedan, han minns precis hur han målade den från Grand
Hôtel, han jobbade där som anställd i Filip Månssons dekorationsfirma, smet ifrån till fönster eller balkong och gav oss
Stockholms ström så man tycker man vill hyra en båt och ge
sig ut.

Den här glädjen behöver han. Hösten 66 var jag hemma

hos honom. Då hade han kommit i gång igen, med järnvilja,
efter hjärnpropp och förlamning; utan briljans och bravur i
ett stillnat och fördjupat kärleksförhållande till allt skapat.

Han fick ett par tre år. Cyklade sig till muskler och balans, målade, målade. Nu sitter han här och har åter att bära
bördan med Bojans hjälp, sannerligen och alltid med Bojans
hjälp — hur livet med plågor och hot krymper de fysiska
marginalerna. Ansiktet har smalnat och grånat, den röda koloritens överdåd är borta. I våras var det en operation. ”Det
var ett helvete.” Sen blev det bättre, sommaren och förhösten bra. Ulf Linde har ett citat, kunde bara vara X:et. Linde
ringde. X:et sa:

— Nu är jag bättre igen, kan börja jobba, nu gör jag i alla
fall tre grejor om dan.

Sen blev det ryggen. Skelettförändringar talar han själv
om. ”Jag hade så djävla ont.” Det är lite skapligare nu, med
starka medikamenter.

— Det är väldigt besvärligt nu också, jag går dåligt. Men
innan var det jävla otäckt, jag gick med feber jämt.

Att observera. Svärord i samtal med X:et är inte svärord,
det är ett språk.

— Förra gången, 66, var du förbannad och hatisk med stor
kraft mot sjukdom, ålderdom, död? Och nu?

X:et: Nej jag har insett att alla människor blir gamla och
sjuka och ska dö. Jag har resignerat. Men jag tycker inte om
det.

Resignation kan vara vacker och vis, ett accepterande. Här
ger sig en annan bild: resignationen har trevat sig fram och
fått grepp med sina kalla fingrar också om X:et. Om X:et!
Men acceptera vackert och vist, nej så fan heller. Men motståndet är så mycket mindre.

Han väcker en sådan ömhet. Nej, inte medömkan. En ömhet och tacksamhet så stor så man vet inte hur man ska reda
sig med den.

— Förra gången målade du liksom av dig sjukdomen. Och
nu?

— Nej, jag har kommit ifrån att göra det. Nu blev det
tavlan från Tumba.

Det är den tavla han kanske älskar mest: lille Sven Eriksson, 1913, i sjömanskrage framför grinden in till målarmästare Strömblad, där det hela började.

— Jag har försökt måla den tavlan förut, men inte kunnat.
Nu i somras, kunde jag plötsligt.

Det är X:ets sätt att bekräfta den djupa riktigheten i Ulf
Lindes utställningsgrepp: att samla det tidigaste och senaste måleriet. X:et har sökt sig tillbaka till den punkt där
”hans, bergbestigarens, rep är fäst”, som Linde skriver i sitt
klassiskt fina förord. Där, i grinden in till måleriet, är det
fäst. Och där hände något mer.

— Strömblads målare sågs som förkomna individer av det
borgerliga Tumba, de jobbade ju inte i finkläder och manschetter, det skulle man. För mig var de snälla, skickliga, de
var riktiga människor. Jag fick hela min sociala syn förändrad av dem.


X:et ska ha glädje. Jag kan förmedla lite därav. Det går
många unga konstadepter på utställningen. Jag har pratat
med några unga män. En säger: Det här är bra. X:ets grejor
är bra. En säger: Det här är måleri, inte färglagda idéer. Nu
vågar man kanske måla igen. En säger: Det snackas om att

konsten är död — se det här, den som säger så gör sig löjlig.

X:et blir glad åt detta. Och även om han talar lågt, blir det
kraft i kommentaren kring det här att målare törs inte
måla, ”då anses de asociala”, och att allt ska vara idéer,
abstraktioner, samhällskritik.

— Man ska få måla precis vad man vill måla. Man behöver
inte vara social, engagerad. Tycker man om att måla landskap så ska man måla landskap.

Och: Fast om man tar Amelin, där är det rätt, han har
alltid varit kommunist, alltid målat socialt. Fast han lever
som den värsta greve!

X:et ler. Ett leende lägger ett snabbt ljusstråk över blekheten.

Och än kan det dåna uti den rättens krater som han alltid varit.

— Målare som det är verkligt synd om, det är de äldre som
är mycket bra, men inte slagit igenom till toppnamn. Ta Fritiof Schüldt i våras, han hör till de bästa, han blev direkt
utskälld av Feuk i DN på några rader. Det var mord. Eller i
varje fall mordförsök.

— Du själv? Har du några planer framåt? Ska du måla i
Söndrum i sommar?

— Ja, jag tror det — om jag kan. Planer har jag. Om man
inte kan arbeta, kan man inte leva.

— Vad gör du nu?

Han får upp mig i ateljén. Gamla provtryck i svartvitt av
litografier ligger strödda på golvet, en del redan i sprakande
färger. Han färglägger och fyller i med färgkritor.

— Det är ganska skojigt, säger han.

Det får bli sista ordet i dag. Från arbetaren, målaren, geniet X:et inför en uppgift, hurdant det än i övrigt är ställt.

Det är ganska skojigt ...

((VJ 1969))











Karl Gerhard
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Hatbrev från nazister
”Akta dej din djävel”



Karl Gerhard har — genom TV-serien — en minneskavalkad — i år kommit att än en gång stå i rampljuset,
nära 20 år efter sin död. Själv kunde jag skåla höviskt
med en ädel dryck i ädelt glas åt honom där i TV-rutan
— vi blev småningom vänner, och han bekräftade denna
vänskap genom att ge ädla glas som födelsedagspresent med en skämtsam text till.

Men denna intervju, inför ett jubileum, är allvar.

”Trojanska hästen” kom senare ...


— Den människa som i dessa tider har en möjlighet att göra
något för rättvisans och frihetens sak och som inte gör det —
han ställer sig som medbrottsling till dem som trampa ned
rättvisan och friheten.

I jämnt tjugu år har Karl-Gerhard farit fram och roat och
retat och glatt och chockerat detta land, och med anledning
av den förnämliga siffran satt han på torsdagen mitt i generalrepsfebern på Folkan med Pauline Brunius grånade hår
på sitt elaka huvud och filosoferade för Dagens Nyheter. Och
för dem som hållit ett öga på honom under de gångna åren

— och det är väl mest hela Sverige — bör det inte komma som
någon överraskning att det är med ovanstående allvarliga ord
han väljer att celebrera sitt jubileum.

Fru Brunius i Karl-Gerhards ståtliga gestalt med vit spetsklänning och giftiga verser skall vara med i revyn, där säger
man lätt som den gamle kontoristen sade var gång han varit
inne och fått sin skopa ovett av chefen: — Ja, det var ju väntat. Och det är mer man kan vänta av Karl-Gerhards premiär denna höst när världen ser ut som den gör. ”Höstmanöver” heter skådespelet, och det syns i hela direktörens
uppsyn att det blir ett stort fälttåg med skarpa skott mot den
politiska -ism han betraktat som ärkefienden långt innan
han lät Zarah stå och sjunga: ”Jag står i skuggan av en
stövel ...” Mitt bland sju hundra slipsar och sminkburkar
avger han också nedanstående programförklaring, och innan
man lyssnat till punkt vill man gärna jämka litet på vad man
sagt om det elaka huvudet. Det är inte bara elakt.

— Skall jag sammanfatta vad jag tycker är meningen med
revykonsten i dessa tider, så måste jag börja med att säga att
jag i varje fall inte förstår meningen med att en revy undviker det som sysselsätter varenda tänkande människa, säger
Karl-Gerhard och går med raska steg ur en björnskinnsmössa i en grönrandig badrock. Det finns de som invänder
att en revy skall vara enbart rolig och avkopplande och syssla med smärre företeelser. Där är det min absoluta mening
att den revyförfattare som koncentrerade sig på genomsnittssvenskens mindre bekymmer och småhändelser hemma och
gick förbi de stora problemen ute i världen, som angår även
oss, han handlade både felaktigt och fegt — såvitt han menade att göra en revy och inte en show.

Dessutom: i en revy skall man ju kritisera dem som sitter
inne med makten, man kan inte ge sig till att angripa de små
och fattiga och olyckliga — gav man dem en spark, så var
man ju nazist. Och jag tror ingen kan påstå att jag inte har

följt den principen i alla herrans år, även om den skärpts
sedan första tiden när jag såg saker och ting mer från den
flabbiga sidan. Både socialdemokrater och bolsjeviker har
fått höra ett och annat under årens lopp, men jag måste
säga, och det kan jag svära på, att jag har aldrig från vänsterhåll fått sådana utsökta anonyma hotelsebrev, fel skrivna
och illa stavade på smutsigt påspapper, som jag den senaste
tiden fått från nazistkretsar. Akta dej din djävel, står det —
säger Karl-Gerhard glatt, och det syns lång väg att har han
inte aktat sagde herre förr, så tänker han inte akta honom
nu. Och skäl att akta honom har han som bekant haft i långliga tider, det begrips också av nästa replik, som nalkas de
tjuguåriga minnena och är Karl-gerhardsk till varje bokstav:

— Mina revyer har gudskelov och tack väckt anstöt redan
från allra första början, säger han. Först innan man blev sin
egen, som det heter, var det teaterdirektörerna som slet sitt
hår, jag minns den gången när jag hade en sketch med den
kungliga svenska arbetaren i päls och cigarr och två betjänter som gick efter och bar verktygen — direktören siade om
bojkott och bottenlösa bekymmer och ville stryka, men på
den punkten har jag alltid varit som en mulåsna. Inga strykningar — utom när någon sagt att en sak varit för fin, det är
den skonsamma vänkretsens term för dåligt gjord. Den sketchen var väl ett belägg så gott som något på att jag hela
tiden haft linjen klar, opposition, radikal opposition även när
det gällt demokratiska missbruk av makten. 1921 tog jag
rent av Tyskland i försvar, med en scen i spegelsalen i Versailles och utmätning hos rikskansler Ebert. Och en av de
större chockerna var väl konung Gustaf V i racket och allt
som sjöng ”Svenska folket är ett folk med pretention”. Den

gången sade alla på premiären: ”Den här har han inte i morgon”, och kvällen därpå satt kommendant Rosenblad och
polismästaren i salongen, det var lite skakigt. Men när hans
majestät kom till raden: Av Lindhagens anslag blir jag och
min gemål inte feta, jag är tvungen att sitta hela sommarn
på Tullgarn och meta, så darrade kommendantens vita
mustasch på ett lovande vis, och mer blev det inte av den
saken. Nej, den värsta oppositionen kom ett annat år här på
gamla Folkan när jag skildrade svenska historien och lät
Karl X Gustaf ställa in tåget över Bält, för han hade fått höra
talas om den pjäs om hans tid som just då gick på Dramaten, och utbrast: Jag nekar att lämna historiskt underlag till
denna soppa. Då stod en krans av fosterländskt sinnade herrar framme vid rampen efter föreställningen och pekade på
mig med dånande fyrop.

Det var Stockholm det, men har svenska landsortspubliken
någon gång handlat på samma temperamentsfulla sätt, så
kommer Karl-Gerhard med ett glödande kol.

— Jag har den allra största respekt för landsortspubliken,
och den enda princip som duger där är att man släpar med
sig varenda uppsättningsdetalj och varenda artist på turnéerna — man kommer inte med surrogat till svenska landsorten.
Då skulle det gå nästan lättare i Stockholm, jag har sett massor av föreställningar här som aldrig i världen skulle gå i
landsorten med dess skarpare ögon. En stor svensk arbetarpublik — bättre kan ingen skådespelare eller teaterdirektör
begära. Och revyn har ju den fördelen att den tar all sorts
publik; har det skett någon ändring där under årens lopp,
så är det den att i början var det endast arbetarna som sökte
sig till folkparkernas föreställningar, medan det nu har skett

en utjämning uppåt. Nu är det de borgerliga kretsarna som
står främst i köerna. Men ett och annat har man också mött
i denna publik — jag minns en handelsresande i Linköping
som helst skulle velat bura in mig för antinazistiska tendenser — som gör att man måste slå fast: nog finns det anledning att man propagerar för att vi måste göra allt här i detta
land för att få behålla den andliga frihet som vi har haft så
länge och betraktar som en så självklar sak att vi knappast
längre sätter värde på den. Och för den propagandan är inget
medel för obetydligt — inte heller en revyscen.

Det var slutordet i Karl-Gerhards jubileumsintervju efter
hans eget karaktäristiska motto: Om du inte vet vad du skall
säga — säg som det är!

(DN 1939)





Hjalmar Gullberg
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”Rädda liv? Ja, men
inte till varje pris”



1961 i juli: Ett samtal med Greta Thott, Hjalmar Gullbergs älskade, och med Hjalmar Gullberg, död och
ännu ej begraven men så helt levande ibland oss. Jag
fick av högdragna kolleger, på tryck, veta att det var
fult av mig att yrkesmässigt tränga mig på i detta
sorgehus. Det var inte så. Jag fick bud att Greta Thott
ville att jag skulle komma. Det stod i pressen när han
var död: ”Hjalmar Gullberg, som var på besök hos
grevinnan Greta Thott på Bökeberg — slott — — — ”

Det var inget ”besök”. Hjalmar Gullberg bodde där i
åtta år, som sitt sommarhem ”för honom och kärleken
och sången”.


Lunds universitet har fått en testamentarisk donation. Den
skall gå till stipendier åt humanistiska studerande och skall
heta ”Hjalmar Gullbergs och Greta Thotts stipendiefond”.
Halva Hjalmar Gullbergs förmögenhet går dit. Han har själv
bestämt det, och själv bestämt namnet. Skämtaren Hjalmar
Gullberg — för han skall inte skymmas bort av döden — gjorde en kommentar till Greta Thott:

— Namnen ska stå i bokstavsordning. Damen ska inte stå
först här.

I hans liv det sista decenniet stod hon först.


Du kommer och med dig i korridoren

vår skog och jag behöver endast blunda

för att se rådjur visa sig bland snåren.


Var du är hos mig är det vita huset

som var ditt hem och blev i solnedgången,

innan jag låg med ansiktet i gruset,

mitt hem och några somrars hem för sången

till dig och skogen och det vita huset.



På sjukhuset, under sin fruktansvärda prövningstid, skrev
Hjalmar Gullberg sin sista diktsamling ”Ögon, läppar ”. Den
skrevs till dels i respirator. Dikten ”Det stod i brevet” slutar
så.

Vi är i det vita huset, hos henne som Hjalmar Gullberg
älskade, som omslöt honom med ett hem i en rad år och gjorde det möjligt för honom att härda ut de sista, annars outhärdliga. Härmed upphör, genom Greta Thotts och husets
eget väsen, varje text i annan tonart än saklig och ljus. Detta
är, så enkelt, en fortsättning på ett samtal med Hjalmar Gullberg. Det började för trekvarts år sedan i deras Stockholmshem på Djurgården när han skrivits ut från sjukhuset, vilket
ingen trodde skulle ske. Han talade då igenom sjukdomstiden, så långt rösten orkade. Det skulle ha fortsatt någon annan gång, men blev ju inte så. Det är alldeles naturligt att
Greta Thott berättar vidare.

Här utanför går vinden i de väldiga träden som inte är en
park utan vildvuxen mark kring stigen till bryggan och sjön.
Genom fönstren ser man jasminen. Den växer mitt i ett flädersnår. Det var här som de två såg den aftonsyn som blev
dikten ”Midsommar, Bökebergsslätt ”.

”... kom ett rådjur och åt jasminer.” Det står dikt kring
detta hus. Hjalmar Gullberg har lämnat det för alltid. Han
lämnar det aldrig.


Ny dikt — nu — blev det inte, och skulle inte bli. De två
kom ner hit till Bökebergsslätts gård i början på maj. Och
dessa månader diktade inte Hjalmar Gullberg. Den sista boken blev den sista för att hans tid var ute bland de levande,
men också genom hans eget medvetna val. Han har sagt till
Greta Thott: ”Ögon, läppar” är det definitiva slutet på min
diktning. Sedan skall ingenting mera sägas.

Litteraturhistorien kanske tolkar sammanhangen annorlunda. Själv hör man en rad ur ”Som när i Tristan och Isolde”: ”Tystnad bör följa efter svanesången.”

Det finns flera besked från honom. Greta Thott berättar;
hon har stora mycket vackra klarbruna ögon i ett levande
ansikte under gråsprängt hårburr. Grevinnan Thott; nu skriver jag så en gång, för det är hon ju, änka efter greve Stig
Thott på Skabersjö; Greta Thott, alltså, bär inte sorgkläder,
hon är docksmal i gröna långbyxor och spräcklig sommarblus. Detta med sorgkläderna — det är ett direkt besked från
Hjalmar Gullberg. Direkt och skriftligt. Det står på en lapp:


Du får väl ha svart i kapellet

inte sedan.



Det är skrivet för månader sedan, på sjukhuset. Hjalmar
Gullberg skulle ha dött så länge. Långa perioder i respirator
kunde han inte tala, inte alls. Hans enda meddelelsemöjlighet med henne som satt hos honom från förmiddag till kväll
alla dagar var att krafsa ned några ord på ett block som låg
nere vid handen, han såg inte vad han skrev, raderna flöt
ofta ihop. Här fick han fram ett besked, för han skulle ju dö.
Bär inte sorg efter mig. Efter hans långa sjukdomsbeskrivning när vi samtalade i Djurgårdshemmet den gången ser
man den osynliga bisatsen: Du som vet ...

”Du får väl ha svart i kapellet.” Där fick han också sagt
det, om lokalen. Han ville inte jordfästas i kyrka, men inte
skilja sig uppseendeväckande från andra med borgerlig begravning. Greta Thott har tolkat hans önskan: kapell. Han
jordfästs den 1 augusti i S:ta Gertruds kapell i Malmö.

Och så ett sista besked, bokstavligen ett sista. Det är, lågmält, sobert, ett mänskligt dokument av brinnande innehåll.
Det är ett brev, till den kvinna som vunnit hans, den förut
förtegnes och misstrognes, hela tillit. ”Kära Greta.” I januari
i år hittade Greta Thott det i en låda, där han visste att hon,
som skötte alla hans papper, skulle finna det. Dess centrala
innehåll finns i en sats: ”Om sjukdomen skulle komma åter
i sin svåra form och förlamningen omigen sträcka sig till
andningsorganen, så vill jag under inga omständigheter bli
trachotymerad och lagd i respirator på nytt.” Han har i brevet inga falska förhoppningar att bli normalt frisk men inte
heller någon ständig oro för ”allt det onda som vi vet kan
komma tillbaka, eftersom vi upprepade gånger varit med
om det”. Han skriver inte i uppjagad skräckstämning. Han
vill bara skriva vad han så länge tänkt och de två för länge
sedan talat om: veckor och månader där varje vaken minut
varit en plåga får inte upprepas. Tre gånger i respirator — det
räcker.

”Det är en stor tröst för mig att veta att du förstår och
menar detsamma för min skull. — Nu är detta sagt som jag
kanske inte har förmåga och kraft nog att säga om det kommer någon stund när det behövde sägas. Och så behöver jag
inte tänka mer på saken utan gläder mig åt var dag vi får

vara tillsammans och göra det bästa av ett liv som de starka
och friska kanske inte räknar som ett riktigt liv. Men vi klagar inte, varken du eller din

Hjalmar.”


Vad han menade? Man ska inte tolka något som inte blev,
inte klä det i svåra frågor, detaljer, verklighetens frågor. Vad
han menade står i Läppar, ögon ”, i den avdelning som
heter ”Rastställe, famn”:

”Leva:

vara där du är.”

Få stanna i det vita huset. Också med ansiktet i gruset.

Dessa rader gav också mig klarhet över ett ord han sa den
gången i samtalet på Djurgården. Även det centralt, och att
undra över.

Det stod i tidningarna då, och människor sa sig, med djup
glädje: Det är ett mirakel, Hjalmar Gullberg är räddad till
livet; han är den diktare som diktat ut ur erfarenheten att
ha varit över dödsrikets gräns, vad kan han ha att säga om
det?

Ingenting. Ingenting. För honom var det ju inte så. Hjalmar Gullberg frestade sin återvunna talförmåga i två och en
halv timme i sträck: han talade om sin sjukdom. Och sa,
som slutord, med intensitet: Rädda liv? Ja, men inte till vilket pris som helst. Inte till varje pris.

Jag hade råkat honom tidigare. Då var han alltid vänlig,
älskvärd, men oåtkomlig, undanglidande i förbindlighet,
konversation. Nu talade han med nakna ord om det som varit hans enda verklighet så länge: slem och stank och stumhet; plåga bortom det fattbara, ett liv förkrympt till fysisk

vidrighet, med förlamade andningsorgan, svalg, stämband.

I månader våren 58 låg han i den källaravdelning på Södersjukhuset där man försöker blåsa liv i sömnmedelsförgiftade
självmordskandidater. Han blev bättre, fick komma hem
några dagar, måste till sjukhus igen, trodde det var en tillfällig nedgång: stängdes åter in i cellen-respiratorn. Svåraste
lidandestiden på Epidemisjukhuset.

Greta Thott har i en liten blå almanacka en lakonisk
sjukjournal, bara några ord de flesta dagar. Där står en septemberdag 59: Hugga av huvet. Det var det enda Hjalmar
Gullberg ville. En annan dag, den 27 sept: 7 mån i dag.
Vad en anteckning på fyra ord kan rymma! En oktobernatt
blev hon ditkallad per telefon. Dr Gullberg var mycket orolig, ville något, ingen förstod vad. Hon kom, och förstod.
En småsak; för honom var det just då hela tillvaron. Hakan,
muskelförlamad, föll ned, man hade bundit upp den med en
elastisk binda. Det blev för varmt. Hon hade aldrig bundit
en sådan binda förut, men det blev bra.

Månad efter månad: intet annat än detta. Och mitt i står
denna anteckning som är litteraturhistoriskt ingen annan lik:
”En dålig vecka. Försök med cortisonpreparat misslyckat.
Humöret under noll, oron enorm, slemmet olidligt och käken hopplös. Torsdag kväll var jag hos Ragnar och Greta
Svenström med Ögon, läppar.” Det var i augusti 59: Norstedts förlag fick manus till Gullbergs sista diktsamling.


Han blev inte bra. Tiden på Bökebergsslätt nu var en försämring. Man behöver inte gå runt det: på något håll i pressen har det antytts att Hjalmar Gullbergs drunkningsdöd
inte var ofrivillig. Om detta kan kort sägas: ingenting talar

för det, allting talar emot det. Det skämtades nu som alltid
i det vita huset. Det sista lilla kvalificerade hyss som Hjalmar Gullberg gjorde Greta Thott var att ha henne att chockera gäster med att bära ett diamantsmycke — en gåva — till
långbyxor. Han var mycket förnöjd med effekten. Och över
den sista dagen, när grevinnan stod och strök och han gick
sin promenad till stranden, står som över alla dessa sommardagar i hans och hennes hem orden: ”... utan gläder mig
åt var dag vi får vara tillsammans ...”

Vi går ner till stranden och bryggan. Greta Thott ser ut
över sjön som går i grågula vågor i dag. Bryggan är isbruten,
bänd i en svacka. Men också den är dikt.


Häger på bryggan



”Jag låg på bryggan naken då en häger

stod ljudlöst, kommen som från ingenstans,

bakom och lät mig på mitt hårda läger

död som en sten bli kvar i solens glans.

Landskapet hade fått en annan mening.

Jag ägde inte bryggan. Den var hans.”



Nej. Bryggan äger för alltid diktaren.

Greta Thott säger: Jag tycker inte det är hemskt att gå ner
hit. Och lägger till, litet hjälplöst: Jag vet inte ännu vad jag
känner.

Men hon vet ett av skälen varför hon inte tycker det är
hemskt. Det är minnet av den dagen när Hjalmar Gullberg
återförts till Södersjukhuset och allt var bara ångest och
slem.


— På eftermiddagen blev det svårare och svårare. Och medan jag var hos honom gav han upp andan. Han blev alldeles vit och stel. Så kom läkare och jag kördes ut, och när
jag fick komma tillbaka levde han ju. Men jag har sett honom dö.

Olle Holmberg skrev nu, när dödsbudet kom, om Greta
Thott: Med outplånlig tacksamhet tänker Hjalmar Gullbergs
äldre vänner på hennes ömhet, tapperhet och tålamod. Man
måste fråga: hur orkade hon? Hon svarar först: Jag blev en
maskin, gick bara hem och åt och sov för att orka. Men hennes riktiga svar är detta:

— Så länge han var klar i hjärnan skulle jag inte svika för
fysiska påfrestningar.


Det finns andra skäl också varför Greta Thott kunde bli en
klippa. Hon har gått igenom så mycket tidigare i livet. I fem
år var hon gift med Stig Thott på Skabersjö. ”Vi var mycket
lyckliga”, säger hon enkelt. Så skulle de ut på en bilfärd i
Skottland, det var sommaren 48. Hon reste före med bilen,
han skulle flyga efter. Hon satt i London tillsammans med en
släkting och väntade honom, de lagade till glögg för det var
en ruggig dag. Greve Thott kom inte. Han var ombord på
det trafikplan som kolliderade över Londons flygplats med
ett militärplan.

Ensamhet. Hon vande sig vid ensamhet i det vita huset
som blev hennes änkesäte. Tills Hjalmar Gullberg kom.

Det hade han nu gjort, inom den konventionella bekantskapens ram, redan tidigare. Första gången de två talades
vid var vid invigningen av Malmö Stadsteater. Då tänkte hon
helt sonika att skalden var en tjock liten burk, och märkte

sig den mässande rösten (som han senare med hennes assistans fick litet mer fart på). Hur deras liv sedan av ödet och
kärleken böjdes ihop till ett skall det inte stå om här.

Man skall se nyhetstexten kring Hjalmar Gullbergs död
mot den bakgrunden. ”Hjalmar Gullberg som var på besök
hos grevinnan Greta Thott på Bökebergs slott ...”

Det vita huset är inget slott. Det är ett underbart vackert
herrgårdsstort hem, men ägor finns inga, trädgården består
av två pelargoner, Greta Thott och hennes mamma — fru
Sigrid Malmqvist, 82 år och vital som dottern — lagar maten,
man äter i ett lantligt kök. Det är Greta Thotts barndomshem tillika, under några år; hon är krögardotter härifrån;
skära trädgårdsrosor till Hjalmar Gullbergs minne står i en
patinerad ölmugg från Bökebergs restaurang som pappa
Malmqvist köpte samma år hon föddes, 1908. Mycket här
är presenter från Hjalmar, han tyckte om att komma hem
med saker: ett par fascinerande silverfåglar i matsalen, en
vacker soppterrin, ett porträtt av en stilig bister dam.

På nattduksbordet invid en stor engelsk järnsäng i övervåningen ligger ett par glasögon kvar. Bredvid några böcker:
en volym Wodehouse och ”Tio moderna franska poeter”.
Det finns nästan inga tavlor på väggarna. Hjalmar Gullberg
ville inte ha det.

På hans skrivbord här nere en postgiroblankett, outtagen. Honorar för radiouppläsning av ”Häger på bryggan”.
Livet kan ordna så.

Nej, det är inte ett slott. Och Hjalmar Gullberg var inte
”på besök” hos grevinnan Thott. Detta var hans sommarhem — ”och några somrars hem för sången till dig och skogen och det vita huset” — i åtta år. Ett hem där de två — hon

med aprils lynneskast i sitt väsen, han med behärskning som
märke — byggde upp en verklighet som Hjalmar Gullberg
själv givit namn: tillit.

Han förlorade talförmågan på Södersjukhuset. Han återfick den, något. När Greta Thott kom en dag ville han överraska henne med detta. Det fanns en (ryskfödd) sjukvakt i
rummet, så han talade engelska för att bli förstådd bara av
henne. Ur slangar och apparatur hörde hon en dov, främmande röst säga:

— I love you. Will you marry me?

(VJ 1961)











Lars Gyllensten
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”Gyllensten i Akademin
— det är roligt att hissna!”



1946 utgav Jan Wictor=Lars Gyllensten (sedermera
professor) tillsammans med en kompis (också sedermera professor), en diktsamling Camera Obscura, en snillrik parodi på 40-talsdikter. Den recenserades allvarligt
och fint. Den elaka saken upptäcktes dock och vållade
stort och glatt rabalder.

Med detta litterära falsifikat i biografin invaldes
Lars Gyllensten så småningom i Svenska Akademin
vars ständige sekreterare han numera är.


Kort samtal mellan två damer i Börssalen timmen före
Svenska akademins högtidssammanträde den 20 december
1966.

Första damen (brokad): Förstår du Gyllensten?

Andra damen (silvergrå spets): Ja.

Enkelt så där. Ja. Precis bara så.

Första damen ser på andra damen med vrensk vördnad.


— — —


”På ena sidan: Människornas värld, där alla bär ett namn,
vaktar på sitt och skiljer noga på sig själv och andra. På
andra sidan: ingenting. I mellanrummet: en tom, namnlös
kropp, utan tydliga minnen av det förflutna, utan avgränsad

jagbild i nuet och utan avsikter med framtiden.

Det är i mellanrummet Gyllensten uppehåller sig i de här
styckena, i mellanrummet mellan vakenhet och utplåning,
disciplin och förfall. I fantasins, drömmarnas, hugskottens,
ansvarslöshetens halvvärld, där man kan göra vad man vill
och allt blir vad man gör det till.”

Ja, där uppehåller sig Gyllensten i ”Lotus i Hades”, som
Björn Håkanson skrivit någonstans. In mot det rummet pressas han ständigt.


Börssalen är inget mellanrum! Här denna dag, där Lars Gyllensten står och inträdestalar i ärones glans, är han långt
borta från de gestaltlösa i glömskans rike. Här har farligheter nått honom: han har drabbats av ödet att höra till
människornas värld, där han själv bär ett namn som det blir
till att skriva in i den svenska kulturens förnämligaste liggare. Tomma och namnlösa kroppar ger sig inte till att sätta
sig i Svenska akademins sidenblå stolar. Som avgränsad jagbild i nuet är han fast, kameror knäpper idogt på pressläktaren. Vakenhet förutsätts där han står, förfall kommer inte
på fråga, hugskott har inte förekommit i denna sal på 180
år, och vad man kan säga om Akademin, men en ansvarslöshetens halvvärld är den icke.

Man har känt något av det förr, vid andra inträden här
— men aldrig så starkt som i dag! Känslan av svindel inför
de söndersprängda världar som ryms i en diktare som står
här i oklanderlig frack och är medelpunkt i ett akademiskt
ceremoniel efter statiskt protokoll. Gyllensten har inom sig
”öppnat en sluss in mot farliga farvatten med obekanta
djup”. Här får han sitt lilla vattenglas.


Det är roligt att hissna. Här står författaren som omprövar
alla fastlåsta värdepositioner och hör hemma endast i föränderligheten — i en sal där ingenting förändrats i mannaminne och skär fasa skulle sprida sig om så skedde. Här
står diktaren som vill obegränsad frihet i allt liv, och skall
nu äta ärtsoppa punktligt varje torsdag på bestämd lokal
med givet sällskap.

Gyllensten har kommit fel!

Det har som bekant stormat kring Gyllensten. Han ses på
sina håll som nihilisten som vill omstörta det mesta och rycka
upp allt vad rotat är.

Här omstörtas ingenting. Det mest skakande som hänt
i detta rum är att man bytte sekreterare efter tjugotre år, att
Harry Martinson var som skuren för frack, att någon en gång
nämnde Emilie Flygare-Carlén och att en akademiledamot
uppträtt i himmelsblå sidenskor, men det var en dam, Elin
Wägner, och fick ju passera. Jo, och så skrattades det högt
en gång. Det var på 40-talet.

Detta är en liten hövisk skämtan. Nu slutar den.

För Gyllensten har inte kommit fel! Det vet Gustav III
och vi allihop. Hans självskrivenhet vid detta bord — diktaren som blöder med en blödande tid, vars medmänsklighet
närmar sig ren mystik — slås fast i dag, så som vitt skilda röster gjorde vid invalet. ”Ni är Er generations talesman, engagerande och oroande. Akademin väntar av Er en betydelsefull insats.”

Och i grunden är man — denna dag som varje 20 december man fått uppleva här — tagen av det givna allvaret i denna sköna lokal, där bakom varje högryggad stol står skuggorna av dem som under två sekler strävat med kulturbygget i

detta land.

Bakom Gyllenstens står tre. Ja, inte precis bakom stol XIV
men i den medicinska successionen, och en står för resten
inte, han hoppar jämfota, för han var ofta arg. Tre läkare
från Karolinska institutet har föregått Gyllensten i denna
krets, Berzelius och så en professor Anders Andersson, som
nog är en av de glömda Anderssönerna, och så anatomiprofessorn och publicisten Gustaf Retzius, som blev så arg på
Karolinska att han lämnade institutet och gick över till Aftonbladet, där han först var liberal och småningom blev konservativ och bl a körde bort radikalen Ola Hansson, vilket
Gyllensten aldrig i världen skulle ha blivit eller gjort.

Det finns mer man kan hissna åt här. Nu vrider vi klockan
tillbaka och låter Gyllensten sitta där ute i Akademins mellanrum och vänta på sitt intåg, medan klockan går på 5 och
Börssalen fylls.


I dörren står en herre. Han har glasögon och ser ut som en
ungdomlig professor eller nånting, vilket är precis vad han
är.

Han spejar efter en ledig plats. Det skulle han inte behöva
göra. Det är röntgenöverläkaren Torgny Greitz, som ihop
med Gyllensten för aderton år sedan under några glada
stunder i mörksens kammare — med elak snillrikhet och lite
öl — diktade ihop ”Camera obscura”, parodin på 40-talsdikten. (Jag har haft glädjen stå den unge Gyllenstens
svensklärare nära i livet. Denne gamle fine litteraturälskare
skrattade i en vecka åt ”Camera obscura”.)

Professorn borde få sitta längst ute på kanten på stol XIV
bredvid ordinarie innehavaren. Men något sådant har mig

veterligen aldrig förekommit i Svenska akademin.

Hur som helst: det torde vara — eller så är att hoppas —
första gången en akademiledamot valts in som började sin
bana med ett litterärt falsifikat. ”Lotus i Hades” handlar om
glömska av det förflutna. Jaja.

Börssalen fylls. Det är tråkigt, det här. Sedda i perspektiv
från Gyllenstens författarskap är vi direkt suspekta. Kulturtoppar och politik och societet och kraschaner och mink och
kringströdda landshövdingar och bokförläggare. ”Människornas värld, där alla bär ett namn och vaktar på sitt.”
Här vimlar av namn — de flesta till råga på eländet goda —
och vakta på sitt får man sno sig med, om man skall få en
plats.

Gyllensten kämpar stenhårt med litterära vapen mot människolivets insnördhet i fasta roller. Här är fasta roller så
långt ögat når. Här kommer Tage Erlander med Aina.

Överflödssamhället speglas i ”Lotus i Hades”, livet i vällust och lyx, långt borta från den grymmaste verkligheten,
på Asiens glasveranda. Jo, vi sitter tvivelsutan på den verandan, alla utom möjligen Per Wästberg, som ju fått en fot
utanför åt Afrika till. Som väl är sitter vi illa. Börssalens
bänkar befrämjar inte vällust.

Det är som en glasveranda — ljusomfluten — också på ett
annat och mindre tvivelaktigt sätt. Tretton kristallkronor
stänker sitt glitter mot väggarnas guld. Utanför de höga
fönstren glimmar ljusen i Stortorgets jättegran. Här inne
finns otaliga ljushuvuden. Man bländas.

Klockan är fem över halv, nu tänds ljusen också på långa
bordet! De lyser på bokförläggare Gerard Bonnier, som
skimrar själv, för han förlägger Gyllensten. Här sitter Elsa

Björkman-Goldschmidt, sekreterare i De Nio, där man också
haft det tursamt, för Gyllensten fick stora priset härförleden.
På första bänk har vi överståthållare Nordenstam, han hör
till dem som sätts på plats av guldsmidd kammarjunkare,
liksom f universitetskanslern Thomson med hustru i medelhavsblått med små guldhistorier på, lite som kronklädet.
Fru Nordenstam kysser Brita Brilioth på kinden, eller om det
är tvärtom. Lutad mot en kakelugn sitter Bo Bergmans
dotter Vera Almer i liten hermelinssak, ho vet hur många
gånger hon suttit lutad där. Per Edvin Sköld hamnar i
kungalogens skugga, det är också en fast roll, där såg jag
honom 1944. Justitiekansler och pastor primarius, radiochef
och ecklesiastikminister fattas inte.

Konkurrensen om vem som är parantaste damen är benhård, såvitt jag kan se är det dött lopp mellan Viveka Starfelt och fru Erik Lindegren. I akademiska frubänken har
Inga-Lisa Gyllensten tillkommit, mycket ung i havskumsgrönt, med dottern Katarina. Mer havsgrönt skymtar, det
sitter på grevinnan Greta Thott, som är så söt så det susar
kring bänken. Alla andra fruarna är också mycket snygga.

Vad övrigt är är Josephsons. En fattas — man behöver inte
ha känt honom personligen för att sakna Ragnar Josephsons
glada tupé ovanför stol XIV, som han fyllde med vitalitet en
handfull årshögtider. Men släkten går inte att räkna in som
sitter här i dag för att höra hans minne hyllas. I fokus och
främst: fru Gabrielle, silvergrå och vacker, med döttrar. Bokhandlare Gunnar Josephson har kusinen Lennart någonstans i bänkarna, sysslingen Wilhelm någon annanstans. Hilding Rosenberg finns här med fru, född syster till Ragnar J.
Man pekar på en herre på måfå, jo han är gift med en systerdotter. Så där kan man hålla på.

Men det är Josephsonskt också på annat sätt. Namnet flätas in i en kulturväv. Ragnar Josephson var Dramatenchef.
Här sitter Erland Josephson och är Dramatenchef. Och i Gyllenstens tal strax skall skymta målargeniet Ernst och tonsättaren Axel och medicinare och naturvetare i lång begåvad
rad. Det är ett påbrå så det är ängsligt.

Trycket lättar något när Erland och fru Kristina Adolphson något senare försiktigt äter lite choklad medan Henry
Olsson talar om Tegnér.

Vi har rest oss för kunglighet. Nu skall vi opp igen! Vi frasar stiligt. Akademin tågar in. Man räknar in elva. Birger
Ekeberg, Ingvar Andersson, Harry Martinson, Olle Hedberg
är inte tillstädes, och inte Gunnar Ekelöf, det hade varit roligt annars för Gyllensten, ty Ekelöf som kritiker hittade
guldkorn i ”Camera obscura” på sin tid. Men han kan ju
hålla sig till Eyvind Johnson.

De två har seglat litterärt på samma hav om ock för skilda
vindar, tillsammans med den störste seglaren i skuggornas
värld: Odysseus.

Bo Bergman, 97, är inte heller här. Han sitter hemma på
Linnégatan och äter en god middag, som Akademin låtit
hemsända. Medan han spisar får han Bellmansprisets 30 000
kronor. Detta får man kalla levnadskonst.

Erik Lindeberg sitter som huggen i ett block i stolen. Vi
tror att han övar sig i att med bibehållen balans få höra att
han med ett spirituellt grepp och märklig konstnärlig förnyelse gjort en gustaviansk parafras i Verdis ”Maskeradbalen”.

För det säger Henry Olsson. Han är direktör i dag. Ett

kort klubbslag i bordet — och nu följer det fina slags trolleri
som ett högtidstal kan vara. Nyss var det vi och vårt och
namn och nutid (och träsmak) i salen — nu är scenen Gustav
III:s! Henry Olsson spänner en skimrande bro 180 år bakåt i
tiden, lyfter oss i håret och sätter varligt ner oss den dag då
silverstakarnas ljuslågor fladdrade mot snille och smak här
för första gången. Gustav III stiger levande fram, sedd genom de stora temperamenten Sergel, Tegnér, Almqvist.

Kung Gustaf Adolf har fått talet och läser noga med. Kan
vara att Gustav III med framgång organiserade sin odödlighet. Men det blir mycket om kungamord, och om kunglig
förställningskonst och despoti och politiskt dubbelspel. Vi
har det lugnare nu.

Och nu! Henry Olsson: Med sin höge beskyddares samtycke —

Han menar att nu skall Gyllensten komma in.

Gyllenstens författarskap handlar djupast om människans
sätt att nalkas verkligheten. Där sätter han allt fastlagt i
fråga.

Här finns bara ett sätt att nalkas verkligheten, och det är
så fastlagt som det kan bli! Karl Ragnar Gierow skrider ut och
hämtar. Herrarna tågar in, går föredömligt i takt. Gyllensten
är mycket nätt. Bockar för kungen. Ser ut som om han knep
ett litet leende inåt, men det finns ju inga planer. Läser sitt
tal distinkt.

Mellan stroferna hördes sus av förtjusning — inte bara på
de skönas utan även på gråhårsmäns kinder rann tårar —

Nej, det var när Wallin läste Tegnérs ”Akademisång”.
Här gråter ingen gråhårsman, det jag kan se. (Möjligen
någon icke närvarande, som gråter åt att Gyllensten valts

in.) Talet är närmast akademiskt traditionellt, varmt uppskattande, klart komponerat, bitvis aningen torrt.

Det finns kanske de som ville haft mer av Lars Gyllensten.
Men detta är det fina och riktiga en dag som denna. Det
handlar inte om Gyllensten nu. Det handlar om Ragnar
Josephson: konstvetenskaparen och dramatikern med den
psykologiska fantasin, den oförtröttliga entusiasmen, den
aldrig stillade nyfikenheten på människor och människors
verk, den vitala sällskapligheten; också med lugn auktoritet
och personlig mognad.

Och här finns, tycker man sig känna, dolda skärningspunkter mellan de två. Gyllensten är den store ifrågasättaren; Josephson gick ur ungdomsårens kategorism fram till
att bekänna sig till Hamlet, den tveksamme och tvivlande.
För Josephson hade konsten ansvar och förpliktelse; Gyllensten lever som diktare och människa i ”det moraliska
ansvar som människan tar på sig redan genom att existera”.
Och när Gyllensten snuddar vid en del av Josephsons biografi bränner det till en sekund: den genanta resonans som utan
tvivel fanns för nazismens framgångstoner i svenska akademiska kretsar.

Men nu handlar det om Gyllensten! Henry Olsson mutar
in fyndet i stol XIV med akademisk grandezza. Han talar om
Gyllenstens hemhörighet i två världar, humanismens och
naturvetenskapens. Ni, min herre, vet varför åskan går och
gräset växer och är själv en framstående medicinsk forskare
— men har också levande kunskap om varför Sokrates tömde
giftbägaren och hur Homeros sjöng.

Gyllensten är en blyg människa. Det här måste vara knepigt. Stå här inför kung och fosterland och svälja att hans

språk är fullt av sublima bilder och blixtlik klarhet, hans
väsen av samvetsömhet inför världens nöd. Han bär det som
en man.

Äntligen kommer han till ro i stol XIV.

För stunden. Det kan vara skenbart. En ny generations
talesman, engagerande och oroande — han sitter still, men
det kan vara så att han anger en rörelseriktning i Akademins
liv.

Rätt skall vara rätt. I så fall finns det några till stadda åt
samma håll. Flera av herrarna kring bordet är yngre än
gråhår och kyrkböcker anger.

(VJ 1967)











Per Hallström
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”Människan är inte född
till att vara i ett paradis”



Född 1866. Kemist på fabrik i Philadelphia. Amanuens
i Telegrafstyrelsen 1891—97. Svenska Akademins ständige sekr. 1931—41. Fil hedersdoktor i Göteborg.
Många diktsamlingar, lång rad brinnande dramer,
översatte Shakespeares dramer i 12 band. Död 1959.

Det var länge länge sen som folk sa: Kors, lever han?

Jag fick träffa honom, det var på hans 90-årsdag.
Det fanns någonting där, hos denne imponerande äldre
herre, som man aldrig glömmer.


Vi sitter och pratar i villan ute i Storängen. Jag frågar om
någonting, en åsikt, ett omdöme.

— Det vill jag inte gärna yttra mig om. Det kanske kan
bli anledning beröra det på annat sätt vid nästa tillfälle då
det skrivs.

Per Hallström småskrattar och förlänger därmed den
knappa repliken. Han är 90 år nu. Med nästa tillfälle då
det skrivs menar han — i absolut torr saklighet — sitt frånfälle.

Han är inte det minsta luguber — men långt, långt bakåt
i perspektiv bakom denne officersrake gamle herre ser man
den unge diktaren om vilken det sagts: ”Ingen kunde mer än
han vara övertygad om livets trivialitet; först av smärtan adlades det, av döden fick det fursterang.”


Det faller ingen människa in att försöka fånga Per Hallström i en formel; det vore en impertinens av rang och dessutom enfaldigt, vilket vore värre i detta hus. Ändå är det
inte helt avsiktslöst som man väljer att ta slutorden i ett långt
samtal först. Olle Holmberg nämner i en uppsats Per Hallström pessimist, ”hans åsikt om världen är den att den innehåller få försonande moment”. Det blev sagt för över trettio
år sedan. Är Per Hallström pessimist än?

— Det kan jag ju inte komma ifrån. Jag ser det som det är.

Per Hallström ler sällan men han småskrattar då och då,
det gränsar till ett leende och går liksom genom sju bottnar
ner till lakonismens område. Man får en känsla att han själv
märker hur mycket han kan säga i de kortaste repliker, och
roas av det.

Själv sitter man fängslad av det långa långa perspektivet
som Per Hallström representerar. ”Det är icke åren och åldern man vill skylla på”, skrev Torsten Fogelqvist en gång
om en pjäs av Hallström som han var vred på. Åren och åldern — det var år 1919! Ingen DN-läsare som i dag är 36 år
fyllda var så mycket som född då, när Per Hallström var över
de 50. För de yngre generationerna — brett sett — är Per Hallström väl ett namn ur en gången litterär epok, och repliken
den här söndagsmorgonen på många håll spontan: Kors,
lever han! Det vågar man utan vidare spisning skriva, för
Per Hallström skulle säkerligen sakligt svara: Ja, det gör
han, men det är alldeles naturligt om folk tappat bort det.
Den höga åldern är för övrigt en fråga om påbrå i släkten,
mänskligt att döma, båda Per Hallströms föräldrar blev 90
och en faster blev över 100.

Allting är så länge sedan, alla de stora offentliga momenten i Per Hallströms diktarliv. De Nios guldmedalj — med
endast Heidenstam och Karlfeldt före i successionen -, Övralidspriset, De Nios pris. Nej, en utmärkelse är relativt färsk:
namnet på den italienska minnestavlan där Florens hyllar
konstnärer som bott och inspirerats där, och Hallströms
namn står invid H C Andersen, Oscar Wilde, Tjajkovskij.
Hans sekreterartid i Svenska Akademin glider snart in i akademihistorien och hans färder dit är få; ännu i våras tog han
sig över Slussen och andra farligheter, men nu må det vara
slut. Framför allt: nya generationer vet föga om den Per Hallström som stod fram som en av våra stora diktare vid tiden
kring sekelskiftet, de känner knappast den kluvna diktargestalten bakom debutböckerna ”Vilsna fåglar” och ”Purpur” — den ena styrd av misantropi, den andra av fantasi,
båda av tankens omutliga klarhet.

Per Hallström själv tar även detta sakligt konstaterande,
nästan kyligt — det har Bertil Malmberg en gång omvittnat
efter ett samtal. Jag muttrar här i dag nu något om månntro, måhända, en vågdal kanske. Per Hallström huttlar
mindre.

— Vågdal, hm. Jag vet inte av några vågor precis, det har
burit nerför tämligen obehindrat. Av ekonomiska skäl har
det naturligtvis inte varit likgiltigt, men jag tror att jag tar
det med mera ro än många andra. (Några tusen bibliotekslån var det för övrigt fråga om förra året.)

Och allt detta är något slags bisarrt preludium för att komma fram till den imponerande gamle herre i elegant grå kostym och pärla i den blå halsduken som sitter här och dementerar sina 90 år med en intellektuell skärpa i resonemanget, ett sting i repliken och en motvilja mot suddiga

överord som man finner hos få.

Hans syn är så nedsatt nu så läsning är utesluten, men
han går en redig promenad varje morgon — ”det måste man
ju göra”. Han träter på sitt dåliga minne och knackar otåligt
med knäppkängans klack i golvet — för att han inte på rak
arm kommer på namnet på en krigsminister på 10-talet!
Och för resten kommer det strax. När han flyttade in här år
1906 var vägen en idyll med bryggarvagnarnas jättehästar
och snälla mjölksurror. Nu brusar Värmdötrafikens symfoni för full orkester.

— Då var det lugnt och skönt, man behövde inte våga livet
varje gång man skulle över vägen, säger han.

Men tillägger genast, rätt ska vara rätt:

— ... fast det är inte så farligt nu heller, om man bara ger
akt.

Motvilja mot suddiga överord, som sagt. Motvilja mot en
anhopning av ord över huvud taget, det är det som frapperar inom få minuter. Per Hallström säger i en klar sats vad
han vill ha sagt, behöver inte åtta bisatser och en hoper hummanden. Det är en absolut pregnans (även i de vassheter om
ett och annat som får stanna oss emellan) som gör det till en
ren intellektuell vila, i ordets positiva mening, att lyssna till
honom. Vi kommer, när vi strövar fram bland 90-talsgestalterna, bl a till Georg Brandes, som betytt så mycket för Per
Hallström som litterär tänkare, som han uttrycker saken.
Och hurdan var människan Brandes?

— Han hade det stora felet att han skulle förföra alla kvinnor han träffade, annars fanns det ingenting att anmärka på.
Det är en farlig samlarvurm, det.

Slut om Brandes.


Andra gestalter skymtar. Oscar Levertin har i dagarna
manats fram ur skuggornas värld, 50 år efter sin död. Han
skulle varit 94 nu, Per Hallström och han var vänner. I några korta varma ord får jag här en mer nära bild av Levertin än i stora högtidsprogram.

— Jag blev först bekant med honom där man som regel
blev bekant med folk den tiden, hos Ellen Key förstås. Han
var en rar människa. Jag har enbart ett mycket gott minne av
honom. Jag har aldrig hört ett så godmodigt och vänligt
skratt, och ett så tacksamt — han begärde inte mycket för
att skratta godlynt och hjärtligt. Och så var han ytterligt närsynt, det hade sina sidor när det gällde att känna igen
mötande damer som han var högst angelägen om. Av staden
såg han däremot mycket litet; han har sköna landskapsbeskrivningar i sin diktning, dem hade han från konst, från
tavlor och litografier.

Levertins legendariska inflytande som kritiker, inte minst
på andra kritiker, har litet av mytens skimmer för oss. Per
Hallström säger, utan annat drag av värdering än saklighetens:

— Nå, det var ju inte han ensam. Han hade inget inflytande på mig, vi diskuterade ofta och hade klart olika meningar även om det inte var några våldsamma dispyter. Han
gick över den franska kulturen, som för honom var den
främsta. Den vägen har jag aldrig gått, det finns andra kulturer — den engelska, tyska, spanska — som jag sätter väl så
högt.

Per Hallström, Nobelprisläsare, behärskar förutom gängse
kulturspråken spanska som han lärt själv. Han försökte med
portugisiska, men gick bet på det. Då var han över 70.


”Hos Ellen Key förstås.”

— Vi var mycket goda vänner, jag kände mycket varmt för
henne, hon var en härlig människa på sitt sätt. Men jag blev
trött på att hon skulle göra tillvaron till ett paradis. Människan är inte född till att vara i ett paradis. Det gick ju illa
första gången.

Där kom det lilla trevliga skrockandet igen. Kanske är det
litteraturprofessorernas ord om diktaren Per Hallström — i
och för sig djupa och riktiga — som stått i vägen, ord om diktaren ”som älskar de dödsmärkta människorna därför att
hans sårbarhet är så stor, hans misstänksamhet så vaksam ...” Men hans skratt, med självironi på botten, kommer
som en glad överraskning varje gång.

Han följer linjen Ellen Key ännu ett steg.

— Över huvud taget: de talar och talar så mycket om äktenskap och kärlek. Jag har en känsla av att de sidorna av
livet reder sig, och fortsätter, och upphör inte, allt talande
förutan.

Närmare än så kommer man icke privata domäner, och
man vill det inte. Man bufflar sig inte på Per Hallström,
hans väsen så som man möter det en kort respektfylld stund
är distans, klarhet, disciplin. Hans syn på tidens biografiskrivande vet man innan han uttalar den: det skall handla om diktverket, inte vara ”hela sanningen” om människan bakom; det kan finnas personliga detaljer av intresse i en diktares liv, men det skall vara sparsamt med dem.
Man skall inte vänta sig besked varifrån han tror sig ha diktarådran. Men pojken Per som läste och läste får man
skymta.

— Som pojke och ung levde jag i böckernas värld. Marryat

först, så Walter Scott som jag sätter utomordentligt högt:
jag köpte dem på engelska för 50 öre styck. Och Dumas.

Jag säger något vackert om Dumas (somliga kommer aldrig över den åldern, på riktigt).

Per Hallström: Det tyckte Schück också, när han ville läsa
något på mindre övat språk så tog han hem ”De tre musketörerna” och tyckte om den.

Jag säger något vackert även om Schück. Per Hallström
småskrattar.

— Ursäkta, men Dumas var en rätt klen författare. Fast
det var ju fart på honom.

Jag har ett särskilt ärende här i dag, det är faktiskt inte
den förestående 90-årsdagen. Samtidigt med Levertin i världen gick en ung kritiker till verket i Dagens Nyheter: Per
Hallström. 1903 började han.

— Jag skrev lite smånoveller, de trycktes mest i Dagens
Nyheter, det var de som blev ”Vilsna fåglar” sedan. (Om
vilka Torsten Fogelqvist skrev: ”Den moderna svenska novellistikens kanske skarpaste och subtilaste verk”. Min
anm.) Dagens Nyheter var en mycket rik tidning, men de
betalades ytterst lågt, med 20 kronor.

Hm.

— Novellerna skattades högt, ja, det vet jag ju inte, men de
togs i varje fall gärna emot. Så ingick i mina villkor att skriva
en essay av något slag, men mitt egentliga område var att
sköta teaterkritik. Dock: det var inte riktigt mitt område, jag
har aldrig haft något riktigt teaterintresse, aldrig trivts i teaterluft. Dessutom var det tiderna. Man satt på teatern till
elva, sen skulle man ha en bit mat i sig på någon automat,
och sen skriva. Sen borde man egentligen sitta kvar och vänta på korrektur, men jag blev för trött, hade mycket om mig
på dagarna, gick hem.

Min picture, i varje fall så dags på natten, var mycket dålig. Det gav anledning till de ohyggligaste tryckfel. Jag läste
som regel inte vad jag skrivit, men i början hände det ju
och jag blev förfärad åtskilliga gånger. Och det var märkbart
att jag inte hade att göra på det området, tidningen var inte
särskilt glad åt denna min gärning.

Det finns brinnande dramer av Per Hallström. Men han
var alltså inte road av teater. Hur går det ihop?

— Jag var ingen dålig dramatiker, men jag var en dålig
tidningsman. Det går tydligen mycket väl ihop.

En varm vänskap blommade mellan Dagens Nyheters
chef Otto von Zweigbergk och Per Hallström: ingenting
hände med den när Hallström slutade i DN efter två år,
gick den väg vid unionskrisen som kan fångas i den här satsen:

— I Norge fanns ett parti som slöt upp kring Ja, vi elsker.
De kallades morska patrioter. Motsvarande svenska kretsar
kallades patentpatrioter. Det var icke rättvist.

Den utrerat konservative Per Hallström — skarp Tysklandsförsvarare i polemikens vassa vindkast under första
världskriget — fortsatte sin väg. Där måste vi lämna honom,
i det långa perspektivet.

Den Per Hallström jag skiljs från här i dag är en gammal
herre som säger med klarvaken ridderlighet:

— Om Ni möter mig någon gång på promenad och jag inte
hälsar så beror det på min dåliga syn.

Han har haft en annan syn, och den kan aldrig skymmas.
Diktaren som hyllats i svensk vitterhets finaste former för

en ”diktning utmärkt för klarsyn och medkänsla, för tankens udd och inbillningens glans ...”

(DN 1956)





Olle Hedberg
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”Jag hoppas det är nr 13.
Det är mitt lyckotal”



Bilden här innan föreställer Olle Hedberg och hans fru
Chloe (Ruth annars, fil lic, kulturjournalist). Det framgår av artikeln varför det blev de två.

Det var svårt att få intervju, även för journalistiska
vänner. Vi tog till knepet. DN hade ett flygplan, ett
hydroplan. Jag och fotografen anmälde oss inte utan
flög iväg och landade på deras lilla sjö i östgötska
Verveln. Andra ringde och ville komma, men fick avslag
av nyutnämnde akademiledamoten. Men man kunde ju
inte stänga dörren för folk som kom med flyg!


Nästföljande sats bör läsas tre gånger; av litteraturdocenter
fyra gånger och stående.

— Jag vill inte vara författare — jag vill leva i ro och skriva
böcker. Det finns för mig ingen skillnad mellan barndomens
lekar och detta.

Detta är det närmaste till en personlig deklaration, direkt
inför offentligheten, som Olle Hedberg gjort på 58 år. De fick
lov att sätta honom på stol nr 6 i Svenska akademin för att
få honom så talträngd.

Olle Hedbergs mamma ställde till med kafferep för familjeumgänget — med ungar och kakor — när gossen fyllde sju år
eller om det var sex. När det hela var över så sa festföremålet: Snälla mamma, lova att aldrig mer göra nån bjudning
på min födelsedag!


Han har aldrig sagt ett knäpp i tidningar om 40-tal och
50-tal och atombomben. Han har aldrig satt sin fot i en förening, jo en gång, men det var för säkerhets skull i Granada,
i Spanien. Han kan inte med att tala i telefon. Han bor i en
östgötsk storskog.

Han är katten som går för sig själv. Det säger hans hustru
Chloë, och hon vet, för hon har gått bredvid honom i trettifyra år, för utan henne skulle katten inte kunnat gå alls. Hon
heter Ruth annars, men det är det ingen mening med, för det
säger ingen.

Man sitter och tittar på vad man skrivit här om Olle Hedberg — efter ett par timmar med honom — och upptäcker att
det ser ut som en blandning av Greta Garbo och Robinson
Crusoe. Det stämmer inte. Att tala med Olle Hedberg om
Olle Hedberg är visserligen som att växla telegram där varje
ord bör betänkas och helst strykas (för de personliga integritetskostnadernas skull). Men han kan ju inte stryka i mina
ord, och de lyder, med gott samvete: Akademin får inget
vresigt ostron på stol nr 6. Olle Hedberg är en farligt trevlig
karl, snabb i repliken när han slipper tala personligt och
med en maskulin charm som man inte behöver se på Chloë
för att fatta. Och fråga hans gamla högskolevänner — det berömda pastoralgänget med Olle Byström och Arne Munthe
och Allan Etzler och flera — om han är osällskaplig! Han
brukar bjuda på lunch som med vidare spisning lätt blir
middag.

Men det är ju klart att under förhandenvarande omständigheter är denna fredag en svår dag i hans ryggåsstuga i
Verveln. Vad suckar leksakslådan? Telefon går som besatt,
med Anders Österling först. Telegram rings in och TV hörs

av och pressen stiger på och rätt som det är står en förfärlig
människa på tröskeln med champagne och en blomruska
(från en författarkollega). Ingen katt kan gå för sig själv från
allt detta. Och vad säger han själv om invalet?

— Jag uppskattar givetvis den stora vänligheten. Men jag
tycker inte det är särskilt roligt att uppträda.

Detta är ett gripande understatement. Vad han menar —
och det säger han också så småningom — är att han har
rampfeber inför 20 december och tycker det är gräsligt. Fast
fracken har han klar och får fortfarande rum i — nummer två
i hans vuxna liv — för han ser ut som en sportsman och hör
till de där som skalar i väg någon mil per dag.

Ämnet är inte uttömt. Man behöver inte vara clairvoyant
för att veta att Olle Hedberg aldrig hört till dem som drömt
sig att sitta på stol i Börssalen. Han har för resten varit i Spanien länge och fick bara till åren komna landsortsupplagor
av svensk press och visste inte på länge att en stol var ledig
och inte alls att Eyvind Johnson kommit in. Man frågar ändå
— eller just därför — på pin kiv:

— Men när man nu ändå är författare — är det inte roligt
då, rent yrkesmässigt sett, att bli även i denna yttre mening
erkänd som en av de främsta?

Här hettar det till!

— Tänk på alla de andra — de som aldrig kom in — Strindberg, Fröding, våra största ...

Fru Chloë håller med så det knakar.

Sedan börjar telegramväxlingen tvärs över bordet om Olle
Hedberg. Utan minsta svårighet får man ur honom att han
är född 1899 och att far var civilingenjör i Norrköping (står
i Vem är det). Fru Chloë fyller i att han var två år när fadern dog, att han var enormt fäst vid sin mor, att skolan i
Södertälje som han sedan gick i är den som finns i ”Större
än du nånsin tror”. Sedan blev det Stockholm och täta skolbyten. Varför?

Olle Hedberg:

— Jag har gått i alla skolor som finns. Varför? Jag var lat.

Detta är Olle Hedbergs sätt att tala om att han skrev från
koltåldern. Han ritade — och allt sådant här litet bredvid texten får vi veta av Chloë — långa serieberättelser innan han
kunde snyta sig själv. Hur kom det sig att den lille gossen
gjorde det?

Olle Hedberg:

— Det var väl ett utslag av vild och tygellös fantasi.

Vild och tygellös låter så här med detsamma inte som en
exakt beskrivning på Olle Hedberg: författaren med röntgenögat in genom borgerlighetens skal till egoism och fåfänga, som borrar med ironi, som vet så mycket om äckel
och bitterhet och kan sätta vattrat glas även mellan sig själv
och romanernas bekännelse om religiös mystik. Men vild och
tygellös fantasi — kanske kan det sägas så. Om författaren
som så sällan träffar människor, och vet så oerhört mycket
om människor.

För övrigt var han ordblind som skolpojke och är det i
viss mån än. Han skriver kanske som ganske och så där,
berättar han. Hans manuskript — han skriver alltid för hand
— kan på det hela taget ingen annan än Chloë läsa, men det
beror visst mer på handstilen. När han var sjuk nu senast
fick de lämna bort till någonstans där de var vana vid svårgenomtränglig 1700-talsskrift och allt möjligt. De gav upp.

Han läste kopiöst som gymnasist. Och han skrev.


— Ja, min första verkliga roman skrev jag i stället för att
ta studenten. Den kom aldrig ut.

Fru Chloë:

— Fast vi funderade på att ge ut den när vi var som fattigast. Det var när jag hushållade på 60 kronor i månaden och
vi bodde här året runt och hade ingen värmeledning. Fast
det var nog vår lyckligaste tid.

— Vad tycker Olle Hedberg om boken nu?

Tror någon människa att Olle Hedberg svarar på det?
Nej, men han låter Fredrik Böök svara, för han fick den i sin
bedömarhand. ”Den sista karolinen” hette den.

Boken var radikal så det gnistrade om det — den handlade
om bondetåget — och Böök var konservativ så det gnistrade
åt andra hållet, men hans utlåtande slog fast: en stor satirisk begåvning som säkert en dag kommer att låta tala om
sig, en psykologisk begåvning som man inte sett till på länge.
Detta läste den unga dubbelbegåvningen upp på Reinholds
konditori för en klasskamrat en vårkväll år 1918.

Det dröjde tolv år innan något kom ut: debutboken ”Rymmare och fasttagare”. Sedan har det blivit 27 volymer på
27 år. Det låter som en maskin, men den fabriksägaren skulle hänga sig på vinden. Olle Hedberg arbetar så här: vissa
tider när det rinner till lägger han sig inte på hela nätterna.
Det var ändå mera så förr.

— Jag minns när vi var nygifta, säger Chloë, då hände det
att vi möttes i soluppgången. Nu? Nu händer det att han skriver på dan.

Han skriver på dan just nu. Inget akademival i denna
värld kan hindra honom att på de närmaste veckorna bli
klar med ”Storken i Sevilla”, en fortsättning på fjolårets

”Sardinens begravning”. Vendela heter flickan i boken: hon
väntar barn nu i ”Storken”, rimligt nog. Mer säger ingen författare någonsin om en bok på färde.

Olle Hedberg, framför allt, kan inte säga mer. Han vet inte
själv, säger han, vad hans figurer tänker ta sig för.

Olle Hedberg följer — enligt egen uppgift — inte så i egentlig mening med den nyare svenska litteraturen att han kan
yttra sig om den. Men vad man vet är att akademin som
Nobelprisutdelare får en värdefull man: Olle Hedberg behärskar fyra språk, därav spanska.

Vi slutar denna stund i Spanien. I sex år har huset Hedberg vistats där långa perioder. Men, men. Två gånger har
Chloë kommit därifrån med livsfarliga infektioner.

— Jag vill gärna tillbaka, säger han, men min hustrus sjukdom gör att vi nog får skrinlägga de planerna tills vidare.

Vi kommer in på Lorca.

— Ifråga om läsningen av Lorca i Spanien har det ändrats
radikalt på de här sex åren. Han läses. Men hans dramer
spelas inte, aldrig. Det hävdas från myndigheternas sida att
det skulle vara släkten som sätter sig emot det, bl a hans mor
som ännu lever. Men så är det nog inte. Och kanske kan
man säga att han nu betraktas litet som en klassiker — som
en akademiker — av de unga spanska författarna. De tycker
det är åt helvete —

Chloë: Så får du inte säga, Olle.

Olle lydigt, med en räv bakom vardera örat: Nej, Chloë.

Nej, vi slutar nog ändå här i Verveln. I 34 år har paret
Hedberg bott i ett underbart hus: ett ryggåshus från tidigt
1700-tal med torvtak och skrivarstuga intill, den är bara
barnet, senare 1700-tal. Sjö framför storskog runt omkring,

snälla grannar som skulle gapa stort om man sa att Olle Hedberg är av en enstöringssort. Gamla kyrksaker bland möblerna, gräshoppor som äter smör på salsgolvet när det vill
sig, för båda älskar djur, kattor mest men det kan vara en
enbent gök också.

Olle Hedberg har ingen aning om att det är stol nr 6 han
hamnat på, den där både en biskop och ett statsråd och
”Värmlänningarnas” författare suttit före Sven Hedin och
Selander. Så han säger:

— Jag hoppas det är nr 13. Det är mitt lyckotal.

Det var en fredag den 13 han gifte sig med Chloë.

(DN 1957)





Sven Hedin
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”Hitler har själv försäkrat
när jag har talat med honom ...”



Sven Hedin, den store upptäcktsresanden; känd över
hela världen; den siste som blev adlad i Sverige.

Gåtan Sven Hedin, som man upplevde honom 1945.

Å ena sidan: hyllande Nazityskland; var militant; Hitlerbeundrare, hyllad i Berlin; fick hederstala på stadion vid OS 1936. Å andra sidan: var 16-dels jude på
sin mors sida och hade öppet varit stolt över det judiska
arvet.

Jag fick i uppdrag att göra denna lilla intervju. Och
fann vad även hans motståndare sagt: en ridderlig
älskvärd gammal herre.


En fyrtifem meters hörnbalkong är numera 80-åringen Sven
Hedins förnämsta promenadplats. Det är ju inte de vidder
den är van vid som innehar rekordet att under jämnt femtio
år med mellanrum ha berest den asiatiska kontinenten —
första utresan 1885, sista hemkomsten 1935 — men dr Hedin
har horisonterna inomhus i de vetenskapliga verk han arbetar med. Dessutom planerar han att skriva en personlig livsbiografi.

Pensionsåldern vid 65 år gäller inte för Asienfarare. Där
Sven Hedin sitter i sin Norr Mälarstrands-våning bland
6.364 bokband och tusentals välordnade brev har han händerna, dagarna och en god del av nätterna fulla med arbete
på det stora verk som blir det vetenskapliga resultatet av
expeditionen 1927–35.


— Det mesta av min tid går åt till detta verk, berättar dr
Hedin själv. I expeditionen deltog åtta svenskar, åtskilliga
tyskar och flera kineser; det arbete som pågått i åratal har
hittills avsatt 28 band, och lika många till blir det. Min uppgift är främst att övervaka det hela och leda arbetet, medan
dr Gösta Montell är verkets redaktör och dagligen står i kontakt med mig. Det är ju som var och en förstår ett jättearbete, och om jag hinner få se slutet på det får jag vara
tacksam. Att man under de här åren inte har kunnat komma
någonstans, utan suttit fast hemma, betyder därför inte så
mycket: huvudsaken för svensk forskning är att få arbetet
färdigt, inte minst som en vetenskaplig redovisning för alla
de kostnader som expeditionen drog.

I våras kom dr Hedins egna tre tjocka band som en inledning till hela serien med orientering och överblick av expeditionen, redogörelse för resor och verksamhet osv. Närmast kommer ett par band författade av de svenska medarbetarna — plus ett par andra — som där avger rapport över
resor, organisation av karavaner och tjänare, en resumé över
de vetenskapliga resultaten osv. Det första beräknas bli färdigt till födelsedagen, vilket hör till den sortens hemligheter
som alla prominenta jubilarer har att gå och blunda för.

Några folkböcker i den gamla goda Hedinstilen kan väl
dessa verk näppeligen bli. Men det bör en annan bok av Sven
Hedin ha förutsättningar för: boken ”Mina hästar i Asien ”,
som kommer ut i år.

— Den blir en skildring av de hästar jag ridit på mina expeditioner, de som jag har att tacka för att jag någonsin kom
till Bramaputras källor och kunde skriva verket om Transhimalaya. Naturligtvis kommer jag inte ihåg dem alla, men

några av dem blev vänner som jag aldrig glömmer. Särskilt
minns jag en liten vit häst, Ladaki, som bar mig på dagen
ett och ett halvt år i Tibet innan den dog. Över huvud taget
hade de inte lång livslängd, luftförtunningen och den dåliga
tillgången på bete tog hårt på dem. Vad jag därefter tänker
ta itu med är tredje bandet av Sampo Lamas vallfart, och
så planerar jag att skriva en biografi över mitt liv, om mina
förfäder, om barndomen och uppväxtåren och resorna och
försvarsstriden i Sverige och om förra världskriget, där jag
vistades vid fronterna i fjorton månader och fram till vår
nuvarande tid. Svårigheten är bara att jag har så oerhört
mycket material.

Fram till vår tid. Det är inte länge sedan Sven Hedin offentligt deklarerade sin tro att tyskarna aldrig kunde militärt
besegras. Och vad man än kan säga om honom, svänger gör
han inte.

— Naturligtvis är läget högst allvarligt för Tyskland, med
den oerhörda övermakt som det står emot. Men jag håller
det alls inte för otroligt att någonting kan komma fram inom
den högsta tyska militära ledningen, en ny skarpsinnig strategi, nya snillrika operationer av överraskande slag. Och å
andra sidan är det tyska folkets livsvilja en kraft att räkna
med. Tyskarna har nu fördelen att kämpa på egen mark, medan de andra är främlingar. Ingen kan begära att amerikanerna skall slåss på samma sätt som tyskarna, som försvarar sin egen jord. Tänk på ryssarna, så briljant de kämpade
1941 när det gällde Rysslands egen mark.

Om framtiden är svårt att spå. Men när man ser på de
fredsplaner som kommit fram i Krimunderhandlingarna så
får man ovillkorligen det intrycket att det blir ett fredsdiktat

som blir tio gånger värre än Versailles. Versailles gjorde det
andra världskriget oundvikligt — en sådan fred som denna
kommer att göra det tredje oundvikligt. Ett åttio miljoners
folk med en sådan stolthet och intelligens som det tyska kan
inte förvandlas till trälar. Det kommer att pyra ett hat som
en dag slår ut i full låga. Och märk väl, tyskarna har aldrig
hatat varken Frankrike eller England. Det har Hitler själv
försäkrat flera gånger när jag talat med honom om det, och
redan i ”Mein Kampf” betonar han möjligheten av en överenskommelse mellan England och Tyskland. Men England
ville inte, och följden är att både England och Amerika står
på fel sida i detta krig.

På vilken sida de skulle stå enligt dr Hedin vet man. Och
därvid riktas hans blick även mot Sverige.

— Det är mer än sorgligt att det svenska folket är så blint
att det inte ser den fruktansvärda faran som lurar från öster.
Framtidens svenskar kommer inte att förstå att vi stod på
orätt sida. Det kan inte vara något svenskt intresse att Tyskland blir besegrat. Jag hatar visst inte Ryssland, jag har
tvärtom de allra angenämaste minnen från alla mina besök
där. Och vill de vara bolsjeviker, så är det deras sak — men
jag vill inte ha dem mitt inne i Europa.

Ingen här i landet tycks till fullo inse — för att citera de
tankar som Schück en gång lade fram vid en Nobelfest — den
oerhörda fara som ligger i att individernas mottaglighet mot
suggestionens makt ökat och hotar att bli kanske lika stark
som under korstågens och häxprocessernas tid, så att även de
kyligaste hjärnor inte kan undgå att infekteras av denna
massuggestionens baciller. När ett helt folk kan hypnotiseras
till att tänka i samma banor, när ett helt folk dras med av

propagandan åt orätt håll, då är det fara på färde.

Här krävs kanske en liten fotnot. Dr Hedin menar svenska
folket.

(DN 1945)





Z Höglund
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”Fick en öl till frukost,
jag slöade till så skönt”



Zeth Höglund ... memoarskribent 1953. Ett högdramatiskt öde.

Men här håller jag mig främst till fängelsefången. Z
Höglund åkte i cellen i början på nittonhundratalet
såsom ansvarig författare till Ned med vapnen, socialdemokratiska ungdomskongressens manifest mot krig
med Norge. Så, 1916, igen på Långholmen — ett års
fängelse — för högförräderi, han var med i ”Fred till
varje pris”, en socialdemokratisk arbetarfredskongress
där man diskuterat ”en utomparlamentarisk massaktion till mötande av alla krigsplaner”.

Sedan en lång hektisk klar vänsteraktig politisk bana — för att till sist bli socialdemokratiskt finansborgarråd i Stockholm ...


Det står en rar gammal gungstol hos den grånade författaren i Äppelviksvillan. Det var en trevlig gungstol, säger man.
Ja, säger författaren, den har jag haft sådan glädje av, för
man tröttnade ju på att sitta vid skrivbordet på en vanlig
trästol, och sängen fick man bara ligga i på nätterna. Allra
bäst var det när man fick en öl till frukost, jag, som inte är
van vid så starka drycker, slöade till så skönt. Då hade jag
en härlig stund, så att jag likt Goethe ville be de sköna ögonblicken dröja.

Det var alltså på Långholmen, detta.

Man är hos memoarförfattaren Z Höglund med andra ord,

rarare och borgerligare än så var det inte. Bakom sig har
hr Höglund den politiska minneskrönikans första del, ”Härliga tider”; nu i julfloden kommer volymen ”Från Branting
till Lenin”. Den rymmer inte mer än sex sju år, men det var
sprängladdade år med världskrig och inre kriser, synnerligast för den som kan se det inre skeendet fram till sossarnas partisprängning 1917 så till den grad inifrån som Z.
Och redan skymtar han tredje och förmodligen sista delen
och tvekar i dopet. Den politiska rundtrippen kan fångas
helt sobert i ”Från Lenin till Branting”. Men det är mer av
den riskabla Höglundska rörligheten i ”Moskva tur och
retur”.

Hur som helst: när man sitter och pratar om den volym
som kommer nu så kan man gå rakt på Lenin. Det var 1915,
mitt under brinnande krig, som den unge Z Höglund kom
Lenin närmare inpå livet och kom under hans inflytande.
Platsen var den lilla schweiziska byn Zimmerwald, och ögonblicket var historiskt: internationella socialister samlades där
till den första betydande konferensen i avsikt att ta upp
kampen mot kriget. I manifestet som det hela mynnade ut i
utdömde Europas proletärer borgfredspolitiken och krigskreditbeviljandet, men det fanns en vänsterminoritet som
ville ha klarare revolutionär utformning av texten; den leddes av Lenin, och dit hörde både Z och Ture Nerman. En
episod i det sammanhanget är värd att ta fram. På vägen
från konferensen stannade herrarna på ett kafé, och Lenin
gruffade där över att svenskarna givit 300 kr till den tillsatta
propagandakommissionen.

— Han tyckte vi skulle ha givit pengarna till vänsterfraktionen i stället, fast vi stött den officiella linjen — det var rätt

likt bolsjevismen, säger Z. Nå, nu fanns det litet slantar över;
jag försvarade min lojalitet, men lämnade på stående fot ett
par hundra även till vänsterfraktionen.

Av det jubel som den lilla gåvan väckte kunde man ana
sig till den ekonomiska misären hos detta parti, som två år
senare skulle ta makten i Ryssland. Och Lenin glömde aldrig
den lilla tjänsten. Det där att ha understött Lenin redan i
Zimmerwald när hans ställning till synes var svagare än någonsin, det gjorde att man första tiden i Sovjet betraktades
som en av mästarens heliga apostlar. Någon berättade för
mig att man rent av uppkallat en gata i Leningrad efter mig,
men den är väl utplånad som så mycket annat. Själv minns
jag att man erbjöd mig bli hederskorpral i röda armén, men
jag avslog ...

Konsekvensen i Lenins liv och lära illustrerades också
bjärt i Zimmerwald. Han bodde i ett gammalt skrackigt hus
i ett rum som förpestades av dofterna från en korvfabrik,
men han ville inte flytta, för värdinnan hade vid något tillfälle sagt att hon tyckte att soldaterna i alla länder skulle
vända vapnen mot sina egna regeringar. Det var helt Lenins
linje, alltså satt han kvar i korvångorna.

Teologie kandidat blev Z Höglund i hastigheten kallad en
gång när stridens vågor slog som ettergrönast kring honom.
Det var ingen uttömmande beskrivning, får man säga. Han
kan se förbryllande from ut också nu när han blickar på en
genom brillorna, men man ska inte låta lura sig; de här brillorna sitter en gång för alla på en näsa som fick formen varaktigt förändrad genom slagsmål i pojkåren med överklassyngel. Hätsk är väl det ord som klistrats flitigast på stridsmannen Z av neutrala och antagonister — inom och utom partiet — under de 50 aktiva åren och även på Z som memoarförfattare. Därom får framtida forskare döma, men som han
sitter här och plockar i minneskrönikan kommer också åtskilliga sympatins ord med. Talet faller på Branting, och där
vill Z ha sagt:

— Visst bekämpade vi på vänsterkanten regelbundet Branting, men vad jag försöker framhålla är att vi aldrig hyste
något personligt hat till honom. För den unge Branting hade
vi tvärtom en stor beundran, och även den äldre Brantings
storhet kunde vi erkänna, fast vi som sagt bekämpade hans
försvarsinställning och samarbetsvilja med liberalerna; där
stod vi på en ensidig klasskampsståndpunkt. Själv skrev jag
ju en dikt till Branting, ”Hemlig frändskap”, när jag satt
på Långholmen.

Även om Karl Staaff kan han säga ord med annat tonfall än den gången det begav sig.

— Kampen mot Staaff var ju oavbruten och bitter, men
även i fråga om honom måste man medge att han var imponerande och ståtlig i många avseenden. På visst sätt kan
man rent av säga att han hade en hårdare karaktär än Branting.

Det blänker till bakom brillorna; någonting gläder Z. Det
kommer.

— Vet ni om att Staaff var försvarsnihilist? Det har jag
funnit i Zweigbergks bok ”Svensk politik ”. Staaff stod i den
tragiska situationen i värnpliktsfrågan att ha mot sig kungen,
militärerna, högern, sossarna och det egna partiet splittrat i
den fraktion som följde honom i kravet mot värnpliktens utsträckning till vintern, den s k vinterlinjen, och de som motsatte sig detta, med Daniel Persson som ledande kraft. Och

då säger Staaff en dag till Zweigbergk: I själva verket står
jag på Perssons linje, ja, egentligen är jag försvarsnihilist.
Han kämpade alltså utåt för en ökad värnplikt utan att i sitt
inre vara övertygad om saken; man förstår då bättre att han
hade svårt att slåss med verklig kraft på den punkten. För
resten: är det inte egendomligt att det ännu 40 år efteråt
inte finns någon stor biografi över Karl Staaff, varken
mänsklig eller vetenskaplig?

En som Z Höglund däremot inte har mycket till övers för
i memoarpolemiken är Erik Palmstierna — den som vill bereda sig själv en riktigt osande glad julhelg i år rekommenderas att läsa herrarna parallellt, de kommer båda med
nya volymer.

— Det är otroligt vad dagböcker kan förfalska, säger Z
torrt. Palmstierna framställer sig själv i dagböckerna som
den ständige inspiratorn för Branting, det är han som säger
vad Branting ska skriva och vad han ska säga på möten och
när och hur han ska ställa ultimatum. Det där är ju komplett
nonsens. Branting ställde ultimatum om samverkan med liberalerna på partikongressen 1914; i Palmstiernas version är
det gudbevars han som står bakom och dikterar — i själva
verket var det ju Brantings egen linje hela tiden!

Vi återvänder till gungstolen. På en möbelhistorisk utställning skulle den ha sin plats given — alldeles i grannskapet
av det fattiga möblemanget i Lenins schweiziska rum. Det
går en rak linje mellan Zimmerwaldkonferensen med dess socialistiska antikrigsparoller och arbetarfredskongressen i
Stockholm 1916, där Socialdemokratiska ungdomsförbundet slöt upp bakom manifestet om storstrejk mot krigsplaner. Resultatet blev förräderiprocessen och domarna över

Z Höglund, Erik Hedén och Ivan Oljelund, som skakade
svensk opinion djupt i grundvalarna och även utanför arbetarleden betecknades som en av de största orättfärdigheterna
i svensk rättshistoria.

Z Höglund kan se det hela inifrån, och hans syn har kvar
sin förklarliga skärpa. ”I fackelskenets festliga ljus förändras
bilden och även de mest osympatiska får mänskliga drag och
allförsoningens skimmer över pannan” — så vackert har Z
sagt någonstans när han talat om sina minnen. Det gäller
inte åklagare Valentin och domare Nordlöf i förräderiprocessen — den som kan hitta allförsoningens skimmer där är
för god för denna världen.

— Rättegången i rådhusrätten blev parodisk, säger Z. Inte
bara genom domslutet, som saknade all laglig grund, utan
också genom rådman Nordlöfs ohöljt partiska hållning. Valentin gjorde en synnerligen slät figur under hela rättegången, han kunde aldrig argumentera mot försvarsadvokaterna, utan fick alltid begära uppskov, han verkade helt
sprattelgubbe åt högre makter.

Polisens husundersökningar och febrila letande — man
släppte t o m jakten på en rånmördare för den här saken —
bereder så här efteråt hr Höglund glada stunder. På ungdomsförbundets expedition letade man timvis efter dokument från kongressen, protokoll och deltagarlistor; det var
förgäves, men ett smädebrev till Carl Lindhagen, där densamme kallades ”en Åsna bland åsnor, din onda Lufs, en
satans ondskefull Djeful”, kan ju ha varit till någon tröst.

Även de anklagade hade sina uppbyggliga stunder. Särskilt minns Z Höglund episoden när åklagaren gjorde ett
större nummer av några papper som hittats på Z:s skrivbord och ansågs vara av hans penna och utkast till ett brottsligt uttalande på kongressen. Höglund begärde vittnesförhör
om handstilen. Sex kännare av stilen hördes, och så kom den
sjunde, Ture Nerman. Domaren drog sin läxa igen: Känner
vittnet Höglund? Nerman: Ja. Känner ni honom väl? Ja.
Känner vittnet Höglunds handstil? Jadå. Kan det vara han
som har skrivit det här? Nej, det är det inte.

Nordlöf, förargad: Hur kan ni säga det så bestämt?

Nerman, med rätt hög röst:

— Det kan jag så mycket mer som det är jag själv som
skrivit det.

Nordlöf, grön av ilska:

— Det har jag inte frågat er om!

Tre år för Höglund, hälften för Oljelund och ett år för
Hedén blev det; hovrätten ändrade sedan — på stapplande
fötter och som balanserande på glödande järn, som Z uttrycker saken — till någon sänkning för samtliga. Domarna väckte ett oerhört uppseende och gav eko långt utanför landets
gränser. Z Höglund själv vill framhålla att det orättfärdigaste utan tvekan var behandlingen av Oljelund.

— Själv var jag moraliskt främst ansvarig för kongressen,
och i andra hand bland de åtalade Hedén, dock endast indirekt genom sin tidningspropaganda och sitt tal på kongressen. Oljelund stod helt utanför det hela, han hade kommit dit av en tillfällighet och i sitt tal ansett det aktuellt
omöjligt att vidta några utomparlamentariska aktioner mot
krigsfaran. Han dömdes helt enkelt för sina ungsocialistiska
åsikter.

Ändå mer skandalöst var det att inte Oljelund ett par och
tjugo år senare fick resning i målet av Högsta domstolen.

Den gången fattades beslutet inte under upprörda politiska
förhållanden och under trycket av en till ursinne upphetsad
press och krigsfara inpå knutarna.

Cellfången Höglund var verksam så gott hans resurser
tillät. Över huvud klagar han inte på behandlingen vare sig
i häktet eller på Långholmen. Litet kusligt och kränkande
kändes det väl en dag när han hade förut nämnde rånmördare bakom sig vid promenaden till besöksrummet — rånmördare och fredsvänner, det var väl hipp som happ för dåtida myndigheter, säger Z. Men han hade sina blommor och
besök, och den 25 april fick han en vårfluga som sällskap i
cellen, och den 13 maj kom bud att hans andra dotter sett
dagens ljus! På Långholmen — där riksdagsman Höglund
visserligen inte fick permission för att bevista riksdan, men
väl åtnjöt riksdagsarvode, det var en högst besynnerlig situation — hade han nyreparerat rum med helfönster åt solnedgången och la så på hullet så han måste gymnastisera; småningom blev det dock strängare restriktioner, som resultat
av en anmälan från några fanatiska högermän som ogillat
att fångarna fått höra opera på grammofonkonsert!

Dock: gungstol och skrivbord fanns, och skriva fick Z.
Han arbetade hela tiden — och där fick tidningsmannen en
chans att se till att det inte bara var han som hade tråkigt på
Långholmen. Många år senare berättade en bekant följande.
Han hade legat inkallad och begärt några veckors ledighet
för ett kommunalt uppdrag i Stadshuset. Hans chef var en
kapten P.

— Jaså, du är anställd i Stockholms stad? sa kaptenen.

— Ja visst.

— Då känner du väl den där Höglund?


— Ja visst känner jag honom.

— Vet du, jag var anställd på Långholmen när han satt
där, och det var det djävligaste jag har varit med om. Han
skrev natt och dag. Och så mycket brev han fick, och allt det
där skulle jag läsa. Jag har aldrig måst läsa så mycket i hela
mitt liv. Det var för djävligt.

Den suckande kaptenen är som gjord att sätta punkt för
Z:s minnen. För denna gång.

(DN 1953)





Karl Kilbom
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”Mycket stryk i skolan
skapar ingen ödmjukhet”



Karl Kilbom var den första memoarförfattaren som jag
mötte bland de många år 1953. Han kallade den första
delen Ur mitt livs äventyr. Här mötte man de hårdfina
erfarenheter som gjorde Kalle Kilbom till partisprängare, till vänster om socialdemokratin, i ständig opposition.

Men framförallt: man möter en barndom så hård att
man knappast tror det vara möjligt i den tid man själv
kan överblicka.


En midsommarafton på 30-talet satt Karl Kilbom på ett
tåg i Tyskland och såg ut över sommarlandskapet och blev
utan prut blank i ögonen när han tänkte på forna midsomrar
på Österby bruk — det gamla vallonbruket, alltså, där han
som pojke slet verkligt ont och fick de första svåra törnarna
som bestämde riktningen i livet och gav hård hud. Så kan
det se ut om man kommer litet bakom fasaden på en politisk person som inte brukar nämnas bland de känslosamma.

Bakom den fasaden kommer lite var nu till hösten när
hr Kilbom börjar berätta om sin bana under titeln ”Ur mitt
livs äventyr”, och man har viss anledning tro att det besannar sig som Molotov sa till Kalle Kilbom i Moskva år
1929: ”Många av kamrat Kilboms synpunkter är intressanta och klingar sannolika.” Av kamrat Kilbom får man annars i det här avsnittet inte se mer än den glimten; det ska
bli ett band till och kanske fler som behandlar decennierna
från första världskriget och framöver när det osade dynamit
kring Kalle Kilbom, de mångfaldiga partisprängningarnas
man, och komintern kom både med i spelet och ur det.

Den här gången stannar han i stort sett vid 1914, berättar han som den första i raden av sommarens memoarförfattare när Dagens Nyheter besöker honom. Eller med andra
ord vid en central, att icke säga livsavgörande upplevelse i
den unge arbetarpolitikerns tillvaro:

— När kriget bröt ut var jag på väg till partikongressen.
På uppresan bara några dagar innan talade jag på ett torg i
Lidköping och utslungade på fullaste allvar påståendet att
något krig kunde det inte bli; den internationella arbetarrörelsen skulle inte låta det gå därhän, mobiliseringsorder
skulle bli tecken till storstrejk. Jag trodde blint på detta,
ingen av oss hade någon aning om statsmaktens grepp eller
masspsykosens styrka i ett sådant läge.

Sen föll slaget. Partikongressen upplöstes. Branting sände
sitt Kisatelegram till Hammarskjöld om arbetarklassens solidaritet — och för mig rasade hela världsbilden samman,
byggd som den var på min stolta tro på socialdemokratin.
Jag tyckte ingenting höll och blev som paralyserad först;
oklart arbetade sig dock så småningom den övertygelsen
fram att något måste göras, att rörelsen måste på något sätt
omställas med ”rättning vänster”. När den övertygelsen
slagit rot stod jag definitivt i oppositionen.

I visst slags opposition befinner man sig själv när man sitter och pratar med Kalle Kilbom om dessa ting ute i Ängbyvillan, där varenda väggplätt är ett skönhetsvärde. Han började samla konst så snart han fick en tia över. Det går trögt
att fatta att Kalle Kilbom över huvud taget är till memoaråldern kommen (med Illis quorum och det hela); han har utseendet och det vallonska väsendet till den grad emot sig.
Dvs till en början. Småningom känns det rätt: när man får
se en glimt av det allvar, den analytiska skärpa med vilken
han genom vandringen bakåt söker sig själv och förklaringar
”varför han blev som han blev”. Själv hittar han väl i främsta rummet rötterna till den Kilbomska hårdförheten. Men
den som lyssnar till honom hör en annan ton bakom eller
bredvid: en människouppskattning, en aktning för de fina
mänskliga valörerna, det må vara under sotlagren på smederna på barndomens bruk eller bakom rostiga rytanden
hos gamla partimedkämpar under kampåren.

— En viss hårdhet i sinnet blev nog resultatet av pojkårens erfarenheter, säger Kalle Kilbom lakoniskt. Och tillägger: När jag flera år senare träffade min gamle skollärare
hade jag ingen möjlighet att klargöra hur förhållandena vid
bruket och den behandling jag utsattes för under en del av
min barndom bidrog till min politiskt oppositionella inställning.

Förhållandena vid bruket. Det var Österby bruk i Uppland, och det var väl inte hårdare där än på andra järnbruk,
men det var hårt. I pojken Kilboms fall tillkom också extra
familjeomständigheter: mamman dog för honom när han
var nio år, fadern-klensmeden hårdnade under trycket av
försörjningsplikter därhän att han inte just hade annat ord i
mun än nej när unge Kalle bad om något. Värst var det den
gången när det gällde 25 öre till att gå in i biblioteksföreningen. I de sk förmånerna ingick boställe, som ungarna hatade, för det betydde extra gårdsarbete tills man gick på
knäande ben och var så dödstrött så man grät eller fick lysa
fadern med lykta i blåskalla höstkvällar för hans järnhårda
odlarviljas skull. Familjerna stod i kronisk skuld till brukshandeln, arbetslönen var uppäten långt innan den skulle
lyftas, och någon kontroll att allt gick rätt till där hade arbetarna knappast. Någon tro att man på solidaritetsvägen
skulle kunna förbättra förhållandena fanns inte de åren när
Kalle Kilbom formades till.

Underligt kan det tyckas att bruksfolket under de betingelserna ändå inte var särskilt supigt, som Kilbom minns dem.
Eller kanske inte underligt: de var för fattiga att ta hem
brännvin annat än till helgerna. Och vilket var det fina: yrkesstoltheten kom emellan. Att ta sig en bläcka till helgerna
var en sak, men att inte sköta sig i arbetet till vardags fördömdes även av icke nykterhetsfolk.

Och så var det arbetet. Kalle Kilbom blev sedermera kassaskåpssmed och sjöman och kommunalpamp och redaktör
och reseagitator och partiledare och guhjälpe direktör, men
den här bortersta tiden förblir nog på ett sätt den främsta.
Han får berätta själv:

— Ja, inte var det någon lek precis att nattetid — som tidvis var ens pojkarbete — vid rykande fotogenkannor balansera på smala landgångar i sågdammen för att hålla nödig
isränna öppen och med hjälp av en dålig båtshake släpa stockarna i strypkättingen och sedan ”spela upp knippen”, som
det hette, till ramen. Enda fördelen var att man åtminstone
fick röra på sig i det arbetet, vilket i någon mån motverkade
den gnistrande kylan, såvitt man inte missade med båtshaken
och stod på öronen bland iskokorna. Värre ändå var ett annat arbete, det hör till mina skräckblandade minnen än i
dag: när jag och en kompis frös oss genom vinterdagar som
aldrig ville ta slut med att trava upp oöverskådliga mängder
stavrum för brännstålsugnarnas behov.

Till bilden hör att unge Karl — i morsarv, som det troddes
på den tiden — fått lungtuberkulos; han minns ännu hur det
kändes när han vid konfirmationen låg som en av de första
vid altarringen och dunkelt förstod sin och kalkens farliga
roll. (Farsarvet blev den kärva satsen ”Du ska aldrig krusa
någon plus en skräck att komma i penningskuld som aldrig gått ur.)

— Under det arbetet, med att trava stavrum, svor vi på att
vi skulle bort från bruket, säger Kalle Kilbom, och så småningom gick det ju därhän, men det var inte bara för arbetet.
Det var skolan också: han fick så mycket stryk så han för
tid och evighet vet att någon sinnets ödmjukhet skapas inte
på den vägen. Och det var bara fem klasser att gå, men där
ingrep försynen i form av pastor Per Pehrsson, som hamnade i Österby och gav sig till att undervisa de försigkomna på
aftonkurs. Herrarna Kilbom och Pehrsson hade sedermera
tillfällen att drabba ihop i andra kammaren, men från den
här tiden vill Kalle Kilbom gärna ta fram exempel på vilken
bra pedagog Pehrsson var, särskilt när det gällde att hitta
slående exempel för otränade pojkskallar.

— Den här episoden till exempel har jag kommit ihåg i
50 år. Det gällde att illustrera skillnaden mellan Hans Majestät och Kungl Maj:t, och det gjorde Pehrsson sålunda. Han
berättade om den gången när det stod strid om Sundbergs
namn för ärkebiskopsstolen, Carl XV ville inte ha honom.
En dag möttes de två herrarna på Norrbro. ”Du tror väl att

du ska bli ärkebiskop nu, Sundberg, men det kan du ge dej
fan på att du inte blir”, sa kungen. Sundberg bugade och
replikerade: ”Jag hör att Ers Majestät säger det, men jag
väntar nog tills jag får höra Kungl Maj:t”. Sundberg blev
som bekant ärkebiskop.


Det finns många gubbar i Kalle Kilboms minnesalbum — roliga gubbar och respektingivande. Han kan berätta om smeden Hübinette, som var bliven frälst och skulle vittna på möte. Efter den första upphetsningen greps han av någon ångest inför vad han givit sig in på, och ett par kamrater bistod
honom i hans nöd med ett par rediga supar. Han var alltså
väl beredd när det började. På första bänken satt en jobbare och ropade gliringar. Den nyfrälste blev arg och skrek:

— Håll käften, annars kommer Gud och kastar ut dej!

Torsten Fogelqvist är en gestalt som Kalle Kilbom gärna
dröjer inför. Han hör till de stora Brunnsviksminnena.

— Fogelqvists styrka som föreläsare låg i inlevelsen i ämnet, i det oemotståndliga framställningssättet. Han levandegjorde historiska gestalter så man tyckte man såg dem bredvid honom i katedern. Jag ser honom när som helst framför
mig då han skildrade Giordano Bruno, Galilei och andra andens stormän inför sina domare — han talade som i trance,
med huvudet tillbakakastat, med en lidelse som om han just
då själv stod som åklagare i en rättegång mot alla tiders
representanter för obskurantism och intolerans, mot alla kyrkans svartrockar. Det var högtidsdagar!


1914 hejdar sig som sagt Kalle Kilbom i höstens volym. Men
en liten bit in i framtiden, hoc est in i Sovjet, får man ändå

följa honom. 1929 resonerade han i Moskva med Molotov
och kan följaktligen ge en glimt av hur ledarna för det revolutionära Ryssland den gången såg på svensk neutralitet.

— Ja, jag hade kallats till Moskva för att stå till svars för
brott mot kominterns politik, det gällde bl a beskyllningar
från sillénarna att jag och mina meningsfränder ”stödde Sveriges imperialistiska politik”. Förhandlingarna blev långa
kring ett öppet brev som jag skulle underteckna, men där jag
vägrade erkänna att Sverige förde en imperialistisk politik,
jag ville inte heller acceptera att svenska partiet skulle släppa
neutralitetskravet.

En dag begärde jag företräde hos Molotov och fick det.
Jag vädjade därvid till honom om det inte vore bättre för
Ryssland med ett neutralt Sverige än ett som proklamerade
uppslutning på tysk sida, något annat alternativ trodde jag
inte på. Molotov medgav att Sovjet, om det blev anfallet,
skulle ha nytta av ett fönster ut mot världen, men han betvivlade att det borgerliga Sverige skulle hålla sig i skinnet om
Sovjet blev överfallet. Genom hela hans resonemang lyste
rädslan igenom för ett överfall och att grannländerna av
Sovjets fiender skulle tvingas delta eller åtminstone öppnas
som uppmarschland.

Mot slutet gjorde han dock en sammanfattning som gjorde
att jag trodde mig ha vunnit syftet med mitt besök — men
efter bara en minut tillfogade han att ”ni måste följa kominterns beslut. När jag skildes från honom hade jag en kuslig
känsla av att inte blott de borgerliga var rädda för krig, detsamma var i än högre grad fallet med ryssarna.

Som sagt. Forts följer på Karl Kilboms memoarer.

(DN 1953)





Selma Lagerlöf
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”Folk trodde att jag
suttit i fängelse”

Jag har kunnat följa Selma Lagerlöf på de största
dagarna, 75-årsdagen, 80-årsdagen, när den stora
juvelprydda och ordensbehängda teaterpubliken reste
sig och hyllade den lilla haltande föfattarinnan i
kungalogen.

Men det var så mycket högaktningsfullt rabalder då.
Jag har valt denna lilla korta skiss — för hennes leendes
skull.


— Det var en gång en holländsk prinsgemål på Mårbacka,
och han brukade alltid säga till fotograferna som vimlade
omkring honom: Vi tar en bild till, så det blir ordentligt
gjort —

Den lilla meningen ur ett kort födelsedagssamtal med Selma Lagerlöf vill man flytta främst, av två skäl. Dels för att
den följdes av ett av hennes ganska sällsynta små leenden,
det fick fotografen som stod där och blixtrade i stor vördnad.
Dels för att det inte finns någon annan än hon som kan säga
”det var en gång en prinsgemål ...” så man tror att han kom
farande i guldkaross och krona längs Värmlands vägar, inte i
ulster och bil, som väl är rimligt.

Söndagen den 20 november fyller Selma Lagerlöf åttio år,
och det är ganska naturligt att samtalet ett ögonblick snuddar vid den stora dagen för tio år sedan när hon satt i samma
soliga soffa i ungdomsvännen Valborg Olanders hem på
Karlavägen och samlade krafter till att hyllas av ett helt
folk.

— För tio år sedan — ack, den gången blev jag bara sjuttio.
Det var ju ingenting. Det är stor skillnad nu, i synnerhet efter
det här sista året, när jag har legat till sängs så gott som hela
tiden.

Man ser det på henne, den lilla gestalten i soffan har blivit än tunnare, och det gamla outsägligt fina ansiktet med de
vänliga ögonen är genomskinligare än förr. Men ögonen är
inte bara vänliga, det är samma kloka och prövande blick
som man finner om man bläddrar bakåt genom hennes långa
livs fotografialbum, och man tittar häpen på den fotograferande mannen nummer två i rummet, som höjer rösten en
duktig bit när han talar till henne, precis som om inte Selma
Lagerlöf skulle höra bättre — och mycket mycket mer — än
andra hur gammal hon än blev. Men hon talar inte mycket,
hon orkar inte och hon vill kanske inte heller, hon tycker
kanske inte det är mycket mening med att en gammal sagoberätterska, som skänkt ett folk en fantasins värld att gå in
i när det blir för eländigt i denna, skall sitta i en fridfull
gammal våning och tala om ondska och nöd. Att hon är glad
att Pearl Buck fick Nobelpriset, det säger hon, och det är det
närmaste till dagens aktuella värld hon kommer. I stället får
intervjuaren ett minne, ett förbluffande och förtjusande litet
minne från Selma Lagerlöfs yngre dagar, och inspirationen
kommer från signaturens egen kortsnaggade kalufs, som ser
än torftigare ut när Selma Lagerlöf måste ropa på handräckning för att få ett nät över sitt vita hår och inte se rufsig

ut på kortet.

— Det var en gång när jag hade kort hår jag också, berättar hon och småler åt minnet. Det var när jag var lärarinna
i Landskrona och mina vänner grälade förfärligt på mig för
att jag lät klippa bort mitt stora hår, men jag tyckte det var
besvärligt. Fast det var besvärligt att bli klippt också, den
tidens damfrisörer var inte så vana. Och så for jag ut och reste med mitt korta hår och kom till Sicilien, och där hade det
fattigare folket, och har visst än för resten, en del ganska
medeltida föreställningar kvar. De trodde att mitt hår möjligen betydde att jag hade suttit i fängelse och fått det klippt
som något sorts straff, och det kom flera stycken till mig och
frågade vad jag hade gjort för ont. Och när jag reste därifrån
så tänkte jag att jag kanske skulle komma tillbaka och då
lät jag håret växa ut igen, jag ville inte få dåligt rykte på
Sicilien —

Där kom ett av de snabba leendena igen, man önskar man
hade något av hennes egen berättargåva för att tala om hur
det lyser upp både ansikte och soffa och rum.

Men det var länge sedan, nu har Selma Lagerlöf sitt stora
vita hår och är glad att hon orkat göra en så pass lång resa
som till Stockholm för att få se ”Dunungen” på Dramaten.

— Jag orkar inte så mycket nu för tiden, säger hon, medan
en hyllningsbukett röda rosor kommer in genom ena dörren
och fröken Olander genom den andra och frågar var ”Himmelstrappan” står: Jo, står den någonstans så står den i

Troll och människor”. Men jag försöker läsa så mycket jag
kan. Det här sista året har jag varit så sjuk så jag blev förbjuden att läsa, men jag sitter i De nio och måste följa med,
man får inte vara alldeles okunnig i den nya litteraturen.

Alldeles nyss har jag läst en bok som jag tyckte mycket om,
Stina Palmborgs ”De förbaskade ungarna” — nej så heter
den visst inte, säger Selma Lagerlöf med en finurlig liten
min, och intervjuaren rättar som sig bör förbaskat till välsignat.

Det kommer ett bud igen, förebud till söndagens ansträngande timmar. Det är en gåva i röda sidenband, en knippa
grammofonskivor med folkvisor från hela Sverige.

— Men jag har ingen grammofon, det har jag aldrig tänkt
på att skaffa mig, säger Selma Lagerlöf litet bekymrat. Men
så vänder hon på allra sista slutet på intervjun och blir den
som frågar, och då hör man att hon — som alla andra och fast
hon ingenting själv säger — har sina tankar och sin oro på
annat håll i världen än Mårbacka och Falun. Hur skall det
gå i Spanien? frågar hon. Och hur kommer det sig att ett
folk kan stå ut så länge?

(DN 1938)











Lars-Erik Larsson
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”De unga musikeleverna
vill göra allting krångligt”



Vet ni hur en tonsättare ser ut? Vet ni hur man får noter
att bli till en symfoni?

Jag har bara träffat en tonsättare, som ung, och blev
mycket förvånad. Han var äppelkindad och talade
trygg skånska och pappan hade handelsbod i Åkarp.

Men så blir han äldre och professor. Och hade bakom sig den av alla älskade ”Pastoralsviten”!


Det stod en stump i en tidning en gång om en radiotelegrafist på en båt som hade frun på BB och satt där långt ute till
sjöss och var vilt nervös. Så slog han på radion och fick höra
en skiva, och all hans oro stillnade. Det var romansen ur
Lars-Erik Larssons ”Pastoralsvit”.

— Och det är ju roligt, säger tonsättaren själv med skånsk
blick för livets realiteter, när man kan verka som narkos åt
nervösa barnafäder.

Ett annat tonsättarminne dyker upp för mig från länge
sedan flydda dagar. Det var bjudning ute hos Ludvig Nordström och Marika i Djursholmsvillan och Ture Rangström
var med, musikerståtlig i böljande svart rosett. Frampå
kvällen skulle han spela något, en ny sak av fosterländsk
kantatkaraktär. Precis när han skulle börja sågs värden gå

mot dörren med försiktiga steg. Den yngsta gästen blev naturligen intresserad av detta fenomen och tassade efter. I
övervåningen, längst inne i ett hörn, satt Ludvig och tryckte
med sin grogg. Varför sitter hr Nordström här? sa jag med
mera vetgirighet än takt.

— Han spelar så förfärligt starkt, sa Ludvig Nordström
och såg skrämd ut.

Lars-Erik Larsson spelar inte starkt och har inte rosett,
och är på det hela taget som tonsättargestalt så tvärtom mot
gängse föreställningar så det är direkt fascinerande. Världsmusikfesten börjar i dag, bortåt 200 av musikens internationella toppnamn kommer att myllra i Stockholm. Ser man då
ibland dem en slätkammad herre med vänligt äggansikte,
som ser ut som om han satt på bank eller innehade en blomstrande herrekipering eller något annat av starkt borgerlig art,
så får man försöka förstå att det är tonsättaren till ”Missa
brevis”, ett av de svenska verk som kommer med i evenemanget. Ungdomens tonsättare rent av, han blev nämnd som
det vid en omröstning på en ungdomskonsert nyligen.

Hela han måste ha varit en kul kontrast redan i musikerbanans början. För drygt 25 år sedan brukade rektorskan
Julia Svedelius — som var en trofast stötta för begåvad ungdom — ställa till med musikbjudningar i sitt generösa hem
på Odengatan. En av ynglingarna var äppelkindad och talade trygg skånska och hette Larsson och såg ut som om pappan hade handelsbod. Det hade pappan, i Åkarp.

Men Larsson hade bakom sig ett första inhemskt genombrott med tonsättningen av ”En spelmans jordafärd”, och
framför sig inom bara några år en stor internationell framgång med ”Sinfoniettan”, som spelades och prisades i Florens och här hemma fick ord om sig att ”inte leva på oklarhet och bluff, utan ta itu med problemen på ett ärligt och
sansat sätt”. Den som suttit några timmar med Lars-Erik
Larsson på hans Lindingöbalkong högt ovan Askrikefjärden
vågar säga att karaktäristiken stämmer på hela mannen.

En annan av gästerna var en liten rund en, ändå mera lantlig att skåda. När den äppelkindade ackompanjerade så
sjöng den runde, och stor förundran sänkte sig över salongen. Det blev så småningom Jussi. Lars-Erik Larsson var repetitör på Operan det året, vid 24 år, och minns att han
ganska snart var med om att sprätta upp Jussis väst i midjan så rösten skulle få plats.

— När man ackompanjerade honom så hade man alltid en
retsam känsla av att han kunde komma med mycket mer,
hur fulländat han än sjöng. Det är ju det fantastiska med
Björling, denna känsla av obegränsade röstresurser.

Ändå längre tillbaka i tiden. En skånsk handelsmannafru
har kafferep. En av damerna sätter sig vid pianot och spelar,
något av tidens smånätta stycken får man anta. En treårs
liten glytt flyttar sig så nära tanten och pianot han nånsin
kan komma. I dag, 45 år senare, minns han scenen precis.

Varifrån han fått musikaliteten? Ja, pappa tog organistexamen och det fanns nog musik i farfar också, längre kommer man inte. I folkskolan spelade han himmelsk musik
på munspel bakom en gran i ett litet spel en gång, det var
hans första och sista framträdande där. Men att han skulle
bli kompositör, det visste han i den småpojksålder när andra
grabbar ska bli brandsoldater. Riktigt vilket som var op. I av
de massor med små fiol- och pianostycken som han ritade
ner kan han inte säga, det skedde så gradvis. Organiststudierna i Växjö klarades emellertid på ett år, då var han vid
pass 16, och sen gick han, till viss oro i det mer jordfasta
hemmet, direkt på komposition på Akademin.

— Jag tyckte ju att jag för syns skull borde söka in på
organistkursen på Akademin men blev bara sjua och var
himla glad för det!

Man ska aldrig oroa sig på förhand. Gossen blev professor
i komposition på detta ställe vad det led.

Tonsättare har man sett på film. Ofantligt dynamiska herrar som går häftigt fram och tillbaka i rum och rätt som det
är kastar sig över flygeln och skriver ner ett giss eller fiss.
Ibland går de i skogen också, med fladdrande hår, och inspireras till symfonier av tallarnas barr och björkarnas blad.
Här på Lars-Erik Larssons balkong — med kaffebricka med
sju sorters kakor — får man en dov känsla att det kanske
inte går till så.

— Nej, något sådant har jag inte varit ute för, säger han
med förödande lugn. Det händer att folk kommer här och ser
fjärden nedanför och skogskonturerna runt omkring och säger att det här måste väl ge dig ingivelse. Det kan jag inte
påstå. Möjligen kan en skönhetssyn i största allmänhet, en
fri horisont, göra det lättare att arbeta än om man satt och
såg mot fula husväggar och tråkiga tak. Men inspirerande
eller avgörande i och för sig är det givetvis inte. Det måste
kunna gå i vilken miljö som helst.

Den inre processen — den som hos Lars-Erik Larsson blivit till konsertuvertyrer och symfonier, till kammarmusik
och filmmusik, till körverk och orkesterverk, till pianostycken och sånger, till ”Pastoralsviten” — är naturligtvis i själva
verket mycket mer spännande i sin yrkesmässiga saklighet.

Jag har faktiskt satt mig här i första hand för att ställa rent
naiva frågor på temat: hur arbetar en tonsättare? Karen
Blixen har sin ”Afrikansk pastoral” den förtjusande historien
när hon försöker förklara för sin svarte tjänare att hon skriver en bok. Till sist förstår han att det kan bli en bok av
alla de där lösa sidorna, men ute i köket förklarar han för de
andra att han för sin del inte tror att den kan bli blå.

För de flesta människor är väl den process gåtfull i vilken
musik skapas. Man förstår att av noter kan det bli en symfoni, men inte hur den kan bli blå, så att säga.

Lars-Erik Larsson ler inte åt frågorna. Han preciserar vad
som går att precisera.

— En vallpojke blåser i sin lur, finner att vissa toner kan
kombineras, att det kan bli någonting mera än bara en lockropssignal. Såtillvida, i det fundamentala, måste det väl alltid vara så. Man sitter och improviserar, finner något som
är något visst med, börjar skriva ner, och sen går det vidare,
det ena ger det andra; medan man håller på med en sak
kan man ofta få idén till en kommande sats, om det är ett
cykliskt verk. Man har ett tema, ett uppslag, som första frasen i en sång. Det kan kallas ingivelsen, den kan komma liksom av sig själv. Sen kommer det tekniska kunnandet.

Men gudskelov — det finns ändå alltid något som inte
går att förklara i allt skapande. En melodi är bra, lyckad.
Man kan känna att den är riktig — men man kan inte göra
den till norm, att så och så ska man göra så blir det alltid
bra.

Det dröjde innan den unge Lars-Erik Larsson fann sin
egen stil. Han slog sig fram genom romantik och atonalism,
blev utskälld av konservativa kritiker och berömd utrikes,

kände sig osäker själv. Nu ser han på sina ungdomsverk med
stor balans: de var inte tama, snarare obalanserade, lite kantigt det hela. Då, de första åren, hade han inte nått fram till
den kärnsanning som han kan formulera nu.

— Man måste vara glad åt det man gör; just då måste man
tycka det är det bästa man någonsin gjort. Det är därför man
inte ska visa ett arbete medan man håller på, man är oerhört
känslig och lyhörd för exempelvis likgiltighet. Det har hänt
mig som andra att jag lagt undan en sak sen jag begått
det misstaget. I den meningen måste tonsättare vara egocentriker.

Lagt undan en sak, ja, Lars-Erik Larsson kastar sig inte
över flygeln som den vilde Tjajkovskij på film. (Han arbetar
gärna på bestämda tider, komponerar under dagens tidiga
timmar, arbetar med det rent manuella som partitur o dyl
på eftermiddagar.) Men det finns ett lossnande även för en
mer sansad kompositör.

— Det hör till det mest spännande — varför en sak inte
lossnar, och varför den sen gör det. Jag har varit med om
den proceduren många gånger. ”Förklädd gud” till exempel. Den gjordes för Radiotjänst. Dvs först gjordes den inte
alls, jag kom ingen vart. Inte förrän det ryktades att någon
annan kanske skulle göra musiken, då lossnade det med en
gång! Det är mycket vanligt, och mycket nyttigt att omständigheterna på så sätt tvingar fram ett resultat.

Inom diktkonsten händer det ju att en författare står osäker gentemot sitt eget verk, det finns ju pekoralistisk dikt
även av stora namn. Hur vet en tonsättare att den musik
han skriver håller?

— Jo, det vet man. Dvs det är lättare att avgöra vad som

inte är bra än vad som är bra. Man märker om formen, utseendet på motivet, inte håller, blir för platt och intetsägande till exempel. Man har också mycket att kontrollera med,
förhållandet mellan toner, rytmen och annat. Kanske hälften
av det man börjar på får man lägga undan. Det händer
ibland att man kan ta upp det igen, men ofta får man släppa
en sak helt.

Lars-Erik Larssons självkritik är känd, bl a vill han inte
riktigt vid sina symfonier numera. ”Pastoralsviten” kommer
ständigt igen i önskeprogram, den älskas av alla människor,
den lugnar barnafäder. Det händer att författare blir rätt leda på den bok som gått i de flesta upplagorna. Hur ser han
själv, eller hör, på ”Pastoralsviten” numera? Om någon
annan skrivit den och han hörde den, vad skulle han säga?

— Jag skulle säga att så skulle jag själv vilja skriva, svarar
han. Det är obeskrivligt skönt med en karl som inte huttlar
och krånglar.

Det blir tal om krångel annars ett slag. Den allra modernaste musiken? Man vet ju aldrig när man trampar på ägg
bland yrkesbröder. Jag nämner med stor försiktighet ett par
namn bland dem som musikkännare bugar för; publiken säger ta bort det gräsliga gnisslet och knäpper av. Lars-Erik
Larsson utbrister inte i en fors av ord, det vore för mycket
sagt. Han uttalar fackmannens aktning för tekniskt kunnande och konstnärlig målmedvetenhet. Vi har inte nog avstånd
att bedöma än, påpekar han; fast en del kan man ju redan
nu se på avstånd — Stravinskij, Bartòk, Hindemith, de ansågs
fruktansvärt radikala i början. Han leder i stället över det
till nästa generation, kompositionseleverna.

— Man kan erkänna de tekniska kvaliteterna i det mest

radikala. Men jag är inte riktigt säker på att det är riktigt att
en konst som är baserad på teknik söker pressa uttrycken så
oerhört hårt, till det yttersta. Samtidigt är ju svårigheterna
att utföra den här musiken enorma. Den stora frågan blir väl
om detta verkligen är liktydigt med hög kvalitet, musikaliskt
hög. Jag har stor erfarenhet av det på Akademin, med eleverna. De vill konstra till det, det ska vara så krångligt, det
är mycket svårt att få dem att göra något enkelt och klart.
De tror det är bättre musik då. Ibland — inför en viss sorts
musik — får man en känsla av att tonsättaren gör krampaktiga försök att göra något så jävligt som möjligt, utan att ha
gått genom ekluten och lärt sig hantverket från början.

Och så ett annat problem som väl är tidens allmänna förbannelse. De unga uppmärksammas och kommer fram så tidigt och snabbt. De får en stämpel i offentligheten, han som
skrev det och det, som gör så och så. Det kan vara svårt att
komma loss. Och de kan vara rädda för att inte vara moderna nog — det är mycket naturligt, det vet jag också av egen
erfarenhet från yngre dar.

Sångcykeln ”Förklädd gud”. Operan ”Prinsessan av
Cypern”. Ja, men också obligationslånelåten som alla sjöng
för ett decennium sen och de musikfina fnyste åt, att Lars-
Erik Larsson gjort den. Själv vänder han på resonemanget.

— Egentligen undrar nog de flesta över den här underliga
klyftan mellan seriös musik och underhållningsmusik, den
rädsla för att vända sig direkt till publiken som märks. Varför ska det vara så? Det var inte så i äldre tider — ta Brahms
till exempel, han var ju mycket allvarlig men han skrev valser också. Se på Sibelius: stor musik som en stor publik kan
ta emot.


Värderingar och omvärderingar, avstånd och brist på avstånd. Rätt som det är så pratar vi litteratur i stället. Professorn småskrattar i sin vinröda pullkofta, jag skulle tro att
han är väldigt mycket sig själv just nu.

— De här litterära omvärderingarna, de är nånting hemskt.
Det har liksom blivit omvärdering för omvärderingens skull.
Lite grand som taxeringsmyndigheterna och skattebetalarna: Vilka ska vi slå ner på i år, de som börjar på Lind
eller de som slutar på lund?

(DN 1956)





Sven Lidman
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”Jag fick under årens lopp
en verklig vana vid att fly”



Det pågår en rannsakning i ett gult gammalt herrgårdshus
i ett hödoftande vänligt Mälarlandskap, eller rättare sagt:
den fortsätter. Sven Lidman sitter till doms över Sven Lidman, han är både domare och anklagad, och någon försvarsadvokat släpps inte in. Det är frätande svåra frågor han i
sin självbiografis tredje volym ställer till den unge Uppsalastudenten och reservofficersvolontären nr 13 Lidman, fram
till den centrala: Hur gick det till att han blev en köldens
och inte en kärlekens människa?

Och ändå säger han, och man ser att det är sant:

— Att ha fått skriva detta, dessa böcker, är en stor lycka,
en stor befrielse.

Skuld. Ordet kommer tillbaka gång på gång.

— Det är en oerhörd upplevelse, den som jag har haft och

har under denna tid: att man står i skuld till människor. För
det att man inte i någon bemärkelse tagit vård och hand
om dem man mött.

I nästa minut ser han ut som en solkatt när han erkänner
en skuld av mer påtaglig art till hustru Brita. Det är hon som
kringgående hans muttrande motstånd, sett till att detta hus
blev deras hem och som ordnat att det häromåret blev packat och flyttat, allt uti enlighet med det kontrakt angående
mannens och fruns uppgifter som sattes upp för 33 år sedan.
Sådant har hon skött sedan dess, i kraft av paragraf 117;
de flesta paragraferna handlar om fruns plikter.

Säger Sven Lidman med en räv bakom vartdera örat. Mitt
i alltihop är han en stor skämtare; den vita tupén står som
en festlig vimpel i gårdsplanens milda sommarvind när han
sitter och driver med sig själv och sin bortskämdhet med
samma kolossala vitalitet som i allt annat. Det är alldeles
otroligt att detta är en gammal herre som stormat så hårt
med sig själv i alla år; han utstrålar en överskottsvitalitet
så en trettio år yngre människa skrumpnar. Man tror så gärna att han måste gå ifrån helvegetarianismen för det blir för
mycket med de hälsobringande grönsakerna, han måste
dämpas ned med en biff då och då. Det kan vara skoj,
men ho vet.

Huset heter Hörn. Det ligger på en höjd över böljande
mogna åkrar och är som vore det enkom byggt för en man
som söker perspektiv och klarhet och överblick. Den dag
Sven Lidman kom ut så bara stod miljön där färdig att sluta
sig kring honom och hans arbete; här har gossen i grottan
förts fram i ljuset och lindansaren avslöjat sin ömklighet
och sin längtan i lågans skimmer. Han har ett underbart författarrum med lågt tak (och adelskalendern på spiselkransen). Han har fyra bläckhorn i gång, men här står en bandinspelningsapparat, den talar han i när något flyger för honom som han kanske kan glömma bort mitt som han sitter
och skriver.

Och på väggen ovan soffan hänger ett porträtt av farbror
Sam — han som formade gossen i grottan, bestämde hela
hans liv, ”broderade honom på stramalj”, som Sven Lidman
säger. En skarp, brun blick över en isgrå mustasch i ett liksom vaksamt ansikte — det är en imponerande och kuslig
postum kraft över farbror Sam, fast han nu är ett huvud i
olja inom en ram från ett sjunket linjeskepp, målad på ek av
kustartilleriofficeren Otto Sylwan, systerson, och även han
med märken av farbror Sams hårda grepp i sitt liv.


Sven Lidman talar om glädjen av att skriva dessa böcker;
det har varit annan glädje också förutom den djupt befriande. Som han leende säger: man mår väldigt bra av uppmuntran och erkännande, synnerligast när man har ett författarjag som är som en cykelring, som behöver pumpas upp med
ny luft då och då för att pösa upp ett slag. Men väsentligare
har dock varit att människor har känt igen sig i böckerna.
Vad Sven Lidman gjort är ju att vända på stenen i sitt väsen
och liv och låta i dagsljus välla fram allt myllret av slemmiga
kryp därunder; andra människor har vågat sig på sina egna
stenar och därigenom erfarit något av hans egen befrielse.

Dock som bekant, inte alla. Vidrig snuskbok kallades på
sina håll ”Gossen i grottan”. Man reagerade i kristliga publikationer mot de sexuella avslöjandena i de två första volymerna, man såg dem som en Sven Lidmans privata och

dekadenta Kinseyrapport, ett kloakförfatteri, ”en tragedi på
den kristliga fronten”. Sven Lidman har själv givetvis fått
anonyma brev, och en dam har skickat tillbaks en av hans
predikosamlingar. Vad säger han nu om detta?

— Det ruskiga är att den reaktionen rör mig inte, säger
han, den gör det inte för den är inte sann. Jo, den är sann
såtillvida att människor reagerar irriterat därför att de själva
inte klarat upp den sidan av livet. En människa som vunnit
klarhet om sin sexualitet och som alltså också förstår dess
förgreningar, det är en ovanligt befriad människa. Det är
min erfarenhet.

Sven Lidman söker sig själv. Han borrar och borrar bakåt—
inåt för att klara ut varför det blev ”ett liv på lögn och lån”;
och hur en författare blir till. Somliga kallar det egocentricitet, oerhörd självupptagenhet. När man sitter och hör på
honom vill man hellre säga: nödvändighet. Lidelse är det i
varje fall. Han jagar en fluga i fönstret som vore den Sven
Lust, Sven Lat, Sven Lek, Sven Feg, Sven Flykt, Sven Svag,
Sven Svek, Sven Hat, Sven Hämnd. Han jagar den med en
volym Thukydides, det gör det inte lättare för flugan.

Han har kommit fram till första studentåret i Uppsala nu,
och Karlsborgstiden. Han har en kväljande suggestiv bild av
hur det stod till år 1901 med den unge kandidat Lidman
med absintbuteljen på fönsterblecket tre trappor upp i Svartbäcksgatan 4. Det är ett barndomsminne som dyker fram
och får illustrera: pojken som såg myror släpa i väg med en
halväten fjärilslarv, krampaktigt ryckande i cirkel kring sig
själv.

— När jag fördjupar mig i mina dagboksanteckningar ser
jag mitt jag hela detta år som den där stackars fjärilslarven,

stadd i en skenbart mållös kamp och rörelse kring något som
ännu inte existerade. Det var inte för inte som jag började
en av mina dikter med raden: Jag älskar lögnen, ty den är
min andes väsen. Och jag frestas att som överskrift över hela
det kapitlet av mitt liv sätta Benedetto Croces ord: ett sken,
fixerat av ett namn.

Men något händer denne unge man som står vaknätter
igenom och stirrar på sig själv i en suddig drängkammarspegel, medan han utåt spelar cynikern, ironikern, dekandenten när han inte i ärlig upphetsning diskuterar poesi med
den oförliknelige Sigurd Agrell. Han möter för första gången
kärleken; dagboksbladen fylles av passionerat kaotiska
drömmar om hans Roxane. I den prosaiska realiteten var hon
studentska och han stod i rivalskap med John Landquist,
men realiteten har föga plats här: han vågar aldrig ge sina
känslor uttryck, den unge Casanovaslukaren från ”Lågan
och lindansaren ” vet inte hur han skall hantera en känsla
som kräver ärlighet och uppriktighet, det hela blir bara en
enda virvel av smärta och ryckvis flykt in i kvinnoförakt och
till sist en ironisk grimas. Och dålig vers; det kommer som
ett nästan torrt konstaterande från honom:

— I den andan skrev jag mina kanske sämsta och osannaste dikter. Över huvud taget skriver jag dålig vers; jag har
aldrig arbetat på mina dikter som konstverk, det är improvisationer alltsammans.

Sven Lidman rör sig på något sätt bland skuggor i detta
sekelskiftets Uppsala; därför att följdriktigt nog den enda
gestalt som har kontur och någon sorts djupdimension är
Sven Lidman. Och om honom, sedan han gjort studentspex
som namnsdagshyllning till Landquist av sin dagboks mest

lyriska och lidelsefulla strofer, säger han som ett borrandets
slutord:

— Här var det kanske som jag för första gången riktigt
grundligt lärde mig förvandla allvaret till löje och se flykten
satt i system som det enda möjliga mänskliga handlingsschemat. Jag fick under årens lopp en verklig vana vid att fly.
Men det blev också mitt livs stora grundläggande nederlag
att jag skrattade där smärtparoxysmer krävde tårar, att jag
flydde där känsloengagemanget fordrade handling.

Det var släktfel, brackfel och andra dunklare skäl som
sedan fick Sven Lidman att slå in på militärbanan, det säger han själv på sin självrannsakans yviga språk. För en löjtnant, helst vid ett rangregemente, stod hovbaler och solventa kvinnohjärtan öppna. Och han blev god vän med en ung
släkting och blivande officer, Tersmeden, som också fostrats
i farbror Sams skola, den första adelsmannen bland fränderna
för vilken begreppet ”lidmännerna” var lika förnämt och
kultomstrålat som för Sven. Det blev avgörande.

Han kom till Karlsborg. Och Sven Lidman sätter sin
obarmhärtiga strålkastare på reservofficersvolontären nr 13
Lidman, 19 år.

— På hans medvetandes scen rör sig bl a en ung människa
som jag skulle vilja kalla den evige underlöjtnanten. Varifrån
han kommer kan jag inte säga, men han får sin skolning
och utformning här på Karlsborg. Men han är och förblir
livet igenom en ganska rå och hårdhudad, lättentusiasmerad, patetisk kommandomänniska, som då och då självklart
tar kommandot över hela den lilla halvtroppen Sven Lidman med dess olika mannar, Sven Lust, Sven Lat osv.

Han blir, som han fångar sig själv i bild, en bålgeting. Han

stinger och retar kamraterna med överlägset gyckel; de kallade honom ”Glas-Kalle” för hans pincenés skull, senare rätt
genialt förvandlat till hr Karl af Glas när de fått korn på
hans vilja att verka förnäm. Han förföljer, ihop med en
kamarilla av övrig adelsintelligentsia, med sarkasm och
handgriplig pennalism söner till s k nyrika, i instinktiv och
blixtsnabb förståelse av deras hjälplösa psykiska situation
och de andras behov att förakta. Och han upplevde det oundvikliga könspratet.

— Vi var 13 unga volontärer från de mest skiftande hem
och miljöer som här möttes och måste söka sig en för dem
alla gemensam beröringspunkt. Det blev könet, eller rättare
sagt könspratet. Aldrig i mitt liv har jag hört så mycket rå
könslig och köttslig dumhet, simpelhet och brutalitet fylla
luften med ord och bilder. Och kanske var det ändå bara
mänskliga varelsers omedvetna längtan och tvingande behov att till varje pris söka finna en gemensam nämnare för
tillvaron — bortom och över alla sociala olikheter.

Men under allt detta rörde sig ännu en ung diktare i vardande, i en process som gick från lyrik till prosa. Två vänskaper var där avgörande. Den ena var kamraten Sten Harry Schale, där Lidman tyckte sig svikas med en överhettad
rasande smärta och beslöt bepansra sig med okänslighet för
livet; i den köldperioden dog hans ungdoms dröm och ideal,
den bleke dekadenten greve Arvid Bunge. Den andra var
Gustaf Oxenstierna, som sexton år senare begick mord och
självmord; i den vänskapens skugga föddes gestalten Ture
Gabriel Silfverståhl och har av Sven Lidman nu börjat forska
efter sitt eget ansvar i denna vänskaps tragiska slut.

Det började med ordet skuld. Det får återvända dit.


— När jag nu ser ut över det ödsliga polarlandskap av
känslokyla och gäckande elakhet som mina första militärår
inledde den långa vandringen till, så förstår jag också en
smula att livets grundproblem är en fråga om köld och skuld.
Vår skuld här i livet är djupast sett vår köld — att vi i stället
för kärlek skänker våra medvandrare något av vårt eget väsens själviska polarkyla. I detta nu blir därför den avgörande
frågan till mig själv: hur gick det till att jag blev en köldens
och inte en kärlekens människa.

Sven Lidman fortsätter att borra sig fram till svaret.

(DN 1953)











Harry Martinson
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”Luffaren Bolle i Börssalen
— blir aldrig en herre i frack”



Harry Martinsons inträde i Svenska Akademin ställde
referenten i en unik situation. Jag fick läsa hans minnestal över Elin Wägner hemma hos vännen Martinson
några dagar före, för han var bussig därmed. Och
upptäckte många saker att polemisera mot! Han hade
besök när jag gick så jag slapp svara på vad jag tyckte
om talet ...

Men därav längden på detta referat ...


Det är en lycklig passad som blåst er hit i dag, och jag hälsar
er hjärtligt välkommen till denna akademi. Må den för er
inte bara bli en torrdocka, utan en öppen hamn, från vilken
nya djärva upptäcktsfärder kan startas.

Med litet vaggande gång, blek under det mörka hårfästet
och i en frack som var hans första tog han stegen in i den
svenska vitterhetens främsta krets — Blekingepojken som
”frös vid sin barndoms härd”, eldaren som rest baklänges i
helveteshetta över världshaven, trampen som kämpat mot
plantagelöss och hunger långt borta i världen och mot bofast
brackighet här hemma. Harry Martinson, luffaren Bolle i
Börssalen — så kan det gå för den som i sin ungdoms hårdföra dagar ”var en stark förlorad son som stod upp och vägrade att vara förlorad”.


Det var en märkvärdig stund. Inte för vad som skedde utåt
under Börssalens glittrande kronor och den festfrasande
publikens ögon. Där följdes det gängse ceremonielet med
intåg och uttåg och harangeringar, och Harry Martinsons
eget minnestal över föregångerskan Elin Wägner var en blandad upplevelse. Men det kändes i luften och sorlet och tystnaden att alla var medvetna om ett när ”Klockrikes” författares mörka kalufs sjönk ner i linje med alla de vita kring
stol XV: Svenska akademin har tillförts blod från en ny litterär blodgrupp. Torsdagsmiddagarna på Freden blir hädanefter ihop med en som vet mycket om svält. Den akademiska
traditionens riddarvakt har i sin mitt fått en skrivande karl
som ställt svensk prosa på huvudet och brett leende plockat
de guldslantar som därvid föll ur dess fickor. Ja, något har
verkligen hänt.

Harry Martinson har sett mycket i vitögat i sin dar, från
blodsprängda skepparögon till fjärran länders myllrande miljoner, men det här måste ha varit något av det värsta. Här
var det också ögon och myller, och vilket myller! Bolle i
Börssalen, som sagt — och här var det inga luffartyper till
sällskap i prövningens stund. Här trängdes hela det höglitterära Stockholm med politik och societet och allmänna kraschanbärare. En sådan festlig tjocka av folk har Börssalen
aldrig tidigare upplevt; det var så att Victoria Benedictssons
åldriga styvdotter Matti af Geijerstam småningom svimmade
och diskret hjälptes ut. Klockan 16 öppnades dörrarna, tio
minuter över var det proppfullt, och då började den verkliga rusningen! Folk stod långt uppåt väggarna, en författarklunga hängde som ett getingbo en bra bit utanför salen,
man langade fällstolar, så de solenna marmorbysterna bleknade, och tretton minuter i 17 trängde sig Stockholms biskop
in med fara för livet.

Författarkolleger skymtade i bänkarna efter en vid skala:
överst Amelie Posse, nederst lille 15-årige Per Wästberg, som
satt i ett hörn och tankfullt övade sig i stämningen vid inträde i Svenska akademin. Silverrävarna slogs i ädel konkurrens — fru advokat Wennerholms vann fast den var polarräv — det var glitter och stänk av ordnar och briljanter, och
närmast under kungliga logen blänkte Nordstjernans storkors så tätt som stjärnorna på Harry Martinsons himmel.
Fem före full tid kom statsminister Erlander med fru och
slog sig ihop med Sköld, Danielson, Zetterberg, Mossberg
och Karin Kock med spetskrage och Hugo. Den väldige vinröde Carl Albert Anderson var där, Dramatenherrskapet Josephson med tupéerna var där, ÖB var där, alla var där.
Och söt och glad i turkosblått satt på släktbänken unga fru
Ingrid Martinson, flankerad av, ursäkta, de gamla vana akademifruarna.

Klockan slog. Sorlet sjönk till viskning och tystnad. Kronprinsparet — Louise i högrött — och prins Bertil tog plats.
Akademin tågade in med Anders Österling och kvällens direktör, Sigfrid Siwertz, i täten. Att man inte kan få tuta i
trumpet! Alla stolar fylldes utom gamle landshövding Hammarskjölds och nr XV.

Så blev det Goethe. Sigfrid Siwertz talade över Goetheminnet. Han hade en lysande kväll, höll fram för publiken en
pärla av akademisk vältalighet. Men det kunde inte hjälpas:
den här publiken väntade på en annan herre som var genial
i ”dittills okända ordsammansättningar”. Man log flera
gånger, för talet var sådant, och man såg pigg ut inför

Goethes kärleksaffärer. Men man väntade. Allra mest väntade fru Ingrid och Harrys systrar Lilly Olsson och Gun Andersson och adoptivmodern, fru Kjellberg, från Göteborg.

Och så hade man väntat färdigt! Vid Anders Österlings
sida trädde Harry Martinson in och bugade för kungliga logen. Han var påfallande blek och nyklippt, och fracken var
kolossalt fin, men en herre i frack blir han gudskelov aldrig.
Detta den solventa nivelleringens plagg sitter liksom avigt på
den mannen, hur väl den än sitter.

Under djupaste tystnad i salen började han sitt minnestal.

I början kom det så lågt att knappt ens de hemtrevliga blekingska ö-ljuden gick fram; så var det nog endast ett fåtal
som fick höra om asköngen och könskapens bal, en liknelse
som han häktade ihop med Elin Wägners ungdom, där bröderna fick studera, men inte hon.

Men han talade upp sig. Man hörde. Och därvid hände sig
att han ställde referenten i den unika situationen att behöva
polemisera mot ett minnestal.

Kan det begäras att en diktare skall kunna förstå en författarkollega? Skall kunna leva sig in i den andras personlighet, skall för en stund kunna ta den andras tankeverktyg i
handen såsom vore det de egna? Frågan kan vara angenäm
som ämne för ett intellektuellt brassamtal. Tränger den sig
som här på en medan man hör en minnestalare i Svenska
akademin tala om sin föregångare, blir det annorlunda. Att
Harry Martinson är en benådad diktare innebar denna dag
att det fanns stycken i hans minnestal över Elin Wägner som
blommade med rik och skön blomst — de som djupast sett
handlade om Harry Martinson. Utanför sig själv och fram till
Elin Wägner, det som hon verkligen var och det som hon

verkligen betyder, kom han inte så ofta.

Här kan endast tas upp några centrala punkter. Om Elin
Wägner och freden tog han fram hennes tro på ”möjligheten
av en värld där fredens stillhet kunde balanseras av fredens
rörelse, fredens storm och fredens glädje” i motsats till de
”lejonmaniga vältalare som lyckats framsuggerera den föreställningen att freden var en ankdamm eller en fårahage”.
Harry Martinson fortsatte:

— I vissa kretsar illustrerade man freden genom att frammana bilden av ett landskap där själva miniatyrmässigheten
blev löjeväckande. Genom en mycket liten och småtrevlig
dalkjusa letade sig en fredlig och tveksam bäck; i denna
speglade sig dagarna i ände de mildögda små lammen, medan hunden Trogen höll en sömnig och fredlig vakt vid den
vackert målade kojan ... Man undanhöll sorgfälligt vad man
utelämnat i klart medvetande om att man annars själv hade
förlorat i poäng. Man glömde fredens sjömän, där de arbetade till väders med styvfrusna segel i stormarna kring Kap
Horn. Man glömde bondens slit i ur och skur vid plog och
harv och bondhustruns vattensläp ur ispansrade brunnar.
Man glömde ämbetsmannens, läkarens, barnmorskans tjänsteresor, i en bondsläde, ompiskad av snöstormar. Ty bilden av freden skulle då blivit en annan: en bild av vind och
rörelse, av kamp och äventyr, kort sagt, en värld som överallt kunde bevisa att fredens stillhet kan balanseras av fredens rörelse.

Detta är ett utsökt stycke av diktaren Harry Martinson.
Och det är riktigt för hans del. Det är bara det att Elin
Wägners syn på fredens rörelse och livstillräckliga dynamik
gick bra mycket djupare än till att vissa folkkategorier utsätts för tidsbetonade strapatser, såsom stormompiskade slädar och styvfrusna segel.

Han kom över på Elin Wägner och kvinnorna. Uppmärksamheten i salen förtätades ytterligare, med centrum kring
den bänk där Eva Andén, Elin Wägners släkt och andra
Wägnerkännare satt.

— Hennes kvinnosak hängde samman med tron på kvinnokönet såsom ett mildare kön, ett oberäkneligare kön, som
inte lika lätt som männen skulle kunna systematisera livet
eller förhärda systemen. Därför grep hon efter bevis för
matriarkatet, en mödrarnas styrelseform i det förgångna.
Det hör till bilden av hennes nederlag att hon inte lyckades
bevisa detta, inte ens för sig själv. Men detta betyder inte
att hon hade alldeles fel. Spårlöshet är i och för sig inget bevis för motsatsen av vad hon förfäktade. Hur mycket av det
som gått till historien har satt spår? En mycket liten del. Det
räcker med att visa på de spår som förskräcka. De spår som
inte har förskräckt är kanske mildare spår och kanske alldeles utplånade ... På ett av de ställen i ”Väckarklocka”
där ivern tagit henne tröttnar hon till och erkänner med ett
svårmodigt leende att hon nog rusat åstad en smula. Det
leendet är dyrbart, ty svårmodet däri gäller en idé, hennes
livs idé.

Vilket nederlag? Ordet blev hängande i Börssalens luft
utan kommentar. Vad talaren här stod och sade — förutom
att han svepte bort hela det outforskade fältet kvinnornas
historia, vilket är mer än forskare vågar — var alltså att Elin
Wägner baserade sin syn på kvinnorna på att de var ”mildare” samt lämnade ”Väckarklocka” som ett misstag och
lämnade livet i djup nederlagsstämning gentemot sina egna

forskningar och tankar. Det ena som det andra stämmer så
litet att man tillät sig ledset häpna denna högtidliga dag. Jo,
det stämde i högtidstalet: så som det kan stämma om man
utan ett ord går förbi Elin Wägners betydelse för ett par
kvinnogenerationer, och inte under ytan sätter sig in i vad
det innebar att hon intill dess lågan slocknade brann för tanken att tolka rätt gestalten Fredrika Bremer.

Nå. Bland det fint riktiga som blev sagt var iakttagelsen
att Elin Wägner från Pennskaftstiden ”andligen växte ut och
blev med tiden alltmer betydande som författare, men förblev den raljanta vänligheten trogen genom åren i den meningen att hon aldrig tog till grövre eller hårdare vapen än
vad hennes charm kunde täcka och hennes kvinnliga värdighet inifrån bestämde. Hon var och förblev en pacifist och
samvetsöm även i valet av ord, och de hämningar hon därvid
ålade sig betraktade hon som den för henne nödvändiga och
rimliga offergärden i idéernas kamp.”

Likaså detta: Hon insåg att moderna krig och modern civilisation hör ihop, och att man inte kan undgå det ena utan
att avstå från något hos det andra. Vår civilisation är till
skillnad från kultur i djupare mening en armbågande
gulasch, som räknar sina segrar efter mängder, inte efter
kvaliteter. Detta mängdraseri får betala sitt pris med att krigen blir större och större ...

Här nickade Martin Lamm gillande åt riksmarskalken.
Och diktaren Elin Wägner? Harry Martinson gjorde där
en Martinsonsk flygfärd ut i det stjärnklart astronomiska
och tog Elin Wägner med sig ut bland celesta strålar och
rena tal, varvid han lyckades få henne till en diktare hos vilken det ”ibland förefaller som om hon ville att all jordisk

kärlek skulle stanna vid det platoniska och bli himmelsk”;
han byggde med andra ord med en konstnärligt djupt betingad gest vidare på en innött felföreställning om sin föregångerska på stol 15. Över huvud taget betonade han i denna del av sitt tal å ena sidan de visa tankarna — ”en bok
med titeln ’Ord’ av Elin Wägner skulle kunna bli en tänkebok av rang” —, men å andra sidan och framför allt ”den
ofta lidelsefria handlingen och det tidvis försummade sceneriet i romanerna”.

Där hörde man en småländsk otålig knackning på Börssalens fina dörr. Där utanför stod Elin Wägner själv: av hennes personlighet som hon gick och stod kom föga mer in än
en människa som i våldsam blyghet flyr i en behärskad rädsla. Och där utanför stod Hanna och handelsman Franse i
”Åsa-Hanna”, den lilla låghalta lärarinnan Maria i ”Svalorna flyga högt”, gamla prostinnan Springer i Gammalrödja
och en lång rad till.

De fick aldrig komma in. Talaren fastslog att biografin
över Selma Lagerlöf var ett mästerverk, men av Elin Wägners hela produktion i övrigt blev intet mer än ”Pennskaftet”, ”Norrtullsligan”, ”Väckarklocka” och sista boken
nämnd. Med det utelämnade som bakgrund hörde man tesen att ”Elin Wägner var en tänkerska som led under tvånget att skriva många böcker”. Och talets slutord:

— Den ofta lidelsefria handlingen och det tidvisa försummandet av sceneriet synes vid närmare granskning bottna i
en speciellt Wägnersk lust att resonera sig fram till ett mål.
Då blir tanken själv en handling i klarhetens tjänst. Så skrev
hon tankeromaner med tendens och idé. Och fängslad finner
man till slut att mycket av det som först irriterar hos henne

som förströddhet i grunden bottnar i något som då det formas till en tes säger något ytterst väsentligt om världens förhållande till tanken och tvärtom. Den lyder: det mesta av
världen upplever vi aldrig annat än i tanken. Det vi fysiskt
upplever är en försvinnande liten procent. Sett i den belysningen finns det alldeles för många handlingsromaner och
alldeles för få tankeromaner skrivna. Elin Wägners egenart
ligger i att hon skrev fler tankeromaner än handlingsromaner. Hon förblev parlamentären. I sin tur förklaras detta av
att hon stred för kvinnornas sak, för de passiva, de som först
måste väckas att tänka innan de kunde handla mot manssamhället. Idédialogen blev det medel som måste verka som
en bräsch i tepratet. Den bräsch Elin Wägner gjorde bestod i
att hon förvandlade pratet om ditt och datt till en dialog om
väsentligheter. Hon hade aldrig gått ut för att skriva en ny
”Natt vid Bullarsjön”, eller någon ny ”Ros på Tistelön”. Och
hon förblev sin dialog trogen i fast övertygelse om att fredssak och kvinnosak för alltid hör samman och följs åt.

Så fick Emelie Flygare-Carlén åtminstone glädjen att
nämnas denna dag, där Harry Martinson gjorde starkare intryck genom sin obotligt charmerande personlighet än som
djuplodare i en annans tankevärld eller som den moderna
prosans geniale nybehandlare. För den personligheten och
mästarprosaisten fann däremot Sigfrid Siwertz vällyckade
uttryck i sin hjärtliga välkomsthälsning:

— För er är världsteaterns sceneri en levande verklighet.
Med girig blick har ni från trampångarens däck skådat dess
blå rundhorisont och med luffaren Bolle genomvandrat det
lantliga årets scenförändringar. Er fantasi har från den rullande oceanen glidit ut på svindlande färder i den astronomiska världsrymden, och den har kastat en underfundig sagas skimmer över en skalbagges flykt mellan två grässtrån.
Er skildringskonst är i sin lekfulla sinnrikhet välgörande
oakademisk. Ja, mången har säkert med skräckblandad tjusning följt er muntra lek med vårt gamla modersmål.

Här skrattades det, sanna mina ord, uppsluppet i salen.
Men så, och till sist, sänkte sig det fina allvaret igen.

— Solen är varje morgon ny, sade Herakleitos, och hos er
är varje ting nytt och varje dag en skapelsedag. För den som
är så inställd har själva förtvivlan ett slags glädje, och det
undret kan inträffa att nässlorna blommar med nyponrosor.
Ert liv blev en vacker seger över prövningar och svårigheter
som skulle ha knäckt en vanlig människa. Livet gjorde mycket för att svika er, men ni svek aldrig livet.

(DN 1949)





Varför teg du i elva år?



Det blev tyst kring Harry Martinson — ”en tystnad som
skrämmer ”, skrev en skribent — långt före den hemska
tiden kring halva Nobelpriset 1974. Han gav inte ut
något från 1960 till 1971; samtalet här handlar om
det. Och Obs! — texten handlar om Harry som Nobelpriskandidaten (!). Vi var många som ansåg att han
skulle ha Nobelpriset ensam år 1956, när Anaria kom.

Och vi vet ju hur det blev. Olof Lagercrantz och
framförallt det vidriga pressalstret av Sven Delblanc
1974 om Nobelpriset och mygel inom Svenska Akademin blev småningom en ny tystnad kring skalden. Död
1978.


”Dikter om mörker och ljus” kommer ut i andra halvan av
november. Harry Martinsons nya diktsamling, efter elva år.
I elva år teg han som lyriker. Sedan ”Vagnen” (1960) har
det varit en dubbel tystnad. Björn Julén uttryckte det så i DN
i år, i en anmälan av en studie över Martinsons språk. ”Den
är viktig därför att den aktualiserar Harry Martinsons rikedom och storhet som diktare. På ett självklart sätt borde han
ingå i dagens lyriska debatt ... Men kring honom vilar i dag
en tystnad som skrämmer”.

Nu bryter han den; bryter sig in i den. Man kan fråga
rakt på:

— Man vet om Hjalmar Gullberg, när han för lång tid tystnade, att ett av skälen var att han kände sig utanför den nya
tiden, helt enkelt var rädd för publiken. Och du?

— Jo, det har varit så i flera år. Men det sker en inre förändring. Man inser att det finns ingenting som är speciellt

för en tid. Under ytan är det mer eller mindre sig likt, men
det spelas med än hårdare, än mjukare register. När man
lyssnar på den orgeln, det registret, en tid, så händer det att
man kan väl försöka sig på en toccata.


Harry Martinson skrattar, som alltid när han får ett ord som
en fågel i handen. Och ni förstår att hans skratt går inte att
beskriva. Det finns en gammal anekdot om en kolingens rödnäste broder som bjöds på sockerdricka, jag minns inte vad
han sa i häpenheten över den vådliga lyckan men så är det
när Harry skrattar.

Toccata, det för tanken till Bach och fuga och ”fritt fantasistycke med rikt passageverk”. Vi får se. Om den nya diktsamlingens innehåll talar, med författarens rätt, Harry Martinson icke.

”Det spelas med hårdare register.” Det har mörknat över
vägen, för skalden som för alla. Tiden krossar sig fram, brutal som en bilolycka. Hans senaste diktsamlingar vittnar (till
dels) därom. Förintelsen skuggar över den sommarvärld där
han rört sig som ingen annan. Det är frostigt kring göken,
sångaren — ”ack bleve det sommar” —

”Ack bleve det sommar då skulle jag verkligen gala
då skulle jag ropa som ingen har ropat i skog.”

Han själv: de vänliga ögonen har bleknat, han är tunn i
stora kavajen. Men ändå. Ändå upplever man, som alltid,
Harry Martinson med ett slags ljus svindel. Som han sitter
här i stolen i sin vackra (akademi)våning på Östermalm så
sitter han ju i sitt eget livsperspektiv, bakåt, i vår tid. Pojken som auktionerades bort åt socknen, som blev hunsat lillhjon på fattighus, som blev späd virtuos livslögnare för att

klara livhanken invärtes — men som var ett litet outrotligt
geni. Eldaren som skyfflade sig ”baklänges i helveteshetta
över världshaven”, som man skrev när han steg in i Akademin. Trampen och svältnomaden — som småningom slog följe på vägen med andens och tankens eviga store genom seklen. Vi ska tala lite om dem strax.


Men först får man dock korsförhöra.

— Du sa, 1963, att du inte skulle publicera någon mer
diktsamling under din livstid. Du deponerade hela din stora
poetiska produktion hos Bonniers. Du har ändrat dig. Varför?

— Det är ju så att nästan allt här i världen blir preskriberat efter tio år, t o m när folk sitter i fängelse för brott ...

Här bara skojar han. Nu fakta. Förlaget har naturligtvis
och gudskelov ruskat i honom, med silkesvantar. Det där den
gången det sa du nog i hastigt mod, har en förståndig förlagsman sagt.

— Delvis var det väl det, jag blev lite provocerad, fick en
fråga och svaret tolkades så. Och sen skrev pressen vidare
och det växte lite undan för undan, ja, du vet hur det kan
vara. (Jo, jag vet.) Jag var troligen lite lynnig den dan. (Han
ser glad ut åt detta.) Nu började jag tänka att jag kan väl
ge ut en volym i alla fall. Jag har ju till många fler diktsamlingar. Det som inte kommer med den här gången, det
behöver gås igenom, skärpas, avklarnas. Men inga bragelöften! Man kan ju i rent självsvåld ge ut en bok!


Han skojar igen. Men nu är det så att en diktare tiger inte
fram till november 1971 för att han var avig i lynnet en dag

i januari 1963. Och han kommer inte ut av trycket bara för
att förlaget halar och drar. Det har hänt saker, har funnits
inspirationer; bortåt två tredjedelar av den nya samlingen är
nyskrivna.

— Det förhåller sig nämligen så med mig att när jag tar en
dikt och läser om den efter elva år, eller sex år eller bara
ett par, så ser jag den med andra ögon, ser att jag kanske
försummat något, det krävs bearbetning. Det blir delvis en
ny dikt. Sen kan den i sin tur inspirera till en ny, och då
skriver man den. När man så har rullat i gång så kommer
det, kommer något nytt.

Annat har också inspirerat.

— Vi fick låna Anders Österlings villa i somras ett slag,
där var tyst och fint med träden, och framför allt båtarna —
Djurgårdens vatten, båtarna in och ut vid Blockhusudden,
det var en evig båtrevy hela dagarna. Jag började skriva igen,
dikter och så.

Och så detta att vi flyttade hit så jag kunde få plats för
mina böcker (från Gnesta, i september i fjol, och han har
cirka fyra tusen band). Vi hade haft dem i lårar i källarn
och i lådor i skafferiet — här flinar han igen, för det är ju en
evig lögn med skafferiet, men hustru Ingrid talar sanning:
man kunde inte öppna en garderobsdörr utan att det ramlade böcker på en.

Harry: Böcker som har vistats i fängelse och slipper ut blir
ju glaa själva! — Och en tredje sak. Jag fick en pulpet av
Henry Olsson (Akademikollega), en sån där gammal som
man står och skriver vid. När man som jag har ont i ryggen.


Här ska inte pratas hälsa. Men man minns 1951 när han

bodde i Spånga och ischiasen slog till, ryggskottsåret kallar
han det.

Dikter om mörker. Och ljus. Vad titeln säger får senare
utrönas. Harry Martinson:

— Man kommer kanske att säga att jag har förändrat mig,
blivit både mörkare och ljusare. Livet och tiden förändrar
en.

— Om du tänker på hur du tänkte i ungdomen — och hur
det blev?

— Det finns ju saker som alltid följer oss i livet, från vaggan till graven. Vardagen, dess innehåll, sublimt eller tarvligt. Sen det som omger oss oavsett var vi bor i världen, naturen och dess liv bl a, framför allt naturen kanske.

(Jag lyssnar inåt, till Harry Martinson. ”Kväll i inlandet”.
Den underbara. Ur ”Passad” 1945.


”Tyst gåtan speglas. Den spinner afton

i stillnad säv.

Här finns en skirhet som ingen märker

i gräsets väv.



Tyst boskap stirrar med gröna ögon.

Den vandrar kvällslugn till vattnet ned.

Och insjön håller till alla munnar

sin jättesked.”




Harry Martinson: Livet som behov, alltså. Men det förändrar sig i fråga om hindren för behoven. Och drömmar man
haft i den gamla humanismens anda, excelsiorandan — att
det går ständigt uppåt — den har vi väl inte övergivit, men

den är mindre igenkännlig nu, inte oigenkännlig, men mindre igenkännlig.

Jag ber honom förklara. Det slår ut väggarna! Han ger sig
ut, fritt och snabbt, i kulturterrängen, genom seklen. Det
handlar om humanismen, och naturvetenskap och teknik,
och ett förlorat parallellförhållande när de löpte jämsides.

— Det parallellförhållandet går inte att upprätthålla i en
tid som vår som är så enormt expansiv på det tekniska
vetenskapliga planet. Det har blivit ett skeende där det humanistiska på grund av sin natur inte kan detta, måste arbeta med andra redskap och medel, tankeformer.

HM: Jag har tänkt vidare på detta. Vad man menar med
en humanism, den har ju en gång varit upphov även till
det tekniska. Gå tillbaka till antiken, där hade de där disciplinerna inte delat på sig. Ta Aristoteles, Archimedes, båda
stora vetenskapsmän och stora filosofer. Så Platon med sin
oerhörda betydelse för den rena tanken, dvs matematiken.
Sokrates — då kom linjen som på något sätt är en fråga om
den mänskliga sinnesförfattningen, hur den blir liksom avgörande; det är alltså själva sinnesförfattningen som det är
svårt att i vår tid behålla så klar och ren som man skulle
önska.

— Vad lägger du in i sinnesförfattning?

— Att bibehålla en inre fattning inför tingen och världen,
en fattning som man slår vakt om.


Harry Martinson strövar vidare, genom medeltid och renässans och humanismens alla kriser, han stannar upp och skakar hand med alla de väldige, från Dante till Goethe, från
Machiavelli till Hegel och Marx — och en arm intervjuare får

lägga av, styrd av trivialiteten utrymmesskäl. Jag hakar på
igen när han, via 30-åriga kriget med religionen som alibi
men krass bakgrund, och 1700-talet där krig fördes trots
upplysningsfilosofin, och andra svåra stötestenar på humanismens väg, kommer fram till nuet.

— Humanismen har sannerligen prövats och provats väldigt många gånger — därför tror jag att den kan prövas och
provas många gånger till. Som du hör har jag inte förlorat
tron på humanismen. Men den håller på att prövas mer än
någonsin i världen, ett oerhört prov.

Och: när man säger humanism; man tänker på humanisten som en skrivkarl som sitter och skriver sköna tankar
om människan, hur hon ska bli lämplig att ha i rum (här
ljusnar hela miljön av hans skratt igen). Men den är lika väldig som människan är. Är ett träd med en massa grenar,
och sen otaliga kvistar, och sen har de löv som är trädets
tjänare, trädets munnar.

Vi stannar vid trädet. Och det är åter här och nu.


Harry Martinson: Det tycks vara en lag: allt som blir stort
får grenar. Men därmed är också principen grundlagd för all
sorts fraktionsbildning, ner till rena sekter. Därmed blir förvirringen så gott som fullständig, det vet man när man lyssnar på TV och radio, läser pressen. Det vill till om man ska
kunna lyssna fram nånting gemensamt i denna kakofoni,
tyvärr är det mycket av en kakofoni. Dessa motsägande röster, detta utbud av nya tankegångar eller försök till nytolkningar — det är svårt att orientera oss om vi inte håller fast
vid något klassiskt inom oss själva. De stora tänkarna håller, dem kan man ta fram och lugna av sig med när det brusar för svårt i världen. Men samtidigt har jag en tanke att vi,
mänskligheten, går mot än större svårigheter, än större
prövningar och katastrofer.

— Tror du det?

— Jag är lite rädd för det.

Så får den inte sluta, den här stunden. Vi tittar på Harry
Martinsons båtar, som klär väggarna, små fulländade modellfartyg, från korsfararskepp och faraos farkost till sista
fyrskeppet uppe i Bottenhavet. Här finns en modell som inte
är riktigt färdig; det är en Atlantångare och har drag av
rart hemlagat. Harry Martinson gör den själv, till en pojke,
skulle tro till barnbarnspojken Christopher.

På akterdäck på diktarens båt, föreställande något som en
landkrabba inte vet vad det heter, sticker det upp en stump
av en himmelsblå blyertspenna.

(VJ 1971)











Moa Martinson
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”Den verkliga sanningen,
den kan ingen skriva”



Moa Martinson — man ser så mycket bakåt. Själv ser
jag, längst bort på 20-talet, den mardrömsdag när
hennes små söner, två av fem, hade drunknat i insjöisen vid hemtorpet. En dag ett par år därpå gick hennes första man, i depression, och sprängde sig till döds,
där hemmavid. Jag ser hellre dit än hela historien om
maken Harry Martinson som hon ”höll fast i sin tjuderlina”, som Ivar Lo Johansson skriver i sin senaste bok
Tröskeln.

Eller man kan se — inför den här lilla pratstunden —
en rubrik i DN när Moa dog, 74 år, år 1964. Där stod:
En drottning är död.


Det finns en ond verklighet som måste glömmas. Men det
finns också en ond verklighet som man aldrig får glömma!

Vad Moa Martinson menar med den tanken får hon utveckla själv här nedan. Men på torsdagskvällen levde hon i
en god och glad verklighet: hon fick De Nios stora pris på
10.000 kronor. Det är mycket pengar för den som på sin tid
dragit upp en barnskock på svältgränsen och inte började
honoreras för böcker förrän långt upp i medelåldern. Men
Moa Martinson är inte den som tappar fotfästet, varken litterärt eller timligt — hon skall bygga en lada på sitt fyra tunnlands torp i Sorunda och hjälpa en gammal mamma på ålderdomshem och i sinom tid kanske köpa till en bit av den
jord där hon har sina friska litterära rötter.

Det var på en bjudning för en tid sedan, ett stort författarkalas med rikets alla bättre siare och skalder bland skålar
och pokaler. Prins Wilhelm var också där, och Moa Martinson. Hur det var, så blev samtalet i skämtsam form släkthistoriskt och socialekonomiskt, det blir gärna det när Moa
är med. Moa drog åstad med sitt fattiga svenska ursprung,
och Pewe fann sig föranlåten parera med de sydfranska bernadotteska skräddarna. Men Moa Martinson vann med den
klassiska repliken:

— Jaja — vi är nog ganska korrumperade båda två!

Men se, där tog hon fel, både om den ena och den andra.
Moa Martinson blir aldrig korrumperad, även om hon för
en kväll sitter i stadsstass i ett hörn på Freden med 10.000
i bakfickan och blir hyllad pr telefon av 90-åriga sockenpampar i Sorunda och med tulpaner av författarkolleger vid
bord ovan valvet. Hon röker sina hopplösa Troja och blandar
kaffet med varmvatten som enda likör och talar enkelt allvar
om författarskapets förpliktelser och är så urbota sympatisk
som bara det äkta är. Det finns som bekant en dubbelnyckel till Moa Martinsons rum på den svenska parnassen, den
har prövats i de vidaste kretsar, och den kan beskrivas så
här: tycker man om Moa Martinson, så tycker man om henne, och tycker man inte om henne, så tycker man ändå om
henne!

Och att man över huvud taget kan fatta någon ståndpunkt
om hennes författarskap, det är, enligt vad hon själv berättar, bl a Anatole Frances förtjänst, eller närmare bestämt
den lille grönsakshandlaren Crainquebilles. Visst gick hon
och diktade både när hon som flickunge bodde i Norrköping,
där mamman var fabriksarbeterska, och när hon sedan kom
ut till bruk och bondland, de åren när hon i olika folkskolor

var ömsom ljus och ömsom svart får — en liten vana som hon
fortsatte med även under sina tidigare litterära år. Och visst
klottrade hon och skrev även när hon vid 25 års ålder hade
fem pojkar att hålla ovan svältgränsen, men någon tanke på
att ge ut hade hon aldrig.

— Nej, jag trodde att böcker, det skrev bara väldigt lärda
människor som inte hade kommit till jorden på vanligt sätt.
Så fina var de i mina ögon.

Det gick över. Som alla autodidakter var den unga Moa
Martinson en magnet för böcker, och småningom gick det
upp en stor sanning för henne. Zola och Gorkij, Nexö och
Anatole France — alla laborerade de med andra sorters hjältar än dem hon trodde man måste göra ihop i romaner.
Hjältar av en art som Moa Martinson kände utan och innan
och hur många som helst: folkets egna, de fattiga, de slitsamma, de elända och kämpande. Och så kom då till sist
”Kvinnor och äppelträd”, och frågar man henne vilken av
sina tio volymer hon sätter störst värde på, så svarar hon
utan krångel och krusiduller.

— Den som det var mest arbete med, som jag tycker är
bäst skriven och som övertygade mig om att jag verkligen är
författare, det var ”Vägen under stjärnorna”. Men den som
jag ställer främst är ändå ”Mor gifter sig”. Den står litterärt
lägre, men rent mänskligt högre.

Att Moa Martinson skulle bli en av den realistiska romanens
mästare i sin generation var inte från början så självklart.
De impulser hon fick under de allra första årens patetiska
boklånande gick snarare i annan riktning: det var några volymer Blanche och en låda novellklipp ur Östgötatidningar i
farmors hem, det var stjärnforskaren Svante Arrhenius verk

och söndagsskolans negersånger och annat som snarare rörde vid hennes fantasi. Men begåvningar går den väg de skall
gå, och om den realistiska romanen har Moa Martinson ett
väsentligt ord att säga:

— Man har sagt att jag är så realistisk. Men sanningen,
den verkliga sanningen, den kan ingen skriva. När kritikerna — som alltid varit mycket hyggliga mot mig, det är jag
den första att medge — skall bedöma en roman av den sorten, så bör de ha i minnet att hur realistisk man än avser
att vara, så får man ändå alltid fabulera om verkligheten.
Varför? Jag skulle vilja uttrycka det så här. Det finns mycken ond verklighet, onda sagor, som får lov att glömmas. Det
fruktansvärda elände som varit i världen för den stora massan, varifrån jag själv härstammar, har naturligtvis inte alla
gånger skapats ur medvetet djävulskap från de maktägandes
sida. Det har väl ofta varit omständigheternas makt, utvecklingen måste väl ske etappvis, även om ett av de ting som
även en olärd kan lära genom att se bakåt är att likgiltigheten i många fall varit för stor. Den onda verkligheten av den
sorten, det är den som skall glömmas — det gäller dock
förhållanden som kan rättas till, där det kan gå framåt, där
man kan råda bot med bättre bostäder, med upplysning och
annat. Därför kan man inte ge den verkliga sanningen om
det värsta eländet som finns och som man har sett — man får
gå sanningen så nära som möjligt. Jag tror det ger mer om
man på så sätt låter läsaren ana vad som finns bakom; om
man skriver med det ansvaret.

Men när man kommer över på det irrationella planet, på
de företeelser som orsakar krig — då får man inte väja något
för att ge den hela sanningen. Då gäller det ond verklighet

som inte får glömmas. Men det är ju ett område där jag inte
hör hemma.

Var Moa Martinson hör hemma, det vet man: till jul kommer en mellanbok i serien som börjat med ”Vägen under
stjärnorna” och Brandliljor. Och var hon hör hemma som
pristagare, det säger hon själv:

— Jag är glad att jag inte fick de här pengarna förrän nu.
De fyra senaste åren har jag ju haft så pass inkomst så jag
klarat mig bra, med mat varje dag och kläder som jag tycker om. Om jag hade fått det här priset tidigare, när jag saknade allting, så hade jag kanske tappat balansen och plottrat
bort pengarna. Nu vet jag ju att det fordras litet resurser
för att sköta pengar, inte bara ekonomiskt, utan rent moraliskt sett.

Och hur hennes pegas ser ut, det har hon också skrivit
själv i sin enda diktsamling ”Motsols”:

”... men öket är eget, ej lånade stassen ...”

(DN 1944)





Vilhelm Moberg
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”Man lägger väl ner sin
egen längtan efter en tro”



Denna artikel — ”profil” — var skriven en sensommardag år 1973, för att hylla Vilhelm Moberg på hans
75-årsdag den 20 augusti. Den 8 augusti var han död.
Artikeln kom in i Veckojournalen den 15 augusti, under rubriken ”Ömsint gigant”.

Och det är samma artikel, med mycket små ändringar. Enligt motto: ”Vilhelm Moberg skulle inte vilja att
man hängde sorgcrêpe över sina minnen av honom.”


På tal om jordelivets mening lät Vilhelm Moberg många
gånger förstå att han såg det endast som en strimma av ljus
mellan två mörker.

I så fall hade han fått nåden, om uttrycket tillåts, att intensifiera detta ljus för otaliga människor i deras läsande
stunder — men för den delen — och tack och lov för det! —
också förmörka tillvaron för en del, i synnerhet myndighetspersoner i ljusskygga ärenden.

— — —

Varför förhåller det sig så att man blev så svag för Vilhelm
Moberg, den knotige karlen? Eller låt mig säga det så: att
allt svenskt kom att stå i någon sorts förhållande till honom.
Vi, flertalet, älskade honom, lite skrovligt, och var stolta över
honom, och de känslorna bara växte med åren. Men också

de som inte kunde med honom — ta prästerskap och riksdagsgubbar och allmänna smålänningar i stormen kring ”Utvandrarna”, ta alla inblandade i rättsröteaffärer där han
gjorde sina väldiga uppror — också de hade att dras med en
arg och motvillig förbundenhet med honom. Man kom inte
runt Vilhelm Moberg.

Det är ju böckerna, ja, de stora läsupplevelserna, alltifrån
”Raskens” till den — för mig och för många — omistligaste.
”Din stund på jorden”.

Det var hans författarliv: hela hans livsbana hade i sig någonting av storsvensk dröm. Soldattorpets son som med sin
berättargåva kom att överskrida tjugotalets språkgränser så
han bidrog till postverkets lönsamhet — det skämtade han
själv om — men kom att spränga miljonstrecket i upplagor
(och hade humor nog att tacka förläggarna för skonsamma
refuseringar!). Ja, nog var — nej, nog är han vår!

Men det är något annat också, på ett annat plan.

Jag tror att hemligheten med Vilhelm Moberg är att han
stod fram som, han var vad flertalet av oss i det här folket
skulle vilja vara. Skulle, i det fördolda, vilja våga vara.

Karl Gerhard har en gång, i ett öppet brev till Vilhelm
Moberg i VJ, kallat honom ett monument över det bästa hos
vårt folk, ”vårt fogdehat, vår omutliga vilja att uppträda till
de svagares skydd”.

Sådan är berömmelsen — men såna är vi ju inte. ”Det
bästa hos oss”, javäl, men hur ofta nyttjar vi det? Fogdehatet pyser med tynande låga här i landet där vi är påsuttna av byråkrati från vaggan till graven, och nu ska vi sättas
på detta allihop. Och den omutliga viljan att slåss för de svagare — jag håller mig nu till de inomsvenska — räcker vid

pass till att läsa om fall av orättvisor och överhetsmygel i
kvällspressen och säga att det är då för dj-ligt. Ja, ursäkta,
och nu tar jag i, men det är med flit för det är Vilhelm
Mobergs tonfall. Vi har väldigt gott om knutna nävar i byxfickor i Sverige.

Vilhelm Moberg drog upp sina väldiga släggor och dängde
till. Han gjorde något av sin vrede mot orättfärdighet och
övergrepp, av sin andliga frihetslidelse för allas vår räkning.
I årtionden, in i allra senaste tid, in i den sista boken, har
denna småländska urkraft sålunda bidragit till att upprätthålla myten om oss själva, varit vårt kraftfulla alibi. Och
det har vi att tacka för.

Här har det gällt de stora tingen. Att en del offentliga ordstrider i mindre sammanhang sedan varit ofruktbara har han
själv skrivit och sagt, och huru annars när han bakom sig
hade bortåt trehundra polemiker, som framkom vid en översikt i en intervju en gång. Visst kunde han föra väsen och
bullra i överkant och liksom av farten. En del av sin vredes
kraft hade han kunnat spara till värdefullare ändamål, det
har han också medgivit själv.

Såsom t ex den han lade ner på mig en gång i världen!

Det som nu följer skrev jag ner alldeles nyss, inför Vilhelms 75-årsdag som man gladde sig åt att få fira med hyllning och tack. Nu är han plötsligt död. Det får ändå stå som
det står därför att det tycks mig ge en liten belysning av hans
färgstarka väsen, och belyser bra att den yngre Vilhelm Mobergs vrede var monumental också i det lilla, så fort han ansåg en orätt vara inblandad, som i det här fallet ett omdöme.
Det får stå också därför att jag vet att han inte skulle misstycka. Vilhelm Moberg skulle inte vilja att man hängde sorgcrêpe över sina minnen av honom.

Jag minns just nu inte exakta året, men det var på den
tiden när Alice och Yngve Lyttkens i sitt hem gjorde oförglömliga stora middagssvep för blandade litteratörer och
pressfolk. Det var en sån kväll, och där förolämpade jag Vilhelm Moberg. Jag tyckte han satt och sa dumma och förolämpande saker om journalister. Jag svalde väluppfostrat så
länge vi hölls i salongerna, men frampå småtimmarna i köket
när en spärrhake släppte — det blev lätt småtimmar i köket
där spärrar släppte hos Lyttkens — så sa jag till Vilhelm:
”Du är en patentkverulant”, sa jag.

Det skulle jag inte ha sagt, av många skäl. Jag hade inte
täckning för det; låt vara att Vilhelm ibland polemiserade
fruktlöst och kunde hugga i sten, och att vad han just sagt
om pressfolk inte var så genomtänkt eller snyggt. Men det
var — som Eyvind Johnson så fint har påpekat någonstans —
väldigt bekvämt att ta till ordet kverulant om en människa
vars motiv för enveten polemik dock djupast var att han å
allas vägnar ”ville ha klarhet i saker och ting” som han tyckte var fel.

Nåväl, ett par dagar gick. Noter utväxlades. Det kom brev
där Ville sa upp bekantskapen med mig och vad värre var,
han skulle aldrig mer vara på enquêter i DN där jag då var
anställd. Det där var knepigt att klara (och faktiskt inte värst
fair play, vilket Ville många år senare blankt medgav). Jag
skrev svar och tog tillbaks och skrapade med foten (i överkant, min fegis!). Det kom ett nytt brev att udda fick vara
jämnt, för sedan sist hade han blivit ändå mera arg på nånting som Erik Lindorm skrivit om honom i VK! Jag vet ingen
mer i Svea rike än Vilhelm Moberg som kunnat skriva detta.


Och tro aldrig att det fungerade! Han var arg i flera år!
Det nästa som hände — långt därefter — var att jag skulle
referera ett föredrag han skulle hålla, i Sigtuna. Jag hade fotograf med. Innan det började kom en bekyttad arrangör
fram till mig och sa att det skulle inte vara något referat,
hr Moberg hade fattat saken så att det var ett slutet möte.
Jaha, sa jag. Efter det kom min fotograf och sa att han hade
stått bredvid herrarna när de talades vid och Vilhelm sa:
Om den där djävla Bang ska vara kvar så talar inte jag!

Redan då betogs jag av beundran över denna rotfasta långsinthet. Den fick tillfälle att växa mer; det blev fler lokaler
där antingen han eller jag var på väg ut.

Allt har sin tid. När tiden så småningom gått ut så vände
han. Och när Vilhelm Moberg vände så tvärvände han, här
till en fin och stabil vänskap och uppskattning. (Fast en riktigt bra människa i Vilhelms ögon blev jag nog inte förrän
jag suttit på Långholmen för en idésak; han såg så. Då blev
jag justitieminister i en regering som han på bistert skämt
satte ihop en gång, en afton på krog. Ett stolt ögonblick.)

Den sidan av Vilhelm Mobergs väsen måste med: generositeten, känslans eller/och intellektets (när han fann skäl föreligga). Jag har t ex inte mött många författare — jo, Moa Martinson i brev till kolleger — som så generöst, ofta reservationslöst, uppskattat samtida (konkurrerande) diktare. Läs
”Otrons artiklar”! Elin Wägner finns med där i ett kapitel,
om miljöhotet, ”mordet på landskapet”. Den unge Smålandsförfattaren, Moberg, hade inte mycket till övers för den äldre, Wägner, det har hon själv berättat för mig efter sammanträffanden med honom som inte var helt hövliga från hans
sida. Här — och redan 1940 — ger han henne ett generöst och

fullödigt erkännande.

Men man kan gå ett steg längre: där fanns en ömhet hos
honom, inne i bullret och den salta humorn. Han kunde inte
ha skapat emigrantböckernas Kristina annars, inte ha låtit
oss komma så nära den unge döde bror Sigfrid i ”Din stund
på jorden”, inte ha fängslats så av det glömda svenska fattigfolkets historia. Och i ”Berättelser från min levnad”,
1968, ville han med ett stråk av ömhet ge rättvisa åt lärarinnan som i seklets början gav honom sänkt sedebetyg:
”Hon lånade böcker åt en lässvulten pojke och han lönade
henne illa för det.”

Härmed kom jag ur den personliga parentesen på det lilla
planet. På ett annat personligt plan: när man ser tillbaka,
hur skulle det ha sett ut i landet, hur skulle ens eget liv ha
sett ut på 40- och 50-talen om det inte mitt i tidsmörker och
rökridåer kring höga kretsar och myndigheter hade blixtrat
till av Vilhelm Moberg? ”Den blåst som lättar kvalmet”,
som Olof Lagercrantz har kallat honom. Han var inte ensam
i allting givetvis, men i somligt blåste han sin egen storm.
Jag ska inte dra upp alla rättsaffärer som man andlöst följde
med i, de är (o)rättshistoria nu. Hellre slå upp ”Otrons artiklar”, tryckår i år, och låta hans samhällskritiska stormvindar mot alla möjliga antastliga fenomen blåsa kring öronen
och känna hur de biter med det gamla skarpa bettet.

Det har inte blivit så mycket om författaren Vilhelm Moberg här: hans plats under temat vad vi har att tacka för är
ju så självklar. Man kan tänka så här: Den lille pojken Ville
i Moshultamåla grät av förtvivlan i sin lässvultenhet, tonårspojken lurendrejade sig till böcker i vandrande bibliotek
och slukade allt. Om det funnes en sådan pojke nu — om det

inte stod presskiosker landet runt där det sjöar av seriemagasin och skräckskräp — och om den pojken fick i sin hand

”Rid i natt”, Ut- och invandrarna. ”Förrädarland”, Mobergs
svenska historia — vilken lycka!

Det mörknade i Vilhelm Mobergs livssyn de sista åren, som
det mörknade i världen. Han såg alla hoten, stora som små.
Han kunde ha det svårt med sig själv, jag mötte honom också så. Närmare inpå livet går vi inte här, få har som han
vredgat värnat om privatlivets helgd också för författare,
levande såväl som döda. Arbetet blev för honom, enligt hans
skrifter, meningen ”med den tillställning på jorden där jag
har råkat vara med”.

Han skrev: När den dagen slutgiltigt är inne då jag inte
längre kan skriva, vill jag endast hoppas att dörren till oåtkomlighetens rum också slutes om mig. Om den dagen och
stunden vet väl varken den obefintlige Guden i himlen eller
hans änglar någonting. — — — 

Därmed vågar också man själv snudda vid ett tema, om
ock bara snudda: Vilhelm Moberg och Gud. Vihelm Moberg
sa nej. Det var ett Mobergskt nej, ett dundrande nej. Det
finns ett slags storhet i den Mobergska Gudsförnekelsen, ett
slags renhårighet, en hederlighet, när han här ännu i sin sista bok, ”Otrons artiklar”, stormar mot Gudsfrånvaron i
denna onda värld.

Själv vill man ändå tänka på ett långt samtal om dessa
ting som vi hade för 14 år sedan när ”Sista brevet till Sverige” just var färdig och Vilhelm Moberg satt där i sin skrivstuga i en vemodig tomhet och saknad efter sina emigrerade
smålänningar som han levt ihop med i 12 år. Jag frågade
honom om det inte varit förenat med svårigheter att skildra

denna Kristina så inifrån, en människa så rotfast i sin Gudstro — svårt för honom alltså som stormat mot en tom himmel,
som han sagt, sen sitt sjuttonde år då han slutade vara kristen. Han medgav att han hade varit i beråd och funderat
mycket över detta, men att han tänkt att det rentav kunde
vara bra med en ickekristen författare, för det kunde bli för
sötaktigt annars. Och så sa han, till sist, om Kristinagestalten:

— Man lägger väl ner sin egen längtan efter en tro.

— — —

Till slut, ur de personliga minnena. Jag plockar fram en
bok av äldre datum i min bokhylla där Moberg står. Där
finns följande dedikation: Till Barbro som räddade mitt liv
natten till den 13 juli 1938, från vännen Vilhelm Moberg.

Jag anar inte längre vad det syftar på, det var väl ett skoj,
vi hade roligt på 30-talet och Vilhelm Moberg var generös
också som skämtare.

Men jag tänker på vad allt detta liv kom att rymma. Och
ge.

(VJ 1973)











Gustav Möller
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”Ur journalistisk syn omöjlig
med sitt vänliga pokeransikte”



Z Höglund skrev en gång ett ord om Gustav Möller som
socialminister som passar bra här: ”Gustav Möller
drevs av en passionerad lidelse för en social omgestaltning — han kände det som en ärftlig förpliktelse med
tanke på sin moders svåra kamp mot fattigdomen.”

Gustav Möller talade inte om sin mamma, om den
personliga sidan av saken under mitt intervjuande möte
1954. Och saker och ting från riksdagsarbetet förstår
jag inte nu, kanske gjorde man det på 50-talet. Men Z
Höglunds ord fanns där: ”Socialsverige står i tacksamhetsskuld till honom.”

Och i bakgrunden fanns då: han var gift med Else
Kleen, den underbara journalisten Gwen som kämpade
för bl a bättre fångvård och därvid i något sammanhang åkte in på Långholmen på ett par månader.
Heder åt båda!


Hövlighet är en vacker sak, så ock i politiken. Men ändå —
nog blåser det en fläkt från en farligare och roligare politisk
tid när Gustav Möller säger:

— Allting i partistriderna var hårdare förr, inte minst språket. Nu säger socialdemokratiska affischer om de borgerliga
motståndarna: Storfinansen stöder dem. Förr skulle det ha
hetat: Skorstensbaroner och finanshajar stöder dem!

Omständigheterna — kan man ju säga — har bestämt att nu

ska Gustav Möller sitta och se tillbaka på sina 50 politiska
år; han gör det vid sitt skrivbord på Tidens förlag som han
ju aldrig helt tagit sin hand ifrån sen han var chef där i
början på 10-talet.

Och språket har som bekant skiftat även kring Gustav
Möller. Det har funnits tider när socialpolitikern Möller inspirerade den borgerliga kritikens fränaste ordval medan sossarna hurrade; nu är det liksom lite tyst om honom på den
socialdemokratiska kanten och så mycket kompakt högaktning från skorstensbaroner och likställda att hr Möller borde
bli ängslig om han inte vore den genomskådande karl han
är.

Hr Möller ser — när den aktuella situationen kommer på
tal med hans sorti ur riksdagen — mer än någonsin ut som
en gammal förståndig indianhövding, och han säger inte ens
hugh. Jo, han säger i något annat sammanhang, med ett
snabbt och sk mångtydigt leende:

— När man börjar bli gammal — och jag bestrider inte att
jag är gammal ...

Och han säger, i frågan om vad han ska syssla med nu
(han har en rad uppdrag kvar):

— För en människa med min läggning fattas det aldrig
arbete.

Så står det var och en fritt att tolka saken efter behag, när
en gammal socialreformatorisk vägröjare med bevarad läggning för arbete nu lämnar riksdagen.

Gustav Möller har arbetsmässigt sett inte varit ur Riksdagshuset sen 1918. Vad han uträttat där behöver inte ordas
om; det finns bokstavligen inte en svensk som inte har någon
trygghetsfaktor att tacka Gustav Möller för — hans redbara

medkänsla och politiska kraft och där bakom hans fattiga
barndom och minnet av modern, som slet ut sig. Hur och när
den 33-årige partisekreteraren blev riksdagsman är däremot
av partipolitiska skäl värt att dröja vid. Han gör det själv.

— Det var 1917, och det var en stor överraskning att jag
kom in i andra kammaren. Partisprängningen hade då nyligen skett, och vänstersocialisterna ställde för Stockholm
upp med Z Höglund och Carl Lindhagen och ett par till. Jag
stod på femte plats i södra valkretsen, som det hette; förutsättningen att jag skulle bli vald var att Z blev utslagen — och
de blev utslagna allihop, utan pardon! Valet blev märkligt
även från en annan synpunkt: socialdemokraterna vann 30
nya mandat, och av namnen där blev inte mindre än fem sedermera regeringsmedlemmar.

Det var ett svart år i världen 1918, och det var oroligt i
svensk politik, med den stora författningsrevisionen. Gustav
Möller blev invald i det speciella författningsutskott som tillsattes, och därifrån har han ett minne som bestyrker det
man haft på känn: riksdagsmän i trappor och korridorer borde hemligstämplas för varann.

— Den Edénska regeringen hade föreslagit att man skulle
behålla ett penningstreck på 500 kronor vid kommunala val.
När vi skulle gå uppför trappan till första utskottssammanträdet så kom jag att gå bakom Maggan Hellberg och Kvarnzelius.

Då hörde jag Maggan säga: Vad tjänar det till att fortsätta
med det där penningstrecket över huvud taget, det är lika
bra att göra rent bord med alla såna där regleringar. Kvarnzelius instämde till min överraskning. Replikerna var högst
intressanta för mig därför att den uppfattning som förmedlats till oss av våra regeringsledamöter om liberalernas inställning var att Edén ansåg sig inte kunna genomföra både
skattestreckets avskaffande vid politiska val och penningstreckets vid kommunala, han trodde inte han kunde få majoritet för det. Jag förstod då där i trappan att Edén hade
felbedömt läget.

Det är en orubblig saklighet över Gustav Möllers förhållande till sina riksdagsminnen. Det väller inte fram färgstarka gubbar och anekdoter och repliker. Säger Gustav Möller
att en episod var pikant så syftar han inte på att någon tryckt
på fel röstknapp eller trillat ur talarstolen, utan på konstitutionsutskottets anmärkningar angående ett polisreglemente. Plockar han fram någon motståndare i de långa årens
långa rad av sådana så är det inte för att han var särskilt
kvick, särskilt svår, särskilt sympatisk, utan för att han arbetade med folkliga löften utan täckning! I det där sista finns
en nyckel: lyssnar man lyhört så finner man Gustav Möllers
rättfärdighetslidelse även på de sakliga minnenas botten,
men han viftar inte omkring sig med den. Han är med sitt
vänliga pokeransikte från journalistisk synpunkt ganska
omöjlig — och det är just därför man, ihop med det övriga
svenska folket, tycker så bra om honom.

Man kan ta detta med politiska motståndare. Någon anmärkningsvärd?

— Jag måste nog säga att jag inte hyste några nämnvärda
sympatier för C G Ekman, säger Gustav Möller. Han arbetade så mycket med folkliga löften som det aldrig blev någonting av. Han hade givetvis sina bra sidor han också, men
som politisk motståndare var han i regel för negativ; han
kunde ha fått jättemajoritet i båda kamrarna på det sociala

området om han bara tagit krafttag, men det gjorde han inte.
Med ett enda undantag, sjukkassereformen 1931; den var ett
verkligt framsteg.

Gustav Möller går rimligt nog gärna tillbaka till de allra
första riksdagsåren. Och stannar där gärna vid följande:

— Jag undrar hur många som kommer ihåg att år 1918
beslöt riksdagens andra kammare att hemställa om en utredning angående statskyrkans avskaffande? Jag väckte
motionen, eventuellt ihop med någon annan; den skulle sedan remitteras till det s k kulturutskottet där Arthur Engberg var ordförande. Det blev en verkligt strålande debatt i
saken. Engberg höll glänsande tal för motionen och statskyrkans avskaffande, den store folkbildaren och liberalen
Knut Kjellberg var lika vältalig i samma riktning. Det blev
majoritet i andra kammarn för utredning; socialdemokraterna hade då 86 mandat där och kraftigt liberalt stöd.

Hur det gick sen? Gustav Möller tittar upp med ett obeskrivligt tålamod. Ärendet slogs ihjäl i första kammaren.

Reformer av riksdagens arbetsformer? Gustav Möller som
gnott där i olika kapaciteter i 26 år bör väl ha tänkt på ett
eller annat i rationaliseringsriktning. Jo, det har han.

— Jag väckte på sin tid motion om att statsråden skulle ha
tillträde till utskotten och att statssekreterarna skulle få yttranderätt i riksdagen så att statsråden slapp att av artighet
springa mellan kamrarna. Det blev ingenting av saken, men
den reformen skulle enligt min mening vara verkligt arbetsbesparande.

Vid Per Albin Hanssons bortgång skrev Gustav Möller:
Det är mycket lättare för en yngre socialdemokrat att bli berömd ihjäl i den offentliga politiska debatten än att bli kritiserad ihjäl i den borgerliga pressen.

I dag tillägger han till sist:

— I ett kämpande parti som menar sig ha ett bestämt mål
som de själva betraktar som väsentligt för att skapa bättre
förhållanden för människorna, där sluter de som har samma
idériktning lättare upp bakom den som tar hugg för idéerna
än bakom den som sitter still.

Och hur ställer det sig då för Gustav Möller själv: en gammal stridsman — den siste av sin art — som nu får höra idel
hövligheter, även från håll där det förr ven vassa vindar?

Finns det ett politiskt-filosofiskt leende? I så fall ler Gustav Möller ett sådant.

— Bli ihjälberömd? — Det är för sent nu.

(DN 1954)











Ture Nerman




[image: alvi01_bang02_025.png]

”Vore ett fä att inte försvara
allt det myckna som man har fått”



Den vackraste visan om kärleken

kom aldrig på pränt

den försvann i en massgrav i Flandern

med en fattig Parisstudent — — — 

— — — —


Det får vara nog som inledning till Ture Nerman.


Ture Nerman inför 60-årsdagen den 18 maj:

— När man har fått så mycket av hem, samhälle och
mänsklig kultur, av stora diktare och tänkare och de stora
folkrörelserna — då vore man väl ett fä om man inte försökte
försvara de värdena!

Många inspirerade skällsord har susat kring Ture Nerman
från höger och vänster under årens gång, såsom oxkommunist, pigstavare, nykterhetsfantast, trotskist, usel litteratör
m fl — men fä har veterligen ingen kallat honom. Ingen har
kommit på den idén, och man skulle vilja se den som vågade
sig på det nu. Försiktigt folk har kunnat betvivla hans balans, partipolitiker hans placering och ölare hans förstånd,
men kärnpunkten och syftet med hans långa sjufrontskrig
mot allt och alla som försökt ge sig på humanitetens sak,

för honom främst förkroppsligad i arbetarrörelsens kamp,
har ingen betvivlat. Det fanns väl en tid när han spekulerade på att framemot 60-årsdagen vara mogen att dra sig över
i memoarernas värld, till ”den bortre landstormen”, som
han själv säger. Det trodde han kanske en smula på, men
riktigt trodde han det inte. Det kom ett världskrig med
antinazistisk front- och renhållningstjänst; hade det inte
varit det, så hade det varit något annat. För det är inte av en
slump som en födelsedagsintervju med Ture Nerman börjar
med en betraktelse ”angående anledningen varför man håller på att jävlas”.

— För det måste man väl säga att jag har hållit på med
praktiskt taget hela mitt liv, säger Ture Nerman. Och skälet

— det har ni i orden jag säger här ovan: när man har fått så
mycket vore man väl ett fä om man inte försvarade det. Min
princip har alltid varit: När andra kan göra en sak lika bra
eller bättre så har jag ingenting där att göra, men finns det
ett övergivet frontavsnitt att bevaka — där skall jag be att få
vara med. När kriget kom och de stora mänskliga värdena
hotades av nerbusning och nihilism, då var det väl naturligt

— allrahelst som ungdomen inte reagerade tillräckligt aktivt
fast det väl närmast är dess sak att vara uppkäftig — att man
gick över till andlig beredskap. Därav kom det sig att några
vänner och jag startade Trots Allt!

För Ture Nerman själv har dessa senaste år, trots världstragedin, och kampens allvar och skärpa, varit hans livs mest
givande. Och det betyder en hel del när det gäller en man
som kan säga som följer:

— Skall man göra en summering inför ett åldersstreck, så
måste jag säga att hela mitt liv har varit ovanligt lyckligt. Jag

har fått slåss för vad jag har velat, jag har aldrig haft några
personliga brytningar — jag känner mig helt enkelt avundsvärd. Skall jag tala om några chocker, världspolitiskt sett, så
har de varit två: den ena var Internationalens fiasko 1914,
den andra var Rysslands utveckling. Inte så att jag inte är
full av ärlig beundran för Ryssland och kan förstå dess synpunkt, men faktum kvarstår: Sovjet har slutat vara ledaren i
internationalismen, det har förvandlats från internationalismens fana till ett imperium bland andra. Låt vara att utvecklingen har skett under historiens tvång, men en besvikelse är
det.

Lenins namn blir nämnt — därmed är man inne på de
gestalter som spelat den största rollen för Ture Nermans egen
livs- och kampinställning. Lenin är naturligtvis med, liksom
Karl Liebknecht, men de kommer inte främst. Före alla andra och utan jämförelse kommer en annan.

— Gustaf Fröding, säger Ture Nerman utan tvekan. Inte
bara så att man har levt på och plagierat hans dikter, men
han har betytt mest på alla andra sätt också. Det andra svenska namn jag vill nämna är Ellen Key. Att hon får en renässans kan väl inte råda någon tvekan om; hennes syn på individualismen och socialismen är på pricken vad vi behöver
nu. Hon förstod att problemet med socialism och individualism inte är olösligt. Arbetarrörelsens tidigare generationer
förstod det också: att det bästa inom liberalismen, det vill
säga personlighetens rätt, också måste vara grundvalen för
den socialistiska solidariteten. Arbetarrörelsens renässans
måste baseras på den vetskapen.

Ture Nerman använder gärna ordet mänsklighet, människovärde. Det kan ju, som han själv säger, låta patetiskt

— romantiskt, men för honom är det realpolitik.

— Människovärdet — där har man hela mitt livs intresse i
ett ord. Följaktligen ser jag för närvarande en viss fara i statens tilltagande maktställning. Individen — personligheten

— och släkten är människovärdets två stora eviga poler och
manifestationer — båda förtrycks för närvarande av en mer
historiskt betingad faktor, staten. Och det kommer att fortsätta så så länge staten av konkurrensen tvingas att pressa
ner sina enskilda individer — med andra ord tills vi får en ordnad hushållning i en värld med rivna gränser. Först då tror
jag att människovärdet återfår sin plats; till dess gäller det
att se till att det övervintrar. Om så bara i grupper på hundra, kanske tio människor — men några måste göra den tjänsten. Att en reaktion mot statsförtrycket så småningom kommer, kanske först i form av satirisk litteratur, tror jag också
på.

Kriget blir nämnt; Ture Nermans givna följdord är Norge.

— Det finns tre skäl varför Norge kommit att betyda så
överväldigande mycket för mig. Dels för att det är ett så härligt trotsigt folk. Dels för att det — som alla de andra — slogs
inte bara för Norges skull, men för mänsklighetens och människovärdets; kriget som väckelse på den punkten skulle ha
givit mig igen min tro på mänskligheten om jag någonsin
hade förlorat den! Dels för att Sveriges roll kom att bli den
den blev. När Sverige av kända skäl inte kom att aktivt delta
i mänsklighetens frihetskrig så blev Norge mitt och många
andras andliga hem. Vårt viktigaste utrikespolitiska mål är
enligt min mening en obrottslig sammanhållning med Norge
i mänsklighetens tjänst.

Det har stått strid kring Ture Nerman ända sedan den dag

då 23-årige kandidaten dömdes till trenne månaders straffarbete för spridande av skriften ”Tänk först — handla sedan!” Det blev böter. Det är nära fyrtio år sedan — och det
står strid kring honom i dag, fast den revolutionära peruken
glesnat. Angående historien med utrensningsnämnden och
Per Albin vill hr Nerman bara säga detta:

— Det frågas varför jag över huvud taget accepterade att
sitta med. Det är lätt sagt: jag ansåg det vara det enda rätta.
Kan jag inverka så att oskyldiga blir rentvådda, vill jag det
gärna, kan jag hjälpa till att sätta fast skyldiga, vill jag det
lika gärna — det hör ihop med vad jag sagt om människovärdet. Något för uppgiften väsentligt synes det mig vara att man
i varje förekommande mål kommer ihåg att bakgrunden till
nazismens möjligheter här i landet var regeringens politik.
Om jag efter dessa sex år på angreppssidan drog mig undan
nu, skulle andra och jag själv med fog kunna säga att min
hållning vore rent negativistisk, att jag inte står för min
ståndpunkt.

Det vore i så fall första gången det blev sagt om Ture Nerman.

(DN 1946)





Jeanna Oterdahl




[image: alvi01_bang02_026.png]

”Viktigast i ålderdomen:
att acceptera sig själv”



Detta är frågor till medelålders läsare, och yngre:

Vem skrev visan om lille Kalle Kantarell?

Vem skrev psalmen ”O, Du som ser, o Du som vet vårt

stackars väsens hemlighet — — — ”

Vem visste mycket om ålderdomen, men skrev för
små barn ”Dansa min visa, kan du dansa än?”

Jag var 47 år när jag träffade henne. Hon var 77.
Hon var yngre än jag.


Jag skulle vilja skriva en bok för min egen generation — en
bok med meditationer som kanske kunde vara till någon
hjälp och glädje för dem som känner att det bara är en liten
bit kvar på vägen.

— Skriv den! säger man spontant, enträget, utan minsta
biton av den lättvindiga älskvärdhet som lätt kopplas på när
folk säger sådant.

”Min egen generation” — Jeanna Oterdahl är 77 år fyllda.
Det är lätt att i andanom höra yngre röster just här: Ja, jo,
men det där angår inte oss. Jo, det gör det. Det finns ett
utmärkt skäl att lyssna till en som har väsentliga ting att säga om åldrandet: snart sagt det enda man vet är att dör man
inte innan, så blir man gammal.

Och sen får man använda resten av denna text — som är
ett samtal med Jeanna Oterdahl — till att skrapa bort den

spindelväv av vemod och blidhet som ingressen törhända
spunnit! Och till att torpedera en rad klichéer som lätt radar
upp sig som en stelbent ljusets riddarvakt kring en åldrande flickskollärarinna med religiös placering, etiskt författarskap, sagor och barnvisor i biografin. Det är lätt gjort, man
får förtjusande hjälp av Jeanna Oterdahl själv vare sig hon
vill det eller inte. Man kommer ingen vart med högetisk högaktning här, inte med en folkbildare som ler bort femtio år
ur sitt ansikte och säger, på tal om föredrag:

— Jag minns jag talade om Elsa Brändström sex gånger på
en vecka en gång, jag hatade henne hjärtligt, eller min framställning av henne.

Man tycker man har känt henne i alla sina dar, det tycker
de flesta lite småtelepatiskt så där, som har växt upp med
lilla Kalle Kantarell (där kom han, man kommer inte runt
honom i detta hus). Det har man naturligtvis inte, gudskelov.
Jeanna Oterdahl är full av öppen vänlighet, men man ska
därför inte inbilla sig att hon är lättillgänglig; det är inte
människor av 70- och 80-talens gamla fina årgångar, de är
omutligt ovulgära i så mening. Det skulle inte falla en in att
kalla henne ungdomlig, fast hon skrattar så det kan smitta
småbarn, har blå blick med glädje i när det bär sig och har
svårt få i gång boken med ålderdomsmeditationer för femtielva akuta förehavanden (hon säger femtielva). Kanske vågar man tro sig uppleva stråk av något mycket ungt hos
henne, om man med ungt menar starkt levande, men man
vet att hon menar och har känt varje ord hon säger om ålderdomen. Hon kan lägga in skärpa i sina ord där hon sitter här
i sitt gamla patricierhus i Örgryte — samtidigt hör man hennes andra röst, den som tonar i psalmen ”O, du som ser, o

du som vet. Nej, Jeanna Oterdahl är inte gjord i ett stycke,
lika litet som någon annan, men man tycker sig ana att
styrkan i ett väsen kan vara just detta: att stå, i det väsentliga kompromisslöst och genom många decennier, för de fasta värdena i livet. För övrigt tar hon inte sig själv det bittersta
högtidligt, och absolut inte varenda minut på 77-årigt allvar.

Det hänger tavlor med ljusa blommotiv i hennes rum,
svenska målares försök att hålla fast sommaren. En är av
Percy, där burrar en luftgrå maskrosboll upp sig mitt i all
färgen. Jeanna Oterdahl ler:

— Det där är den vackra ålderdomen, säger hon.

På den lilla bryggan kommer vi över till ålderdomen. Vad
är mest påvisbart och kännbart för den som fått vara mycket
aktiv?

— Att man inte orkar som förr. Att det går mycket långsammare, allting. Att skapande kraft är borta, om man nu
haft någon. Att man — eller jag, då — inte kan skriva en saga
mer, min fantasi arbetar inte på det sättet längre, och inte
en roman — fast inte för att jag skulle ha minsta lust att skriva
en roman!

Man kan, bara för att göra livet surt för henne, sticka
emellan lite här. Hennes sagor och genomslagsböcker — framför allt ”Inger Skram” och böckerna om den bohuslänska
fiskarflickan Helga Wilhelmina som kom på folkhögskola
— är av äldre datum, visserligen, men hon har nya ting med
mycket färska årtal ute av trycket: om H C Andersen, om
Fredrika Bremer, och annat. Och en vacker morgon häromåret, precis som hon stod och klädde på sig, fick hon ”en
sån gräslig lust att tala till småbarn” — då hörde hon inom

sig den lilla fina frågan Dansa min visa, kan du dansa än?,
som blev till en samling som småbarn älskar.

Så visan kunde ändå dansa än?

— Ja, men det är ett par år sen, säger Jeanna Oterdahl
orubbligt. (Då var hon 75.)

För all del, man kan vända till det så. Men man vet att det
är fel, att det är sant som hon säger ändå, om det som tar
slut i en människa. Och vad gör man?

— Det allra viktigaste i ålderdomen: man måste lära sig
att acceptera sig själv, inte nöta ner sig i ett fruktlöst motstånd; finna sig i att man inte kan vad man kunde förut, inte
orkar. Det har jag gjort — med bl a den praktiska konsekvensen att jag lägger mig en stund varje dag; man måste komma
under medvetandets yta ett slag.

Och det gäller inte bara ålderdomen. Det gäller all tid i ens
liv. En gång för länge sedan gick jag under psykoanalytisk
behandling, och det var det bästa jag lärde: man måste finna
sig i att man är den man är, det är grunden för hela ens
andliga livsföring.

Jeanna Oterdahl snuddar vid det här: det finns stagnationstider även i ungdom och medelålder, tider då människor
trevar i stum förtvivlan efter att komma in i livet igen. Hon
har, efter några svåra år, djup erfarenhet själv av vad det
vill säga att ligga i träda, ”ur stånd att ta emot sådd eller ge
skörd”. Återigen: vad gör man?

— Man ska inte göra någonting. Man ska inte bråka med
sig själv, försöka forcera sig fram. Det dagliga livet ger så
mycket uppgifter; man ska säga sig att det jag ska göra just
nu, det är just detta mycket enkla. Behagar det sen Gud så
kommer något att växa.


Jeanna Oterdahl menar inte slapphet. Hon menar väl som
Nisse Ferlin i ”Getsemane”: där växer det klara bilder fram,
för den som är lugn och allvarsam.

Här sluter sig, osynlig, en tredje gestalt till samtalet. Selma
Lagerlöf, hon som visste så mycket om detta att ligga i träda,
och alltid kände igen det som naturligt hos människor. Jeanna Oterdahl har egna Lagerlöfsminnen, hon bodde på Mårbacka några månader 1916, de två gick i lagårn varje morgon och promenerade sen men inte åt norr för där tog Mårbacka slut! Myten om Selmas snålhet tränger sig fram ett
ögonblick, och så får man se Jeanna Oterdahl tvärarg! Det
är skönt.

— Det är den värsta smörja! Om folk visste hur människor
skrev och tiggde, jag vet för jag svarade en tid på såna brev
åt Selma.

En seminarist som hade lagt terminsavgiften i en räknebok och sålt den på antikvariat ville ha ny avgift av Selma,
en herre som tänkte öppna vitvaruaffär ville ha startkapital
— idel folk som inte hade minsta rätt att besvära. Det var
såna människor som sen satte i gång ryktena.

Torpedera klichéer, som sagt. Och dylikt blev det talat
om även i fråga om Jeanna Oterdahl. Ta hennes barndom:
ett bra hem, fadern av gammal Göteborgssläkt, kapten vid
Väg- och vatten, modern så glad åt ungdom, den stora syskonskaran. Man har liksom tagit för givet att den lilla Jeannas tillvaro var Blommornas bok för hela slanten, ett dygdigt
och nätt och glatt 80-talsbarn med mycket rosetter i flätorna
och mysande flickskolelärarinnor som milstolpar på hennes
egen väg till en lång, lång gärning i gamla Hallska i Göteborg.


— Jag var världens blygaste och trulsigaste och omöjligaste
unge. Långt om länge i livet har jag förstått av gamla brev
att jag upp till 4-årsåldern var en liten rar en; då måste det
ha hänt något, vad har jag aldrig kommit underfund med,
men i breven sen möter man ett besvärligt och föga behagligt barn. Vad jag vet är att jag alltid var olycklig och levde i
något slags drömvärld, i varje fall inte i verkligheten. (Det
blev sagorna sen, min anm). Ett av skälen var väl att jag var
fysiskt mycket klenare än folk förstod, det förklarar också till
dels att jag var en dålig skolelev, men därtill var jag lat. Lat
och blyg intill skräckslagenhet, men också morsk och mallig,
för jag hade läst så mycket och tyckte jag kunde så mycket
som de andra inte kunde.

Det här är ingen saga av J Oterdahl, det är verkligheten i
en mycket ung och sårbar och sammansatt person. Sanna
mina ord sitter man inte och undrar: varför slog Kalle Kantarell sin lilla syster? Nej, jag menar inte att någon slog barnet Jeanna, men så där psykologiskt, i största allmänhet.

Vad som fick 4-åringen att tappa fotfästet i idyllens värld
vet Jeanna Oterdahl inte, men nästa händelse står klar. Fadern dog, hon var då inte 15 fyllda. Hon hade skrivit vers tidigare — högpatriotisk, säger hon bistert — nu blev den mer
spekulativ. Fadern var hennes bäste vän, men så som det var
förr när en god far mitt i all ömheten och barnabundenheten ändå var en gestalt av särskilt format i familjen, inte först
och sist kamrat. Jeanna Oterdahl ser ett värde häri.

— Föräldrarna ska vara kamrater, ja, bra, på ett sätt. Men
barn har så mycket kamrater. Föräldrarna ska vara någonting annat också, och mer, något som bara de kan.

Föräldrar. Kamp mot antisemitism, nordisk gemenskap,

det är två av de djupa intressen hos Jeanna Oterdahl som dör
först när hon dör. Här är ett tredje där hon ville hjälpa till så
mycket hon kan: föräldrauppfostran. Det sociologpedagogiska ordet får liv när hon hanterar det, med en udd som det
är svårt att slingra sig undan.

— Jag tycker det ska göras klart för alla unga — som ju får
barn så fort de hinner och kan — att föräldraskap måste
läras, med utbildning, lika väl som man ska ha utbildning
till allt möjligt annat, bilmekaniker, maskinskriverska, vad
som. För att hantera all möjlig strunt ska man ha utbildning
— men för att handha det dyrbaraste som finns, nehej, där
behövs ingen!

Jeanna Oterdahl menar inte att en bilmekaniker hanterar
strunt. Men hon har inte lust att väga ord när det gäller brännande ting. Det talas så mycket om föräldratyranni förr;
det finns ett modernt som hon vill åt.

— Ja, det är tyranni fast i annan form: detta att föräldrar
tillfredsställer sig själva genom att skämma bort sina barn så
oerhört, med saker och ting. Det är så roligt att se en unge
glad! — och så ger de dem allt möjligt som de inte skulle ha.
Man kommer in i en barnkammare — där finns ingen som
helst marginal för en önskan, ”kanske, kanske får jag det till
min födelsedag”. Väntans tider är ett värde på alla andra
områden, men barn ska berövas det. Drömmen är borta.

— Jag vet, säger jag, för till Jeanna Oterdahl säger man ju
som det är, jag vet av egen erfarenhet: det kan vara att man
mutar sig fram hos en unge för att man har för litet tid med
den, är för mycket borta i sitt yrke t ex.

Jeanna Oterdahl (utan minsta 77-åriga gnällighet över moderna barns allmänna gräslighet, bara som ett sakfenomen):

Jag har svårt att gå förbi en unge utan att prata med den. De
är nästan alltid ohövliga — de är helt enkelt inte vana vid att
en vuxen talar till dem!

De ohövliga små Göteborgsglina vet inte vem tanten är,
jag skriver det för Jeanna Oterdahl blir så arg när det tantas.
Men de läser henne. Det är inte bara Kalle, som går på sitt
femtisjätte år i populariteten nu. Men förra året var 55 000
Oterdahl ute till låns i landet.

Många och stora intresseområden hos Jeanna Oterdahl
måste här lämnas utanför, det djupaste — hon är kväkare
nu — ryms inte. Men jag började med ett ord av folkbildaren Jeanna Oterdahl som rest Sverige runt varv på varv under decenniernas lopp och är äkta älskad. Ett ord till ska
med där, för det är trösterikt för talare som med våta handflator beundrar till förstumning de där ”lediga”.

— Jag har alltid manuskript. Man får naturligtvis inte läsa
rätt ner, man måste kunna det hyggligt. Men det är ingen
skam att visa att man lagt ner arbete på en sak. Och man
hinner säga dubbelt så mycket i sitt ämne om man skrivit
ner den kortaste möjliga formulering; man ger dem faktiskt
ett annat idéinnehåll då.

Den allra sista frågan frågar jag därför att jag vet svaret.
Och det ger Jeanna Oterdahl. Inte hela, aldrig i världen hela,
men kärnan. Vilken människa, enstaka människa, har betytt
mest för henne?

— Natanel Beskow. Utan tvekan. Därför att han inifrån bestämt sitt förhållande till den övervärldsliga makten och låtit
detta styra hela sin livshållning.

(DN 1956)
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”Vid dryga femtio år är hon
det fullt bevarade naturbarnet”



Detta är det längsta bidraget i Profiler.

1962 kom det ut en bok, Medmänniskor, med Anna
Riwkins bilder på det temat. Jag ombads att skriva
däri, om människan Anna Riwkin.

Vi två var skolflickor tillsammans; jag hade känt
henne från 10-årsåldern i Whitlockska samskolan; följt
henne som vän framöver in i den internationella fotografiska eliten. Hennes liv var så märkvärdigt, så rikt;
men hon kunde vara ”alltid olycklig”.

Hon hälsade på mig en dag vintern 1970; hon hade
cancer och visste att jag visste det; så for hon till Israel
och dog där.


1945, och tiden därefter, kom den europeiska verkligheten
så nära oss. Det gällde också fotografen Anna Riwkin-Brick.
Hon råkade flyktingar och före detta lägerfångar, människor
för vilka allt var borta, deras älskade, deras tillgångar, deras
hem och hemhörighet. Vad hade de kvar? De plockade fram
ett litet foto, eller flera; gulnade, tummade, nästan utsuddade. Den älskades ansikte. Barnens, de gamlas. Ansiktet. Det
var allt som återstod.

”Då fattade jag”, säger Anna Riwkin.

Hon menar vad ett foto kan betyda. Men hon menar också
något mer som hon försöker uttrycka:

”Ansiktet är liksom det enda människan har att visa utåt
— och också inåt, mot sig själv. Det är så oerhört viktigt.”

”Då fattade jag.” Detta är inte riktigt sant. Det kan vara

att mötena med människor den gången förtätade och gav
konturer åt en diffus syn. Men den fanns där. Detta har hon
alltid vetat. Den vetgiriga respekten för människans relation
till sitt eget ansikte har burit upp hela Anna Riwkins verksamhet som porträttör.

Man ska inte försöka fördjupa det hela till en fotografisk
filosofi; att lasta på Anna Riwkin någon som helst sorts
uttalat djupsinne vore ordentligt fel. Hon är naturklok, det
är en annan sak.

Man ska se på hennes bilder. Man ska se på hennes
porträtt: Hjalmar Söderberg, Elin Wägner, Inga Tidblad,
Peder Sjögren, Gudrun Brost, Naima Wifstrand, Erik Asklund och Harry Martinson som unga och äldre, för att nu
bara nämna dem. Det är öppna ansikten. Kanske inte öppna
inifrån sett; fotografen Anna Riwkin är, ehuru vetgirig, inte
ute efter att bända upp privat slutenhet. Men de som har den
läggningen: de lämnar ut sin slutenhet åt kameran, det är
också en sorts öppenhet.

Och ibland sker något mer. Porträttet av författarinnan
Elin Wägner får illustrera; det är remarkabelt. Elin Wägner
var en förtegenhetens mästarinna. Hennes ansikte var solidariskt i detta. Hon såg oftast snett åt sidan när hon talade
med människor. På fotografier brukar hon vara långt borta.

I umgänget med Anna Riwkins kamera blir hela ansiktet
en blick av rakt genomskådande, vilket var vad hon var.

Man förstår två ting som hände när den unga Anna Riwkin började ateljéfotografera i världen. Det ena kan illustreras av en ung dam som kom till ateljén, stel i dragen som de
flesta är inför kameraögat. När det hela hade pågått en
stund sa hon: ”Nu förstår jag varför mamma sa att jag skulle

gå hit, för det här är ju roligt!” Anna Riwkin strövade
omkring henne och pratade löst och fast och bara var och
löste därvid upp flickan. Det där sättet är hennes respekt för
människans förhållande till det egna ansiktet, omsatt i fotografisk praktik. Folk kommer i dödallvarlig medvetenhet om
detta förfärligt viktiga som är deras ansikte. Det är en spänning som måste bort. Människan är medveten om att hon
har en tand som sitter fel. Medvetenheten måste bort, inte
tanden.

Tyngdpunkten hos Anna Riwkin inför en människa ligger
alltid i detta: innersta respekt. Hon vet att människor kan
vara fåfänga och kan se att somligt med somliga i den vägen
kan vara lite komiskt. Hon kan vara fåfäng och lite komisk
själv. Men aktningen för människans ansikte och vad det
betyder för henne sviker aldrig. De enda människor som hon
följaktligen som fotograf inte har hand med är de som är
vilsna själva på den punkten; kvinnor som inför kameran
säger: ”Gör mig nu vacker, det är inte så noga med likheten,
bara det blir vackert ...”

Det andra som skedde var upptäckten som folk gjorde — i
konsekvens med det föregående — att det gick för sig att vara
ful och ändå vara till glädje för en fotograf — och för sig själv.
Det intressanta i fulheten såg Anna Riwkin från allra första
början (som skolflicka var hon enormt fängslad av ”Fantomen på Stora operan!”). Hon skyltade enkom med ful-intressanta ansikten. Man vågar säga att hon där var en av
dem som stod bakom en liten revolution i släkt med den som
inom filmen åstadkoms av främst Bette Davies och Katherine Hepburn och producenterna bakom dem: när det plötsligt, efter all blank skönhet, blev tillåtet i Hollywood att vara

obanal intill glimtar av fulhet, bara man var begåvad.

Det var i början på trettiotalet som fotografen Anna Riwkin först gjorde sig märkbar. Hennes fotografliv har ett
karriärmässigt sprängstoff i sig — men man ska därför inte
tro att hon gick målmedvetet rätt på det, studerade hos de
store i facket — är ett tacksamt objekt från synpunkten påverkan, har trolleri att lära ut om teknik, kan etiketteras i
kamerakonstens historia som något märkvärdigt och drivet
”nytt sätt att se”. Hon liksom halkade på ett bananskal in i
yrket och fann sig underbart väl till rätta däri.

Det, däremot, kan till dels bero på en livets målmedvetenhet med henne. Hon var för det första van att finna sig till
rätta i miljöer som slumpen valt. Anna Riwkin blev svenska
som småflicka men av rysk-judisk börd. Fader Riwkin — till
det yttre affärsman i cellulosabranschen, i själen novellist
och poet — råkade befinna sig i Sverige när första världskriget bröt ut. När kriget såg ut att dra ut på tiden, kanske fyra
fem månader (!), rekvirerade den familjekäre husfadern
över hela sin stora familj från den ryska staden Gomel. Fem
dynamiska syskon Riwkin ströddes ut i Whitlockska samskolan som på den tiden samlade på främlingsbarn ihop med
de inhemska och omslöt hela blandningen med bergfast liberalism.

Barnet Anna Riwkin var en utåtriktad, intensiv, otroligt
levande unge. Som skolkamrat minns man henne som flickan med de varma färgerna, den höga rösten med kul brytning, det yra rörelseschemat, den obrottsliga lojaliteten;
flickan som sällan gick i den klass som förväntades men drog
på sig vänner som en flugfångare.

”Som skolkamrat minns man henne” — det är långsökt.

Man behöver inte minnas. Man kan se på Anna Riwkin-
Brick i dag. Hon är i unik grad densamma. Till och med
brytningen finns kvar — i en slags pålitlig oefterrättlighet.
Den som har känt henne i alla dessa år vågar säga att Anna
Riwkin vid dryga femtio år är det enda fullt bevarade naturbarnet i detta land. Hon är så litet förljugen så man förstår
inte hur hon har överlevt till vuxen ålder i denna värld. Och
därtill framgångsrikt.

Det var någonting spännande med familjen Riwkin, sedd
med blå svensk blick. Det stod en aura omkring den, av
något bohemeri men framför allt av en familjevärme, en
klanvärme. Man var många, och man var både lika och
olika, och man hörde ihop. Den som ser Anna Riwkin som
bildboksfotograf ute på fältet i ett myller av människor får
en känsla att hon, i självklar och fullt utvuxen medmänsklighet, har överflyttat klankänslan till alla människor. Man är
många, och man är både lika och olika, och man hör ihop.

Och den där aningen bohemeri. Den är också psykologiskt
relevant i ett kapitel om världsfotografen Anna Riwkin.
Ingenting var petnoga i huset Riwkin, huvudsaken var att det
var. Det finns en liten bjärt illustration. Fader Riwkin blev
sjuk i någonting som slog ut som gulsot. För att han skulle
skonas från att se sitt ansikte sådant satte mamma Riwkin
upp en röd lampa över badrumsspegeln. Unga Anna vistades
ju också i badrummet då och då — utan att ett ögonblick
reflektera över detta trolska ljus. Tänkte hon något så var
det möjligen att jaha, hade man ingen vit lampa hemma så
satte man upp en röd ...

Det där ger en av nycklarna till Anna Riwkins mästerskap
som fotograf av människor och miljöer i främmande trakter.

Hon förvånas aldrig. Jo, hon kan — naturligtvis — falla i
upprörd häpenhet över skönhet. Hon kan ristas ner i rötterna av ofattbara jordiska villkor. Men hon kan aldrig i världen uppleva något främmande med höjda ögonbryn, som
någonting exotiskt i meningen besynnerligt, konstigt. Vi ska
återkomma till det.

På trettiotalet fanns i Stockholm en liten kulturkrets som
det var mycket tal om. Den växte fram kring syskonen
Riwkin. Ett par av bröderna levde i ung svensk litteratur
som de delvis upptäckte; tidskriften Spektrum föddes. Anna
Riwkin var vid det laget gift med Daniel Brick, ung judisk
humanist och det blivande centrala namnet inom judisk
kulturupplysnmg. Man levde i kollektivhushåll där de ledande inom Clartérörelsen och unga författare gick som barn i
huset. Debatter blixtrade och brann långt in på nätterna.

Anna Riwkin har rest sig ett litet fotografiskt monument
av detta. När hon 1959 återupptog sin verksamhet med ren
porträttfotografering kunde hon göra en oerhört fängslande
exposé av medelålders ansikten bredvid desamma som unga,
tagna av samma fotograf. Om samtliga de unga är att säga
att de har gått och blivit prominenta ansikten; ett kom
sålunda in i Svenska Akademin och ett fick Illis Quorum, för
att nu ta det världsliga. Den som ramlade in på denna
hennes utställning utan biografisk orientering kunde kanske
tänka så här: Det var en smart flicka, hon på trettiotalet,
som spinnfiskade bland de litterära och andra löftena och
fick upp dem i sin ateljé och fick mycken fotografisk glädje
av dem sedermera. Ja, det var en framsynt flicka.

Ingalunda. Det var en pank flicka, som måste komma i
gång med det fotografiska näringsfånget. Anna Riwkin fick,

i all beskedlighet, be vänkretsen komma och sitta modell, så
att det blev några kort. Därav kom det sig att hon några
decennier senare kunde sitta som en bakvänd spåkäring och
lägga stjärna med sina kort och spekulera över de öden som
ritat linjer i ansikten på känt folk.

Hon kunde — inom parentes — lägga dit också drottningen
av Danmark, i den unga raden. Historien om Anna Riwkin
och dåvarande prinsessan Ingrid är klassisk och får inte
fattas här. Det var 1933: det ringde i telefonen i ateljén på
Odengatan, och det var hovet som ringde. Prinsessan skulle
ha en kostymparad för välgörenhet i Blå hallen och det
behövdes fotograf och hon hade fastnat för Anna Riwkin.
Sedan gick det som man kan förstå; det stod inte länge på så
kom prinsessan själv åkande till Odengatan för att sitta för
porträtt. Anna Riwkin tog ett djärvt steg: hon blev för första
och sista gången i sitt liv comme il faut. Blommor, tänkte
hon, det ska bestämt vara blommor i ateljén när det kommer
en prinsessa. Men huru? Det blev blomma. Den trogna städfrun skenade ut och köpte tre tulpaner på egen bekostnad!
Samt tillhöll fotografen strängt att säga Ers Kunglig Höghet.
Anna Riwkin gjorde så — hon strävade hjärtslitande med att
vara korrekt och blev stel och konstig och snubblade på den
höga titeln, och prinsessan hade tråkigt och poserade i den
ena Jægerställningen på den andra. Men så, mitt i det hela
när Anna hade ärende ut ur ateljén ett ögonblick, tänkte hon
desperat att varför ska jag ta Jægerkort som Jæger tar mycket bättre? Och hon kommer ju ändå aldrig tillbaka. Och så
gick hon tillbaka in och slängde Ers Kunglig Höghet och
blev Anna Riwkin igen, och prinsessan hade roligt, och
bilderna blev bra!


Man sitter och tittar på ordet spekulera här ovan. Det ser
så tokigt ut i sammanhanget. Anna Riwkin spekulerar inte i
vad man kallar intellektuell mening över människor, det är
en av hennes naturtillgångar när det gäller att få bort söndagsminen på folk. Teoretiska kunskaper har i stort sett
aldrig bitit på henne, tack och lov, vill man säga. De som
kretsade kring den kulturradikala kretsen då på trettiotalet
minns att man liksom kunde vila sig med att titta på Anna
mitt bland alla de bleka skalderna med tankar vars strider
blott natten sett. Anna var värme och högt skratt och dagsljus och piroger.

Det kan låta som idel invärtes idyll. Så var det naturligtvis
inte. Anna Riwkins möte med tillvaron rymde också andra
erfarenheter; ett snabbporträtt av henne bleve felbelyst om
inte också sådant kom med, och framför allt skulle man
därvid missa något i hennes utrustning som artist.

Anna Riwkin är känd som den glada och robusta och
håller styvt på det. Men man kan på många av hennes
människobilder se att hon har en öppenhet för smärta. Jag
har själv upplevt hennes djupa emotionella sårbarhet en
gång när en av hennes närmaste blivit förfördelad. Man kan
då tänka på vad trettiotalet skoningslöst måste innebära för
varje människa av judisk börd. Anna Riwkin hade psykiska
minnen från de allra tidigaste levnadsåren; den ryska antisemitismen hörde som någon sorts självklarhet till livssituationen, man var uppfostrad i den, man var rysk jude, inte ryss.
Det var som en sorts självklarhet också att 1933 kom. Men
hon gick på Odengatan med knutna nävar, färdig att slå till
om någon skulle ropa den art av skällsord som här inte ska
sättas på tryck.


Och det fanns en annan period, tidigare i ungdomen, då
munterheten var en mask. Nej, naturligtvis inte var stund,
och inte helt och hållet: gåvan att kunna skratta åt sig själv
hade hon i behåll då som nu. Men under många långa
månader var hon ”alltid olycklig”, som hon kort sammanfattar själv. Många känner väl igen sig i den tonåringen: hon
ville inte leva; hon upptäckte att hon ingenting kunde; hon
gick alltid omkring med den känslan. Jag kan ingenting.

Samtidigt växte inom henne en upprördhet gentemot äldre människor som sa: ”Ni unga, ni har det bra!” Så där i
största allmänhet, som om det var ett axiom att barn och
ungdom var sorglösa. Hon har kvar den häftiga reaktionen
på den punkten i dag som är. Den dubbla erfarenheten blev
en av fotografen Anna Riwkins stora tillgångar. Respekten
för att ett barn kan ha det tungt. Föreställningen att själv
inte kunna, inte duga.

Man kan ta det andra först. Man må ju visserligen säga att
hennes yrkesliv blev en dundrande dementi! Anna Riwkins
fotografiska begåvning har sin största styrka i fotoreportaget, det levande berättandet, den fångade sekunden, det
intensivt medkänsliga; när hon väl funnit att hon skulle ut
ur ateljén stod hon inte att hejda på vägen in i den internationella eliten. Hon fick världen som arbetsfält. Hon fotograferade sig fram genom tolv orientländer på fem månader
1946, det blev bland mycket annat fotoboken Palestina med
text av Daniel Brick. Hennes kameraöga har borrat sig in i
verkligheten i Europa och Afrika och bortre Asien, i zigenarläger och lappkåtor, i fattiggränder och blommande byar.
Hon har givit ett helt liv i bilden av en grekisk bondkvinnas
lyftade knotiga händer, en hel kultur i en lappunge som risar

kåtan lördagfin, ett helt land i en afrikansk boskapshjord
med magra herdar, magra nöt. När hon inte var i Japan så
var hon i Israel eller Hawaii eller helt borta i en renhjord.
Var och är! Det har — barnböckerna oräknade, de är ett
kapitel för sig — blivit en lång rad böcker med namn som
Renarna visar vägen, Hawaii, Det eviga Grekland, Zigenarväg, Millesgården. Hon har haft specialutställningar i Skandinavien och London och Tel-Aviv och varit representerad
på en rad internationella, däribland på Steichens ”Family of
Man” i USA i slutet på femtiotalet. Hennes grekiska gumma
med händerna hänger på Museum of Art i New York, hon
har hugnats med pris och medaljer, hon har beskrivits på
alla ledder i den ledande fackpressen och när den engelska
tidskriften Photography för ett par tre år sedan presenterade
internationellt kända kvinnliga fotografer fick Anna Riwkin
fem sidor, de övriga en sida var. Hon är ”attractive” och har
en ”strong and kindly character” fick man där veta.

Man kunde tycka att den där tonårsflickan ”som ingenting kunde” har blivit bra lurad! Men riktigt så är det inte.
Anna Riwkin hittade som nämnts inte rätt med en gång, för
det första. Hon visste ganska länge inte vad hon skulle bli
och var avsevärt kluven. Hon lärde sig fotografera hos Benkow på kvällarna, men att hon hamnat där var en slump,
och på dagarna skulle hon egentligen bli dansös. Hon levde
intensivt i dans, hos Bundikov och Vera Alexandrova, och
turnerade rentav i folkparkerna och fick i en Dalatidning
höra att hon var ”den lilla barfotadansösen med den oemotståndliga charmen”.

Rätt som det var tog det slut. ”Jag begrep att jag aldrig
skulle bli någon Pavlova och valde fotograferingen i stället,

för det behövs inte där”, har hon sagt. Men dansen fanns
kvar som en kärlek utan slut. Hon fotograferade dans. Hon
gjorde sitt stora genombrott med dansstudier av smärtsam
skönhet och sträng vitalitet. Hon blev fotografiskt bergtagen
av Jooss-baletten. Hon gjorde sensation på Parisutställningen
”La danse et le mouvement” 1933. Första boken hette
Svensk danskonst. Så gick det ju bra där, men tonårsflickan
inom henne gav sig inte! Det är inte ett uns förställning eller
pose — det ligger utanför hennes förmåga — när hon säger att
hon behöver uppmuntran, att hon inför varje ny uppgift
känner sig lika osäker, känner det som i ungdomen, tror att
hon ska misslyckas. Det har hon visserligen lärt sig att det
lönar sig föga att säga, för folk tror en inte. Det bör folk nog
göra. Man berättar det här, därför att där har Anna Riwkin
någonting att ge utöver sina bilder. Såvitt man kan förstå
består mänskligheten av osäkra människor som tillplattat
tror att andra människor, och då i synnerhet de framgångsrika, är så säkra människor. Och så är de alltså inte det.

Hon må uppleva det som osäkerhet; i det fotografiska
resultatet blir det en fräschör. Fotografen Riwkin kan aldrig
fastna i en teknik, för hon har ingen medveten. Denna
ryktbara fotografs förhållande till det rent tekniska är över
huvud taget starkt uppmuntrande. Hon har en charmant
kamerautrustning i ateljén givetvis, och har två fullfjädrade
apparater dinglande på magen när hon plöjer sig fram genom ödemarker och människomyller. Men fråga henne inte
om inställning, bländare, ljussättning, teknisk metodik. Hon
skulle ljuga om hon sa att hon arbetar tekniskt genomtänkt.
Och hon ljuger förvånansvärt sällan.

Vad hon har är en besatthet att göra sitt bästa, och en

sagolik blick för liv. Det har sagts om hennes arbete att där
föreligger en konsekvent slipning av de formella instrumenten, och mera sådant. Det kan vara riktigt, men processen är
i så fall intuitiv. Den rymmer ett ständigt och fruktbart
förhållande till osäkerhet. Man har en känsla av att hon
stundom överrumplas av sin talang. Dessutom tar hon 1 700
bilder för att få en bok på 48 sidor. Dessutom har hon
gudskelov också förmågan att misslyckas. Det finns medvetna bilder i hennes produktion, bilder av mer arrangemang
än spontanitet. Men de är få.

Vad hon framför allt har, det är begåvning för mänsklig
kontakt. Vill man ha huvudnyckeln till Anna Riwkins fotografiska mästerskap — mindre ord duger inte när hon är som
bäst — så ska man se henne ute i fältarbete bland gummor!
Vilka gummor som helst. All världens gummor. Ta Anna
Riwkin och en gumma i en grekisk by, en holländsk, en
yemenitisk — de kan inte ett ord av varandras språk, där
föreligger sund misstro från gummans sida gentemot detta
livliga främmande fruntimmer som vill någonting. Kom igen
om en kvart! Gumman klappar Anna på kinden och gnor in i
stugan efter en godsak. Det är som om de två känt varandra i
alla sina dar, det är kvinna mot kvinna på ett naturligt plan,
liksom tidlöst. Gumman är den hon är och alldeles lugn trots
kameran. Det blir bilder bräddfulla av ett mänskligt vardagens nu.

Det var på det sättet Anna Riwkin öppnade samernas
värld för sig, det stycke verklighet av dem hon samlat in med
sin kamera som kanske allra mest är just hennes. Där möttes
två naturligheter och kände intuitivt igen varandra. Och två
innersta värdigheter. Reservationen hos folket med gåtfulla

anor ramlade inför den här roliga människan av mångtusenårigt blod.

Säkert fick de också känning med en taktfullhet. Anna
Riwkin kan vara burdus och är fruktansvärt energisk. Hon
kan gå fram som en isbrytare. Hon är född högljudd. Men
släpp lös henne för att ta bilder på exempelvis ett holländskt
marknadstorg med nationalklätt folk som på goda grunder
är trötta på kameror. Det fantastiska med denna Anna Riwkin är: rätt som det är så syns hon inte! Om någon tittar lite
stint på henne med nej i blicken så är hon försvunnen med
sin kamera. Denna unika blandning har återigen att göra
med hennes respekt för människan: hon är oerhört effektiv
men går upp i rök när detta mänskligt begärs av henne.

Vardag, blev det sagt. Därmed är man tillbaka vid detta:
det finns ingenting ”exotiskt” i denna värld, ingenting besynnerligt att stå och glo med turistblick på. Anna Riwkin
gör en fin samlad gärning där. Det finns inte många i detta
land just nu som vet så mycket som hon om människan
jorden runt, vad människans ansikte säger om drömmar och
verklighet, om sorg och glädje och hälsa och plåga. Men hon
vet att innerst är det samma verklighet och samma drömmar; det är bara ytvillkoren som är olika. Hon är en av dem
som på skilda sätt skalar fram det mänskligt gemensamma
bakom de miljö- och kulturbetingade skillnaderna, som lär
ut detta alldeles nödvändiga synsätt i vår tid. Se på samegossen här med lärarinnan vid svarta tavlan — det är så till den
grad just en samegosse, ändå är det samtidigt all jordens
barns första trevande steg på kunskapens väg. Eller japanen
med matskålen: det är all världens människa med matskål.
Eller den israeliska flickan som sjunger till tamburin: hennes

ansiktes längtan är allas vår längtan. Eller zigenarflickan vid
avskrädesdiket med bilar och tält i melankolisk kontur: det
är vandrande folk bortom gräns av tid och rum.

Det är samma tanke bakom det som väl kommer att bestå
som Anna Riwkins väsentligaste verk: barnböckerna. Det
vill säga den första, boken om lappbarnet Elle-Kari, bara
föddes; där fanns ett barn att blankt förälska sig i, sedan var
det bara att ta och ta och ta de tusen bilder genom vilka
växte fram en liten världsberömd gestalt. Barn i hela världen
känner Elle-Kari, boken har spritts i ett par hundra tusen
exemplar på elva språk. För barn i hela världen är Elle-Kari
Sverige. Anna Riwkin förstod ju det, och såg vad hon kunde
göra. Rätas i tid det som rakt ska bli: det är hos barnen som
den självklara internationalismen ska slå rot. Hon fortsatte.
Flickan Sia som bor på Kilimandjaro — den blombekransade
Mokihana på Hawaii — Lilibet cirkusbarn — Noriko-San i
Japan — lilla svenska Trulsa — Marko i Jugoslavien — alla
drar de in i den världsvida barnavärlden och lär ungar hur
andra ungar lever och leker — att de i grunden lever och leker
och har samma sorger som de själva, fast de kan se spännande annorlunda ut. Ihop med sina skrivande medarbetare
Elly Jannes, Astrid Lindgren och systern Eugénic Söderberg
har Anna Riwkin här kommit att arbeta med en klar och
genomtänkt avsikt. ”Sällan har freden predikats på ett
mindre sentimentalt sätt”, har en fotografisk tidskrift slagit
fast med kollegial honnör.

Det är gott att predika fred, men det gäller ju att få fram
budskapet. Anna Riwkin har lyckats som ingen annan i sin
genre. Hon har givit efterapare gråa hår i åtskilliga länder,
det blir inte som Riwkin hur de än gör. Numera köps hennes

barnböcker som grisen i säcken i sex länder, det blir en
första upplaga på 50 à 60 000 ex. Macmillan i USA har
henne som en av sina stående tillgångar. Det finns på en
punkt i detta segertåg en stillsam dramatik. Tidningen Herald Tribune i New York har sedan gammalt en stor barnbokstävling; 350 böcker från femtio förlag och för tre åldersgrupper rör det sig om, där nio kan få pris. I tävlingens
stadgar stod i början på femtiotalet att fotoböcker inte kom i
fråga, de kunde inte slå och gå. Anna Riwkin ställde upp.
Hon fick ett första pris. Man fick ändra stadgarna.

Varför lyckas hon så bra med barn? Skälen är många och
finns i hennes personliga sammansättning och har redan i
viss mån redovisats. Men ett par ting kan understrykas.

Respekt för medmänniskan har av sig själv blivit den röda
tråden i denna text om Anna Riwkin. Den fungerar också, på
ett mindre vanligt sätt, gentemot barn och unga. Där har
kameraartisten Anna Riwkin till sist kunnat dra den djupa
nyttan av sin egen tidiga erfarenhet. Barn kan bära på
mycket som kräver varsamhet, kräver att man liksom väntar
ut dem.

Och framför allt: barn är för Anna Riwkin aldrig nationalitetstypiska barn vilka som helst. De är just de barnen.
Elle-Kari var inte lappbarnet, hon var just precis Elle-Kari
med allt av svindel som en liten vaknande personlighet kan ge;
Japi som bor i Holland är inte en ”typisk holländsk fiskarpojke”, han är Japi. Anna Riwkin arbetar konsekvent så.
Hon hälsade på i Japis familj många gånger för att få veta
saker och ting om honom. Hemma hos lilla Noriko-Sans
familj i Japan drack hon mera te än någon västerländsk
människa naturligen kan.


Med andra ord: en barnbok kan aldrig göras på mall. Där
måste finnas en story där just den barnflocken, just den
barnindividen, kan naturligen ge ut sig. Astrid Lindgren är
här helt kongenial; de två skapar böckerna ihop och är lika
som bär i den artistiska ambitionen, fast Anna Riwkin skulle
titta under lugg på detta högtidliga uttryck. Över huvud
taget har Anna Riwkin utpräglade anlag för samarbete. Hon
vet att hon står i stor tacksamhetsskuld också till Charles G.
Behrens som svarar för bildredigeringen.

Och hon har som sagt en vulkanisk energi. Hon hänger
med i varje detalj och varje tempo medan en bok typografiskt växer fram, hon ringer och kommer sättande; hon är
full av beundran för folk som kan det tekniska. Hon kan ta
kål på dem. Man kan slitas om olika problemlösningar i
timmar. ”Sedan enas man, en aning utmattad, om någonting mitt emellan”, har Anna Riwkin berättat. Om hon är
utmattad — vad med de andra?

Ibland enas man inte alls, för Anna Riwkin har utdömt sitt
arbete på förhand. En hel bok om Israel, ett helt stort arbete,
vrakade hon en gång. Hon måste dit igen. För att göra vad
detta alltså inte i hennes ögon var: sitt bästa.

(Ur boken Medmänniskor, 1962)











Agda Rössel
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Vad gör en ambassadör?
”Går omkring och mufflar”



Agda Rössel är ett stycke FN-historia; här råkade jag
henne 1959 i hennes början som FN:s första kvinnliga
ambassadör; hon fick flera uppdrag senare. Hennes
svenska och internationella insatser för yrkeskvinnor
skulle ta en spalt här, får avstå.

Agda Rössel har också arbetat som ambassadör i
städer med farliga situationer — Prag, Athen — och där
gjort farliga insatser för människors skull. Idag arbetar
hon, flänger och far med särskilda uppdrag för Sveriges
exportråd. (Hon är 72 och vacker.)

Obs! Det första stycket handlar om matchen Ingo—
Floyd.


Sveriges ambassadör vid FN satt inte vid ringside i Yankee
Stadium den 26 juni. Någon diplomatisk boxningsentusiast
frågade henne innan om hon hade biljett. Nej. Men hon hade
väl erbjudits en? Ja. Hon tänkte väl gå? Nej. Han hämtar
sig aldrig.

Det där ger Agda Rössel i ett nötskal. Dels lakonismen när
en situation inte inbjuder till kommentar. Dels, och viktigast,
principen. FN och dess folk har i ett decennium satsat sin
strävan på respekten för människovärdet i en värld som inte
ska styras av den starkares rätt. För Agda Rössel var en uppreklamerad misshandel som centrum i en masspsykos ingenting att gå och se på.

Agda Rössel är ett stycke FN-historia. Och ett stycke
svensk politisk kvinnohistoria. Det är roligt med dem, och de

blir väl fler vad det lider — de här socialdemokratiska flickorna som man hittar i stora flotta representationshus med
heltäckande mattor och pompa i möblemanget och tre kronor på vinglasen. Agda Rössel bor till hösten kvar i Jarrings
(svenska statens) villa i Larchmont en bra bit utanför New
York. Hon körs ut och in till tjänsterummet i svart ambassadörsbil av en turkisk-cypriotisk chaufför och har svart
noppflor i handskfacket, om hon skulle hamna på plötslig
diplomatgala. (Skämtare undrar om hon inte skulle ha en
grekisk cypriot och en engelsk chaufför också, för neutralitetens skull. Det räcker annars med Mustafa Edib. Han är
som en hönsmamma, vilket är det närmaste till att likna fru
Rössel vid en kyckling man någonsin kommer.)

Hon har statens silver och Nationalmuseikonst och kassaskåp för hemliga dokument och är i detta sammanhang Sverige. Men flickan från Gällivare finns kvar. Det är hon som
går barfota i gräset i trädgården och läser om hela Strindberg på de lediga stunder hon inte har (hemma i pappa järnvägsmannens kök hade hon ögonen i boken på symaskinen
och sleven i kastrullen). Hon har sin duktiga svägerska Anna
Jäderström som husföreståndarinna och en söt liten skånsk
lanthushållslärarinna Kerstin Larsson som kokerska. Mitt i
alltihop sitter ambassadören och syr upp fållen på en klänning och fnattar i sig jordgubbar i köket så det är fara värt
att Arabligans permanente observatör vid FN inte får råge
på desserten vid kvällens middag. Ja, gudskelov, flickan från
Gällivare finns kvar.

Det blev sagt mig att Agda Rössel hade semester. Tur, tänkte jag, då kommer man åt att prata (jag träffade henne på
FN en dag och det blev litet sporadiskt för i lunchkaffet stod

Canadas ambassadör och ville resonera om ett resolutionsutkast).

Jo, då, det gör man — om man slänger med som en fluga i
en kosvans mellan luncher och middagar och middagar och
luncher. Ena dagen sitter hon på svensk New York-restaurang och bjuder sekreteraren i ad hoc-kommittén för yttre
rymden på sill och plättar. Andra dagen skrider hon i storblommig klänning (och silverhalsband från internationella
yrkeskvinnorna) in på Sovjetutställning och sitter på rysk
mannekänguppvisning mellan Hammarskjölds executive
secretary och Ralph Bunche. Tredje dagen är det middag
hemma för en del Bortre Asien och Mellanöstern. Fjärde dagen är vi hos turkarna, femte dagen hos bulgarerna där Sovjets FN-ambassadör strödde komplimanger som kaviarkorn
för den kvinnliga kollegan och Agda Rössel balanserade sig
ifrån dem snabbt och elegant som en lindanserska.

Semester, var det. Det här är arbete. Säsong på FN-språk
betyder inte societetsliv. En stor del av det konstruktiva FNarbetet består i umgänge — bygga upp kontakter, utstråla
vänlighet, byta informationer, vifta med siouxörat. Tre, fyra
kvällar i veckan går ambassadören på middag (hon har en
lya i stan och har ibland rätta finklänningen på ena stället
och rätta skorna på det andra, på kvinnors strapatsrika vis).
När generalförsamlingen pågår blir det sent av andra skäl,
hem två och tre på nätterna, upp sju. Det där är för hårda
bud: i september flyttar hon in i svenska statens sjusärdeles
ståndsmässiga adress vid Park Avenue.

Samtidigt ska man veta att detta är nöjesliv, ett av de finare. Agda Rössel läser politiska rapporter om notväxlingen
kring de grekiska baserna hos hårfrissan och har kontor

ihop med sin närmaste man Marc Giron i bilen in på mornarna och har bråket mellan Cuba och Dominikanska republiken i huvet när hon somnar. Med allt detta har hon
synbart och påtagligt roligt. Innerst handlar det dock om att
Sverige som en 82-del är med i det konstruktiva spel som
påverkar miljoner människors öde och dagliga liv. Det är en
sorts enorm kommunalpolitik där sockengränserna går
mellan kontinenter och världen är ett enda territorium där
problemen är flätade i varandra som varp och inslag i en väv.
Agda Rössel är född kommunalpolitiker i det här formatet.

FN-historia, som sagt. Därmed är man framme vid detta
med den första kvinnliga ambassadören. Uppgiften var paradoxal till orimlighet i början och alltså rolig även på så sätt,
för den som har den läggningen att vara road av att bita i
svåra ting. Den första kvinnliga, var det vara må, är automatiskt ett blickfång för uppmärksamhet; en ambassadör i FN
ska se men helst inte synas. Korridorpolitik är en oundgänglig arbetsform här och även den i större format än när herrarna Hedlund och Hjalmarson tassar ut ur andra kammarn.
Agda Rössel har en garderob som prinsessan Grace, en tjänstegarderob får man säga. Men hon har två diskret svarta FNklänningar, köpte två likadana på en gång, för de skulle behövas. Sålunda kan Sveriges ambassadör resa på sig och glida
ut ur lokaler utan att hela FN ska veta att nu händer det
något i Cypernfrågan. Grått är bra också. (Frågan är om den
stiliga vita slingan i håret är politiskt lämplig. Men det får
finnas gränser för vad man ska offra för the Permanent
Swedish Mission to UN.)

Det är ståtligt med FN. Varenda etikettsfråga ska ses i
detta globala perspektiv. En ambassadör får inte vara en besvärlig bjudningsgäst; den första kvinnliga kunde ha blivit
det men blev det inte. Somligt kan man ju le åt. Protokollet
(en fransk greve) gav henne fria händer i detta med hatt —
icke hatt på ensam dam i herrjunta. Agda Rössel tänkte
raskt. Hatt, aldrig med hennes fot. FN är kompromissernas
rike: det blev halvflor. Bordsplacering är inget problem, hon
är Sverige och sitter där Sverige ska sitta. Men även inom
FN florerar vanan att damerna går ut till mer fjärilslik konversation medan herrarna sitter kvar och bär världens bördor
vid portvinet. Vad göra med fru Rössel? Med litet ovighet
hade hon kunnat stöta sig — och bädda illa för framtida
kvinnliga kolleger — åt båda hållen. En handkraftig holländska formligen puttade in henne bland männen en gång i början, det blev mol tyst kring bryskheten.

— Jag förstår dem, säger hon själv. Frånsett vad det handlade om — men jag tror inte på bryska metoder. Man kommer ingen vart utan litet avvaktan, litet moderation av sina
krav.

Nästa gång blev hon tillfrågad från herrsidan: ville hon
vara med dem eller bland damerna? Agda Rössel log och sa:
Jag vill att ni skall vara med oss. Så blev det. Nu är det allt
oftare blandat, till stor fördel för båda parter.

Det låter som en protokollsfråga av det häpna formatet.
Det är det inte. Det gällde att på fint sätt bryta is. Att bryta
is i FN är viktigare än kanske någon annanstans. Framförallt ger det en nyckel till Agda Rössels djupsyn på hela arbetet här.

Smidighet, moderation. Man vågar säga att det knappast
var hennes mest utmärkande drag förr. Kvinnor i den generationen hade inte råd med silkesvantar när de segade sig

fram. Det finns folk som har blåmärken av deras armbågar
än.

En människa kan förändras. Rättare sagt: det kan ske förskjutningar (läs mognad). I FN-arbetet bärs Agda Rössel
alldeles uppenbart av en känsla för — man kan säga en politisk ömhet — dem hon arbetar med. På Sovjetutställningen
var hon rädd för att mannekänguppvisningen skulle driva
fram ett amerikanskt kallgrin (det gjorde den inte, den var
förbluffande flott). Ingenting vinns i internationella sammanhang av att folk förlorar ansiktet. De besök av blamageguden hon tycker sig ha haft har varit när någon blivit sårad,
vilket ju ibland är oundvikligt. Bäst kommer det fram i
hennes syn på de nya staterna.

— Det finns länder i FN som har lång demokratisk tradition, lång parlamentarisk vana, lång internationell erfarenhet. Det kommer länder som är nya både som stater och
medlemmar, de saknar allt det där och är därtill fyllda av
revanschbegär mot de förra besittarna. De skriker om FNhjälp i tid och otid, kan man tycka. Men det är vi som måste
förstå, som måste ha tålamod. Vi ska inte använda tekniska
knep för att stjälpa dem utan för att hjälpa dem. Vi ska inte
i första hand begära moderation av dem men med vår långa
erfarenhet gå före i moderation. Den lilla rollen försöker delegationen å Sveriges vägnar spela — som vår 82-del i det
hela ...

Jag råkar en amerikansk tidningsman. Han kollade en afton med Sveriges ambassadör huruvida det var riktigt att
hon blivit tillfrågad om ordförandeposten i ad hoc-kommittén för yttre rymden. Jo, det stämde (anbudet måste av neutralitetsskäl avböjas men säger ju en del om Agda Rössels

ställning här) men ville han vara snäll och inte trycka saken?
Går inte, sa han, den ligger redan i press och för resten vet
ju hela världen det. Ja, sa hon, men för min japanska kollegas skull, han ska inte behöva veta att alla läser i tidningen
att han blivit tillfrågad i andra hand. Tidningsmannen blev
så tagen av detta nya FN-grepp så han for åstad ner i sätteriet och rev ut stycket.

Begreppet moderation hänger tätt ihop med Sveriges roll
i FN. Vi har ingen, säger man gärna hemma. Efter det här
kanske du kan klara upp att vara en riktig ambassadör, sa
någon raring när hon utnämndes.

Jo, vi har. Agda Rössel kallas den, och hon har rätt: ett
oerhört ansvar.

Vad gör ambassadören? Kan se ut som om hon mest går
omkring och mufflar (hennes eget ord). Lägger pussel med informationer, håller klart att ingenting är vad det ser ut som i
det stora internationella rävspelet, väger oavbrutet den enes
auktoritet, trolighet, insatthet, avsikter mot den andres.

Vad det är? En tjänst i moderationens tjänst — den enda
framkomliga vägen i ting som innerst gäller framtiden för
denna de hopflätade konflikternas värld. Sverige kan spela
en fin roll där genom den särställning som vår långa neutralitet ger. Ta ett sådant fall som när Indien kom med ett resolutionsförslag om Sydafrika. Det var skarpt, över gränsen
för inblandning i annat lands angelägenheter. Sverige gjorde
klart att om det mildrades till mer av appell så kunde vi
stödja — och den förpliktande sanningen är att stöd — liksom motsatsen — från ett land med fri ställning och klippfast
demokrati som vårt betyder mycket. Indien modererade.
Gång på gång har ambassadör Rössel möjlighet att säga

detta: moderera era metoder utan att uppge målsättningen
så att vi kan visa att vi stödjer era synpunkter som ju är i linje med de mänskliga rättigheterna.

Jag har — med den diskreta FN-blick som man får här,
och utom synhåll för fru Rössel — sneglat litet på Cypernfrågan. Något helt utanförstående lands representant måste
gå de världspolitiska skickebuden med kompromissförslag
mellan parterna om det inte skulle låsa sig alldeles, måste
låta förstå att en jämkning på den och den punkten inte var
otänkbar. Måste putta på litet, kan vi säga. Något lands representant, alltså ...

Ta frågan om yttre rymden, vi är där nu. Den ad hockommitté som just slutfört sitt arbete har nått sådant resultat
att flera vägar och dörrar står öppna till det samarbete mellan öst och väst som i denna första omgång varit stängt. Jag
har skvallrat litet i ett hörn med kommittésekreteraren, som
är en framstående jurist. Han sa rent ut att Agda Rössel
spelat en glädjande roll när det gällt att hålla arbetet fritt
från politik och diplomati, hålla det rent på det vetenskapliga och juridiska planet för att hålla förhandlingsvägen öppen när frågan kommer upp i generalförsamlingen i höst.
Det gäller så stora ting som vetenskapens internationella
samarbetsmöjligheter på jorden och människans internationella hyfs i rymden.

Hon mufflar inte illa, med andra ord. Jag tror sällan man
får se en människa som till den grad kommit på rätt plats i
rätt tid i livet som FN:s första kvinnliga ambassadör.

(VJ 1959)











Sibylla
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”Hon ingav däri
djup respekt”



Detta är en nekrolog — till skillnad från allt annat i
boken, även Hjalmar Gullberg och Vilhelm Moberg. Jag
fick en inre stark önskan att säga det som står här om
den döda prinsessan. Framför allt det drag av värme
som var hennes. Och ändå mer det som står i sista
stycket — citerat i rubriken här ovan.


Man kan inte fånga en människa i en formel, allra minst en
människa i en familj som alltid måste hålla en fasad utåt.
Men ska jag försöka ge ett ord om prinsessan Sibylla, ur den
journalistiska och mänskliga erfarenhet jag fått av henne under årens gång, så är ordet detta: hon hade en sällsynt tåga
— jag skulle vilja använda det tyngre ordet tapperhet — att
bära vad livet krävde av henne, och sköta den uppgift som
blev henne pålagd. Sista beviset gav hon, som alla vet, på
kungens 90-årsdag.

”Den uppgift som blev henne pålagd.” Vi hade ett litet
personligt samtal en stund på en kungamiddag häromåret,
på prinsessans vänliga önskan. Jag yttrade en undran hur
hon orkade med de täta representationsplikterna, i diadem
och leende. Det är bara roligt att träffa människor, sa hon

då, och så log vi båda i gemensamt samförstånd (vi var ganska jämngamla) att det här var som vi mest stod och konverserade.

Men så råkade jag använda ordet yrke i sammanhanget.
Jag glömmer inte draget av fundersamhet hos henne, den
lilla pausen innan hon svarade: Yrke, det jag har är inget
yrke. Det får man genom att vara född prinsessa eller gifta
sig till en sådan ställning, men det är ingenting som man har
valt själv ... sa hon.

Vi tänker nog lite för lite på det medan vi ser våra kungliga i full aktivitet, men en fråga hängde liksom kvar i luften i Vita havet: Man vet inte vad prinsessan Sibylla skulle
ha valt om hon fått välja. Och framför allt: vad jag kände
den där lilla stunden bekräftade det intryck jag tidigare fått:
prinsessan Sibylla hade en värme i sitt väsen, en vänlig iver
i sitt människointresse som var större än de flesta här i landet kanske trodde.


Jag använde ordet tapperhet. Prinsessan Sibylla sattes ju på
ett av de svåraste prov en kvinnas hållfasthet i livet kan drabbas av: änka vid relativt tidig ålder, med en barnskara där
den minste då var ett år. Jag minns skymten av hennes ansikte den dagen på gravkullen i Haga när prins Gustaf Adolf
gravsattes; förgråtenheten kunde inte tjockaste sorgflor
dölja.

Men det skulle kännas fegt och fel av en journalist att i en
stund som denna med ordet tapperhet i hennes fall förknippa
endast hennes personliga liv. Det kan och ska inte döljas att
prinsessan Sibylla — av dunkla skäl som inte tål dagsljus —
genom åren, i en del av svensk press, har varit en direkt förföljd person, kring vilken illvilja varit i funktion. Exemplen
kunde bli många; mer ska inte sägas härom. Men i minnet
skall prinsessan Sibylla också rättvisligen stå fram som en
människa som, utan tillfälle att svara eller dementera, desarmerad av sin ”privilegierade” ställning, behöll en disciplinerad livshållning också i sådant. Hon ingav, kortast sagt,
däri djup respekt.

(VJ 1972)





Mikis Theodorakis
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”Jag levde varje dag
i väntan på exekutionen”

”Så var då Mikis Theodorakis tillbaka i Sverige igen —
numera är det få som förmår hålla reda på för vilken
gång i ordningen.”

Jo, dess bättre. Och han — och Sigrid Undset — är de
enda utlänningarna bland de svenska profilerna.

Det var länge sen han var bara Zorba för oss: nu var
han — här ovan — och dirigerade sina symfoniska dikter
för motettkör och kammarorkester på Gröna Lund.

Och vi har honom genom den underbara Arja Sajonmaa.

Här möter vi honom år 1970 i Paris, nyss utlämnad
ur fångenskap. Som han sprängt sig ur med sin sång.


Man träffar inte Mikis Theodorakis. Man drabbas av honom!

Han är så oerhört levande, denne nyss så gott som dödsdömde. Han har en sådan utstrålning av styrka och varm
glädje, ja trots allt glädje. Och av total oräddhet.

Jag hade väntat att — i bästa fall, om han alls orkade ta
emot — få smugglas till en sjukklinik för en stund hos en
sängbunden, omgärdad av ett läkarteam med klocka i hand.

Han sitter som magnetisk medelpunkt i ett sjudande litet
högkvarter för Greklands motståndskamp! Det är en trång
och byschig våning på en lugn gata på vänstra stranden i
Paris. Ett kampcentrum — men det är på ett underbart sätt
ingenting strongt heroiskt över det hela. Theodorakis, i vinröd tröja och gröna strumpor och sandaler, är stadd i en
slängmåltid, han är i sluttampen på en skinksandwich och

en rödvinsskvätt och ger lågmälda instruktioner åt grekiska
vänner mellan tuggorna; med oss andra talar han utmärkt
franska. En radio står på för fullt med musik, telefonen
ringer i ett, dörrklockan likaså, det myllrar in folk, engelsk
TV, holländsk TV, man snubblar över mojänger. Det är en
vital röra. Det är mogen beslutsamhet. Det är Karin Boyes:
”Bed om ett: djupt allvar ...”

Hur orkar han allt detta? Bulletiner har handlat om hans
förstörda lunga; ännu vet man inte besked om den andra
också är angripen. Han är 45 år. I närbild syns att han ännu
har lite kvar av den sjuka fångfetman, händernas svullnad
har ännu inte riktigt lagt sig. Skall han orka? Här är fyra
trappor upp utan hiss därtill. Theodorakis ler:

— Det är min gymnastik, det är bra. (I den grekiska isoleringsbyn tvangs han en period sitta still inomhus 22 timmar av 24.) Ni ska veta att jag har varit sjuk så här i så
många år. (Han fick revben inslagna av brutalitetspolis på
40-talet, fick TBC i koncentrationsläger under inbördeskriget.) Men jag är friskast när jag är i aktion. En engelsk specialist sa 1962 att jag aldrig mer fick arbeta, bara hålla på
med lite pyssel. Men jag blir dödssjuk när jag tvingas till
passivitet i Greklands sak. Det är för mig ett livshot.

Han har varit aktiv också de gångna svarta tre åren. Mer
än hundra budskap — sånger, stor musik, appeller, ord av
stål, frätande skildringar — har sipprat ut ur hans fångenskap. ”Jag har sjungit”. Och han har hållit även medfångar
i en sjungande aktivitet som ingen tortyrpolis rått på. Han
berättar: i polishögkvarteret Bouboulinas ligger cellerna i rader över varandra, med en ljusbrunn i mitten. Fångarna umgicks med Theodorakis musik! Man visslade eller gnolade en

sång, med början nederst från cell till cell — höll ihop med ett
tonande trots allt. På så sätt visste man också vem som var
kvar, vem som forslats bort.

Theodorakis, politikern Theodorakis i sitt första stora tal
i Paris, har rivit alla broar och bränt alla skepp. Han har
lagt upp en helmotståndsstrategi. Han har, vad kanske värre
är när man känner juntans mentalitet, klassificerat dem i
klara ord. ”Överstarna, dessa eländiga figurer.” ”Dessa småborgerliga fascister utan ideologi.” Och, i en sats av mörk
poesi: ”Mycket snart skall Greklands sol inte längre känna
skam över att se överstarna besudla våra marmortempel och
våra döda.”

Hur vågar han? På ett bord står porträtten av hans älskade. Hur vågar han med tanke på familjen, hustrun Myrto
och barnen Margharita och Giorgio, som ännu är kvar?

Han tänker på dem stundligen, han har ett medvetande
om risken av trakasserier, han plågas av tanken på barnen;
det är en mycket tät familj, barnen frågar och är vilsna. Men:

— Glöm inte: omkring min familj står hela Grekland. Händer det dem något så reser sig hela Grekland. Det finns en
gräns också för juntan.

Och glöm inte: min hustru är människa full av mod. Hon
vet att jag måste kämpa, att i striden måste man ge allt, börjar man tveka och låta sig skrämmas blir man handlingsförlamad. Och den djupaste fruktan har släppt. När jag blev
fri — vi har befriats från mardrömmen.

Han upprepar: Min hustru är modig. Det är hon som har
räddat mitt liv, hon och min far. Den gången, i november
-67, när jag hungerstrejkade i polishäktet och blev sämre
och sämre. Hon kom, såg mitt tillstånd, skrek åt vakterna:

”Mördare, mördare!” Min far var med. Han skickade ett
telegram till justitieministern. ”För min sons nära förestående död bär ni ansvaret.” De tvangs föra mig till fängelsesjukhus, läkarna kämpade i tolv timmar för mitt liv.


Han hungerstrejkade av vämjelse för vad han såg av ”slakteriet” i torterarnas hus. Det finns en oböjlighet hos Theodorakis. Han ler ofta, han har humor och en mycket stor charm,
men framför allt: en oböjlighet. Första fångtiden: gendarmofficerare diskuterade i hans närvaro hans exekution, en frågade: ”Vad tänker ni nu då?” Theodorakis: Jag tänker att
jag skäms för att ni talar grekiska.” Nu ler han och säger:
”Jag levde varje dag i väntan på exekutionen, jag övade mig
att, i min sista stund, ropa: Leve Grekland, leve friheten!”

När han skulle förflyttas från isoleringsbyn Zatouna till
koncentrationslägret Oropos gav en löjtnant besked: ”Ni har
rätt till en appell.” Han vägrade. Han sattes i tre dygns isolering för att ändra beslut (legal byråkrati fungerar stundom
även i Grekland, och juntan skulle ha mått av en bön om
nåd). Han sa: ”Ni — juntan — är gangster. Man talar inte
med gangster.”

Han berättar om färden mellan byn och lägret. Den var,
med sina försiktighetsåtgärder, signifikativ — försiktighetsåtgärder mer mot vakterna än fången! Theodorakis satt i en
bil, med två gendarmbilar före och efter. Besättningen i dem
byttes vid mellanstationer, man litade inte på att de skulle
klara trycket från Theodorakis popularitet.

Den är legendarisk — populariteten hos hela grekiska folkets sångare, han som med enkla melodier och bouzokigitarren fört ut den stora grekiska lyriken, Nobelpristagaren

Seferis och andra, att tala rätt in i hjärtat hos miljonerna i
byar och städer.

Därför har småfolk, bönder, hantverkare, tagit enorma
risker att smuggla ut hans budskap och musik dessa år. Därför har t o m fängelsevakter fördolt hjälpt honom. Han fick
i Bouboulinas ett frihetspoem insmugglat i en tidning, från
en flickfånge han aldrig sett. Han gjorde en sång av det, den
smugglades ut, den smygsjöngs bakom låsta dörrar i grekiska hem — i samhällen där det kostar flera års fängelse att
spela Theodorakis offentligt. Hans cell städades av en kvinna
från en ”vanlig” avdelning, en svartsjukemörderska. När
hon böjde sig fram med sopen föll ur hennes breda barm
ut små insmugglade presenter, blombuketter.

Zorba — säger omvärlden om Theodorakis. Eller: han som
gjort musiken till filmen ”Z”, den djupt artistiska anklagelseakten mot diktaturen.

Här i Paris möter man politikern Theodorakis. Man påminns om hans långa politiska förflutna. Här bara några avgörande punkter. Han blev medlem av kommunistpartiet
1943; kritiserade kommunistpolitiken under Koiyannis (nu i
exil) för dogmatism och Sovjetlydnad; ingick därefter i ledningen för partiet EDA på yttersta vänstern. Han blev parlamentsledamot: avgörande chocken var högermordet på
den främste medlemmen i nedrustnings- och fredskommittén i Grekland, professor Lambrakis. Theodorakis blev den
store inspiratören till ”Lambrakisungdomen”, en rörelse
med över 200 000 unga människor i hela Grekland. Han
råkade i konflikt med EDA-partiet när detta svalde en officiell beteckning ”olyckshändelse” på ett annat av reaktionens attentat med flera dödsoffer. Han ville gå ur partiet och

bilda ett nytt men ombads inte skada de progressivas sak inför hotet från hovet, armén (och amerikanerna) att störta
Georg Papandreou, och avstod. Resten vet vi. Juntans tid
kom. Theodorakis blev fången med det uppsvällda sjukdomsansiktet och frihetssången i hjärtat.

Nu står han inför att ta upp sin kamp där den ströps i
augusti 1967 när han greps som frihetssångens stora hot mot
juntan och en av grundarna av ”patriotiska fronten mot diktaturen”. Han har hållit sin första stora presskonferens här i
Paris, formligen buren fram till talarplats av applådvågor
utan ände. Här — i en magnifik konferenssal, med kristallkronor och plafondmålningar i taket, och vid hans sida Melina Mercouri med formidabelt bärnstenshalsband och ständigt lågande blick — kunde han vara solår från fångcell och
grekisk fattigby. Men — nej — han är ändå kvar. Han säger
det själv:

— Mitt hjärta är kvar i mitt land. Jag skulle känna mig
bättre där, kämpande i underjordisk fördoldhet.

Hans tal är bitande skarpt mot USA:s roll i Greklands
tragedi. Han talar om ”generalerna från andra sidan Atlanten som i panik biträdde med att slå sönder demokratiseringen i Grekland”; om ”lag och ordning”, som ingenting
annat är än kyrkogårdarnas tystnad, som tillåter Natomilitären att se Grekland som en enda stor militärbas. ”Men” —
säger han — ”deras uträkning är fel. De räknar som om grekiska folket inte existerade.”

Dagen därpå, i hans surrande högkvarter, frågar jag: Tänker ni resa till USA?

Theodorakis: Ja, det vill jag, så fort jag får mina papper i
ordning. Jag vill tala direkt till amerikanska folket. Där finns

en kommitté för Mikis Theodorakis, över två tusen namn,
många stora. Jag har telegraferat ett tack till dem, till amerikaner som vågar stå för att politik inte ska drivas med kedjor och tanks.

Han är full av beundran för mycket i Amerika, det blir en
liten hymn. Men. ”Amerikanska folket måste få vetskap, direkt, om det brott som begås mot grekiska folket. De måste
förstå att militärerna inte får spela främsta rollen. Och vad
har de att falla tillbaka på i Grekland! Inte folket. Ge mig en
enda grek som skulle slåss för amerikanerna!”

Andra som stöder juntan får ett ord av fränt förakt. Onassis blir nämnd. Theodorakis: Han och hans gelikar dansar
på Greklands ruiner. Jag tycker synd om de där typerna.

Hela hans attityd — hans teser om hur striden skall föras
— är en brinnande utmaning. Mikis Theodorakis kan inte
gå på linjen — som ju också lanserats — att kompromissa,
att stryka juntan medhårs, för att inte riskera fler plågade
liv i Grekland. Han vet vilket pris det kan kosta individer.
Men han har själv betalat det. Och han har upplevt detta
Grekland: förnedringens, fruktans och skammens, där människor talar med ögonen, där barnen ingenting frågar, där
djungelns lag råder. Det får inte fortsätta.

Han tror på 1970 som ett vändpunktens år. Han talar om
en reorganisation, en omgruppering av motståndskrafterna
i och utom Grekland. ”Jag är optimist. Aldrig förr har grekisk och utländsk oligarki, med eländiga verktyg som juntan, varit så isolerad och hatad av hela vårt folk.” Vad man,
en utomstående, kanske har glömt eller aldrig vetat: hur
genompolitiserat grekiska folket är, hur djupt dess stolthet
är sårad, hur hårt det upplever kränkningen att sakna medbestämmanderätt i försöken att skapa en funktionsduglig
demokrati och parlamentarism.


Hans kungstanke är: frontförkortning, enighet mellan alla
motståndskrafter. Han vill skapa ett verktyg: ett motståndets
nationalråd av alla antidiktatoriska krafter — med bibehållande av de olika gruppernas politiska program i övrigt — för
att planera, koordinera och leda kampen. Den folkliga motståndsbasen inom Grekland måste vidgas och konsolideras.
”Det militanta avantgardet har lika stort behov av en motståndets massrörelse som fisken av vatten.”

Han — fri i den fria världen — tar på sig sin del av ansvaret:

— De grekiska massorna väntar sig av oss att vi verkligen
är seriösa; folket rör sig inte om de inte känner att vår rörelseriktning bärs av vilja och styrka och ansvar.

— Hur når ni grekiska folket? Med strypt press, polisspionage?

— Man läser utlandspress i Grekland. Man smyglyssnar på
utlandsradio. Glöm inte; vi har mycket lång erfarenhet i vår
historia.

— Hur ser Ni på Europas försök att isolera Grekland?

Han öppnar det stora perspektivet: Europas kraft och
självständighet (bl a gentemot CIA och ”generalerna från
andra sidan Atlanten”) som sätts på prov av Grekland.

— Ingen annan kraft än grekiska folkets kan befria Grekland. Er ber vi bara om ett: stöd inte juntan. Isolera dem totalt, också turistiskt. Använd alla medel för att skapa ett
medvetande om vikten för Europa att diktaturen stryps hos
oss. Den hjälpen innebär inte en ”inblandning i våra inre

angelägenheter”. Det är stödet åt diktaturen mot folket som
är en flagrant inblandning.


Han har ett ord kvar som han vill ha sagt när jag skall gå.
Sveriges roll när Europarådet utspydde tortyrens Grekland
har skymtat. Nu ler han med all sin värme — ned mot mig,
för han är vådligt lång — och säger:

— Vill ni framföra ett ord till svenska folket? Ett enda:
Merci.

(VJ 1970)





Inga Tidblad
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”Inga — varifrån
har du fått din gåva?”



Jag var på uppdrag i Genève. Råkade på hemväg bo på
hotell i Köpenhamn — och upptäckte på hotellet Inga
Tidblad som skulle göra sin sista föreställning av de
berömda fem kvinnorna. Vi kände varandra: jag fick
hänga med om jag inte störde.

Inga Tidblad! Vad Inga Tidblad betydde på Dramaten kan icke fångas i ord. (Från 1932 till 64!) Jag
avstår. Men till Ibsens ära må nämnas att i Gengångare var det en fru Alving på scenen och en fru Alving i
publiken.


Köpenhamn i april

Klockan halv två på natten kommer Inga Tidblad tillbaka
till hotell Kong Frederik. Hon kommer i mink och ambassadbil: på teatern har applådåskan dånat från en trollbunden publik, svenske ambassadören har tacktalat lyriskt vid
en midnattssupé, hon har famnen full med blommor, och
i dansk press kallas hon svensk teaters dronning.

Så där kunde man hålla på.

Och det är sant det också.

Men kom med och följ henne hela dygnet! Då hon preparerar succén med sina berömda porträtt av fem kvinnor, på
en främmande teater. Det är inte bara att gå in på scen och
trollbinda, det. Det är från morgontimmarna ett jobb såsom
näst intill scenarbetare och en hård nervdisciplin inför en föreställning där allting måste klaffa på sekunden och hon
själv ensam behärska roller och publik — dansk! — i två och
en halv timme.

Och räkna sedan med att så här — som strax ska beskrivas — har Inga Tidblad hållit på i åtta år (hon lämnade Dramaten 1964). Den här kvällen sätter hon punkt (för de fem
kvinnorna, övrig teater ska vi inte blanda in här, det är ganska nyss som hon spelade fru Alving i ”Gengångare” på Dramaten).

Hon sätter den punkten — efter föreställningen, i glammet
på ambassaden — med en replik som är mycket Tidbladsk,
för inuti dronningen finns en bedårande gamäng som har
överlevt Shakespeares Ariel och dystra personer hos Ibsen,
O’Neill och Lorca.

— Man ska sluta i tid, innan folk säger att kommer hon
här nu igen med de där fem kärringarna ...

Galnare ord har aldrig yttrats om fem kvinnspersoner
(sex med Inga Tidblad). Vilka de är? Och hur det började?
Hon gjorde föreställningen — helt frammejslad av henne
själv — första gången på gästspel i Helsingfors, tänkte: ”Fyra
gånger ska jag väl orka.” Det har blivit cirka sjuttifem, kors
och tvärs i Skandinavien, däribland Dramaten. Hon hade
spelat i Malmö, tror jag, den gången.

— Då hörde Ingmar Bergman av sig och sa vad i helsike
hittar du på utan att göra det för oss?— och så blev det Dramaten.

Vilka de är? En liten katalog är av nöden om vi ska kunna
hänga med i fortsättningen. Det är Anne Boleyn i Towern,
i väntan på döden och stadd i en mörkt lysande retroaktiv
uppgörelse med sin Henrik. Det är Lorcas Rosita, som åldras

inför ens ögon från älskad till försmådd. Så Jeanne d’Arc så
som Emelie Högqvist, stor ballerina, kan tänkas ha gestaltat
henne (lite som när en stor pianist spelar en halvton falskt).
Så kommer ett helt genialt novellporträtt av Irene Holm, den
danske författaren Herman Bangs lilla patetiska danslärarinna som aldrig blev ballerina. Och som slutfanfar kokotten
Cosette, givmild med sig själv, men mycket förståndig ekonomiskt.

Tågordningen med dessa fem är av Inga Tidblad beräknad med artistiskt pricksäker precision. Från salongen kan
växlingarna se ut som lekande lätta. Men hänger man med
hela dagen så vet man lite. Om Anne Boleyn exempelvis vet
jag nu att fru Tidblad måste börja knäppa upp klänningen
medan det mörknar över scenen för att med ett fenomenalt
prestationsjobb hinna glida in i Rositas mantilj och rosa robe;
den i sin tur fick blixtsys med blixtlås för åtta år sen, för
Dramatens Rositaklänning hade en stökig knäppning bak
högt upp i halsen och det gick ju inte på räknade sekunder.
Och Jeanne d’Arcs hjälm är en liten rar story som fru Tidblad nu kan berätta. Den är en ståtlig pjäs med fjäderbuskar.

— Jag provade alla Dramatens hjälmar, men de var så stora, jag såg ut som en sköldpadda. Så jag gick på NK:s leksaksavdelning och köpte en brandsoldatshjälm för små gossar. Fjäderbusken satte jag fast med Karlssons klister.


Nu över till Köpenhamnsdygnet.

Primadonnan anländer till hotell Kong Frederik på eftermiddan dagen före. Hon möts av Jens-Jacob Worsaae, scenograf och dramaturg och vid behov regissör vid Det danske
teater Avenyscenen; det är han som per brev bevekt henne

hit och han är ung och lite lagom långhårig och en alltigenom trevlig kille. På plats med rekvisitabagaget finns också fru Tidblads påkläderska Dorothy Hydén, Dotty kallad
(möjligen Dorty?) och en klippa tvärs igenom, och det vill
till; föreställningen står och faller med fru Tidblad, men den
står och faller min sju också med Dotty.

Det här ska vara vilo- och samlingsdag, så vi sitter i lobbyn och pratar lite teaterminnen bara. Det var den gången
när Inga Tidblad en höstkant skulle spela Kameliadamen i
Göteborg. Det var lite bekymmersamt, det där med den tärande lungsoten.

— Sommaren strax före, jag var bondfrisk och ursund och
lite fräkning. Jag frågade Håkan, och han sa det ordnar sig.

— Och hur gick det?

— Det gick. Jag fick en influensa.

Sen utbryter dansk press med intervju. Men klockan 10 är
primadonnan förståndigt i säng på Kong Frederik för en
lugn natt. Den hade blivit lugnare om hon inte haft Marlene
Dietrich på rummet till sena timmen. Hon, Inga Tidblad,
kom inte på hur man skulle knäppa av radion och där ljöd
Marlene, obevekligt. Undran från mig: Varför i helsingland
puttade hon inte på mig i rummet intill, eller ringde på personal?

— Nej, jag vill inte verka den där hysteriska divan som
väsnas och ska passas upp.

Ack, Inga Tidblad! Som hysterisk med divalater är hon
ovanligt illa rustad. (Fast hon skulle kunna spela det storartat om det vore i en pjäs.)


Morgonen därpå, klockan 10.30. Fru Tidblad är på plats.

Avenyscenen är en gammal anrik historia vid Frederiksbergs
allé. Den har sammetsröd salong och, milt uttryckt, patinerade bakre environger. På dörren till scenen har ett danskt
kvickhuvud klottrat med krita: ”Ro bag scenen. Årer udlevereres av regissøren.” Fru Tidblad med tross trasslar sig i
smala trappor med tvära krökar ner till sminklogen. Den är
alldeles kal och kyskt grönmålad med nakna lamppäron och
en hop rörmokeri i taket, och fru Tidblad blir för en minut
nostalgisk: det är som i gamla tider, som på gamla Svenska
teatern.

Så upp på scenen, och här är det inte nostalgiskt. Här är
det nu, och ett jobb, som redan sagts. Fru Tidblad skalar
av sig minkpälsen och skakar hand med Benny, ungt
skägg och produktionschef, och Finn, ihop med Benny ansvarig för ljussättning och musik och ridå och diverse. Jag
upprepar: allting måste klaffa på sekunden, ingen får ha
några som helst nerver eller distraktioner för sig. Dotty står
intill och teaterviskar åt mig: Hon är så klar och intelligent,
blir aldrig häftig eller otålig.

Det står en liten radda stolar på scenen. Fru Tidblad har
att välja och vraka. Anne Boleyns fängelsestol är okay,
men pallen som hör till är för fin, den ska lukta lite Towern,
har de ingen lite skruttigare? In kommer skruttigare pall.
Kokotten Cosettes stol är också bra, men de brukar tjusa till
den med en röd kudde, månne teatern har röd kudde? Benny
säger sig skola fixa röd pute. Irene Holms stol kärvar det
med, det är en rätt hisklig pjäs i tidig högreståndsjugend med
plysch och tofsar. Fru Tidblad begrundar. Irene bor hos
bysmeden i ett litet vitkalkat rum. ”Jag tror inte smeden
hade en sån stol.”


Nya stolar, fel stolar. Omigen: så här har hon hållit på i
åtta år. På scen efter scen efter scen. Timmarna innan hon
stått fram med kvinnoporträtt ”som är som fem små mirakel”, som en kollega i DN skrev nyss.

Nu kommer ljussättning och musik och tidtagning för ilsnabba kostymbyten; hon byter peruk fem gånger. Så här är
det, rätt ner, medan Inga Tidblad fladdrar över scenen i ljus
byxdress och ljusa stövlar, aningens aning grå i kastanjehåret och oerhört söt. Hon är framför ridån först, för prolog.

— Här står jag, jag säger några ord till publiken ... det
ska vara ljus snett uppifrån på något vis ... det blir så fula
skuggor och tunt ansikte annars ... öppningsljus, ska vara
lite fest över det ...

... det här blir bra, fast vänta, jag har en vit mantel som
reflekterar ... har ni samma filter som jag skrev om, belysningsmästarn hemma sa att det var internationellt ... nu är
det fint, vi får sätta ett märke i ridån ...

In på scenen.

... sen sitter jag här i fängelsekappan ... varje gång jag
reser mig och glider ur kappan åt höger (glider åt höger)
ska ljuset gå upp där ... där borta fantiserar Anne, där är
det livet självt ... över stolen ska det mörkna, som kallt
dödsljus ... jag tar för tidens skull början på monologen,
”om jag skulle dö nu”...

... fint ... nu måste vi bara öva musiken till sarabanden
... den ska komma in här ... inte så stark så den dånar,
för det är ju i hennes fantasi ... när jag har sagt slutorden
ska ni veva tillbaka bandet ... alltså ”dör för att få leva”...

(Finn tejpar blå märken i golvet där stolen ska stå.)

... sen kör sarabanden medan jag klär om till Rosita ...

sen är jag där borta på scenen med en jäkla kläm (hon är
där borta med en jäkla kläm)... nu tar jag slutet, jag tror
jag ska gå förbi stolen rakt ut, det blir en vackrare linje än
att svänga runt den ... vad tycker ni?...

... nu slut på första avdelningen, och om det blir applåder tar jag inte emot ... hoppas de inte tycker det är oartigt, men jag vill inte bryta av och stå där och vara mig
själv ...

... jaha och så drar vi i gång andra avdelningen ... nu är
jag festliga primadonnan Emelie Högqvist ... ska vara kontrast till Irene Holm sen ... jag kommer in i den klassiska
balettattityden (hon gör så)... jag låter några takter gå på
polonäsen innan jag går in ... lite kraftig musik här va ...
och sen gör jag en arabesk ... i mitten på scenen en andra
arabesk ... och på ”farväl i berg och sköna ängar” tar vi ner
musiken ... bra, men jag tror vi tar det en gång till ...

Benny ur skägget: Ja tack.

... sen tona ner musiken sakta ... nästa stol, den behöver
inte ställas så noga, för ibland är den sänggavel, jag bara
rör vid den då och då ... nu alldeles alldeles tyst, för här
kommer en liten ensam tjej ...

Hon avser Irene Holm, den lilla dansösen som inte höll
måttet och blev danslärarinna för tröga bybarn. Inga Tidblad, fruktansvärt begåvad, ett strålande kapitel svensk teaterhistoria: en sådan här dag och kväll, ensam med sina egna
och publikens krav på det fulländade — man känner det så
starkt — är också hon en liten ensam tjej.

Det faller några ord vid genomgången av Cosette ... Cosette ... inte så noga med den stolen heller ... men det är mot
föreställningens slut och då händer det att luften tar liksom

slut för mig ... skönt ha en stolskarm att sitta på ...

Blott en liten del av hennes jobb har kunnat komma med
här.

Och så slutinstruktionen, helt igenom Tidblad ... när, jag
slår igen solfjädern ska musik och ridå gå ner ... sen ridån
upp och där får den stanna ... det är en smaksak ... de
får applådera så länge de nu vill, men det har varit så mycket
ridåfall, jag tycker bättre den får vara uppe, blir sånt väldigt flaxande, verkar som om man ville suga åt sig applåder ...

Kvällen kommer, och går. Inga Tidblad behöver inte suga
åt sig applåder, se denna lilla skildrings början.

Det är den där underbara täta tystnaden i salongen. Det
är skratten som öppnar publikens hjärta in till smärtan. Det
är spontanapplåd vid entréer där hon är 45 år yngre. Allting
klaffar på sekund och musikton och blixtomklädslar. Det är
slutapplåd som ogärna vill sluta, faller in i taktfasthet.

Det är brandmannen i kulissen (jag sitter där själv) som
höll på att sussa till under Rosita, för spanska damers förgångna kärlekskval var inte hans sak. Som sitter som ett
tänt ljus — om liknelsen tillåtes i sammanhanget — hela andra avdelningen.

Själv sitter man där, som alltid efter en upplevelse med
Inga Tidblad, med frågan som Olof Molander ställde till
henne en gång: Inga — varifrån har du fått din gåva?

(VJ 1972)











Sigrid Undset
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”Genomsnittsmannen är det
försvarslösaste av däggdjur”



Ödet ville att jag fick följa Sigrid Undset på många
sätt. På landsflykt i Stockholm undan nazistyret i Norge; i Amerika, där vi råkades på ett dystert pensionat i
Brooklyn; till slut att skriva om den katolska jordfästningen 1949 i Hamar dit hon till slut kom hem.

Men att intervjua henne under åren, det var en svår
historia. Hon ville inte. Att jag fick ihop denna text
berodde helt och hållet på hennes nära vän Alice Lyttkens, som fixade in mig i en författarkrets och fick mig
att se ut som en människa, icke journalist.


På onsdagen blåstes norska veckan in på allvar — i arla gryningen steg Sigrid Undset ur Oslotåget. Sigrid Undset går
inte att intervjua, har det sagts, och det stämmer till hälften, det blir lätt något av trettiåriga kriget över proceduren.
Men när hon tre gånger i timmen öppnar sin mäktiga mun,
så kommer där märkliga ting, och rätt som det är, så vet
man följande: att hon hoppas få skriva en detektivroman innan hon dör, att hon avskyr bridge och Shirley Temple, men
tycker om god mat, blommor, småfåglar och chaufförer, som
äro de älskligaste bland människor, att hon inte vill ha Kristin Lavransdatter filmad och att hon inte kan skriva norska
i öjeblicket på grund av rättstavningsreformen. Och ett vet
man om Sigrid Undset vare sig hon talar eller tiger: att hon
är en strålande rolig och riktig människa.


För övrigt trivs man ganska bra med att få sitta tyst en
stund och bara ta in vyn, sedan Sigrid Undset bestämt sig
för att inte använda någon av sina tre metoder, titta ut en,
tiga ut en eller fösa ut en med en locktång, vilket lär ha hänt
en gång när ett olycksaligt karlfolk ur pressen trädde in i fel
stund. Det är inte lätt att fånga i en sats vad Sigrid Undset
är, där hon sitter i mörkblå klänning och litterärt majestät
vid en liten gyllene pjolter i en svensk författarkrets; om det
inte lät så galet skulle man säga ett högfjäll med humor. Ett
tungt och ganska strängt ansikte med ett par klara, omutliga
ögon nedanför den klassiska mittbenan som följt henne från
skolflicksåren och kontoristtiden och författardebuten till
Kristin Lavransdatter och framöver — och så mjuknar plötsligt alltsammans i ett väldigt leende och man vet precis:
Nobelpris och geni och allt vad man vill, men hon är rar, det
är vad hon är. Som till exempel nu när någon i kretsen påminner henne om den förtjusande historien från hennes tidigaste Italienresa när en gammal dam ur Norges högre kretsar älskvärt men förmodligen något nedlåtande frågade den
unga författarinnan till debutboken Fru Marta Oulie:

— Jag har hört att ni är författarinna, fröken Undset. I vilken genre skriver ni?

Och fröken Undset svarade:

— I den osedliga.

— Jag kunde inte med henne, jag minns att hon grät för
att hon ville köpa en svart hatt i Florens och inte kunde hitta
någon, säger Sigrid Undset, arg ännu efter cirka trettio år.
Och svar av den arten kan hon åstadkomma i den dag som
är, fast hon i onsdagsintervjun inte vände upp och ned på en
äldre dam utan på en yngre herre, den litterära kretsens

enda medlem av manlig sort. Samtalet går i slalom och
hamnar till sist i feminism, och mitt som skiftande stämmor
lägga fram skilda synpunkter på kvinnans kamp mot förtryck och elände så kommer fru Undsets röst:

— Jeg har alltid tyckt at det er svært synd om mennen,
jeg!

?????

— De har alltid varit förtryckta, alltid haft någon som passat på dem, syns det mig. Kvinnosaken har riktat sig mot undantagen, men genomsnittsmannen är, såvitt jag kan se, det
försvarslösaste av alla däggdjur.

Den närvarande genomsnittsmannen sjunker genom golvet, från pjolter och allt, och samtalet glider in på film. Sigrid Undset vill inte ha Kristin Lavransdatter filmad, och ett
är säkert, så länge hon själv står som skyddsvakt, så kommer ingen åt att sätta ett lyckligt slut på Kristins mäktiga
öde.

— Jo då, jag har haft många anbud på filmning av Kristin
Lavransdatter, berättar fru Undset, men jag har sagt nej hittills och lär väl inte ändra mig. Jag vill inte ha någon happy
end på historien, och det skulle de sätta dit, det är jag säker
på. Jag går inte mycket på bio själv, men av det jag har sett
har jag förstått att utan happy end släpper de inte ut en film.
Av svensk film har jag inte sett de senare årens produktion,
men jag minns ”Herr Arnes pengar” som en storartat vacker
film, och jag minns ”Gösta Beding” som en gräslig historia.
Var det inte happy end på den också, med Gösta och grevinnan och en kyss och majorskan hult leende i bakgrunden?
För att ta ett exempel från oss, så såg jag en norsk film en
gång från Österdalen, med förtrollande vacker natur — tills

det kom några förfärliga skådespelare och någon sorts roman
och spolerte alltsammans. Nej, jag är inte naturromantiker i
den meningen, jag tycker inte att människor förstör ett landskap i och för sig, men jag vill inte gärna ha filmskådespelare i det. Och allra minst Shirley Temple — det blänker till
i fru Undsets blick, vore hon ett högfjäll skulle hon mullra
— Shirley Temple är jäklig, varken mer eller mindre; kan
man tänka sig något hemskare än en barnunge som karikerar barnslighet?

Innan sällskapet hinner smälta dessa bistra ord — intervjuaren för sin del med stor och djup glädje — kommer en
omskakande nyhet: Sigrid Undset vill skriva en detektivroman innan hon dör. Sju glimrende kapitel ligger redan färdiga, men sedan har det blivit litet trassligt. Liket är hittat
i fjället, och änkan fru Andersen med högfjällshotellet Peer-
Gyntstuen sörjer så måttligt, för liket var inte snällt medan
det levde, men nu är frågan om det är styvsonen som mördat
honom eller om man skall införa en norskamerikansk gangster från Chicago. På onsdagsmiddagen lutade fru Undset
närmast åt gangstern.

— Kan inte fru Andersen ha haft en liten historia med
gangstern i ungdomen? — blygt förslag från amatör till Nobelpristagare.

— Omöjligt, kraftfullt svar från fru Undset, fru Andersen
kan inte ha haft någon som helst historia, det är en präktig
kvinna, hon skall gifta sig med länsman på slutet.

Man hör att fru Undset har tagen inne, och hon förklarar
också i princip:

— Jag tycker detektivlitteratur är en utmärkt avspänning,
förutsatt att den är god. Och de får inte skjuta för mycket. Ett

eller två skott kan jag bära, men de får inte plaffa på i ett
sträck.

Plaffa kan intervjuaren stava till själv, men när hon frågar
fru Undset om ett mer avlägset norskt ord kommer den omskakande nyheten numro två:

— Fråga mig inte hur det stavas, jag kan inte skriva norska
i öjeblikket. Vår rättstavningsreform kom i julas, och jag har
inte hunnit lära mig den än.

Frågan är bara: vem kan i så fall skriva norska i öjeblikket? Plats för grubbel, medan samtalet nalkas det nordiska
samarbetet, som har Sigrid Undsets stora intresse och varma
välgångsönskan. Men om Danmark säger hon som följer:

— Danskarna, det är Nordens sista vikingar. De är stridbara och despotiska. Det där med gemytligheten, det är bara
som de har spritt ut. Allt detta gäller dock ej danska chaufförer, chaufförer i alla länder tycks mig vara de älskligaste
människor som finns. Och det gäller inte kypare, såvitt man
har förstånd att se så beskedlig ut som möjligt, då blir en
dansk kypare som en far för en. Men man skall som sagt se
ut som om man inte kunde räkna till sju ...

Det går aldrig i världen för Sigrid Undset.

(DN 1939)





Gunnel Vallquist
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”Jesus Christ Superstar
—jag spelar den ofta”



Gunnel Vallquist —

Det räcker att man säger Marcel Proust

— och fjärde kvinnan i Svenska Akademin

— och hon har givit ut en ny bok, Steg på vägen, denna
höst — läs den!

Men det kan vara av intresse att höra vad hon hade
att säga för ett tolvtal år sedan. När vi möttes för att
tala om påsk. Och att hon ofta spelade ”Jesus Christ
Superstar”.


Gunnel Vallquist kallar sig själv förmedlare: som litteraturanmälare, som översättare (främst Proust, genialt), fast det
säger inte hon som kyrklig journalist, främst på det katolska
fältet. Här sätter hon stopp, men det är ju fel. Hon är, i sitt
eget författarskap, kristen förmedlare i djupaste mening;
hon har fått gåvan, och bördan, att kunna sänka sitt lod ner
till de skikt där det kristna blir glädje men också smärta.

BA: — Det är påsk. Och vi ska talas vid som kristna. Utgångspunkten blir i ärlighetens namn given. Vi lever i en avkristningens tid, eller i varje fall en stark tillbakagång. Hur
känner och vad tänker en så religiöst rotfast människa som
du i den saken?

— Det är naturligtvis blandade känslor. På ett sätt känner
man en hemhörighet i den kristna traditionen, många vet ju

vilken skön känsla det är för en kristen att t ex komma till
något land där allting ännu är självklart, där det finns nånting starkt av ro och trygghet som väl alla människor känner ett behov av. Men väsentligen känner jag det här som du
kallar avkristning som en nödvändighet, främst därför att det
kristna så lång tid har fått leva som om kristendomen vore
en självklarhet. Det kan aldrig vara en självklarhet; därför är
det bra att kristna människor blivit väckta, omskakade, genom att miljön omkring oss upphör att vara ett självklart
stöd för vår tro. Jag tror med andra ord att vi kommit till en
punkt där det var helt och hållet nödvändigt att kristendomen tvingas tänka om och pröva sina egna grundvalar.

BA: — Vi har kommit till en punkt, säger du. Hur?

— Det är givetvis ett stort komplex av skeenden, men man
kan nog ändå konkretisera det så här. Världen, mänskligheten, har kommit i en situation som är så tillspetsat laddad
och dramatisk och farlig, livsfarlig, att det är omöjligt att
undgå att fråga sig: hur kan vi efter två tusen år av kristendom fortfarande ha en värld där våldet mer än nånsin är
rådande, när egoismen, inte minst i de kristna länderna, dikterar politiken, där kristendomen uppenbarligen ännu är
praktiskt taget oprövad i de stora sammanhangen. Det räcker ju verkligen som motivering för att man ska tänka om.

BA:— Och ändå, mitt i det så upplever vi nånting märkvärdigt hos en del av ungdomen, en återupptäckt av Jesusgestalten, låt mig kalla det en ”hausse i Jesus” som tar sig
många uttryck, inte minst bland popsångare. Hur ser du på
det fenomenet?

— Jag ser det som nånting ytterligt positivt i sig, och därtill som något av en vägvisare. Det är fråga om en vägvisare.

Det är fråga om en återupptäckt. Låt mig säga det så här.
Jag har känt sen länge att det är en desperat nödvändighet
för var och en av oss, och för kyrkan som kyrka, att på
något sätt återupptäcka evangelierna. Vad är evangelierna?
Det är ett möte med Kristus. Hela den kristna tron och det
kristna livet skulle egentligen handla om detta enda. Men
det är oerhört svårt att möta Kristus. Och en av svårigheterna är säkert att vi har fått lära oss så rysligt mycket om honom. När vi slår upp evangelierna: mellan oss och den här
berättelsen står katekes och teologi och allt vad man under
alla år blivit indoktrinerad med — och för den delen insupit
nog så frivilligt — och till sist kan det bli en nästan förtvivlad känsla: har jag över huvud taget någon chans att möta
Jesus sådan som han mötte människorna, lärjungarna, när
han gick på jorden?

BA: — Hur kommer du vidare?

— Jag tänker så här. Jesus Kristus, han som är Gud uppenbarad — hur gjorde han själv, hur lät han människorna möta
honom?

Inte genom att börja med att tala om detta, utan genom att
visa hur han levde som människa. Så småningom, allt eftersom folk lärde känna honom, började han avslöja sitt mysterium. Det gäller att komma ihåg det där: den tro på honom
som småningom dagades för lärjungarna måste ha varit en
fullkomligt chockartad motsättning till allt vad de hade fått
lära sig i sin katekes. Där är den stora skillnaden mellan oss
och dem. Vi blir först undervisade i trosläran om Jesus Kristus innan vi kanske haft tillfälle att tro på honom som det
han är. Tron sådan som evangelierna visar är nånting direkt
och naket, nånting omvälvande som inte kan läsas in. Nånting som händer en.

BA: — Du talade om ungdomen som vägvisare, nämnde
återupptäckt. Hur kommer det in?

— Så här. De här ungdomarna, de upptäcker Jesus Kristus
i hans äkta mänsklighet. När det är på allvar, alltså.

BA: — Jag vet att du har inspelningen av den anglosaxiska
rockoperan ”Jesus Christ Superstar”. Och spelar den ofta.

— Ja. För mig är den ett enormt starkt bevis på hur ungdom har satt sig ner med evangelitexterna och verkligen
mött människan Jesus i hans storhet, hans ensamhet, hans
rädsla, hans mod, allt det som verkligen var han. Resultatet
av det är att de hjälper oss fram till detta möte, även om
man inte på alla punkter skulle vara överens om tolkningen,
det spelar så väldigt liten roll.

BA: — Du talade i början om det livsfarliga läge världen
försatts i och om kristendomen som praktiskt taget oprövad i
de stora sammanhangen. Om man tar den politiska verklighet vi står i — kan man vara klart, tvärs igenom aktiv kristen
själv utan att bli på ena eller andra sättet politiskt radikal?

— Nej, jag har väldigt svårt att se att man skulle kunna
det. Det var bra att du sa politiskt radikal, inte nånting som
låter som ett parti. Då skulle jag vara mera skeptisk, därför
att jag över huvud taget är skeptisk mot fållor, ideologier;
lika viktigt som det är att man har ett ideal, lika viktigt är
det att veta att idealet blir låst om det byggs in i en ideologi.
Men jag kan inte se annat än att de värderingar som man finner i evangelierna bäst sammanfaller med de värderingar, i
stort sett, som de radikala politiska rörelserna har.

BA: — Vi har talat lite om ungdom, och nu radikalism. Vi
kommer inte runt en fråga: det revolutionära våldet. Själv

har jag som kristen, kommit fram till en djup olustkänsla,
eller vad man skall kalla det, inför det här som ärkebiskopar och andra hela skalan utefter säger. Å ena sidan ska
det inte vara våld för det talar Kristus emot, men å andra
sidan måste man ju förstå att människor tar till våld som
yttersta utväg. Man blir väldigt trött på den här blöta kristna ”förståelsen” som man sitter och har — när den inte kombineras med oerhörda kristna krafttag mot den orättfärdiga
verklighet som skapar våldet. Vad säger du?

— Den där blötheten du talar om, den är väl närmast ett
sjukdomssymtom, och sjukan är den att de som ogillar revolutionärt våld, men samtidigt liksom överseende ”förstår” —
de vet med sig att de aldrig har kunnat ta en klar ställning
när det gäller våldet i krig. Då är det liksom så att någon
hut har de ändå i sig; har de inte fördömt krigets våld, så
vore det skandalöst om de fördömde de revolutionära. Om
något ska fördömas först så är det kriget, det nationella våldet. Därnäst det institutionella våldet, förtryck, utsugning,
tortyr. Sist det revolutionära. Inget av detta är, det är jag
övertygad om, enligt Jesu vilja. Men vad man skulle vilja är,
som du antydde, en väldig radikal predikan från kyrkmän
mot det i respektive länders politik som tvingar fram det
revolutionära våldet.

BA: — Jag vill sluta där vi började. Det är påsk. Människor
påminns, vare sig de vill det eller inte, dessa dagar om ”den
andra verkligheten”. Väldigt många går i tysthet omkring
med en fråga. Kan det finnas en Gud när världen ser ut som
den gör, med så mycket oskyldigt lidande och våld och elände och naturkatastrofer? En allsmäktig kärleksfull Gud och
allt detta — folk får det inte att gå ihop.


— Där tror jag det är meningslöst att försöka komma med
någon förklaring som skulle påstå sig vara tillfredsställande.
Om man frågar ”finns Gud?” och med det skulle mena en
Gud som är vad man haft för vana att kalla allsmäktig — då
går det inte ihop. Det må man förklara aldrig så med subtiliteter om det ondas väsen och sånt, det hjälper inte.

Jag måste säga att för mig finns ingen annan gudsbild än
den som förmedlas genom Jesus Kristus. Det är den Gud som
själv engagerar sig i kampen mot det onda och som engagerar sig ända därhän att han själv blir den lidande guden. Hur det kan gå ihop med allmakten, det vet jag inte,
och det vet ingen annan heller, vad de än påstår om det.
Vad jag kan säga är att i själva tron på Kristus ligger också
tron på att Kristus lever, att döden inte fått makt med honom, och detta står som ett löfte till mänskligheten om Guds
slutseger. Men intill den tiden kommer tror jag man måste se
det så att vad vi är kallade till är att ta parti i den strid
som pågår. Där Gud finns kämpande och lidande på ena sidan, och vi har bjudits att kämpa vid hans sida i Kristi efterföljd.

(VJ 1971)











Ernst Wigforss
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”Där går han som tagit
ifrån oss alla våra pengar”

År 1953 satt Ernst Wigforss i sitt sommarhem i Vejbystrand och slet med sista volymen av sina memoarer.
Det var enda gången jag råkade honom. Men man
hade hört honom många gånger, i debatter, i riksdagen
och på andra håll; sett hans hetta i resonemanget, den
ilskna hårtofsen på ända, hans förmåga att köra över
motståndarna med argument.

Eller var det inte så som det såg ut? Han svarar själv.

En gåta försvinner.


Vi är tillbaka till de laddade midsommardagarna 1941, då
Sverige stod inför det segerrika Tysklands krav att bevilja
”Division Engelbrecht” genommarsch till Finland. Hade Per
Albin Hansson rätt när han före omröstningen lät den socialdemokratiska riksdagsgruppen förstå att kung Gustaf hotat
med abdikation om det blev nej? Eller hade han misstolkat
kungens yttrande?

Frågan har stötts och blötts åtskilligt sedan dess. Krav har
rests på klarhet på denna onekligen väsentliga punkt. Ernst
Wigforss kommer att behandla den i tredje och sista volymen av sina minnen. Per Albin hade rätt.

— Per Albin Hanssons tolkning av kungens yttrande föreföll många från början ganska osannolik, skrev Ernst Wigforss i en artikel 1951; artikeln var närmast ett svar till riksdagsman Brandt, som i sin tur publicerat ett påstående att
socialdemokraternas ja till det tyska kravet till dels skulle
betingats av att Per Albin före en andra och avgörande omröstning kommit med meddelandet om kungens avsikter.
Hur därmed förhöll sig torde väl bli penetrerat i den kommande boken; för dagen gäller det själva innebörden av det
kungliga yttrandet.

— Vad jag den gången kunde tala om var att vi trodde att
Per Albin fått intrycket att kungen menat att avgå, men att
vi tyckte det var besynnerligt, säger Ernst Wigforss. Jag tänkte mig då att kungen inför alternativet av ett nej till Tyskland sagt att ”då blir det kris”, menande att då får Per Albin gå; och att detta för Albin var så främmande att han tolkade det som en abdikationsantydan. Sedan dess har jag fått
anledning ändra uppfattning: det finns ting som tyder på
att Per Albin tolkade saken rätt, att kungen verkligen i tydliga ordalag talade om risken för abdikation.

Engelbrechtdivisionen, permittenttrafiken — de mörka månaderna glömmer väl ingen. Frasen halkar lätt ur en, men
Ernst Wigforss har fått en annan uppfattning.

— Folk har glömt hurdan ställningen verkligen var den
gången, men när man sitter och går igenom dokument så slår
det emot en igen: hur inklämda och absolut maktlösa vi kände oss gentemot det till synes oövervinneliga Tyskland, låt
vara att jag själv hörde till dem som aldrig kunde släppa tron
på att USA skulle komma med och parallellen till 1914—
1918 bli uppenbar. Och i fråga om permittenttågen: ingen
sa nej och reserverade sig, och beslutet hade kanske blivit
detsamma även om vi vetat bättre besked — men det är skäl
i att komma ihåg att vi trodde att det som tyskarna begärde var någonting mycket mindre än detta ideliga utbyte av
tusentals man.


Scenen för samtalet är sommarhemmet i Vejbystrand — och
Ernst Wigforss själv är, om man så vill, en synvilla. Vore
man komplett främling i hans biografi och nu-svenskt politiskt liv, så skulle man skrämd anteckna: hetsig man i himmelsblå kavaj. Den ljusa hårtofsen har lagt sig till pensionsålderns ro ledsamt nog, men annars är det lätt att tro att lektorn är arg nästan hela tiden, vilket han i så oerhörd grad
inte är.

Man har tjusats av det förr, på riksdagsläktarna vid stora
debatter — av detta motsatsförhållande mellan hettan i gesterna hos dåvarande finansministern och balansen, toleransen, distansen i hans väsende. Långt bort i bakgrunden tycker man sig skymta en gestalt: målarmästarfru Wigforss i
Halmstad, hon som till mycket annat gav i arv ”häftigheten att inte säga hetsigheten som en gång fanns, men som
ständigt och alltmera hållits nere”. Ända därhän att personlig hätskhet motståndare emellan är det som efter de många
politiska kampåren för Ernst Wigforss framstår som det nästan gåtfullt felaktiga. Vi återkommer till det.

Det byggdes om och till lite då och då i målarmästarhemmet när ekonomm tillät, och att rita hus och rum var redan
skolpojken Wigforss road av. I så fall har man haft roligt
nästan jämt här i Vejbystrand. Den ursprungliga stugan,
som han köpte för flera decennier sedan, bildar bara kärnan
nu i ett trivsamt konglomerat av tillbyggda rum, varav oppepå en vit arbetscell. Ernst Wigforss bor här halva året nu,
andra halvan är han och fru Eva Lundabor. Kring knutarna står den sträva doften av strandråg och hav; på en vägg
blänker Halmstadhamnens speglande vatten under båtar
med hissade segel, så som en konstbegåvad målargesäll fångat denna hans barndoms vy; minnena av mandomens vänner
står i alla hörn. Det måste vara ett underbart ställe att arbeta på för den som är stadd på vandring bakåt genom åren,
tänker man polerat och banalt.

Nå, underbart. Ernst Wigforss har ställt det så för sig att
denna den tredje volymen är den ojämförligt svåraste; det
blir definitivt den sista, för författaren vill bli kvitt Ernst
Wigforss. Den första var ett rent nöje att skriva, barndoms-
och ungdomsminnena hade sållat sig fram av sig själva, det
hela tog bara ett halvår. Redan den andra var trögare; det
är svårt att göra politik läsbart för människor. Och denna
den tredje måste ju bli nästan uteslutande politik. Därtill
kommer att det har hänt så oerhört mycket under de 20 politiska år som volymen omfattar; låt vara att det inte är fråga om en krönika, utan om av författaren själv valda minnen, men sovringsprocessen är inte lätt. Allt som allt har
stoffet stundom gjort elakt motstånd, och färdig till denna
höst ärnar författaren inte bli.

Och hur är det med publiken? I minnenas första del undvek hr Wigforss med en älskvärd liten gir att besvara frågan
om publiken spelade någon roll. Nu säger han som det är:

— I början brydde jag mig inte om publiken, jag skrev för
att det var roligt. Men när böckerna sen blev en framgång
kan det inte hjälpas att publiken fått andra dimensioner.
Man räknar med den på ett annat sätt.

— Jag ville slåss, jag ville regera. Så slutar andra delen i
30-talets början. Ernst Wigforss fick bådadera, och frågan

ger sig själv: Hur trivdes han med det?

Han trivdes.

— Man hade — då i början på 30-talet — känslan att man
uträttade något, att man lyckades, att man för första gången
fick någonting genomfört, den känslan skall inte förnekas.
Och man trivdes med själva slagsmålet.

Men jag trivdes inte med de personliga angreppen, och
hätskheten i dem är för mig något främmande. På ett sätt
har min politiska inställning varit opersonlig. Det låter kanske besynnerligt, och som ett motsatsförhållande till vad jag
nyss sagt, men det är det inte. Jag har aldrig trott på den
enskilda politiska människans förmåga att uträtta något,
exempelvis att ändra inriktningen i ett parti på grund av
en annan uppfattning. Som politiker är man en representant
för en viss tendens, inte en individ. Detta — att det inte är
fråga om en enskilds verk, utan om resultatet av mångas
arbete — är om man så vill skälet varför jag kunde lämna regeringen utan större sorger. Och därför har alla angrepp där
jag bekämpats såsom vore det fråga om ett personligt verk,
sprunget ur personliga ambitioner, varit så tokiga.

Där har man väl ett av skälen varför Ernst Wigforss som
aktiv politiker för många människor var en på något dunkelt
sätt förskräckande person (det finns som bekant fler och påtagligare skäl). Och där har man skälet varför han inte kan
plocka fram några motståndare, som låt oss säga besvärat
honom mer än andra: han har sett på dem med det rätt svala människointresse som han själv kallar nyfikenhet, men inte
som motståndarindivider utan representanter för något. Det
finns en värme i Ernst Wigforss väsen — lita på målarmästarmor — men den motsvaras med andra ord inte av samma

styrka i det negativa, inte av en gnutta aversion i sådana här
sammanhang.

— När man vet hur djupt man rört upp ända till botten
i många människors känslor ... Den satsen står präglad i
minnenas första del, och det är ju klart att Ernst Wigforss
vet. Skulle han ha lagrat alla de anonyma och icke anonyma
brev som drällde under de allra häftigaste åren på 40-talet,
så skulle han ha ett bågnande giftskåp nu, att inte säga ett
bibliotek, och hade breven talat sanning, så hade han för
resten blivit ihjälslagen på Norrbro, för det skrev en att han
ärnade.

Breven störde inte nattron — ”det får ju alla politiker i viss
ställning” — och att telefonsamtalen gjorde det berodde på
honom själv: Ernst Wigforss ser ut som en nästan okomplicerat glad (Halmstad-)lax när han berättar om hur han tog
för vana att svara själv när folk ringde och var skatteotidiga
på nätterna. Samtalen slutade stundom i viss förvirring.

I detta sammanhang har han en iakttagelse av viss räckvidd att ge. Brev och samtal kom prompt i vågor när den
offentliga debatten blossat upp, när folk läst tidningar med
andra ord.

— Man måste förstå — och räkna med — att folk ser inte
skillnaden mellan det politiska språket, det som används i ledare och annorstädes, och annat. Om människor läser att
”denne man har fördärvat landet”, så tror de det bokstavligen och reagerar därefter. Jag kunde på den tiden gå förbi
folk som sa: ”Där går han som har tagit ifrån oss alla våra
pengar.” De trodde det så enkelt.

Ännu har minnesförfattaren Wigforss en bra bit kvar till
40-talet. 30-talet har han hunnit igenom; studiematerial har

bl a varit UD:s papper, där han forskat hela våren, bland annat för att få klarhet om perioden under Finlands kris och
krig. Men när det gäller den svenska in- och utrikespolitiken även under denna brännheta tid är det ett ord av Ernst
Wigforss som man gärna vill få med som dagens slutvinjett:

— Mitt intryck är att det finns inte så mycket bakom det
som synes ske, som folk ofta tror. Vårt system är sådant att
det finns inte så mycket som folk inte får reda på i den offentliga debatten. Och föreställningarna om en politisk målmedvetenhet på litet längre sikt är ofta i hög grad överdrivna.

Ting som tolkas som led i en långsiktig politik kan ofta
vara rena tillfälligheter; man överskattar med andra ord på
båda sidor sina motståndares förmåga till överblick och tolkar in djupa finesser som inte finns.

(DN 1953)





Elin Wägner
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”Det är ett stort
skarpsinne i fru Wägner”



Elin Wägners centrala tankar har fått ökad aktualitet i
vår tid. Det vet ju alla. Här är meningen att ge, inför
60-årsdagen, Elin Wägner som smålänning på sitt hem
Lillabjörka; medlem av kommunalfullmäktige, familjebidragsnämnd, fattigvårdsnämnd, mödrahjälpsnämnd,
hembygdskommittén, mm, mm.

Hon uträttade mycket där. Och berättade roliga historier från S:te Pers Småland.

Men mitt i alltihop skrev hon verket om Selma Lagerlöf som blev inträde i Svenska Akademin.


En komisk situation eller ett kvickt svar kommer man ihåg
genom generationer här hos oss. Vår gamle lantbrevbärare
kom en gång så sent tillbaka med posten att tåget redan stod
inne på station.

— Är det tåget eller lantbrevbärarna som ska vänta? skrek
stinsen.

— Den som kommer först ska vänta, svarade gubben,
och på det svaret blev han odödlig.

En annan gång begärde han löneförhöjning därför att havren till posthästen hade stigit i pris. Chefen föreslog honom
att själv dra posten de två milen på en kärra.

— Ja, det ska jag göra, om postmästarn drar förste gången,
sa gubben. Han fick sin löneförhöjning.

Det är Elin Wägner som sitter och berättar medan det

välsignade majregnet slår mot hennes ruta och varenda levande själ i Bergs socken i Norvidinge härad i Sankte Pers
Småland får vatten på det skämtlynne som Vår Herre givit
dem bakom Sankte Pers rygg. Och att ackompanjemanget
till Elin Wägners 60-årsdag får börja med ett par historier
om slagfärdiga smålänningar, det är inte en slump. Hon är
en slagfärdig smålänning själv. Hon har haft sin själ på
många orter i denna värld: den har lyst upp Klarakvarteren,
för länge länge sedan var den vid Seine, Rhen och Ruhr, den
har fångats av Spanien, förra året bodde den på Kreta och
i Grekland, och just nu är den skriven på Mårbacka. Men
ändå har den åren igenom på själars svårfattliga vis varit
här, tillhört Småland på sidan om stambanan med dess snälla, lättlynta och muntra människor och dess landskap med ett
värde av ”utsökt, svårfångad och melankolisk art ”. Och
skall man hälsa på Elin Wägner och muta in henne i några
stubbade spalter, så måste man begränsa henne. Jag får hålla mig till Elin Wägner på Lillabjörka i Småland, medlem
av kommunalfullmäktige, familjebidragsnämnd, fattigvårdsnämnd, mödrahjälpsnämnd och hembygdskommitté. Det är
ett oroligt företag, det vet var och en som känner Elin Wägners lilla vana att sätta in även ett småländskt kommunalhus
med snidat hjärta över porten och framför allt varje småländsk kvinna i evighetsperspektiv. Men lokalbegränsningen
har den fördelen att den möjliggör följande stycken:

Det finns folk som har en mycket bestämd uppfattning om
Elin Wägner, de som aldrig ha träffat henne: hon är farlig
och vass, karlhatare och matriarkatkämpe, på det hela taget
ett utomordentligt besvärligt fruntimmer. Jo, farlig är hon,
såvitt plogen är farlig för den jord den plöjer till ny skörd.

Och farligare blir hon den dag kvinnorna kostar på sig att
förstå att hon tänker och skriver för att hjälpa sig, dem och
oss alla i nöd, inte för att utmana eller briljera. Besvärlig är
hon för de tusental som kommit in i hennes litterära zon och
inte kan slippa ur den och från tvånget att fatta ståndpunkt
i tidens och livets allvarligaste frågor utan att direkt smita.
Men den som kan läsa ut matriarkatsträvanden ur ”Väckarklocka”, den är vindögd med flit. Och karlhatet klarar hon
upp själv: ”Jag, som alltid har varit förälskad i dem! Jag
unnar dem allt gott. Men jag tycker bara de har det så
hemskt”. Den som på håll kan få en människa till vass som
i närbild är rolig och snäll, den har också ovanliga gåvor. Det
skulle då vara att hon är kvick och stundom kan bli otålig
och ledsen att ropa åt lomhörda, men varken det ena eller
andra rår hon väl för.

Och för resten kunde alltsammans klaras upp med en sällskapsresa till Berg, om man lagade så att man kom så hon
inte hann undan. Man skall se Elin Wägner här, när hon står
och kisar under sin blå artistbasker för att se om träden lever efter vintern eller när hon står i kyrkans sakristia och ler
sitt leende av hemligt kompanjonskap med Sveriges minst
korrekta kyrkängel.

Man skall se henne i hennes arbetsrum, där tobaksblomman brinner i fönstret, brasan sprakar till regnets ära. Katten Blenda sover i en stol, hemtrevnad och kultur spinner
som katten, och hon själv säger med den låga, litet ivriga
röst hon får när hon är verkligt intresserad av någonting.

— Arbetet med Selma Lagerlöf-biografin, som jag håller
på med nu, är oerhört roligt. Selma Lagerlöf är så svårtydig
och mångbottnad att man väl aldrig kommer åt den innersta

mystiken i hennes väsen. Hon vänder olika fasetter åt alla
håll. Vad jag kan göra blir därför en enkel, folklig biografi,
utan pretentioner eller noter eller någonting.

”Ja ljuer inte, men ja hushållar me sanningen”, säger smålänningen. Den som tror att mötet mellan två svårtydiga och
mångbottnade svenska författarinnor ger ett resultat som inte
tål pretentioner, den är inte misstrogen. Men, för att fortsätta:

Man skall se Elin Wägner i Småland, och Småland, gammalt och nytt, sluter sig också om en så fort man själv sluter
hennes bruna grind bakom sig och går gången fram mellan
krokus och scilla. Dödgrävaren kommer för att raka fotografen som är med; den ceremonin i övervåningen på Lillabjörka sluter cirkeln med den tid när gamle knekten Citron kom
och rakade morfar, kontraktsprosten i Tolg, vars kyrka man
ser genom regndiset över åsar och brunröda björkar och sjöglimtar i blekaste blått. Elin Wägner var inte mer än ett par
månader gammal när hon första gången kom till Tolg, och att
hon kom dit var för att hon hörde hemma här, fast hon råkat
födas i Lund. Morbrodern, prosten Josef Alfred Ekedahl, ligger under sitt järnkors på Bergs kyrkogård, i Tolg predikade morfar, och prästföljden därförinnan går genom sekler.
När hon för 17 år sedan lät professor Carl Bergsten bygga sig
ett hus här var det också en cirkel som slöt sig.

Över huvud taget är det som om man stod mitt inne i en
cirkel på Lillabjörka. Åt ena sidan ser man sockeln på den
nedmonterade bensinpumpen, åt andra sidan den gamla spöbacken, där så mycken mörk och hårdhänt småländsk rättvisa skipats. Utåt genom fönstret en trappa upp ser man över
och bortom Elin Wägners barndoms Småland, det som ännu

hade ”sitt liv, sina vanor, sin arbetsrytm, sina kunskaper,
sina arbetsformer och glädjeämnen och sin värdighet”. Genom fönstet mittemot, åt handelsboden ser man det Småland som riskerar att, för att citera henne själv, ”få hela den
småländska energin, klyftigheten, rådsnarheten och fyndigheten indriven i den mekaniska produktionens fåra. När
morgondagens smålänning kommer på en klippa i havet kan
man frukta att han inte ens har förstånd att öppna musslan
som ligger vid hans fot om han inte har en konservöppnare
med sig”.

Men den cirkel är inte född som inte kan brytas av Linnéa, som kommer nu, och en klippa är hon själv. Linnéa,
med sina 34 år i Elin Wägners tjänst, vore värd en artikel
för sig, hon är ett lika stort stycke Småland som Norrvidinge
härad. Men den artikeln får skrivas en annan gång, den går
inte ihop med neutraliteten. Linnéas utrikespolitiska kommentarer och syn på diktatorer är inte av det frommare
slaget, och det småländska diplomatiska språket är nu som
det är. Det är så att det fläktar i den såriga stora Europakarta som kommit upp på en vägg sedan jag var här senast.

”Ja ljuer inte, men jag hushållar me sanningen”, som sagt.
Så här ser Elin Wägners kommunala tjänstgöring i Bergs socken ut i hennes egen version:

— Jag har egentligen bara aktivt intresserat mig för brandsprutan och ålderdomshemmet, och bådadera av personliga
skäl. Det var första krigssommaren som jag körde fram med
min brandspruta vid ett sammanträde. Men brandfogden
han bara skojade med mig. Och när jag snopen gick därifrån
fick jag en gubbe i sällskap, och till honom sa jag: ”Ja, de

skämtar nu, men jag vill se hur de skulle se ut om Lillabjörka brann ner och de fick försörja mig på Tjureda ålderdomshem!” Vet ni vad gubben svarade efter en stunds begrundan över denna katastrof?

— Ja, det kunde väl hända — nu när tysken har tagit
Frankrike.

I postmästare Karlssons version ser den Wägnerska insatsen ut så här, och Elin Wägner får förlåta, men den här
gången litar man mer på karlen. Om postmästare Karlsson
är i övrigt att säga att han är ordförande i familjebidragsnämnden och att han inte skulle vara den bastanta praktkarl
han är om fru Wägner vore karlhatare. Det går nämligen
ett äktsmåländskt skämt i Berg att ”Karlsson och fru Wägner, de äter ur samma ho”. Det betyder att de ha hållit ihop
i gott samarbete, men Elin Wägner är sådan att hon använder skämtet själv när hon och postmästaren kliver fram på
kalas, och sånt har ingen blivit sämre av i Småland.

— Jag minns precis vad fru Wägner sa den gången när vi
skulle hålla liksom lite valtal, vi på listan, säger hr Karlsson.
Det finns ett stort parti i Berg, klandrarnas parti, men nu
ska jag gå ur det och dela ansvaret med de andra, sa hon.
Och det vill jag ha sagt: det är ett stort skarpsinne i henne.
Ingen här har så klar tankeförmåga som hon, hon ser tvärsigenom frågorna och slår ut det sämsta och tar fram kärnan.
Hon har sådant gehör med sig också, och så talar hon aldrig
i onödan. Och en sak till: Det får letas efter dem som innerst
inne är så hjälpsamma som hon.

Det är fint som det är, och inte blir det sämre av att en
nämnd som har med smålänningar att göra ställs inför problemet av en litet egen sort. Elin Wägner berättar en historia

själv om den unge smålänningen som skulle betala barnuppfostringsbidrag. Jo, han var villig. Men så föddes ungen två
månader för tidigt. Och då satte han stopp och gav mamman
besked:

— De här två månaderna är din sak, sa han.

Den kronobergaren hör till Elin Wägners roliga, eller blandade, eller vad man vill, minnen från nämndtiden, som för
kommunalnämndens del tar slut nu med valperioden. Men
hennes vackraste minne, det var när skatterestlängden kom
upp på ett sammanträde en gång: ”Då reste det sig en karl
från varje rote och sa ifrån: Det här ska vi ordna, det behöver ni inte ta upp”. Eller med andra ord, de som bor i min
rote, de får inte förekomma.

Vad Elin Wägner vet och tänker om sitt landskap, det står
i ”Tusen år i Småland”. Det ryms inte här. Men här och nu,
när skymningen faller över Lillabjörka, slår hon ut väggarna
och sopar bort landskapsgränserna och lägger vägen bar ut i
det äventyr som ”Väckarklocka” vill ringa ihop till. Och här
sluter sig åter en cirkel. Vägen ut, eller en vägvisare ut, fann
hon hos de småländska kvinnorna. Och vad hon gjort med
det fyndet är det som har dikterat rubriken här för mig: Elin
Wägner satte Vår Herre nog också hit bakom Sankte Pers
rygg.

— Den personliga bakgrunden till min bok kan jag ange
med ett årtal: 1935. Då om inte förr stod det väl klart att
en ny krigsepok började och att också kvinnorna skulle exerceras in i det system vi nu lever i. På ett sätt var det naturligt att så skedde. Men för mig var det naturligare och nödvändigare att försöka tänka ut hur det kunde ha gått så. Det
ledde till det kvinnohistoriska perspektiv jag försökt lägga

fram i boken. Jag hade ju hittat många spår av att kvinnorna
haft en annan ställning förr i Småland och har själv på
ystedagar och skäktedagar sett dem flyttas tillbaka för en dag
till den gamla sammanhållningen kring en uppgift, med
samarbetets hela rolighet och den lugna säkerheten hos dem
som med egna händer producera fullviktiga ting.

Så började jag följa spåret bakåt, med stor möda, och resultatet blev ”Väckarklocka”. Kvinnor bruka fråga mig: Ja,
men vad skall vi göra nu? Det kan jag inte svara på, det
måste de svara på själva. ”Väckarklocka” är inte och kan
inte vara en bruksanvisning för varje kvinna i varje situation.
Men mitt hopp är att där jag har slutat, där skall andra ta
vid. Att kvinnorna skall få klart för sig att deras synpunkter
och värderingar fattas och behövs och sedan i samarbete och
gemenskap försöka grubbla ut linjerna för att få världen i
balans igen. Vad jag försökt reda ut är att det inte alltid har
varit så, och vad jag försökt förklara är varför de kvinnliga
synpunkterna blivit så översandade under kulturutvecklingen. Accepterar man det historiska perspektivet och de krav
på kvinnorna som det ställer, så skall man finna att man i
viss mån får svaret på frågan: Vad skall jag göra nu? Ens
personliga handlingssätt förändras, man gör alla sina val
litet annorlunda än man gjorde förut.

Brasan har brunnit ner, regnet tar till i styrka. Vi är tillbaka mellan Sankte Pers blånande Smålandsåsar. Elin Wägner ser ut över dem och säger:

— Det bor en liten gumma i en ryggåsstuga en bit från
byn. Häromdagen, när jag hälsade på henne, frågade jag
om hon haft Amerikabrev från någon av sina pojkar. Nej,
det hade hon inte, och inte hade hon skrevit hellre, och inte

ämnade hon förrän hon fick se om hon fått något kaffe. För
pojkarna där ute är det svårt att fatta vilken klasskillnad de
skapar mellan de gamla mödrarna här hemma genom att
skicka kaffe eller inte skicka kaffe. Det är inte kaffet, utan
omtanken eller bristen på omtanke. Han som reste för 20 år
sedan från mor, som var i sin fulla kraft, han har själv passerat den osynliga gränsen mellan den tid då man söker hjälp
av den äldre och den tid då man är de yngres hjälp. Men
han tänker inte på att mor sedan dess passerat in i den sista
zonen, den där man åter sträcker sig efter ett stöd. Jag tycker
att den där långtradaren står i samma förhållande till sin
gamla mor som vi alla till vår gamla mor, hembygden. Att
hembygden också liksom den ensamma gamla modern i
stugan kunde komma i det läget att hon behövde vårt skydd,
och något litet tecken på vår kärlek, det tänkte vi länge inte
på.

Ofta har jag tyckt mig höra hembygdens röst då hon lockat hem mig som ett vilsekommet barn och givit mig ett tröstande välkommen efter mödor och missräkningar ute i världen. I dag smög sig ett nytt tonfall in i denna röst, som jag
tytt som en vädjan och en bön. Hembygden och den gamla
modern i ryggåsstugan som satt och väntade på sitt kaffepaket smalt samman och blev till ett.

(DN 1942)
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