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TJOCKA SLÄKTEN



Jag hör till de där som abonnerar på tidningsklipp
från en klippbyrå. Elaka kåsörer måste det för att
följa med vad andra elaka kåsörer skriver om dem
så de kan skriva tillbaka om de andra elaka kåsörerna, ja, jestanes, man har roligt nästan jämt! Och
så måste man veta om och var man blir citerad och
recenserad och diskuterad och polemiserad, annars
sitter den lille egocentrikern i ens själ och blir så
mager.

Men häromdan lömsknade jag till. Det kom ett klipp
på posten, en artikel ur en tidskrift, och där stod:

”Det var bara maskinsöm alltihopa, konstaterade fru
Alving, när hon började att på egen hand granska de
religiösa och sociala föreställningarna.”

Vad menade människan, som skrivit artikeln, med
det? Felcitat och stympningar och tryckfel och allmänna tjuvnyp må vara hänt. Men det här var allvarliga saker. Religiösa föreställningar och maskinsöm? Visserligen har man under detta år haft ett och
annat att säga om de biskopliga sexualteserna, men
maskinsöm har man så sannerligen inte kallat dem

(de är nog dess värre handarbete). Ska folk ha
rätt att offentligen dyvla på en åsikter och ordval
som man aldrig haft eller gjort? Å nej. Det här
måste beivras.

Och just som jag skulle sätta mig till att beivra så
råkade jag läsa en mening till i artikeln. Den handlade om författarens ungdoms bokläsning, och där
stod:

”Minns du de ofta förnyade besöken hos den
största av alla dramatiska författare, Henrik Ibsen?... Det var bara maskinsöm alltihopa, konstaterade fru Alving ...” .

Kors! Det var Henrik Ibsen. Det var hanses fru
Alving, den dystra damen i ”Gengångare”. Och det
är inget hafs och slafs med min klippbyrå. Så fort
de får syn på namnet Alving så klipper de till
(à 35 öre).

Och nu bara frågar jag: hur ska detta sluta? Finns
det inget namnskydd bakåt i tiden och mot geniala
typer som skriver böcker? Här sätter den Svenska
Rättvisan upp kalla handen mot varje anlopp mot
folks släktnamn. Grytolén och Kringliander och
Pottenfors, dom är skyddade, dom. Men vilken människa kan skydda sig mot Henrik Ibsen?

Och man vet väl hur folk läser tidningar. Rätt
som det är så sätter sig folk och ögnar förstrött i
någon tidskrift, och så läser de:

”Den undertryckta ungdomspassionen för församlingens präst upphörde aldrig att pyra i fru Alvings
bröst ...”


Aha, tänker läsaren och piggnar till i fåtöljen. Jaså,
på så vis. Det förklarar varför människan stormar
så dant mot biskopar nu opp i medelåldern. Vad kan
det ha varit för församling, tro?

Glad läser läsaren vidare:

”Att utåt världen dölja ett familjeliv av genomrutten karaktär blev för fru Alving det centrala i
hela hennes attityd ...”

Läsaren blir än gladare:

”Erotiska ruskigheter och hemligt spritmissbruk
färgade livet i det Alvingska hemmet ...”

Här blir läsaren fullkomligt sprittande och springer
till telefonen och ringer till en vän(inna). Jag vet
hur det blir. Mina grannar kommer inte längre att
hälsa på mig. Mitt barn får inga frågor i skolan.
Föräldrar rycker mina små kåserisamlingar ur det
uppväxande släktets händer. (De kanske kan gå
under disken som pornografi?) Socialt bojkottad
går jag för tidigt i min grav.

Etthundrasjuttiofem år senare upptäcker någon att
artikeln var en analys av Henrik Ibsens ”Gengångare”.

Och då ska jag ta mig attan också bli en sådan.





TJYVTJOCKT



Gå ner i vikt! Då och då ljuder fanfaren i annonser och populära läkarspalter. Vem som helst kan
gå ner i vikt om den bara biter ihop tänderna och
gör bålrullningar. Och alltid är det lämpligast så
här års, vinter och sommar, höst och vår. Det är
ett märkligt klimat vi har, det är det.

Korpulensen lystrar hetsat. Feta män skjuter ifrån
sig frukostfrallan och ryter på kontoren. Tjocka
damer går ut och köper apelsiner för hela slanten.
Hela livet smakar skorpa. Folk tuggar selleri och
mager fisk och klamrar sig fast vid veckans lilla
halstrade köttgnutta som barnet om sin moders hals.

Låt bli det där, säger jag!

Nej, jag har inte gjort det själv. Aldrig i tiden!
Inte så länge det finns sås och potatis som är min
älsklingsrätt (fast sprid inte ut det, för det är inte
själsfint). Nej, det finns enklare sätt. Om man tar
ett år på sig och kombinerar varbildning i käken
och gallsten och lite pulverförgiftningar och lite
nobla melankolier och ett hekto karaktär på ett

händigt sätt, så går det av sig själv. Kilona bara
dunsar av.

Och en vacker dag står man där och nyper sig själv
i armen, en liten tanig arm. Man är inte längre
Venus Kilo! Man är inte längre påfallande korpulent. Man ser för första gången på fyrtio år sina
fötter, kors, såg de så ut, då kunde det vara detsamma. Men i alla fall! Man står i en förvandlad
värld! Hela ens livssyn har förändrats!

Låt bli det där, säger jag!

Det är nämligen så att alla andras livssyn också
förvandlas. Man trodde den var baserad på tro och
vetande och djupa filosofier. I Helsingland! Den
är baserad på att en annan ska vara tjock. Visste
ni inte det?

Folk blir bara misstänksamma och oroliga. Man
reser exempelvis runt i landsorten och håller föredrag. Efteråt kommer väluppfostrade damer fram,
stannar på en bits avstånd, tittar nervöst på en och
säger:

— Men Käringen är ju inte så fet!

Det ligger ett hav av förebråelse i deras röst. Man
ler skamset och pustar ut kinderna och äter fjorton
smörgåsar till teet, men ingenting hjälper. Någonting har rasat samman för dem. Vad ska de nu lita
sig till i livet? Här har Käringen tutat ut sig som
ett Större Nummer år ut och år in. Berättat hur små
gossar på barndomens baler blundade och högg tag i
sidfläsket och stegade ut på parketten med döden i
hjärtat. Antytt en karaktärslös och andfådd medelålder. Andra Större Nummer har känt en varm våg
av ödesmättad gemenskap; bären varandras dubbelhakor. Magra människor har smålett som glada vargar — jaja, di tjocka, di har det inte för lätt. Bildade
personer har betraktat en eftersinnande och sagt att
det är intressant med pykniska typer: underförstått
som Nero och Henrik VIII, de rara människorna.

Och så rasar alltihop samman.

Man var älskad av sin skräddare. Man hade just
sytt upp en garderob för tre år framåt. Präktiga
kostymer som skulle klätt Churchill om han varit
av skotsk härstamning och gillat kjol. Notan gick på
1 030 kronor. Med revolver i hand pressade man av
sin arbetsgivare 1000 kronor, det gick i ett nafs.
Men tror någon människa att någon människa ville
vigga en 30 kronor? Dem får skräddarn hämta ur
sterbhuset. Men han var så glad ändå.

Nu hatar han mig. Får nervösa ryckningar i knappnålarna i mun bara han hör talas om mig. Efter ett
kvartal gick kjolarna runt när det blåste och kavajerna smällde som segel i vinden. Jag gick tillbaka till skräddarn med alltihop. Han bleknade, viskade en iskyld komplimang, fixerade ett pris för
intagning av dräkt och provade. Så gick jag hem
och han sydde in. Efter fem dagar kom jag tillbaka
för avprovning. Tre kilo mindre. Ny intagning.
Detta fortsatte tills skrädderiet gick omkull. Mannen
blev själv intagen på hem för oroliga skräddare.

Ensam har man blivit i livet. Viran — se nästa
kapitel — ser skarpt på mig, för jag kan ha hennes

dräkter nu. Hembiträdet Signe Andersson tar mig
som en ren elakhet mot hennes kåldolmar. Och det
lilla barnet! Man trodde hon skulle jubla nu när hon
fått en mor med snudd på idealmåtten. Ingalunda.

— Mammer ska vara tjocka, säger hon. Min ska
vara tjock.

Hit med sås och potatis!





VIRAN



— Och hur mår Käringens husföreståndarinna då?
Hon, den där trevliga människan — vad är det hon
heter nu igen — visst jo, Viran. Det måtte vara
spännande att vara husföreståndar ...

Den välvilliga damens röst dog bort. Något i min
uppsyn sa henne att det var bäst att den gjorde det.

Någonting i mitt skälvande bröst sa mig att det
vore lugnast om jag gjorde detsamma själv.

Spännande i vårt hus, sa damen. Det är ingenting
mot vad det blir när Viran får korn på att jag uttryckt mig så elvafördubblat taffligt i skrift under
årens lopp så folk riket runt (den välvilliga damen
träffade jag i Eslöv) tror att hon är någon sorts
hushållsfröken. Alltså anställd då, med rätt för
Käringen till uppsägning och det hela.

Hjälp! Är det någon som blir uppsagd i detta
hus så är det jag. Det blir vilken minut som helst nu.
Vem vill hysa en grånad gumma, kunnig i alla till
ett hushåll hörande göromål utom matlagning, städning, bakning, lagning, konservering, barnavård och
tvätt? (Fast jag kan sätta i en elektrisk propp om

någon talar om vilken propp det är och var den
ska sitta. Och jag får ringa efter Viran.)

Intet ont i hushållsföreståndarinnor. Tvärtom tvärtom, fast ordet antyder dubbelhaka och fast lön, och
Viran har mindre av det ena än det andra. Men det
skulle för det första betyda att jag — i dessa tider!
— för min och mitt minderåriga barns skötsel innehade I husföreståndarinna och I hembiträde. Folk
har lynchats för mindre.

Och för det andra så är Viran inte en husföreståndarinna utan en ängel (och dessa äro i regel oavlönade). Viran är den ängel som för vid pass tio
år sedan slog ihop sina bopålar med mina, fast Virans bopålar var av anrik mahogny och mina från
en snickerifabrik i Småland; blandningen blev tillräckligt pittoresk för att en stor fin heminredningstidning skulle komma med fotograf och falla i farstun, vilket är lätt gjort så trång som den är. Viran
innehar halva aktiestocken i våningen, halva Torpet,
hela bordssilvret och ett utseende så aristokratiskt
att gästande småvuxna amerikanskor i blommiga
klänningar ser med ny respekt på gamla bråkiga
Europa.

Ja men, säger nu den välvilliga damen i Eslöv och
ett antal till. Ja men Käringen skriver ju jämt att
det är Viran som styr över huset.

Jaha, det gör jag. Det gör jag för att det är så.
Vore det inte för Viran så skulle mitt barn ännu
vid tretton års ålder sitta som ett tovigt stenåldersgli på trottoarkanten och inte kunna stava till bä

eller Rita Hayworth. Och Signe Andersson i köket
skulle för det första aldrig ha tagit platsen och för
det andra sagt upp sig för fyra år sen när dammsugarn suckade ihop och matmor drällde omkring
i Bortre Asien.

Styr över huset, för resten. Har jag sagt det? Över
huset? Det är en sanning med våldsam modifikation. Viran styr även över andra hus. Det är en
ren tidsfråga när hon styr över praktiskt taget alla
hus.

Viran var ute på en liten resa häromdagen. Åkte
tåg. Gick in i restaurangvagnen. Vid samma bord
satt två herrar som uppenbarligen var arkitekter. De
talade om fönster. Ett och annat om fönster, lite
uppfinningar med fönster och så. De var experter
på fönster.

Viran åt färdigt. Betalade notan. Reste sig, böjde
sig lätt över den ene arkitekten och sa:

— Hit med ett fönster som inte har sönder rullgardin när man har öppet om nätterna. Ett fönster
som man drar ner som på tåg.

Viran gick tillbaka till sin kupé. Som buren av
vinden kom arkitekten efter.

— Men kopplade fönster, damen ...

— Samma sak, sa Viran. Nej, det ska vara ett som
man drar ner.

— Det går inte, sa arkitekten. Huskroppen är sån
att såna fönster slår sig och ...

— Det har jag redan tänkt på, sa Viran. Det ska

vara en innervägg som man kan skjuta ner fönstret
i. Som går genom hela huset.

— Det blir dyrt det, sa arkitekten.

— Ta bort lite marmor och krafs i trapporna, sa
Viran.

De talade fönster från Södertälje till Hallsberg.
Arkitekten talar förmodligen fönster i sömnen än.

Men Viran reste hem och talade tapeter. Det var så
att Viran och jag gick till en tapetaffär. Vi bläddrade och bladdrade och valde bland snygga ljusa prover och rullar. Bredvid oss vid disken kom det ett
ungt par som tydligen skulle till att sätta bo. De
bläddrade och bladdrade också. Bland idel snusbruna blad med små murriga mönster som svenska
folket älskar. Viran fick ögonen på dem. Hon
släppte vad hon hade för händer. Lyssnade uppmärksamt på deras snusbruna resonemang. Så blänkte
det till i hennes blick:

— Nej, nu tror jag att jag måste lägga mig i, sa
hon mellan tänderna.

Jag känner Viran. Jag tog en tapetrulle och slog
henne sanslös. Det var enda gången som jag styrt
över Viran.





VI KLAPPAR IHOP!



Vi ska inte ha några julklappar i år.

Förvisso, det säger alla. De har inte råd, och tiderna är inte såna, och för resten har alla mostrar
och människor allting förut, och vem tänker på
Jesusbarnet?

Säger de, ja. Och så störtar pappor ut och kommer
hemsmygande med leksakståg och blodviten från de
stora varuhusen och mammor stickar pullkoftor tills
ögona blöder och fästmän halkar i väg i snömodden
och köper en dollarplånbok av jugoslaviskt svinläder
åt Henne. Det har jag sett i en annons, och nu skulle
jag vilja veta var Hon har fått sina dollar ifrån?
Det måste vara olagligt innehav, och sådant viftar
man öppet med vid årets stora ljusa högtid! Och
varför jugoslaviskt svinläder? Verkar oerhört skumt,
tycker jag. Luktar politik och titoisterband lång väg.
Myndigheterna får se upp med det här.

Men vi ska alltså inte ha några julklappar i år.

Vi kan inte. Vi kan inte, för Viran och jag har
inte kommit åt att tala om saken.


Julklappar till små barn ska vara hemligheter, annars är det inget livat. Ja, alltså frånsett den lillas
önskelista, som i år går tre varv runt ekvatorn och
förutsätter att man går som barn i huset i Enskilda
Banken. Men det måste vara lite överraskningar
också, saker som husets vuxna personer får tissla
och tassla om.

Det går inte hos oss. Vår våning är inte tänkt för
det ändamålet, jo, om man går ut på balkongen eller
Operakällaren och viskar.

Barnet är nämligen inte tänkt för det ändamålet.
Små grytor har också öron, sägs det. Också!! Från
första advent har barnet öron som en ledarelefant.
Och hon växer med en enkel viljeakt ut till en syskonkrets. Var man går, står och sätter sig för att
viska, så går, står och sitter ett barn i krokarna.
Ett klarögt barn med elefantöron. Och inte kan vi
tala engelska eller tyska heller, som vi gjorde förr.
Ungen hänger med i samtalen som en broms i en
kosvans.

Fast ett slag ljusnade det. Det var Viran som ljusnade. Vi satt vid middagsbordet, och plötsligt log
Viran som en jaguar mot barnet och mig.

— Franska, sa hon. Det är ju hur enkelt som helst.
Vi talar franska.

— Oi, oi! sa jag så glad.

— La petite ne va pas — ne pö pas comprenir,
compre — ja, alltså, sa Viran.

— Oi, oi, sa jag. Börja du.


— Keskö ..., sa Viran. Keskö — hm — eskö tu
a — a — — a ...

— A? sa jag uppmuntrande.

— Eskö tu a köpt la robe? sa Viran,

— Oi, oi, sa jag. Satäng. Très chic.

— Råb! sa barnet och slog ihop händerna. O,
mamma, får jag den där dansklänningen?

— Nång, nång, sa jag strängt. Tyst barn, det här
förstår du inte.

— Combieng? sa Viran.

— Ne pas parler de cela, sa jag. Det är inte klokt.
Ou est la stoppe de la prise nuförtiden? C’est båg,
rieng que båg.

— Vet du, sa Viran, vet du si la tante dans le
Norrland va skicka kelköchos?

— Oi, oi sa jag. Elle a telefoné. Elle est complettement galen. Elle va skicka un bracelet ...

— Idiått! sa Viran. Det är ju samma ord som på
engelska.

— Det är idiått också, sa jag argt. Och på svenska.

Barnets ögon glittrade som månstenar, drömskt
blå, djupnande av inre rörelse.

— Armband, sa hon med skälvande röst.

Det finns bara en väg. Viran får återuppta sin
kurs i ryska, som hon avbröt för tre år sedan när
hon lärt sig alldeles flytande säga: Ivan är min bror.
Så kan vi åtminstone klart uttrycka hur det blir med
julklappar hädanefter i detta hus.

Nitsjevo. Nitsjevo.





LIVSGÅTA



Nu nalkas den signade tid när man rätt som det är
kan förvänta sig ett litet kort i sin brevlåda där
det står: ”God jul önskar Postverket!”

Man önskar man kunde önska detsamma. Men det
kan man inte. Då vore man en inställsam och förljugen typ.

Varje år så här dags inträder jag i ett strindbergsäktenskap med Postverket. Ett förhållande fullt av
slitningar och missförstånd för att inte säga rena
elakheten. Vi förstår inte varandra.

Det har inte alltid varit så. När man var ett litet
barn stod man på bästa fot med Postverket till jul.
Man pulade på tre högtidliga julkort till klasskamrater som bodde runt knuten, och sen var man kvitt
med Postverket. Sen fick man en bok som hette
”Titteliture” och en marsipangris på julaftons morgon för att man inte skulle tjata ihjäl sina goda
föräldrar, och på kvällen skulle man tindra med
ögonen och hade lagom med knip. Postverket hade
inte med det hela att göra.

På den tiden bodde inga människor i Amerika.
Eller i Japan eller Indien. Jag menar inga riktiga

människor, såna som man kände. Och man hade inte
givit ut en liten bok som skulle skickas som julhälsning till höger och vänster i korsband.

Det talas om livsgåtor och världsgåtor och universums hemligheter och sånt. Sss! Allt sånt ordnar sig
bara Einstein och Bertrand Russell och Gösta Knutsson får fundera ett slag.

Men ingen människa löser min gåta. Min julgåta.
Hur man slår in ett korsband. Och vad det kostar
i porto till Amerika. Och när brev ska skickas av
för att komma fram i tid till jul. Och hur man i så
fall får dem skrivna och skickade då. Och vad de
kostar i porto.

Jo, jo, jag vet. Det kommer en liten skrift från
Postverket. Där det står att si och så dags går si
och så båtar och flygmaskiner hit och dit, och då
kommer breven fram i tid. Man tar den lilla skriften och ögnar i den och tänker att så bra då, här står
ju precis, och lägger den nånstans.

Det är det sista man ser av den skriften. När man
betänker hur skrifter kommer bort i vårt hus så
skulle man tro att vi bebodde slottet i Versailles.

Och för övrigt gör det detsamma, för man hinner
inte skriva breven. Alla mina julbrev till vänner i
främmande länder har kommit fram till nästa jul
(och det är vackert så). Man hinner inte för man
funderar på hur man lägger in ett korsband. Och
vad det kostar i porto.

Det finns folk som känner på sig hur man slår in
korsband. Det är en helt annan människotyp. De

har alltid rätt sorts kuvert hemma. Har jag några
kuvert hemma så är de för små. D. v. s. de som inte
är för stora så man får klippa av dem i sidorna så
de ser sjuka ut. Sen vet jag inte riktigt om man får
slicka igen kuvertet och om det i så fall ska vara öppet i sidorna eller om det ska vara stängt i sidorna och
kuvertet ska vara öppet, och sen kommer detta med
tåten. Det ska vara en tåt om. Alla möjliga korsband som jag mött i livet har haft en tåt om sig.
Men huru? Om jag binder tåten på tvären så åker
boken ut åt sidorna och vännen i Amerika får ett
tomt kuvert och en kollaps. Binder jag på längden
så kan Postverket inte läsa adressen och blir förargat på mig. För resten gör det också detsamma,
för jag har inga lagom tåtar hemma.

Och vad kostar det i porto? Vad kostar allt möjligt
i porto? Det stod också i den lilla skriften som kom
bort i slottet i Versailles. Si och så många gram
kostar si och så mycket i frimärken, stod det. Gram!
Vi har bara en badrumsvåg att väga mig på, och det
handlar min sju inte om gram, det.

Det är klart man kan gå till postkontoret och
fråga. D. v. s. det skulle man göra om klockan inte
vore kvart över 19 och posten stängd. Det är den
alltid i vår familj.

Jag vet hur det blir, jag. På julaftonens morgon
skickar jag femton telegram. Till Amerika, Japan,
Indien.”God jul brev följer”, står det. Till tredubbel
taxa.

Och vad det kostar vet jag.





NYÅRSBEKÄNNELSE



Neej, säger jag, vi kan inte ha en jul till! Nu är
det över, men nu ska sanningen också fram. Jag
har inte velat berätta tidigare hur vi har det på
jularna, för att inte kasta en skugga över andra
människors ljusa högtid.

Men nu kan jag inte bära detta ensam längre.

Det gäller Viran och Signe Andersson i köket, och
alla vet ju hur fäst jag är vid dem båda.

Till synes har vi det som alla andra, det är det
som är så kusligt, att man kan hålla fasaden år ut
och år in. Vi har gran och glitter och ljus och skinka
och luktar korv och lack och nybonat och förköper
oss och går upp sex kilo och äter bikarbonat på
annandan. En främling som trädde in hos oss på
julen skulle inte märka något.

För det ligger mycket djupare än så.

Varje familj har sin mörka punkt — en svåger
eller så — och vi har vår. Den träder i dagen endast
vid jularna. Hjälplös sitter man där och känner hur
det kommer. Det börjar som en dov ångest en vecka
före julafton. Ur denna ångest växer hetsiga samtal,

nerverna dallrar, gamla sår går upp. Dante skulle
känna sig som hemma, Viran blir sluten och grå och
stickande misstänksam i blicken. Signe Andersson
blir på öret likadan. Barnet och jag står utfrusna
bredvid, vi räknas inte, vi är som luft, vi kunde
lika gärna packa ihop och stilla lämna vårt lilla
vackra hem och fira jul bland grishuvuden och
grosshandlare på pensionat i Åre.

Det är klenäterna. Hör ni inte vad jag säger? Viran
och Signe Andersson kan inte enas om klenäterna.
Signe Anderssons klenäter blir inte lika pösiga som
klenäterna var i Virans barndom. Och får inte Viran
klenäter som är lika pösiga som de var i Virans
barndom så sjunker Viran ihop som Signe Anderssons klenäter. Å, det är så förfärligt, alltsammans!

Man lämnar sitt hem för att gå till sitt arbete på
morgonen någon dag en vecka före jul. Då sitter
Viran i soffan, rak i ryggen som en skiltvakt, med
röda fläckar på kinderna. Ytterst på kanten på en
stol sitter Signe Andersson med något av Ignatius
Loyola i den bruna blicken. 

— Det ska vara tio ägg, säger Viran stelt. Och så
ska det vara en skvätt konjak i.

— Brännvin, säger Signe Andersson kallt.

— Min mammas recept ..., säger Viran.

— Så många ägg kan ingen människa ha i, säger
Signe Andersson.

— Det hade min mamma, säger Viran. Min mammas recept ...

— Jag har mitt recept, säger Signe Andersson.


Man kommer hem på middagen. Viran sitter i soffan, Signe Andersson ytterst på stolskanten.

— Men min mammas blev mycket större, säger
Viran. De blev pösi ...

— Vi kan inte ha hela huset fullt av klenäter, säger
Signe Andersson.

Man går på bio. På teatern. På ensliga stigar på
Djurgården. Var som helst där man inte möter några
klenäter.

Man kommer hem vid midnatt. I soffan sitter Viran, ytterst på stolskanten har vi Signe Andersson.

— Man kan ta en tredjedels sats, säger Viran. Av
min mammas recept. Det blir mera mat i dem då. De
blir liksom mera pösi ...

— Flottringar, säger Signe Andersson. Det blir
flottringar. Inte klenäter.

Man går och lägger sig. Sover oroligt. Vaknar efter
några timmar med ett tryck över bröstet. Tassar ut i
tamburen. Lyssnar inåt salongerna.

— Om man tar bort tre äggvitor, säger Viran.
Så blir ...

— Det ska inte vara några äggvitor, säger Signe
Andersson.

— Min mammas recept ..., säger Viran.

Man går stilla in till det lilla barnet. Väcker henne
och börjar packa. Fylld av en enda fråga:

Har de klenäter till jul på pensionat i Åre?





VI SOM VILL OPP



Vi bor åtta trappor opp i vårt Gärdehus. Det är
charmant i många avseenden. Det är så naturfriskt
där oppe: stora fiskmåsar kommer susande från
Värtan rätt mot fönstren så man tror de tänker
komma in och sätta sig på ens axel. Man ser rakt
in till hur många grannar som helst, det är också
rätt så naturfriskt ibland, jestanes vad man skulle
kunna berätta! (om inte de såg rakt in hos oss).

Men det är detta med hissen.

Förr i världen var folk slavar under listiga marmorbleka romerska kejsare eller polska godsägare
som red på fullblod uppför slottstrapporna — de
behövde ingen hiss — eller gubbar med piskor och
bomullsplantage. Det blev frihetsepos och ”Onkel
Toms stuga” och slut med det. Nu är folk slavar
under laster eller viljestarka hustrur eller tidtagarur
eller penningen eller ansiktslyftning. Allt det där är
det dock någon lyftning över, i synnerhet det sista,
hoho!

Vi är slavar under en hiss. Och det blir min sju
ingen lyftning om inte hissen vill.


Vi lever i en mekaniserad livegenskap under en
knirkande bur som dras i en tåt i taket. Om hissen
strejkar sitter vi där som en samling trapetsnunnor
eller vad de heter, de där som aldrig tittar ut ur
klostret. Och här blir inga frihetsepos. Jag kan ledigt ta mig opp för åtta trappor om någon bär mig
på bår. Men jag vägrar ta mig ner. Det stöter i stortårna så man tror de ska titta ut ur skorna och
väcka förvåning i bussen. Och jag blir så kringlig i
huvet av att valsa neråt neråt neråt vid en ledstång
så jag fortsätter ner i källarn och under den och
vidare tills jag om ett par år sticker upp i Japan
och väcker förvåning även där.

Men det var nu inte det jag skulle tala om. Det är
klart man kan sitta still någon vecka och läsa goda
böcker och gnaga i sig fågelkärven på balkongen tills
hissen blir lagad. Det kan vara riktigt nyttigt.

Men hissens inverkan på människan i allmänhet,
den är inte nyttig. Jag har gjort mångåriga studier
över detta förhållande, för jag finner det djupt
fängslande. Man skulle ju tro att ju bekvämare vi
får det, med motoriserad forsling i alla riktningar,
desto rarare skulle vi bli.

Sa jag rar? Jo, jag vill mena det.

Länge trodde jag att det elakaste människan kunde
bli, det var när hon kom från Operan och var aftonklädd utan pampuscher och fick syn på en ledig
taxi samtidigt som någon annan olycka också fick
syn på den. I sådana ögonblick faller all fernissa av
alla. Jag har sett frackklädda sällskap som såg ut

som attachéer i Kungl. Utrikesdepartementet stå
kring en sådan taxi och morra och visa tandköttet
som två skeppsbrutna kring den öde öns enda kokosnöt. Fina äldre damer säger svärord då.

Men det är på sitt sätt ståtligt att sålunda se människan i all hennes primitiva kraft. Det är också liksom naturfriskt.

Men har ni sett denna ondsinta asocialism pyra i
tysthet? Då är den knappast naturfrisk.

Det gör den kring varenda hiss. Det finns ingenting som gör människan så kränkt och stingslig och
om sig och kring sig och misstänksam som en hiss.

Vi har en hiss i vårt kontorshus. Huset är smocktjockt med folk som alla behöver åka ideligen mellan
våningar och lunchrum och det hela. Säg att man
hugger hissen i bottenvåningen. Man stänger dörrarna, men just som man ska trycka på knappen så
trycker någon annan på någon annan knapp och hissen sätter sig i gång.

Vad gör man? Blixtsnabbt klämmer man till på
stoppknappen. Det värsta som kan hända en, om man
inte gör det, är att det står någon snäll person vid
någon våning på vägen och vill med opp. Haha! Och
det trodde den! Aldrig i livet! Eller att det står
någon som ska ner. Och den ska man behöva stanna
för! I kanske tre sekunder, innan man hinner trycka
vidare oppåt! Gud, så oförskämt!

Allt det där tänker man inte, för man är en fin
människa (och hinner inte). Men man handlar som

sagt blixtsnabbt och automatiskt så. En människa i
en hiss är den ensamma vargen. Vill bita alla.

Säg att en person ska sju trappor upp i ett hus.
Någon som står och väntar på hissen i åttonde
våningen råkar trycka till innan sjuan hinner ur.
Kränktare uppsyn än den i hissen får man aldrig
se. Och undra på det! Denna människa har drabbats
av olyckan att åka en våning för högt. Det är höjden.
När hon skulle till sjuan. Det finns drullar! Drullen
i åttan får en frysande känsla av att ha förstört hela
denna människas dag.

Fast som regel klarar hon sig. Hon på sjuan. Hon
klämmer till stoppknappen en halv meter före åttonde
våningen. Åker fyra meter ner till sjuan. Går ur.
Trycker omtänksamt ner hissen innan åttan hinner
blinka.

Åttan, det är jag, det.





NYCKELROMAN



Jag har varit bortrest ett par veckor, suttit i lantlig
frid. Tills i morse. I morse kom ett brev från Viran.
Det såg tunt och lakoniskt ut på kuvertet.

Jag behövde inte öppna brevet. Jag visste precis
vad där stod, jag har varit bortrest förr. Nehej, tji
fick ni! Där stod visst inte: Skicka pengar men fort.
För övrigt brukar vi i vår familj inte uttrycka denna
delikata sak på detta råa sätt. Vi brukar skriva som
Virans yngste broder den gången när han som ung
sjöman var ute på sin första långresa till Fjärran
Östern. Från en hamn vid Kinesiska sjön avsände
han ett telegram till sin moder i Skåne:
”Skicka en sockerkaka stop jag svälter ihjäl.”

Men här var inte fråga om någon sockerkaka. Det
här var livets allvar. Blundande läste jag:

”Kan du omgående skicka din nyckel till våningen.
Ungen har tappat sin.”

Hur gör ni med era små barn och nycklar? Vi tänker koppla in Statistiska Centralbyrån på detta. Vi
har bundit barnets nycklar i en tåt om dess hals.
Knuten på tåten går upp. Vi beställer en ny nyckel.

Den lägger vi i barnets portmonnä. Barnet tappar
portmonnän. Vi beställer en ny nyckel. Den lägger
vi i barnets skolväska. Barnet lägger skolväskan i en
buss. Nyckelsmeden ser tillgivet på oss. Så sätter vi
fast nyckeln med en säkerhetsnål i kjolen på barnet.
Efter två dar behöver barnet säkerhetsnålen till
annat, för det håller på att tappa byxorna och går i
samskola. Nyckelsmeden köper villa i Tureberg.

Viran som har en ljus livssyn tror att alla barnets
nycklar har hittats av tjuvar som känner på sig vart
nyckeln går. Ibland om kvällarna sitter vi och samtalar stilla om saken, mörkt fascinerade av tanken
hur det blir den sommarkväll när vi är på Torpet
och alla tjuvarna kommer tassande i stan och öppnar
med nyckel och träffar varandra. En del kanske känner varandra förut. De kanske kan bilda en liten
klubb i vårt enkla hem och sitta där och resonera
om intjack och vifta med blomkålsöronen och vara
onda på Viran och mig för att vi har bordssilvret
på stamp ... ja, alltså inte hemma för tillfället.

— Vi får lägga nyckeln i ungens ena sko, säger
Viran. Eller hyra ett stadsbud som går efter henne
med den.

— I så fall får vi hyra två, säger jag med sjuklig
ärlighet.

För jag vet precis var ungen har fått sitt umgängessätt med nycklar ifrån.

Jag har otaliga nycklar. Verkligen kolossalt många.
Samlade jag ihop dem på en knippa så skulle jag se

ut som Kristina Gyllenstierna när hon hade som
värst med slott.

Jag vet inte vart dessa nycklar går. De enda som
jag vet vart de går är de som går till mina kappsäckar och dem har jag inte, om herrskapet förstår
hur jag menar. Jo, jag har trettiotvå nycklar till
kappsäckar, men det är inte till de kappsäckarna.
Känner ni någon människa som vet var han har
sina kappsäcksnycklar? O, skicka honom till mig så
jag får se på honom. Och så har jag en gammal
nyckel med en uggla på som går till porten till den
gosse som jag älskade i nittonårsåldern (han är gift
nu och det är knappt han får ha portnyckel själv).
Och två som går till lådor i ett skrivbord som jag
sålde till en novellförfattare på trettiotalet.

De andra hundrasju vet jag ingenting om. Men
dem har jag i alla fall. Det är mer än man kan
säga om den som går till den våning i vilken jag
(och barnet) bor. För alla de nätter som man stått
och krafsat i handväskan och inte kunnat hitta nyckeln som går till både porten och dörrn. Och alltid
är det februari och svinkallt, och vem människa har
två tioöringar till att gå och ringa i telefonkiosken i
hörnet? Och vem människa törs väcka Viran?

Inte jag. Jag går två svenska mil tills jag hittar
en bil och åker till hotell. Jag har bott på stans alla
hotell på så vis. Portiererna är så glada och vänliga
när de får se mig.

Utom en. Jag tror inte jag ska bo där mera.

Det var en natt för några månader sedan. Givetvis

i februari. Jag kom hem i taxi, trött som en olycka
efter sent arbete. Jag medförde ett paket med rödvinsbuteljer, för vi skulle ha en liten middag dan
därpå. Taxin stannade vid porten. Jag rafsade i
väskan. Ingen nyckel. Jag vände ut och in på väskan,
på taxin, på mitt eget fula själsliv. Ingen nyckel.

— Kör till X-hotellet, sa jag.

Han körde till X-hotellet. In till en yrvaken nattportier trädde klockan vid pass två på natten en vilt
främmande kvinna som sömnigt sluddrade om en
glömd nyckel och i famnen höll ett ovanligt stort
paket från Stockholmssystemet.

Jag tror som sagt inte jag ska bo där mera.

P. S. Nyckeln låg i väskan. Jag hittade den på
morron.





E. O. BIBLIOTEKSASSISTENT
SÖKES!



Bokfloden brusar. Mitt i virvlarna sticker man upp
som en liten andfådd flodhäst och önskar att man
vore en liten flodhäst, för de kan som regel inte läsa.
Det forsar av böcker som man måste läsa, som man
måste unna sig nöjet att läsa, som man gör en ohygglig förlust om man inte läser, som man aldrig kan
glömma. (Och aldrig kan betala. Mitt bokhandelskonto ser ut som jättekromosomsuggan och kassakontoret grymtar.)

Bokfloden brusar. Det är tecken på två ting. Dels
att landet äger ett kulturliv (ev.) Dels att jag inte
äger nog med bokhyllor. Det vill säga plats för bokhyllor.

Det är nog gott och väl med författare som river
sig i huvet och diktar åstad. Men vad vi behöver här
i landet är snickare. Som kan göra bokhyllor som
man kan gillra upp i taket. Eller fälla ner i golvet.
På så sätt kunde de ingå i boksamlingen hos grannen
inunder också, och banden knytas fastare mellan de
små ensamma människorna i de kalla gråa hyreshusen. Eventuellt kunde man göra ett sådant där
litet talrör som de hade i gammaldags automobiler
mellan chauffören och Östermalmsgrevinnan, där vi
kunde utbyta tankar om Schopenhauer och Birgit
Tengroth, Och hälla ner en grogg, om den som bor
överst har en grogg och jag bor under. En grogg
och en god bok, det är livet, det.

Men det vill jag bara ha sagt att en bokflod till, och
vi har böcker i diskhon i köket. Signe Andersson
gillar inte sådant.

En bokflod, för resten! En bok. Nästa bok som
kommer denna familj till handa får vi hänga i ett
snöre utanför fönstret. För nu är det så fullt med
böcker även i tamburen så man får plocka Eyvind
Johnson i folkupplaga ur galoscherna när man ska
ut och det regnar.

Fast det finns naturligtvis andra åtgärder man kan
vidta, och vi är våra vänner så innerligt tacksamma
för alla goda råd vi fått. Man kan köpa en herrgård
med bibliotek med inbyggda bokhyllor från golv till
tak, där butlern klänger kring väggarna och vördsamt nedplockar Wodehouse i halvfranskt åt matmor. Det är bara så förskräckligt svårt att få tag på
en bra butler i dessa tider.

Detta råd tål dock att tänka på. Men det finns ett
annat som jag vänder mig rysande bort ifrån. Det
finns de som säger att man kan rensa ut böcker.
Jaja, det gives kanske människor som kan det.
Känslokalla typer. Brutala naturer. Och så dom på

Kungliga biblioteket, som måste gallra när väggarna
börjar bukta så de hindrar Djursholmståget.

Jag kan inte rensa ut en bok. Finns inga planer.
Inte värsta gamla missroman som tappade omslaget
på 10-talet, och gudskelov för det, för missen satt
själv och suktade utanpå. Inte hemskaste kriminalroman där boven var en brylling från Australien
som dök upp på näst sista sidan. Inte minsta lilla
ströskrift. Mitt hjärta hänger oerhört fast även vid
gamla kataloger. Jag hör till de där som tror att allting kan komma till pass någon gång. Precis som
fruntimmer som spar på gamla yllekoftor och udda
kjolar och spetsstumpar.

Det givs tillfällen när min familj frågar mig när
jag tänkt mig att särtrycket om ”Några militärpsykiatriska erfarenheter och synpunkter” ska komma
till pass. Inte fler psykiatriska militärer än vi har i
huset. Det kan jag inte svara på. Den står bredvid
en katalog över Thorvaldsens museum i Köpenhamn,
den är rätt tjock, och jag har haft den länge. Den
hade kunnat komma till pass sommaren 1948, för
då var vi med barnet i Köpenhamn och gick på
Thorvaldsens museum, men vi glömde katalogen
hemma, så vi fick köpa en ny katalog. Den andra
katalogen står bredvid, för man kan aldrig veta, rätt
som det är kanske det kan vara bra att ha en duplett.
Däremot har jag bara ett exemplar av ”Sancte
Cristophers Gilles Chroenica” och ”Parfumerie Antoinette Nording 100 år” och ett verk om finsk

folklore. Det är på finska. Jag kan inte läsa finska.
Men livet är långt. Man kanske lär sig.

Och rensa ut dem och ställa upp dem på elaka kalla
vinden! Aldrig! Förr får familjen flytta dit opp
själv.

Eller också får vi ta hit en e. o. biblioteksassistent.
Men om den så mycket som rör vid ”Minnen från
Medelpads skärgård”, så har den sett sin sista hälsodag!

P. S. Ovanstående om platsbristen gäller inte för
dedikationsexemplar av ädla författarvänner. För
dem rensar vi ut biblioteksassistenten.





HISTORIESKRIVNING



Vi har varit och sett ”En dag av tusen” på Dramaten. Redan på hemvägen i bilen rös jag. Den närmaste framtiden låg klart utstakad.

Det slog inte fel. Jag har fått berätta för barnet om
halshuggna drottningar varenda kväll sen dess.

Vad berättar ni för era små barn när de ska somna?
Jag har försökt med alla sorters älskliga historier,
men hon ser bara tålmodigt och sömnlöst på mig
och väntar på våldsdåd och ruskigheter. Ett slag
försökte jag så livfullt skildra den rödlockiga flickan i internatskolan som alla krusade för i början
för hennes pappa var så rik, men så försvann pappan och Pamela fick bo i en liten iskall vindskupa
och borsta de andra flickornas skor och ... längre
än så kommer jag aldrig, för mitt barns uppsyn antyder med utsökt tydlighet att om inte skolföreståndarinnan blir ihjälslagen eller åtminstone innebränd
så har hon, barnet, inget till övers för Pamela och
hennes gamla skor.

En annan kväll fiskade jag bland min barndoms
vackraste minnen och försökte berätta en bok som

hette ”Trofast och sann”. Den handlade om en
ohyggligt ädel engelsk gosse som hette Hugh, uttalas
Hug-hö. Barnet viftade Hug-hö åt sidan och sa
lirkande:

— Tredje mannen, mamma. Berätta om tredje
mannen i stället. Hur de var när han sprang nere i
Wiens kloaker å vattne skvala å han sköt på poliserna sårom dog ...

Hon blev lite nere första kvällen efter Dramaten
också, för att det bara var ett stycke drottning som
strök med i pjäsen. Ja, men han halshögg ju flera
stycken, sa hon bildat och förebrående. Sanningen
framför allt: jag fick berätta om allihop. Men sen
fick jag korn på en räddningsplanka. Ann Boleyn
efterlämnade ju ett litet barn som hette Elisabet och
låg i vaggan medan mor halshöggs. Jag talade länge
och varmt om lilla Elisabet.

Det nappade. Barnet blev intresserat. Hur vart de
me henne? frågade hon. Jo, det vart bra, sa jag,
förhållandevis. Hon blev drottning av England och
var väldigt mäktig och väldigt klok, hon gifte sig
aldrig.

— Kan vi inte slå oppna i Nordisk Familjebok?
sa det vetgiriga barnet. Jag drog en lättnadens suck;
så slapp jag halshugga fler den kvällen. Maria Stuart
skulle man väl kunna fiffla undan.

Det skulle jag inte ha gjort. Suckat, menar jag.
Jo, det gick bra med Maria Stuart, jag låtsades inte
om människan. Jag började läsa ordentligt i början:
”Eisabet Tudor ... var dotter till Henrik VIII och

Anna Boleyn; ärvde sin fars goda huvud, starka
fysik och vilja...; från modern ärvde hon fåfänga
och lust för koketteri och intriger ...”

— Nej, kyss Karlsson! sa jag högt. Barnet blev
intresserat, hon trodde det var något mellan koketta
Elisabet och Karlsson.

Det var det inte (såvitt jag vet). Men vad är det
för böcker som man springer och betalar av på år ut
och år in? Var förvärvade egenskaper, såsom lust
för koketteri och intriger, ärftliga på 1500-talet?
Här har vi lilla Elisabet: en unge som växer upp i
intriger från det hon kan säga bä. Som smugglas undan och förklaras illegitim och legitim om vartannat.
Som senare åker ut och in i Towern på grund av
politiskt intrigspel. Som räddar sitt huvud med politiskt-religiösa manövrer. Och så vidare, och så
vidare.

Och här har man gått och trott att allt det där var
ett typiskt stycke engelsk historia, eller europeiskt
1500-tal överhuvudtaget. Och så var det arv från
mamma, alltihop! Men varför intrigerade även påven
och kardinaler och rådgivare och hertigar och earler
och pärer och hela bandet? Mamma Boleyn kan väl
inte ha varit mamma till allihop?

I så fall förstår även jag helhjärtat pappa Henriks åtgärd.





SJUKLIGT



”1 piller 3 gånger dagligen”, står det på burken.

Burken är grågrön av ålder. Den är så gott som
full av små piller av elakartat utseende. Den representerar ett mysterium i denna familjs liv. Medicinmysteriet.

Det står mitt namn på etiketten. Det var alltså jag
som skulle förtära 1 piller 3 gånger dagligen. När
och varför? När och varför skulle jag spisa rad.
glys. och extr. ad pil. och M. f. pol. nr C 3 gånger
dagligen? Och varför gjorde jag det inte? Burken
är som sagt full. Den kostade säkert stora pengar.
Varför har jag inget som helst personligt förhållande till denna dyra och hälsobringande burk?

Eller till de andra hundratjuguåtta som ligger i
samma låda?

Vi stoppar av tradition mediciner i min översta
vänstra skrivbordslåda. (De får inte rum i medicinskåpet i badrummet för det är fullt av halvtömda
gamla sololjeflaskor och hårtvättmedel och apoteksbensin och bomull som ser ut att ha varit med i
trossen i trettioåriga kriget.) Om en främling öppnar denna låda tror han sig vara på besök i ett
ålderdomshem för ovanligt många och ovanligt krassliga gamla. Dessutom ovanligt tjuriga åldringar, för
de vill inte ta sin medicin.

Där finns allt i denna låda. Hur många burkar
som helst, utskrivna av Stockholms samtliga leg. läk.
Pillerask på pillerask. Tillräckligt många gamla gulnade oläsliga recept för att lägga en rask apotekare
i graven.

Det blir så. Då och då får man ju någon liten
krämpa och går till doktorn och får ett recept.
(Samt besked att man ska sluta röka. Det trodde
dom!) Men i övrigt följer jag ordinationerna. Jag
älskar att köpa medicin. Jag är aldrig så glittrande
glad som när jag får gå på apotek och titta på alla
de intressanta burkarna. Jag köper och köper, tiorna
fladdrar över apoteksdiskarna och jag är varmt avhållen av Farmaceutiska Föreningen.

Men jag nyttjar inte medicin. Håhånej. Vi av gammal präktig bondestam tror bara på liniment och
brännvin. För det första.

För det andra hindrar livet mig från att ta medicin.
I piller 3 gånger dagligen var det. Jag tar 1 piller
3 gånger dagligen i 3 dagar. Sedan kommer 17 dagar
när jag inte är hemma 3 gånger dagligen, är ömsom
vid Lofoten, ömsom på Rosenbad. När jag glider
in i familjelivet igen så säger Viran: Du tar väl
dina piller? Visst, visst, säger jag och drar ut översta
vänstra skrivbordslådan. Jag ska ta ett nu.

Det kan jag inte. Jag har glömt vilken burk det

var. Där finns etthundratjuguåtta burkar. Kolossalt
lika varann. Vem vet om jag får i mig alldeles galna
vitaminer? Eller påtar i mig sömnmedel så jag blir
borta på loftet och överkörd av en mustang?

Portmonnän, tänker jag då. Jag har en gammal
portmonnä som jag brukar stoppa lite piller i för att
ha i handväskan. Jag tar fram portmonnän. Där ligger sju olika sorters piller, för jag har haft denna
portmonnä i många år. Jag känner inte igen det
piller som jag ska ta nu. De små runda luddiga fick
jag år 1936 för neuralgi, det minns jag. Kors, åt
jag aldrig upp dem? De andra är jag inte bekant
med.

För resten är det inte bra med det här pillerätandet. Mänskligheten håller på att pulvra ihjäl sig.
Inte jag. Håhånej. Liniment och brännvin.

Fast det finns tomma burkar också. Det är piller
som resten av familjen har skofflat i sig. Burkarna
blir kvar. Vi kastar aldrig bort en burk. Kan vara
bra att ha kvar etiketten så man minns vad det var
man skulle ta i fall man får recidiv. Vi har burkar
kvar från 20-talet. Ingen anar vad det var vi fick
dem för.

Men tro aldrig att det finns ett huvudvärkspulver
i detta hus! Och det är strängt taget det enda vi
behöver. Det finns söndagsmornar när man misstror
både liniment och brännvin.





OSS MILLIONÄRER EMELLAN



Det var lördagskväll. Familjen prasslade av siden
och sammet och hade tvättat halsen. Vi skulle ut
och nöja oss, som det lilla barnet säger. Det vill
säga som det sa innan det blev ett millionärsbarn.

— Mamma — vilken av bilarna ska vi ta när vi
kör till operan? ropade det lilla millionärsbarnet.

— Hysch barn! svarade dess mor millionärskan
och såg sig skrämt om. Du brukar väl inte säga så
där i plugget?

— Njaää, svarade millionärsbarnet sanningsenligt.

— Det får du inte, sa millionärskan strängt. Då
tror lärarinnorna och allihop att vi är tokiga.

— Ja men det är vi ju, sa millionärsbarnet förnöjt.
Jo, det kan man säga.

Vi har som bekant en bil som heter Dodde. Vi
har inte råd att ha denna bil. Det har våra fordringsägare, dessa tjatiga och enkelspåriga människor, antytt i fyra år nu. Vi har inte råd att ha bil.

Vi har två bilar.

Fråga inte hur det går till. Det bara går till. Plötsligt säger någon av ens vänner, en som också har bil
och inte heller har råd att ha bil, att man måste

Förnya Sig. Hon är väl så insyltad själv så hon inte
tål se små enkla förnöjsamma människor som med
insyltning endast förbinder tillvaratagandet av årets
plommonskörd. Argumenten susar kring våra öron
tills de slokar. Ska vi få något för Dodde så ska vi
sälja nu, och rätt som det är så kommer det inte
in några nya bilar alls, och en ny motor är i alla fall
en ny motor, och priserna på gamla bilar går bara
ner, och tänk på Korea och världstrasslet, och för
resten passar inte en tolv år gammal bil till våra
nobla typer. Här lystrar Viran.

En vecka går. Då har vi köpt en ny bil. Den är
engelsk och heter Wolseley Six Eighty. (Six Eighty
betyder att bilbolaget får betalt för den år 1986, men
tala inte om det. De har varit så vänliga hittills.)

Och det är då som vi plötsligt har två bilar. Det är
då som vi upptäcker att det är så behändigt att
Käringen kan köra åt sitt håll i gamla Dodde (naturligtvis) och Viran glider åt sitt håll i Wolseleyn och
ser mer ut som en grevinna än någonsin. Den ska få
ett annat namn så småningom men heter bara Wolseley tills vidare: man kan ju inte buffa sig fram och
lägga bort titlarna med en bil så där utan vidare,
och för resten vet vi inte än om det är en herre
eller en dam. Att Dodde var ett fruntimmer visste
vi efter första körningen. Lotta Svärd och Tollie
Zellman blandat. Mycket tålde hon o. s. v. Samt
mördande charm.

Det ska alla veta. Här finns folk som blir sentimentala över båtar. Bah! säger jag. Över hundar.

Bah! omigen. Över äkta män. Dubbelbah! Men en
bil — där når man de stora djupen. Vi kan inte
sälja Dodde än, för vi måste ha tid att säga ajö. Jag
vet skilsmässor som har gått fortare. Har ni någonsin tagit farväl av en bil? Därtill av den första, den
oförglömliga? Den som ni lärde er köra i och skrapade med växellådan så hela Östermalm bet ihop
tänderna. Den som ni har rätat ut bucklor på alla
trettitvå stänkskärmarna på, jo då, titta på räkningarna från bilverkstan, trettitvå är lågt räknat.
Den som är lätt på ratten som somliga damer på
foten och kan vända på en femöring, om man har
en femöring.

Viran åker med mig i Dodde då och då även
denna tid. Det är som att åka med ett sorgehus.

— Titta, Käringen, där kommer en Dodde! säger
hon med tårar i rösten när vi möter en gammal sliten droskis. Dodde, lilla Dodde!

Vi var ute och gick i går. Viran slet sig ifrån mig
på Norrmalmstorg för att gå fram och klappa en
vilt främmande parkerad Dodge på kylaren. Ägaren
kom i detsamma och såg sig om efter polis eller
läkare.

Men nu ska vi ut och köra! Viran ska köra Wolseley och jag ska köra om henne på Värtavägen, för
Wolseleyn är under inkörning och måste kräla. Jag
ska tuta så jag ska tuta.

Två bilar! Oss millionärer emellan: det är det
roligaste jag har haft sedan jag som späd bet min
barnjungfru.





GOTT SLUT



Fredagen den 29 september upphörde denna familj
helt plötsligt att vara en millionärs familj. Livet blev
lite tomt, men lugnare på något sätt. Våra drag miste
sin vanderbiltska gåtfullhet. Vi avbeställde flygbiljetterna till Florida och slutade använda hundralappar som hushållspapper i köket.

Vi blev på det hela taget åter som vi sprang ur
Guds tanke frem, eller hur det är han säger, Ibsen.
Signe i köket gick vänligt med på att vänta lite med
sin lilla lön, det har Signe vänligt gått med på i sex
år nu för hon är ingen rå materialist. Barnet skickades till tobaksaffären för att köpa cigarretter på
krita åt mor. Viran grävde i sin handväska och
hand i hand betraktade vi med rörelse den räkning
från NK som sedan början av 40-talet hämmat detta
varuhus utveckling. Viran sa att det var min tur att
inte betala den här månaden.

Ja, min älskeliga läsare förstår säkert vad det var
som hänt. Vi var inte längre ägare till två bilar. Vi
hade åter helt futtigt bara en. Vi har försålt familjebilen Dodde, den som i fyra år förljuvat vår tillvaro och starkt förpestat fotgängares och trafikkonstaplars.

Och det har varit en mycket lärorik tid, denna
försäljningens.

Nu var det så att när vi började tala om på allvar
att vi tänkte sälja Dodde så förvandlades det pigga
umgänget. Svenska språket är fattigt, det vet man,
men aldrig har det varit fattigare än dessa dagar.
Det fanns överhuvudtaget bara två små satser. Den
ena var:

— Bilar ska man sälja på våren, så här års går
det aldrig.

Och den andre lydde:

— Tjugutusen för Dodde — arma anka, det får
du aldrig i världen!

(Pss! Priset är fingerat. Man ska inte ge folk och
skattemyndigheter insyn i sin privatekonomi, har jag
lärt. Då blir de bara avundsjuka och plockar fram
ens självdeklaration på heder och samvete).

Nu släpper jag bomben! Vi har alltså försålt Dodde
på hösten och fått våra tjugutusen.

Och det hela var egentligen så vansinnigt enkelt.
Huvudsaken är att man strikt följer regeln att vara
hederlig i affärer.

Hur man gör? Ja, hur andra tafatta typer gör, det
vet man ju. De lägger ner hemska pengar på annonser och låter prata bort sig och pruta ner sig och
står där insnärjda i darriga amorteringsplaner medan
den som har köpt deras gamla bil snofsar upp den

med polermedel och pysslar lite med vägmätarn och
säljer den med god avans till en lantmätare i Tierp.

Så ska man inte göra. Nej, man ska åka med bilen
till Småland och lämna in den på en verkstad för att
räta ut en buckla på en stänkskärm. Och så ska man
slå sig ner på en gärd i trakten och stilla vänta.

Man behöver inte vänta länge. Efter en dag eller
så har man hur mycket smålänningar som helst i
telefon. De har liksom råkat titta in på verkstan och
liksom fått syn på fruns bil och liksom råkat höra att
frun tänker sälja och råkar liksom behöva en gammal bil och undrar nu liksom på priset?

— Tjugutusen liksom, säger man då, och då svimmar smålänningarna med en liten duns och deras
stora starka Värendskvinnor får komma och bära
hem dem.

Men de har gjort sin tjänst.

När det nästa gång ringer är det en yngre affärsman från Stockholm som låter trevlig i telefon och
han har också råkat vara på genomresa och tittat in
i verkstan och liksom, ja, etc. Och då klipper man
till med sina smålandsgubbar; i kraft av dem kan
man fullt sanningsenligt säga att jaha och joho, men
se det är så att man redan har rätt så mycket spekulanter. Och då låter rösten ändå trevligare och
säger att tjugutusen, för all del, något sånt är just
vad rösten tänkt sig, och man kanske kunde träffas
i Stockholm?

Då tar man sin gamla Dodde och åker upp till
Stockholm och träffar den trevliga rösten. Och så

åker man en runda runt Gärdet för att rösten ska få
bli bekant med Dodde. En strikt hederlig affärsrunda.

— Ja, motorn verkar ju bra, säger rösten.

— Jo för all del, säger jag, men den är marig att
starta när den är varm. Konstigt nog.

— Och bilen verkar ju på det hela taget välskött,
säger rösten ändå mera intresserad.

— Tjaa, säger jag, fast vänstra vindrutetorkarn
strejkar titt och tätt och låset på handskfacket är
trasigt och lyset är lite svagt och ...

— Hurdana är däcken? säger rösten.

— Skruttiga, säger jag. Verkligen skruttiga.

— Det är väl ingenting att säga om, säger rösten
strängt. En äldre bil måste ju ha sina svagheter.

Och så lägger rösten tjugutusen på bordet och åker
i väg med Dodde. Och jag gör som smålandsgubbarna. Svimmar liksom.





WOVVEN



Gamle fine diktaren Bo Bergman har berättat i en
tidning om sitt skaldeliv som varit fyllt av långa
tankfulla promenader. Han tyckte bäst om att spatsera
sig på Djurgården.

— Där blir man åtminsone relativt litet överkörd,
sa han.

I så fall ska jag be att få varmt rekommendera
vår gata. Den på övre Gärdet. Vad på Viran och mig
ankommer ska herr Bergman bli ofantligt litet överkörd där.

Vi har nämligen, som våra älskeliga läsare vet,
en ny bil. Och det skulle vara en alldeles remarkabel
otur om någon som helst diktare vore i vägen de få
gånger den vill gå.

Däremot utspelas stundom kring den scener som
borde vara mycket givande för författare med dragning till bisarra noveller. Häromkvällen hade Viran
och Wolseleyn och jag räckt till en hel roman. En
roman om mörka lidelser. Om övermänskliga kraftdåd. Om två ensamma små kvinnors kamp kring en
butter och känslokall man.


Wolseleyn är en herre. Vi vet det nu, lika väl som
vi visste att gamla Dodde var ett fruntimmer av
trotjänarinnans genstörtiga karaktär. Wolseley är av
manlig resning, och endast en umgängesform är
möjlig: ren rama råflirten. Vi fjantar med den så
hela gatan rodnar och vänder sig bort från denna
syn av två medelålders kvinnors höstliga passion.

För övrigt heter den inte längre Wolseley, stelbent och lygens att stava; bilfabrikanter har ju inget
sinne för kvinnohjärtats behov av mjuk intimitet.
Den heter Wovven. Lilla Wovven de dagar då vi kan
få in fler växlar än ettan och köra flera meter. Nej,
det är inget fel med vagnen. Det är en charmant bil,
vacker och begåvad. Han har bara inte bestämt sig
än om han gillar oss nog att låta oss disponera även
över tvåans, treans och fyrans växlar.

Men vi har alltså bestämt oss för att älska honom.
Inte bara blint utan även moderligt.

Vi köpte ett utegarage.

Gamla Dodde, hon fick stå där och huttra vinternätterna igenom. Det var som att rulla i väg i en
igloo på mornarna och mycket spännande. Man
visste aldrig vart man skulle komma. Man såg bara
froststjärnorna på vindrutan. Man satte i väg ner
mot stadens centrum. Rutorna tinade upp när man
körde in i Nordiska Kompaniets ljushall. Det var
lite försmädligt när man egentligen skulle till Pub.

Nu skulle det bli annorlunda. Det där gick ju inte
an, att låta en karl stå och frysa. Och när man
nu inte kan ge Wovven en stor konjak.


Så vi köpte ett utegarage. Herrskapet vet ju vad
ett utegarage är? Det är ett silverhuckle för flera
hundra kronor som man måste ha för att närmaste
lediga garage ligger i Nordafrika.

Garaget kom en kväll. Det var figursytt för Wovven, det stod i prospektet. Paketet var litet och nätt,
såg ut att innehålla en barnfilt. Aftonen var kylslagen, men det var inte Viran och jag. Vi var fyllda
av värme för lilla Wovven som stod där nere med
gåshud ända in i handsfacket. Vi tog paketet och
gick ner för att klä på Wovven. Stjärnorna tindrade.
Klockan var vid pass 21.

Vi vecklade ut silverskynket bredvid bilen för att
studera hur det skulle sättas på.

Klockan 23 kunde jag inte hitta Viran. Det var
ett fasans ögonblick. Jag visste ju att hon måste
finnas någonstans längst inne i de buckliga silvervecken, men hon var otäckt tyst. Jag förstod inte
varför, det var ju jag som hade de tretton små tåtarna i mun för att veta var jag hade dem. Och jag
kunde inte arbeta mig fram till henne för jag var
invecklad i andra ändan. Wovven stod bredvid, naken som Gud skapat honom. Stjärnorna tindrade
så de kunde tindra ihjäl sig.

Klockan 24 kom Viran fram. Huvudet stack upp,
det var så litet och blått. Silverduken svallade omkring henne som en insjö i islossning. Jag spottade
ut tolv tåtar och ropade:

— Kom hit så börjar vi från kylarn, det måste
vara det enda riktiga när det är figursytt.


Viran kämpade sig fram till mig. Hon dundrade
och prasslade som en glaciär på glid. Klockan 2 var
hon framme. Hon böjde huvudet allvarligt till hälsning:

— Mrs Käringen, I presume? sa hon.

Vi började vid kylarn. Efter en stund såg Viran
på mig.

— Det måste vara figursytt efter dig, sa hon misstänksamt.

Dock — undrens tid är inte förbi! När stjärnorna
började slockna hade vi fått på det. Surrade fast det
med alla tåtarna. Grät av glädje.

På morgonen ringde en vänlig röst. Det var en
herre i grannhuset. Han ville ju inte lägga sig i, sa
han, men var inte den nya Wolseleyn damernas?

För i så fall hade utegaraget blåst av.





HARPORNA HÄNGDE SIG
I PILTRÄDEN



Fruktträden blommar inte på Torpet i år. De står
där nakna och bedrövliga och bina är arga som bin.
Såna här pomologer och plommonprofeter säger att
det är för att det var ovanligt elaka frostnätter i
mars, men deras vetenskapliga metoder är förlegade.
Vi vet bättre. Det är naturen som sörjer med oss.

Med en enda infamt välriktad stöt har ödet slagit
denna glada familj i golvet. Den ligger där splittrad
som en tappad spegel, i sorgsna små skärvor. Och
den blir aldrig riktigt hel igen.

Signe Andersson, rikets utan jämförelse bästa, roligaste och trofastaste hembiträde, ska sluta. Till hösten, efter sex år hos oss, går hon i brudstol med en
hemmansägare (desslikes byggmästare). Och det finaste med henne är att vår ledsnad inte bottnar i
hembiträdesbristen. Utan i faktum att med henne
försvinner en av familjens fyra personligheter. Så
kan det vara.

Till råga på eländet är det ju inget att säga om det.
En så söt och duglig människa ska inte i längden

sköta två medelålders fruntimmer och en skoljänta
som flyger ur boet rätt som det är. Hon ska sköta en
hemmansägare; vi har anat honom med frossbrytningar rätt länge.

Och häromdan kom han till stan och hälsade på.
Och det var ju väntat: den förskräckliga karlen såg
bra ut och var trevlig att prata med och verkade
hopplöst rejäl.

(Och skriv opp att Signe Andersson fick ut honom
på Torpet att fälla en av våra ilsknaste gamla granar! Nej, hennes like får vi aldrig!)

Ens enda tröst är av ekonomisk art. Vårt hushåll
har varit utomordentligt ekonomiskt skött under
Signe Andersson. Men det är ingenting mot vad
det kommer att bli nu.

För nu har Viran börjat taga uti tu med matlagningen.

I förrgår var det en soppa. Den var lagad enkom
för mig. När jag kom hem stod Viran i köksdörren
så rosig och glad och sa:

— Jag hörde en soppa i novisen vid spisen. Den
lät rätt så kryddstark, och du tycker ju om kryddstarkt. Så jag kilade ner och köpte lite paprika och
cayenne och lök och krafs.

Det äger sin riktighet. Sedan jag hoppade omkring
i Bortre Asien är jag kolossalt mycket för kryddor,
starka. Det var lite ovant i början när tårarna skvätte
och ångan stod ur halsen på en som på ett gammalt
lokomotiv. Men man vande sig raskt. Jag minns väl
som i går den gången jag var på officersbal i Bombay och de kom med förfriskningar som såg ut som
små piroger. Jag bet tvärs av en sådan och reste mig
med ett härskri och sprutade eld så fyra närstående
löjtnanter blev dekorerade för tapperhet i fält. Det
var ren peppar i de små pirogerna. Men, som sagt,
man vande sig. Innan balen var slut käkade jag piroger som kola.

Medan jag berättade denna lilla anekdot för Viran
förde jag ett skedblad soppa till munnen.

Hur Viran fick ut mig på balkongen vet jag inte.
Det var den enda platsen att ställa mig på, ur brandsynpunkt. Jag såg ut som Vesuvius. Bredvid denna
soppa var de små pirogerna som kola.

I går fick jag soppan igen, då var den drygad med
ris och några köttbullar, modell äldre. Det är det
som är så behändigt. Man kan putta precis vad
som helst i denna soppa, det blir paprika och cayenne
i alla fall. Den dagen klarade jag två skedblad,
skam den som ger sig.

Snart är hösten här. Med regn och rusk och blåst
och hackhosta. Men vi har inga bekymmer. Vi har
vår goda varma soppa, vi.





VARNING FÖR SVAG IS



Jag kom körande ut till Torpet i taxi på midsommaraftons morgon. Nej, det har jag inte råd med.
Men Viran och Moppan hade kört ut dan innan med
bilen, och då blir det taxi för mig. Man börjar bli
en magnifik gammal dam, se. De riktigt exklusiva
topparna når man väl aldrig; det är bara Viran i vår
familj som har chansen bli som den gamla friherrinnan som var så fin så hon trodde att nederbörd var
detsamma som ofrälse. Men jag tycker inte om att
buffas på tåg med sjutusen viljestarka helgmänniskor med armbågar som järnspett och ryggsäckar
som Sulitelma fast större.

Nederbörd, ja. Mäktiga molnformationer tornade
upp sig över Roslagen medan vi körde, och chauffören och jag muttrade solidariskt över väderleksutsikterna hela vägen. Det är då för jäkligt, sa han,
att det aldrig, sa jag, kan vara lite skapligt, sa han,
väder, sa jag, när folk för en gångs skull, sa han,
är lite lediga, sa jag, ja inte en annan förstås, sa
han, det är då för jäkligt, sa jag.

Och så kom vi fram, och Torpet slog upp grindarna

mot all sin junifriska ljuvlighet. Fåglarna drillade
sina glittrande pärlband. Lupinerna stod i kungsblå
givakt. Hundlokorna viftade i vinden med sitt eleganta spetsmönster. Hela stugan stod och log så
smultronröd.

Och jag med den, man vore inte vettig annars.
Fast nog hade det varit rart om det hade varit lite
sol.

Moppan (familjens allra närmaste journalistkollega) kom skuttande som en husa i en gammaldags
herrgårdsroman för att hjälpa mig med bagaget.
Man har inte ställt det så tokigt för sig egentligen,
tänkte jag. Om det nu bara ville bli lite sol och
varmt.

Just då dök Viran fram bakom knuten.

— Moppan! ropade hon och rösten bröts av jubel.
Jag tror det blir kallt! Det är faktiskt riktigt kyligt!

Moppan tvärstannade i loppet, vinkade disträ åt
mig, vände på en tvåöring och skuttade neråt stugan
igen. Jag kom sakta efter med åtta hundra grejor
och en sakta stigande skrämsel i själen.

När jag kom ner satt de två på altanen mot sjön
och drack kaffe. De sken som lyktor i synen båda
två. En blek liten sol började också skina genom
molntäcket.

— Hej, sa Viran vänligt. Kul att du kunde komma
så tidigt. Och du ska se att det blir riktigt kallt i dag.

— Visst blir det kallt, sa Moppan med tillförsikt.
Den här lilla värmen ska man inte bry sig om.

— Nej, den går över, sa Viran tryggt.

Nu har det brutit ut, tänkte jag och tog en kaka
med skakande hand. Tidens jäkt och allt det där.
De är överansträngda och har blivit lite tokiga. Och
två stycken är de också. Vad gör man med dem?
Om de blir våldsamma?

— Men om det inte blir kallare än så här? sa Viran
och mörknade.

— Titta det snöar, titta det snöar, gnolade jag hastigt. Jag har läst nånstans att det är alltid bäst att
hålla med folk som — ja.

— Lugna opp dig, sa Moppan till Viran. Jag ska
gå in och känna efter.

— — —

Det var kylskåpet. Kylen, säger Viran och Moppan och låter gudhjälpe som om de talade som en
älskare.

Det vill säga lät.

Vi har alltså fått kylskåp på Torpet. Det ska vara
127 volt här på trakten, har Viran hört. Så hon har
rasat stan runt som en tornado och jagat upp ett
kylskåp på 127 volt.

Heder åt Viran. Inte bara att det är ett vackert
litet skåp där det står så skimrande vitt som en
ung brud i köket. Men det är till välsignelse på alla
sätt. Det är ljummet som en kamin, och det förstår
man vad det betyder i vårt råa klimat. Grädden som
Viran satte in på fredan var sur på midsommarafton och vi skulle ha spicken sill, det var som hittat.
Och så får man lite motion med att bära ner saker

och ting i källarn, vi har en ovanligt kall och bra
källare.

På midsommardans afton ringde Viran till ortens
elektriker: då flöt åtta glacepinnar omkring i kylan
och var gredelin sås.

— Hur många volt äre? sa elektrikern.

— Hundratjusju, sa Viran.

— Det var synd, det, sa elektrikern. Dom har ändrat. Det ska vara tvåhundratjugo här på trakten.

— Jag vet vad vi gör, sa jag. Vi ställer ner kylen
i källarn. Där är kallt och bra.

Det behövdes inte. Vi kunde i detta ögonblick ledigt
frysa glace på Viran.





GOLIAT



Det var mycket tidigt sjunde morgonen på Torpet.
Jag vaknade av Virans röst som rev sönder rummets sammetsmjuka gardindunkel.

— Käringen! Vakna!! Goliat har kommit.

Jag knep ihop ögonen som en liten gris. Jag var
inte säker på att jag ville vakna. Redan denna
kroppsrörelse fick sängen att gnissla svårt. Alla de
andra, Viran och Moppan och Signe Andersson, ligger utströdda i Torpets sovgemak på tysta harmoniska duschateller. Jag tillbringar mina nätter på
en intressant möbel som låter som en griskull i en
spjällåda när jag ska i och ur. Man känner sig aldrig
ensam med en sådan säng.

Där kom rösten igen:

— Vakna! Opp med dig! Goliat har kommit.

Jag satte mig upp med ett ryck. Sängen illskrek.
Viran stod på tröskeln, hög och skimrande i en sid
vit badrock. Det var något bibliskt över henne.
Rösten var mörkt bjudande. Och Goliat hade kommit! Lille David började darra svårt i sängen.


— Ja, Viran, mumlade jag lydigt och satte mina
kalla fötter på golvet. Jag hör. Jag kommer. Var är
min lilla slunga?

— — —

Här avbrytes denna berättelse av mina goda och
trogna läsares blyga undran. Blev jag inte förvånad
över detta tilltal i den tidiga sommarsvenska gryningen? Bara lite förvånad?

Nej, mina goda och trogna. Inte ett dugg. Det
finns ingenting som kan förvåna på Torpet längre.

Inte sen vi blev nervhem.

Nej då, vi är inte sjuka. Det vill säga, vi var inte
från början. Nu, efter en vecka, vet ingen människa
hur det går. Moppan har börjat gå och lalla som
Ofelia och plocka blommor längs staketet; rätt som
det är sätter hon dem i håret och börjar vinda med
ögonen efter Hamlet, men då får vi låsa in henne
i vedbon, för grannen på andra sidan staketet är
Den Vackre Skådespelaren. Viran bedriver arbetsterapi med sjuklig glöd, hon kan inte gå tre fjät utan
att rycka upp någon liten buske och det är en tidsfråga när hon börjar polera blåbärsriset med nagelborste för det är vad hon innerst inne vill. Jag själv
kommer på mig med att sitta och skratta högt alldeles för mig själv, lite rubbat så där.

Signe Andersson sticker fram bakom husknutarna
då och då och håller ett skarpt öga på oss. Jag tror
hon för patientjournal på nätterna. Över vårt genialiska knep.


Från början var det ett genialiskt knep, nämligen.
Varen så goda, vi lär så gärna ut det (u. p. a.). Vad
gör tre gräsligt semestermogna yrkesfruntimmer som
är nernötta och allergiska för arbete, för umgänge,
för korsetter, för telefoner, för alla band till civilisationen? Som inte har mer än ett par veckor på sig
att vistas på en Torpplätt och har en samfälld dröm:
att få gå klädda precis hur som helst och inte se en
levande människa utom varann och knappt det?

Det var Moppan som kom på knepet. I solen på
trappan första dan.

— Jag vet, sa hon och lyste upp. Vi är nervklena.
Vi sprider ut att vi är alldeles darriga och på vippen
alla tre.

— Um, sa Viran eftertänksamt. Det låter inte så
tokigt. Fast alla tre? Verkar det riktigt naturligt?

Moppan slocknade. Fick syn på mig. Tändes igen.
— Jag vet, sa hon. Käringen! Det är klart. Som
hon gnor. Käringen har fått ett nervsammanbr ...

— I Gästrikland! sa jag argt. Jag har visst inte
fått något nervsammanbrott. Så hela bygden ska tro
att jag är tokig.

— Det tror dom ändå, sa Viran vänligt. Utmärkt
idé, Moppan. Käringen, sätt i gång! Se klen ut!

Det erbjöd inga svårigheter just då. Och Viran
och Moppan har med järnhård disciplin hållit myten
levande. Jag blir fetare och brunare och mer hopplöst utvilad för var dag Gud ger. Det tror inte våra
snälla grannar som smyger varsamt i stora omvägar
kring Torpet. Det tror inte den skrämda bygden

som var dag hör en dånande konversation från
trappan vid kaffedags.

— Tycker du inte Käringen ser en liten liten aning
kryare ut i dag, Moppan? hojtar Viran så det hörs
tre mil. Hon skakar och darrar inte så hemskt längre.
Titta, hon kan hålla kaffekoppen själv!

— Ja, faktiskt, gapar Moppan tillbaka. Och i natt
behövde hon inte ta mera än sex sömnpulver.

— S-e-x, bokstaverar Viran ut över nejden.

— Fast hon får ju sina gråtattacker förstås, skriar
Moppan.

— Och biter på naglarna, ropar Signe Andersson
hjälpsamt.

Jag gör mycket riktigt bådadera vid det här laget.
Det gör snart hela bygdens befolkning.

P. S. Hur var det med Goliat? Kära nån, honom
har jag ju alldeles glömt. Vi nervklena är såna. Goliat är en gatlykta. Nej, jag är inte tokig. Vi har
fått en gammal gaslykta, med stolpe och det hela
från en landsortsstad; den heter Goliat för den är
så hög. Vi har fått den i present av vår vän Den
Kända Författarinnan.

Så frågan är hur det står till med henne.





GÖRA EN MASK FÖR NÄR



— Tjugutre, sa Viran och torkade svetten förnöjt
ur pannan. Nu tror jag dom ska vara döa allihop.

— Katarina av Medici, sa jag och såg på henne
med blyg beundran.

Viran slickade i sig komplimangen utan att blinka.
Hon var i sin fulla rätt. Hon har Bartolomeinätter
varenda kväll på Torpet. Blod stänker på tapeterna,
lik rasslar på golvet, änkors späda klagan kvävs
av bilans dova dunk.

Nej, det är inte hugenotter, och det får man ju
vara glad för. Det är flugor. Viran har ihjäl flugor
i sovrummet med en dammtrasa. Jag har köpt exotiska beprövade geniala flugsmällare i alla nu levande
länder från Djibouti till Hawaii, men Viran delar
svenskens sunda misstro mot utländska påfund. Hon
dänger med en dammtrasa. Torpet sätter sig tre
centimeter för varje duns. Vid uppnådd pensionsålder, Virans, kommer endast skorstenen att sticka
upp. På den kommer Viran att sitta och dänga med
en dammtrasa.

Och lutad mot skorstenen sitter den andra lilla grånade gumman och gråter. Det är inte för att det
vackra lilla huset försvunnit, till stor grämelse för
ortens taxeringsmyndigheter. Nej, hon gråter för
att hon är så illande medfött larvig så hon kan inte
ha ihjäl en fluga.

Jag kan inte ha ihjäl en geting heller. Får husets
övriga vettiga fruntimmer syn på en geting inomhus
så säger det tjoong!! och sen är den getingen kolossalt död. Jag arma anka går efter ett dricksglas för
att få in getingen i det och släppa ut den i naturen
igen. Det är ett skådespel som borde kortfilmas. Jag
är så rädd att getingen ska göra sig illa eller gå
itu eller nånting så jag darrar med glaset som en
gammal alkoholist, och getingen begriper ingenting
och blir bara nervös.

Det är likadant med alla djur. Det är för evigt
väl att man inte är född på en öde ö. Viran, hon
skulle sätta upp snaror och gillra och ha sig och
lägga ut bananskal så lejonen halkade och slog ihjäl
sig. Jag skulle sitta där och rangla ihop till ett svultet
skelett medan feta kramsfåglar satte bo i mitt toviga
hår.

Ja, men det är väl ett vackert drag, att bokstavligen
inte kunna göra en mask för när.

Var det någon som sa det?

Gå och bada.

Det är det visst inte. Det är bara att man hör till
den aviga sortens personer som inte har hand med
djur. Man vågar inte vid dem. Viran, hon har hand
med djur. Flugor slår hon ihjäl, för det är det enda

språk som de förstår. Och den forna familjekatten
Mittens älskade henne, och jag kan slå vad om att
går hon genom en hage så kommer vilt främmande
hästar och lägger våta mular i permanenten på
henne.

När jag kommer in i en hage så gnäggar de ondskefullt och dundrar med hovarna. Jag kom in i en hage
i Bretagne en gång i ungdomens vår. Det var alltså
en fransk hage med en hög bred stadig häck omkring. I ett hörn stod sex hästar. De log elakt när de
fick syn på mig. Jag gick runt hagen ovanpå häcken.
Fråga inte hur jag kom upp, det var atomklyvning.
Men häcken var hagtorn. Det var mitt livs längsta
spatsertur.

Och jag förstår hästarna. Sund nöjeslystnad ska
man respektera. De visste att jag visste att de visste
att jag var så rädd för dem så jag kunde dö. Alla
klipska djur vet det. Minst av alla mina kära vänner
älskar jag dem som bor i villa och har hund. Jag
blir tre år äldre vid varje besök, egentligen ska jag
lyfta folkpension. Där svänger man in genom grinden. På trappan står det leende världfolket. Emot en
kommer ett ohyggligt raggigt rackartyg som skäller.
Det menar det som en vänlighet, men jag tar det
inte så, och det vet det, så det skäller litet extra.
Knäna skallrar som en gräsklippare innan jag nått
fram till trappan. Det behöver inte vara en stor hund
alls, för resten. Det kan vara en mops. Jag tycker
minsta mops har så oerhört mycket tänder.

Men det lilla barnet brås inte på mor. Hon har

hand med djur och älskar hästar. För några år sen
hade hon en favorithäst på bondgården intill Torpet.
Han var svart och hette Wigforss. Hon skrev en
uppsats i skolan om honom. ”Min käraste vän på
landet”. Där beskrevs hur Wigforss en afton kom
in i vårt grönsaksland.

”Vi rusade dit och motade bort honom. Men se
Wigforss! Fick han inte det ena så skulle han ha
det andra!”

Så nu är hennes fröken också skygg för hästar.





ÖVERMÅTTAN TRAGISKT



— Nej, nu sätter vi oss och skvallrar ett slag, sa
Viran och sjönk pustande ner på Torptrappan.

— O ja, sa jag och såg förtröstansfullt på henne.
Om vem?

— Jag hörde nåt så vansinnigt häromdan. Minns
du den där skolkamraten som jag berättade om en
gång, hon som gifte sig med ett spattigt sågverk i
Värmland ...

— Nej, sa jag.

En mörk skugga föll över Torpet. Ett kallt vinddrag blåste en fläkt av förgängelse över jordgubbskart och lupiner. Att ett enda litet ord kan vara så
bräddat av melankoli!

Och vi som haft det så skönt fram till denna minut!
Söndag och sol. Blomster och blader. Ljummet och
ljuvligt. Var och en pysslade med sitt och alla var
glada som lilla lärkan grå så svår att observera.

Barnet satt på altanen och spelade ”Harry Lime
Theme” på grammofon. Vi har blivit liksom fästade
på nytt vid denna melodi sedan vi träffade vår vän

artisten som bor vid Siljan och berättade att även
dalkarlarna är så förtjusta i ”Lim-Harrys Gånglåt”.

Viran kröp omkring i jordgubbslandet och satte
upp fågelskrämmor för kråkor och skator och andra
bevingade raringar. Det är såna där tunna metallskivor som rasslar i vinden och låter som Statens
Järnvägars växelstation vid Tomteboda. I början
blev vi litet nervösa vid tanken att ha Tomteboda så
nära inpå knutarna dygnet runt hela sommarn, men
sen slogs vi av en starkt lugnande tanke. Det blir
inte dygnet runt. Det brukar vara alldeles vindstilla
en bra stund på mornarna. Komplett stiltje. Inte ett
löv rör sig, långt mindre en metallskiva. Det är den
stunden då skogens alla fåglar börjar vakna och
resonera om frukost. Och ena sig om jordgubbar.

Jag satt på trappan och knaprade förnöjt på en
banan. Egentligen skulle jag ha hjälpt Viran med att
vika metallskivorna, men det kunde jag inte för jag
skar mig i tummen på nummer två. (Lyd en vis
kvinnas råd; man ska inte skära sig på den första.
Det ser inte lika naturligt ut.)

Ja, det hela var den fulländade idyllen. Utom möjligen skölpaddan Napoleon Lundgren, för den, han
är inte idyllisk. Han är fullkomligt hektisk. Vi har
honom i en liten hage som Signe i köket gillrat ihop,
och första gången Lundgren kände Moder Jord
under fötterna blev han som förbytt. Hemma på
parketten i stan går han en centimeter i halvseklet
och även detta med stark motvilja. Utlagda salladsblad ignorerar han tills de skrumpnar ner i golvspringorna och Signe med dem.

I hagen på Torpet springer han. Susar fram som
en centerforward och dribblar med salladsbladen. Vi
ska hyra ut honom som proffs till fotbollslaget Milan
så det blir litet bättre sprutt på Gren och Nordahl
och Liedholm. Grenoli, bah, vad är det att komma
med! Vänta tills Lundgren kommer med, Grenolilu,
det blir andra takter, det!

Där satt jag alltså och såg ljust på allting. Och så
kom Viran och satte sig bredvid mig och bet i min
banan, hon börjar bli disträ, Viran, och kom med
sin lilla glättiga propå om en trivsam skvallerstund.
Och så föll slaget.

— Minns du? sa hon.

— Nej, sa jag.

Så är det. Ibland undrar man varför man överhuvudtaget lever. Så ohyggligt tomt som det är.

För detta nej betydde inte att jag var så andligen
högtstående så jag inte ville höra vad frun med den
spattige sågverksägaren nu hade hittat på. Så högtstående är ingen. Tro mig.

Det betydde precis som det står. Jag mindes inte.
Jag kom inte ihåg vad Viran hade berättat tidigare.

Det finns såna människor. Det är vi som inte kommer ihåg skvaller. Nej, det är inte andligen högtstående, det heller. Pytt. Hundrafalt pytt. Vi vill så
gärna som vi vill leva. Men vi kan inte.

Här har man under årens lopp hört det mesta om
de flesta. Alla möjliga små tissliga och tassliga och

saftiga och giftiga historier om nästan och nästans
åsna och nästan hustru och nästans små snedsprång.
Man har hört vad som låg bakom den skilsmässan,
man vet allt om intrigerna i den föreningen, man har
fått massor av små ruskiga förtroenden. Det finns
folk som ser upp till en med vördnad och med skräck
för att man vet så mycket om dem.

Det behöver de inte göra. Jag vet inte ett dugg. Här
hör man de trevligaste saker om folk, saker som går
på heder och ära och allting, och efter en tid är
alltihop som utsuddat. Jag minns inte ens vem som
sa vad om vem — kan inte ställa till minsta lilla
rackartyg med att droppa en droppe svavelsyra här
och en där.

Det är som att leva i en öken. Och det finns fler
eremiter, det vet jag. Kan vi inte slå oss ihop och
gråta ut i samma grotta?

För nånting att tala om, det har vi ju inte.





KÄNN DITT LAND!




I. Uppbrottet


Viran och jag skulle bila till Skåne för att hämta
hem det lilla barnet som var på badort och levde lyxliv. Det var bråttom. Vi hade fått alarmerande vykort där hon berättade att hon börjat rida; mellan
raderna stod ovanligt tydligt att hon ville ha en häst
i julklapp. Hon måste hem. Vi kan inte lacka in en
häst.

Signe i köket skulle åka med till Gränna, för hon
hade aldrig sett vigselrummet på Gyllne Uttern.
Känn ditt land!

Avfärden från Torpet blev ett ståhej, som det alltid
blir på smärre lantgårdar när husbondfolket och
dess städslade hjon skall i väg på en tid. Bekymmersammast för oss som för andra torpare var det med
husdjuren. Vi skulle köra klockan fyra på morgonen, innan bakfulla rattfyllerister kommit på sina
vingliga små ben. Sent kvällen innan upptäckte Signe
att skölpaddan Napoleon Lundgren förkommit. Han
hade krånglat sig ut ur en grop under sitt stängsel
på gårdsplan och stuckit till skogs.


Det var ingen konst för oss att komma upp i tid. Vi
var oppe. Men det var tur att den övriga bygden sov.
Tre fruntimmer som i nattens dunkel letar efter en
mycket liten grönskiftande skölpadda på sex och
ett halvt tunnland grönskiftande skogsterräng är en
syn som är svår att förklara för präktiga Roslagsbönder som aldrig letar efter mindre djur än kor.

Eller låt oss säga två. Viran och Signe snöfflade
som stövare under ormbunkarna och utstötte söderhavsartade ljud. Jag själv satt på en sten och räknade i små små bokstäver ut att det var bäst som
skedde. Nej, jag är ingen grym natur. Men tanken
att vara kedjad till döddar vid en sköldpadda som
huttrar om halsen och kissar på parketten och har
mördande tråkigt större delen av året har sedan
länge fyllt mina nätters drömliv med svårmod. Vi
har inte köpt Napoleon, vi har fått honom oförvållandes. Och det här var hans livs enda chans att få
storma omkring i frihet och med högburet huvud
skrämma uppsvenska myror och skalbaggar för att
sedan somna in till vintern och slippa vakna i en
pappask på en vind. Jag knäppte mina händer och
bad en försiktig liten bön att de två krokota kvinnorna inte skulle hitta honom.

Det blev så. Frid, lilla Napoleon.

Då var klockan dags att börja smälla i bildörrarna
och vända kylaren söderut. Men först gick Viran
bakom knuten. Bakom den knuten har vi kökstrappan, och på kökstrappan stod en diskbalja med
vatten i. Viran kom sättande tillbaka runt knuten.


— Käringen! Signe!! Det ligger en snapphane i
diskbaljan!

Jag bleknade och blundade. Även Signe såg mycket
rädd ut. Tanken på en arg smålänning med armborst
och vadmalskolt i vår beskedliga diskbalja var direkt
uppskakande.

— En snapphaneunge! ropade Viran rättande.

Det blev vi inte lugnare av. Låg den prickskjutande
fadern på lur i buskarna?

Viran menade flugsnappare. Det är inte så lätt för
oss som är födda på asfalt. Men när vi sansat oss
blänkte det till i allas vår blick. Vi såg chansen. Det
jämnade ut sig med Napoleon. Ett oerhört djurskyddande utbröt. En liten plaskvåt flugsnapparunge
fiskades upp ur baljan; hur den kommit dit får den
förklara själv. Den sattes på en pinne på en trädgårdsbänk, och sedan blev det åter en syn av bisarr
karaktär. På pinnen satt fågelungen och var oerhört
förargad. På trappan satt tre vuxna kvinnor och talade lågmält om att skjuta upp en bilfärd till Skåne
några dagar.

— Vi vet inte var han bor, sa Viran. Och vi kan
inte åka ifrån honom, så mycket katter som stryker
omkring här.

— All right, sa jag bittert. Men jag tänker inte
gno omkring med en mask i mun åt honom.

Viran såg på mig. Jag skrömp ihop. Jag känner
denna Virans blick. Jag såg mig om efter första
bästa mask.


Då kom tack och lov fågelungens slarviga mor,
med mask och vresigt kvitter. Vi gick in för att
plocka ihop de sista grejorna. När vi kom ut var
mor och barn försvunna.

Sen försvann även vi. I nästa kapitel: (Relativt)
goda råd för bilturister.





2. Vi långtradare



Ämnar ni er ut på en längre bilfärd? Sätt i gång
bara, det är livet, det! Men läs det här först. Viran
och jag har just bilat från Roslagen till Skåne och
opp igen. Vi vet allt om bilism (utom var karburatorn sitter).

Här kommer nu några enkla regler. Följer ni inte
dem så säger jag som en polis sa till Viran en gång
när hon hade gjort något struntfel i trafiken. Ställ
in vagnen! sa han. (Världens modigaste man.)

Regel nummer 1:

Ta inte med giftasvuxna ungdomar på färden. Ni
anar inte vilka konsekvenser det får. Hela er framtid läggs om.

Det hade vi, på oppvägen. Det var barnet. Hon är
bara tretton år, men hon är mycket för äktenskap.
Hon har planerat sitt bröllop sen hon var fyra.
Redan hemma i stan var det litet nervöst; hon ska
vigas i Stockholms alla kyrkor, allteftersom hon fått
korn på dem. Och gamla mor ska vara med i lila
bröllopsklänning, och Viran i vackert grått. Hon har

redan ritat modellerna. Min blev litet egen i konturen, för det skulle vara ett Större Nummer. Jag
har i andanom sett mig själv skrida fram i en häpnadsväckande gredelin bröllopspåse i Jakobs och
Oscars och Sofia och Maria och Engelbrekt och
Rådhuset, så blid och tårögd (av många skäl).

Det blir värre än så. På bilfärden kom vi även till
Lund, och barnet leddes pedagogiskt att bese Lunds
domkyrka. Efter fem minuter i det imposanta templet var det färdigt: hon ska vigas i Lunds domkyrka.
Det vill säga där också. Några timmar senare skulle
hon vigas i en liten idyllisk skånsk landskyrka. Och
strax därpå i en småländsk, en med björkar ikring.
Det är fenomenalt så mycket kyrkor vi har i detta
okristliga land, när man ringlar fram på vägarna.

På aftonen anlände vi till Gränna och tog in på
Gyllne Uttern. Saken var klar. Barnet ska vigas i
vigselrummet på Gyllne Uttern.

Så den som om tio femton år får se två vackra vithåriga gamla damer i lila och grått flaxa omkring i
bygderna och susa ut och in i rikets alla kyrkportar
ska inte bli rädd. Det är bara Viran och jag på
bröllop.

Regel nummer 2:

Planera färden i god tid. Börja om möjligt på julafton, så ni hinner resonera färdigt om husvagn.

Viran lutade starkt åt husvagn, en sån där liten
rullande kluns som man spänner efter bilen och låser
in sig i om kvällarna när traktens landsfiskal kommer och säger att man inte får campa på den ängen
där man campar.

Jag ville inte ha någon husvagn. Jag vill ligga på
hotell med fullst. rättigh.

Det är ingen konst att avvärja en husvagn, om man
har ett torp med tillhörande skogens vilda damrum
samt den rätta kallblodiga tekniken. Man antyder
stelt att familjen inte har råd med någon husvagn.
När detta inte hjälper — det hjälper aldrig hos oss
— så säger man veknande att för all del, om så ska
vara så kan man sätta det lilla uthuset på hjul och
ställa en pelargon på locket så det blir lite hemlikt
— någonstans mitt i detta förslag släpper Viran
husvagnen som en het potatis.

Återstår då den avgörande frågan. Ska man övernatta i Värnamo eller i Ljungby? Jag vill övernatta
i Ljungby för jag har aldrig sett Ljungby. Viran
vill övernatta i Värnamo för hon har sett Ljungby.

— Ljungby är så tråkigt, säger hon. (Ursäkta,
Ljungby.)

Klockan halv sex på kvällen anländer vi till Värnamo. Det spöregnar. Ortens nöjesliv avstannade
i medio av maj. Stadshotellet ligger som i en klyka
mellan huvudvägens två grenar. Vi får ett rum mitt
i klykan. Långtradare dundrar förbi, det är som om
Stromboli var ute och hoppade i kvällningen. Motorcyklar startar så gott som inne i rummet. Viran går
på apoteket och köper starka huvudvärkspulver. Vi
går och lägger oss klockan sju. Halv två på natten
viskar jag med den sömnlöses blacka röst:


— Sån tur att vi kom till Värnamo. Det är så
tråkigt i Ljungby.

— Husvagn! väser Viran tillbaka och kastar en
promenadsko på mig.

Regel nummer 3:

Medtag endast mjuka sandaler.







KONST I HEMMILJÖ



Ursäkta jag frågar, men hur står det till med förhållandet till konsten i er familj? Hos oss har det
varit litet genant på den punkten. Alla möjliga människor samlar konst. Mina vänner hade riktigt fina
små samlingar medan jag ännu trodde att det hette
gulasch, det där när målarna gör nånting som inte
är akvarell och inte riktigt olja heller. Jag känner
en dam som samlar på grafik och en som samlar på
spanska landskap (och en som samlar på konstnärer,
med skägg). Vi har riktigt skämts.

Det gör vi inte längre.

Häromdagen kom Viran hem med glans i blicken.
Hon såg ut som ett vinterny. Det vet jag inte vad
det är, men Viran såg ut som det.

— Har du sett att de håller på att fiffa opp Centralen? sa hon.

— Ja, Viran, sa jag lydigt. Den ska bli grisskär.

— Inte gudinnerna, sa Viran. Du vet, de där stora
gipsgudinnerna som har stått opp mot fasaden.

Kort paus.

— De håller på att ta ner dem nu, sa Viran. De

sågar itu dem och hissar ner dem. De ska antagligen
inte opp igen.

— Jaså, sa jag. Det kan tänkas att jag lät lite likgiltig, för jag har förlorat intresset för itusågade
fruntimmer. Det förlorade jag redan på 30-talet, när
den berömde trollkarlen Dante var i Stockholm och
genom sin pressagent lät framföra en hövisk förfrågan om han fick såga itu mig i ett nummer på
Cirkus. Man skulle ligga i en låda och så skulle han
såga tvärsigenom alltihop och publiken skulle bli
oerhört paff när man sen steg fram och var alldeles
hel. Jag blev glad åt frågan, för det var på den tiden
när alla ens vänner sa att man skulle vara riktigt
snygg om man bara gick ner en sexti, sjutti kilo. Så
jag lät svara att det fick han så gärna göra om han
sågade på längden. Men tror någon människa att
han ville det? De är bara bluff, de här trollkarlarna.

— Jag undrar om de är till salu, sa Viran. Och
vad de kan kosta. Gudinnerna.

— Hur så? sa jag och lät inte längre likgiltig.
Snarare var jag blek som en gipsgudinna. (Afrodite.)

— Ja, jag tänkte bara, sa Viran.

Lång paus.

— Vad tänkte du? viskade jag.

— Jo, jag tänkte att, jag menar att, om de inte är
för dyra förstås, så kunde det vara trevligt att ha
en sån där gudinna på Torpet. Om man ställde
henne nere i backen vid pumpen så vart det liksom
mera som en park. För du måste medge att inte verkar det precis som ...


Viran har rätt. Torpet verkar inte park. Den parkdirektören skulle åka in för trolöshet mot huvudman eller vad det heter. Men att ha en stor anemisk
halvnaken gipsmänniska ...

— Vi kunde köpa två, sa Viran och lät glad. Och
ställa den ena nere vid stranden. Så hon stack opp
ur vasssen. Så trodde folk att det var nån som var
nere och bada, alla som inte fattar att det är privat.

— Varför köper du inte Solsångaren? sa jag med
isande ironi. Och ställer längst ut på bryggan. Den
är större.

— Jaa, sa Viran allvarsamt. Jaa, det är den förstås. Men tycker du det? Jag menar, en naken karl.
Alla människor vet ju att vi bara är fruntimmer på
Torpet. Skulle det inte ...

— Inte alls, sa jag. Just därför.

— Säger du det, sa Viran och fick skära rosor
på kinderna. Fast, sa hon och rosorna vissnade. Fast
har han inte nån sorts hatt? Karlar brukar väl inte
bada i hatt. Tror du inte folk skulle tycka det såg
lite underligt ut?

— Inte hos oss, sa jag bestämt.



  

ORD OCH INGA VISOR



Det regnade sextumsspik på Torpet och en iskall
vind la patience med takpannorna — att så små stugor överhuvudtaget håller för den sibiriska skämtsamhet som kallas svensk högsommar är ett under.
Varje år ska Viran flytta till Mallorca. (Hon kommer aldrig dit. Det finns inget Torp där.)

Vi satt och kurade inomhus. Moppan satte i gång
grammofon. Det var en gammal Zarahskiva. Hennes
röst flöt ut i rummet, tung och metallglänsande. Säga
vad man vill om människan, men hon sjunger som
ett lokomotiv. Om herrskapet förstår hur jag menar.

Biten var en gammal känd en.

— Jag står i regnet — och väntar — på dej —
bara på dej ...

Viran skrattade hest.

— Gud såna ord! sa hon.

— Viran lilla! sa jag. Vi är rätt så noga med att
inte missbruka Herrans namn i vårt hus, för det
unga barnets skull. Vi mår inte illa av det själva
heller.

– Ja, ursäkta, sa Viran. Men hör på själv vad

människan står och sjunger, jag menar har gage
för att sjunga, för det är väl inte hennes fel. ”Bara
på dej.” Hon står i regnet och väntar på en kille
då alltså. Och bara på honom! Det skulle bara fattas
annat. Skulle hon vänta på flera?

— Det kan väl tänkas, sa Moppan stillsamt. Moppan är liksom lite filosof. Jag menar om han inte
kommer. Och det kanske är lördagskväll och allting.

— All right, sa Viran flott. Men det är väl ingenting som man står och råmar ut så där, att man inte
är allmänt karltokig. Neej, säger jag, Jesus — hm,
jag menar himmel — hm, jag menar usch såna ord.
Jag menar bara att det är så gräsligt dumt.

Jag satt tyst. Jag satt faktiskt och tänkte.

På ord.

Det är, tycks det mig, inte bara schlagertexter
som är hur dumma som helst. Det råder överhuvudtaget en inflation i ord. Det är som om ord inte behövde ha täckning längre, och inte binder. En annan
har ju som aktiv journalist hört det mesta. Framstående pedagoger står på kongresser och slentriansnackar om ”det uppväxande släktets fostran till
goda samhällsmedborgare” utan att kunna med pondus, fasthet och personligt engagemang precisera vad
de egentligen menar, i ett samhälle där ”samhällsmedborgaren” mer och mer blir en kugge i ett opersonlighetens maskineri. Prästmän lägger från predikstolen ut sin text utan att själva vara skakade av den.
Ledande politiker står upp vid solenna tillfällen och
säger vilka till intet förpliktande plattityder som

helst. Varenda människa blabbar ur sig 16000 ord
om dan, det har jag statistik på.

Hit med Martin Luther! ”Här står jag och kan
inte annat.” Oavsett om han sagt det eller inte så
var det riktigt sagt. Förpliktande. Med ordets bindande tyngd.

Och myndigheterna gör vad de kan för att vattna
ut begreppet ord = bindande ansvar, än mera. Följande har hänt mig på en kort tid.

Det ena var att jag av en advokatbyrå ombads avge
en skrift i fråga om ett ungt par som skulle skiljas.
Jag skulle intyga att paret hade levt ihop si och så
länge och inte hade levt ihop från si och så datum.
Jag trodde mig av allehanda skäl veta att så var fallet, och det var överhuvudtaget en mycket snygg
skilsmässa.

Men på papperet stod att jag avgav detta omdöme
under edlig förpliktelse. Sexton gamla bondegenerationer reste sig inom mig. Ed. Jaså, jaha, hm.
Det var en annan sak. Jag hade inte suttit på ungherrskapets sängkant år ut och år in (man har ju
dessvärre en del annat att pyssla med).

Jag ringde helt larvigt advokatbyrån och sa ifrån
detta. Och fick svaret att det spelade inte minsta
roll! Domstolen ville nu en gång för alla ha intygen
formulerade på det sättet.

Och häromdan ringde ett fruntimmer ur vänkretsen
till mig, interurbant från en landsortsstad där hon
bor. Hon hade tagit körlektioner och skulle få sina
papirer i sammanhanget, och nu behövde hon ett

nykterhetsintyg. Människan i fråga hade bott i Stockholm tidigare men för tre år sen följt sin man på
en årslång resa till Amerika, vilket krånglade till
hennes svenska mantalsskrivning. Fakta i saken var
dock att hon sedan två år tillbaka bevisligen och
kroppsligen bott i den stad — förslagsvis Ö—köping
— där hon avlagt körkortsprov.

Det spelade ingen roll. För hon hade varit skriven
i Stockholm si och så dags, så intyget måste utfärdas
av folk i Stockholm.

Det har jag gjort. Jag har gått i god för att en
person är av nykter och proper läggning — en persom som för allt vad jag vet kan ha suttit och
tutat konjak i Ö—köping i två år!

För skriver på gör man ju. Att man går omkring
ohäktad är rena slarvet.





INNAN ÖRONEN FALLER AV



Jaha, så är man tillbaka i stan igen. Vi ska inte
tala om eländet. Resten av sommarn får man åka
fram och tillbaka mellan ämbetsrummet och Torpet
efter råd och lägenhet. Detta beror på att Viran och
jag fick kalendarisk fnatt i våras. I vanliga fall brukar vi sitta så trofast hand i hand på Torpet en rund
sommarmånad, det vill säga jag sitter hand i hand
och Viran hugger en tall. I år har vi med stor sinnrikhet lyckats spalta upp våra semestrar i små bitar
så de går om lott precis som de rara lågtrycken
från Färöarna; vi rör oss också mot nordost hack i
häl (Torpet ligger ditåt). Det ska bli intressant att
se om vi träffas någon gång.

Och till råga på allt blev själva hemkomsten en
djup besvikelse. Sommar-Stockholm kan ha sin tjusning, det kan det visst det, men kom inte och säg det
till Signe Andersson just nu. Hon bara fnyser.

Hon fick inte se någon ligist. Långt mindre en
kravall. Vi kom inåkande med bil och lösöre en
söndagskväll nu sen alla poliskonstaplarna packat
ihop och patrullerar i Åmål, och det var värst för

mig för jag hade så gott som lovat Signe Andersson
en kravall. Hon ska ju inträda i äktenskap på landsbygden snart och det kan ju bli rätt så snarlikt,
men det kan inte bli det formatet.

Så vi krypåkte tre varv runt Nybroplan, men klockan var bara elva och alla ligisterna låg hemma och
sov middag. Det gick två stubbhåriga killar i randiga
tröjor och strök längs kajen och såg mycket lovande
ut, men det var förståndiga gossar. De ville vänta
tills de blev tusen stycken så de vågade storma korvståndet vid Berzelii park.

Viran som är väldigt rådig stack ut huvet ur bilen
och blinkade sjukt såsom ville hon köpa kokain, men
gossarna var tydligen inte på den avdelningen. Och
ur sutenörsynpunkt var vi förmodligen ingenting att
hänga i julgran. Om nu sådana jäktade yrkesmän
har julgran? Vad det är mycket som man inte vet.
Samhällskunskap får man lära sig i skolan, heter
det. Pfui! Med sådana luckor.

I alla fall så steg ju det sedvanliga storstadsbruset
mot kvällningens genomskinliga himmel, det där obestämda ljudet som låter som ekot från en fantomstor
biograforgel och får alla asfaltpoeter att lubba hem
och fatta pennan. Viran satt tankfull vid ratten när
vi svängde av uppåt Gärdet.

— Nu vet jag, sa hon, vad det är som är det bästa
med Torpet. Det är att det är så tyst. Det är det man
går och längtar efter hela året.

Moppan och jag satt där bak. Även vi blev tankfulla. Vi sneglade skyggt på varann.


Det ska vara för Viran, det, som det är tyst. Hon
som går och stövlar långt bort i skogen, där de små
matglada larvernas tuggande i jättegranarnas kärnved är det enda ljud som hörs. Viran kan sitta på en
stubbe och moltiga som en siouxindian i timmar.

Även Moppan och jag längtar efter tystnad. Vi
talar ofta om det när vi stöter ihop i storstadslivets
buller under säsongerna. Huru vi älskar den välsignade tystnaden. Hur vanvettigt det pratas av
millioner röster, i stan och i riket och i hela världen
och etern runtom. Hur skönt det ska bli att komma
ifrån allt blä blä, inklusive ens eget. Även i våra
själar bor en siouxindian.

Den är det synd om. För vi medför en portativ
radio.

I stan hör jag mycket litet på radio. Jag hör aldrig
på nyheter, för de står i tidningen och tids nog får
man veta eländet. Jag knäpper av fruktansvärda
mängder bildning i föredrag och reportage. Moppan
är precis likadan.

Vi har tidning på Torpet. Två morgontidningar
och ett kvällsblad, när vi är full besättning. De kommer punktligt klockan tio. Och vi har telefon.

Det skulle ingen tro. Den som skådar Moppan
och mig ser framför sig två tappra skeppsbrutna på
en flotte som ångestfullt med hjälp av sin lilla radio
håller en flämtande kontakt med yttervärlden. Klockan 6.30 kommer vi vacklande i sömnen och knäpper på de taniga morgonnyheterna. Klockan 8 störtar vi upp ur sjön för att höra samma taniga nyheter.

Sen läser vi dem i tidningen. Med lodjursspetsade
öron avlyssnar vi sedan klockan 19 och 22.15 vad
som ska stå i tidningen dan därpå.

Och det är inte bara nyheterna. Vi hör på allt.
Moppan är kvällssömnig och omusikalisk som en
fladdermus. Det vill säga i stan. På Torpet sitter
hon med plirande ögon och hör trofast på herr
Sjoschta ...Schosjta ... ja, alltså ryskt modernistiskt genialiskt gnissel in på sena natten.

Vet herrskapet vem som vann roddtävlingarna i
singel scull? Det vet jag, precis på sekunden. Om
jag vet vad singel scull är? Har ingen aning. Men
dom sa det i idrottsnyheterna.

På Torpet i den välsignade tystnaden.

Blä blä på er!













SPRIDDA SKURAR



















MITT LIV SOM SKÖNHETSDROTTNING



Härmed är jag till min stora glädje i tillfälle att publicera
ett unikt samtidsdokument: ett första kapitel ur skönhetsdrottningen Miss Pjätteryds ännu otryckta memoirer. Miss
Pjätteryd, som i privatlivet lystrar till namnet Gundla Karlsson, vann som var och en minns titeln som sin hemsockens
vackraste flicka i järnhård konkurrens med två andra vackra
flickor från det natursköna Sunnerbo härad. Sedan dess har
hon gått oavbrutet mot stjärnorna, men vad kanske inte alla
vet är att bakom hennes lysande bana ligger hård mångårig
målmedveten träning. Kvinnliga ungdomar som fallit offer
för vår tids beklämmande håglöshet och ytlighet har här
mycket att lära om hur man med viljekraft skapar sig ett
livsinnehåll.

— — —

När jag var tre dagar gammal vann jag tävlingen
om den vackraste bebisen. Det var på Pjätteryds
sjukstugas BB-avdelning, där de gudskelov följde
med sin tid och läste tidningar med friska fläktar
från stora världen. Det var den stoltaste dagen i mitt
liv dittills, och min farsa som är hemmansägare blev
så glad så han köpte en ny ko, för han förstod att jag
skulle reda mig ekonomiskt i livet och bli mina föräldrar till glädje. De var på ett hår när att jag bara
hade blivit tvåa, för bredvid mig på skötbordet låg
mejerskan Viola Gustafssons unge och den hade
längre ögonfransar än jag. Men när barnmorskan
gick ut lyckades jag rulla runt så pass så jag kunde
sparka ungen Gustafsson i ändan så hon skrek så
hon vart alldeles hopklistrad i synen. Och det gick
vägen, som det heter, fast sen fick dom lägga Viola
Gustafsson och morsan i olika rum.

Sen gick det några innehållslösa år, men när jag
var fem år ställde jag opp i tävlingen om vackraste
mamma med barn i ett närbeläget brukssamhälle där
de gudskelov också följde med sin tid. Dom var oerhört nervösa, mammorna i brukssamhället, när dom
hörde att jag skulle ställa opp, i synnerhet en fru
Johansson som hade haft sin jänta i papiljotter i
flera veckor innan, fast den hade ingen chans för
den var hjulbent. Men det var klart att dom ville att
segern skulle stanna på hemmaplan så att säga, och
dom gjorde extra kafferep när dom hörde att jag
fick vattkopporna strax innan, men jag bet ihop tänderna och knep ihop porerna och torkade opp i tid,
så det hade dom ingenting för. Att jag inte skulle
vinna var ju ingen fråga om, för jag hade mest tultat
omkring för mig själv de där åren och tränat opp
”vår moderna tids breda kurviga sensuella mun”,
men att få fason på morsan var ett snickeri, ska jag
säga. Farsan var helt med på noterna, för den mamman och ungen som vann skulle få flyga till Öland
och ta pappan med, om han nu var pappan men det

hör inte hit, och farsan hade aldrig varit på Öland.
Och han hade också börjat läsa tidningar med friska
fläktar från stora världen och visste att morsan
måste ha The Look om hon skulle komma opp i
finalen, det är när man fuktar läpparna och böjer
huvet bakåt och låter blicken sila uppåt genom ögonfransarna som Laureen Bacall ungefär. Morsan sa
att det var så besvärligt när hon skulle mjölka korna,
dom blev nervösa av det där silandet, sa hon, och det
var nästan lygens att få henne att äta bara rårivna
morötter ett par månader innan. Men vi fick in
henne till Vetlanda att blånas i håret och ta pedikyr
precis i sista svängen, för hon skulle ändå in och
sälja lingon. Så det gick vägen, som det heter; när
den stora dagen kom var morsan en god sport, hon
sög in diafragman så den putade ut bak, och juryn
enades om att jag hade dom vackraste mjölktänderna
i hela Kronobergs län. Fru Johansson kom femma
med sin hjulbenta unge och fick tas in på nervhem,
hon var en sån där bädd loser som dom säger i
Florida.

Sen gick det några fruktansvärt tomma år igen. I
folkskolan har dom inga skönhetstävlingar och farsan var arg som ett bi på den här skolkommissionen
och sa att vad fanken menar den med att påstå att
den har skapat en praktisk linje? Jag höll på att bli
alldeles tokig innan jag kom upp i tolvårsåldern så
jag kunde börja träna för mig själv att bli Den
Svenska Jumperflickan. Morsan trodde att det var
fråga om stickmönstret för hon var fortfarande lite

bakom i sånt här, men farsan förstod bättre. Det
gällde att bli flickan med den snyggaste bysten och
den kan man ju inte bli förrän man har nånting att
ha i jumpern, så att säga. Det var så det började
för Lana Turner, dom hissade opp hennes byst i en
alldeles ny vinkel och fotograferade henne lite snett
nerifrån, och så var det färdigt. Så jag strövade omkring hemma i hagarna kring Pjätteryd och hissade
opp och hissade opp, det är ingen konst om man bara
låter bli att andas. Fast det sliter på jumpern.

Sen slutade jag plugget och kom ut i livet och stack
emellan med lite småsaker för att inte tappa formen
till de stora slagen. Jag blev Målillas majflicka och
Simrishamns badflicka och Gullaskruvs Lucia när
jag var sexton, det var ett flängande, ska jag säga,
och man fick ju byta plats utan betyg stup i ett, men
man måste tänka på att bygga upp rutinen. Fast
halsbandet som jag fick för Lucian måste jag skicka
hem till farsan för han sa att så mycket jumprar
som han hade lagt ner på min uppfostran, sa han,
så var det inte mer än rätt.

Året därpå blev jag Kinnekulles kalaspingla, det
var i den vevan som jag förlovade mig med Knutte
Persson. Men jag slog opp när jag blev Östergötlands vackraste ögon, för Knutte Persson kunde inte
leva opp till min ställning. Det var inga takter i
Knutte, han var precis som morsans kor, han blev
också nervös av det där silandet, sa han.

Tusenlappen som jag fick året därpå som Trosatraktens midsommardrottning behöll jag, farsan

kunde gott reda sig med bara en traktor. Och ungen
behöll jag likaså som jag fick sen jag hade varit
Kattegatts badbrud, för pappan till ungen var hemskt
snygg och hade lockigt hår, så mänskligt att döma
har man sitt på det torra i tävlingar om vackraste
mamma och barn om en fyra, fem år. Man måste
tänka sig för i det här gamet.

Nu ligger jag i hård träning för att bli Sveriges
vackraste flicka (tusen krisch och femton tusen till
om jag kommer ut i världskonkurrensen och blir
Miss Kuba eller så). Det är bara ett krux, och det
är dom här rackarna som har satt i gång det här med
idealmåtten. Jag har tänjt ut mig på längden och
snörpt in på alla ställen där det behövdes och ligger
fantastiskt bra till. Utom handlederna. Man ska vara
femton centimeter och jag är sjutton.

Hur gör man för att magra om handlederna? Bara
om dom?

Så långt Miss Pjätteryd. Det är som sagt undertecknad en
stor glädje att ha fått vara henne behjälplig vid stiliseringen
av dessa hennes intressanta minnen. Det är alltid roligt att få
ge ett stöd, om än aldrig så litet, åt framåtsträvande ungdom.

K. m. s.





OSS LUX-FLICKOR EMELLAN



Damen framför mig i bussen hade en gäll röst
och plym i hatten. Väninnan som satt bredvid henne
var en liten rund och truttig sak. Damen med plymen hade talat länge och inträngande med henne.
Nu sa hon:

— Gör som jag säger, Maggan! Du ska ha en som
är trubeniserad i kupan. Det har alla människor
nuförtiden.

Maggan såg skrämd ut. Det var ingenting mot vad
jag gjorde. En kall hand grep i denna stund om mitt
hjärta. Jag kände mig så fruktansvärt ensam.

Är ni trubeniserad i kupan? Jaja, det var ju väntat. Alla människor är trubeniserade i kupan nuförtiden och har av denna anledning Den Formfulländade Bysten. Det står i annonser.

Alla utom jag. Min behå är fullkomligt asocial, den
vet inte vad trubeniserad betyder. Det var bara att
kliva ur bussen och smyga sig hem med sin gamla
byst.

Och det är värre än så! Inte är man Lux-flicka
heller! Ingen ung man med sensuell smokingfluga

står framför en och säger: ”Du är bedårande!” så
att man får fläkta med ögonfransarna och blygt
svara: ”Jag är Lux-flicka.” Jag begriper inte vad
man tänker på som ordnar det så tokigt för sig.
Jag vet ta mig sjutton inte ens vilken sorts flicka jag
är, för det är Signe Andersson som köper tvål här
i huset och hon ligger mera för rotborstar. ”9 filmstjärnor av 10 använder Lux toalettvål”, står det i
annonsen. Den där tionde skulle jag vilja träffa.
Vi två små grå och av livet undanskuffade människor skulle säkert ha mycket att tala med varandra om. 

Men det måste naturligtvis gå så när man började
sumpa sina chanser redan i ungdomen. I min ungdom var det Oviculatvålen man skulle ha för att få
fästman. Och man fick minsann mer än så! På
den ena teckningen stod flickan som inte använde
Oviculatvålen och hade en gammal tråkig jumper
och flottiga stripor i håret. Men så blev hon Oviculaflicka, och då hade hon fina vågor på huvudknoppen
och pärlhalsband och spetsblus och log med vansinnigt vita tänder. En sådan tvål var värd sitt pris,
det måste man förstå.

Ja, så illa är det. Vill ni se den nakna och ruskiga
sanningen om er själv i vitögat — läs annonser så
här på vårkanten.

Det första som står där är att man ska vara ”i harmoni med våren” (med en corselette). Detta är
fullkomligt grymt. Hur ska man kunna vara i harmoni med någonting alls när man har en lat hy?


”Ingen lat hy är vacker”, står det i en annons om
hydroniserade skönhetspreparat. Detta är rena dråpslaget. Min hy är så lat så det är skandal! Aldrig
minsta lilla handtag gör den. Men det ska bli annorlunde med det, tro mig! Opp på mornarna bara med
det gamla skinnskrället. Riktigt vad min lilla flitiga
hy då ska göra vet jag inte än, men det finns ju
så mycket sysslor i ett hem. Alltid kan den väl riva
morötter.

Nej, nu vet jag! Den ska hjälpa till att ”locka fram
mitt yngre jag”. Det gör den om den får östrogent
hormon och ceralipin i en crème. Inte för att jag vill
ha mitt yngre jag framlockat, gud bevare mig för
den typen! Fast jag vet ju inte hurdan hon är när
hon fått ceralipin. Hon kanske blir riktigt rar och
östrogen då.

”Visa vackra Vogue-ben i påsk!” Jaha, där gick
den helgfriden. Mina påskben är ingenting att visa.
Och nu är jag trött på de här fruntimren som har
olika ben till helgerna.

För resten hade det inte blivit någon påskfröjd i
alla fall, för jag låg sömnlös och tänkte på en korsett. Det finns en korsett som är sydd endels ”efter
naturens anatomiska principer” och endels ”efter era
egna idealiserade mått”. Det går inte. Ska dom blanda
in naturens anatomiska principer så blir det ajöss
med de idealiserade måtten i detta fall. För övrigt
står det att denna korsett är ”befriande”. Jag vill
inte ha en befriande korsett. Jag vill bli befriad

från korsetten, den lilla kvällsfröjden ska de åtminstone inte fiffla ifrån en.

Nu hinner jag inte skriva mer. Jag måste gå och
hydronisera hyn. Och trubenisera kuporna. Och bli
lite östrogen i harmoni med våren.

Glad vår då!
Er Lux-Käring





GARDEROBSSORG



I nästa liv vill jag vara Rita Hayworth. Dels för
att visa att man kan vara en fin liten människa, fast
man har kommit sig en smula opp. Inte ett råttöre
över femton millioner tänker heller jag begära som
bidrag till mitt lilla barns uppfostran. Resten ska
jag skjuta till själv om jag så ska städa på kontor.

Dels för hennes garderob. Jag såg den på fotografi
i ett filmblad en gång, det lilla som fick rum på en
plåt, och jag har inte haft en glad stund sen dess.
Det förstår man ju att det är så en kvinna med
självaktning ska ha det. Där såg ut som kylhuset i
en pälsförvaring; Rita kan sälja undan platinarävar
till döddar, så Yasmin slipper ta av sina slantar
för att försörja gamla mor. Och klänningar! Där
fanns åtta hundra stycken och gåbortsklänningar så
gott som allihop. Och skor! Hylla på hylla på hylla
på hylla. Det är inte många som kan sko sig som
Rita, ska jag säga.

Jag fick hem en ny dräkt i går. Den var köpt på
en kvart och inprovad på en kafferast och ändrad

av en överansträngd sömmerskeängel på en förmiddag och hemilad med extrabud på en velociped.

Varför var det så bråttom? För att dräkten måste
på mig för att dräkten som jag hade på mig höll på
att rasa av mig. Och man kan inte ge sig ut i förvärvslivet här i stan i kostymer som faller i flagor.
Då blir man ett original i gatubilden, och små barn
på skolresa vänder sig om och kommer hem till
Tomelilla och berättar mer om den stackars trasiga
tanten än om Stadshuset.

Men man kunde ju ta på sig något annat under
tiden, medan det nyanskaffades och provades och
ändrades i godan ro?

Grattis. Det skulle allt vara sängtäcket, det. Eller
en rulle hushållspapper, att lindas som en indisk
sari. Inte heller detta torde passera obemärkt på
gator och torg.

Så det är bara att blygt fråga. Hur bär andra damer
sig åt? Nästan alla andra välfrejdade kvinnor i den
lägre yrkesarbetande medelåldern har garderober.
Inte Ritas, men välkomponerade och genomtänkta.
Där det ena är helt medan det andra lagas, och det
ena är rent medan det andra går på kemisk tvätt,
och med skor och blusar och hattar och skärp och
strumpor och väskor och allmänna accessoirer som
klaffar i varandra. Och detta som sagt utan Ali Baba
och de femton millionerna.

Jag förstår ingenting. Vi förstår ingenting. Vi som
hör till den lilla vilsekomna grupp som saknar baskläder. Eller vad det heter. Vi som är livrädda för

att få tomtar på loftet och irra omkring utan att
kunna ta vård om oss, för vi vill inte bli beskrivna i
radio.

Jo då, vi köper kläder precis som riktiga människor. Men vi har inga kläder. Det vill säga vi hade.
Men plötsligt, precis på en gång är vartenda plagg
uppnött och slut och ur modet och ingenting att
visa offentligt. Alla foder fladdrar, alla kjolar är
blanka där bak, alla klänningar är för långa eller för
korta därför att alla kappor är för långa eller för
korta därför att alla klänningar är för långa eller
för korta.

Då störtar vi åstad och skaffar ett nytt plagg. Ett
basplagg. Och då är det en grå dräkt. Och då är alla
accessoirer fel. Vi har bara en basker, och den är
brun. Det går inte. Ut och jaga en ny basker. Blå.
Då har vi bara bruna promenadskor. Det är inte
snyggt ihop. Ut och jaga skor i annan färg. Då har
vi bara gula handskar. Fult som stryk. Nya handskar. Då är alla våra strumpor (båda paren) i fel
nyans. Nya strumpor.

Då har vi inga pengar.

Och inte har vi männens möjligheter på arbetsplatsen heller! De kan skaffa sig en sån där vacker
blank alpackarock.

Och bli så kallade satängknuttar.





SKÄMS, SVENSSON!



Så var det alltså ett stort missförstånd, alltsammans. Och även missförstånd säger en hel del om
individen. Man skäms som en hund. Sicken en medborgare man har varit! Här talas om medborgaranda, och har man minsann inte självbelåtet gått
och trott att man hade något av en sådan. Och så
har man inte haft minsta begrepp om samhället och
det hela. Det är just snyggt.

Det är det här med Trivsel-Sverige. Trivsel-Sverige,
har man tänkt och tyckt att det lät ganska rart i alla
fall. Man har känt sig omhändertagen och ombonad
och ompysslad och inpassad, snart sagt inburad. Du
ska trivas, har man sagt och dunkat sig själv i ryggen. Dom vill att hela Sverige ska trivas!

Det var där missförståndet låg. Tanklöst. Larvigt.

Det är inte vi som ska trivas. Det är stat och kommun som ska trivas.

Nu äntligen börjar man få ögonen öppnade. Varenda gång man hör en radiodebatt om centralisering och decentralisering, varenda gång man läser
en tidningsspalt om storstad och landsbygd och rikets

allmänna bekymmer så skulle man vilja sjunka genom jorden, så skäms man för vad man ställer till
för stat och kommun. De har det minsann inte lätt.
Och varför? För de här välsignade invånarnas skull
som är i vägen överallt och bara är dyra och tröttsamma och besvärliga.

Det säger sig självt att det vore mycket lugnare för
stat och kommun utan oss. Titta bara på Stockholm.
Häromdan fick man veta att vi här i Stockholm drar
hit landsorten och sitter sen och åker snålskjuts på
den med våra billiga skatter och borde skämmas. Nu
har jag inte dragit hit någon landsort, det jag vet,
utom min mammas gamla moster en gång för hon
skulle se Panoptikon, men hon for hem sen. Och inte
har jag satt upp några biografer eller tjockat ihop
centrala ämbetsverken på en enda plätt. Men stat och
kommun har ju rätt i alla fall, det är bara besvärligt
för dem med en huvudstad. Det vore mycket bättre
om den kom bort.

Och så mycket billigare. För stat och kommun. Att
slippa alla de här dyra människorna, både i städerna
och på landet. Förr i världen var det bara en och
annan fattigstugumma eller barnrikefamilj som var
för dyr för kommun, och då fifflade de också skickligt gumman och familjen fram och tillbaka över
sockengränsen. Men hur är det nu? Nu är vi för
dyra allihop. Vad vi än gör, hur vi än vänder oss,
varenda medborgare, så drar vi bara pengar, man
undrar inte på att stat och kommun ledsnar på oss.

Titta på Stockholm igen. Titta så vi fördyrar precis

allting, gaturenhållning och trafiknät och ordningspolis och allting. Och fler och fler blir vi, det är så
stat och kommun kan bli gråtfärdiga.

Och om folk åtminstone satt still. Men nehej, ut
och åka ska de naturligtvis för hemska pengar i
tunnelbanor och spårvagnar, och allihop på en gång.
68000 människor ska var eviga morgon in från sin
sovstad i söder till sin arbetsplats i City. Sovstad —
det hörs ju lång väg hur enkelt det vore för dem att
låta bli att trakassera stat och kommun så där. Kan
de inte sussa litet till och låta bli att knuffas på statliga och kommunala kommunikationsmedel och bara
kosta pengar?

Och för resten kunde de ha stannat i Gullaskruv
och Arvidsjaur från början. Flertalet statstjänstemän och kommunalgubbar i Stockholm är visserligen
ursprungligen från landsorten, men det hör inte hit
— den lilla trivseln att få flytta och bo var de vill
får man väl ändå unna dem. Så som de har det.

Nej, bort med oss, säger jag. Och jag vet ett sätt.
Flytta ut alla rikets invånare i skärgården! Därmed
löses alla problem. Vi får öarna befolkade igen och
sprätt på strömmingsfisket, och så kan man lägga
skatt på strömmingen och ha den till skolfrukostar
så blir vi inte så dyra. Och inte kan vi förflytta oss.
Inte så länge Waxholmsbolaget lever och har hälsan.

Och så har vi det äntligen! Trivsel-Sverige.





KALLE



Det kom en lång herre in i den fina läderbutiken.
Hur jag vet att han var lång vet jag inte för jag
stod med ryggen åt honom och var dessutom invecklad i ett reseetui, men sånt känner kortvuxna
personer på sig.

Det där med reseetuit är så att en snäll och alldeles
galen människa beställt ett åt mig i present, som jag
får komponera själv (hon sa necessair, men jag kan
inte stava till det). Folk borde inte göra sådant. Det
tar fram alla ens ruskigaste sidor. Man blir som
Djingis Kahn. Far fram som en lysten hord och
vill ha allt. Jag höll som bäst på att komponera ett
reseetui åt hertiginnan av Windsor när jag råkade
komma i profil mot den långe herrn.

— Nej men, sa han. Nej men är det inte Käringen!
Tjänare, tjänare!

— Tjänare på dig, Kalle, sa jag och log förstrött.
Hur många slipade flaskor för lo-ti-o-ner bör en
proper dam ha på resor? Jag använder inte sådana,
men flaskorna såg dyra och trevliga ut.


— Jag undrade om du skulle känna igen mig, sa
den långe herrn blygt.

— Men snälla Kalle, sa jag och log nu ordentligt.
Det är klart att jag känner igen Kalle. Jag spejade
oppåt i hans ansikte. Det var kolossalt vad Kalle
har blivit lik sin mamma, för resten.

— Har jag? sa herrn.

— Jösses, om! sa jag. Mamma opp i dan. Det klär
Kalle.

Det gjorde det visst, det. Kalles mamma var en
ståtlig dam med ett intelligent, lite tungt aristokratiskt ansikte. Kalle var så lik henne så det var nästan
rörande.

Men hur visste jag det?

Hur visste jag överhuvudtaget att denne långe herre
var Kalle?

För all del, Kalle var rätt lång även sist jag såg
honom. Men det är trettio år sedan. Nej, trettioett.

Jag har inte sett röken av Kalle sen den dagen jag
flyttade från den småstad där Kalle krossade flickhjärtan, dock inte mitt för jag var tio år och inte
mycket för lotioner då heller, så att säga. Kalle var
äldsta sonen i en grannfamilj där vi ungar flög ut
och in. Och Kalles mamma och Kalles mammas ansikte har jag inte heller sett sen jag var barn, och
hon har varit död i många år.

Och jag har ett minne som ett efterblivet pärlhöns
när det gäller ansikten och namn annars. Jag menar
att komponera ihop dem, jag är mycket skickligare
på reseetuier. Jag vet inte vilka ansikten som hör till

vilka namn. Jo, om ansiktena sitter still i sina hem
eller ämbetslokaler, då kan man ju räkna ut det.
Men så fort generaldirektörer och kabinettskammarherrar och rockvaktmästare och pampiga damer
och folk jag träffat på bjudningar ger sig ut i en
annan miljö så är jag ute på det sociala livets såpade
stång.

Fråga det lilla barnet. Hon kan tekniken nu. Säg
att hon är ute och går med mor. Förslagsvis på
Hamngatan. Kryssande över trottoaren kommer en
älskvärd dam med utsträckt hand.

— Nej men god dag god dag. Det var roligt sist
vi råkades!

— Ja, var det inte? säger jag och ler bländande.

— Har Käringen hört något från Karin då på
sista tiden?

— Nej, inte på länge, säger jag bekymrat. Men
hon har väl mycket att stå i.

— Jaja, hon har väl det. Säg, kunde inte Käringen
komma ut och hälsa på oss nån gång? Einar och
jag har talat om det många gånger.

— Tack, det var förfärligt vänligt. Stöt på bara
när det passar. Och hälsa Einar!

Damen nickar, ler och går. Barnet ser tankfullt på
mig.

— De där visste mamma inte vem de var, säger hon.

— Nej, säger jag fogligt.

— Än Einar då?

— Ingen aning.


— Det får vi hoppas.

— Men om dom ringer å bjuder? Å inte säger
nån adress? Hur ska mamma ...

— Barn, jag vet inte. Led hem din gamla mor.
Släpp aldrig ut henne mer. Varken på gator och torg
eller bjudningar eller till Kina. Sätt en lapp på henne
så hon kommer ihåg vad hon heter själv.

— Ja, mamma, säger barnet upplivat, och vi styr
kosan hemåt. Och går in i den fina läderbutiken på
vägen.

Och där står Kalle. Plötsligt har man ett minne
som en elefant.

Kom inte och säg att livet är enahanda.





I STÖRSTA KORTHET



— Kan du säga mig, sa den långa damen argt, varför det ska vara femton centimeter mellan byxbenet
och strumpan?

— Nej, sa jag och såg skrämt upp på henne. Hon
var som sagt lång, 1,74 meter över havet. Sådana
människor har en särskild effekt på oss som Vår
Herre gav upp vid 1,62. Man känner sig som en tax
och kan inte ens vifta på svansen. Fråga den som
några gånger i livet haft äran få samspråka på stående fot med H. K. H. prins Wilhelm; man önskade
man hade suttit på en liten elefant som folk i Fjärran
Östern så listigt gjorde när han var där och jagade
lejon. Men nej. Där stod man i kunglig knähöjd och
hojtade sina små sottiser upp mot det furstliga huvudet bland molnen. Det borde kunna göras meteorologiska studier på sådant, hur mycket av ljudet som
kommer fram och när. Då hade Pewe det bättre
själv när han ville kommunicera, han kunde ju
knyckla ihop sig neråt. Liksom Mrs Roosevelt. Vi
ska inte tala om Mrs Roosevelt. Det var som att stå
och ropa vid foten av Frihetsgudinnan.


Men tillbaka till byxbenet och strumpan. Vad damen menade var: varför görs det inga kläder för
långa personer i detta land? Tror klädfabrikanterna
att den svenska medellängden har stannat av där den
var på 1600-talet, när kungar och stormän och härförare var så pyttiga så de låg i barnsäng hela livet?
Konfektionen, sade denna långa dam, och ändå mer
fabrikanterna av intima plagg eller så kallade dambenkläder, utgår envist från att svenska folket är
smått och pimpinett. Görs det större nummer så är
det på andra ledden. Korpulent kan man få bli —
vilket mången tager ad notam — men man ska växa
upp under en byrå. Ränner man i väg över standardlängden så får man skylla sig själv eller gå till
beställningsskrädderier och exklusiva pantalongkompositörer. Eller också får man gå där och huttra
med sina femton centimeter hönsskinn mellan byxbenet och strumpan. Eller bära knävärmare, avgrundslika tanke.

— Men du kan väl köpa större nummer. Jag menar
större nummer överhuvudtaget, sa jag litet svävande.
Så måste väl benen bli längre också.

— Elefantstjärt, sa damen isigt. Om man är lång
men inte tjock och ska få en bralla som räcker på
längden så får man en med en akter som på en skärgårdsbåt. Detsamma gäller för långbyxor. Du skulle
se de långbyxor jag har provat. Skulle passa för
Edvard Persson om han la på hullet lite.

Vid detta maskulina språk kom den långa damens
man ut ur sitt rum. Även han är lång, men det var

inte där hans lidande satt. Han hade önskningar
som han påstod delades av Sveriges övriga manliga
befolkning, oavsett hur långt den kunde sträcka sig
ur strumplästen. Jag kan här endast förmedla dem
till rikets fabrikörsförening för manliga underbenkläder, enär detta är ett helt exotiskt område. Men
vad han ville veta var varför ödet och kalsongindustrin skulle tvinga honom att bära antingen korta
eller hellånga, ja, alltså då dylika. När han ovanpå
bar knickerbockers. Eller långbyxor med strumpor
under som gick till knäna och värmde dit. Varför
fanns det inte behövliga och praktiska kalsonghybrider som gick just precis nedanför knäna?

— Ja, säg det, sade jag varmt. Det var det enda
en dam kunde säga, tyckte jag.

Och det ena klädbekymret lagt på det andra blev
ändå ingenting mot det tredje. Delvis beroende på
att det var mitt.

Det gäller den bortglömda åldern. Alla mödrar till
döttrar vet vad jag menar; kanske gäller det även
för små gossar, men jag har ingen gosse. För flickors del är det fullkomligt fenomenalt. Folkupplysningen stiger. Den fysiologiska forskningen tränger
allt djupare. Vetenskapen skuttar framåt i allt som
rör människokunskap. Och här sitter en hel stor
befolkningsgrupp ännu kvar i kompakta mörkret.
Det gäller barnklädesfabrikanterna. De tror att små
flickor tar ett kattsprång från elva års ålder till fjorton. Det komponeras, tillskärs, sys och säljes ingenting i klädväg för jäntor som är tolv och tretton.

De är för stora eller för långa eller bådadera,
för småflickskläder, sen kommer ingenting och sen
kommer ingenting och sen kommer backfischkläder
att inte säga små damnummer som har midjan någon
annanstans än barnets och är sydda för former
som möjligen tolvåringar på Bali har (för turisternas skull).

Jag har tillbragt ett år av min tidigare medelålder
med att jaga upp en badkappa åt detta barn. Det
fanns ingen. Nästa år ska jag köpa en dansklänning. Det tar det året och finns ingen, och sen är hon
ju gudskelov fjorton. Och finns igen, liksom.





DE VISES STEN



Det var Moppan och Jonta som fann den! Jag skakar på handen när jag nedskriver detta. Två unga
oskyldiga kvinnor i vår lilla krets blev det förunnat
att så där av en slump, liksom på lek, finna de vises
sten! Det är så stort, så förunderligt. Viran och jag
ser upp till dem så det knakar i halskotorna. Vi övar
oss att blicka upp till deras statyer.

Nej, det är inte den där gamla pluttstenen som man
kunde göra guld med. Guld, bah! (Kan någon låna
mig en femma?)

Men har ni haft ett krossat hjärta? Dum fråga, det
har ju alla, så som karlar är. Eller är ni bekymrad
för framtiden? Grubblar ni över hur ni ska försörja
er på ålderdomen (så dyra som kräftorna är)?
Undrar ni hur det ska gå i livet för ert stackars lilla
barn (som kommer hem från sin första lektion i
tyska och ser allvarligt på sin mor och säger: Isch.
Det ska uttalas så, säger hon).

Sluta med allt detta. Gör som Moppan och Jonta.
De kom på knepet för flera år sedan. Vi har inte
velat sprida ut det förrän nu, för vi tyckte mänskligheten skulle få en chans att komma på det själv. Men

det vet man väl hur mänskligheten är. Tappad
bakom en vagn.

Det var en av de värsta vitlingvintrarna. Ni minns
under kriget när man frös så man hoppade i våningarna och åt pensionerad vitling i hemmet och
grävlingstek på krog, den luktade våt päls. Det var
huttrigt och trist och sista cigarrettfimpen så gott
som tuggad. Och fiskkorv.

Och Moppan hade för liten våning och Jonta var
oerhört olyckligt kär. Han hette Lasse. Och Viran
och jag var insnärjda i torpamorteringar som gäddor
i en gammal ryscha. De var bekymrade för oss också.
Och våra barn — Moppan har en gosse som heter
Lurvas — var små och magra och förmodligen efterblivna. Och det var krig. Vi ville alla ut i världen
och vifta, vi längtade ut så vi blev grå i synen och
själen, men det var krig.

Moppan och Jonta höll ihop i bedrövelsen, åt fiskkorv och frös. De frös så det enda de kunde göra på
kvällarna var att lägga sig skavfötters under en gammal filt och prata.

Och en kväll kom de på det! Allt stort sker oavsiktligt — så ock detta. Det var bara en lek för att
komma ifrån tristessen.

De lekte att de var gamla. De var åttio år. Två
åttioåriga gamla damer låg och pratade om livet, hur
det varit, hur det gick.

— Hör du, sa Moppan med gnällig gumröst, hur
gick det egentligen för Käringen och Viran? Fick
Torpet gå exekutivt?


Jonta makade hörluren till rätta.

— Kära nån, det gick så bra så bra. Tomten bara
steg och steg i värde och Käringen satt där ute och
hade till både snus och kaffe i alla sina dar. Så hon
snusade ihjäl sig och dog så nöjd. Fast Viran
stack ju.

— Vad säger du, vart stack lilla Viran då?

— Viran stack till Amerika, för hon vart trött på
att rensa kring hallonbuskarna. Hon öppnade pensionat i Chicago, Viran. Mrs Roosevelt brukade bo
där när hon kom åt det hållet.

— Och tänka sig att Käringens lilla flicka skulle
bli så bra gift, sa Moppan. Hur var det nu, var det
inte hennes äldsta pojke som blev justitieråd?

— Jag tror du börjar bli gammal, lilla Moppan, sa
Jonta belåtet. Det var ju din Lurvas. Minns du inte
att han skickade en tårta till dig på ålderdomshemmet när han fick Nordstjärnan?

— Jo visst jo, sa Moppan och slickade sig om sin
gamla gummun. Mockatårta. Ja se, ingen har då
haft en gosse som min Lurvas.

Det blev tyst ett slag. Gummorna låg och spann.
Så kom det.

— Säg mig en sak, Jonta, sa Moppan. Kom du
nånsin över det där med Lasse?

Det blev tyst ett slag igen.

— Ja, sa Jonta med kraft och övertygelse. Det är
klart jag kom över det.

De vises sten! Perspektiv. Ad astra. Avståndets
klarsyn. Försök själva. (Patent sökt.)





BARA EN MOR — OCH
KNAPPT DET



— Mammaaaaa!!

Det står en unge och gastar nedanför mitt hus. Det
är en liten kille och han är arg som ett bi. Han är
våt om fötterna eller vill köpa en kola eller behöver
kissa, vad vet jag. Han har gapat i en kvart, som
en siren. Det givs tillfällen — på eftermiddagarna
när man tänkt sig en liten siesta — då man skulle
kunna gå ner och bära hand på en sådan liten främmande gosse samt även på hans mor som inte lärt
honom att det finns andra sätt att kommunicera i
tättbebyggda samhällen. Det givs andra tillfällen när
man är en bättre människa och undrar om det inte
skulle kunna gå att driva smärre industrier med
energin hos alla dessa sirenlika barn, vi har hundra
i vårt kvarter.

Hur som helst. För den lille killen i hans argsinta
och prekära läge existerar bara en enda person att
ta till. Mamma. Mammaa! Mammaaa!!

Och man tänker som så många gånger förr på en
av livets märkligare processer. Processen när mammorna så att säga försvinner.


Runtom i världen finns och har alltid funnits
millioner små killar som hakar sig fast vid morsan i
ett absolut beroende. Runtom i världen finns millioner vuxna män som utan att själva märka det har
glidit in i en världsbild där morsan nätt och jämnt
existerar som en skugga.

Nej, jag menar inte att byråchefer och generaldirektörer skulle stå på gården och ropa på mamma
(fast det vore förskräckligt roligt). Det är klart
att folk individuellt ska komma ifrån den sortens
beroende. Men det är fråga om vad som sker kollektivt. Och kollektivt är det en process som skulle vara
livad om den inte vore motsatsen.

Författaren Ivar Lo-Johansson har fyllt femtio år.
Statarfolkets främste son skulle därvid rätteligen hyllas och prisas. I hans produktion finns bland annat
en tjock fin bok som heter ”Bara en mor”.

I min hand råkade falla ett nummer av en publikation för lantbefolkningen. Även där, och tacka för
det, hade man en hyllningsartikel. Den benade upp
Ivar Los respektingivande biografi, hans gång från
statarstugan till parnassen. Den talade om den sega
energi, den remarkabla uthållighet som drivit Ivar Lo
vidare på hans steniga stig ut ur fattigdomens värld.
Den berättade om hans far som med decenniers släp
och slit hade förvandlat ett ödetorp, tror jag det var,
till en liten mönstergård. Den sade: i uthålligheten,
målmedvetenheten, segheten spårar man arvet till
sonen från fadern.

Än mor då?


Tror någon att en karl förvandlar ett ödetorp till en
mönstergård utan hjälp av sin kvinna? De två som
sliter och släpar på ett litet vresigt och fattigt svenskt
jordbruk — de två om några är ett. Ingen vet detta
bättre än Ivar Lo. Ingen har skrivit sannare och mer
erfaret om statarkvinnornas stumma, tappra, jordgrå vardagskamp bredvid statarmännen. ”Bara en
mor.”

Och knappt det! För se segheten, uthålligheten och
målmedvetenheten har ärvts av far. Fars dag året
runt! Mor, lilla mor — hon kom bort.

Det sker automatiskt, sådant här. Det finns varken
beräkning, medvetenhet eller illvilja hos alla dem
som tappar bort mor i alla sammanhang. Det vore
nästan bättre, för då räknades gumman ändå på
något sätt.

Rätt ska vara rätt. Litet har det ruckats på. Rätt
som det är så är det modernt att berätta med arvsanalytisk respekt om mor i tjocka antologier. Och på
sistone har vettiga landshövdingar gått åstad och
givit medaljer i lika mängd åt jordbrukarhustrur
som åt män.

Men i samma tidning där man läser om medaljeringen kan man hitta ett reportage om småbrukarfolk i en avkroksbygd:

”... att försörja hustru och barn på en liten jordlapp i denna karga bygd är ingen lätt uppgift för
en karl ...”

Försörja hustru, var det ja. Som rakar upp klockan
sex och mjölkar, som håller sju ungar med strumpstoppar och tukt, som kör fläsk och potatis i karlen,
som släpar in vatten ur ispansrad brunn, för att tala
med Harry Martinson. Som kröks i förtid av ryggmatisten.

Om hon inte är självförsörjande, så finns det ingen
som är det. Men lita på slentrianen och vanetänkandet. Där är hon ”försörjd”.





HEJ, GAMLE GALANTE!



För en tid sedan såg jag i ett tidningsblad att man
trätte på general MacArthur för att han var ohövlig mot Madame Chiang Kai-shek. Han stod på en
plansch och kysste Madame på hand och hade uniformsmössa på huvet och en tänd pipa i vänster
hand, och till råga på eländet hade Madame handske.
Bilden har gått genom världspressen och förorsakat
svåra lidanden i de högre kretsarna. Alla Frankrikes
gamla markiser fick häftig migrän och hertigen av
Windsor fick gå till sängs med en isblåsa. (Nej,
detta var inte menat som en ohövlighet mot Mrs
Simpson.)

Vad ska då jag säga? Jag har träffat general Mac
Arthur i Tokyo, och mig kysste han ingenstans. Jag
har ingenting till övers för denne drullige man.

Fast ändå. När man tänker efter. Vad ska en karl
göra om han står i ett rum med mössa och pipa,
och det plötsligt strömmar in en Madame? Han
måste ju organisera lösöret på något sätt. Han kan
inte kyssa människan med pipan i mun, så mycket
är klart. Ska han stoppa den i fickan och stå där

och osa katt? Eller springa och lägga den ifrån sig
på en bokhylla? Det verkar så enkom, tycker jag.
Och mössan? Var ska han hålla den när han har en
Madame i höger hand och en pipa i vänster? Det
enklaste vore naturligtvis att sätta den på huvet på
Madame, men det är inte sagt att det är hennes
nummer. Och så har vi detta med handsken, en lång
vit en. Ska han stå där och korva ner den så blir det
ju aldrig färdigpussat. Jag tycker Madame kan ta
av sig vantarna själv när det är generaler i krokarna.

Nej, jag tycker lille Douglas gjorde sitt bästa, jag. 

Och det var det jag skulle komma till. Trät inte
på artighet! Hur avig den än är — ta vara på den!
Var tacksam för minsta lilla gnutta. För det är inte
många gnuttor kvar på denna jord, ska jag säga.

Artighet, för resten. Det finns snart inte vanligt
enkelt rumsvett bland yngre män. Ibland önskar jag
att jag hade en liten gosse. Så skulle det förekomma
åtminstone en manlig individ i den generationen
som hade begrepp om, som sagt, vanlig enkel umgängeshyfs. För skriv opp att den lille gossen skulle
bli drillad! Om han mötte Madame Chiang Kai-shek
skulle han svälja pipan.

Eller kanske man ska säga så här: vad är det för
mammor vi har nuförtiden? Tror de att de små gossarna blir inkrökta eller vad det heter om de får lära
sig hälsa?

Företeelsen är allmän som maskrosen, och lika sympatisk. Ynglingar från hyggliga så kallade borgerliga hem kommer in på nya arbetsplatser och råkar

för första gången äldre kolleger — men tror någon
att de kommer sig för med att presentera sig? Har
mamma aldrig talat om att man ska stiga fram och
ta i hand och bocka och tala om vad man heter? Nej,
de står i hörn och trycker och förväntar sig att de
äldre ska bege sig dit och föreställa sig. Små undulater frambringar mer ljud än dessa gossar. Det är
en brist på världsvana som skulle vara gripande om
det gällde eskimåer. Men det är alltså ynglingar
från svenska hem där far är tjänsteman och mor
gått ut åttan. Det är utomordentligt häpnadsväckande, to put it mildly.

Ibland får jag hallucinationer. Jag ser framför mig
en arbetsplats av kontorstyp, och på denna arbetsplats en mansperson som tar händerna ur byxfickorna när han talar med folk. Ja ja, var alldeles
lugna. Jag ska söka för detta. Det är nog någon
bristsjukdom.

Men den får tji som tror att jag talar i egenskap
av fruntimmer. Inte ett dugg. Jag talar i egenskap av
en utdöende folksort, sätt en blomma på min grav.
Det är den som har för sig att alla karlar ska ta
händerna ur alla byxfickor när de talar med alla
personer ( jisses en sån svenska!). Liksom den fått
för sig att alla yngre personer ska gå ur vägen för
alla äldre personer i alla dörrar, sen får det vara
hur det vill med könet. Det är ju så huller om buller
med det nuförtiden för resten.

Däremot förstår jag till fullo män i bussar. Den
grupp av män som säger: ”Åhånej, de ska Fagerdal

resa sig för fruntimmer. Skarevara likställighet så
skarevara likställighet.”

Med andra ord. Skälet varför man tidigare kunde
tänkas resa sig för en dam var att det lilla livet var
olikställt och lägre avlönat och beroende och mindre
värt. Där satt den naturliga artigheten!





HJÄRTATS ADEL



Hans Majestät Konungen har avlagt ett besök vid
Polacksbacken i Uppsala och hälsat de där förlagda
truppförbanden.

Så fick alltså Polacksbacken ännu ett historiskt
minne. Ack ja, kära gamla Polacksbacken som har
så många historiska minnen förut!

Jag tänker då särskilt på ett.

Det var en gång en ung krigsman, ja, han är en
gammal vitnad herre nu. Det är han som förmedlat
detta minne till mig. Det gjorde han redan på den
tiden då jag var en tanklös ung kvinna utan det
sanna allvaret i fråga om rikets heroiska hävder,
men denna händelse gjorde ett oerhört djupt intryck
på mig. Och ändå är det så länge sen, många många
decennier innan vi blev fältgrå och i avsaknad av
pansarbrytande ammunition.

Den då unge krigsmannen var inte med själv och
skrev det kapitel svensk krigshistoria varom det här
är fråga, fast han tillhörde samma kompani. Nej, han

skrev sitt alldeles egna kapitel. Det var så att han
tillhörde ett studentkompani, var mycket lång och
mager, ganska lärd och synnerligen civil till sin
läggning. På den tiden var det uppenbarligen så att
den som hade de kraftigaste armbågarna fick de
bästa byxoma vid persedelutdelningen till de nyinryckta. Denne unge man hade inga armbågar. Han
fick det som blev över när alla de andra friska gossarna hade försett sig. Och han var som sagt lång
och mager. Vapenrockens ärmar slutade en bit nedanom armbågen, vilket är piffigt på damer på cocktailparty, men inte på beväringar. Byxorna kunde
han ha använt att tälta i om han varit utan husly
om nätterna. Mössan var inte hans nummer och
knappast någon annans heller.

Det hände att utländska turister, som kom strömmande över Polacksbacken och fick se honom stå
utanför en skyllerkur, kom fram och hövligt men
med påfallande iver bad att få fotografera honom.

Han blev inte militarist, denne unge man.

Och den tidigare antydda händelsen kanske också
något påverkade hans syn på dåtida svensk krigsmakt.

Det var en kall, grådaskig och regnig afton som
studentkompaniet i fråga anlände och drog in i de
långa envåningsbarackerna. Man började pyssla och
installera sig och så föll det sig så att ett par av de
unga männen behövde — ja, detta är som var och en
förstår ett mycket ömtåligt kapitel för en dam att

beröra, men Konsten förädlar allt: jag ber att få
hänvisa till ”Adjunktens midnattspredikan” av Verner von Heidenstam samt den kända bysten Manneken Pis i Bryssel.

De båda unga männen kom så långt som utanför
dörren. Där tyckte de som sagt att det var kallt, grådaskigt och regnigt; målet för deras färd låg en bra
bit bort, och dessutom var det ingen reguljär kaserngård med så att säga majors rang, utan omgivningen
kring den långa baracken var den vanliga civila
naturen rätt lik.

De båda unga männen blev stående på tröskeln och
— som sagt, ja. Och man vet ju hur unga män är,
gosselynnet spritter. De greps av tävlingsiver. I
fråga om vem som kunde — som sagt, ja. Längst.
I meter räknat.

Då kom korpralen inifrån baracken. Det vill säga
de unga männen visste inte att det var en korpral,
för han hade en olle utan gradbeteckning. Han röt.
De unga männen, som verkligen inte ville bli störda,
yttrade ett och annat tillbaka.

Dagen därpå ställdes hela kompaniet upp framför
baracken. Nyputsat och skinande blankt till remtyg
och knappar. Skakat av stundens allvar. Långt bort
på den blåsiga slätten avtecknade sig en skön syn —
där kom översten sprängande till häst med ej mindre
en än även två adjutanter sprängande bakom. Kompaniet gjorde giv akt så det knakade i hela Sveriges
fasta försvar. Översten höll in fålen. Och översten

höll tal. I märgfulla, väl avrundade, över slätten
rullande ordalag höll översten tal över temat:

Hjärtats och karaktärens adel.

Vår unge man, som starkt erinrade sig det ursprungliga upphovet till detta tal, var i denna stund
rent av beklämmande civil.





MÖRK TANKE



Grammofonen i flickrummet bredvid skrällde och
sjöng. Det har den gjort sen i midsomras med samma
bit, för barn är så trofasta. Ändå fick hon nya skivor i julklapp, tre stycken, varav mor satt sönder
två. Glögg och trångboddhet. Sociologiskt intressant. (Dyrt.)

Det var ett misstag i alla avseenden. Det var den
här jag skulle ha suttit sönder. I midsomras.

För nittonde gången sjöng den:

”Det är solsken var timme på dygnet — varje dag
— som du — är kär ...”

Här måste ju varje å känslolivets område normalt
funtad person gripas av djupaste olust. Kan man
för det första i största allmänhet tänka sig något
gräsligare än solsken vareviga minut dygnet runt?
Och när man är kär! Vad är det för ungdom de
sjunger schlager för nuförtiden? Vill den aldrig ha
skymning eller månsken eller liksom lite mörkt? Sitter den bara där i klara dagsljuset och är två i en
berså?

Jaja. Då har man väl bara att böja sitt grånade

huvud i vördnad för den. Och säga fy skam på lång
stång åt herr Reuterdahl och alla de andra som säger
fula saker om den moderna ungdomen. Vad menar
de? Kan man tänka sig något vackrare? Förälskade
unga människor, och sol, bara sol! Dygnet runt.
Aldrig en orolig mor eller far. Aldrig en natt!

Längre i dygd gick inte drottning Victoria av England. Hon gick för resten inte ens så långt, fråga
Albert. Fy på sig, Victoria med!

Att inte tala om alla små ruckliga lebemän, de får
aldrig en lugn stund mer om de hör den biten, men
dem ska man kanske inte ömma för. Tänk er däremot en förälskad lantbrukare — för honom måste
detta vara en fasans text. ”Det är solsken var timme
på dygnet ...” Inte en regndroppe, intet svalkande
mörker över markerna, ingen gröda, inget foder, sinande kor och den fäderneärvda gården i konkurs
och jämmer och elände för varje dag som han ser
med förnöjelse på stintan i gården bredvid. Är hon
också kär så blir det ju för övrigt likadant där, de
får slå ihop sina fattiga påsar och dra in till närmsta
tätort och sätta upp ett korvstånd. De står och föser
på flykten från landsbygden också, de här schlagersångarna, har någon tänkt på det?

Nu borde man ju visserligen vara garvad för lite
av varje från det hållet, i fråga om obeskrivligt fåniga så kallade sångtexter. Den här är så korkad så
den är riktigt intressant. Och det har varit hårda bud
på ett annat håll också. För alla de gånger man har
hört väloljade manliga röster stå och kväda den i

och för sig trevliga biten: ”If I knew you were
coming I’d baked a cake”. Det är en innerligen
vacker tanke, det är det, med alla dessa herrar vid
spisen. För all del, man har under årens lopp hört
damer sjunga ”Havsörnsvalsen” också. Bären varandras bördor!

Men det intressanta med solskensbiten, det är att
den egentligen inte är schlagerförfattarens fel. Han
har bara anammat och med berömvärd konsekvens
befordrat en allmän, åldrig och till synes outrotlig
begreppsförvirring. Den att mörker är något som
ska misskrediteras och ljus och sol, i noblare form
lika med klarhet, ska haussas på dess bekostnad.
Solsken var timme på dygnet — det måste ju vara
idealet i en värld där man aldrig hör ett hövligt ord
om mörkret. Mörkrets furste stiger ned. Var så säker. Mörkaste Småland, vad det är, men inte är det
en komplimang. Medeltidens mörker. Mörksens gärningar. (Används även om postrånare på blanka förmiddagen, vilka numera är gängse.)

Då frågar ett enkelt fruntimmer: Var sjutton stode
vi utan mörkret? För frön att gro i och människan
att sova i och jorden att ta igen sig i och en hel del
annat. ”Ljuset övervinner mörkret” — de två är
bland de få på denna jord som inte slåss, tycks det
mig. De viker för varandra i en rytm varförutan vi
dog ut, hela bunten.

”Det är solsken var timme på dygnet ...” Vicke
murker!





GUDMOR, GUHJÄLP!



— Jo då, hon är hur kul som helst. För att vara
bara fem år är hon faktiskt fenomenal. Tidigt utvecklad, skulle man kunna säga. Vet du vad hon sa
häromdan? Det var hur kul som helst. Det var i
förra veckan ...

Jag såg på den unge mannen utan glödande intresse.
Verklig själsadel utmärkes bland annat därav, har
jag hört, att man är djupt intresserad av vad andra
har att berätta om sina små barn. Jaja, så får man
alltså förbli ofrälse även på det andliga planet.
Möter man en ung barnafader, så frågar man givetvis hur lillan artar sig, för man är även konventionell. Visar den unge mannen då tendenser att
svara, så önskar man att man aldrig hade mött honom och att han aldrig hade mött lillans mamma.

Denne unge man visade sådana tendenser.

— Jo, det var i förra veckan, ett par dar före
min födelsedag. Och lillan hade en jämnårig unge
hos sig, en liten jänta med en sån där vanlig pipig
barnröst. Lillan har en mörk röst, originellt för ett
så litet barn, får jag säga. I alla fall så satt jag i

rummet bredvid och hörde när de resonerade om vad
de skulle ge mig i födelsedagspresent. Och så sa
den där andra lilla jäntan, den där pipiga, att hon
skulle ge mig en slips, sa hon. ”Det vill han inte ha”,
sa den mörka rösten. ”Det vill han visst de”, sa den
pipiga. ”Jag ska ge honom en slips.” ”Det vill han
inte ha”, sa den mörka. ”Ja, men vad vill han ha
då?” sa den pipiga ändå pipigare. ”Han vill ha
brännvin”, sa den mörka.

Kort och glad paus.

— Lillan är bestämt en bekantskap värd att göra,
sa jag, nu verkligt intresserad. Så rodnade jag starkt
och ångrade mina ord. Även den unge mannen såg
lätt generad ut. Å mina vägnar.

Lillan är en bekantskap som jag borde ha gjort.
Den ungen borde jag ha följt med årlig uppvaktning, hört efter hos dess unga föräldrar vilka presenter som passade bäst, hållit ett öga på dess utveckling. Byggt upp en liten fin vänskap med den
redan nu, fått den att vänja sig vid min person som
en fast tillgång i livet, tänkt på den i samband med
kommande år.

Om jag hade varit en gammaldags äkta riktig gudmor. Inte en sådan här hafsomslafs som man är
nuförtiden.

Jag är gudmor åt cirka tre små barn. Cirka betyder
att det kanske finns ett och annat litet liv som jag
totalt glömt bort i sammanhanget. Den ena är lillan;
henne kånkade jag till dopet i en solstrimma framför ett litet altare i ett ungt och lyckligt hem för

bortåt fem år sedan. Det var det sista gudbarnet såg
av sin trogna gudmor. (Jag kommer inte ihåg vad
hon heter i förnamn.)

Den andra är en halvårsgammal ung man som ser
ut som en liten förnöjd patron och har ett rart veck
i nacken. Får han behålla sitt fryntliga lynne, så
inte beror det på gudmors vackra omsorger, ännu
har han inte fått så mycket som en haklapp. Det är
ju tid ännu, sa ni? Tid, ja. Men jag känner gudmor, jag.

Den tredje är egentligen den första: hon är vid
pass nitton år. Det är en ung dam med en bisarr
biografi redan nu. Hon skulle ha behövt stöd och
råd och handtag åtskilliga gånger av ett vuxet fruntimmer som inte var hennes mamma. Någon att gå
till när det blev trassligt med plugg och svärmerier.
Eller när hon var kritiskt pank. Någon utomstående
men ändå närstående som hade förbundit sig från
början att bry sig om hennes unga person.

Det är som det är: att vara gudmor förpliktar inte
till ett dugg nuförtiden. Man har låtit det bli så. Man
har låtit ännu en av de gamla, fina och djupt
praktiska sammanlevnadsformerna mellan människor
vattnas ur till bara ett ord. Det går säkert bra att
skylla det också på tiden och jäktet och industrialismens genombrott. Det kanske också går att skylla
på sig själv, som en del av tiden och jäktet (om
också ej av industrialismens genombrott).





AN DIE FREUDE



Det nya lilla året är vid pass två veckor gammalt nu
och börjar redan kravla och gå med en försigkommenhet som skrämmer äldre damer; man blir inte
något yngre, som engelsmannen så riktigt säger.

Det är ju nämligen så att man bör tänka sig ett
nytt år som ett litet naket barn med en nummerlapp
på magen. Jag fick ett nyårskort i år som gjorde
detta fullt klart och fick varje normal mor att blekna.
Det var någon sorts Vasalopp. I ett bitande snölandskap stod en frejdig dalkulla redo med en hyllningskrans, och i skidspåret kom ett litet fett grisskärt skidlöpande gossebarn. Kullan, hon hade skinnpäls och stickvantar hon, stora vuxna människan.
Den lilla nyfödda Vasaloppan, han hade inte en tråd
på sig utom en fladdrande banderoll där det stod
1951. Gott Nytt År! ropades det under detta enastående fall av barnmisshandel.

Så jag vill inte se ett nytt år som ett litet barn
längre.

Fast egentligen är det inte därför.

Jag ser det här nya året som någonting helt annat.

Det är ingenting att göra vykort av, för då blir folk
virriga i plymen. Men det är för mig själv en bild
att bära i hjärtat som något av det vackraste jag
kan ha där.

Det är en påminnelse om en risk man löper detta
år som andra, och en chans man har detta år som
andra.

Risken att bland alla upptravade plikter och skyldigheter glömma bort den allra finaste skyldigheten.

Chansen att inte glömma bort den.

Det är bilden av en gammal dam. En mycket gammal dam får man väl säga, för hon är drygt över de
sjuttio. Det är en pank och i viss mån hemlös gammal dam, för hon har haft sitt eget hem långt borta i
världen i många många år och drivits hem till Sverige
av världshändelserna ennasom på en slump. Och
hon äger så litet av det jordiska så där finns svängrum för panik.

Skulle finnas. Men aldrig med den gamla damen!
Jag minns första gången jag råkade henne. Minns
är ett blekt ord — jag glömmer det aldrig! Det var
för fyra år sedan, på en kunglig svensk legation på
andra sidan jordklotet. Hemma på svensk botten
firade gamle kung Gustaf sitt fyrtioårsjubileum som
regent, och vi här ute skulle hänga med i hyllningarna. Svenska kolonin trummade ihop sig i legationssalongerna: det var några sjömän i blå kostymer och en prästman och en knippe ingenjörer och
exportfolk och några bofasta personer varav min
sagolika lilla gumma var den äldsta. Slumpen ville

därtill att i soffan under konungens porträtt satt en
släkting till kungahuset, mellanlandad på väg till
kongress.

Den unge legationschefen samlade sig i jaquetten,
reste sig och höll ett anslående tal för den gamle
monarken. Alla stod. Och så sjöng vi kungssången.
Ömsom skrovligt, ömsom snyggt. Ovanpå alltihop
flöt en liten ivrig sopran. Det var den gamla damen.
Hon sjöng så hon borde hörts till Drottningholm.

”... av frejdad stam”. Man vek knävecken för att
sätta sig igen. Och sen vek de sig av sig själva! Den
lilla sopranen fortsatte. Den gamla damen sjöng
andra versen. Ensam, energisk, blågul, högtidlig
och glad som en lärka på en gång.

Hans Majestät Konungens släkting bleknade. Den
unge diplomaten skalv. Har ni nånsin hört andra
versen på kungssången? Försök inte. (Man trodde
inte det fanns nån.)

Den gamla damen, hon hade suttit i tretti år elvahundrasjuttontusen mil bort i världen och kunnat
den utantill, hon. Av rena, rama glada förtjusningen
åt gamla Sverige och gamla kungen och att Vår
Herre givit henne en röst och åt livet överhuvudtaget.

Jag tror hon är den gladaste människa jag råkat.
Oförbrännelig, heter det. Ett år senare blåstes hon
hemåt av iskalla krigsvindar, till en oviss och osäker
placering på höga ålderns dar i ett land där hon
inte var räknad med. Hon drog upp sina rötter

och gungade i väg på oroliga hav och var som sagt
över de sjuttio.

Hon steg i land från båten glittrande som en liten
brud! Bekymmer — posch! Man lever ju.

Och på en mellandag när jag satt, moloken av
Korea och kvarskatt och snöglopp och allmän dumhet, kom en nyårshälsning från den gamla damen:


”Inkomsterna minskas!

Utgifterna ökas!

Men med ett gladt humör och efterhängsen Helsa

så blir det bättre dag för dag!”


Hon kände människans finaste skyldighet mot sig
själv. Glädje.





DEN SÖNDAGEN



Hur upplevde folk söndagsmorgonen den 29 oktober 1950? Den morgonen när radioapparaterna i tätorter och obygder under ett par minuter spred en
innehållstung tystnad; det är ju det märkvärdiga
med radion att den når sin starkaste effekt när den
tystnar. Eller det är inte alls märkvärdigt. Tvärtom
en påminnelse om ett värde som håller på att malas
sönder i tidens universella pratkvarn: tystnaden.
(Nu finns det folk som blev bistra på radion för att
den höll en trivial språklektion mellan tystnaden
och den första alarmerande bulletinen från den kungliga dödsbädden, och att lektionen slutade helt hoppigt med en stump ur gamla Valencia. Men käre tid,
vad skulle de göra? De kunde ju inte gärna börja
spela solenn musik innan sista ordet var sagt. Och
lektionen med Valencia och det hela var kanske inbandad så det inte gick att hugga av den mindre passande musiksvansen. Det givs stunder när man kommer på sig med den egendomliga attityden att finna
gränser för vad man kan begära även av Radiotjänst.)


Landssorg. Kungssorg. Finns det någon täckning
för sådana ord? Har de någon som helst vardagssvensk — eller alltså då söndagssvensk — realitet?
Eller är det bara att folk vädrar stora schabrakinsvepta sorgescener med utländska kungliga gäster
som det är en sensation att ha fått se?

Nej, inte för de gamlas räkning. Det stod små
gummor och grät en skvätt framför de svartkantade
löpsedlarna den morgonen. Det satt människor upp
i sjuttioårsåldern och var ärligen ledsna runtom i
hela landet; jag råkade själv en liten dam som blev
tårblank i ögonen utan minsta tillgjordhet när hon
talade om den döde kungen. Hon visste att jag visste
att hon visste att det var en identifikationssorg, därför blev scenen så enkelt naturlig. De gamla sörjde
sin gamle kung därför att de den morgonen själva
kände det mörka vingslaget svepa över ansiktet. När
de sade att det var som om en gammal bekant gått
bort så var det inga ögonblickets överord. Det finns
en åldrandets bekantskap — bekantskap mellan minnen och krämpor och frusenhet inför en ny generation — som är i funktion även om den ena gamla
bara har sett den andra gamla på porträtt i tidningarna.

För dem gick kung Gustaf före in bland skuggorna, och tog på något dunkelt sätt med sig deras
ungdom och vitalitetsminnen, hela deras privata
epok. Men för alla de andra? För den lägre medelåldern och yngre folk och barnungar, som ställde

ifrån sig kaffekoppar och chokladmuggar den morgonen och frös till lite i morgonrockarna när orden
kom: ”Gustav V, Sveriges, Götes och Vendes konung ...”

En sak tror man sig veta att de upplevde, för man
upplevde den själv. En stark stöt i sinnet för formerna.

Alla vet att det är ett sinne som håller på att förslöas, och det blir världen inte roligare av. Sinnet
för former i alla former tappas bort. Gammal fin
artighet odlas inte längre, det är så mycket speedway
och bussbufflighet och klasscirkulation så folk hinner inte plocka fram de nedärvda formerna för umgänge med varann. Arv, för resten — det är snarare
som en vinstlott som ägaren inte gitter gå och lösa ut.

Förr i tiden kunde stora bondkalas hållas i små
bondgårdar utan trängsel och röra, för alla visste
och erkände formerna: vilka som skulle gå fram
och ta för sig först och vilka som skulle gå fram
och ta för sig sen och vilka som skulle gå fram och
ta för sig först i andra omgången. Seden finns kvar
på sina håll, men det lär väl inte dröja innan man
tar sig fram med armbågarna som i en järnvägsbuffé även på den sortens bjudningar.

Det finns något som heter akademiska former; det
finns röster som pratar ivrigt för att de formerna
skall släppas. Bort med fracken vid doktorsdisputation och salutskotten vid lagerkransning! Fram för
vardaglig formlöshet på alla fält!

Det hör till de kungliga plikterna att upprätthålla
formerna för nationens officiella liv. Den som ser
detta som ett värde upplevde söndagsmorgonen den
29 oktober att gamle kung Gustaf fyllde sin kungliga uppgift i dess solennaste form genom sin död.





DE ELVA OVISE MÄNNEN



Försåvitt det inte blåser upp till storm — vårstorm! — bland det yngre prästerskapet mot biskoparnas skrift i sexualfrågan ber jag härmed att, så
snart lagstiftningen på området det tillåter, få anmäla mitt utträde ur den svenska statskyrkan.

Det kan invändas att åtgärden är komisk — att
ett sådant enstaka individuellt handlande har oändligt ringa betydelse.

För kyrkan, ja. Inte för en själv. Man är kommen
av en släkt som i sekler bott i gårdar kring en kyrka
som given, betryggande och uppfordrande medelpunkt. Så urvattnat har ens förhållande till kyrkan
inte blivit — och blir aldrig — att man utan personligt engagemang betraktar dess handhavande av en
andlig ledarställning. Så länge man anser det vara
av betydelse vilka människor, tankar och principer
som formar och färgar den svenska kyrkans liv så
får man också dra konsekvenserna av att dess högsta
ledning sluter upp bakom teser som är en djupt motbjudande. Skulle biskoparnas skrift i dess metallkalla påbudston lästs upp för en i en profan församling så skulle man omedelbart rest sig upp till ett
brännande protesttal och därpå lämnat lokalen. Det
är vad man gör nu. Lokalen är kyrkan.

Det kan invändas att åtgärden är förhastad om
man ser till det större perspektivet. Att den svenska
kyrkan är så mycket äldre, visare och kärleksfullare
än denna handfull herrar som av sina glimmande
biskopskors och livsfrämmande tankar förts så
skrämmande långt bort från den människovärld där
de skulle verka.

Ja. Men man själv har att ta ståndpunkt till kyrkan sådan den är under ens egen tid. Blött och likgiltigt acceptera dagens kyrkopolitik eller i praktisk
protest visa att den angår en. Biskoparna har valt att
i dogmatisk kraftlöshet — för hela deras skrift är
i grunden en förklaring att de inte rår med sin uppgift som människoledare — från kyrkan förvisa
människan som bärare av det blommande och blödande livet. Det må vara en tillåtet att sluta sig till
de förvisade.

Man använde ordet motbjudande om skriftens teser. Det är lätt sagt vad man menar. Kanske räcker
det med en enda fråga. Biskoparna fastställer att
”det barn som föds utanför äktenskapet är ur kristen
synpunkt lika värdefullt som det barn som föds
inom äktenskapet”. Vad menar biskoparna med
”värdefullt”? Och ”ur kristen synpunkt”? Mäter
de kristna människovärdet efter sociala omständigheter? Alla fina hedningar jag känner är på det
klara med att människans värde ligger i det att hon,

vem hon än är, om stor eller liten, om lytt eller lysande, om pastorsadjunkt eller biskop, är representant för det heligaste och största på jorden — livet.
Att Sveriges biskopar år 1951 efter Jesu födelse anser det nödvändigt pränta i Sveriges prästerskap vikten av att ihågkomma att allt nyfött liv enligt Guds
välvilliga beslut är lika ”värdefullt” — den enda satsen
är fullt tillräcklig som grund för en önskan att
offentligt ta avstånd från den institution de leder.

Den satsen uttrycker det — hela skriften uttrycker
det: ett kyrkans svek mot människorna. Därur härleder sig den djupa beklämning den väcker. Kyrkan
har aldrig haft en sådan möjlighet som nu att tjäna,
hjälpa och leda. Och vad gör den? Skriften säger sig
vilja vara ett kyrkans klara ord mot tidens sexuella
slapphet. Hundratusentals människor, unga och äldre, väntar i en problemfylld tillvaro på ett sådant
ord. Och vilket ord får de? Säger kyrkan ifrån det
som borde sägas ifrån: att allt erotiskt slafs och
slarv, all likgiltighet och köld och ansvarslöshet och
egoistiskt utnyttjande av en partner, inom och utom
äktenskapet, måste bekämpas i en individens egen
inre renhetskamp? Nej. Biskoparna väljer att uppe
från sin lufttunna sfär i högdraget fördömande göra
kärleken till en kyrkoboks- och syndfråga. De fäller
ett ord i kraft av vilket sexualiteten för människor
som älskar varandra skall ringas in som en mörk och
farlig punkt och förpassas ut ur den naturliga blommande helhet som kärlekslivet är — försåvitt de inte
haver ingått äktenskap. En procedur som otaliga

omständigheter hindrar människor, inklusive präster,
att sammanpassa med det moment då de möter kärleken i livet.

Det är väl ändå inte möjligt att rikets prästerskap
— alla präster som ute i landet möter levande människor med människors levande problem — skall
godta detta aktstycke, dikterat av en handfull herrar
som glömt människan? Att ingen skall höja sin röst?







NÅDIG TÅGORDNING



















HJÄRTAN AV GULD



Världens snällaste människor är svenska sovvagnskonduktörer. Nu när de plockar ner de där stora
klufsiga gudinnorna från Centralens fasad, kunde
de inte sätta dit några byster av sovvagnskonduktörer i stället? De ligger ju mycket närmare till
hands än en hoper fruntimmer som aldrig hjälpt
en enda sömnig liten människa av i Laxå. Och de är
dessutom inte klufsiga.

I så fall har jag två på förslag till modeller. Det
är två som bytte av varann på ett tåg där jag var ute
och blamerade kvinnkönet häromnatten. Nej, jag
hade inte kommit på fel tåg, det är annars också
mycket omtyckt i mitt reseliv. Men när jag väl hade
pifflat in mina grunkor i sovkupén och slagit mig
till ro på sängkanten i väntan på konduktören, så
befanns det att jag hade slagit mig alldeles kolossalt
till ro. Biljetterna, såväl färd som snälltåg låg kvar
på stadshotellet i den stad jag lämnat! Stadshotellet
i den stad jag lämnat är ett förträffligt ställe med
förträfflig service, men den klickar på en punkt; de
har ingen som känner på sig att damens på hundrafyrtifyran tågbiljetter ligger kvar under vattenbrickan på nattduksbordet. Jag skall göra Svenska turisttrafikförbundet uppmärksamt på detta.

Konduktören kom. Det var en äldre herre av statsanställt utseeende. Jag sträckte blygt fram en liten
klen brun papplapp som berättigade mig till sängen.
Konduktören väntade i stort tålamod på de lappar
som berättigade mig att överhuvudtaget leva och ha
hälsan på hans tåg. Det fanns alltså inga. Jag berättade stammande om mina fattiga men hederliga föräldrar och om det möjligen kanske månntro ...

Här lyfte konduktören sin mäktiga hand och sade:

— Jaja, vi får se.

Därpå skred han vidare till folk som hade alla möjliga biljetter. Jag gick och la mig och föll i asocial
slummer. Efter en stund knackade det försynt på
dörren. Det var konduktören.

— Jag får be så mycket om ursäkt att jag stör
damen, sa han, men se, jag går av vid nästa station
och en kollega tar vid och ...

Alltså: han bad så mycket om ursäkt för att han
störde denna biljettlösa lösdriverska! För att visa att
han hade skrivit en lång välvillig rapport om mig
till kollegan. Dessutom:

— Men hur ska damen ta sig ut genom spärren?
frågade han med öm oro.

Jag försäkrade honom att jag hade tumme med
spärrar.

— Ja, ursäkta omigen då. Och god natt! sa han och
drog sig tillbaka.


Det var det sista jag såg av denne ädle man. Han
ska ha en staty, säger jag!

På morgonen väcktes jag tre kvart före Stockholm
av kollegan. Nu hör jag till dessa kvinnor, sällsynta
och mystiska som Kohinoren, som klär sig på minsta
lilla nafs.

— Kan inte konduktören vara snäll och väcka en
gång till, om en halvtimme? mumlade jag i sömnen.

— Så gärna, damen, sa konduktören. Som alltså
hade ett helt långt sovtåg att få på benen. Och som
förmodligen hade annat att pyssla med också, annat
än att springa och väcka udda fruntimmer på diverse
klockslag.

Efter en kvart vaknade jag av mig själv, det vill
säga av ett skramlande med kaffekoppar i korridoren. Detta ljud försätter mig alltid i våldsam exaltation. Jag for upp och tillkallade kaffedamen. I detsamma gick konduktören förbi och fick syn på min
rufsiga skallmeja. Han rynkade ögonbrynen.

— Men jag sa ju till serveringsfröknarna att damen inte skulle störas, sa han strängt. Att damen
ville sova lite till.

Hade jag inte varit i pyjamas, och hade konduktören inte haft hustru och barn och hade inte serveringsfröken sett ut att ha sedliga principer, så
hade jag omfamnat denne man. Tänk att det ännu
finns folk som uppfattar ordet tjänsteman i dess finaste betydelse!

Staty ska han ha!





DET OSAR BRÄNT!



Förra gången jag var ute på en liten resa i detta
land mötte jag två sovvagnskonduktörer som var
förklädda ärkeänglar. Nu har jag varit ute och åkt
en stump igen, och då mötte jag en herre som var
förklädd ... ja, det kan jag inte säga, för jag blev
blygt förälskad i honom, och det bör en renhjärtad
kvinna inte bli i sådana. (Om ni tänker er någonting
liksom tvärtom mot sovvagnskonduktörerna.)

Och det vill jag ha sagt att vad vore livet utan Statens järnvägar? För en tid sedan var det en tänkande typ i en tidning som filosoferade över äventyret — finns det, finns det inte? Ut och åk tåg,
säger jag! Man hinner inte till Gnesta förrän Äventyret ler mot en.

Det vill säga, i början log det inte. Det satt i restaurangvagnen och såg ut som svenska folket brukar
se ut när det sitter i restaurangvagnen och inte är i
sällskap med varandra. Jag kom alltså in i restaurangvagnen och fick fjärde platsen vid ett bord. Där
satt tre herrar förut. De kände inte varandra. En
utlänning som inte känner oss skulle ängsligt undrat

varför de tyckte så illa om varandra. Sedan kom jag,
och så tyckte de illa om mig också. Vi hälsade inte
på varandra, skulle bara fattas, vilt främmande människor! Vi satt och stirrade rakt fram. Endast när
någon räckte ut nypan efter den gemensamma pytsen
med kallskuret sneglade vi snabbt och misstänksamt
på nypan.

Allt var som det skulle vara. Det är tryggt, egentligen.

Alla tre herrarna utstrålade andra klass med platsbiljett. I synnerhet han mittemot mig. Typ: yngre
framgångsrik disponent, god familj, soignerat beställningssydd. Snygg lång mörk karl, med början
till en liten myndig embonpoint.

Så kom den dumma stunden när det blev kaffe och
man inte får röka. Jag var röksugen som ett gammalt ånglok. Alla fördämningar brast. Jag blev alldeles galen. Jag öppnade min mun och talade. Jag
talade och klagade. En restaurangvagn är ju en krog
som vilken som helst, fast den gudbevars rullar.
Ingen människa anmärker på att folk får röka på
Riche eller Operakällaren. Varför i fridens ...

Galenskapen spred sig! Nu talade även disponenten.

— Det går inte, sa han allvarligt. Det går inte att
ändra, för beskedet om rökning förbjuden är fastspikat. Det måste bli sammanträde i järnvägsstyrelsen, som tillsätter en kommitté, som tillsätter ett
arbetsutskott, som utsänder en studiedelegation, som
avger ett betänkande, som går till kommittén, som
tillsätter ett arbetsutskott, som går i författning om

statistisk bearbetning av primärmaterialet angående
fastspikning av plakat — nej, det hinns inte med i
vår tid. Det är bättre att damen slutar röka. Det har
jag gjort.

— Ja. men ..., sa jag.

— För resten är det för dyrt att röka, sa disponenten. Och alltihop är bara skatt. Precis som med spriten. Så jag destillerar i källarn.

— Va? sa jag. De andra två herrarna såg uppmärksamt på disponenten.

— Jo, jag destillerar hemma i källarn, sa disponenten tåligt. Det blir fantastiskt mycket billigare med
hembränt. Jag har ett verkligt bra recept, om damen ...

— Men är det inte olagligt? viskade jag.

— Bä, sa disponenten. Jag har läst receptet i en
tidning. Det finns ingen lag som förbjuder recept
i tidningar, tydligen. Så jag ...

— Vilken tidning? sa herrn nummer två blygt.

— Jag står så gärna till tjänst själv, sa disponenten vänligt. Min herre förstår, det ska vara ungefär så här ...

Fyra huvuden lutades ihop. Vi var som en enda
lycklig familj! Disponenten ritade på pappersservetten. Det var kolossalt enkelt, egentligen, till och
med för ett fruntimmer. Det är förstås det där med
mäsken — men, nå ja, man får väl pröva sig fram.

Så nu vet jag allt.

(Personlig telefontid 9—10 f. m.).





LITEN TUVA



Förra året talade Käringen frenetiskt om gallsten.
Sedan blev hon tyst (gusigne). Ja, det vart kirurgiskt
ingrepp. Och säga vad man vill om de hälsobringande
operationerna, men man ligger inte och skriver om
dem medan de pågår.

Fast det är naturligtvis bara pjosk. Det förstod
man när man hörde alla människor innan. Kära lilla
du, sa varenda en, gallstensoperation, det är ingenting! Det går på ett litet kick. Du kan stå valvstupstående på tredje dan, sa en skämtsam typ, och det
hade ju varit intressant för det har jag aldrig kunnat
förut.

Efteråt förstod man bättre hur de menade. De menade jämfört med Fältskärns berättelser. Gallstenar
i alla länder, förenen eder! Dygnen närmast efter
det man blivit avsågad på tvären är under inga omständigheter något som kan kallas ett litet kick. Om
man inte blev besprutad som ett gammalt plommonträd skulle man vara direkt grinig mot den vänsälla
personalen.

Och det må vara hänt med operation. Men tror någon

att en enda av de där urhurtorna sa något om alla
övriga risker man löper? Nehej då, det var bara opp
och hoppa på tredje dan, det. Ingen så mycket som
antydde att ens medborgerliga anseende också skulle
bli starkt beskuret under vistelsen i det stilla sjukrummet.

Det började när man vaknade upp ur sövningen.
Viran var i Skåne så det var Moppan som satt så
trofast på ens sängkant. Moppan har skonsamt berättat hur det var.

Den opererade visade tendenser att kvickna till. En
sjuksyster av from läggning nalkades sängen. Den
sjuka slog upp två beslöjade små ögon. Sjuksystern
böjde sig vänligt fram.

— Jag vill ha en stor konjak, sa den sjuka med
oväntat klar röst. Saken var också ovanligt klar.
Allting pekade på att detta var de första ord som
patienten brukade yttra även som frisk varje morgon vid uppvaknandet i hemmet. Syster gick ut svårt
skakad.

Några dagar senare kom ett par av patientens snälla
kvinnliga kolleger på en sån trevlig idé. De skickade
upp en tonic, en ny fin sort att använda som saft
och så. En oskyldig uppfriskande sommardryck. Den
kom i ett stort fyrkantigt paket, och syster hjälpte
så rart till att packa upp.

Flaskan som kom fram var oerhört lik en whiskybutelj. Syster satte den med darrande hand längst
in i garderoben. Varje gång jag sedan ringde efter
en vichyvatten såg alla misstänksamt på mig.


Sedan föll slagen tätt. Nästa morgon kom den berömde kirurgen in för att titta till. Han överräckte
en liten burk med en etikett där det stod Käringen,
gallsten. Jag såg på den.

— Tag bort denna burk, sa jag bestämt. Detta är
icke mina stenar. Jag vill ha min burk, den med sexton kullerstenar och två matskedar grus.

Det var min burk. Jag har den hemma nu. Den står
på ett skåp som en skamfläck för familjen. Vi kan
inte ens använda den på barnbjudningar, för de små
gästerna att gissa hur många ärter det är i burken.
Minsta barn kan se att det är tre. Tre små gula
ärter.

Dagen därpå kom ett vykort från Viran. Viran vistades på ett gammalt fint aristokratiskt ställe i Skåne
där livet gick i 1800-talsrytm. Hon läste ”Riksgrefinnan Gisela” av E. Marlitt på kvällarna. Hon
var full av omsorg om mig. Kände jag mig röd och
upphettad där jag låg? O, det var bara att göra som
Riksgrefinnan.

”Hon inandades under några ögonblick en uppfriskande essens, hvarpå hon kastade en handfull rispuder i ansigtet, såsom preservativ mot den hyförderfvande echauufferingen.”

Dagen därpå kom Viran själv. Jag kastade en handfull rispuder i ansigtet på henne så hon skulle känna
sig hemma, men hon var sig gudskelov alldeles lik.
Hon kom mitt i sjukrumslunchen och åt upp min
biff. Jag såg på henne och ett gammalt vackert minne
flöt upp.


Det var den gången när man var mycket ung och
opererades för blindtarm. Varje dag kom ett par
fnittriga klasskamrater och hälsade på i två bestämda
avsikter. Den ena var att narra den nyopererade att
skratta, den andra var att äta upp hennes mat. Det
är roligt med frisk aptit hos ungdomen, men hur det
var blev även patienten småningom hungrig. Dessutom hade hon skrattandet att hämnas på.

Försynen ryckte ut. Det var en oförglömlig dag.
De två fnittriga kom. Matbrickan kom. Det stod en
pyts med lingonsylt på brickan. De glada jäntorna
slök den i ett nafs.

Det var ricinolja i lingonsylten.

Det blev tomt efter dem.





EN TRYGGAD ÅLDERDOM



— Men du är naturligtvis sjukförsäkrad, sa min
manliga kollega. Vi satt och pratade sjukdom och
operationer och utgifter och rackartyg. Det var apropå min gallstensoperation (485 kronor stenen).

— Naturligtvis, sa jag.

— Nå då så, sa han.

— Fast jag får inte ut nåt på försäkringen, sa jag.

— Varför det? sa han starkt förvånad.

— Fråga mig inte, sa jag stilla. Mina försäkringar
är såna.

Försäkringar är den personliga ekonomiens ryggrad. Försäkringar skyddar mot stöld och eld och
begravningsentreprenörer och hagel. Försäkringar
ger en tryggad ålderdom. Är man bara ordentligt
försäkrad kan man vara alldeles lugn för sig och
sitt lilla barn.

Jag är inte alls lugn. Jag kommer inte att få någon
tryggad ålderdom. Jag får ingen ålderdom alls. Jag
kommer att avlida tre år före pensionsåldern av grubbel över mina försäkringar.


Och det är tråkigt, för de var upplagda så att man
skulle blivit en oerhört tät gumma. Man skulle gnott
på stampen och hämtat hem bordssilvret, nej vad
säger jag, man skulle skickat ett stadsbud. Man
skulle svept ryggmatisten i mink och köpt ett säteri
och suttit där och bjudit gamla spattiga friare på
maderiavin.

Och det lilla som blev kvar efter gumman skulle
man donerat till ett hem för grånade försäkringsmänniskor som blivit brutna i förtid av att ordna
försäkringar åt folk som inte hör på vad försäkringsmänniskorna säger och inte förstår det lilla
de hör.

För det är där det sitter. 

Jag är som sagt försäkrad. Jag har travar med
försäkringar. Liv och lösöre och bil och brand och
ålderdom och tjuvar och olycksfall och cykel och
park och ansvar och dittan och dattan. Det är postgiro hit och postgiro dit och karenstider och förmånstagare och tariffer och avdrag vid deklaration
och Litt B.

Och mitt i alltsammans sitter jag i den fasta tron
att min livförsäkring utfaller vid alla övriga omständigheter utom vid dödsfall. Livet har gjort mig
sådan.

För det är inte den försäkringsdams fel som då
och då kommer och samordnar det hela och höjer
och sänker premier och talar förståndigt och är
mycket prompt och duktig och rättänkande och vill
mitt väl.


Hon kan ju inte veta att det enda jag behöver försäkras mot är idioti. Försäkringsidioti.

Det finns såna. Det är vi som inte kan läsa ett försäkringsbrev för det är så in i vikar och vass mycket
paragrafer. Vi vet inte hur, när och vart vi ska anmäla om vi slagit sönder en kristallvas på en bjudning. Vi får frossa när vi ser en blankett. Vi kan
inte få ut för en cykelskada för vi har tre gamla
skruttiga cyklar och kan bara hitta en försäkringspolis och det är inte den. Och när vi har kysst till
en annan bil så vi fått en buckla så kommer det alltid
någon som säger att vi ska inte bry oss om försäkringen för då förlorar vi något som heter bonus.

Känner jag oss rätt så förlorar vi lilla bonus i alla
fall. Vår Herre har inte menat att vi ska få ut någonting någonstans alls.

Men en ordentlig sjukförsäkring får väl varenda
sjuk människa ut på?

Jo då. Det vill säga inte jag. Jag tog en sjukförsäkring i vintras. Den var bra tilltagen. Den var hopkopplad med en ny stor fin pensionsförsäkring för
det blev billigare så. Sen sa jag upp pensionsförsäkringen för det blev för dyrt (vilket jag skulle ha
vetat om jag hade hört på vad försäkringsdamen sa).
Då hängde sjukförsäkringen i luften. För att den
skulle fortsätta måste jag ha nytt friskintyg. Det
kunde jag inte få för under tiden hade jag fått gallsten och opererats. Det var för gallstenen som jag
behövde sjukförsäkringen. Fast det gjorde inte så
mycket, för jag hade ingenting fått i alla fall för

det var tre månaders karenstid på sjukförsäkringen.
De skulle täckas av sjukkassa men jag hade inte
hunnit gå in i sjukkassan för jag fick gallsten som
jag skulle ha behövt sjukkassa för.

Sådana människor står liksom utanför samhället.
Viran önskar varmt att jag stod där.





TIBETANSKT



Hovmästarn kom ilande mot oss. (Det måste vara
tråkigt att jämt få höra att man ilar. Jag vet inga
andra som man säger det om utom om förlovade par
som ilar i varandras armar, men de är ju lite vrickade och har rätt att ta sig fram hur de vill. Och
vad annat ska man säga om hovmästares gångart?
De spatserar inte emot nya gäster, och de springer
inte som vanliga människor, det går inte i frack,
då ser man ut som en flyende brudgum. Jag vet en
som flaxar, men det kan man ju inte säga, och en
som är så tjock så han skulle behöva en liten sparkcykel, och så är det alla de som löser problemet
genom att inte synas till, de är lugnast. Men de
flesta ilar.)

Hovmästarn kom alltså ilande mot oss genom matsalen. Det var en ståtlig man i oklanderlig frack, ja,
en rent av vacker lång mörk man med förbindlighet
ända ut i tråckeltrådarna. Matsalen som han ilade i
var också ståtlig, tillhörande ett av stadens största
och mest guldsmidda hotell.

Vi var två personer, ja, alltså två fruntimmer, men
för en gångs skull hör den saken inte hit. Hovmästarn skulle säkert varit densamme om vi varit två
sågverkspatroner. Vi styrde våra steg mot raden av
bord vid raden av fönster.

Borden var för fyra personer. Hovmästarn kastade
ett snabbt öga bakom oss för att se om vi dolde fler
familjemedlemmar, magra ungdomar eller klent vuxna män eller så. Det gjorde vi inte. Då log han vackert, gjorde en beklagande gest mot de större borden
och en bjudande gest mot en rad små ödsliga runda
bordsplättar som stod mittpå golvet.

Det var alldeles riktigt. Vi var två personer. Att vi
kunde äta för sex visste hovmästarn inte då. Och det
låg små gröna lappar med upptaget på de stora
borden.

Det hade varit än riktigare om det hade varit lunch
eller middag med trängsel av guldkantade bolagsdirektörer. Eller dans med trängsel av löjtnanter.
Men klockan var elva på morgonen. Det var frukostdags och för resten inte riktigt det heller. Det var en
liksom alldeles udda tid.

Matsalen såg ut som Bortre Tibet, där de har
en sjuhundranittondels invånare per kvadratmil. Vid
tre av dessa otaliga bord satt en enslig tibetan och
åt skinka och ägg. Ingen människa, långt mindre
fyra i taget, satt vid fönsterborden. Hotellets alla
dollarturister var på NK och köpte Orreforsglas.
Alla handelns män var ute på stan och fufflade i kol
och koks. Vaktmästarna i vrårna var starkt betänkta
på att somna om till lunch, vilket hade varit dem
väl unnat.


— Väntar hovmästarn sån rusning så här dags?
Det var ju roligt för stället, sa jag och såg stint på
honom.

Hovmästarn lystrade. Det var något i rösten. Jag
kan låta som Majorskan på Ekeby när det gäller
fönsterbord. Och så har jag ett knep med ögonbrynen, drar upp dem i pannan så de håller på att putta
av mig baskern. Det lärde man sig i tropikerna för
att svetten skulle skvätta åt sidorna på andra.

Hovmästarn uppmärksammade även detta. Och han
var en man av värld, van vid eleganta beslut. Han
såg på sin hand, den som ännu pekade på det lilla
bordet, främmande och kallt såsom hade den inte
längre tillhört honom. Med mjuka gester föste han
ner oss vid bordet för fyra personer. Han log som
om vi varit en bankett. Bättre service har aldrig
givits i Tibet.

Det var bara det att hade han gjort allt det där
med detsamma — den snabba kalkylen över gäster
och bord, den eleganta gesten att självfallet, damerna, nypa bort den gröna lappen — så hade han
varit vad han var tänkt som. Vad han var klädd till.
Vad han hade ståtliga förutsättningar att vara. Vad
hans utbildning borde slipat honom till. Vad ett
kvinnohjärta, att inte tala om två, klappar efter redan
vid frukostdags. Vad även karlfolk kan längta efter
att någon gång få skåda.

Den perfekte hovmästaren. Mannen som perfektionerat ett skönt yrke till skön konst.

Men ack.





SLÄPP INGEN HM HM
ÖVER BRON



Göteborg är en charmant sommarstad. En av den
svenska turismens pärlor. Även kongresser söker sig
gärna dit. Främlingarna kommer sedan hem till
Texas och Uruguay och berättar så vackert om
Gothenburgs glittrande vattenram, mäktiga brospann
och älskvärda väsen.

Utom de som kommer hem hungriga.

En större kongress lackade mot sitt slut. En av de
svenska kvinnliga delegaterna — vi kan kalla henne
fröken Puttlund, för det heter hon lyckligtvis inte
— greps därvid av värdinnekänslor och bjöd en utländsk medsyster på middag. Hon bläddrade i kongresstrycket, fick fram raden av rekommenderade
hotell och näringsställen, högg en bättre restaurang i
högen och stämde möte med medsystern där. Småningom upptäckte hon att hon skulle komma för
sent, och fröken Puttlund var ingen slarva. Hon bad
en yngre landsmaninna lubba till restaurangen, lugna
medsystern och beställa ett bord.

Efter en stund ringde den utsända från krogen.

Hon lät lite tagen. Hon hade försökt beställa ett
bord, men det lax inte alls. Titta länge på detta ord,
det är det enda i matväg som förekommer i detta
sammanhang. Hon hade tågat in i matsalen och mött
en vaktmästare, men när han fick klart för sig att
det var fråga om två ensamma damer så skyggade
han som en hind. Det fick inte beställas middagsbord av två ensamma damer. Till gossens heder ska
anföras att han var en aning bekyttad och rekommenderade besök hos hovmästarn, måhända kunde
det göras ett undantag.

Det ville inte den utsända. Hon ville inte vistas en
minut längre i denna buttra matsal och vara ett
undantag, och för resten var det fröken Puttlunds
middag.

Förvisso. Fröken Puttlund satte i väg till restaurangen. Hon trängde fram som statsisbrytaren Ymer
genom den frostiga atmosfären och nådde hovmästarn.

— Mitt namn är fröken Puttlund, deltagare i x-
kongressen, sa hon högt och ordentligt. Jag skulle
vilja ha ett bord.

— Ska damen ha bordet själv? sa hovmästarn
misstänksamt.

Damen, då! När det uppenbarligen var fröken Puttlund. Sicken yrkesman! En hovmästare på ett bättre
ställe, där man säkerligen skiljer hårfint och bockande med titel och namn på generalkonsul Jönsson och generalkonsul Jonsson och generalkonsul
Jansson.


— Jaha, sa fröken Puttlund. Vi blir två damer.

Hovmästarn såg plågad ut. Det var så att man tog
inte emot två ensamma damer. Men men men.
Kanske ändå. Möjligen. Måhända. Hm. Han skulle
se vad han kunde göra åt saken.

Fröken Puttlund gick. Inte heller hon var pigg på
att vara en sak som måhända, hm, kunde göras
någonting åt. I dörren mötte hon den utländska medsystern. Fröken Puttlund håller på än i dag och försöker förklara varför de måste lämna en stor, sval,
trevlig krog full av tomma bord för att gå till en
annan.

Ja, varför? Det vet vi alla. Skälet till detta piffiga
arrangemang är att man fruktar invasion av lösa
damer som blinkar åt bankdirektörerna vid andra
bord. Eller som med sin blotta närvaro drar dit ett
herrklientel som ett bättre ställe inte vill ha. Det
var fredag och klockan sju på kvällen och dans.

Men fröken Puttlund var ingen lös dam. Hon var
av allt att döma synnerligen tvärtom. Fröken Puttlund är en remarkabelt reslig dam av starkt etiskt
utseende. Fröken Puttlund kan inte tänkas i samband med pickalurviga herrar annat än bärande dem
på armen till närmaste polisstation.

Och Göteborg är en turist- och kongresstad. Hovmästarsnillet i fråga skulle med andra ord ha gjort
undantaget ögonblickligen, utan att humma. För fröken Puttlund liksom för alla propra kvinnliga gäster — vad gör man till exempel om det kommer två
medelålders blommiga amerikanska lärarinnor med

präktiga dollar i portmonnän? Vad de olämpliga
fruntimmarna beträffar går det väl an att ställa en
smart herre i dörren som ljuger bort dem med frasen
att det inte finns några bord — den konsten brukar
man ju kunna i andra sammanhang inom svenskt
restaurangväsen.

Eller också kunde man kanske, måhända, möjligen,
göra ett undantag. För den här restaurangen i turistbroschyrer och kongresstryck som gudhjälpe läses
även av kvinnor. Ta bort den. Hm.





RÅD TILL RESTAURANGGÄSTER

(Om våren)



Jag känner en fin gammal herre. Det är strängt
taget den finaste gamle herre jag känner. Under en
blid och sirlig yta bor i hans bröst en odödlig liberal.
Han är givetvis fullt laglydig, har levt ett oklanderligt ämbetsmannaliv, har uppmärksammats av ordensväsendet och har käpp med silverkrycka.

I sin ungdoms dar var han en glad och trägen broder på gamla Rydbergs och senare även på andra
ställen med guld i taket, men nuförtiden blir det
inte så ofta av att han går ut och svingar en pokal.
Han tycker de flesta moderna lokaler ser ut som
förvuxna konditorier, och det har han ju rätt i. Vad
som händer och sker på den samtida offentliga utspisningens område går honom i stort sett förbi.

Men så här på våren händer det att han vill ut.
Och det beror på att han tillika är en stor kavaljer.
Sådana gamla fina herrar borde egentligen fridlysas
som kulturreservat. Det borde ordnas utflykter för
skolungdomen till dem, i stället för till Riksmuseet.

De kan lära ut mycket mer än skelett av gamla jätteödlor. För övrigt är de snart lika sällsynta.

Han hör till den gamla ädla herrstammen som
anser att de trevligaste människor man kan umgås
med är kultiverade damer.

Han tror att Viran och jag är sådana. Det är det
enda tecken på lätt förkalkning vi har funnit hos
honom.

Så häromdagen bjöd han Viran och mig och Moppan på vårmiddag. Det var en charmant afton. Solnedgången skimrade genom restaurangverandans
fönster över lax och kyckling. Och Viran och jag har
ännu aldrig haft det så som den biskop som var ute
på visitationsresa och på sjunde dagen sa: får jag
kyckling till middag en gång till så gal jag!

Vi gol inte. Vi log. Och åt. Och kring bordet kretsade med svepande frackslag tre soliga hovmästare.

Och det var då som det hände.

När middan började frågade den gamle herrn chevalereskt om damerna inte önskade en snaps.

— Tacka sjutton för det, sa de kultiverade damerna.

De fick sin snaps och man klingade höviskt.

När kycklingen var på färde frågade den gamle
herrn om inte damerna möjligen önskade en snaps
till.

— Jo tack, sa damerna. Men det går inte.

Den gamle herrn rynkade lätt pannan.

— Det går inte, sa damerna tåligt och melankoliskt.
Den gamle herrn såg uppmärksamt på dem.


— Restriktionssystemet är sånt, sa Viran.

— Vi får bara sjuåenhalv sammanlagt, sa jag.

— Och av dem får vi bara ta ut fem centiliter i
brännvin, sa Moppan.

— Resten får vi ta ut i konjak eller likör, sa Viran.
Det är lika starkt men dyrare.

— Det är för nykterhetens höjande, sa jag.

— Jaså, på så vis, sa den gamle herrn en aning
retligt. Ja, jag tyckte väl att jag hade hört talas om
några sådana där dumheter när det gäller er damer.

Därpå stack den sirlige gamle herrn handen i innerfickan på redingoten, tog fram en stadig fickplunta
och hällde upp tre stora snapsar till sina damer.

Bordet stod mitt i lokalen. Det var inget smussel.
Det kluckade och porlade helt öppet. Det var en fin
gammal kavaljer av odödligt liberalt märke som inte
tänkte finna sig i några egendomliga påhitt när det
gällde hans värdskap för kvinnliga gäster.

De tre hovmästarna såg ut som skrämda pingviner.
De trodde inte sina ögon. Jag tror aldrig de kommer
över det.

Men genom rutan skimrade solnedgången varmt
över den gamle herrn.





SKJUT GÄRNA PÅ PIANISTEN



Jag visste det så fort jag kom in i lokalen.

Jag bara visste det, med en stilla inre djävulsk
visshet, som tandvärk. Jag ville i denna stund bara
ett: få åka hem i ambulans. O, forna tiders kvinnor!
Som kunde svimma när som helst. Hur gjorde de?
Snörliv och viljekraft, får man förmoda. Jag hade
varken det ena eller det andra. Jag försökte hålla
andan och tänka på kvarskatten, men jag blev bara
gredelin.

Det var en förening som hade engagerat mig att
läsa kåserier. Ordföranden som ringde och bondfångade mig var en yngre hurtig man. Det blev kortslutning direkt i min vilsegångna knopp. Jag fick
för mig att hela publiken var yngre och hurtig, och
valde kåserier därefter. Fyra fem småslampiga stumpar om fotboll och svenska folket på restaurang och
sådant.

Det var fel kåserier! Det vill säga, det var fel
publik. Det vill säga jag var fel, hela livet var fel.
Jag visste det redan på tröskeln.

Lokalen var en liten murrig och ovänlig historia

med snusbruna bänkar. Spridda på de snusbruna
bänkarna satt ett tjugusjutal personer. Präktiga
medelålders personer samt några farfäder. Stöddiga
husmödrar som aldrig gick på fotboll. Äldre män av
fromt utseende som aldrig gick på restaurang. Det
yngre hurtiga inslaget var ordföranden och tre små
glin som endast kunde tänkas uppskatta Pelle Svanslös.

Svanslös kunde jag vara själv! Här reser de statyer
i parker över hjältekungar och andans stormän. Ssss!
Det är vi som ska ha statyer, säger jag. Vi alla som
på platta fötter gått de tunga stegen upp på estrader
mot ett bombsäkert fiasko. Jag var aftonens huvudnummer. I tre kvart skulle jag stå där och vara
lustig. Jag visste att ingen skulle så mycket som dra
på mun.

Ingen drog på mun. I tre kvart såg tjugusju personer allvarligt på mig. Poäng efter poäng föll till
marken och slog sig fördärvad.

Så som sagt; skjut gärna på pianisten!

Men tappa inte hakan om pianisten skjuter tillbaka!

Ja, inte den gången; den gången var fåten min.

Men det finns andra gånger när man tänker så här:
Här ställs åttahundra krav på de arma människor
som uppträder som föredragshållare el. dyl. i detta
land. De ska vara säkra i korken och lediga i talet
och spirituella och innehållsrika och ett som annat.
Helst ska de också ha ett stormigt förflutet som
åhörarna kan sitta och tänka på.

Men publiken, den får vara hur som helst, den.

Jag säger inte att alla publiker är hur som helst —
o nej, det finns förtjusande församlingar som bär
talaren såsom på sköldarna med sitt leende intresse.
Men det finns en särskild sorts svensk publik som
sitter och ser ut som grytlock i ansiktet. Stängt, slutet, hur talaren än ligger i.

Sitter, för resten. Varför sitter folk aldrig på de
främsta bänkarna? Även högt bildade församlingar
tassar gripande bondskt och blygt in på bänk åtta à
tio. Talaren får stå och gapa över ett elakt litet dike,
komplett i onödan.

Främst i detta hänseende ligger missionslokaler
och Folkets Hus i landsorten. Jag gjorde en turné
i sådana hus en gång: jag kom hem med frostknölar
på själen och hes som en korpral. Lokalerna var
stora dystra lador med ett glåmigt lamppäron högst
upp i taket. Talarstolarna var höga burkar varur
ens lilla grånade huvud stack upp som en vissen
maskrosboll. Längst bort i bakgrunden fanns en
läktare. På bänk ett till femton satt inte en själ.
På övriga bänkar satt en och annan. Och på läktarn satt två gummor. Det slog aldrig fel; på läktarn satt två gummor i svarta kyrkhattar och knep
ihop munnen som ett blixtlås. För dessa tvenne gummor talade jag. Hela röstläget måste läggas upp för
dem. Jag skrek som en auktionsutropare och skrämde
den övriga publiken avsevärt.

Och så har vi dem som gäspar! Det finns folk
som gäspar, automatiskt, av syrebrist eller vad det
är, så fort de sitter fylkade i en församling. Det

kan vara mycket bra människor, men de borde låsas
in i en garderob över föredragssäsongerna. Tänk er
själva! Man har just klivit upp i talarstolen och
satt i gång och ska hålla på i en timme — och på
bänk åtta mitt framför en spricker ett ansikte itu i
en lång rejäl gäspning!

Man känner sig då som den unge lorden som valts
in i engelska underhuset. Han som var så tråkig
så han gäspade under sitt eget jungfrutal.





HAMLETS MODERS VÅLNAD



Jag träffade en författare häromdan, från ett av
broderländerna. Och han hade varit på bankett för
en jubilerande kollega, och där hade han hållit tal.
Han skulle tala precis efter bankettens mest berömda
namn, och han var så nervös så revbenen skallrade.

Det var ingenting mot vad hans hustru var.

— Hun var den enda som besvimede, sa författaren.

O, vad jag förstår denna kvinna väl! Hade jag
varit gift med författaren, så hade jag börjat svimma redan under den berömdes tal för att så att säga
förena nytta med nöje. En resolut kvinna kan dunsa
bra när hon trillar av en stol; då hade den berömde
kanske kommit av sig och min lille rare man blivit
bankettens clou.

Jag vet väl själv — inom parentes — hur det är att
bli avbruten mitt som man står och talar, det må vara
av en duns eller av en kluns. Mitt huttrigaste minne
av den arten var en gång i Stora konserthussalen för
ett par decennier sen. Det var en stor välgörenhetsfest för ett nödlidande folk, och där var Carl och
Ingeborg och halva Stockholm och fullspikat upp till
taknocken.

Och där var sångaren Jan Kiepura. Han stod på
programmet och var världsberömd och van vid att
kvinnor satt klistrade som avlagda tuggummin vid
hans bil när han åkte genom städerna. Han sjöng
flera bitar, applådåskorna rubbade avsevärt stadsplanen för nedre Norrmalm. Före och efter kom vi
andra som också stod på programmet, skådespelare
och talare och ett som annat. Jag kom efter, nånstans
mot slutet. Jag skulle tala i tio minuter.

Det fick jag inte. Mitt som jag stod och dundrade
min text om svältande barn, så kom en vaktmästare
fram och avbröt. Han var i full uniform och tassade genom halva salen och ställde sig nedanför talarstolen och bjäbbade plikttroget. Fyratusen ögon stod
på skaft, tvåtusen personer susade skandalpiggt —
aha, nu har prins Carl skickat bud att människan är
så darrig som talare så hon måste sluta!

(Det sa mannen inte; då hade man haft en vaktmästaränka att försörja och gått helhjärtat in för
republik.)

Det var herr Kiepura. Som — mitt medan en annan
i programmet medverkande stod på estraden och
vädjade om välgörenhet — lät skicka bud att man
skulle sno sig om hörnan och förkorta sin text. För
att han skulle hinna sjunga extranummer. För att
hans tåg skulle gå.


Sicken en artist! I den stunden gjorde jag det till
min tunga plikt att allt framgent tala om för alla jag
mötte att han hade peruk. Eller var påmålad med
skosvärta på skultens kala fläckar. Något var det.

Men det var nu inte det, utan det här med hustrun
som besvimede. Här talas om rampfeber och rampfeber. Och det går väl an för den att ha rampfeber
som själv ska hålla tal, eller doktorsdisputation, eller
spela Hamlet.

Men vem tänker på alla oss som är så nervösa så
vi går ner hekto på hekto när någon oss närstående
ska uppträda offentligt? Vem tänker på hustrur och
mödrar, för det är vi som är värst. Hamlets faders
vålnad, den pysslas det med i litteraturhistorien, ska
jag säga. Men vem pysslar med Hamlets moder, där
hon sitter som en vålnad på parketten?

Mitt barn debuterade i en balettuppvisning för en
tid sen. På en riktig scen och allting. Hon skulle
dansa en pepparkaka i ett sagospel. Jag var inte
människa på en vecka innan, åt pulver, fräste åt
överordnade. Jag vet inte hur Pavlovas mor tog saken, men hennes dotter dansade veterligen aldrig
en pepparkaka.

Eller jag minns ett bröllop en gång i ungdomens
vår. En mycket nära släkting skulle hålla tal för
bruden. Jag var vit i synen som brudslöjan och fick
inte ner minsta tugga under middan. Men det var
tre sorters vin, och dem darrade jag till munnen då
och då, för att inte besvime.

Talet gick bra. Men som sagt, jag var purung och
åt inget och drack tre sorters vin. Vid kaffet hamnade jag mellan en riksgälds fullmäktig och en domkyrkovicepastor.

Tredje gången jag sa riksgäldsvicepastorn var den
nära släktingen också lite blek.





INTERURBANT



Jag skulle tala med ärkebiskopen häromdagen. Det
är ett signat yrke, reporterns, man går som barn i
huset hos de store. Men jag kände inte till ärkebiskopens telefonnummer. Annars kan man ju de
flesta högt uppsatta telefonnummer; putta på mig i
sömnen och jag kan nämna Hans Majestät Konungens
nummer ända ner till slottsknektens i V. valvet och
ståthållarämbetets värmeledning. (Har ni telefon till
er värmeledning? Det har inte jag. Vad är det här
för demokrati?)

I alla fall så ringde jag till nummerbyrån.

— Var god giv mig numret till ärkebiskop Brilioth
i Uppsala, sa jag.

— Ett ögonblick, sa en urban röst.

Det gick ett ögonblick. Det vill säga det gick nitton.

— Hur var det namnet var? sa den urbana rösten.

— Brilioth, sa jag. Ärkebiskop.

— Ett ögonblick, sa rösten.

Det gick några stycken till.

— Det finns ingen på det namnet, sa den urbana
rösten. Skulle det vara någon nyinflyttad?

Detta är fullkomligt fenomenalt. Denna dam har

min motvilliga beundran. Vi har inget vimmel av
ärkebiskopar här i landet. Det var inte länge sedan
den svenska pressen skalv av intresse för ärkebiskopsvalet. Det var ledare och artiklar och notiser och
förslag och diskussioner och tissel och tassel, och
det fanns biskopar som inte sov en blund på flera
månader. Så kom valet. Varenda dagstidnings förstasida basunerade ut resultatet. Varenda veckotidning
hade bilduppslag med ärkebiskop och ärkebiskopinna
och ärkebiskopsbarn och ärkebiskopsgård.

Till min bleka död kommer jag att undra vad den
urbana damen gjorde under den perioden. La hon
aldrig håret så hon fick titta i veckopressen? Hade
hon vattkoppor och var isolerad i hemmet? Läser
hon överhuvudtaget aldrig tidningar? En sund natur.

Därmed inte sagt att det alltid är till fördel om en
dam i en telefonväxel fattar vad det är fråga om. O
nej, det kan vara precis tvärtom. Det finns, eller
fanns, en dam i en finsk telefonväxel som en bestämd
kväll under vår historiska epok var älskad intill dyrkan av ett hundra journalister, så när som på en.

Det var i Hotell Kämp under finska vinterkriget.
Hotellet var fyllt till taksparrarna av världspressens
representanter som slogs om några få telefonlinjer.
I växeln satt en skara oerhört duktiga men starkt
överansträngda telefonister och kopplade till Stockholm och Sofia och Istanbul och Milano och andra
exotiska platser tills det gick varmt i sladdar och
hjärnvindlingar.

I skaran fanns även en italiensk tidningsman. Det

var under Mussolinis glada dagar, det här. Den
italienske gossen var en operetthjälte som fjompade
omkring vid finska vinterfronter i fantasiuniform
med ökenmedaljer och Herran vete vad.

Han var inte omtyckt. Utom en kväll. En enda kväll
var även han älskad. Nyhetsjakten var hektisk och
alla konkurrerade med alla. Den kvällen hade han
hela vinterkrigets mest sensationella nyhet att förmedla till sitt blad i Milano. I varje fall sa han det.
Halva dagen stroppade han omkring bland kollegerna
och myste överlägset och antydde sin bragd. Allt vad
vi andra kunde ha att komma med var knappt värt
en axelryckning. Vad han hade fått reda på var den
verkliga braksensationen! Vänta bara!

Vi väntade. Kvällen kom. Han gick till telefonväxeln och beställde sitt ilsamtal till Correra de la
nånting. I Milano.

Efter en stund hördes telefonistens trötta röst. Den
meddelade att samtalet var klart. Han kastade sig in
i telefonhytten.

Han kom till Malmö.

Telefonisten hade gått varm. Huvudsaken var att
det började på M. Han kom tre gånger till Malmö.
Han skrek så att han kunde ha hörts direkt till sin
Correra. Den skånska telefonisten i Malmö gjorde
klart att hon var oerhört trött på honom, och att vad
var det för fel med Malmö?

Det hördes ända ut i Kämps matsal. Under tiden
gick Correran i press.

Vi undrar än i dag vad det kan ha varit för nyhet.





VÄG OCH VATTEN



Jag blundade och lutade mig bakåt och slumrade
till.

Hur jag kunde göra detta var en djup gåta. Jag satt
i en jeep som körde på en djungelväg i en avkrok
i norra Bengalen. Vägen var som en nykupad potatisåker, med långa våtblanka fåror och kantiga vallar
emellan. Här och där hade det elaka indiska klimatet
med regntid och rackartyg gropat ut djupa kratrar i
vägbanan. Jeepen hoppade som en låghalt känguru. 
Huvet slängde på en, hjärnan skvalpade, tänderna
skallrade så man trodde en eller annan skulle skallra 
sin väg och hoppa ut i landskapet. Två läskedrycks- 
flaskor jagade varandra med skälmskt klirr runt 
jeepgolvet. På ett ställe vid vägen låg en jättelik
långtradare med trailer och det hela omkullvräkt med
slagsida i ett dike. Vår jeepförare satt hukad över
ratten, spänd som en korsettfjäder, och vrickade oss
framåt med metodiska stönanden.

Jag vaknade av att jag slog huvet i taket och bet
mig i tungan och sade flera svärord än far och mor
tror att jag kan.


Vaknade till verkligheten.

Det var ingen jeep. Och det var ingen djungelväg i
norra Bengalen. Allt det där var bara en dröm från
fornstora dar när man var ute och viftade i världen
och besökte indiska avkroksbyar och bet sig i tungan
kosmopolitiskt.

Det var en liten trevlig svensk bil man satt i. Och
vägen var en rikshuvudled mellan Sveriges två största
städer. En väg som ävenledes förband ett antal andra
ur näringslivets synpunkt betydande samhällen.

Sa jag väg? O, vad det är likt fruntimmer! Kan
aldrig vara exakta. Om med väg i moderna tider
menas en förbindelseled mellan olika orter som är
utstakad för att man däruppå ska kunna framföra
motorfordon så ska jag be att få ta tillbaks. Den här
huvudleden mellan Stockholm och Göteborg var på
långa sträckor sådan att enda rimliga sättet att där
färdas fram är leandes med en ko.

Och det fåniga är ju att turisterna så sällan gör det.
Fast det kanske skulle kunna gå med svenskamerikaner som ska hem och titta på lilla röda stugan invid grinden, om man alltså tillhandahöll en ko när
de steg i land i Göteborg. Men de får passa så inte
kossan bryter armar och ben av sig i kratrarna och
fårorna och groparna.

Jaa, jag vet att det är tjälskador. Och att det har
varit översvämningar och ett galet klimat i år. Men
ingenting räcker som förklaring på att en så viktig
förbindelseled som den här i ett Kulturellt Högtstående Land ser ut — och känns — som den gör;

att det tar elva timmar att kräla sig med bil från
huvudstaden till rikets andra stad.

Det vore med andra ord kul om någon — skonsamt — ville tala om för vägmyndigheterna här i
landet att vi har vinter en gång om året, och sen
vår. Det måste komma som en skakande överraskning för dem vartenda år. Eftersom vägar, alltså
huvudvägar, är så illa grundade och byggda från
början så de blir komplett bengaliska i vårbrytningen. Det finns nämligen andra vägar, och rent av
inte huvudvägar, där man har uppmärksammat denna
försmädliga årstidsväxling och byggt så grundriktigt att de är nästan oskadda även ett år som detta.

Men ointressant är en sådan färd på denna rikshuvudkostig inte, det måste erkännas. Man hinner se
sig om präktigt i sitt kära land när man på långa
vägbitar sällan kan pressa upp hastigheten över tjugu
—trettio kilometer i timmen. Och det ger arbete och
bröd åt mången svensk familj där far är i bilverkstadsbranschen: på vår vagn hoppade sökarlyset sönder, och det var inte bara tänder som skallrade innan
vi var framme. Och det befrämjar en vacker hänsynsfullhet: vid möte efter mörkrets inbrott kröp
alla bilar fram som blyga lysmaskar med ena hjulet
praktiskt taget i vänstra diket för att inte smocka
ihop i en potatisfåra mittpå vägen.

Dessutom är det oerhört spännande, för när det var
mörkt visste man inte var man var. Jo, att man var
på väg till Vara visste man, för från en viss punkt
står det Vara på vägskyltarna i stället för Göteborg.

Det är för att utlänningen ska få sträcka på benen
ett slag medan han går ut och frågar ortsbefolkningen om vägen. Men det var spännande ändå.

— Jösses, nu har vi kört ut på en åker! sa chaufförn plötsligt. Det har inte varit en enda grop på
flera minuter!





MORD, LILLA MONTÖRN!



Jag förstår mig mycket litet på bilmotorer. Ända
tills nu har jag också troget hållit fast vid min uppfattning att det är lugnast om kvinnor och barn
ställer sig så. Det vill säga det viktigaste i motorläran bör givetvis även de ha reda på. Det är: den
som å allmän landsväg framför automobil och ser
minsta skymt av en motorcyklist som färdas i någon
som helst riktning bör omedelbart slå av motorn och
avregistrera bilen. Så slipper man få åtminstone den
skallbasen på sitt samvete.

Mina metoder med motorkrångel har skiftat med
tidens mode. Tidigare lämnade man in vagnen på
verkstad när motorn lät som om den gick på Minaskaffe. Det går inte längre, det fattas tusen bilmontörer bara i Stockholm och det är mycket lättare att
träffa Konung Gustaf VI Adolf än en verkmästare.
Numera tänker man fromt på att jaja, den håller väl
min tid ut (det är inte sagt den blir så lång med en
sådan motor).

Missförstå mig rätt: det är inget fel på motorn.
Egentligen. Det är en chamant motor. Egentligen.

Men ingen motor står ut med att inte få åsamka
husse och matte en räkning på 189:50 då och då.

Hur som helst, huvudsaken är ju i alla fall de praktiska körerfarenheterna. Det har jag alltid tyckt, och
det är roligt att höra att det finns folk som helhjärtat
delar denna uppfattning. Som nu till exempel Fridolf som skulle ta körkort i en stad oppe i Norrland.
Fridolf är en medelålders karl som hade gått och
tagit körlektioner, men hur det var så kom han inte
med när en grupp skulle prövas i teorin. Då blev
han arg.

— När en ha’ kört lastbil i tjugufem är tytj ja hä
på ti’n på å få körkorte, sa Fridolf.

Detta låg det något i. Instruktörn satte i gång med
några trafikfrågor på prov. Han plockade fram läroboken och pekade på varningsmärket för tättbebyggt
samhälle. Vad var nu det för något?

— Jaaa, sa Fridolf och betraktade misstroget märket. Jaaa ... hä finns hemma på Sörböle ...

— Ja, men vad är det för märke?

— Jaaa ... när ja sitt’ i bilen vet ja va hä jär ...

— Ja, men vad gör Fridolf då?

— Ja sakt’ å farten ...

Detta var ju riktigt och rätt. Nu ville Fridolf ha
sitt körkort, men den tjatige instruktörn plockade
fram nästa märke, förbud att stanna. Fridolf såg
utan entusiasm på figuren.

— Jaaa ... denna finns ve Svandammen ...

— Men vad gör Fridolf då?

— Ja sakt’ å farten ...


— Ja, men ...

— Å så kör ja te nästa märke ...

Frågan kom in på belysning. Hur bedömde Fridolf att belysningen i ett samhälle var sådan att
man skulle blända billyset?

— Jaaa ... ja bländ’ på Sörböle ... hä jär bra belysning på Sörböle ...

Hade Fridolf hört talas om regeln att när man
kunde läsa en tidning mellan två tända gatlyktor,
då var belysningen tillräcklig för bländning? Fridolf
fnittrade lyckligt.

— Läs’ tidningen mellan gatlykter, hä ha ja allri
gjort ... å int vet ja va hä skull tjän’ till heller ...

Så talar en praktisk man. Jag står helt på Fridolfs
sida. Huvudsaken är att man kan framföra sitt fordon med säker hand. Teorier och paragrafer och reglementen och motorkunskap och allt sånt där är
bara vidskepelse. Vad är det till exempel för mening
med att ett fruntimmer kan en massa namn på muttrar och kablar och mojänger? Huvudsaken är som
sagt att man ...

Här avbröts jag av telefon. Det var en manlig bekant som ringde. Han ville tala om bilen, sa han.
Den hade nyligen varit på översyn med hjulbyte
och litet av varje på en stor fin verkstad. Sen körde
jag till Öregrund, jag körde riktigt fort för att vara
jag för det är av rent förbiseende fina vägar dit.
Sen var det något som macklade med motorn igen,
men det skulle ta tre år att komma in på den stora
fina verkstan så den här ynglingen hade smugglat in

mig på en liten verkstad som han kände. Och nu
hade verkmästarn där ringt honom.

— Vet du om att det fattas en saxpinne på ena
framhjulet? sa ynglingen. Han lät lite konstig på
rösten.

— En vad? sa jag. Jaså, en liten saxpinne. Ja, det
ser naturligtvis slarvigt ut. Be dom att dom pillrar
dit en då och ...

— Vet du vad en saxpinne är för något? sa han
kallt.

— Njaää, sa jag. Men det låter rart på något vis.

Jag fick veta vad en saxpinne är. Och gör. Det
är en mojäng som ser till att stoppmuttern på hjulet
inte kan gänga av. På min bil satt muttern löst och
saxpinnen var borta. Jag hade med andra ord kört
med hög hastighet i fem timmar — i en bil där ena
framhjulet kunde hoppa av vilken minut som helst!
Efter översyn och hjulbyte i en av Sveriges huvudstads stora och fina verkstäder.

Finns det någon liten god och lättläst bok? I motorlära.





GERILLAKRIGET



— Hörru drulle, kan du inte sträcka ut en arm, va?
— Ssss! Lugna opp dej, harpa!

Drullen var en springschas på cykel. Harpan var en
dam i bil, en charmant gråhårig dam.

Det är något friskt över en sådan dialog. Den illustrerar därtill ett glädjande socialt fenomen som inte
tillräckligt beaktats. Sällan hör man ett hövligt ord
om den stockholmska trafiken. Alla pekar med bilistens, cyklistens, fotgängarens, polisens och rattfylleristens anklagande finger på trafikens avigsidor.

Ingen talar om den djupgående demokratiseringsprocess som pågår i en trafik där bilar och cyklar
åker på samma gator.

Hur var det förr? Kolossala klassklyftor. Ingen
kontakt mellan olika åldrar. De charmanta gråhåriga
damerna åkte i landå, de små springgossarna sprang
på trottoarerna. En avgrund skilde dessa två. Ingen
överbryggning var möjlig. Gossen såg måhända den
fina damen, men den fina damen såg inte gossen.
De hade ingen insyn i varandras värld, visste intet
om varandras tankar.


Nu vet de allt. De öppnar sina hjärtan på vid gavel
för varandra genom nerrullade bil fönster. Fjäsk och
tillgjordhet är som bortblåsta, med titlar och larv. De
är du med varandra allihop.

— Troru du är en bil, pojkdrummel? ropar medelålders borgerliga herrar och damer vid ratten.

— Angåre dej, gubbjävel! ropar gossen från cykeln. Som sagt, detta är människor som i tidigare
generationer inte skulle ha talat till varandra. Man
blir glad ända in i själen.

Även jag har på detta sätt kommit att stå åtskilliga
springgossar nära. Allra närmast stod jag en starkt
rödhårig liten kille på en stor paketcykel som fattat
filkörningen så att han skulle åka i sicksack mellan
filerna. Det var vid Strömbrons fäste vid Kungsträdgården, detta. Jag rullade ner bilfönstret, smekte
den lilles bakhjul med min stänkskärm, stack ut
huvet och röt:

— Hur kör du egentligen, va?

Gossen såg på mig med någonting oroande i blicken. Jag vred huvet rätt igen (mitt). Det var i grevens sekund. Det står en stolpe som fildelare. Jag
höll på att köra rätt på den! Fick bromsa så det
skrek över hela centrum.

— Hur kör tant själv? ropade gossen milt.

Sedan dess har jag i stort sett upphört att uppfostra
andra mödrars söner.

Men det är en äldre mansperson som jag skulle
vilja byta ett ord med. Det var en farbror som stod
i radio för någon tid sedan, i ett program om cykling, och prisade de stockholmska springschasarnas
åkteknik. De klarar sig alltid, de är så kolossalt
skickliga, ungefär så sa han.

Jo, det kan man säga. Visst är dessa dåråkare
kolossalt skickliga; jag ber nu varje gosse om ursäkt
som inte är en dåråkare och talar givetvis bara om
dem som chansar på millimetrar och kryller mellan
bilhjulen. De klarar sig som regel, som sagt. Men
de klarar sig på bekostnad av bilisternas nerver. Det
är inte roligare att köra ihjäl en kille för att det är
killens eget fel. Stockholms — i övrigt mycket charmfulla — springschaskår utmanar ödet stup i ett —
men märk väl, de utmanar ödet åt bilisterna på
samma gång. Priset för den där virtuositeten kan få
betalas av en förtvivlad bilförare som står där och
har kört sönder grabben, eller värre än så.

När man tänker efter har man räddat livet på så
mycket springgossar så man borde ha Carnegiemedaljen.





TANT HOPPAR AV



— Ere där tants bil? sa den lille gossen på trottoarkanten.

— Mm, sa jag.

Gossen gick besinnande runt vagnen ett varv. Han
hade tumvantar och en mycket röd näsa och var vid
pass åtta år.

 — Va gillaru den? sa jag blygt.

— Mm, sa gossen. Rätt skaplig. Fast liten, förståss.

— Sss! sa jag. De eren väl visst inte. Den ...

— Sss! sa gossen. Fast rätt skaplig för å va en
småbil.

— Gå å bada, sa jag. Den e femsitsig å ...

— Dom där har inga hydrauliska bromsar, sa gossen. Å inga toppventiler. Va har tant gett fören?

— Angår dej inte, sa jag. Farbror.

Tant och tant! Denne lille rödnäste gosse som sa
att min bil inte har toppventiler (har den det?) var
i detta ögonblick betydligt äldre än jag. Han var en
kunnig man i inre balans. Jag var en jänta som var
bakom flötet, som alla jänter.


Och han aktualiserade ett problem som man tänkt
mycket på, helt enkelt därför att det ideligen puttas
på en. Här talas om klyftor mellan generationerna.
Denne lille gosse — som var äldre än jag — höll
mig med fast hand på andra sidan om klyftan med
sitt välsignade tant. Fast vi skulle ha bytt sidor.
Eller hållits på samma sida. Vi talade samma språk,
han var mallig och jag var mallig — och som åttaåring betraktad var jag utan tvekan den mest lyckade.

För nu ska sanningen fram! Klyftan finns. Men
kom inte och säg att det alltid är vi så kallade äldre
som håller den öppen. Om socialgruppen barn och
ungdom hade en aning om hur jämnåriga vi är så
skulle de tappa hakan.

Nej, jag kan inte yttra mig om farbröder. Äldre
fäder som tar leksakståg från små gråtande gossar
på julafton och kryper omkring på kalaskulan och
piper i kurvorna får svara för sitt gosselynne själva.

Men jag vet hur vi tanter har det. Jag vet hur jag
har det som tant själv. Det är ett väldigt snickeri
att hålla tanten i minne, ska jag säga, och få henne
att uppföra sig propert som Äldre Generation. För
i grunden är hon ett påhitt, och inte ens ens eget.
Hon är ett påhitt av barn och ungdom som bestämt
sig för att hon ska stå där och huttra på andra
sidan klyftan och vara äldre och ha glömt hur det
var att vara ung.

Jag var på en studenttillställning för en tid sen.
En sal full med folk i tjugu—tjugufemårsåldern,

där Käringen skulle föreställa någon sorts medelpunkt. Så dum har hon inte känt sig på många år,
och det vill inte säga litet! Det tog en lång stund
innan hon överhuvudtaget fattade det hela. De behandlade henne med vördnad. Eller vad det skulle
föreställa. Det var så artigt och uppmärksamt och
konversabelt och förtjusande — och så illa galet,
alltihop. Det var de som markerade en åldersskillnad
som jag i min slarviga själ inte ett ögonblick kände.
Det är klart man har fått lite bekymmer och erfarenheter och hakor och krafs med åren, men som student betraktad är man ju precis samma glada böna
som höll på att spricka i muntan den gången. Förmodligen var jag yngre än alla de här ungdomarna
som studerar effektivt, har man hört sägas. Det var
inte uppfunnet på min tid.

Det fanns bara ett att göra. Efter middan gick jag
ut i tamburn och blev silverhårig och stal en schal
och kom in och var Ellen Key. Fast min gamla sibylla drack grogg, för det får vara gränser för klyftor.

Vi opp i medelåldern förstår inte ungdomen, säger
ungdomen. Ssss! Det är den som inte förstår oss.
För alla gånger man har måst sitta där och vara tant
och Sitt Barns Mor och fråga små trumpna skolbarn: ”Nå, hur går det i skolan för dig då, lilla
vän?” Det sägs att barnen är besvärade av detta. Det
är ingenting mot vad tanten är. Det är så dumt så
man kan omkomma — fråga hur det går i plugget!
Sss! Det är klart det går darrigt, och ingenting att
sitta och tjata om.


Men det förväntas av tanten. Vill hon hellre snacka
om Esther Williams så tittar barnen misstänksamt
på henne och tror hon gör sig till.

Ja, jag lovar. Vid åttio års ålder ska jag betänka
att bli en äldre dam och betrakta ungdomen som ett
exotiskt folkslag och eventuellt gnälla lite över den
och uppföra mig i allo korrekt.

Men till dess hoppar tanten av!





HEJ, TOMTEGUBBAR!



I dag påbörjar jag ett vetenskapligt arbete av stor
vikt och räckvidd; jag har anhållit om medel ur
Wallenbergska fonden. Närmast är det att likna vid
djuphavsforskning. Dels rör det sig om vätska. Dels
gäller det att oändligt försiktigt försöka pejla fram
de logiska lagarna för livet på de stora dunkla djup
där de samhälleliga bläckfiskarna rör sig.

Det värsta är att jag har bråttom. Jag har inte mer
än åtta år på mig för att finna svaret på forskningsfältets centrala fråga.

Hur stor extra tilldelning får jag när jag fyller
femtio år?

Jag har en dam i min bekantskapskrets som ska till
att fylla sjuttio nu i vevan. Nej, det är inte en gammal dam i spetshätta som vattnar sin Flitiga Lisa
och tuggar på gamla minnen till påtåren. Hon är
Flitiga Lisa själv. Det är en änka som sedan ett
stort antal år bedriver en smärre affärsrörelse. Hon
har närmare bestämt frisersalong med sex (6) anställda, en årsinkomst på vid pass 10000, privatbostad på 70 kvadratmeter och två pupiller, två

gossar som hon dragit upp till långa och dugliga
drasuter.

Nu kunde den gamla damen givetvis fira sin sjuttioårsdag i Värnamo, det är ju så populärt att resa
bort så alla blomsterbud får springa förgäves. Och
i Värnamo löser sig alkoholproblemet alldeles av sig
självt. Där får man inte köpa en pilsner utan att
leda i bevis att man härstammar från en vikingaätt
som aldrig rörde en droppe mjöd.

Hade den gamla damen haft hjärta i kroppen så
hade hon gjort detta i stället för att sätta Stockholmssystemets känsliga apparat i nervösa vibrationer. Men kvinnor kan vara oerhört hänsynslösa.
Hon fick för sig att hon skulle ha en liten mottagning, personalen kanske skulle vilja uppvakta med
hustrur och män. Fullkomligt hjärtlöst, utan en tanke
på Stockholmssystemet, har hon också gått och dragit på sig en del umgänge under sina sjuttio år, så
hon tänkte därtill ha en middag. Sanna mina ord,
det är lugnare i Främre Orienten, där fruntimren
sitter i harem och pokulerar i saft och vatten med
eunuckerna.

Hur som helst, hon la in ansökan om extra tilldelning. Hon anhöll om tre (3) liter extra. En (1) liter
i månaden har hon redan.

Hon fick två (2).

Något ligger det naturligtvis i det. Vem vet om hon
tänker ha några bjudningar alls? Hur ska Stockholmssystemet kunna veta om inte den gamla damen
bara har suttit där och lurat på att det skulle bli

sjuttioårsdag så hon kunde få ut sina tre litrar och
sätta sig alldeles ensam och kolka sig fördärvad?
Möjligen kan man säga att då borde hon inte fått
två liter heller, jag känner flera gamla damer som
får hicka redan av det. Men man ska inte klanka på
Stockholmssystemet för allting.

En liten forskare bor i oss alla. Min fick en stöt
av detta, och primärforskningen har jag redan undangjord (per telefon). Jag har därvid uppdagat den
ledande principen för extra tilldelning. Den fungerar
sålunda. Om en 50-årsjubilar, manlig, vanlig tjänsteman, också med 10000 i årsinkomst, anhåller om
tio (10) liter extra så får han sex (6). Om en 40-
årsjubilar, manlig, vanlig tjänsteman, också med
10000 i årsinkomst, anhåller om sex (6) liter så
får han två (2); då klagar han och då får han fyra
(4). Tre (3) liter i månaden har båda förut.

Principen springer i öppen dag. Folk må anhålla
om vad som helst, men de ska jädrar i min lilla balja
inte tro att de får det! Resultatet blir därvid att
yngre frejdiga manliga jubilarer utan sex anställda
får två à tre gånger så mycket som äldre blygsamma
kvinnliga med sex anställda, men det hinner jag inte
resonera om nu. Jag har annat att tänka på.

Det gäller den centrala frågan. Om min femtioårsdag.

Till min femtioårsdag ämnar jag anhålla om en
åtting punsch.

Vad får jag då?





OLYMPISKT



Vem är det som har hittat på detta att bjudningar
ska hållas på kvällarna? Det är förmodligen samma
dystra prick som i tidernas gryning skapade den
övertro på ordnat arbete som vi alla lider under.
Man ska arbeta först och roa sig sen, muttrade
denna elaka människa, vem det nu var. Och det gick
i folk!

Men nu går det inte längre. Inte i den här familjen.
Håhånej, inte nu när man har varit i Småland en
tid och lärt sig lite folkvett och elementa i levnadskonst. Kalas ska hållas på mornarna.

Nu finns det ju de i storstäderna som löser problemet genom att börja på kvällen och fortsätta med
frukost och eventuellt middag och supé och en liten
frukost till. För all del, det finns mycket som talar
för denna halvmesyr. Det enda är att man då lätt
kommer i samma läge som de två Uppsalastudenterna som gick ut för att fira valborgsmässoafton
och vaknade upp på hotellrummet den 3 maj, varvid
den ene lyfte ett gnisslande ögonlock och plirade på
den andre och sa:


— Hur mycket är klockan, och i så fall, hur fan
har hon blivit så mycket?

Nej det verkligt fina, det olympiska kalaset, det
ska börja på morgonen och även sluta då. Alltså
samma morgon.

Det var ett grisakalas. Gården skulle sälja sina smågrisar, och än har inte tätortsintressen lyckats lägga
sin kalla handflata över varje tum i detta land, fast
det ju är dit vi ska. Än finns det ställen kvar med
sinne för de gamla innehållsrika lantliga umgängesformerna, fyllda av must och matglädje och av inte
så lite knipslugt förnuft. Det är klart att en karl
med tre supar och en oherrans massa mat innanför
skinnvästen köper gris mer yverboret än den som
bara kommit körande i det vintriga morgonmörkret
med spjällåda och portmonnä och frostbitna örsnibbar.

Det var ett ståhej kvällen innan, långt in i svarta
natten. Stjärnorna snusade upphetsat på sin mörkblå himlapäll ovanför gården, och det säger man
ingenting om, för det var åtta sorters matos. Tre
glada fruntimmer gnodde om varann i köket och
hackade sillsallat och fräste köttbullar och la in sill
och stekte biff och dängde med strömmingslådor
och Janssons frestelse, det var hett och rödkindat
och kul och bråttom och mycket och doftade alla
helger som finns.

Klockan 8 på morgonen var det stämma på lagårdsbacken. Karlarna som spickulerade var inne och slog
sina slag i lagårn och tittade på tio smågrisar, som

tittade tillbaka med tjugu små tanklösa pepparkornsögon. Det kalkylerades snabbt och vant i småländska
skallar.

Och så kom man in, med snöknarr och stöveltramp och kruserlighet i farstun. Och steg fram i
värmen och dofterna. Och åt en av tillvarons stadigare middagar klockan halv 9 på morgonen. Ett
sådant liv är det ju någon mening med! Karotterna
gick runt bordet som middagstrafiken på Tegelbacken, det var filkörning och stopp och håll till vänster
för biff och sill och köttbullar i jämn ström. Det
kluckade i glas och karlar. Pratet lossnade om grisar
och grannar och socknens skolfrågor. Elektriska lyset hade klappat ihop av snöfall också, det fladdrade
trolskt av ljusskimmer och brassken över den väldiga
morgonmättnaden som sakta sänkte sig.

Och utanför fönstren vaknade Smålandsvinterns
klarögda skönhet till en ny dag. Olympiskt, det finns
inget annat ord. Kalaslynne. Man gick som på små
moln när man väl lyckades lämpa sig upp från bordet; höjd över det jordiska och ändå ofantligt medveten om dess glada tyngd. Dagen låg framför en
som en isblå kana att åka i väg på rätt in i höga och
lättjefulla meditationer. Att jag inte köpte en gris
var bara för att karlarna hann före.

Så ska vi ha det! Här hemma hädanefter. Ner med
kvällsbjudningar! Fram för middag före frukost!
Det där med grisarna ska väl alltid ordna sig. Några
smågrisar i våningen blir bara rart. Oss olympier
emellan.





SLARVIGT MEN MÄNSKLIGT



Han steg på tåget i Kalmar och han hette Edvin,
och detta är alls ingen sedelärande berättelse. Det
går inte med Edvin. Edvin skulle inte varit någon
prydnad på Nykterhetens Dag på Skansen och
hade måhända sina små svagheter även i andra avseenden. Det fanns medelålders kvinnliga uppsyner
i kupén som mycket snart sa ifrån att en verklig
dame inte under några omständigheter borde umgås
med Edvin, men gudskelov är man ju ingen verklig
dame under några omständigheter.

Och det var något särskilt med Edvin.

Egentligen ville inte Edvin åka med det tåget, och
hade det inte varit för den faderliga och blonda och
nästan nyktra kumpanen han hade med sig, så hade
han aldrig kommit ombord. Edvin gillade inte tåg,
i synnerhet inte i den riktningen. Edvin var sjöman,
och i en hamnstad en bit oppåt kusten låg båten
som väntat i ett dygn på Edvin och kumpanen.
Någonting lät förmoda att den kaptenen var rätt van
att vänta med båten på Edvin och kumpanen; måhända även andra kaptener, för Edvin var säkert

över de femtio. Den här gången hade de festat i
fem dar, och Edvin var fortfarande kluckande invärtes och kumpanen hade inte fått sin väska med
sig, för skulle han ha ägnat sig åt den, så hade han
inte fått med sig Edvin.

Detta vet jag för det talade Edvin om för hela
vagnen. Han tyckte vi skulle vara tillsammans allihop, men det ville inte vagnen, för han talade mycket högre än Svensk författningssamling tillåter på
tåg och båtar.

Då blev Edvin lite lessen ett slag. Men det gick
över. Rätt som det var kom han vaggande över tågkorridoren åt mitt håll, lyfte på sin flottiga keps och
sa belevat:

— Tillåter fru-frun att man slår sej ner å snackar
ett slag?

— Fralldel, sa frun.

— Vi säger väl du med en gång, frun å jag, sa
Edvin. Du, Ingeborg, sa han och fnissade hemlighetsfullt. Hej då, Ingeborg!

— Hej då! sa Ingeborg.

— Jag vill sjunga för dej, Ingeborg, sa Edvin.
För att du har så himmelsbruna ögon, tillade han
allvarligt.

Det var ingen vanlig komplimang. Jag blev djupt
smickrad.

Och så sjöng Edvin. Skrovligt och falskt så rälsen
buktade sig, men med kolossal känsla sjöng han
stumpar på spanska och engelska och en melankolisk
låt på norska, och allra mest ”Nidälven” nästan

ända fram till Hultsfred. Konduktören, som var ung
och nitisk och hade att gno genom tåget för vartenda
stopp, råkade komma mitt när ”Nidälven” brusade
som värst. Han stannade och betraktade Edvin. Edvin avbröt sången.

— Om du inte slutar ränna fram å tillbaks på det
här viset så åker du av tåget, sa Edvin vänligt. Den
unge tjänstemannen gick tankfull vidare.

Mellan bitarna pratade Edvin. Man kan säga att
det var dillerier, men det fanns en röd tråd i dem.
Edvin tyckte om blommor och djur, sånt ville han
prata om. Han försvann bort i beväringsminnen
långt bakåt i tiden. Det var en korpral eller vad han
var, som kom och ville sätta bössa i hand på Edvin.

— Men då sa jag, sa Edvin, då sa jag: vet du när
en blomma är vackrast? sa jag. Och att mänskan
är sämst när hon bryter en? Det kunde den fan inte
svara på, sa Edvin förnöjt.

Han satt tyst ett slag.

— Jag ville inte ha nåt gevär, sa han. Jag tycker
varje mänska ska få leva, jag.

Större gentleman i det personliga uppträdandet har
ingen Ingeborg råkat på tåg. Edvin stod i med att
jag skulle ha cigarretter, och tände och passade upp,
och drog han en historia om en kamrat och hans
käring, så stannade han upp mitt i och sa:

— Ursäkta, man skulle inte säga käring.

Tåget bromsade för sjuttonde gången vid en station. Edvin for upp och tittade förebrående på kumpanen.


— Ingeborg ska ha sockerdricka! sa han. Jag ska
skaffa.

Innan vi hann blinka hoppade Edvin av tåget och
försvann bort bland buskar och blader åt en kaféskylt till. Kumpanen stod och trampade nervöst på
plattformen, så ock Ingeborg. Stinsen kom, konduktören kom. Tåget skulle gå. Ingen Edvin.

— Bara han inte hittar nån att prata med, sa kumpanen ängsligt. Annars kommer han. Och han måste
med tåget.

Än finns det hjärtan i svenska järnvägsmannabröst! Stinsen och konduktören såg på varann, på
oss, nickade. De höll tåget fyra minuter över avgångstid. Då kom Edvin skuttande. Han sken som
en sol och lät som en bryggarbil.

Vid nästa station steg Edvin av, han skulle byta tåg
där. Utanför kupéfönstret stannade han, och ingen
sagans hovman har svept elegantare med sin fjäderprydda barett än Edvin med sin flottiga keps. Kvar
satt Ingeborg med fem sockerdricka.

Och med något mer. Sakteligen, genom dimmorna
som dolde den här trekvartsfulla bullriga medelålders karln, hade där växt fram bilden av en finess.
Man kunde se perspektivet bakåt: hundra hamnars
meningslösa fylla, för det var ingen tvekan att Edvin
var en de förspillda dagarnas man. Men någonting,
en vilsen finess, eller snällhet, eller kalla det vad man
vill, hade ändå hållit.

Så var det kanske en sedelärande berättelse i alla
fall.













          

        nav.xhtml
		Titelsida

		STRÄNGT PERSONLIGT		Tjocka släkten

		Tjyvtjockt

		Viran

		Vi klappar ihop!

		Livsgåta

		Nyårsbekännelse

		Vi som vill opp

		Nyckelroman

		E. o. biblioteksassistent sökes!

		Historieskrivning

		Sjukligt

		Oss millionärer emellan

		Gott slut

		Wovven

		Harporna hängde sig i pilträden

		Varning för svag is

		Goliat

		Göra en mask för när

		Övermåttan tragiskt

		Känn ditt land!		1. Uppbrottet

		2. Vi långtradare





		Konst i hemmiljö

		Ord och inga visor

		Innan öronen faller av





		SPRIDDA SKURAR		Mitt liv som skönhetsdrottning

		Oss Lux-flickor emellan

		Garderobssorg

		Skäms, Svensson!

		Kalle

		I största korthet

		De vises sten

		Bara en mor – och knappt det

		Hej, gamle galante!

		Hjärtats adel

		Mörk tanke

		Gudmor, guhjälp!

		An die Freude

		Den söndagen

		De elva ovise männen





		NÅDIG TÅGORDNING		Hjärtan av guld

		Det osar bränt!

		Liten tuva

		En tryggad ålderdom

		Tibetanskt

		Släpp ingen hm hm över bron

		Råd till restauranggäster

		Skjut gärna på pianisten

		Hamlets moders vålnad

		Interurbant

		Väg och vatten

		Mord, lilla montörn!

		Gerillakriget

		Tant hoppar av

		Hej, tomtegubbar!

		Olympiskt

		Slarvigt men mänskligt









cover.png
BARBRO
ALVING

Slarvigt men
manskligt





littb-logga.png
Litteraturbanken





