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Käringen mot strömmen
alias Barbro Alving, är en välkänd och uppskattad signatur för Vecko-Journalens läsare. Den strömfåra hon under sin treåriga kåsörtid oförfärat plöjt fram i har sin egen fribytaraktiga, friskt stimulerande linje. När hon nu ger ut ett urval av sina bästa kåserier har det blivit en ovanligt rolig bok, full av frän humor och praktisk vardagsfilosofi.

Hon har en egenartad förmåga att få ut en hel del av livets besvärligheter, åtminstone en sprakande rolig historia. Läs t. ex. det spänstiga kåseriet om hur hon föll offer för sina hurtfriska, morgongymnastiserande vänner eller den kostbara historien om den frågvisa — och talföra — ungens möte med modern konst på restaurang. Hon avlivar elegant den ”magnifika myten” om kvinnans avsaknad av humor, men — den svenske mannen kan vara fullkomligt lugn! — i nästa andedrag tar hon hans parti mot fruntimmerstjat. Ni som trivs illa i trafikhetsen och trängseln läs hennes råd till Stockholms trafikpoliser eller slå upp det absolut charmerande kapitlet ”Korn åt små fåglar!”

Kort sagt, införliva ”Käringen mot strömmen” med Ert bibliotek och Ni får roligt många gånger och länge!
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SJÄLVDEKLARATION




I dag, mine dyre åhörare, skall jag berätta något
om kåsörens liv. Om jag hade en liten gosse och han
kom och sa att han ville bli statsminister eller dykare
skulle jag bli litet orolig. I det förra fallet löpte han
risken att kajka riket runt och yttra landsfaderliga
fadäser på ålderdomen. Och med dykare vet man ju
hur det är. Vem minns inte den vemodiga historien
om den lilla sjöjungfrun som dök upp ur vågen invid
fartyget och hade ett litet sjöjungfrubarn på armen
och knackade blygt på fartygsskrovet och frågade:
”Ursäkta, men var det inte på den här båten som
dykare Svensson var anställd förra året?”

Livet är fullt av risker, det är det. Men det allra
hemskaste, det vore om den lille gossen kom och sa att
han ville bli kåsör. För det kan ingen tro så egendomligt vi har det ställt.

Causer betyder enligt ordboken (sam)språka, tala,
konversera, F. pladdra, sladdra. Causerie betyder
följaktligen skriftligt snack, kan man förstå.

Det får allt vara skriftligt, det. För har ni sett hur
det går till när två kåsörer träffas? De ser ut som

två nattfack i Enskilda Banken. Förseglade, släta i
synen. Allting går in och ingenting går ut och det som
går in ska ge ränta.

Jag stötte ihop med en kollega i en buss i går. Båda
sprack vi ut i stora soliga leenden och båda tänkte: den
ormen! Jag minns väl jag den gången när jag berättade en historia om mitt lilla barn för henne, en riktigt
liten lustig historia som jag skulle bygga ett helt litet
barnpsykologiskt kåseri på.

Den stod i Huvudstads-Posten dan därpå. Och då
var det hennes unge. Så här går våra samtal följaktligen till numera.

— Nej, se tjänare. Roligt att se dig. (Evig lögn.)
Vad har du haft för dig på sista tiden då?

— Tja, ingenting särskilt.

Pyttsan, tänker man då, det vet väl jag att du har
varit i fjällen. Så nu kommer väl vårtrantiraran med
solbrännor och skidcharmörer och det hela. Och gärna
för mig, för det finns dom som skulle bli gröna om
dom visste vilken givande bjudning jag var på i går.
Med litet lätta antydningar bör man kunna chikanera
halva stan, i synnerhet den där advokaten som sa —

— Nå, och du då? Har du haft nåt trevligt för
dig? sade hon.

— Nej, kära du, jag går praktiskt taget aldrig bort
nuförtiden, sade jag.

Kyss mig, tänkte hon, du som springer som en förgiftad råtta på allting för att få stoff. Men då hade
jag inte tid att lyssna på hennes inre mullrande längre
för det började maka ihop sig till ett litet trevligt gruff

mellan konduktören och en portvinsfärgad äldre herre
bak i bussen. Hon spetsade också öronen — somliga
borde inte få gå ut överhuvudtaget — och jag mumlade rabarber rabarber rabarber, för när jag gör det
kan ingen höra nånting på tre meters avstånd. Och
bussgruff är det användbaraste som finns, alla människor vill läsa om de otäcka konduktörerna.

Vid Stureplan gick hon av. Hon skulle väl i väg och
hämta inspiration till ett kåseri i damturken, kan jag
tro. Arma anka, det som jag skrev om nittonhundrakallt.

Och så är det det här med vår livssyn. Den blir
liksom annorlunda än alla andras. När andra människor åker tåg blir de så tacksamma och glada om
de hamnar i en kupé där det sitter tysta och väluppfostrade personer som öppnar fönstren när varandra
så önskar och frågar om de får röka och belevat lånar
varandra tidtabeller. Vi hatar dem. Men ni skulle se
det vackra skimmer som tänds i vår blick när kverulantiska gamla herrar stänger fönstret för halvkvävda
damer, när brackiga familjemödrar viker tre platser
fast de bara behöver två och konduktören svarar
mopsigt på frågor. Är tåget sedan starkt försenat
och det ösregnar och är lygens att få en bil så är vår
lycka stor och hel.

En riktigt lyckad bjudning är för värdinnan en
fröjd och för gästerna detsamma om de inte är elaka
apor. För oss är det en melankolisk stund. Men fråga
om vi älskar darriga bordstalare! Helst prästmän som
talar på bröllop och börjar med liknelser om äktenskåpet som en seglats med rev och grund och det hela
och så småningom irrar omkring långt uppe på land
med skutan. Jag har hört en sån en gång, han var
en bild av stor marin förvirring innan han var färdig
och han räckte till en riktigt rolig spalt.

Att inte tala om sommarnöjen. Nu har jag råkat
ut för samma kalamitet som förra året igen. Jag har
fått samma sommarnöje och det är idealiskt. Det finns
ingenting som gör en kåsör så gråtfärdig som det
idealiska sommarnöjet. Nej, tacka vet jag det där
råttbot som jag hyrde den sommarn när det regnade
stup i ett och spisen rykte in och hyresharpan skörtade upp mig och midsommargästen Teodor tappade
litern på väg från bryggan — det var kåsörens lilla
himmel, det.

Och det är väl den enda man kommer i.





O, LJUVA UNGDOMSTID!




Kläder, säger kvinnor med någonting skrämmande
i rösten. Tänk vad kläderna betyder för ens personlighet! Tänk på den andliga balansen som ingen människa kan hålla med korvar på strumporna, tänk på
alla små mikon som smyger sig på en om hatten inte
går till typen. Tänk på alla de avgörande romantiska
ögonblicken i ens liv som man kanske hade sumpat
om man inte hade varit elegant och modern och sån
så folk vänder sig om, fast diskret.

God morgon. Eller rättare sagt god natt, för det
kvällas starkt vid tanken. Om det där stämmer, och
man blickar bakåt över sitt förgångna liv, slår det
en hur egendomligt det är att man överhuvudtaget
orkat komma till vuxen ålder, så som man har
haft det. Hänger säkerhet, framgång, karlar och
debetsedlar på elegansen så borde man ha dränkt sig
i en plaskdamm i sjuårsåldern. Det fanns inga gränser
för vad de satte på små barn förr i tiden.

Hur många avgörande romantiska ögonblick som
aldrig uppstod i ens tidigare ungdom därför att
man såg sinnesrubbad ut i Astridhatten ska vi inte

tala om. Och så det där med volymen. Om medelålders herrar var feta så hette det embonpoint. Yngre
herrar var på sin höjd kraftiga och satta. Äldre damer
såg friska ut, medelålders damer hade en fyllig charm.
Jag var bara tjock, jag, det var ingen som försökte
hitta på något annat ord utom en knöl i andra ringen
som hade naturvetenskaplig läggning och kallade mig
för specifika vikten. Och det fanns inga chicka modeller för större nummer bland skolflickor och studentskor på den tiden. Midjan flyttades hänsynslöst upp
och ner, upp och ner från knäna till diafragman. Att
man inte hade någon midja frågade ingen efter, det
var bara att flytta med.

Nu kan man ju förklä sig i skräddarsytt, och den
själsliga höghet, den djupa livserfarenhet som präglar hela ens person förvirrar flärdfulla betraktare.
Men den gången i blomman av ens ungdom när man
for till Egypti land hade man inte fått korn på
skräddarsytt.

Ser man sakta bakåt på de garderober man burit
så kommer den gången först. Tänk er själva, Egypten
och öknen och pyramiderna och sköna svarta karlar
i fez och lyxhotell och början på våren. Och man själv
var tjugu år och ett oskrivet rosenblad och resan var
betald av en tidning. Om inte där fanns romantiska
möjligheter så finns det inga alls. Men det var detta
med kappan.

När resan startades fick man sitta femton timmar i
isen mellan Gjedser och Warnemünde och ingen hade
talat om för en att det var åttio grader varmt i Kairo

redan i början på mars. Alltså var man klädd i sin
sedvanliga nordiska genre, och det var i det här fallet
en kappa. Det var en beigefärgad sak, stor som ett
militärtält och med en glättig snedflik som gick omlott
eller vad det heter i ena sidan. Det gav kappan en
egendomligt påsformad kontur; färgen och formen
och så jag inuti kom det hela att starkt erinra om en
liten, liten kringvandrande pyramid, och det var ju
pietetsfullt och stilenligt. Men vackert var det inte,
för tyget var på något sätt krakelerat så nervösa medresenärer fick något flackande i blicken, och varken
Juliana av Holland eller jag har någonsin riktigt klätt
i fladdrande påsar.

Det gick ju ändå an på tåg och båtar och i nordligare nejder. Men redan på Medelhavskryssningen
började turkar och greker och allmänna asiater se så
forskande på mig, de undrade väl när det där lilla
röda huvudet som stack upp ur en pösig pälskrage
skulle få slag. För det var vansinnigt varmt. Och
varmare skulle det bli, och allra varmast var det den
dagen vi red på kameler runt pyramiderna. Kamelen
kallsvettades bara han fick syn på mig i min ylleprakt,
och Sfinxen såg bekymrad ut för jag var gåtfullare
än hon. Det hörde en Astridhatt till också, nämligen,
en värmande filtskopa som ökensolen flinade förtjust
åt. På så sätt fick jag se Egypten genom en skållhet
springa mellan ett stuprör upptill och en skinnkant
nertill, och alla sätt är ju bra, säger de. I varje fall var
det inte tråkigt för medresenärerna; den förgiftade
genomdrulle som fotograferade mig på kamelen skulle

jag ha slagit ihjäl om det inte hade varit så varmt och
jag trasslade in mig i kappan och puckeln.

Det fanns flera stadgade ungkarlar med god ekonomisk ställning och dragning åt städad flört med på
resan, för det var en sällskapsresa. Ingen friade, men
en skickade mig en religiös bok efter hemkomsten.
En bok med andaktsord, varav flera om tröst och
tålamod.

Att få bli tärna var alla unga flickors dröm på den
tiden och är det väl ännu. Jag drömde inte för jag
hade mitt förstånd i behåll, men en vacker dag blev
jag det. Vad bruden tänkte på begriper jag inte, men
hon var väl så kär så hon inte var riktigt riktig. Och
det var ett bättre bröllop och barndomsvänner och
familjeumgänge och det hela, så det var bara att
ställa upp.

Det värsta med tärnor är att det bestäms kollektivt hur de ska vara klädda. Här bestämde en blond
skönhet, sju centimeter runt livet, att vi skulle ha
lavendelblått med långa handskar och stora ljuva
engelska flak på huvudet. Mina handskar var litet
för trånga så det blev en liten rar rund korv ovanför
armbågen. Det finns de som ser ut som debutanter i
Buckingham Palace i lavendelblått och stora hattar.
Jag såg ut som en jättebaby under en lavendelblå
barnvagnssufflett. Och det var inget litet barn för en
mor att önska sig, för det svor sakta och klagande
genom hela vigseln. Då skulle man sitta och vara
dekorativ i profil, nämligen, och det gick inte ihop
med korsetten. Det var som att böja en järnplåt på

mitten, och det som plåten sakta trängde in i, det var
jag. Inom mig formade sig en fast föresats att när jag
blev stor och kom in i riksdagen skulle min första
motion gälla ett förkortat vigselformulär.

Grips man någon gång av hybris längre fram i
livet så skall man titta på sitt studentkort. Det fanns
väl stronga vita promenaddräkter även på den tiden,
antar jag, men min klass låg mera för volanger och
fladder och jag med den. Och det var silkestrikåns
storhetstid. Följaktligen absolverade man sitt livs
första stora examen och gick ut i det brusande livet
i en vit silkestarm som smög sig förtroligt efter alla
konturer, särskilt de bakre, och hade sin största glädje
i att åka upp hur långt som helst när man dansade.
Dessbättre var det en gosse som spillde punsch på
den i soluppgången på tredje dagen efter muntan;
den gossen ska jag komma ihåg i mitt testamente. Den
enda andra bättre robe man hade var en mörkblå
sidenhistoria med en liten spetskrage; jag hatade den
för jag tyckte jag såg ut som en guvernant, men
senare har livet ju lärt en att det är bättre med guvernanter än med vita pytonormar.

Men det kom en mellanperiod innan man visste
det, och det var då man skaffade sig en pärlklänning.
Det skulle vara pärlklänning då, och inte måttligt
heller. Min var ljusblå med en liten giftig dragning
åt pistaschgrönt och det var hundratusen pärlor på
den i ett perpetuum mobile-mönster som fick äldre
herrar vid groggbordet att bli alldeles frånvarande.
Jag rasslade som ett godståg när jag skred in i balsalarna. Men en präktig klänning var det, den räckte
i tre säsonger.

Och så är man tillbaka i den allra första skoltiden
och de ljuvliga barndomsåren som det står i böcker.
I verkligheten hade ens goda moder en liten svaghet
att klä en som en bakelse när man såg ut som ett litet
torparbarn vid en grind. Första åren gick an, då
köptes det en ny sjömanskappa varje vår. Varför är
inte fler småflickor klädda i dem nuförtiden för
resten, för de var verkligen lyckade, lårbenskorta,
raka, sakliga och i sitt barnsliga format riktigt
eleganta. Och så fanns det fickor vilket inte var att
förakta denna barbariska tid när det kunde hitta på
att hända att ens enda småflicksficka var en puta på
underklänningen och man gick i samskola.

Men det besvärligaste var bjudningar på landet.
Någon vilseledd släkting hade fått för sig att man
skulle vara klädd i någon sorts rysk historia, en himmelsblå sidenkolt med kosackärmar, när man skulle
på saftkalas till grannarna. Det var rena rama bondbygden med hagar och kossor och törnrosor och filbunkar, och genom denna bygd travade man alltså
fram i sitt böljande siden och var elva år och arg som
en geting. Naturen vände sig rysande från en, det gick
långa kväljningar genom bondhagarna när man knarrade fram i lackskor över barrstigarna, och försök
klättra i trän eller leka kurragömma i himmelsblå
kosackärmar! Alla de andra hade bomullsklänningar.
Och alla mammor sa att man var så hemskt söt och så
fnittrade de i sina otäcka kaffekoppar.


Det var den ljuva ungdomen, det. Nu är man som
sagt utvuxen och kan taga vara på sig själv och växlar
på sin höjd mellan enkelknäppt och dubbelknäppt.
Och tänker som så att är det elegansen det hänger
på så får det väl hänga.





SORGSEN TON
FRÅN EN STRÄNG SOM BRAST




Ja, jag vet att det är mitt eget fel, men har någon
någonsin sett att det gör någonting roligare?

Gymnastiserar ni? Eller hör ni till de där som
tänker börja gymnastisera? Kunde just tro det, folk
är inte kloka. Läs i så fall det här. Dels av pietet, det
blir nog det sista jag skriver, för på fredag har jag
nästa gymnastiktimme och sedan kan jag inte röra
armarna heller. Benen värkte bort i tisdags, det var
på måndan som det hela började. Och dels för er
egen skull, livet är inte lätt som det är och med gymnastik ovanpå det hela blir det oerhört likt Dantes lilla
ställe. Oss emellan: Sofiaflickorna är inte naturligt
skapta, det är min fasta mening.

Fråga inte hur det började, jag minns ingenting
från mitt gamla lyckliga liv före klockan 18,30 i måndags. Jo, för resten, jag minns, något sådant glömmer
man aldrig. Mittunder ett stilla och oskyldigt födelsedagskalas — mitt födelsedagskalas, det finns ingen
jordisk rättvisa — blev jag plötsligt omringad av sex
yngre fruntimmer, alla skriande om gymnastikens

välsignelser. Fram till dess hade de varit städade och
fullt normala gäster; från den stunden blev de eldsprutande hurtor med ett enda mål, att driva mig mot
avgrunden. Jag var för fet och för stel och för kutig
och för svankig å ena sidan, och när de hade fått mig
till en enda diafragma så började de måla ut hur det
skulle bli, hemskt roligt och rytmiskt med grammofon
och idel små lätta rörelser och jag skulle bli en ny
människa, närmast Carmen Miranda efter vad jag
kunde förstå. Där föll jag, sex gymnastikgalna kvinnor kan spränga berg. Och det var det som var mitt
eget fel, jag borde ha låst in mig i en garderob och
inte kommit ut förrän på sena ålderdomen när mitt
lilla gumfläsk var helt utom räckhåll för alla yngre
spänstsadister.

I mitt eget hus skulle vi hållas också, i storbarnkammarn på nedre botten. Och klockan 18 på måndagen kom alla sex invandrande i min våning och
slängde snygga combinations på alla möbler, och ur
varje vrå kom en trådsmal människa i baddräkt fram,
det blev jag inte mindre knubbig av. Men äntligen
tittade försynen till mig ett litet slag, jag hittade en
gammal luddig träningsoverall som dolde löst och fast
från ovan till nedan. De andra såg sorgset på den,
men det finns gränser för hur roligt folk skall ha.
Så fnissade vi oss i husets alla gamla badrockar och
åkte ner i hissen och vällde ut, hade vi mött gamle
majorn så hade vi fått ett liv på vårt samvete också.

Och så kom vi in i tortyrkammarn, och därmed
sönderföll vi i tre delar. Läs det här noga, för så sker

med varje smärre gymnastikgrupp har jag på känn.
Del ett, det var de fem vana som rörde sig som unga
gaseller. Del två, det var hon som hållit på och varit
rytmisk i tio år och kunde vika ihop sig som ett kuvert
och då och då vilade ut med pannan mot tårna. Och
del tre, det var jag, som åkt buss de senaste femton
åren och var så rädd så jag skallrade tänder och
fräste vanmäktigt för mig själv. Och så kom hon in,
människan som skulle leda oss! Långt, långt upp ett
huvud som log, hur kunde det! — och sedan ingenting
och sedan ingenting och sedan två ben, två långa
smala smidiga rytmiska skräckinjagande ben.

Och så började vi. Först fick vi springa runt, runt,
det gick bra fast man kände sig som om man irrade
omkring utan att kunna taga vara på sig själv. Sedan
hittade människan med benen på någonting som hon
kallade tänjningsrörelser, och det var då hon fick syn
på mig. Jag såg glimten som tändes i hennes blick:
hon var inte nöjd med mitt skelett! Jag skulle bli
längre, det var vad jag skulle. Men där lurade jag
henne! Hon som varit med i tio år rätade på benen
så knäna putade ut bak och lade hela handflatorna i
golvet med en glättig smäll, hade hon fått så skulle
hon ha rivit upp plankorna och fortsatt ner i källaren.
Jag lutade mig framåt med hängande labbar, de nådde
ungefär till knäna, och sedan fick jag syn på måna
ben genom overallbyxorna och då var det liksom ingen
mening med någonting längre. I nästa skede satt man
och skulle ha pannan mot golvet, de andra sa att jag
såg ut som en vilsekommen Buddha och det var

också exakt vad jag kände mig som. Endast tanken
att man kunde haft åtta armar och en människa som
drog i varje höll mig uppe. Sedan rullade vi på höfterna, jag kom två meter över golvet. Och så slutade
det hela med några små rara danssaker, jag har aldrig
så väl förstått varför man skrattade så gräsligt åt
Lili Ziedner. Bäst minns jag en med någon sorts
spanska steg där man stampade; jag ville ha en ros
i munnen men det fick jag inte.

Och så blev det tisdag. Och onsdag. Och i dag är
det torsdag, och ännu har jag inte kunnat räkna ut
riktigt på hur många ställen jag har ont och var det
är som värst. Och i morgon är det fredag. Farväl,
farväl.





HEMSKARE ÄN HUNDTURKEN




— Nej, men är det inte lilla fru Andersson!?

Oskyldig fråga, kan tyckas. Pytt. Det givs tillfällen
i livet när det förfärligaste som kan hända en är att
någon nämner en vid namn, någon med en ivrig och
vänlig och genomträngande kvinnoröst. Det drabbade
mig häromdagen. Nu heter jag visserligen inte
Andersson, men det får gå för i dag. Det finns trettio
sidor i telefonkatalogen, och aldrig har någon varit i
mer brinnande behov av anonymitet.

Det var gymnastikens fel, naturligtvis, detta avgrundslika företag som jag berättade om nyss. Efter
tre gångers frisksportarliv såg jag ut som gamle baron
Roger Bernhusen de Sars i ”Hans Nåds testamente”,
och ett testamente var högeligen av nöden. Jag skred
sakta omkring på krumma ben, fick lyftas upp i
bussar av atletiska män och krypa nerför trappor som
en tax. Så slog jag upp Människokroppen, muskulatur, se detta ord, i Nordisk Familjebok. Har ni sett
så man ser ut inuti? Man har åttiofem muskler med
små glättiga namn som verkar damkonfektion, kappmuskel och rutmuskel och skräddarmuskel, och så

mer manhaftiga anhopningar såsom främre sågmuskeln. Och jag hade ont i allihop, mest i laterala
huvudet av fyrhövdade underbenssträckaren (det är
den man sitter på). Jag pep som en liten råtta var jag
gick fram, och till sist var det någon som sa det s. k.
förlösande ordet:

— Gå och bada turk och ta massage, det är det
enda som hjälper.

Det lät praktiskt och rejält och, som sagt, fyrhövdade underbenssträckare är ingenting att slarva med.
Dessutom var det på tiden att jag besökte ett sådant
ställe. Det har inte blivit av hittills av mycket bestämda
skäl. I min ungdom turistade jag en gång i Konstantinopel, och den som sett tusen turkar glo med kolsvarta ögon på en tjock blondin och själv var blondinen, den får sin litet egna syn på ordet damturk.
Men det var längesedan, och turken lär ju ha blivit
så emanciperad och behändig och alla hans tanter
har myllrat ut ur hans harem, och för resten gällde
det livet. Det var bara att sticka i väg.

Aldrig har en oskyldigare och aningslösare fågel
stuckit sitt huvud i pytonormens mun.

Man fick en biljett och en snäll människa låste in
ens tre och nitti i en liten låda, så långt var allt harmoni. Så var det en trappa och ett rum med små
hytter, och så var det en trappa till med nya små hytter, och i alla hytter var det fullt. D. v. s. det visste
man inte, inte förrän man hade lyft på ett draperi
framför tjugu hytter och sett in i tjugu kvinnors
fyrtio ögon. Kvinnor som blir störda i badhytt ser ut

som H. C. Andersens Eldhunden. Men till sist fick
man sin lilla cell och klädde som rimligt var av sig.
Och så satt man och väntade på något litet plagg att
hänga över valda delar innan man gav sig ut i det
brusande sällskapslivet. Det kom inget litet plagg, det
kom ingenting utom en kaffebricka till hytten bredvid.
Det var bara att kliva ut på stora fötter och gå nerför
trappan. Har ni någonsin försökt gå spritt naken i
en fullt normal och hemlik trappa, älskvärt väjande
för stora grisskära komplett okända människor —
det är som en dröm. Det enda som fattas är att man
springer framför ett tåg. För resten var man inte
spritt naken, man hade ett litet plåtnummer i nypan
och på det stod det numro 49. Det var för massagen,
kunde man förstå.

Men då ville jag inte ha någon massage. Jag ville
gå hem, med fullt med kläder på mig. Det gick inte
alls — nedanför trappan satt en väldig baderska, hon
såg ut som Stadsbiblioteket, och tittade skarpt på mig
och ville ha upp mig på en våg. Jag slog henne sanslös
med plåtnumret, stal med kall hand en annans badrock
och smet in i turken, det var det enda att göra. Av
farten kom jag längst in i det hetaste lilla helvetet,
där satt fans mormor och läste en novell som hette
”Kärlekens irrvägar”, hon vägde etthundraåtta kilo.
Själv sjönk jag ner på en rankig stol som man kunde
steka strömming på och började omedelbart hata en
trådsmal jänta som satt bredvid, vad har rena rangel
i turkiska bantningsbad att göra? Det gick tio minuter,
då höll jag på att dö av hjärtslag. Jag slank ut och

hittade en bassäng med kallt vatten och hoppade rätt
i; det var en dam i vägen men hon kom opp igen.

Och så var det massagen. Den grasserade i ett
mellanrum där fyra stora randiga baderskor med
armar som krökta järnvägsräls och fruktansvärt vänliga ansikten modellerade om fyra större nummer. Det
var någon sorts kö, och att se fem oklädda makor och
mödrar stå och hänga som utanför Röda Kvarns
biljettlucka var ingen banal syn. Venus Kilo, runtomkring en, hur många som helst, man själv värst.

Och vad man ville bli, inte ville man bli igenkänd.
Men det var då det hände. Det var då den kom, den
välvilliga skärande rösten från en naken människa
med en turban på huvudet som styrde kurs på mig
med ett salongskonventionellt litet leende:

— Nej, men är det inte lilla fru Andersson!?

— Nej. Hyschsch!! sade jag. Och så flydde jag —
på långa raka muskulösa ben, de raknade av skräcken.
Så turk med massage hjälpte i alla fall.





MÖTE MED KONSTEN




Naturligtvis ska man inte gå på krogen med små
barn. Men det finns tillfällen när man bara inte gitter
gå hem till sin unkna hydda, städad av argsinta
amatörer i tre dar.

Den nya Laura i köket började med att be att få
komma andra januari i stället för första. Det fick
hon. Hon ville bo kvar i sitt rum i stan. Det fick hon
och Viran drog in i jungfrukammarn med buller och
bång, ställde sängen på tvären som en filmdiva och
köpte nya gardiner och tog offert på ett toalettbord.
Viran är hushållets andra vuxna medlem, hon styr
över mig, mitt barn, Laura och ett medelstort kontor
med utomordentligt fast hand. Hon ser ut som en
grevinna.

Efter fem dar slog det Laura plötsligt att hon
bodde på Kungsholmen och vi på övre Gärdet,
då bad hon få komma en timme senare på mornarna
för hon blev så trött. Det fick hon, vilket betyder att
jag grånade skriverska får gå upp och koka gröt åt
glit klockan sju. Det är spännande med gröt, ibland
blir det något helt annat men inte riktigt välling heller.

Efter fem dar till sa hon upp sig för hon hade fått
en bekvämare plats intill där hon bor. Veckan därpå
blev hon sjuk och på den bogen är det. Snart ska hon
sluta och Viran drar ut ur jungfrukammarn igen med
buller och bång, för nästa Laura ska väl ha den. För
denna bisarra visit i mitt hem uppbär denna person
etthundranittio kronor. Vore man inte ansvarstyngd
familjeförsörjare så skulle man skratta ihjäl sig.

På självhushållets tredje dag hatade vi blodpudding därhän att vi gick ut och åt. Det blev en mycket
livlig middag.

Den där idén att låta konstnärer dekorera restauranginteriörer med piffiga bilder är alldeles förträfflig. Det är bara det att artister har en sådan obetvinglig dragning till det obscena, och barn har så klara
små ögon. Vi hamnade i övervåningen på Konstnärshuset och barnet satt precis mittemot den stora väggmålningen.

Hon är metodisk, barnet. Hon började i ena hörnet,
och där var det inte så farligt fast det var litet
knackigt att förklara det där med S. O. S. Det var
sjömän och båtar och stod S. O. S., nämligen.

— Jo, om en båt håller på att sjunka så är det en
farbror som knackar ner S. O. S. och då kommer
andra båtar och hjälper, sade Viran pedagogiskt och
litet fånigt som man gör till små barn.

— Knackar han? sade barnet.

— Han skriker det i radio, sade Viran beslutsamt
och hovmästaren log. S. O. S. betyder hjälp, förstår du.


— Varför skriker han inte hjälp då, sade barnet
förtretat.

— Det begriper du väl. Det är ju svenska och det
förstår inte alla människor. En kines till exempel, inte
skulle han förstå om nån ropade på hjälp ...

— Var är kinesen? sade barnet.

— Det finns ingen kines på bilden. Det var bara
som jag sa för att förklara. Men om det nu skulle
finnas en kines ...

— Ä, sade barnet. Vad hon tänkte syntes mycket
klart. Vad är det för mening att blanda in en kines
när det sen inte finns nån kines?

Hennes blick gled vidare på väggen och det kom
ett pipande ljud ur Viran. Samtidigt insåg vi farans
fulla vidd: det stora mittmotivet var någonting som
man inte kan förklara för små barn mittibland ätande
löjtnanter och äldre damer. Där låg blodröda nakna
fruntimmer och herrar i frack huller om trassel och
där satt en väldig donna med tallriksbröst och det
ena med det andra. Viran försökte med porlande
pladder få ungen att titta på en gris i stället, eller en
kokospalm, men hon var som en naturlag. Efter tre
sekunder var hon framme och jag blundade.

— Mamma, sade hon. Vad gör farbrorn med
tanten?

— Vilken farbror? sade jag urfegt. Det skulle jag
inte ha sagt, nu pekade hon också.

— Den där farbrorn. Och varför har tanten inga
kläder på sig? Och varför ligger dom?

Inte en bit fick närmast sittande löjtnant i sig, hela

restaurangen verkade stilleben. Men Viran har sinnesnärvaro som en brandkapten när det gäller.

— Dom har svimmat, sade hon. Allihop.

— Varf...

— Det gör detsamma, sade Viran. Det finns folk
som svimmar ideligen, ideligen. Det är såna som inte
åt när dom var små.

Det gick en suck genom lokalen. Allt återgick till
ordningen, ungen påtade i kallopsen. Men nästa gång
går vi på Sturehof. Där har de bara små anständiga
och bildande fiskar på väggarna.





TILLÖKNING




— Kan vi inte skaffa barnet en liten hund? sade
jag. Det var för ett halvår sen.

— Ett djur i detta hus! Aldrig med min fot, sade
Viran och såg ut som om jag talat om en pytonorm.

— Ja, men det är så nyttigt för små barn med
djur. De lär sig bli omtänksamma och får ansvarskänsla och får nånting att sköta själva och får respekt
för djurets personlighet. Det där hade jag läst nånstans, men Viran är inte den som man rubbar med
mostrigt broschyrspråk.

— Jo, jag menar det, sa hon. Och en annan får
gå ut med hunden vareviga kväll och så blir det böter
och skatt och valpsjuka och elände och —

— En liten kanariefågel? sa jag. Bara en, och dom
sitter ju i bur.

— Dom kvittrar, sa Viran med avsmak.

— En liten, liten guldfisk, viskade jag.

Viran skrattade hemskt högt.

— Ska ungen få ansvarskänsla av en guldfisk?
Och respekt för djurets personlighet? Det får allt vara
en liten jädrans firre, det, sa Viran för hon gagnar
mustord när så kräves.


— Ja, men tänk dig en kattunge, sa jag. En liten
söt, mjuk, vit kattunge med skär nos och blåa
ögon ...

— Grattis, sa Viran. Och så växer den och rätt
som det är har man elva små vita kattungar med
tjugutvå blåa ögon. Eller också är det en karlkatt
som ska ut och råma på murar i mars så man blir
stämd av halva övre Gärdet. Och vem ska byta i sandlådan?

Jag gav upp. Själv har jag aldrig haft vare sig katt,
hund eller häst, och grodyngel får man liksom ingen
riktig personlig kontakt med. Och det lilla barnet
skulle tydligen få växa upp i samma främlingskap
till djur och lik dess mor bli rädd för kor och tafatt
och tåpig med allt fyrfota. Det var inget att göra.

Häromdan var Viran borta på middag i familj på
landet. Hon kom hem med en sex veckor gammal åskmolnsgrå halvangora i en pappask och ett stänk av
pjollrigt vanvett i blicken.

— Ja, men söta Viran, sa jag. Vi skulle ju inte
ha nåt djur —

— Ska barnet växa upp utan djur, sa Viran med
kattungen som en boa runt halsen. Vad är du för en
mor? Det är så nyttigt för små barn med djur, de
blir omtänksamma och får ansvarskänsla och får
nånting att sköta själva och får respekt för djurets
personlighet.

Kattungen stack fram sin lilla trekantiga nuna och
slickade förbindligt tre röda rispor som den gjort på

andra hakan uppifrån på Viran. Hon såg komplett
salig ut.

Så nu har vi katt. D. v. s. katten har oss. Vi smyger
som bankplundrare genom våningen, varhelst man ska
sätta ner sin fot rullar en liten grå boll in under den.
I morse när jag vaknade gick den runt i ansiktet på
mig med små värdiga kliv. Nog får vi respekt för
djurets personlighet, men frågan är vad den får för
oss. Ungen är alldeles vimsig av lycka och går rytande
till skolan, Viran är i det närmaste asocial av förälskelse och jag själv sitter sedan tvenne dygn på
huk vid ett tefat med mjölk och jollrar. Och maken
till svans har ingen katt haft — tretton till tjuguåtta
av husets barn följer den var den går. I ett halvt år
har familjeporslinet tarvat komplettering, varje vecka
har vi talat lamt om att det fattas glas och kaffekoppar och behövs en ny stekpanna. Katten fick sin
sockerkaksform att ha till hemlighus på tre minuter.

Nu kan jag inte skriva mer, för katten vill sitta på
skrivmaskinen. Den har virat svansspetsen kring Q
och slickar förnöjd på utropstecknet, och för resten
måste jag ringa till veterinärinstitutet för jag är så
nervös. Om en kattunge är missnöjd och vill nåt så
piper den och om den är nöjd så spinner den, så
mycket vet man ju. Men vad menar den när den
spinner och piper på en gång?

Och när börjar den få elva små barn?





MITTENS RIKE




Jag äger inte längre mitt hem. Sakta och obevekligt
glider det mig ur händerna. Ni kan inte tro så besynnerligt det känns när den lilla värld som man byggt
upp med så mycket möda och växlar övergår till en
annan, en som inte ens är av samma blod. Jag är som
unga fröken Örnclouu i herrgårdsromanerna, som står
på altanen och blickar stolt ut över de gyllengula
fälten medan Örnclouuarnas gamla herresäte går
under klubban. Vad annat kan hon göra än hata den
unge ofrälse arrendatorn med den viljestarka hakan
och de blixtrande blå ögonen som står där inne och
just ropar in den gamla vackra silverstånkan med
familjevapnet, fläckat av gamle greven som gått uti
konkurs ty han var begiven på poker.

Det är bara det att i mitt fall är det ingen arrendator
som jag på sista sidan kysser till häst. Det är en katt.

Mina trogna läsare torde erinra sig att i våras kom
en katt in i denna familj. Den var åskmolnsgrå och
heter Mittens efter en katt i en engelsk barnbok och
den representerar min enda husliga bragd. Det var
inte jag som köpte den.


Det var Viran, men det är ingen idé att träta på
henne heller. Så som vi har det ställt måste vi hålla
ihop. För det är katten som äger våningen nu, samt
allt lösöret.

Det är litet delikat det här, men vi som har tjuvläst
Lady Chatterlys luvver är garvade mot realistiska
skildringar. Det är nämligen så att till en katt hör en
burk. Mittens toalett, som mitt lilla horribelt väluppfostrade barn säger. Jag lade redan första dagen ner
en ansenlig penningsumma på en blänkande sockerkaksform, och den ställde vi i tamburen. Mittens tog
den som ett skämt, men han var ju så liten och så
vanvettigt söt. Vi gick efter honom och dyrkade och
torkade och tänkte att det blir bättre till hösten.

Det blev det inte. D. v. s. Mittens vidtog nådigt en
reform: han gick vid behov och satte sig bredvid
burken. Viran högg honom, gav honom en liten dask,
höll ett pedagogiskt tal och satte honom i burken. Det
enda Mittens fick ut av det var att jaså, burken var
tydligen farlig. En strimma sågspån var allt som blev
kvar av honom när han flydde, ibland tror jag han
är en ekorre. Han satte sig högst uppe på min bokhylla och puttade ner Erik Gustaf Geijers Skaldestycken. För resten är han en hon, men vi säger han
för vi är så mycket fruntimmer ändå.

Nästa gång Mittens måste gå ut inne vart det en
liten pöl i barnkammaren. Viran var där som ett jehu
med dask och anförande och avföring till burken, o,
det blev en vits! Mittens tänkte skarpt: jaså, i barnkammaren fick man inte heller. Burken tog han uteslutande som någon slags finka där han skulle sitta
medan vi var arga.

Nästa gång valde han Virans rum. Samma historia.
Mittens tittade resignerat på oss med sina gula ögon
och tänkte förbaskade fruntimmer. Burken var vid
det här laget ett handfat, för någon hade sagt att den
andra var för liten. Den tar upp halva tamburen; då
och då går Mittens dit och sparkar sågspån i galoscherna, men i övrigt föraktar han den.

Stora sällskapsrummet var faktiskt riktigt snyggt
när vi kom från landet, allting var nyklätt och parketten var nyslipad. Största fåtöljen hade blivit kornblå
och grann, det kostade 200 kronor. Mittens har den
till att slipa klorna på om mornarna, det är det första
ljud jag hör. Det är ett väldigt lustigt ljud, särskilt
när han kastar sig upp på baksidan och hasar neråt
sa trådarna knastrar och små tofsar sticker ut.

Parketten var som sagt nyslipad. Vi har torkat upp
på sex ställen nu, helst i hörn, och Mittens är så trött
på oss så han kan dö. Vi hör hans stumma fråga ur
papperskorgen — han bor där ibland — var gång vi
kommer hem: får man inte kissa någonstans i detta
hus?

Burken, säger vi men utan hopp. Mittens gitter
inte höra’t. Burk som burk — det sista som han kommit på är badkaret. Viran har fått gå och mocka efter
honom två gånger redan.

Och vår framtid ligger kusligt utstakad. Vi är
kedjade vid Mittens. För hur det är — har man haft
en katt ett halvår och den plirar emot en ur en gul

yllekofta när man kommer hem om kvällarna och
sitter så förnöjt i fönstret och tuggar på en vinterfluga medan man äter middag, så blir man fäst vid
den. Vi älskar Mittens och väntar stilla att han skall
få korn på öppna spisen. Där har han inte baj...
alltså förrättat sitt tarv än. Det kommer.





BEREDSKAPSMINNE




Minns ni de gammaldags landsflyttningarna? Till
omöbl. villa på sk. beläg. sjöt. två t. r. fr. St. nära t.
handelsb. Med ett stort hästlass som kom i gryningen
och for i väg till båten med porslinslådor, turistsängar,
spånkorgar, cyklar, tomma syltburkar, badrockar,
hinkar, handfat, skopa, spritkök, barnvagn, docksäng,
mjölkflaska, hängmatta och på toppen fem hoprullade
madrasser och en misantropisk jungfru med två handkannor och ett paket kall pannkaka i famnen. Husmodern kom flämtande efter med tre ungar, fyra
metspön och grogglas i en kasse. Och en timme efter
ankomsten dagades det att man glömt böcker och
kaffepanna och sygrejor och förbandslåda och Lillans
solhatt och Carl-Ruperts simbyxor.

Jag skall göra en sådan i år.

Det har redan börjat. Vi, två damer högt, for ut
häromdan för att se över stället och sätta och så
efter medhaft häfte från K. Informationsstyrelsen.
Och nog blev det satt och sått, men om de sensiblare
grönsakerna kommer upp är osäkert. Det enda som är
säkert är att vi aldrig mer kommer upp, vi kan inte

sitta, stå, gå eller lyfta en arm. Men vi får tvåhundra
kilo potatis i september om sättpotatisen gör sin plikt;
med köplådor och hyrd roddbåt för två par åror och
frakt på ångfartyg och lastbil till lånad källare i
Nockeby och bilfrakt en låda i taget till övre Gärdet
bör det bli två kronor och nitti öre kilot. Men det är
vår potatis, fäderneslandet har inte kallat förgäves.

Villan var som sagt omöbl. Mycket. Nej, det är illa
sagt, där fanns två turistsängar och en byrå och ett
bord och sex trästolar och en brun korgstol som knarrade höstlikt och en emaljerad hink med en död råtta
i. Den stod i en redskapsbod. Och det gick att elda i
spisen och det simmade ett långbent spindeldjur i
brunnen, men det levde och hade hälsan så vattnet är
nog bra. Allt log alltså mot oss när vi kavlade upp
skjortärmarna och klev i gummistövlarna och intog
vårt morgonmål: man kokar vatten i en epakastrull,
vispar med en tekula tills det slår i brunt, häller över
det i en stekpanna och dricker. Tag den gamle torparens råd: det är mycket lättare att dricka ur en stekpanna än ur en kastrull. Och för övrigt är allting
enklare än att äta rabarberkräm med burköppnare,
det har jag gjort på utflykt en gång när vi hade glömt
det mesta, och det var en fyraårsplan.

Men så var det det där med fröna. Kunde någon tro
att frön skulle vara så noga! Och att K. Informationsstyrelsen var så obegripligt bildad på sträckmeter och
gram och luckring och kupning. Åkrarna var nygrävda, blåleran svallade i glänsande vågor. Först
skulle den dompteras så den låg åtminstone platt, det

tog fyra timmar. Plus en timme att låna ihop spadar,
kratta, hacka, manick att göra fåror med och vattenkanna av goda grannar, plus ett kilo kall strömming
och en kvarts liter absolut rent brännvin. Och så
sådde vi, med ett öga och en nypa i boken, ett öga
och en nypa i jorden. Först mätte vi med måttband,
blomkålsplantorna och purjon kom på öret där de
skulle, men när vi nått till spenaten och morötterna
fick det gå på ilsket ögonmått för man kan tröttna på
blålera. Och så var det en liten lurvig hund som sprang
bredvid och krafsade upp tomatplantorna och vi
vågade inte slå ihjäl den för det var hussens vattenkanna. Och åttahundra sädesärlor plockade upp allteftersom vi plockade ner, de har ett fabulöst ordningssinne. Och när solen stod som högst tog cigarretterna
slut.

När solen stod som lägst var vi färdiga, det fanns
inte ett frö ovan jord. Och varje muskel var knuten
i rosett, och vid verandatrappan stod två säckar med
fyrtio kilo sättpotatis och flatskrattade, det var vad
de gjorde. En kvart senare satt vi på dem och svettpärlorna plaskade med ett ödsligt ljud i K. Informationsstyrelsens skrift. Ut i naturen, ut och gör upptäckter, heter det. Det var det vi hade gjort. Vi hade
läst på rödbetor när vi satte rädisorna! R som r —
men rödbetor kan stå hur som helst och rädisor skall
ha skugga. Ett soligare land än vårt får man leta
efter. Tio små gurkplantor hade dessutom tyst och
försynt stått och avlidit på listen vid villans södra kant,
man kan som sagt tröttna på blålera. Och så var det

detta med morötterna. Fröåtgång tre gram pr tio
sträckmeter, stod det i boken, det stod där plötsligt
för det hade inte stått när vi sådde. Och snillet i fröbutiken hade givit oss morotsfrö för en medelstor
handelsträdgård, vi hade sått trettio gram på nio
sträckmeter! I sommaraftonens svala tystnad kunde
man höra hur morotsglina slogs och gruffade i
jorden. Vi vattnade dem och bad till yngre morötters
skyddshelgon. Och upptäckte vidare att spenatland
skall vara hårt packade, stod det. Det åtminstone var
lätt ordnat: jag satte mig på det, det sjönk två meter
under havet.

Och mittpå vår trädgårdsgång stod i den stunden
en herre från villan bredvid, tog pipan ur mun och
sade:

— Jaså, damerna har satt grönsaker, ser jag. Jaha,
det brukar just aldrig komma upp någonting här. Det
är inte sån jord.

— — —

Glömma packa ner en kaloppsburk kan hända den
bästa, det hade hänt vår präktiga Laura därhemma,
men vi hade tre kalla strömmingar kvar, och en
svensk tiger. Turistsängarna kavade vi ner på nedre
botten för natten, någonting sade oss att vi aldrig
skulle kunna ta oss nerför en trappa nästa morgon,
och det var rätt. Solen gick upp över en ny dag med
stekpanna och två hål i svångremmen. Krokiga och
värkande gängade vi oss ut till potatisåkern. Den var
tre gånger så stor som i går och leran hade torkat till
kokor. Ett hölje av murbruk kring en kärna av tugggummi, och en annan har inte varit bönder på tre
generationer. Men två storrökande kvinnor utan
cigarretter och utan hopp om sådana är som ångvältar: klart blev det. Men när den sista potatisen i
det fyrtionde kilot rullat ner i blåleran hade vi fattat
vårt beslut.

Nästa år skall vi inte odla potatis här, ej heller
levnadströtta gurkor och pjoltiga rädisor. Det är inte
sån jord. Vi skall anlägga ett tegelbruk; även
ett litet välskött tegelbruk kan väl fosterlandet vara
betjänt av?





SOMMARSUCK




Det är inte rätt, säger jag.

Här bor man i ett land som är proppfullt med
kuster och vikar och flikar och bukter och sjöar och
älvar och åar och Tranebergsbadet. Och i Holland
föddes för ett tjugusjutal år sedan en kvinnsperson
som skulle komma att simma fortare än någon annan
i denna värld.

Kan någon människa säga varför hon ska bada just
i viken bakom min fattiga lilla udde och krossa min
fattiga lilla myt?

Att Willi van Ouden gick åstad och gifte sig med en
svensk säger jag ingenting om, för kärlek ska man
inte lägga sig i. Men varför, Herre, måste hon fara
fram just på den plätt av Stockholms skärgård där
jag med en ängels tålamod lyckats lura i mitt lilla
barn att mor är en ovanligt duktig simmerska?

Det är nämligen så att det är jag inte. Jag tycker
det är vått i sjön, och det där med crawl har jag
aldrig trott på. Folk som sätter i väg flera sjömil
utan att ha minsta ärende ute på sjön blir jag bara
rädd för. Den jag förstår bäst av dem är min släkting

pedagogen, för hon har den lilla vanan att preparera
höstens uppgörelser med elever och överordnade vid
långa och saktfärdiga simturer. Hör man ett energiskt
mummel över vattenytan och ser en svart prick ute till
havs, så är det hon som kommer simmande i fullt samtal med rektor om schemat eller med något nosigt
barn i klassen, hon säger för säkerhets skull deras
repliker också. Metoden är inte vanlig, och grannens
gosse som brukar stå och meta på stranden mittemot
har fått en så undrande blick.

Men som sagt, själv går jag i och opp, mest opp.
Men det märker ingen, det finns så många behändiga
små sätt att mata en myt. Det gäller bara att verka
latent. Man ligger på rygg i plurret och rör behagfullt på armarna och ser ut som om man samlade sig
till en långtur. Man behöver aldrig göra den, väntar
man en stund så kommer det alltid något litet behjärtat
moln för solen och då säger man ”opp nu, barn” med
Modersrösten och allting uppslukas av ett allmänt
knorr.

Eller man står med sina gäster på badbryggan och
kisar mot holmen på andra sidan stora segelleden,
hysteriskt långt bort, och säger besinnande att tja, i
sånt här väder går det ju, men fy dalern för att
simma dit på förvårn när isen knappt gått upp och
med kläder på. Genom ren magi tror alla då dels att
man har simmat dit i sånt här väder, dels att man
brukar simma långa sträckor bland isflak och med
kläder på. De ser tacksamt på en: så rart av henne

som värdinna att ta hänsyn till de mindre simstarka
gästerna och inte föreslå en tur.

Min förmåga att se ut som om jag av ren distraktion kliver i från vasskanten medan de andra hoppar
från bryggan är inövad från koltåldern, och när man
väl är i så är det hela en barnlek. Man tar några
kraftiga simtag, ett par tre stycken räcker om man
frustar samtidigt, och sen börjar man tala om den nya
filmsäsongen eller prinsessan Wijkmark. Sen kan man
gå opp: alla tror att man skulle ha sträckt ut som en
racer om det inte hade varit för det intressanta samtalet. Sträcka ut — brrr!

Och så kom då den här förfärliga människan och
förstörde alltsammans. Vi bjöds att se henne simma
häromdan, och det var ju bara att kajka dit i ekan
med unge och tross. Hon, Ouden alltså, kom i med ett
elegant hopp från en klippa. Efter två sekunder blundade jag och ville bara dö.

— Det är inte naturligt, sade Viran och plirade
efter två bruna crawlarmar som blänkte förbi båtkanten som hajfenor i solen.

— Människan går med motor, sade jag med ett
litet hopp. Det föll med ett plask i sjön och drunknade.

— Mamma, sade barnet dröjande och vände blicken
mot mig, full av vederhäftiga små frågor.

— Tyst, barn, och se på tanten, sade jag.

Tanten var eviga vägar borta vid det laget, och jag
måste till råga på eländet erkänna att snabbsim i
världsklass är sagolikt vackert. Söt var hon också med

granna färger, och inte gapade hon mellan tagen heller. Hon var totalt omöjlig.

Så nu återstår bara för mig att förebära ryggmatisten och sitta på stranden i något yllet. Sno sig
om hörnet, lilla hösten.





DRÖMSYN OCH MARDRÖM




Det har blivit oåterkalleligen sommarens sista suck,
för nu känner jag i benen att snart har vi jul. Det gör
jag alltid när socialdemokraterna lägger fram sitt valprogram: det är något av mysande julklappsutdelning över det hela och hr Wigforss är som tomten,
ju äldre man blir desto mindre tror man på honom.

Octh genom höstens stora inkörsport har man ju
redan kört: den odödliga debatten om det ska vara
nubbe eller mjölk till kräftan. Det där med mjölk
synes mig vara större våld än nöden kräver, men
häromkvällen pillrade jag faktiskt i mig 10 st. stora
starka herrkräftor med hjälp av enbart lager och
sockerdricka och det har inte blivit några men för
livet. Men det var ödsligt utan baksmällan.

För resten ska man inte ha någondera delen, det vet
jag, för nu har jag sett Mellansveriges förnämligaste
kräftätare samt levnadskonstnär. Det var ett fruntimmer (tacka 17 för det) och hon drack ingenting
alls. Jag såg henne i går, eller i dag, d. v. s. i
natt. Klockan var halv tre på morgonkulan, vad en
Käring hade uppe att göra så dags är inte fint att
fråga. Ute var det eftersommardunkelt och en avgnagd måne glodde gult på onda och goda och mig
som är litet mer än hälften av var, som termen lyder.
Gärdeshusen sov med mörka, slutna ögonlock, jag vet
för resten ett som snarkar fast de säger att det är
hissmotorn. Endast i ett fönster glimmade det ljus;
det var mittemot mig och det var ett köksfönster och
det hörde till våningen där herrn har nattskjorta i
stället för pyjamas och frun går i papiljotter när hon
ska bort på middag, jag är inte den som spionerar på
folks privatliv men, ja, som sagt.

Och nu, klockan halv tre denna trolska natt, var
man i sin fulla rätt att stirra, för det man såg var en
drömsyn. Ensam vid köksbordet satt frun i s. k.
négligé och åt sig igenom ett väldigt fat med kräftor.
Herrn hade hon dränkt i badkaret antar jag, för
tycker man om kräftor så gör man, eller också var han
ute och hoppade. Hur som helst med det — hon själv
där hon satt i den nattliga tystnaden och friden, utan
dukar och lyktor och folk och skrål och sköljkoppar
och notor och mångfingrat rotande efter honor, var
en förtjusande plansch och en lysande bild av det
Upphöjda Ätandet.

Det finns fler hösttecken: nu har man gjort sista
resan med den lilla skärgårdsbåten. Och det föll sig
så detta år att där var även jag en syn, men den var
ingen förtjusande plansch och det var inte upphöjt.
Och det ska jag säga, att tro aldrig mer vad det står i
detektivromaner och spionthrillers och äventyrsböcker,
för det är bara båg. Böcker där folk med blixtsnabb
sinnesnärvaro förklär sig på hotellrum eller byter

kostym och identitet på offentliga toaletter eller ror
ljudlöst över mörka vatten till båtar där de håller
millionärskor kidnappade, menar jag. Ideligen hänger
hela hjältens eller hjältinnans eller poliskommissariens
eller den kvinnliga amatördetektivens framgång på en
dylik akt, och alltid går det som smort med lösmustascherna och kostymbytena och årtagen.

Det är bara båg, säger jag. Nu ska jag tala om hur
det går till i levande livet.

Man kommer ombord på en skärgårdsbåt i full
stadsmundering, man är på utväg och tvärs för Valdemarsudde tänker man att det vore skönt att byta till
lantklädseln, med långbyxor och strumpebandsfritt
och så. Aha, tänker man då, allting ligger ju i kappsäcken och ett dass ska det väl alltid finnas. Mitt lilla
barn säger toaletten även om rustika uthus med hjärta
på dörren, men jag är av den gamla stammen.

Man tar alltså sin väska och slinker in i sagda lokal.
Hela mellandäck tittar och undrar och det är mycket
trångt när dörren sluter sig om en. Man baxar ner
väskan på golvet, pillrar upp väsklocket och börjar
metamorfosen. Man får lägga kavajen på golvet och
åla sig ut kjorteln, men det går raskt och muntert till
en början och man tänker som så att om det nu gällde
att sätta fast en mördare som hade sex minuters försprång till Victoria Station så hade man sin befordran
på Scotland Yard i en liten ask.

Då knackar det på dörren, inte värst diskret. Och
man vet vad det är. Det gäller ingen mördarjakt i en
bok i London; där utanför står en av den bistra

verklighetens Stockholmsmödrar med ett litet barn,
och de vill in. Det lilla barnet vill absolut in. Här
finns alla skäl för snabbhet, kallblodighet och sinnesnärvaro. Och det kan väl hända att man har i och för
sig, men ingen människa kan blixtsnabbt med ljumma
händer knäppa en blus när knapparna är större än
knapphålen. Och man kommer inte ut oknäppt på ett
mellandäck på sjön, det gör de bara på polisstationer
i Göteborg där skam går på torra land. Det knackar
igen, kallsvetten börjar sippra på pannan, man har
en blå promenadsko på höger fot och en vit gummisko
på vänster och man kan inte hitta den andra gummiskon. Väsklocket faller ner ideligen. Och man vet
precis hur den lilla gossen utanför har det. Man river
och rafsar för att få upp långbrallorna, man kränger
sig i dem, man halar i blixtlåset — då fastnar en liten
flik av blusen i det! Det gör det aldrig på detektiver.
Man sliter och drar, det går varken upp eller ner, ska
man dra en pullkofta över eländet så tar det två
minuter och sen måste man kamma sig och det tar en
halv och där utanför står en Svensk Mor och vässar
naglarna. Ett sista vansinnigt ryck, där gick den
blusen, 29: 50 då och 29: 50 då.

I det närmaste klädd och knäppt med en glappande
kappsäck i näven smyger man ut och mor och barn
fräser förbi en som två kulblixtar. Och hela mellandäck ler, det är som en soluppgång i Lappmarken.

Samma kväll försökte jag ro ljudlöst med vår båt
i vår vik. Och nu frågar jag: vad gör detektiverna
med den där lilla droppen som faller från årbladet?





PÅ MÅNGAS BEGÄRAN




Jag är en vän av socialt framåtskridande, arbetarklassens höjande samt allas rätt att betala för mycket i
skatt. Jag är glad som ett barn åt att feodalväsendet
avskaffats, att överklassen plattats till och de små i
samhället kan gå på Operakällarn.

Men när det gäller hantverkare undrar jag ibland
om det inte var bäst som det var.

Våningen skulle repareras i sommar. Den är färdigreparerad nu, den skiner som en brud. Men mittibland
mina nymålade väggar och nyslipade golv och nyklädda fåtöljer och nyuppsatta hyllor sitter jag och
är så trött på slafsiga hantverkare så jag skulle kunna
bita första bästa snickarmästare som kom.

Det började med två målare. Det var två kolossalt
trevliga målare, de kvittrade och sjöng och var underverk av villighet och hjälpsamhet. De kartade upp och
tog ner en stor glasplafond som jag har i taket, för
små tjocka Käringar når inte upp till stora glasplafonder. Jag pekade ut en radda spikar i hallen som
skulle sitta kvar att hänga gammalt familjeporslin på.
Lugn, bara lugn, frun, spikarna skulle få sitta. Jag

höll ett litet brandtal om lamberkängen över gardinstången i stora rummet, den var nyss uppsatt med
elvatusen svärord och var insvept i papper för att inte
bli nerstänkt av målarfärgen och fick inte röras. Det
heter inte lamberkäng, det heter lambrequins, och för
resten är det inte en lambrequins för det betyder
ornament på tält och jag bor inte i tält, fast Gud vad
det vore skönt så slapp man hantverkare. Men i alla
fall så förstod de vad jag menade, och det var klart
det att det där överstycket skulle få sitta kvar. Jag
bjöd på kaffe och öl och de drack upp ölet och sa att
så synd att frun inte har nån lager. Jag skuttade ut
och köpte sex lager och den ena berättade sitt livs
historia och var så rar och innan vi skildes fick jag
deras heliga och lagerdoftande löfte att de skulle sätta
upp glasplafonden igen.

Sedan kom det en som skulle slipa golven. Han var
också väldigt ambitiös, han hittade alldeles av sig själv
på att fixa fast en liten ribba på ett ställe där parketten var vissen.

Så skickade jag bort skrivbordet till omlackering.
Det var klarblått förut för jag är inte riktigt klok, och
det skulle lackeras i precis samma färg. Jaha och joho
och tror jag det och det ska nog bli till belåtenhet.

Så kom det en elektrisk yngling som skulle pillra
fast en vägglampa, en sån där som man drar upp och
ner i sladden. Han visslade också så glatt och arbetade
raskt.

Nästa gubbe var snickare och han skulle inreda en
garderob. Om han var van att inreda garderober? —

kära nån då, han hade inte gjort annat sen han böt
nappen mot pilsnern. Och så skulle det vara en hylla
i köket att sätta brickor på, hela hans uppsyn vittnade
om att brickhyllor i kök var kärnpunkten i han livsåskådning.

Och så skulle en soffa komma hem från det stora
varuhuset, en spritt ny rödbrokig en. Och när allt
detta var i gång for jag på landet, helt förvandlad till
trygga rekan med så mycken hantverksmässig kompetens och iver i huset.

Jag kom hem i går. I ett hörn i stora rummet låg
glasplafonden, tillgivet lutad mot lamberkängen. Men
tallriksspikarna i hallen måste de ha svalt, för dem
kunde jag inte hitta någonstans. De behövde väl något
att tugga på till lagern. Den lilla ribban i parketten
var fixad, men den hade krupit upp och inte slipats av
så det blir som en liten näpen extra tröskel mittpå
golvet. Det har ingen annan, det ser så originellt ut.
Garderoben är inredd, ingen skall säga annat. Den
ser ut som ett skafferi i en skogshuggarbarack, hyllorna är precis lagom tjocka att ställa en köttkvarn
på, eller så. Vägglampan är inte fastpluggad utan
bara ditslamsad så det är en tidsfråga när den faller
ner i ärtsoppan för den sitter över matbordet, och
köksväggen nedanför brickhyllan är spräckt. Det var
så sant det — det står ett tvättställ bredvid garderoben där jag skall lägga silkesbyxor på de präktiga
plankorna, och den flitige snickaren har hamrat så
en burk med ansiktskräm har trillat ner och spräckt
tvättstället. När han ändå var i gång, så att säga.


Det var bara att sjunka ner i nya röda soffan och
överblicka eländet. Det vill säga det kunde jag ju inte,
för den var så illa klädd så den stacks i stjärten. De
hämtade myrstacken på eftermiddan. Och det går ju
bra att stå — för var i våningen jag än står så ser
jag med häpnadsväckande tydlighet att skrivbordet
är djuplila.





JUL, JA




Det var det här med granen, för det första. Den
är värd ett kapitel för sig, och det handlar ingalunda
om glitter och glans och skimret i strålande barnaögon. Det handlar om en rackargubbe, en såg och två
svärjande kvinnor i julekvällen.

Alla människor kan ju inte vara födda med ögonmått. Hade jag haft det så skulle jag inte ha kolliderat i bil med en Chevrolet år 1932, inte ha kört
ihop med en springschas på cykel 1940 och överhuvudtaget inte ha så stora fötter. Och jag skulle definitivt
inte ha köpt den julgran som en grabb fick släpa hem
åt mig på julafton. Han såg ut som ett timmerlass och
lät som ett sådant, aldrig visste jag att det kunde
gnissla så hemskt i en liten gosse. Och när jag stannade framför porten och fryntligt antydde att det var
åtta trappor sänkte sig granen med ett litet sus till
marken, ett blixtsnabbt trassel med armar och ben
förmärktes under dess mäktiga stam och den lille
gossen var försvunnen till en annan stadsdel med min
femtioöring innan jag hann vare sig nysa eller blinka.

Det var nu för övrigt inte det jag ville göra, jag

ville gå tillbaka och ha ihjäl tjyvgubben som hade sålt
granen. Går den där in i min våning? — frågade
jag, jag tyckte ju själv att den såg ovanligt reslig
ut där den höjde sig över de andra. Appsolut, svarade den lille gubben ur alla sina ylleschalar och
mustascher och tittade på mig med hela den friborna
svenska lantmannastammens pålitlighet i blicken.

Jag undrar var han trodde att jag bodde — i Blå
Hallen? Visserligen hade jag sagt att jag inte ville ha
någon larvig liten pluttgran, men steget från larviga
små pluttgranar till dem som står framför offentliga
byggnader med kommunala ljus i är dock rätt stort.
Min var en sådan. Och ännu mången jul kommer jag
att grubbla över var odalmännen får sin skarpblick
ifrån. Den här, där han stod med kaloscher och näsdropp och det hela, han såg på en halv kilometers
avstånd att här kom ett ivrigt fruntimmer som inte
var barnfött i villande skogen. Ett som inte såg om
hon köpte en gran som hon fick vika på mitten för
att få in i hemmets lugna vrå. Och han handlade
snabbt som en sportfiskare, han krokade in mig och
släppte och ryckte under sävligt förtal av alla andra
juleträd tills min lycka och mitt liv hängde på att jag
fick den här barrbeklädda mammuthistorien.

Jag fick den. Knakande lyckades jag släpa den
så långt som ner i källarvåningen, det är inte
omtyckt i bättre Gärdeshus med damer som står och
sågar av stora timmerstockar i huvudentrén på årets
heligaste kväll. Så fick jag låna portvaktsfruns såg,
den var skarp i början av 90-talet och det slog ut stora

ångestfulla rostfläckar på den bara den fick syn på
min gran. Familjens andra handfasta kvinna, Viran,
tillkallades, men de krafter hon hade kvar när hon
hade talat om vad hon ansåg om mitt förstånd var inte
mycket att såga av Sveriges största gran med. Och
så måste jag fråga en sak: vad gör vi med all kådan
i detta land? Använder industrin den? Bara i och
omkring mitt vackra träd fanns liter på liter och till
sist fanns den på mig. Jag kunde ha klistrats upp som
ett frimärke på närmaste flata föremål.

Den sågen blir aldrig vad den har varit. Det gnisslade och kved och flisorna rök, utanför sänkte sig julmörkret, Betlehemsstjärnan blinkade och psalmsången
steg över lyckliga hem med små lagoma granar. Vi
sågade i sömnen, endast tomten var vaken. Och till
sist fick vi av den. Då var den inte så mycket en gran
längre, den var en bisarr buske av något exotiskt slag.
Den så att säga satt på marken, på huk. Vi bar upp
den, fixade den på julgransfoten, knirkade ner i varsin stol, knäppte våra valkiga händer och såg länge
på den. Och sakta grydde samma hemska tanke i oss
båda: vi kan aldrig bli av med den! Det kan vi aldrig
med en julgran i vårt hus, för det lilla barnet är så
känsligt. Det är så sällsynt ömsint, och allra mest när
det gäller julgranar. Den vi hade första året hyvade
vi ut från balkongen på ett barnkalas. Alla de andra
gästerna klappade i sina grymma små händer; mitt
barn tittade på mig som om jag hade varit Kristian
Tyrann. Resten av helgen tillbringade jag med att
variera den gripande berättelsen om hur förfärligt

glad den lilla granen var att få komma ut i skogen
igen till alla de andra små granarna. Nästa jul satte
vi försiktigt ut grankräket på balkongen en kväll när
barnet sov. Morgonen därpå höll hon ett tal för oss,
ett ovanligt kraftfullt tal för att vara av en fyraåring,
om hjärtlösa människor som kan låta små nakna
granar stå och frysa på balkonger. O, sade vi med
ängslig munterhet, då vet vi vad vi gör — vi tar den
lilla frusna granen och eldar upp den i brasan så
blir den så varm så varm! Barnets mun blev fyrkantig
av avsky och underläppen började darra.

Jag vet inte vad det blev av den granen. Antagligen
ruttnade den sakta ner på balkongen. Och snart får
den en spöksläkting. När det lilla barnet kände så
varmt för de föregående granarna som ändå var fullt
krya — hur ömt skall hon inte då hulda om det här
stubbade eländet? Jag vet hur det går: hon kommer
att vilja ha den i sängen. Det ville hon med en majstång en gång, för den hade det så ensamt om
nätterna.





UNDRAN I JULETID




Min man grosshandlarn — om en sådan förelåg —
skulle i dessa dagar ha svåra stunder. Likt andra
trogna hustrur skulle jag komma med min lilla önskelista; det finns de som samtidigt lindar mjälla armar
om grosshandlarns hals, vilket inte torde göra strypförnimmelserna mindre.

Endast för barnens skull väntar då min grosshandlare med hemskillnaden till trettondan. Och jag
förstår honom. Jag är en anspråkslös liten människa,
men listan är förfärande lång. Varför?

Jo, det ska jag säga er. Därför att Vår Herre (det
var en måndag) delade upp kvinnosläktet i en majoritet som kan jaga i sexton butiker efter en knapp som
matschar eller vad det heter till ett skärp som sitter
i en kappa som matschar till hela den övriga garderoben — och en minoritet som är jag, som allt intill
liksvepningen står i ett egendomligt handfallet förhållande till det heliga begreppet kläder. Eller kanske
finns det fler? — i så fall hej hej och räck en hand
över land och vatten, för vi måste hålla ihop. Vi som
ingenting sitter som det ska på, och som det händer
de raraste (lat.) saker med när det gäller kläder.


Det är inte bara det att man är ett Större nummer
som sömmerskorna strövar runt på bågnande fotvalv. Det görs mycket för oss nuförtiden, sedan
tygfabrikanterna upptäckte att vi drar många mera
meter. Nej, såtillvida är det bättre än på den tiden
när vareviga modell var tänkt och uppsydd för de
unga skönheter som man möter på Hamngatan och
som ser ut som om de likt Remulus och Romus
ammats av en vinthund. Fast det var en varg och de
hette omvänt, men det blir så där ända sedan den
gången jag hörde en historielektion i en landsortsskola
där ett litet barn talade länge och ivrigt om Oxel
Axenstierna. It did something to me.

Nej, det är inte det. Det är bara det att när somliga köper en skjortblus så sitter den som den ska i
halsen för evigt. När jag köper en skjortblus så sitter
den som ett gjutjärn i halsen så länge expediten dompterar den med blicken. Efter första tvätten är den ett
förtjust litet korvskinn, men till en annan korv. En
mindre.

Första punkten på önskelistan: en päls. Inte så att
jag inte har en päls. Jodå, jag har en kalvskinnshistoria som är sju år gammal och behåller håren av
ren viljekraft. Den är vit och jag tvekade mycket vid
köpet och sa blygsamt till släktingen som medföljde
som smakråd: Ja, men kan jag ha en vit päls? Hon
svarade, helt spontant: Det måtte du väl kunna ha,
när Göring kan. Man blir fäst vid ett plagg på sådana
grunder, ska jag säga.

Men jag vet inte var den är. Som herrskapet minns

var det en sällsynt mild vinter förra året så jag tog
aldrig ut den från förvaringsfirman där jag lämnat
in den mot mott och mal (vad är ett mott?). När det
bistrade till härom veckan skulle jag plocka ut den.
Det gick inte. Någonting säger mig att jag har sett
den för sista gången. För jag är inte människa att
komma ihåg vad firman hette som kom och hämtade
den. Kvittot? Gud, så dumt! Brukar ni hitta två år
gamla inlämningskvitton? Jag har tittat i telefonkatalogen, inte visste jag att det fanns en period när alla
människor satte upp pälsförvaringsfirmor. Jag har
ringt på försök till en, där satt en kvinnlig glacehink
och sa att var det några klagomål på pälsen så var det
bäst att tala med direktörn, och skulle hon koppla? Det
tyckte jag lät illa, så det fick vara.

Och så behöver jag en aftonjacka, för om andra
går bort i bara en långkjol så kallas det dekolletage
och de blir gifta med en gveve, men om jag gör det
så blir jag aldrig bjuden dit igen. Jag hade en aftonjacka, den var hemskt vacker och madrasserad liksom
och likaledes vit, känner jag Göring rätt så hade han
en sån också. Men vitt är vitt och fågelsås är fågelsås
och alltid mötas de två. Den gick på kemisk tvätt,
och när den kom hem var den en annan. Små små
späda vita ärmar räckte till skurgumslängd nedanför
armbågen, och att nå runt livet ägnade den inte en
tanke. Schalkragen fann vi med lupp.

Aldrig att någonting sådant skulle hända prinsessan Wijkmark. Eller fru Georg Rydeberg. Och de
som ändå har flera stycken.


Och så var det några småsaker till. Jag vill ha en
bil, för visserligen är det så sant som en skaldinna
påpekat att man ska gå snett på skorna när jorden
är rund, men varför mest jag? Och så vill jag ha sju
par pyjamasbyxor. Nej, bara byxor. Säg inte att det
bara är jag som har stått mången vacker afton och
ägt bara uppdelen, på pyjamasen alltså, plus ett bekyttat hembiträde som säger att när byxerna går mest
sönder i tvätten, så. Det fanns en hemskt rar filmscen
en gång med Claudette Colbert eller vem det var som
gjorde stor lycka i bara pyjamastoppen.

Jag vill inte bli filmad då.





LITEN PRIVATDJÄVUL




Hembiträdet Laura — det är en annan Laura nu —
ligger i sängen i influensa sedan en vecka, och vårt
hem har plötsligt åldrats. Det ser ut som en statarstuga på sjuttonhundratalet, fast jag har på känn att
det var betydligt vigare att ruska om lusfällarna i
fållbänkarna där än det är att bädda moderna dyschor.
De är precis den centimeter för breda för att man
skall nå över till andra sidan utan att lägga ut sig som
en hamnpir och förstöra alltihop. Och skall man dra
ut dem från väggen för att spatsera runt och vika
in saker och ting så får man först flytta ett bord med
mycket småkrafs på, sedan trassla ut fötterna ur en
golvlampsladd och helst även plantera om en cissus
som växer vid fotändan. Laura skall få påökt.

Tänk att I hembiträde med I strumpa om halsen
i I säng kan vara en sådan revolution i hemlivet.
Dammtussarna far som kaninungar under allting.

Innan man går till sitt dagsverke skall dessutom
ett skolbarn vara översett, med nyborstade skor nertill och nyputsade glasögon upptill och däremellan
nagelpetat och behängt med busskort och hövligt och

punktligt. Ingen människa kan tro vad det är mycket
som skall vara i och på en unge innan den kan trava
i väg och ösa ur kunskapens brunn. På vikingatiden
satte de ut dem i skogen från början, de var inte så
dumma, de gamle.

Och bäddning och barn kan inte skjutas upp. Det
var nämligen det som det här skulle handla om. Birger
Sjöberg hade sin blamagegud, han, som rullade upp
retrospektiva felsteg som en film, med raffinerad
detaljrikedom. Jag har en kusin till honom i huset,
och den är sju resor värre. Han heter uppskjutardjävulen, på spanska mañanamaran efter mañana som
betyder i morgon. Bildning, se.

Kan någon människa förklara varför det finns två
sorters folk? Dels de där ruschiga som gör allting
genast, dels jag. Inte bara jag för resten, jag har
många bröder och systrar i synden. Det är vi som
skjuter upp. Allting, jämt, komplett i onödan, rätt
sinnesrubbat. Kan jag medels knackningar i kistlocket skjuta upp min egen begravning någon timme,
var lugn för att jag gör det.

Det finns folk som genast slår upp sin förlovning
om de upptäcker att kontrahenten är dum i huvudet
eller snarkar. Ja, inte karlar förstås, de går hellre tre
varv runt ekvatorn än de törs ta en scen med ett fruntimmer. Det finns folk som genast ringer och tackar
för senast.

Inte vi uppskjutare, inte. Vi väntar tills allting blir
fem gånger krångligare och mer komplicerat än det
behövde vara.


Ta husmodern först. Skall jag förslagsvis ringa
efter två säckar ved till veckändsbrasorna, tro aldrig
att jag kan hasa mig till telefon exempelvis på fredag
morgon och få hem pinnarna i lugn och gemyt. Nej,
klockan tolv på lördan, med den påföljd att vedfirman
är ovettig och vedgubben arg när han kommer, om
han kommer, och Laura som en nordpol för att hon
måste stanna hemma och öppna.

Ta släktingen. Man får ett brev från moster i
Gullaskruv (vars lilla hydda man hoppas få ärva så
småningom). Man skall svara, visst skall man svara
lilla moster som är så rar och skriver. Det går en
vecka, det går två, det går en månad. Moster ändrar
testamentet. När man efter två och en halv månad
äntligen svarar så går det åt två ark bara till ursäkter
och förklaringar och generade harklingar. Och undra
på det, när det strängt taget inte går att förklara.
Vispa ihop litet familjeskvaller till moster tar högst
en halvtimme, och den halvtimmen har man ju haft
hundra gånger om. Men man sköt upp, se.

Ta yrkesmänniskan. Jag kände en gång en grånad
journalist som präglade den visa satsen: Enda sättet
att få en artikel skriven är att skriva den. Det är så
sant som det är sagt — men tro aldrig att man lever
efter det. Man har en vecka på sig att lämna sitt lilla
skriptum. Man har ämnet klart, man har fridfulla
kvällstimmar till hands både den ena dagen och den
andra, och honoraret vinkar. Men neej. Den obevekligen sista morgonen klockan fem körs man upp av
en kallsinnig telefonväckning, huttrande och ensam

i ett sovande hus i en sovande stad sitter man där och
vrickar med möda ur sig sina små tankar. Och svär
högtidligt: aldrig mer, nej, aldrig mer.

Och i ett hörn sitter uppskjutardjävulen och ser
innerligt på en. Han vet, han.





MASKVA, MASKVA!




Vafalle? Läser ni inte ryska? Ja, men det måste
man. Det — ja, som sagt. Nu när vi är så glada i
Villagatan 17, allihop. Man kan väl inte springa där
som ett annat krattskaft — kratski skaftskij — och
inte kunna tala ett ord med de rara små människorna.

Viran och jag läser ryska per radio. Tänk vad det
går framåt ändå; för några år sedan läste vi franska
och då fick vi lubba i väg i ruskij och slaskij till en
lärarinna. Utom ibland när vi var trötta, då ringde
vi och sa: Pardong, pardong, mais nous ne pouvons
pas komma i dag parce que nous avons cassé une
jambe. Vi hade ben som tändstickor på den tiden.

Men det var en intressantare lärobok, det var det.
Mästerskapssystemet hette den, och på sid. 1 stod
som det allra första exemplet, som inkörsporten till
den galliska esprin, så att säga:

— Hvarför vill ni inte göra mig det nöjet att gå in
med mig i morgon till vår franske väns skomakare?

Ja, hvarför? Det tycker jag var ovanligt kitsligt.
Hur skall vi någonsin få fred i världen och ordning
på förhållandena när folk inte vill gå med varandra
till sina franska vänners skomakare?


På ett ställe fanns en rad som var fullkomligt uppslitande:

— Hvad! Vill ni icke? Jag vill. Jag vill icke. Vill
jag? Vill jag icke? Han vill. Hvarför vill han icke?

Kan man inte se dem framför sig — en älskande
och resolut kvinna, en velig karl eller en drulle som
bara tänker på hemgiften. Och på sid. 22, då vi var
liksom litet mer avancerade, fanns veliga karlen numro
två, den var komplett hopplös. Hör här:

— Har icke den herrn, som ni såg i går afton, sagt
er, hvarför de personer, med hvilka er herr svåger
ankom häromdagen, reste till landet så tidigt i morse?

Neej då, inte ett ljud hade han klämt ur sig om
den saken. Och svågern var väl också en typ! Komma
dragande med folk som bara stack i väg ut till landet
om mornarna utan att underrätta. Min tro på den
franska artigheten fick en knäck för livet av den
boken.

Men nu läser vi som sagt ryska och det lilla barnet
funderar skarpt att anmäla oss för barnavårdsnämnden så hon får flytta någon annanstans. Jag medger
själv att det var litet nervöst i början, när Viran kom
in till morgonkaffet och sa, mjukt och litet listigt:
straftsvojte. Det låter så och Viran påstår envist att
det betyder god morgon. Hon ligger en lektion före,
Viran, jag kan bara säga Don och vostok och kasak
samt Adjessa. Och vodka, det kunde jag förut. Tänk
att det finns folk i den här kulturnationen som säger
Odessa och inte skäms.

Jag kom in litet abrupt i andra lektionen, och hade

jag inte känt vår präktiga Vira så bra så hade jag
trott att hon blivit karltokig. Radion puttrade i bakgrunden och Viran satt med blicken långt borta på
stäppen någonstans och sa: Ivàn — Ivàn — Ivàn —
Ivàn. Sen sa hon, On maj brat, han är min bror, och
det var ju lugnande. Sen var det en som hette Boris
och som var så rar och hjälpte min lille bror. Boris
pommagajet brato, minsann.

Jag högg läroboken för att följa med ordentligt.
Men kära nån då! Vet ni hur Moskva ser ut när en
ryss får skriva det? Mockba, skriver människan. Och
Ivàn börjar med ett tokigt H med ett snett tvärstreck
och slutar med ett normalt h för det betyder n. Och
när de menar b så skriver de v, vem löser gåtan Asien?
Och rätt som det är så står det en liten rackare som
ser ut som tornet på en lantkyrka. Det är inte för att
de har blivit så religiösa där borta, det är ett D.

— Moj, sade Viran när jag kommit så långt.
— Åja, sa jag, stött å Stalins vägnar. De har väl rätt
att skriva ett litet torn om de vill. — Moj, toj, svoj,
sa Viran, så det var väl någon sorts pronomen.

Sedan ville han i radion att vi skulle säga öh en
lång stund. Det gjorde vi: öh, öh, öh.

Det var då det lilla barnet gick in till sig.





LÄSNING FÖR BARN




Jag sitter och läser högt för barnet:

— ”Katten fick brått förstås, som en pil satte han
av före vagnen, överallt var han passerade sa han åt
människorna, som arbetade på fältet, i skogarna och i
älvarna, att om kungen stannade och frågade vem
jorden tillhörde, så skulle de svara: ’Den tillhör herr
greven där.’ Om de inte svarade så, sa katten, så
skulle de bli ihjälslagna.”

— Varför det? sade barnet, hon har ena väldiga
anlag för pedantisk förfäran. Och vad är en greve?

Ja, vad är en greve? Det har jag undrat ända sedan
jag lärde känna Carl-Patrick, han går inte att förklara för ett litet barn som inte vet vad en Dry
Martini är. Men någonting måste sägas, mitt barn är
inte den som låter sig avfärda med varma moderliga
leenden. Och för resten älskade hon en fyraårig greve
själv för ett par år sedan, men den har hon glömt,
och gudskelov för det för intelligensen utslocknade
i den grenen redan på 1700-talet.

— En greve är någonting kolossalt fint, sade jag
litet svävande. Och alla dom där folkena skulle bli

ihjälslagna om de inte sa till kungen att pojken var
en greve så kungen skulle tycka han var fin nog att
gifta sig med prinsessan.

— Ja, men han var ju ingen greve, sade barnet,
vad det är med barn, men inte är det vilsamt. Hans
pappa var mjölnare, det läste mamma nyss, och han
var hemskt fattig och hade bara en katt.

— Ja, men tänk en sån katt, en sån mästerkatt!
sade jag entusiastiskt. Som gnodde före i stövlar och
ordnade så att kungen skulle tro att pojken var fin
och rik. Och här ska du få höra hur det gick sen. Sen
kom katten till ett stort slott, och där bodde det en
trollkarl, och katten lurade trollkarlen att förvandla
sig till en liten råtta, och så åt han upp honom, och
när kungen kom åkande med mjölnarpojken och prinsessan så trodde han att slottet var pojkens, för det
sa katten, och så slutar det så här:

”Kungen steg ur ekipaget och besåg det härliga
slottet, som i storlek och rikedom till och med överträffade det kungliga slottet. Greven förde prinsessan upp till övervåningen och visade henne en sal som
helt var klädd med guld och ädla stenar. Där uppe
friade han till henne och fick ja. Den dag kungen dog
blev mjölnarsonen kung och mästerkatten i stövlar
blev förstås hans premiärminister.”

— Ja, men det var ju trollkarlens slott, sade barnet,
hon har ett gräsligt sätt att se ut som Heliga Birgitta
ibland, när hon var som heligast. Eller också ser hon
ut som en sufflös, som jag kände en gång, mitt livs
sufflös så att säga. Det var på ett amatörspektakel i

en förening i en festvåning, och när premiären kom
stod sufflösen i kulissen, och varje gång någon av
oss kom av sig och började stamma, så stack hon
fram ett glatt ormhuvud och väste: ”De va inte
rätt!”

Nej, det var inte rätt. Den här sagan, menar jag.
Vad är det för outsägligt moj man tvingas sitta och
köra i sina ungar? Den här heter ”Mästerkatten i
stövlar”, som torde framgå av den älskliga handlingen. Och den finns på en sorts brevkort, så man
skall kunna posta eländet till barnungen till råga på
allt. Det är en fullkomlig tjyv- och rackarhistoria,
strängt taget är det en sagosöt glorifiering av herrarna
Jarl och Raskenstam i vacker förening. Först fångar
man ungens fantasi med kattens understövlar och
sedan bär det i väg ut på den söta expeditionen där
han ljuger, lurar, hotar, mördar och stjäl för att
få mjölnarpojken socialt acceptabel. Sensmoralen är
nog så verklighetstrogen: sno dig om hörnan så du
blir rik och högfärdsfin, för bättre damer är inte
svaga för fattiga men hederliga typer. Men måste
man nödvändigt köra i barnungar den sortens lortiga
levnadsvisdom? Tids nog kommer de ändå på att med
kosmetik och små vita lögner kommer man längre
än med sin naturliga uppnäsa och s. k. själsfinhet.

Och alla som känner små barn vet hur jag har det
den närmaste tiden. Det blir ”Mästerkatten i stövlar”
och aftonbön varvtals i tre veckor. Barn är så trofasta, se.





ÄR NI MODIG?




— Brukar du ljuga? frågade Viran. Hon satt böjd
över någon sorts papper och såg upp mot mig, hon
kan få ögon som köksknivar när det vill sig.

— Nej, sade jag. Fast ... joo, sade jag. Det vill
säga, sade jag. Vad i helsike menar du med att fråga
om det? sade jag argt.

— Skulle du anse att du är en modig människa?
frågade Viran.

Nu fattade jag. Viran hade fått tag i något sånt
där självrannsakelseformulär som man stundom kan
hitta i amerikanska tidskrifter. Där man skall loda
djupt i sitt inre och hederligen dekretera om man
anser sig själv vara en ärlig människa, en vänfast,
en givmild, en intelligent och så vidare. Var hon hade
fått den här lappen ifrån anar jag inte, men Viran
är mycket för att förljuva sina vänners helgdagsaftnar med sådana där små sällskapslekar, och nu var
det annandag påsk. Att inte någon för länge sedan
har strypt Viran en mörk höstkväll är ett charmant
belägg för svenskens tröghet i det emotionella.

— Skulle du anse att du är en modig människa

själv? frågade jag; krokbensstrategin är nu en gång
för alla den enda möjliga när Viran är på den bogen,
och däri låg ju för resten även mitt svar: att bara
våga använda den mot Viran är Fanden nomme mig
modigt.

— Ja, sade Viran enkelt. Det är inget huttel med
Viran.

— Läs den här boken då, sade jag och överräckte
en sådan. Och säg sedan om du skulle handla precis
som den unge mannen gör på sid. 175.

Viran tog boken och djup frid sänkte sig över mitt
tjäll, för det var en detektivroman, och för att vara
en sådan karaktärsfast ordningsmänniska är Viran
sällsamt svag för kaotiska lidelser och intellektuellt
rusk. Det lästes länge, men när påsknattens måne stod
som fullast över Gärdestaken slog Viran ihop boken
och sade, med en märkvärdigt svag och gäll liten röst:

— Menar du att karlen satte sig och sov i stolen
igen? I samma rum ... och samma natt?

— Jojomänsan, sade jag friskt. Det gör de alltid i
detektivromaner. De är så modiga, se.

— I så fall är jag inte modig, sade Viran, nu med
sin vanliga kontorsröst som fått mer än en vaktmästargosse att längta tillbaka i moderslivet igen.

— Inte jag heller, sade jag och vi log mot varandra i fullständig harmoni.

Och ingen annan heller, kunde jag ha tillagt. Jag
vågar satsa mitt huvud — litet klent just nu på grund
av vårkänslor, men dock med ett visst affektionsvärde — på att det endast och uteslutande är i kriminallitteratur som folk bär sig åt som den här gossen
gjorde. Det var i en norsk bok den här gången, men
exemplet duger gott som varning åt de svenska författare som vill försöka sig i genren, och de blir väl
fler vad det lider.

Här var alltså en ung man som hamnat på ett
skräckpensionat, fullt från golv till tak av tokiga spiritisttanter som pysslade med häxerier och fick budskap från avdöda brorsöner och dödsvarningar och det
ena med det andra. När de inte rentav hade sitt ihop
med Satan själv, en erotiskt mycket piggelin sådan
efter vad man kunde förstå. Förfärande saker hände,
och den här gossen började fundera och spionera och
lägga sig i. Och så, en vacker natt, kom något otäcktyg insmygande i hans kolsvarta rum och gav sig på
honom och han slogs och kom loss och tände och vad
fick han se — jo, en lång rar rispa efter en nyvässad
rakkniv i kudden tvärsöver där hans hals skulle ha
varit om han sussat litet bättre!

Och vad gjorde han då? Jo, då gjorde han något
som de alltid gör, inte bara stora starka män utan
ofta även små veka kvinnor — för alla de äldre och
yngre damer man läst om som störtat ut i nattsvarta
korridorer efter mystiska ljud, som gått till ensliga
mötesplatser fast de fått fyra mordvarningar, som
hackat tänder en stund sedan boven smugit ur deras
sängkammare men sedan ”utmattade” somnat om
igen! Han, den här gossen, töffade omkring en stund
i en viss olust — men sedan satte han sig för att

tänka i en stol — och somnade! Han bara somnade
om, han! I, som sagt, samma rum och samma natt, och
med samma hals som gott kunde skäras av en gång
till med samma rakkniv av samma mördarhand!

Jag har en dunkel känsla av att jag själv skulle
ha flyttat till ett annat pensionat mycket raskt. Men,
som sagt, en annan är ju inte så modig. Är ni?





VI PAPPERSBESATTA




Jag träffade en som hade rett ut ett dödsbo häromdagen, ett gammalt hem som hon stått nära. Hon
hade vadat i papper i tre dar, gamla brev och urgamla
kvitterade räkningar och gåtfulla gamla lappar av alla
de slag. Det var inte onormalt mycket, men det var
ändå hekatomber av vemod och damm och hon var
alldeles slut.

Det är ingenting mot vad den blir som skall städa
efter mig en gång i tiden. Om jag inte har ljusnat till
förståndet innan dess och skyfflat undan det värsta
själv. Men det ser inte lovande ut: vi som inte för vårt
liv kan göra oss av med papper är en kast för sig.
En skrymmande.

Man skall inte släpa för mycket tillhörigheter med
sig genom livet, heter det. Det håller jag fullständigt
med om, mitt möbelbestånd är glest, mina gångkläder
ryms å ena handens fingrar, mitt porslin kommer
aldrig i Svenska slott och herresäten och mitt bankkonto antyder inte samlarmani.

Men när det kommer till gamla brev och klipp och
bröllopsmatsedlar och räkningar och fotografier är

jag som den lilla ekorren. En liten ekorre som bits:
en aldrig så blid fråga vad jag ska ha alla dessa gulnande falnande minnen till och jag bits. Ska ha och
ska ha.

Ja, säg det? Mitt vindskontor buktar som en
tunna av skraltiga spånkorgar fulla med intetsägande
brev från folk som jag inte längre minns efternamnet
på; av bjudningskort från folk som jag inte längre
umgås med; av tackkort för gratulationer till ungars
födelse som nu har flint och står i Justitia; av små
klena buntar kärleksbrev från ynglingar som inte sköt
sig en kula för pannan som de lovade (drullarna);
av tidningsklipp vilkas mening numera är helt fördold; av gud vet vad bara det är papper.

Vi var inne på det där häromdagen, Viran och jag;
det var den dan när vi fick sätta mörkläggningsmojängerna utanför vindskontoret för de gick inte
in för spånkorgar. Viran, hon kastar bort, hon. Och
hon har klärvoajanta nypor. När hon stack ner en
sådan i korgen för att bevisa att jag är tokig, tro
aldrig att hon fick upp ett brev från far eller mor
eller mitt studentbetyg eller räkningen för barnet på
B.B. — det finns papper som man ska spara. Nej,
hon fiskade upp ett korrespondenskort, grått av ålder,
det var daterat 17 januari 1926 och där stod: ”Tack
för din vänlighet att ringa mig. Jo, det passar bra
om du kommer i morgon klockan två. Beda.”

— Vem var Beda? sade Viran. Varför hade du
vänligheten ringa henne, och varför passade det bra

att du kom klockan två, och vad talade ni om klockan
två? Och varför har du spart det?

Jag vet inte. Jag anar inte vem Beda var, jag minns
knappt var jag bodde januari 1926.

— Du begriper ingenting, sade jag med en liten
fräsande biton. Det kan vara roligt att ha det här
att titta på på ålderdomen.

— Då blir du så gammal så man får slå ihjäl dig
med yxa, sade Viran, hon har inget hjärta ibland. Om
du inte har omkommit av kvävning bland alla dina
gamla papper.

Det är naturligtvis där det sitter. Man spar och spar
på brev och notor och pappersjox i en dunkel föreställning att man lagrar på sitt livs minnen. Att man
ska sitta med silverhår under lilla spetshättan och le
med vemodiga löständer åt flydda dagars små händelser, åt skuggor som stiger fram ur det förflutna,
åt gammal kärlek och gammalt skäll. Är man prominent och står bi i offentligheten så ska man skriva
sina memoarer också och bli kulturhistorisk, och då
kan det vara bra att ha alla dessa små stöd för hågkomsterna, tänker man. Tänk om alla människor på
Magnus Ladulås’ tid hade spart sina papper och
knutit ihop dem i snygga buntar, tänker man. Vilken
gruva för forskningen!

Ja, tänk vilken gruva man ska bli själv om hundra
år. Med alla små sorgfälligt sparda lappar där det
står: ”Vördsamt tack för den vänliga Penninggåvan
till Julen. Portvakten.” Eller: ”Det var livat i går.
Välkommen på lördag men glöm inte halvpannan.

Jompa.” Eller: ”Hjärtliga gratulationer på 25-årsdagen. Tant Ellen.”

Så klart ser man det. Men tror nån att det hjälper?
Ingalunda. Man köper mappar och drömmer om
dokumentskåp och buntar ihop ”Räkningar 1944” och
”Räkningar 1945” och ur alla lådor och skåp pöser
det okända konstnärers vernissagekort från flydda
säsonger och gamla placeringskort som inte säger ett
dugg utom att Käringen har fått en bit mat, inte när,
inte hur. Jag håller med Viran och de andra: riktigt
krytt är det ju inte.





ALTER EGO




— Har du träffat Lotta nånting på sista tiden?

— Lotta, nej, är du tokig. Henne träffar man bara
när man är hemskt nere.

— Varf —
sade jag, sedan bet jag tungan av mig.

Jag ville visst inte fråga, för jag ville absolut inte
ha något svar. Jag visste precis vad det skulle bli. Jag
känner Lotta, och en ruskig aning säger mig att vi är
släkt. Ja, inte till blod och nuna; Lotta heter på ett
fint gammalt af och ser ut därefter med en slottslik
örnhistoria mitt i ansiktet och två förvånade ögonbryn hissade i pannan. Medan jag ser ut som — nej,
det är tråkigt nog som det är.

Men vi är andligen släkt, och det är vackert när det
sägs om gamla makar eller kulturella strömningar.
Men det är inte särskilt vackert när det gäller Lotta
och mig. Vi hör båda till den där sorten som folk
bara träffar när de är hemskt nere. Nu finns det ju
de som man blir hemskt nere bara av att träffa, och
det kunde ju tyckas värre. Men det finns stunder när
jag undrar.


I nöden prövas vännen, sägs det. Ingalunda. Fråga
Lotta och mig (någon av de flyende sekunder när vi
är beredda att ge ett hederligt svar). Vi är sådana där
nödvänner båda två, och det är ingalunda något prov.
Tvärtom, vi älskar det. Vi vet inget bättre än när
någon i vänkretsen råkar ut för miserabiliteter av det
ena eller andra slaget. Då rycker vi ut som brandkårer, effektiva, rådiga, ohyggligt hjälpsamma. Och
lämnar efter oss folk som är så tillplattade av tacksamhetsbördor så de kan skrapas upp med kniv.

Ogifta mödrar är det bästa vi vet, det finns inga
som ger ett så rikt fält att besås med goda råd, handräckningar, penninglån (om man så hava kan) och
organisatoriska ingripanden. Lotta och jag sväller ut
till fullkomliga inrättningar, vi springer hos advokat
och vet allt om halsbränna och jagar våning och spänner ögonen i sökande spädbarnssköterska och sömmar
på blöjor och är Moraliskt Stöd.

Innan ungen är född är vi formligen solbrända i
det starka och ljuvliga skenet av vår egen oumbärlighet.

Det var där det satt, se.

Skrapar man på Lotta (nu kryper jag definitivt
bakom henne för det börjar dra kallt) — skrapar man
alltså på Lotta, den goda goda vännen som är så uppoffrande och händig i nödens stund och ”ger” så
mycket av sig själv, så får man fram en törst i hennes väsen. Kolingens var ett litet blarr bredvid den.
Det är törsten efter att tätt som en gris blinkar och
från så många som ryms i ett kort jordeliv få höra:


”Hur skulle jag ha klarat mig utan Lotta?”

Lotta är en samlarnatur. Hon samlar på folk efter
den principen; kunde hon så skulle hon sätta dem på
nålar och ta fram dem och titta på dem om kvällarna
när hon lubbat färdigt med dagens alla hjälpsamheter.
Hon ”ger” inte ett dugg av sig själv. Jo, det är klart
att hon gör — tid och som sagt rådighet och otvivelaktigt ett brinnande intresse just då för vem det nu
gäller, en som upptäckt att den är gift med en alkoholist eller en som har fyra ungar i kikhosta eller en
som har fått en nervös kallops — det heter så på
Lottas och min jargong, vi är lustiga också.

Men kom igen när alkoholisten gått in för Ramlösa
och de fyra ungarna har slutat hosta och kallopsen
trivs med tillvaron. Då är Lotta försvunnen. Då har
Lotta fått korn på en ny eller annan vän som är i
sjönöd och skall ha Lotta att tacka till döddar för
hjälpen.

Hur jag vågar skriva det här, utan att få Lotta till
dödsfiende? Kära nån — inte känner hon igen sig.
Gjorde hon det så var hon inte Lotta.

Vilket ger undertecknade enkla Käring ett litet litet
hopp.







HIGH LIFE IN SWEDEN









LITEN REFORM




Man guppar som en kork på sällskapslivets brusande älv. En inre aning säger en att det är för att
man är så vacker och begåvad som man är bortbjuden
så titt, men antyder man en passant något dylikt så
kommer Viran eller någon annan liten glädjedödare
i umgänget och säger: Lugna dig, det är ont om udda
fruntimmer. När de inte säger: Du är bjuden på
återbud så klart. Du är den typen. Det finns folk som
är födda bara för att säga sånt.

Hur som helst så börjar man så smått förstå hur
kronprinsessor har det, fast en annan har ju inte några
grevinnor som antecknar tid och plats och lång eller
kort (klänning alltså) när folk ringer och bjuder.
Och det skulle jag behöva. Jag har en favoritskräck,
nämligen, och det är att komma fel dag eller till fel
herrskap och stå där i siden och sammet medan en
förvånad herre ur den periferiska bekantskapskretsen
kommer ut med en halväten ostsmörgås i handen och
det luktar får i kål. Jag har alltid undrat vad man
säger då.

Ens lilla barn ser man aldrig, hon tror att mor är

ett stjärnskott. Eller också har hon ovanligt goda nerver, eller också är hon skrämmande beskedlig. Inte ett
muck säger hon när man snor som Kairoexpressen
genom hemmet var dag vid middagsdags, tappar på
badvatten, knäpper hakar och hyskor, stjäl Virans
aftonväska och träter med damen på taxi, allt i samma
sekund. Sen försvinner man igen i prassel och dyra
dofter till nobla puréer och tre sandwiches varav en
med lax medan familjen sitter kvar och gnager på
sina trofasta kroppkakor.

Och för var morgon som bräcker gnisslar det allt
hemskare i ögonlocken när de skall upp och man
mumlar alltmer förslöat: varför kan man inte gå hem
från bjudningar i tid? Först går de fina, hedersgäster
och burgnare äkta makar, det är vid ettsnåret. Sedan
bryter de andra upp, motvilligt men hyfsat. Kvar
sitter jag och en målare eller skulptör eller annan
oregelbunden person och ett värdfolk som går ut i
tamburen och gäspar då och då. Det slår aldrig fel.
Att man är sist, menar jag. Egendomligt.

Och så har man mitt i virveln kommit på en liten
tanke och den gäller den svenska presentationsseden.
Medge att vi är ett ovanligt kul folk. Här har vi drivit
det komplett in absurdum att inte kunna byta sju ord
med varandra om vi inte vet namn, titel (helst
taxering). Men våra presentationsvanor går stick i
stäv. Jag var på en middag häromdagen, en liten lagom
middag med tolv gäster, de flesta okända för varandra.
Man kom sent och gick runt med det där förfrysande
hälsningsleendet som vi alla har, fastnubbat med häftstift. En herre grep ens hand och sa: Lundgren. Det
var givetvis inte utan intresse att han hette Lundgren.
Men vilken Lundgren? Var han herr, doktor, lektor,
direktör, redaktör, dispaschör, advokat eller markis
(påvlig, ni vet). Det blev till att tassa till värdinnan
och fråga innan man hamnade vid Lundgrens sida
vid bordet.

På samma bjudning fanns en dam, en snygg sak,
modell Margit Rosengren. Vi nöp varandra artigt i
fingertopparna, jag sa Mot Strömmen och hon sa
Karlsson. Inget ont i det, men man kan inte säga
Karlsson till en vilt främmande kvinna med örhängen
av jade. Fru Karlsson, fröken Karlsson? Om man
tänker sig att alla tolv gästerna elva gånger gick till
värdinnan och sa, säg, vem är egentligen den där
damen eller herrn? — så får man en rätt hög siffra.

Varför kan vi inte presentera oss med tilltalstiteln,
när det nu ändå är så att vi inte kan reda oss utan
den? Jag har försökt och det har fallit i s. k. godan
jord. Första gångerna tar det emot: man står där och
ropar FRU som om det vore någon bragd. Framförallt fröknar har en vana att rycka till då. Men snart
går det bättre, till sist går det automatiskt. Och det
är ingen fråga om att man får en bättre spontan kontakt med en karl som står i ett hörn och ser ut som
ett franskbröd i ansiktet om man genast får veta att
han är advokat Andersson, doktor Andersson, regissör
Andersson, Franskbrödet blir så att säga personligare.
Och värdinnan får frid.





”VA GLOR’U PÅ?”




När man var barn så bodde man i en landsortsstad
och där fick man lära sig ett uttryck av de busglin
som ens moder trodde att man inte umgicks med. Om
någon, någon annan liten buse som var en handsbredd
högre eller någon beskedlig vuxen person, råkade titta
på en så mycket som en sekund, så spände man ögonen
i den och sade: ”Va glor’u på? Har’u mist någe?” Det
står för mig fortfarande, med tjockt l och väsande i,
som det elakaste av alla konversationsstycken, och
jag hade mycken glädje av det.

Och jag har saknat det mycket, sedan jag kommit
till den ålder när ens språk förlorar den suveräna
ohövlighetens färg och kraft. Alldeles särskilt på
sista tiden. Har månntro isoleringen från alla kontinentala sammanhang gjort oss än lantligare än förut?
För visst har svensken haft en liten vana att titta
ihärdigt och blåklintsblått på det ena och det andra
även förut, på sommarherrskap och kungliga slottet
och envar som föll utanför ramen för det tvämormala.
Men så som vi direkt bondstirrar på varandra nu, det
är någonting nytt.


Det börjar i spårvagnar. Man sitter på en bänk och
har en dam mittemot. En medelålders dam med kasse,
säkert en präktig maka och mor. Man åker i tjugu
minuter, och i tjugu minuter stirrar damen med sin
präktiga blick, inte ovänligt men med ett sugande
intresse som kan knäcka en oxe. Hon räknar ens
pengar i portmonnän när man betalar, hon läser hela
ens aftontidning på baksidan och när den är slut så
bara stirrar hon. Man skulle ge mycket för att få
böja sig fram och säga: ”Va glor’u på? Har’u mist
någe?”

Det fortsätter på restauranger. Om det är nya
kategorier folk som börjat spisa upp sina löner eller
vad det nu är — men kretsen av folk som går ut för
att låta andra underhålla sig växer stadigt. Oftast är
det ungdomar, en han och en hon som man tycker
skulle ha hekatomber att kuttra om. Men tji. De sitter
mittemot varandra, de säger inte ett kvitt till varandra, de lever vid bordet intill. Båda vid samma
bord, såtillvida är det ju lyckligt, men bordet råkar
ofta vara mitt. Någon enstaka gång kör de ihop huvudena för att fnittra, det är väl om hur man ser ut, kan
jag förstå. Men det går fort över, de har inte tid, de
kunde ju missa ett halvt komma av vad mitt sällskap
säger — och så sitter de där igen, spikraka och andäktiga och glor. De kunde lika gärna gått på bio, och
hade man någon ruter i sig så skulle man gå fram och
kräva dem på två och femti plus nöjesskatt. Men
Käringar är kolossalt modiga i sina spalter — privat
sitter de där och låter sig få en treven kväll spräckt

av ett par häpnadsväckande ouppfostrade typer. Eller
också är det det att man är alldeles förgiftad av den
fnoskiga idén att bättre mans barn lider ohne Worte.

Det händer, som sagt, allt oftare och oftare, detta.
Och häromdagen beslöt jag mig för att göra revolution. Jag skulle kanske inte direkt säga ”va glor’u
på?” till nästa person som glodde, men jag skulle se
så ut. Jag fick två tillfällen den dagen, och de bekräftade vad jag alltid misstänkt — det är Chaplin som
har uppfunnit världsordningen. Eller varför slår det
aldrig fel: man sticker upp huvudet och är extra övermodig — och så faller det en blomkruka på det! Bildlikt talat, alltså. I mitt fall var det två blomkrukor.
Den första som stirrade med ohöljt intresse på mig
var just precis en dam i spårvagn, en snäll äldre människa som såg ut att ha gått ut åttan kring 1910 och
borde veta bättre. Jag lät henne hållas en stund, och
så spände jag rätt som det var ögonen i henne och
tittade tillbaka så det gnisslade om det. Det pågick
mellan Gustaf Adolfs torg och Centralen, en klenare
människa skulle ha hoppat ut genom rutan. Men vet
ni vad hon gjorde, när vi båda stigit av vid hållplatsen? Hon kom fram till mig, log vänligt och avbedjande och sade: ”Jag får be så mycket om ursäkt,
jag satt visst och stirrade på er där inne — men saken
är den att jag funderade på om jag ska skaffa mig en
sådan där dräkt som ni har, som man kan ha under
en ulster. Det ser så trevligt ut ...”

Där stod jag! Där stod vi båda och bockade och

artade oss som två kineser. Och det var jag som
skämdes värst.

Men på kvällen var jag i hög form igen, man glömmer ingenting är tyvärr en sanning med modifikation.
Jag satt på en krog och två bord ifrån satt en ung man
och stirrade. Han fick praktiskt taget inte en bit i sig,
han åt mig och ändå måste han vända på huvet varje
gång han skulle ge mig ett öga. Fem gånger tog jag det
som en man — den sjätte sänkte jag mina redskap,
lutade hakan i händerna och satte ögonen som två kulsprutor i honom. Hade jag kunnat så skulle jag gjort
dem blodsprängda. Då reste karlen på sig! Jag blev
rädd som en råtta, modigare är man inte och uppträden på lokal är det hemskaste jag vet.

Vet ni vem han var? Han var den enda som verkligen kunnat svara ja på min magsura fråga: ”har’u
mist någe?” Han hade mist något — sin barndom —
och det var den han såg i mig. Vi var barndomsvänner, vi hade lekt i min mormors sommarhage, han
mindes var den stora törnrosbusken stod och mina
föräldrars första smeknamn på mig. Och nu visste han
vem jag var, och han hade stirrat för att röna ut om
han skulle gå fram och hälsa.

Där satt jag igen! Och där kvävdes min lilla revolution. Inte för att jag tror att alla som stirrar är barndomsvänner eller tycker jag ser så rar ut — men, som
en tant i en av Elin Wägners romaner säger någonstans: man kan ju alltid vara snäll. Det är av någon
anledning alltid den säkrare sidan.





ARMA KARL!




— Men snälla Axel, inte kan vi väl gå och äta
middag så här dags!

Titta noga på den meningen, den är rent Strindbergsk fast den inte ser så ut. Själv blev jag alldeles
uppriven när jag hörde den, men det berodde kanske
på att det var fjortonde gången, lågt räknat. Av
samma fruntimmer till samma karl. Hur står somliga
ut? Läs hosföljande sanna berättelse och förena er
sedan med mig i en stor förundran varför det inte
begås fler mord här i landet. Tjatmord.

Det var på en restaurang och klockan var en kvart
i sexton. Vad Käringar gör ensamma på krogar så
dags kan man fråga sig, och skall sanningen fram så
ser den ut så här: morfinism och kokainism i all ära,
men den verkliga lasten är stångkorv special som ett
litet mellanmål. Jag vet, jag vet precis hur det går,
portmonnän buktar inåt och korsetten buktar utåt,
men det är ingenting att göra åt, det är en ren lidelse.

Hur som helst så satt jag där klockan en kvart i
sexton. Lokalen var tom och tyst och först tyckte jag

att det var skönt; sedan förstod jag ju att det var
bara för att akustiken kring herrskapet tre bord bort
skulle vara prima och varje ord gå fram till mig.
Tjuvlyssnande är för övrigt den enda sportgren som
jag är suverän i, jag har ställbara öron.

Så mycket blev snart klart att herrskapet hade ätit
lunch på detta ställe, att det bodde i landsorten och
skulle åka hem med ett tåg aderton och någonting, och
att den stora mörka människan var gift med Axel och
den lilla rödblonda någon sorts svägerska. Axel var
också stor fast blond, och tog jag inte alldeles fel så
tyckte svägerskan att han var förskräckligt vacker.
Frun såg mera sansat på honom. Och så sade Axel:

— Nej, nu skulle jag vilja gå och äta middag.

Frun tittade på honom som på en mycket liten gosse
som vill vara uppe till halv åtta, och klippte till med
väl lagrad rutin:

— Men snälla Axel, inte kan vi väl äta middag så
här dags! Vi åt ju lunch för ett par timmar sen. Och
tåget går arton och tretton. Sade hustrun.

— Ja, jag står mig då tills vi kommer hem, sade
svägerskan.

Axel teg.

— Men snälla Axel, tåget går arton och tretton.
Och vi åt ju lunch för ett par timmar sen. Inte kan vi
väl äta middag så här dags! Du kan omöjligt vara
hungrig. Sade hustrun.

Där gick jag ut för att telefonera. I telefonhytten
bodde en herre som inte lät sig vräkas godvilligt, kom

aldrig och säg att det är fruntimmer som bladdrar i
krogtelefoner. Jag vet herrar som sköter kontor, kurtis
och kommers helt och hållet därstädes. I alla fall så
frös jag ut honom så småningom, klarade av mitt lilla
färma samtal och kom in igen. Då hade det väl gått
ungefär tjugu minuter. Och det första jag hörde när
jag slog mig ner igen var fruns röst, fortfarande
uttrycksfull som om det varit Evas första ord till
Adam. Utanför paradiset.

— ... omöjligt vara hungrig. Vi åt ju lunch för ett
par timmar sen. Och tåget går arton och tretton. Inte
kan vi väl äta middag så här dags!

— Ja, jag står mig då tills vi kommer hem, sade
svägerskan.

Axel hade inte sagt något sedan jag gick ut, det
syntes bakifrån på honom. Hans breda röda nacke
hade krympt patetiskt, det var en trött mans nacke.

Hustrun såg besinnande på honom och sade, vänligt, rart, med mycket klar artikulation:

— Men snälla Axel, vi åt ju lunch för ett par timmar sen. Inte kan vi väl äta middag så här dags! Och
tåget går arton och tretton. Du kan omöjligt vara
hungrig.

Där släppte en spärrhake i mig. Få män har stått
mig så nära som Axel gjorde just då. Jag lutade
mig fram och sade, också med mycket klar artikulation:

— Axel är inte hungrig. Axel är törstig. Axel vill
ha en snaps.


Sedan blundade jag och minns inte mer. Men hur
står somliga ut? Och när kommer den samhällsforskare som klargör tjatets betydelse för revolutioner, skilsmässor och restaurangrörelser? Varför
inte för nativitet, alkoholism och skallighet? För att
Axel åldrades ett år till arton och tretton, det är
säkert.





JAG SKRIVER AUTOGRAF




Har ni någonsin tänkt på hur det skulle vara att
vara Jussi utan röst? Eller Edvard Persson utan
skånskan? Eller Per Albin utan regering? Eller Zarah
utan lilla kappan att vända efter vinden? Eller John
Botwid utan hösnuvan? Eller Kar de Mumma utan
hundöronskrage och silvergrå fluga? Att inte tala om
Torsten Tegnér utan tordönsspråket. Och Vilhelm
Moberg utan sitt blyga och anspråkslösa väsen.

Nej, det har ni naturligtvis inte, fladdriga och tanklösa som ni är. Men jag har gjort det, jag. Jag vet hur
det känns. Jag är Kai Gullmar utan musikalisk begåvning. Utan att kunna spela eller sjunga eller göra
minsta lilla bit.

Det är så att i barns och spenabarns ögon och i
premiärbiografernas trolska ljus ser vi precis likadana
ut. Barndomsvänner och närmare släkt ser ju strax
skillnaden, och ser man oss bredvid varandra så framträder våra fascinerande personligheter starket åtskilda. Men skådade en i sänder ligger det någonting
i det. Vi är inte mycket för uppfluffat någon av oss,
och kom vi i rysch och volanger skulle vi hejda

trafiken. Vi nöjer oss med strikt elegans och några
sparsamma och hårt hållna strån, man får så hög
vacker panna av det och kan vaska sig själv om det
kniper. Fröken Gullmar i höga klackar vore också
en syn att stilla bedja om, och hur jag ser ut i dylika
don vet jag precis, jag kommer varken hit eller hädan
utan får gråtande bäras till en bil. Vidare har Herren
tillstått oss båda ett gott hull och var sitt ansikte som
lyser av rustik charm. Men därmed är likheten också
slut. Fröken Gullmar kommer ogärna till en filmpremiär utan tre bättre stjärnor kring sig, hundra
bättre låtar i sig och sitt bättre namn på affischen
framför sig. Och hon har mycket snyggare slipsar.

Men det vet inte de små med autografböckerna i
biohallarna som tillbringar sin barn- och ungdom där.
Så här går det till. Där kommer jag, en snäll människa som bara vill gå in och sätta mig. Ingalunda.
Som vuxna ur biohallens karga jord står tre småjäntor och två små gossar framför mig och fem
blyertsstumpar siktar vasst mot mig.

— Snella tant ... säger de i perfekt korus.

— Vilket namn ska jag skriva då? svarar jag
skälmaktigt. Repliken faller med en dov duns till
marken, i tio barnaögon står klart att läsa: va
larvit, va.

— Kai Gullmar, föståss, säger den ena lilla gossen
överseende.

— Men jag är inte Kai Gullmar, säger jag pedagogiskt. Det är hundratrettionde gången.


— Ä ... nu ska inte tant va taskig ... säger gossen, också pedagogiskt.

Det är naturligtvis taskigt att inte vara Kai Gullmar, det har jag länge tyckt. Men å andra sidan, förfalskning är förfalskning och människan kan ju
komma intågande när som helst. Här gäller att kämpa
för sanning, rätt och vett. — Nej, mina små barn,
säger jag strängt, här föreligger ett beklagligt misstag,
och låt nu den här tanten få lösa ut sina biljetter.
Mildhänt banar jag mig ut ur den unga skaran. Jag
får mina biljetter och flyr ut på trottoaren för att
drunkna i mängden. Men den mängd är inte född där
Kai Gullmar kan drunkna. Efter en minut står ledartypen bland de små vid min sida och drar i min ärm.
Det är den lille gossen, han kommer att gå långt. Han
är inte den som ger efter för kvinnliga finter och
publikgunstlingars nyckfullhet. Han sätter sin flottiga
lilla bok under min näsa, för ögonblicket fröken Gullmars, och säger avgörande:

— Ä, vafför kan tant inte skriva ... ja vet att
tant har skrivi åt andra killar ...

— Förstår du inte, min lille vän — det är en annan
tant, säger jag lamt. Nej, han förstår inte, inte alls.
Det enda han förstår, och det syns tydligt på honom,
är att fröken Gullmar är litet tokig. Jag griper till min
sista utväg och tar upp mitt passepartoutkort med
fotografi och namnteckning och allt.

— Titta här! säger jag triumferande. Han kastar
en blick på kortet. Jo, det var precis som han trodde,
hon var inte riktigt klok. Där sitter Kai Gullmars

porträtt men människan har skrivit ett annat namn.
Skakande på huvudet lämnar han mig för att rapportera för de andra att den autografen blir nog inte så
mycket värd vad det lider, hon kan aldrig få gå lös
länge.

Då fattar jag mitt beslut. Man måste ju tänka på
Kai Gullmar också, det här kan sprida sig. Jag hastar
efter den lille, griper hans bok och skriver. Inte så
tokigt, flott upprättstående, med stark karaktär på
i-et och en släng på r-et. Gossen ler ett leende av
hemligt samförstånd och jag ler bitskt tillbaka och
tänker: vänta du lilla kille tills hon dyker upp själv
här nu strax. Då ska du väl få tji.

Den kvällen av årets alla svenska premiärkvällar
kom inte Kai Gullmar. Hon har humor, den människan.





GUDMOR




Man blir tolerantare med åren, sa folk när man
var ung.

Det fnyste man åt. Skulle aldrig komma på fråga.
Det var därför allting var som det var med krig och
kapitalism och borgerligt rusk, för att folk blev mjuka
i hjärnan med åren och försiktiga och ”förstående”
och larviga och ville ha Vasatrissan. Det där att man
skulle se allting från flera synpunkter och försöka
sätta sig in i motpartens sätt att resonera var det
dummaste man hade hört. Nej, man skulle bli den
första av en ädlare människosort, en som aldrig kompromissade, som fördömde vad den fördömde lika
hett och suveränt vid sjuttiofem som vid sjutton. Man
skulle bli en andens evigt unga riddare, det skulle
man; sablar också att man skulle vara så knubbig.

Och man hade sina älsklingsaversioner, och dem
talade man gärna och ståtligt om. Vi kommer dit nu.
Gav man ut av trycket alla karska uttalanden jag i
ungdomens vår gjorde mot borgerligt-kristliga ceremonier så bräckte man ledigt ett hundra års riksdagstryck. Det var kyrkbröllop, för det första — aldrig

med min fot! Att utnyttja en religiös miljö och ritual
för ett societetsmässigt stämningsvärde — neej. Röra
ihop fänrikar och Gud, så att säga — neej.

Det blev mycket lätt att undvika. Håhå jaja.

Och så var det barndop. Själv var man ett principiellt hednabarn, för man hade gammalliberala föräldrar som ansåg att den saken fick ungen avgöra
själv när den blev uppvuxen. Dessbättre kände jag
mig aldrig manad, vilket var stor tur för den som
skulle ha burit mig till dopet i tjuguårsåldern. Men
det blev ju små bildningsluckor: rätt långt upp i åren
trodde jag att bärsärk betydde dopklänning.

I alla fall: aldrig att man skulle döpa sina egna
eventuella barn, om man inte oförhappandes gick och
blev troende. Och aldrig att man skulle delta i ett
barndop frivilligt och stå där och hyckla traditionsmässigt och vara gudmoderligt rörd och det hela.

Jag blev gudmor häromdan. Och jag var så rörd
över det ljuslockiga huvudet som vreds på en liten
ivrig fågelhals på min arm så jag fick gå ut och snyta
mig mitt i madeiran efteråt. Hela den heliga ilskan
mot falska ceremonier smalt i solstrimman framför
det lilla hemmagjorda altaret, för det var ingen falsk
ceremoni. Det var en ljus och ljuvlig högtidlighet
kring ett litet liv som ställdes under höga makters
beskydd och krav; vad de sedan kallades blev likgiltigt. Kanske berodde det något på att prästen lät
som en människa; det finns faktiskt en yngre pastorlig generation som inte nasaliserar bort all mening i
texten.


Enda bekymret var att barnet ville ha en annan
psalm än prästen och vi. Det var sexton månader
nämligen, och kolossalt intresserat. När vi började
sjunga bläddrade ungen resolut fram femton sidor i
psalmboken, och min så egendomligt karakteristiska
sångröst svann hän. Det var mycket tråkigt, för jag
älskar att sjunga psalmer. Det gör alla som fått röster
som liksom lämpar sig bäst att dränkas i brus i stora
rum med mycket sjungande folk omkring som av
bjudande skäl inte kan säga hysch.

Sedan började prästen tala, och jag tyckte som sagt
han var bra men barnet tyckte han var tråkig. Och
hon tänkte inte finna sig i att ha tråkigt när det var
hennes dop och allting. Hon hade ett charmant motgift; hon satte två små fjädrande fötter i diafragman
på mig och sköt ut sig själv i båge med stjärten först
tills hon hängde över min arm som på en reling. Har
ni försökt hålla ett litet vackert och rätt tungt barn
på det sättet under bibehållen högtidlighet? Och i
värmebölja? Jag gick ner ett halvt kilo.

Sedan fick hon låna min ring, en stor blå historia,
för att ha någonting att pyssla med. Då drog hon in
sin lilla stuss igen och fick en idé. Sjätte gången
hennes högtidlige fader fick plocka upp ringen från
mattan var han nog det rödaste jag har sett.





VÄLSIGNADE STELHET




Det är många som man skulle vilja komma åt, vänsäll som man är, men i dag är det en särskild sort. Det
är den där som piper över den svenska stelheten, som
vill att vi ska tala mer med varandra på tåg och båtar
och mysa mot varann i spårvagnar. En del av dem
har varit turister i Ungern före kriget och de är
värst. Oh Poddapescht, Poddapescht, säger de, där
var alla så livliga och glada!

Jag säger gud bevare, jag. Och gud signe de
svenska hämningarna, i synnerhet på spårvagn. Det
var en dam, en s. k. Östermalmsfru, som åkte på
samma femma som jag häromdagen, och hon var helt
ungersk. Inte så att hon mös, långt därifrån, men hon
hördes. Hon hade kommit på vid Östra station, vagnen
var full av Djursholmsfolk och hon var alldeles förstörd för att det inte fanns någon släpvagn. På
Stureplan kom det på en annan Östermalmsfru,
persian och det hela, och där anade hon väl en själsfrände för då kom det första gången. Litet utdraget,
med det lilla specialgnäll i tonen som antyder sex rum
och husa och kokerska och ett resignerat justitieråd.


— Det är då märkvärdigt att de aldrig kan ha två
vagnar på femman. När den i alla fall går till
Centralen och alltid är fullsatt.

På Karl XII: s torg kom två flottister på. Det var
lite trångt, det här, sa de glättigt. Det skulle de inte
ha sagt, det gick en stöt genom Östermalmsfrun.

— Det är då för märkvärdigt, sa hon, att de aldrig
kan ha två vagnar på femman. När den alltid är fullsatt och i alla fall går till Centralen.

Vid Gustaf Adolfs torg var det konduktrisens tur.
Damen borrade blicken i henne som om den snälla
människan personligen och av sjuklig elakhet hade
gått och kopplat bort släpvagnen i smyg vid Östra
station.

— Det är då för märkvärdigt att en spårvagn som
i alla fall går till Centralen och som alltid är fullsatt
inte kan ha två vagnar, sa hon.

Vid Tegelbacken steg jag av. Då stod damen och
såg rätt framför sig och sa ut i luften, besinnande:

— Det är då för märkvärdigt ...

Och hon var ingen kåseridam, det här är en sann
berättelse ur livet. Då frågar man sig: hade det inte
varit fördelaktigare om damen hade varit besatt av
den svenska stelheten och inte för sitt liv fått ur sig
ett ljud till personer som hon inte var presenterad för?

Att inte tala om tåg. I synnerhet för den som intill
åttioårsdagen kommer att vara barnsligt road av att
titta ut genom fönster och se små stugor ila förbi och
tacka sin skapare att man inte behöver bo i Flen.

Den enkla sanningen torde vara att det inte är en

bit roligare att kallprata med en främmande person än
med en bekant. Och annat än kallprat har jag aldrig
upplevt i en tågkupé. Den där okände medresenären
som ger gripande inblickar i sitt levnadsöde eller
berättar flytande och humoristiskt om lejonjakter i
Västafrika har jag aldrig träffat på. Men han kanske
åker andra klass.

Jag for till Skåne i vintras, den resan skulle
jag ha unnat alla dem som stånkar över den svenska
stelheten. Jag fick en sån där zigenare bredvid mig.
Den var inte stel, inte. Han brann av umgängeslusta,
kanske trodde han att han skulle kvävas om han teg
två minuter, vad vet jag. Innan vi hunnit till Södertälje hade vi utbytt elva hundra plattityder om snö och
tö och tänk en sån vinter vi har och månntro damen
ska till Malmö?

Tredje gången han sa att jaja, Malmö är nog bra
men nog är det lite blåsigt, drog jag i nödbromsen och
steg av och hängde mig i en fura.

I andanom vill säga. I verkligheten är man ju feg
och väluppfostrad och säger att ja, det blåser bra i
Malmö, det gör det. Men hatade honom gjorde jag.

Och du milde vad jag mycket hellre skulle ha suttit
bredvid ett surt stelt manfolk med en mun som ett
blixtlås. Och fått läsa min deckare och titta på mina
stugor.





VINTERSEMESTER




Mycket kan folk lura i mig, men aldrig att man
blir frisk och kry av sport och friluftsliv! Det är
tjugonde århundradets största bluff.

Jag vet väl hur det är, jag, som får ont i alla ändar
bara jag velocipiderar ett kvarter och ännu aldrig stått
på ett par skidor utan att bryta dem, mig eller ut i
eder. Aldrig stått alls, för resten, och att sitta sig fram
i snön från Danvikstull till Nacka är avsevärt tidsödande.

Ändå är det endast den omtänksamma slumpen
som hindrade mig från att störta i fördärvet i år.
Länge gick jag fast besluten att ta en veckas vintersemester. De blir så fryntliga på bolaget när man ber
om det, för då kan de svetsa fast en vid galären en
vecka när det är som svettigast på sommaren. Och så
träffade jag Gideon. Gideon är fjällentusiast, en viddernas man. Han vänder namn på toppar och dalar och
stup och hotell som kaviar i munnen och har en halvmeterhög hare stickad bakpå vardera skidstrumpan.
Jag har aldrig sett någonting så vansinnigt vackert
men ber var afton en liten bön att han någon gång ska
möta en fjällräv, en liten rask och hungrig fjällräv.


Gideon tål inte folk som inte rakar till fjällen; helst
skulle han ta bort rösträtten för alla som inte kan
orma sig nerför Sulitelma i slalom, och fick han
skulle han tolka efter hustru Gideon till Nedre
Justitierevisionen varje vintermorgon, det är där han
arbetar. Men det får han inte: hustru Gideon tycker
också om skidsport, men hennes galopp är inte vad
den har varit.

I alla fall så mötte jag honom, och han såg på mig
som på en rutten kolja, för jag har aldrig varit i några
fjäll, och det vet han. Själv skulle han åstad som
morgonen därpå med hustru och det hela, han hade
rotat fram någon ny liten sluttande plätt på kartan
och han talade om den som om han varit nygift med
den. Och hur han bredde på och lade ut om sol och
luft och rymd och snö och apelsiner så blev jag riktigt
upptänd. Jodå, jag skulle ta vintersemester och
komma efter, och dagen därpå inköpte jag en pullkofta med en älg på ryggen och ett kartfodral och
tretton sorters vallor, för det är vallan som gör’et, sa
Gideon.

I så fall bör Gideon skaffa sig en annan valla.
Jag behövde inte resa, för efter ett par dar kom
Gideon hem. Med alla sina fina skidgrejor, och så en
liten sak till, och det var en gummiring, en sådan där
rund ballongring som man kan blåsa upp tills den
ser ut som en livboj. Den hade han måst rekvirera
från närmaste bebodda ort, för annars kunde han inte
sitta. Inte ett enda dugg; han hade så att säga suttit
färdigt för det här året.


Det var i en slalombacke, och det hade gått till så
här. Först slingrade en kanariegul skönhet nerför och
tätt efter slingrade Gideon, för han saknar inte blick
för ett och annat. Nerför och nerför bar den vilda
jakten, och det jublade inuti Gideon av fartens tjusning och mästerskapets triumf — men rätt som det
var tröttnade den gula skönheten och lade sig till ro
mitt i spåret. Gideon hoppade 36 meter över havet, för
annars hade han mördat människan, och det går inte
an i Nedre Justitierevisionen. Och när han kom ner
så kom han ner.

Nu kan man tycka att en svanskota mer eller mindre
inte gör så stor skillnad när vi ändå inte kan vifta
med dem, men det tycker inte Gideon. Han vrickade
en, eller bröt eller sträckte eller vad det var, och så
mycket har det aldrig skrattats åt så litet av så få som
på det fjällhotellet när Gideon första gången kom ner
i matsalen med sin lilla gummidyna. Även hustru
Gideon log litet, för den kanariegula var inte bra för
Gideons balans i något annat avseende heller. Och hon
hade också slagit sig rätt bra och i samma kroppstrakt;
förrän de hade fått henne på en gummiblåsa hade hon
ristat blodörn på närmaste fjälltopp, men hon satte sig
till bords med en viss andtäppa och åt mycket fort.

Gideon, han fick sitta på sin ballong flera veckor,
han. Och bara man sa fjäll vitnade han intressant
kring näsan, och sa man slalom pep det till så egendomligt i bröstet på honom. Så för mig fick den hälsobringande sporten vara. I år som alla år.





SNARKAR JAG?




Jag steg på tåget i Hmköping. Det heter inte så,
till stor glädje för invånarna, men om jag sätter ut
det rätta namnet och den dam som detta handlar om
får korn på att detta handlar om henne så blir det ett
s. k. olustmord.

I alla fall så steg jag på tåget. Det var ett aftontåg
som såg rart och välskött ut, med nya tredjeklasskupéer med den där utbuktningen som gör livet
lättare att leva och med en konduktör som bröt på
ädelskånska. Jag var ensam i kupén, ensam fick jag
skala av mig mina skynken och hänga och lägga och
ställa mitt lösöre på förmånligaste platser och röka
min lilla nattfimp, livet log mot mig och ögonlocken
dalade så sakta ihop.

Det skulle de aldrig ha gjort. Det hade varit
mycket bättre om jag hade suttit upp i min underkoj
hela natten, för vid nästa större anhalt steg där på
en dam. Jag såg henne inte, jag sov den aningslösas
fåniga sömn och hörde bara ett förhållandevis beskedligt stökande med kappsäckar och andra don. Och
smålog i slummern när jag tyckte mig förnimma den

serie stånkningar i stötig staccato som antyder att ett
fruntimmer försöker mickla med tekniska ting. Närmare bestämt den där lilla stegen som man skall ha att
klättra upp till sitt läger på, den är gjord för civilingenjörer eller teknologie studeranden, och det vet
den.

Jaså, medelålders, tänkte jag med en liten pannrynka i sömnen; att en dam som behöver klättra på
stege för att höja sig en meter över marken inte är
sjuttonåring kan även en medvetslös Käring räkna
ut. Och hur det är så är medelåldern, ålderdomen och
spädbarnsåldern inte det allra mest funktionalistiska
i sovkupé. Om jag själv blir nittio, vilket vore ett
elände, så glömmer jag aldrig den gången när jag
reste en hel tågnatt med barnet och det var ett och ett
halvt år gammalt och serieskrek som en luftvärnssirén från mellersta Småland till Stockholms Central.
Tvärs för Nyköping var det ett snille i kupén bredvid, en karl så sant jag lever, som började knacka i
väggen. Endast tröghetslagen hindrade mig från att
gå in och fråga om han ansåg att jag skulle kasta ut
det lilla barnet genom fönstret, vilket var det enda
att göra.

Men det var inte det det var fråga om nu, utan om
den här damen. Upp kom hon, och med månget litet
pustande sjönk hon ner under S. J: s kärvänliga
extrafilt och föll till ro. Och därmed var det slut med
min, ron alltså. Att folk snarkar har man ju låtit sig
berättas, och att det kan ta sig skilda former likaså,
men det här var inte en enstaka snarkande kvinna —

hon var Helgdagskväll i Timmerkojan. Bortemot fyratiden på morgonen hade jag räknat ihop till sexton
olika varianter. Och hade det funnits någon sorts
system på det hela så hade det kanske varit som att
räkna får. Men det fanns det inte. Det var en ständig,
evig och djävulsk omväxling i snarkningsljuden, från
den där lilla näsvisslingen som låter som en kaffepanna i en tecknad film till tigern i djungeln som ska
skrämma en hjord med zebror. Zebrorna, det var jag.

Och nu frågar jag bara: vad gör man? Vad gör
man med en människa som snarkar så att den borde
låsas in i vadderad cell nattetid? Ett tag, det var vid
femtiden, tänkte jag slå ihjäl henne, det föreföll
enklast. Ett annat tag tänkte jag börja snarka själv
för att väcka henne och idka en lågsinnad hämnd.
Men jag gav upp, jag lät som en liten liten snuvig
flodhästunge bredvid en retad elefanthjord, och för
resten gjorde det ont. Ett tredje tag tänkte jag väcka
henne och tala om för henne hur hon lät, hur nu det
skulle gå till, men då hade hon hoppat ut genom
fönstret och det blir bara tråkigheter av sådant.

Och så slog det mig plötsligt: tänk om man låter så
själv? Tänk om man när allt kommer omkring illsnarkar själv, och ens försynta omgivning ingenting
säger utan stilla odlar sitt lilla martyrium? Att jorden
är rund och masken i osten heter or, det vet man.
Men somligt får man aldrig veta.





VI — DE TAPPRA




Jag har suttit och tänkt på oss, vi som nu börjar
gråna vid tinningarna och sällan ser våra fötter. När
jag tänker på allt som vi har gått igenom, på vår
hjälplösa barndom, på vår gråa uppväxttid i kamp
mot övermänskliga svårigheter, på våra vuxna år med
deras tunga bördor och hårda påfrestningar — då
blir jag rörd. Och när jag tänker på hur vi med
pionjärers glada okuvlighet ändå har kämpat oss
igenom — då blir jag stolt. En sådan seghet, en sådan
styrka, en sådan karaktär! Jag slog mig för mitt
bröst nyss, ekot rullade ut över nedre Gärdet.

Ensamma har vi stått, av egen kraft har vi segrat.

Vi tillhör den generation som växt upp utan
fenedrin.

Ingen som inte gått igenom det kan förstå vad det
betyder — ingen som inte känt denna ödsliga känsla
att bara ha sig själv att lita till. Vad hade jag när jag
skulle skriva svenska i studenten? En öl och sex
smörgåsar, ett klent förstånd och inga som helst minnen av ”Österrike och Italien under de senaste tvåhundra åren”. Det var 1928 detta, man gav sådana

ämnen då fast det inte fanns fenedrin, rena medeltiden. Första timmen tärde jag smörgåsarna, drack
upp pilsnern och undrade blygt om de senaste tvåhundra åren skulle räknas från 1700 eller 1728:
någonting i mitt inre sa mig att det hade hänt många
och trassliga ting cirka 1713. Andra timmen fick jag
en hemsk känsla att även Spanien och Frankrike var
inblandade i det hela och gnagde i mig en gul blyertspenna. Sedan började jag fylla arken med små ihåliga
betraktelser över en storpolitik som blev allt gåtfullare för var sida jag skrev. Hade jag nu haft
ett litet piller, ett litet vitt fenedrinpiller — som i
ljusskrift skulle det stått för mig att 1713 var freden
i Utrecht, djävulskt viktig. Jag skulle rullat upp
Napoleons fronter som en trasmatta och med glänsande blick försvunnit in i kabinettspolitikens irrgångar för att komma fram med Metternichs huvud
på ett fat.

Antagligen skulle jag sedan ha ställt mig på pulpeten och läst upp det hela, folk blir sådana av fenedrin
men det är ju bara lustigt. De blir mycket för att tala.
När jag tänker på alla de föredrag och bordstal som
min generation har måst hålla alldeles av sig själv,
utan en enda liten drog, blir jag hemsk till mods. Vi
med våra små brompulver som man fick finnar av —
det var både löjligt och rörande. Men en liten, liten
fördel hade vi. Vi höll föredrag när vi höll föredrag,
inte före och efteråt. Jag råkade Lisens svåger häromkvällen. Och hur han överhuvudtaget har härdat ut
utan fenedrin fram till nu är inom parentes en gåta,

för han har aldrig kallats något annat än Lisens
svåger och det måste ju kännas litet tomt för en karl.
I alla fall så var han lycklig nu. Fullkomligt. Fenedrinlycklig. Han skulle gå bort på en ingenjörsklubb och
hålla föredrag, men inte annat än jag kan förstå så
tömde han ut ämnet till botten på de tjugu minuter
han höll mig i kappslaget på Stureplan. Dagen därpå
träffade jag hans hustru och hon kunde det också
utantill, han hade talat oavbrutet till klockan två på
natten när han kom hem. Men det var nog bara bra,
män måste få tala ut ibland. Och det var för väl att
han fick det gjort, för dagen därpå var han så trött
så han kunde inte säga pip och så sur som en raggsocka i en våt pjäxa.

Och när jag tänker på alla sammanträden som vi
har suttit på — utan fenedrin, hur vågade vi!? Egentligen var det fruktansvärt ansvarslöst att så där hoppa
på uppgifter utan att ha minsta garanti för att man
också kunde fylla dem. När jag tänker på att jag
dumdristigt gick åstad och lät mig bli sekreterare i
Svenska Kvinnors Centralförbund för Fysisk Kultur
utan fenedrin så rodnar jag. Man borde väl ändå sett
till att man hade de rätta förutsättningarna för kraftprestationer — att man hade sin lilla burk. Men det
går gudskelov framåt. Jag vet en kommunalnämndsmedlem i ett mellanskånskt municipalsamhälle som
bra mycket bättre känner sitt ansvar. Han går aldrig
på ett sammanträde utan ett piller i sig och ett piller
med sig, för man kan ju aldrig veta, han kanske måste
begära ordet och allting.


Det är en klok man. Och det finns fullt med folk i
Stockholm som är lika klokt, man blir riktigt glad när
man tänker på det. Folk som inte tar några onödiga
risker — anspråkslösa, förståndiga människor. Som
inte tilltror sig att yttra ett offentligt ord, klara en
tentamen, överleva en vigsel eller överhuvudtaget orka
med en ansträngande arbetsdag eller några knogiga
nattimmar vid skrivbordet utan fenedrin. Hur i Herrans namn bar sig Gustav Vasa åt? Och Nathan
Söderblom och Gustaf Dalén och Per Henrik Ling
och Selma Lagerlöf? Det måste vara något fel på
deras resultat.





BORTOM ALL ÄRA
OCH REDLIGHET




Om ni får en present där givaren lagt ner mycket
av sin själ, som är ett uttryck för både tacksamhet
och tillgivenhet och just genom sin personliga utstyrsel fått ett litet fint extravärde utöver inköpspriset — lubbar ni i väg och säljer den?

Nej, svarar ni, storögd och sedligt upprörd. Har
Käringen blivit fnoskig som tror att man skulle bära
sig åt på det sättet? Gåvor har sin egen lilla helighet,
man ger inte bort något man har fått annat än möjligen en blomruska om man är pank och ens gamla
moster har brutit benet och man har fått den av en
karl som man tycker är dum. Men absolut inte en
gåva som givaren lagt ner särskild omtanke på. Och
under inga omständigheter störtar man åstad och
säljer den.

Säg inte det. Bland alla jordens ting man kan få,
köpa eller på andra vägar fiffla till sig finns det en
sort som lever ett alldeles eget liv, för vilken gäller
andra lagar än för allt annat, egendomliga, primitiva,
stundom mystiska lagar. Fullt justa personer, födda

av fattiga men hederliga föräldrar, går runt och
knycker som skator när det gäller den här saken.
Hyfsade elementarskolebildade individer schackrar
bort presenter av den här kategorin utan att blinka.
Om en annan sak kostar elva och femti så kostar den
elva och femti och det är mycket pengar, men om ett
föremål av den här arten kostar elva och femti så är
det som ingenting, man norpar det glatt i sin nästas
bostad och tänker inte en tanke på att det är värt
pengar och är en annans egendom.

Det hörs väl lång väg vad jag talar om. Om böcker.

Jag var inne på ett antikvariat häromdagen och tillhandlade mig tvenne volymer som jag länge velat ha.
Om den ena var ingenting att säga, det var en välhållen liten lunta och skulle varit en raritet för vilken
bibliofil som helst, för ur densamma på sid. 264 föll
en räkning från ett systembolag av vilken framgick
att borgmästaren i en mellansvensk småstad den 31
oktober 1932 tillhandlat sig 2 liter O. P. Andersson,
2 liter Eau de Vie samt 2 buteljer Madeira Fine för
26 kronor och 60 öre. Den lilla helaftonen vare honom
väl unnad, och den lilla huvudvärken den 1 november
1932 likaså.

Men så slog jag upp den andra boken. Den var av
en svensk författare som var rätt ung och grön när
just den här boken kom ut, och på försättsbladet stod
en alldeles förtjusande dedikation till en litteraturgubbe, en känd ännu levande gubbe. Den slutade med
”från tacksamma och högaktande”, och så författarnamnet. Jag vet inte riktigt varför, men det var
någonting rörande med den lilla inskriptionen; den
där fil. doktorn hade väl skrivit eller sagt någonting
snällt om den unga författaren någon gång. Och det
var någonting absolut oförskämt med att exemplaret
nu låg här till salu. Så rasande fullt av folk som tackar
och högaktar en är väl ingens liv så man inte kan
hålla reda på de yttre manifestationerna av dessa
känslor. Och även om man måste vindsröja i sitt bokbestånd då och då för att få rum i våningen själv så
kan det väl inte vara så överjordiskt invecklat att
hålla dedikationsexemplaren på en plats för sig så
de inte åker i väg med dubbletterna och ogräslitteraturen. Inte för jag är något affärshuvud, men en och
femti — mer fick han väl inte, det var noveller —
för en ung begåvnings högaktning och tacksamhet,
det kan inte ha varit någon så värst lyckad affär.

Och så är det boktjuvarna. Kan någon människa
säga varför det just skall gå ut över detektivromaner?
Folk som möjligen skulle tveka att dra i väg med
originalupplagan av Geijers Skaldestycken med hans
egen namnteckning, de försvinner utan att blinka med
mina mordböcker och kommer aldrig åter. Böckerna,
alltså. Fina rara själfulla personer som skulle kunna
sitta på en öde ö och krusa kring den enda kokosnöten i timtal och hellre dör än knycker en silversked,
de formligen samlar på mina kriminalromaner. Jag
hade tänkt få ihop ett verkligt flott bibliotek av detektivlitteratur, nämligen; lutar man åt det kriminella så
lutar man. Och det har jag också, skulle tro ett av

Sveriges fullständigaste. Det är bara det att böckerna
står inte i mina hyllor.

Och i morgon skall jag skicka tillbaka Hjalmar
Bergmans ”Farmor och Vår Herre”. Den lånade jag
av en studentkamrat en gång. Han har hustru och tre
barn nu, tänk vad tiden går.





HIGH LIFE IN SWEDEN




— Egentligen är det ganska gripande, sade tant
Doris.

— Vilket? sade jag långt bortifrån.

— Den moderna ungdomens idé att det är fint att
ha tråkigt när man är ute för att roa sig. Har du sett
det där bordet?

— Ja, sade jag och rös.

Jag hade inte sett annat än det där bordet sen vi
kom, och vi var mitt i kaffet nu. Jag makade ihop mig
till en lysande affär för krogen, för notan förblir sig
ju rörande lik oavsett om man äter opp på silverfaten.
Och jag hade inte hunnit få ner en bit. Jag var försänkt i fosterländskt grubbel.

Det satt tre ungdomar vid bordet, snett framför
så jag kunde blåglo utan att de hatade mig. Det var
tre ordinära svenska ungdomar i 25-årsåldern, en
blond, två mellancendré. De var gåtfulla som stäppkirgiser.

Krogen var dyr och fin, en sån där där de viker
notan i fotändan för att mildra chocken. Det var tant
Doris’ debut, jag har gjort det till en tärande plikt att

försöka hitta ett utspisningsställe där hon trivs sedan
de rev Pelikan, flyttade gamla Anglais och tog bort
schaggsofforna i Operacaféet. Ännu har det inte
lyckats, tant Doris vill ha guld i taket, kypare som
går på hundratalet och biff som smakar Oskar II,
missförstå mig rätt. Hon tycker moderna restauranger
verkar akvarier, och det kan hon ha rätt i. Men hon
äter ju.

I alla fall: ingen människa slinker in på ett sånt
ställe, hamnar man där så är det noga planerat. De
där tre ungdomarna hade med andra ord noga planerat
en glad afton. Eller att vara tillsammans i varje fall.

Det kan ingen människa påstå att de var. Men jag
kunde precis lika gärna gått och satt mig hos dem,
för min ande strövade ängsligt omkring bland deras
assietter. Varför sa ingen av dem något till någon?

Den ene unge mannen var satt och hade glasögon
och såg ut som en civilingenjör. Den andre var längre
och mörkare och såg ut som en civilingenjör. Flickan
var blond, inte söt, inte ful, kunde sitta på kontor,
hade nåt blommigt. Det finns folk som sitter i
spårvagnar och gör ihop romaner om nunorna omkring sig, utnämner byråchefer och alkoholister och
kvinnor med förflutet. Aldrig i mitt liv har jag varit
så brinnande nyfiken på i vilken relation folk kunde
tänkas stå till varandra som i fråga om de här tre som
hade gått ut på guldkrog av Herran vete vilken anledning och hade så tråkigt så man fick andtäppa. Två
av dem kunde möjligen vara syskon, det förklarade
en del av det stumma tuggandet, men så ta mig dalern

alla tre. Var de arbetskamrater som åt en bit efter
övertidsjobb? Men varför i så fall dyraste supén med
en sån massa smörgåsmat? Och herrarnas kostymputs och flickans blommiga tydde på omklädsel.

Tant Doris höjde två buskiga ögonbryn när jag
lyfte stjärten sex tum och sträckte mig efter rädisorna
— på vårt bord, alltså — men jag fick se vad jag ville
se. Den satte och flickan hade förlovningsringar.
Milde tid, de var ett älskande par. Han räckte henne
inte en assiett, såg henne inte. Det var inte aggressivt,
han var en Svensk Man som Åt.

De tog supen utan ett ljud, alla tre, det var ju
alltid något. Medan ganymeden röjde undan såg de
sig omkring utan intresse för det heller. Den mörke
petade tänderna. Ingen vände sig en enda gång till
flickan, ingen log, ingen öppnade mun. De var inte
osams, de var ingenting, de var tre svenska ungdomar
ur den lägre medelklassen som väntade på varmrätten.

De åt kalvfilet. Tror jag, tant Doris isade ner mig
så jag kunde inte se riktigt. Fortfarande utan att ha
ett, säger ett, knäpp att säga varandra. När kaffet
och konjaken kom — flickan fick en halv — tog de
fram cigarretter. Ingen bjöd flickan, hon hade egna.
Den eldiga fästmannen tände först sin egen och sedan
den andre civilingenjörens. Flickan fick tända själv.

Ett under skedde. Herrarna bytte några ord. Med
varandra, givetvis. Flickan satt och rökte, opassionerat, inpyrd av invand tråkighet. Rökande fisk. Jag
lutade mig fram för att tjuvlyssna: tant Doris är arvtant, men det finns tillfällen när man riskerar allt,

och det kan väl för resten inte vara mycket kvar så
som hon ränner på restauranger.

De talade om en konstruktionsritning av någonting.
Och om byggnadsjärn. Men det ebbade snart ut.

Det var då tant Doris höjde sin röst och då jag rös.
Hon hade fel. De här tre var inga moderna ungdomar
med idén att det var fint att ha tråkigt. De hade
tråkigt. De hade ingenting att säga varandra; två av
dem skulle gifta sig och fortfarande inte ha någonting att säga varann.

Och det finns många tusen likadana. Det är rätt
ruskigt.





SLÄTKAMMAT LEJON




Det går bara utför med allting, och mest med
karlarna. Jag syftar nu inte bara på gubben Ford,
bilgubben alltså, för det är klart att den som i 81 år
har lagrat mekaniskt snille och mänskligt oförstånd
har rätt att till födelsedagen häva ur sig följande
uttalande och få det i tidningen:

”Även om det är till ett oerhört högt pris så lär
vi dock en hel del av detta krig. Ungdomen får
erfarenhet.”

Jo, jag menar det. Och vad det ska bli mycket
muntrare på jorden när tillräckligt mycket ungdom
har fått personlig erfarenhet av råhet och hårdhet och
granattjut och ruiner och blod och dödsskräck och
käkskador och svältande barnungar.

På gubben Ford är jag alltså arg, men på den
svenske mannen är jag ledsen och det är tyngre att
bära. Inte på den svenske mannen i gemen, o nej,
o nej. Men på den svenske kvinnofridstöraren. Här
hade han arbetat upp ett präktigt renommé som
världens främste i sin genre, ingen var buffligare,
halvfullare, hårdhäntare och fulare i mun än han. Han

var bra nära fulländad i sin art där han smög som
ett sluddrigt lejon genom djungeln, och han var förnämligare utrustad, för han kunde bedöva sitt byte
med blotta andedräkten. Han hade den rätta pionjärandan också, han var inte den som gav sig i första
taget — för alla min ungdoms vackra minnen från
gånger när man gick och småbuffades från Norrmalmstorg till Odengatan med någon stor och stark
och rödbrusig svensk familjefader, en riktig karlakarl
som hickande och överseende slog bort alla ens små
fruntimmersgriller att han inte skulle vara välkommen.
Och vilken pampig vrede när det ändå till sist klarnade
för honom att han hade vinglat och knuffats och höjt
sina anbud förgäves hela den långa vägen! Jag minns
en direktörstyp som försökte spotta mig i ansiktet,
och en praktbuse som försökte slå in glasrutan i
porten efter mig, och en annan som direkt slog mig
över mun så tänderna skallrade! Och en som började
snyfta och snörvla, han hade skomakeri på Söder.

Det var då, det. Men vad har han gjort, kvinnofridstöraren? Han har gått och förfallit, han förfaller mer
för var natt som går! Ett slätkammat lejon, det är vad
han har blivit. Ett lejon som man kan resonera med.
Och som är hövligt! Det är så hemskt så man kan
knappast tala om det.

Två kvällar har jag mött honom nu, i två olika
inkarnationer. Den första var en svartmuskig yngling
på så där en femton—tjugu centiliter, det var på
Stureplan. Han klev fram med den hävdvunna öppningsrepliken, det finns gammal fin tradition även
på detta område. Jag såg så ensam ut, sa han. Jag
stod vid 41-ans hållplats och det var strax efter sista
bioutsläppet och halva Gärdet stod och trampade omkring mig, men han hade så rätt ändå, ensam är ju
människan innerst inne alltid. Sen så frågade han om
lilla fröken ville gå med hem? Nej tack, sa lilla
fröken. Jo, men han kunde bjuda på en snaps? Tackar
som bjuder, sa jag, men det skall icke vara någon
snaps uti afton. Och vad gjorde han då? För femton
år sedan skulle han ha klippt till mig och sagt saker
som en dam inte bör förstå. Nu, denna sena vårkväll
1946, lyfte han på hatten, sa adjö och gick. Ett hederligt anbud, en snaps är en snaps om ock i spruckna
dosor, eller hur det heter. Ett hederligt avslag. Och
en hederlig kille som gick vidare för att finna sig ett
törstigare fruntimmer.

Den andre, han var tre stycken, och han antastade
mig vid en bilstation. Han var rätt full, han också,
och han lyfte på hatten, han också — och vet någon
vad han ville? För femton år sedan skulle alla tre
slagit en otäck krets kring mig och lirkat och luktat
och morrat och gjort blåmärken. Han, han bara frågade om jag trodde att han skulle hinna till Stra...
Strallmästargården till klockan halv ett för där hade
han en jänta som väntade på honom. Jo, jag trodde
han skulle hinna om han hade bilpengar. Stå...strålar? Jorå, han hade skra...skrapligt med strålar och
jäntan var också skraplig och jag var också skraplig

och livet var i största allmänhet skrapligt. Han fick sin
bil och vi skildes som vänner för livet. Nej, den
svenske kvinnofridstöraren blir aldrig mer vad han
har varit. Och det kan inte bero på mig, jag har bara
blivit vackrare och vackrare.





KORN ÅT SMÅ FÅGLAR




Jag är förälskad i en springschas. Det är naturligtvis en ruskig bekännelse av en Käring som kunde vara
hans mormoder, men somligt rår man inte för och för
resten tror jag att det är djupt och varaktigt, och det
lär ju ursäkta mycket. Karlar tror att det är vackra
karlar, rika karlar, stora, starka, tysta karlar eller
Clark Gable som vi kvinnor vill ha. O nej, vi vill ha
kvicka karlar, i synnerhet vi äldre; får vi korn på
en sådan så faller vi som mogna gråpäron.

Det var vid en gatukorsning med gula streck, och
där stod en annan äldre dam. Och det var minsann
inte en dam av min typ, inte, med redigt huvud och
viljekraft och målmedveten läggning. Det var en liten
vimsa, en Superlaura. Ljuset växlade från rött till
grönt för fotgängare, men innan fruntimret hann
komma sig åstad hann det bli rött igen. Hon väntade
och såg outsägligt borta ut, och så blev det grönt igen
och hon satte ut en tveksam och virrig tå från trottoaren och såg sig om åt sju håll.

Då kom där en springschas, min springschas. Han
kom som ett jehu och hade bråttom, och damen stod

mitt i vägen för honom. Vad tror ni att han gjorde?
Knuffade han bort människan och fräste och sa:
”Maka er unnan, djävla käring!” Nej, han puttade
chevalereskt på henne och sa:

— Kila nu, tant lilla — grönare än så här blir det
inte.

Det finns, som synes och som bekant, två sätt att
säga saker, även eller framför allt de trivialare vardagssakerna. Surt eller kul. Och det är kolossalt vilken
skillnad det gör för en själv och omgivningen: fråga
den som vet det allra bäst, Kolingen. Den här lille
killen var en Koling i uppväxtåldern, fast jag som
älskar honom hoppas ju att han skall få det litet mera
ordnat på ålderdomen. Och det var framför allt något
absolut stockholmskt över honom. Springgrabbar kan
väl vara raska i repliken i andra länder och städer
också, men den här sortens muntra faderlighet är på
något sätt specifik för de stockholmska, särskilt för
dem söder om Slussen.

Ta en buss till exempel. Ta 41:an när den är som
hemtrevligast, när man står och ruskar så tänderna
lossnar och det är så trångt så man kommer varken
hit eller hädan. Den fasta gossen i sin kommunala
lilla kätte kan kräva tjugufemöringar i den nykränkta
ton som många av dem använder och som starkt
insunierar att nu ska jag klämma åt dej, djäkla gratisåkare. Eller han kan säga som den änglagosse jag
åkte ner med häromdan, och då var det ändå ösregn
och ingen på bakre plattformen kunde andas vare sig
in eller ut från Värtavägen till Stureplan:


— Ere nån mer som har kunnat få opp avgiften?

Då skedde ett litet mirakel: det fanns plats för
skratt i den bussen fast det inte fanns plats att röra
hand eller fot. Och likadant en annan dag när en linhårig kollega till honom öppnade sin mun och man
resignerat väntade den gamla vanliga koncentrationslägerstonen: — Stig fram i gången, två i bredd
(underförstått: jädra byke). I stället kom det, fryntligt och oerhört faderligt:

— Var inte blyga nu utan fortsätt så långt det går
— så dääääär ja! Vi steg fram, baklänges för att
kunna le mot honom, de rodnande små leenden man
brukar skänka överlägsna karlar.





ETT ÅR MINDRE




Jaha, så har det här året gått, sådant det nu var,
och av allvarligt sinnade personer förväntas en
betraktelse. Den skall jag göra nu och den blir full av
lutter visdom för den handlar om ålder och där har
jag mina egna små idéer. Åtminstone den första är
givande.

En manlig vän fyllde fyrtio år härförleden. Vänkretsen ringde runt och resonerade med jagade små
röster om hur han skulle firas, för det var mitt i julklappsruschen. I alla fall så ringde vi runt runt och
talade om festvåningar och subskriberade saker och
insamlingar och vad kunde han vilja ha och fyrtio är
ändå fyrtio — och så satte sig gossen i Dalarna och
firade för sig själv!

Jubilaren lät meddela att han tillbringade högtidsdagen på annan ort, med andra ord. Vi suckade lättat,
det skall inte förnekas, och fick en dunkel förstärkning av vår uppfattning att han var en gentleman och
dunkade honom i ryggen per interurbantelefon och sa
att nåde dig om du smiter när du fyller femtio. Det
kommer han antagligen att göra, för det gör ju alla.


Utom jag. Jag tänker inte smita. Ingen skall kunna
säga på min döda mull att jag var en gentleman.

Jag har aldrig förstått det där, nämligen. Den där
förfinade skyggheten för hyllningar, den där abnorma
taktfullheten att avvika ut i nejderna på jämna årtal.
Neej, om det är någon dag jag ska vara hemma så
är det när jag fyller femtio. Jag ska ha papiljotter på
natten och skaffa hem madeiravin och sitta uppställd
i sidenblåsa i salongen från tidigaste gryningen och
tvinga hela den förvildade bekantskapskretsen att
skicka upp blomsterbuketter och räkna in dom och
tänka att jaså, Bladquists tyckte inte man var värd
så mycket som en tulpan en gång, det ska jag komma
ihåg. Och in ska komma jäktade män i jaquettekostym
och kvinnor som sällan har tålt en, och de ska vara
tvungna att le små vargleenden och ställa silverpytsar
på divansbordet och säga att man ser så frisk och
ungdomlig ut. Jag ska kosta mycket pengar och ha så
roligt.

Och på kvällen ska jag vara subskriberad och alla
möjliga människor ska stå upp och tala osannfärdigt
blomsterspråk om allt gott jag gjort i det tysta och om
min originella begåvning där jag står på livets middagshöjd som en prydnad för kvinnokönet och om
hur vänsäll jag är — nej visst nej, vänsäll blir man
bara på begravningar. Och jag ska slicka i mig alltsammans och hålla ett litet anspråkslöst svarstal och
aldrig gå hem, så de verkligen kan börja tala om mig
och ha litet roligt. Och de som inte hyllar mig ska jag
skriva om i något litet förgiftat sammanhang.


Det är inte långt dit, jag gläder mig som ett litet
barn redan. Fara bort — aldrig!

Det var det ena. Det andra var det här med ålder
överhuvudtaget och den besynnerliga vikt det har fått.
Jag menar inte de där som säger att de inte vill bli
gamla för jag vet hur det går, de är piggare än nånsin
när de är åttiosju och viftar med hörluren och tvingar
en att ge snuviga barnbarnsbarn kamomillte. Inte
heller de där som lyfter kinder och går i korsetter
som järnjungfrur och rycker ut gråa strån med pincett, för det har jag heller aldrig förstått. Jag tycker
det är livat att vara medelålders, då slipper man
åtminstone undra om man blir gift. Nej, jag menar
folks och i synnerhet pressens besynnerliga sätt att
lägga tonvikt på ålder i vilket sammanhang det vara
må. Anna Branting, det söta lilla miraklet, tycker detsamma. ”20-årigt mangelbiträde försvunnet” — vad
är nu det för något? skriver hon i sin roliga memoarbok. Det undrar jag också. Om mangelbiträdet hade
varit 23, skulle det ha stått 23 då, och varför hade det
varit så viktigt så det måste upp i rubrik? 73-årigt
kan jag däremot förstå, för det är ingen lämplig
ålder varken att vara mangelbiträde eller bortrövad.

Vi lär ha fått det där från den anglosachsiska
pressen, de har snurren på den punkten. Jag förmodar
att de räknar in åldern till de heligvordna ”exakta
uppgifterna” och märker inte att de ökar jordens jäkt,
enkannerligen människans inre jäktkänsla, genom att
vareviga minut tvinga henne till medvetande om år,
årens flykt, livets hastiga lopp. I Amerika börjar allting, mord, våldtäkt, förskingring, societetsbröllop,
bilolycka, med ”To-day, 43 years old red-haired so
and so ...” Det räknades på sin tid ut att skildringen
av Hitlers efterlängtade frånfälle i den sansade
amerikanska pressen borde börja med: ”To-day, 54
years old brown-haired Adolf Hitler ...” Och det må
man ju säga att den största nyheten inte var de
54 åren.

Nej, det är som Viran säger. Hon vågar inte begå
en räddningsbragd, för hon vill inte komma i bladet
som ”49-årig kontorsdam räddar kanariefågel”. Förr
får den lilla pippin stryka med.







PILLER

(TILL INVÄRTES BRUK)









MAGNIFIKA MYTEN




Först har vi jul och sen kommer nyår och påsk och
Kristi Himm och sen kommer frågan om kvinnan har
humor och sen kommer pingst och midsommar och sen
kommer Gås och sen kommer frågan om kvinnan har
humor. Trofast som årets övriga högtider kommer den
då och då, skulle den plötsligt utebli ett år så säger
jag som en troskyldig kvinnoröst vid Hitlers frånfälle: ja, men det blir tomt efter honom.

Det skulle bli kolossalt tomt. Det är den dummaste
fråga jag vet, nämligen, och allting i sin art fulländat
blir man ju betagen i.

Och ändå är den genial. Det var den redan första
gången den formulerades. Exakt när det skedde kan
jag inte säga, men jag har mina aningar. Jag tycker
jag ser den, den lilla kretsen av molokna stenåldersherrar som satt och kom på att ta ifrån kvinnan
humorn. För att ha någonting att sätta upp mot det
elemenskade fruntimret när det gick och hittade på
att påtar man ner korn i jorden och sen lugnar sig

så blir det bröd. Eller något annat rackartyg som
karlfolk borde ha kommit på.

Sen grep han ju plogen och annekterade uppfinningen och blev nämndeman och hatt gick till och
huva från och allt återgick till ordningen. Men det
där med humorn var så bra så det fick bestå.

Och så har frågan levt och haft hälsan i alla år
och spätts på så nätt som när man reder en sås. Har
kvinnan humor? Och svaret har kommit ur bullrande
helskägg: fruntimmer? I helskotta heller. Di är för
jordbundna. Och somliga kvinnor har pipit med på
somliga kvinnors vis, är man ett koloniserat folk så
är man mycket för att tycka som di vita. Och det
medhållet har strukit under att det är fråga om ingenting mindre än ett praktiskt politiskt patriarkalt snilledrag.

För kvinnor med humor — det går ju inte. Kvinnor
med humor i en värld av karlar som för liv och pina
måste sitta på piedestal från den stund de slutar sitta
på något annat (börjar också på p) — det måste man
ju göra någonting åt. Mycket små gossar är rätt
komiska: när en vuxen karls lilla undermedvetna
börjar betänka hur många mammor och mostrar och
daddor och morskor som grinat åt honom under hans
första hjälplöshetsperiod, så måste han få frossa. Och
sedan: en kvinna med blick för hur lustig han är i
kalsonger, hur rar och löjlig han är när han får gå
bort i Vasatrissan, hur pipplig han är när han får
någon krämpa och hur han måste smörjas med uppmuntran och smicker som en liten kakform — neej,
något måste göras med ett sådant fruntimmer. Han
blev tvungen trolla.

Och han trollade. Det fanns bara ett att göra: ta
ifrån människan humorn. Han skapade humorns trull
trapp tripp, och om rätt ska vara rätt så var det inte
dåligt gjort. Djur kan inte ens skratta, arma ankor,
och kvinnan har ingen humor, men mannen, han kan
och har, han. Trull trapp tripp — tror jag det att den
graderingen av de högre andliga värdena har stått sig
i det patriarkala paradiset.

Så här: först kommer far och skrattar åt sina egna
historier och tänker på livets komiska intighet och är
en riktig Människa. Och sedan kommer mor som är
ett gammalt revben och bara tänker på lingonpäron.

Där har vi den, den magnifikaste av alla myter. Den
manliga skölden mot alla gräsliga fruntimmer som
under tidernas lopp lett sina hemliga leenden åt tragikomiken i hur de trodde det skulle bli och hur det
blev. Som stått i samma lilla lömska förhållande till
humorn som skåpsuparen till litern. (För övrigt är
det min fasta tro att hade borgerliga husfäder på
exempelvis 1800-talet vetat hur mycket dygdiga men
uttjatade hustrur och mödrar skåpsöp av deras portvin
och madeira medan de satt på groggverandor och var
Män och Priviligierade, så skulle de fått slag.)

Det anses fastslaget att medellivslängden för mannen — här nedan kallad Pettersson — är kortare än
för små käringar. Undra på det, säger jag. När man
tänker på hur mycket tid, ork och snille Pettersson

under alla de sekler måst lägga ner på att åla sig undan
den katastrofala motfrågan till frågan om kvinnan
har humor:

— Hur sjutton skulle hon annars ha stått ut?
Bland annat med Pettersson?





FARISÉENS LILLA BAKSMÄLLA




Stockholmare är en söt sort. Det har jag alltid
tyckt, och gudskelov att man inte är en sådan själv
utan representerar det kärnfriska Uppland med ett
starkt inslag av det bördiga Sörmland samt någon
droppe strävsamt småländskt blod. En ovanligt vacker
blandning, det tycker alla; det är ju inte min förtjänst
att en sådan liten människa måste bli hjärtegod och
idog och full av det fasta handslaget och glimten
i ögonvrån och landets ryggrad. Nog om det. Men i
alla fall så har det varit en ständig källa till ödmjuk
glädje att man är ett stycke präktig folklore och inte
en sådan där jumpig och ryckig och rotlös och rastlös stockholmare, alldeles förkvävd av asfalt och kinematografer och utan fast förankring i fädernas jord.

Tills nu i vår.

Alla vi som är från landet, d. v. s. födda i en småstad av föräldrar som också är födda i småstäder, har
en dröm. Egentligen skulle man bo på landet, säger
vi när vi gör en cykeltur åtta kilometer utanför Stockholm. Man skulle leva med årstiderna och växa som
ett skogens träd, som den där vackra gamla linden,

säger vi och pekar på en lönn. Först här ute på det
riktiga landet känner jag mig verkligt hemma, se så
vackert havren står, säger vi och ler sunt mot det
taniga vårvetet. Vad är nu det här för jäktande och
schasande i storstäder där man aldrig kommer naturen
närmare än stadsträdgårdsmästare Bloms kommunala
pottor — nej, man skulle leva nära jorden, säger vi
och sätter oss i en myrstack.

Man skulle ha en gård. Inte en förflackad sportstuga med primuskök och turistsängar och två tallar
i en backe. Utan en riktig gammal gård med ägor och
uthus och isstack och lågt i taket och Moraklocka och
en trilla att åka till kyrkan i. Och månne inte en liten
gris.

Där är drömmen. O, för alla de gånger jag har sett
mig själv, en vackert väderbiten gammal dam med
spatserkäpp och vindtygskjol som gått och myst åt
klöver och timotej och spritt sol i stugorna. Och sedan
gått in genom sin månghundraåriga dörr och rört i
lingongrytan och skrivit en harmonisk och märgfull
artikel som gamle kusken Anders kört till det lantliga
postkontoret med. Inget slafs och tjafs, inga taxameterbilar och hovmästare och poliskonstaplar och
andra kulturens utväxter, utan spisvärme och svalbon
och hembakt och tacksamma skalder med trasiga nervsystem i ett blått litet gästrum. Och i köket en rar
deja som aldrig kunde tänka sig att lämna gamla frun.

Jag var och tittade på en gård i söndags. En gammal gård, släktens gamla gård där mormors morfar
föddes och den förste ägaren stövlade omkring på

elvahundratalet och blotade och hade sig och hette
Bofast. Det var inget dumt namn. Där kom jag med
min högfärdsdröm och mina pretentioner och min
mantalsskrivning på Östermalm, Stockholm. En fin
gammal gubbe kom lunkande över gårdsplanen med ett
grisämbar, en gubbe med släktens Sokratesansikte —
en annan ser ut som en semla, mera av åkerbruk är
det inte kvar i min gren — och lika talför som det
åldriga vårdträdet mittpå gårdsplanen.

Jaså, det är till att vara kusindotern från Stockholm, jaha, sade gubben. En rågåker smet tätt intill
tunet och kring fem grisar i lagården stod flugsvärmen tjock som en vägg. Vi gick in under den
gamla dörrens solfjädersformade bondeportal med
vita kanter. Gubben hade låtit slå ut en vägg i storstugan — där låg den nu, ett obeskrivligt vackert rum,
lågt i tak och med tre smårutade fönster mot en
enbuskbacke som luktade fornåker och en flik av en
sjunken Mälarvik som skvalpade kring knuten på
Bofasts tid.

Jo, gården var på tjugu tunnland åker och tjugu
tunnland skog, man hade köpt till litet grand, och
lagårn var nybyggd. Det var inte litet det, sade jag
belevat och kalkylerade med lätt idioti: ett tunnland,
ett tunnland, är det inte Gustaf Adolfs torg som är
ett tunnland? Och gubbens gumma var född där, och
gummans far före henne, och deras dotter som låg
på kyrkogården nu, och dotterdottern som hade tagit
vid nu med sin karl. Ungt folk.

Och där kom jag och tuggade på små lama tankar

att köpa stället. ”Stället!” En gammal gård som andra
skött och andra slitit för, där andra fötts och andra
dött. Som var släktens, men inte den stockholmska
bussåkargrenens.

Visst skall man bo på landet. Men man skall lära
sig veta hut först.





ANALFABETER, OHOJ!




Tror ni på plötsliga begåvningar?

Jag menar såna där snillen som plötsligt låter sig
avlas i ett portvaktshem eller en statarstuga och ingen
begriper var de fått sina huvuden ifrån och alla förundras och arvsforskningen lär kalla dem för A-plus
eller någonting. Portvaktsfruns pappa var kollämpare
och mamman var från ett torp i Sorunda, och portvaktspappans pappa var banvakt och mamman var
piga från Åmål, och ingen hade visat minsta tecken
till snillrikhet frånsett att variera skällsord när så
tarvades — och så sitter där plötsligt ett litet Nobelpristagarfrö och skriver blankvers innan han kan tala
rent eller räknar med X och pi och tji medan de mer
kärnfriska busgrabbarna spelar kula. Som fallen ur
intet, gossen.

Anser somliga. Vi satt och pratade om dylika ting
häromkvällen, ett mera normalbegåvat gäng frånsett
en ung dam som jag tittade sällskapsverserat på till en
början och fullkomligt klotrunt på innan kvällen var
slut: den var ingen plötslig begåvning! Det stod så
absolut still under Mariarufset så man höll andan som

en skymningsstund i naturen, men det var inte lika
tyst. Den unga damen var tvärtom alldeles ovanligt
talför, och konventionell som man är kom man sig
inte för med att tala om för henne att hon talade ur
en grav. En röst ur ett korkat förflutet som man faktiskt hade gått och trott var slut och förbi bland s. k.
bildat folk. Men dumheten är som myggor i att avla
av sig, är det inte myggan som blir farmor på en
kvart?

Se, jag tror inte på de där plötsliga begåvningarna.
Jag tror inte Gud Fader ger någonting gratis, för det
måste väl han begripa att vi inte skulle tåla vid. Hur
många konstbegåvade bysmeder eller musikaliska kogubbar eller storljugande luffare eller supiga kurbitsmålare det har kostat bakåt i släktleden för att göra
en sentida svensk skulptör eller kompositör eller
romanförfattare eller målare kan jag ju inte veta.
Men börjar man rota i konstnärsbiografierna i detta
land så kan man sätta sig på att man förr eller senare
hittar en prästgårdsänka bland anmödrarna som satt
och skrev psalmer mellan barnsängarna. Eller en tokig
gubbe som spelade fiol tills han tappade förståndet.
Eller en smed som partout skulle hamra ut krusidulliga blomster och blader på varteviga staket. Och en
sak till: kunde man lyfta på gravstenarna på våra
lantliga kyrkogårdar och höra mumlet ur det förgångna så är jag övertygad om att man skulle få höra
otaliga historier om folk som traskade i denna världens fattigdom och barnrikedom och var lika stora
konstnärer som ätteläggarna i akademier och pennklubbar och konstnärsgillen — de hade bara ingen
chans. De visste bara i kanske många fall inte om att
de var konstnärer, att det var skönhetslängtan mittibland loppor och löss och sill och sluring som gjorde
att de kallades konstiga eller kolkade brännvin tills
himlen välvde sig som en ljuvlighetsblå löfteskupa
över deras vingliga väg. En tegelbuse, som låg på
ugnskransen om lördagskvällarna och drog lögnhistorier tills tuggbussen stannade i käften på de
andra gubbarna, kallades inte författare — men vem
vet om han inte var det? Och vem vet om inte åttonde
ungen i en backstuga kunde ha blivit det i stället för
att växa upp till en kringknuffad veling som gick där
och drömde tills han hängde sig på vind.

— Nonsens, sade den unga damen med kristallklar
röst. Genier slår sig alltid fram. Den som verkligen
är begåvad, den får också alltid sin chans.

— Må det, sade jag. Så ni menar att de socialekonomiska förhållandena inte har spelat någon som
helst roll? Men är det inte litet besynnerligt att det
just i vår tid och inte förrän i vår tid har kommit
fram författare och andra sorters konstnärer från
samhällsskikt som just inte varit med förut? Månntro
det kan ha någonting att göra med den industriella
revolutionen ändå? Och ett och annat?

— Nonsens, sade den unga damen, det var hennes
käraste ord. Och för resten hade det varit lika bra om
de inte hade kommit fram.

— Hoppsan, sade jag, vad skall man säga inför så
djärva tankeskutt? Och varför det då?


— De är inga begåvningar, sade den unga damen.
Det är bara för att folk har lärt sig läsa och skriva.
Titta bara såna otäcka saker de skriver!

— Ja, men de kan väl vara författarbegåvningar
för det? Det är kanske inte så lätt att skriva herrgårdsromantik om man är oäkta son till lagårdspigan.

— Nonsens, sade den unga damen: hon skulle
aldrig ha kommit på sig med att vara oäkta dotter till
någonting under en baron, det syntes lång väg. De
är tråkiga. De är gräsliga. Författare — pfuiii!

— Men om ni tycker de är så bedrövliga och obegåvade, varför läser ni dem då?

— Tror ni det skulle falla mig in att läsa dem!
sade den unga damen.





FÖR SENT




Jag träffade en ledsen människa i dag. Nu finns det
som bekant många sätt att vara ledsen på, från trivsam småilska till ren och rimlig sorg, men den här
människan hade drabbats av den på sätt och vis
tristaste sorten, den självförvållade och gnagande.
Och när hon berättat färdigt så sa hon:

— Kan nån människa begripa varför man alltid
gör på det sättet?

Nå, det kanske var den lilla överdrift som hennes
sorgsna själ behövde. Kanske inte alltid, och kanske
inte alla — men nog är det fullkomligt förbaskat så
ofta man kommer på sig med att passa som vinjett
till den av Erik Lindorms dikter som börjar så här:


”Allt som är vänligt ment

kommer för sent,

målas med guld och kransar i band,

lägges som blomma i kallnad hand.”



En god vän hade dött för den här ledsna människan. Det var en äldre herre som tillsammans med

sin fru hade spelat den rollen i hennes tillvaro att de
tagit hand om henne under hennes första stockholmstid för många år sedan när hon hade det litet ensamt
och halvdystert. Med åren hade umgänget tilltagit,
med åren hade det sedan avtagit — människan lever
ju i ena besynnerliga månvarv och försvinner stundom ur vänners vinkel tills bara en liten kant är synlig.
Och så hände sig häromdagen att den äldre herrn
firade en smärre högtidsdag. Hon råkade komma ihåg
det och hon sa sig själv att nu skall jag skicka en
blomma och skriva en liten trevlig krumelur, det var
så länge sedan vi sågs. Men den dagen blåste förbi,
man har ju för sig att det är så mycket annat som är
viktigare än att man är snäll. Och dagen därpå hade
det ju sett fjompigt ut, och det blir väl fler högtidsdagar.

Men det var just vad det inte blev. Några dagar
senare var han död, utan varsel och varning. Så
blomman blev ju köpt, och strängt taget var hon ju
ursäktad, för att det skulle gå så kunde ju ingen människa veta. Men hon hade försatt sig själv i det gråa
läge som är så gement krångligt att komma ur: hon
kunde inte förlåta sig själv. Det finns ingenting som
så obönhörligt förpassar en dit som de två små orden
”för sent”. Det har gått någon sorts ångest i dem
ända sedan man tassade in i sin barndoms bönsal och
försökte dämpa ner flämtningarna, och den har bara
blivit större med åren allteftersom man lär sig vad det
är man kan missa, sitt livs tillfälle, sitt livs människa,
sin sista chans att visa en vänlighet.


Jag vet snart sagt ingen som inte något liknande
har hänt, och inget fall där det varit nödvändigt. Själv
har jag ett minne som kommer att svida alltid, och att
tanken snuddar vid det då och då ser makterna till.
Och det var värre, för den gången kunde jag räkna
ut att mitt blomsterbud fick springa i kapp med döden.
Jag hade en god vän som låg svårt sjuk. Hon hade
legat länge och jag hade tänkt på henne länge, så där
slött och medkänsloplatoniskt som man gör när man
är så frisk själv så man ingenting fattar. Och så kom
en vecka när jag från måndag till torsdag tänkte skicka
en blomma och skriva en rad och tacka för hennes
vänskap. Den hade varit stor och fin och fullkomligt
beräkningslös och jag tyckte mycket om henne. Men
den ena dagen hade man ont i huvet och den andra
skulle man tvätta håret och den tredje glömde man
bort saken i allt spring. Och den sista dagen samlade
man sig äntligen och satte sig med penna och papper,
men upptäckte att det var svårt att formulera en
hälsning som under en gladlynt och uppmuntrande
yta skulle dölja ett vänskapens bokslut och tack. Man
gav upp.

Men på fredagen, äntligen, högg en krok så pass
hårt tag i anständighetskänslan så raderna blev
skrivna och blomman beställd och skickad. Sista
dagen, sade jag — och det var det. När begravningen
var över och saknaden efter hennes leende och hennes
torrhumor och hennes trofasthet satte i på allvar, så
fick jag veta att natten till fredagen blev hon medvetslös för att aldrig mer komma därur. Fram till

dess hade hon mitt genom sina plågor läst sina brev
och sett på sina blommor och glatt sig åt sina vänner,
för hon var en modig och klok människa och lät inte
lura sig av snälla läkare och hurtiga ord. Men att jag
tänkte på henne och satte värde på henne och aldrig
skulle glömma henne — det fick hon inte veta. Jo —
för sent.





KOMMUNEN LÄGGER KROKBEN




Kanske är det inte kommunen, kanske det är staten.
Det borde man naturligtvis ta rätt på innan man rasar
i väg, men det är med flit som jag inte gör det. Börjar
man väl rota i de statligt-kommunala organens sammansättning, funktioner, plikter och begränsning så
villar man bort sig. Och det kan just nu vara detsamma i fråga om den speciella institution som jag
tänker på: barnavårdsmyndigheterna. Den aversion
mot dem, som jag på en viss punkt känner, vill jag
inte ha bortvillad.

Jag råkade en av mina vänner häromdagen, en av
mina yngre och duktigaste kvinnliga vänner och en
av de många i en skara som det här landet påstår sig
se om inte med direkt välvilja så åtminstone med
positiv tolerans och en tacksam nationell baktanke.
För att göra en lång historia kort: hon hade fått
ett barn utan att vara lyst och lagvigd. För att göra en
alldeles ovanligt lång historia kort — för den barnafadern skulle man kunna skriva en roman om. Den
energi som en ung karl i detta land kan lägga ner på
att bygga upp ett knölaktigt skyddsystem i den situationen, oavsett om flickan är bra och duglig eller en
orm vid hans barm, den kan man driva kraftverk med.
För det första vågar de — jag känner flera — plötsligt inte tala ut och direkt med den person som de
dock för ett visst antal månader sedan vågade rätt
mycket mer med; de gräver sig en grop och sätter sig
och tjurar längst ner på botten och som brunnskar sätter de en advokat med hårdhänt vana i branschen. Och
för det andra — men det var så sant, det var inte om
honom som det här skulle handla. Då hamnar jag rätt
som det är i min älsklingshistoria, sann men sagolik,
på det här fältet: mannen, som var gift i tio år och
som omedelbart efter skilsmässan återtog titlarna med
sin fru och började kalla henne ni i telefon, ett utspottat giftigt äkta oförskämt svenskmanna-Ni. Han
har tre barn med henne, man kan skratta eller gråta
alltefter läggning.

Men, som sagt, det var om henne det här skulle
handla, om den unga modern och barnavårdsinrättningen och det s. k. allmänna som applåderar rejälhet
på det här området med höger hand och nyps med
vänster, om nu detta kan låta sig anatomiskt tänkas.
Det gäller bara en detalj, kan någon säga. Men då
kan man svara, att det finns många, många fler belägg
för den slentrianmässiga taktlöshet med vilken myndigheterna — och inte minst läkarkåren — fortfarande behandlar oäkta mödrar. Alltså: En självförsörjande ung person skall ha ett barn. Hon tar det hela
med det glada vett som statligt haussats i sammanhanget, smälter barnafaderns förolämpande krumbukter, ordnar för sig så gott hon kan. Så kommer
dagen, hon åker i väg till BB:t i den gråa gryning som
tycks höra till programmet, och föder Moder Svea
en blivande rekryt, för att nu se med den blågula
råhet på fenomenet som blommar här och var. Hon
är lycklig och inte ängslig och pratar svunna värkar
och lustgas med andra mödrar i sin allmänna sal.
Solen skiner, klimpen trivs, hon är en av de invigda
i en liten helig pratglad sekt. Och hon heter fru
Andersson.

Och så blir det morgon den andra dagen — och
in i den allmänna salen med åtminstone fyra sängar
och fyra mammor, varav tre med var sin stolta Karlsson på sängkanten vid besökstid, tågar en dam, en
mycket prompt dam. Det är barnavårdsmyndigheternas utsända. Hon sätter sig och börjar, både hövligt
och vänligt men med en bestämd röst och mycket god
artikulering, förhöra den udda mamman om saker och
ting som hör ihop med situationen och som barnavårdsnämnden i och för sig har rätt och plikt att ta
rätt på. Och där ligger den unga personen, som fram
till dess hetat fru och varit fru som alla de andra, och
känner sig placerad på en bricka i blåst.

Det är ingen skam att få ett barn utan legitimerad
barnafader nuförtiden, heter det. Nej, på papper,
nej, med befolkningskommissionens tryck. Men i realiteten har vi inte kommit så värst långt i kultur i den
frågan än, det vet den här unga personen av många
anledningar. Och en av dem är barnavårdsmyndigheternas beteende. Tror någon att något allmänt organ

skulle komma klumpande dagen efter förlossningen
till någon kyrkligt pappersmeriterad mor och ställa
frågor som offentliggjorde mammans absolut privata
förhållanden för omgivningen? Aldrig i tiden. Men
en ogift mor är det inte så noga med, att människan
kan ha normal känslighet behöver ingen besinna, att
vederbörande institution kunde vänta de tio dygnen
tills människan kom inom egna fyra väggar faller
ingen in. Huvudsaken är att papper blir ifyllda och
ungens rätt eftersedd. Riktigt — men att till en svensk
unges rätt även hör vanlig anständighet mot dess
mamma, det har tappats bort.





KYSSRUMMET




Det stod en käring — jag kan inte bättre säga fast
det är kära släkten och människan till råga på eländet
var ung — i en biohall. Hon hade just köpt sina feta
biljetter och stod och krafsade ner överskottet i väskan
när en Rädda Barnen-dam kom fram med en bössa.
Tanten skulle till att ta upp en hacka, men så slöt sig
nypan som en kniptång kring portmonnän och hon
frågade misstänksamt:

— Det går väl till svenska barn? För se annars
ger jag ingenting ...

— Jaa — jag vet faktiskt inte, sade den tåpiga
damen med bössan, och kniptången slöt sig ännu en
millimeter. Då steg där fram ett rådigt fruntimmer
ur kassakön, sällade sig till gruppen, log det falskaste
och mest övertygande leende jag någonsin sett och
sade:

— Visst går det till svenska barn, damen! Det vet
jag bestämt ...

— Jaså, jaha — för se annars ger jag ingenting,
sade kniptången som tydligen var djupt fäst vid den
fadäsen. Och så kröp där fram en liten slant som ej

heller kunde göra minsta svenska barn överfettat.
Men det var ju alltid något.

Hon gick, och den snälla människan, hon med järnnerverna som ingrep, viskade till den uniformerade:

— Jag har ingen aning om vart pengarna går,
annat än att det är till ungar. Men bara ljug, bara
ljug! När de kan vara så dumma ...

Heder åt den tredje, vanheder åt den första, och
någonting mittemellan åt den andra som inte kunde
hitta på att ljuga själv när det gällde att lura ett brutalt fruntimmer till hyfsad gärning, förmodligen
den enda den veckan. Ja, jag vet att jag tar i, det
kanske var en människa med ett hjärta av guld som
folk tutat dumheter i — men jag tror det inte. En
svensk kvinna, dotter till en svensk mamma och med
möjligheter att bli mamma till en svensk dotter — det
Herran i detta fall förbjude — som kan odla upp den
sortens principiella hjärtlöshet, hon går över min
horisont. Som blir kränkt i blicken vid blotta tanken
att hennes tjugufemöring kunde hamna hos en utländsk unge som sett mer gråt än mat. Man blir
dubbelt förbittrad på henne för att hon får en att
tänka en tanke som aldrig någonsin, under inga omständigheter, får tänkas: ”Det hade varit nyttigt för
somliga om de fått känna på kriget själva.” Har den
där principfasta människan egentligen någonsin tänkt
på hur bortskämda vi är, å våra barns vägnar? Som
föräldrar, alltså? Jag tänker nu inte på den tyngsta
bördan som vi sluppit, utan på en annan. Och den
har jag tänkt på mer än vanligt den här senaste tiden,

inte av ädelhet och inte av högt utvecklad känslighet
— jag har svenskens genomsnittsfantasi och den
spränger inga berg — utan tack vare min svenska
åttaåring.

Inte nog med att hon aldrig har suttit i skyddsrum,
ens som övning. Men man har ändå måst ställa
sig den bekymrade frågan: hur och vad skall man göra
för att hålla allting som hör ihop med den råaste verkligheten ifrån henne?

Svaret har jag fått nu, och det kan man bara i stor
tacksamhet begrunda. Det har verkligheten själv givit,
den trots allt rätt hyggliga och rätt förnuftiga verklighet i vilken vi lever. Jag har naturligtvis inte kunnat
fördölja att det finns skyddskällare mot legaliserat
mord och brand i huset och att det skjutits för att
döda på andra håll — det finns inga planer när det
finns små skolgrabbar i våningar under och intill som
är laddade med gevärsteknik som gamla korpraler och
har pratat krig i flera år så man skulle vilja låsa in
dem på vinden. Men ungen sitter bakom en skyddsmur av annan art än källartak av armerad betong.
Allt det som hon hunnit få i sig under sina medvetna
år slår ihop som en änglavinge över hennes ivriga
huvudknopp. Hon pratar hemskheter så fort hon kommer åt, men hon vet inte vad det är. Hon tror att
människor är snälla, för hon har aldrig sett någonting
annat, aldrig på allvar. En gång sista krigsvåren kom
hon intöffande till mig och satte i gång en beskäftig
skildring av allehanda våldsdåd igen, sakligt och lätt
undervisande:


— .... å då så sitter man där — å så kommer
dom som ska skjuta — å då säger man snälla skjut
inte — å då skjuter dom inte ...

— Var sitter man?

— I kyssrummet, förståss.





SKRIV DAGBOK!




Det hände mig någonting ganska svårt häromkvällen.

Jag låg och läste en bok om en död vän och stor
författarinna. Jag borde ha läst den för länge sedan,
men det hade tagit emot; hennes död betydde så
mycket, och hennes ansikte på bokens porträtt var
sådant att när man såg länge på det så log det mot
en och en dunkel känsla av saknad tog tag i en igen.
Författarkolleger, barndomsvänner, människor som
såg klarare eller hade lättare att i ord fånga svårfångade ting hade i kapitel efter kapitel tolkat hennes
hemlighetsfulla väsen, analyserat hennes styrka och
svaghet och storhet och ställt henne levande framför
en genom små personliga minnesbilder. Mina egna
minnen började röra på sig och ville upp till ytan.
Jag sänkte boken i handen.

Det var då som det hände. Minnena orkade inte
upp riktigt utan hjälp, och jag hade inte rätt hjälp
att ge dem. Vi hade träffats många gånger under en
lång följd av år, för mig år av ytlig expansion, för
henne år av en oerhörd och betydelsefull inre kamp

som blivit till dikt. Jag kunde som vän räkna mig till
hennes inre cirkel även när det blev långt mellan
mötena; då och då hade jag suttit i hennes lilla hem,
hennes största och sista diktsamling hade jag läst i
manuskript, ofta hade vi råkats borta i sällskap och
många gånger hade jag hört henne på diskussionsmöten med sin klara röst och sitt obevekligt klara
huvud leda debatten ur trassel tillbaka till utgångspunkten. Varje gång vi råkades sade hon någonting,
något litet ord på skämt eller allvar, som inte var likt
någon annans och värt att minnas och rätta sig efter.

Men jag kunde inte minnas dem riktigt. Inte ens
vad hon sade om sina dikter den gången när de låg
otryckta i min hand och jag med klotögd förvåning
mötte hennes uppmaning att rätta i dem — som om
någon skulle kunnat det. Den enda minnesbild som
stod egendomligt klart etsad för mig var en gång då
jag mötte henne tillfälligtvis i ett gathörn en jämmerligt grå dag. Hon såg så liten och sluten ut där hon
stretade i snömodden och snålblåsten, jag kan se det
när jag vill. Vi gick en bit tillsammans, hon talade
om ett personligt problem som höll på att växa henne
över huvudet. Men när var det? Vilket år, vilken
vinter? Jag kunde inte associera det med någonting,
jag mindes inte. Och ändå borde jag kommit ihåg
varje ord och datum den gången, för problemet
spelade en roll vid hennes död.

Och en annan gång: det var hemma hos henne, vi
diskuterade någonting. Jag körde hårt med en åttkantig ståndpunkt, någonting i det jag sade kränkte

henne djupt — inte hennes person men hennes själ
— och hon gick, slängde på sig hatt och kappa och
gick, våldsamt upprörd. Jag satt kvar, förvirrad och
ledsen. Tills hon kom tillbaka, lugn och godlynt igen,
och vi strök ett streck över alltihop.

Den gången hade jag väl lika mycket en nyckel till
hennes väsen i min hand som hennes andra vänner
som skrivit om henne. Men nu, några år senare, när
jag låg här med boken om henne, kunde jag inte ens
komma ihåg vad det var vi diskuterade. Jag låg alldeles stilla och försökte få det tyst inom mig för att
rösterna från den gången skulle kunna tränga sig
igenom, men det gick inte. Allt prat, alla tankestumpar
och händelser som lagrat sig sedan dess, låg som en
mur emellan.

Ånger brukar väl ofta vara molande och långtråkig,
men den här gången kom den häftigt. Varför skriver
man inte dagbok, som man ideligen föresätter sig?
Jag menar inte en nätt bok i kalvskinnsband där man
präntar djupsinnigheter som gör en blixt generad
några år senare. Utan helt enkelt en bok med daganteckningar, där man på några kvällsminuter slänger
ned vad man gjort den dagen, vilka människor man
råkat och var, vilka trätor man haft, vad man flinat
åt, vad man skämts över — vad människor sagt av
värde. År efter år har jag tänkt göra det, och i bästa
fall även börjat och hängt med några januaridagar.
Men så får man det snärjigt några kvällar, det blir
ett skutt i kronologin, sen minns man inte riktigt vad

man gjort de mellanliggande dagarna, och så kommer
man inte i gång igen.

Hade jag inte släppt tråden, det året som de andra,
utan gjort det till en kvällsvana, lika automatisk som
tandborstning, så skulle jag kunnat tassa upp denna
sena nattimme och bläddra tillbaka i någon av vaxduksböckerna. Och ur den rafsiga blyertstexten på
några sidor här och några sidor där skulle min döda
vän, som jag är skyldig så mycket, stiga fram igen
och tala till mig.





PJOLLER




— Jag vill ha dig, kära, fattiga lilla flicka, ty jag
älskar dig och det är tillräckligt, sade han och sträckte
fram sin mun mot hennes.

— Här har du då, din omättlige kyssrövare! sade
hon skrattande.

O hjälp.

Naturligtvis skulle man inte tala mer om hurdan
den svenske mannen är, för rätt som det är börjar
han väl tro att han är nåt. Men man rår ju inte för
att man är en undrande typ.

Och just nu undrar jag om de vet vilka ödesdigra
makter de utmanar, alla dessa frusna svenska damer
och yviga danska herrar som klagar, resp. förnöjes,
över den svenske mannens karghet i amorösa sammanhang. Han är stelbent och en träbock och civilingenjör och hämmad och överlägsen, sägs det. Han
skulle vara ömmare, eldigare; han skulle vara franskare och lidelsefullare och tala erotikens ljuva tungomål, inte låta som en byråchef även på sängkanten.
Han skulle kort sagt vara mer intresserad för kvinnan.

Gud bevare, säger jag.


Läser de aldrig böcker, de där som klagar? Jag
menar inte verk av de stora och djupa och erkända
och unga och hårdkokta, som visar upp var sin
konstnärliga och märkvärdiga och egocentriska bit av
den s k. folksjälen. Utan enklare litteratur av rätt
vanliga svenska män som skriver utur folksjälen
direkt, utan begåvning eller temperament eller särart
som mellanhand.

Läs dom! Sätt er på er sommarveranda en veckända
och beta igenom en bunt svenska deckare och enklare
noveller och manliga förströelseromaner så får ni se
hur det går. Om ni är fruntimmer, vill säga.

Jag vet hur det går, för jag har gjort det. Man
sitter och läser dialog på dialog mellan förälskade
unga disponenter eller betuttade unga kriminalkommissarier och deras fästmör — och man fylls sakta
av en stor och ödmjuk tacksamhet för alla karga och
ointresserade karlar man mött.

För plötsligt vet man vilka hekatomber av pjoller
man sluppit höra.

Ska man tro på det skrivna ordet, och det ska man
ju, så har man nämligen härstädes den enkla och rätt
katastrofala lösningen på den svenske mannens gåta.
Han blir inte eldig och fransk och spirituell och
inspirerat öm när han blir ”mer intresserad för kvinnan”. Han blir pjollrig.

Man ska aldrig generalisera, sägs det Det ska
man visst det. För det kan inte rimligtvis vara en
slump att dessa av svenska herrar skrivna böcker eller

noveller genomgående åker in i rena idiotdialoger så
snart en karl skall tala med sin själs älskade.

De kan vara riktigt skapliga andra stycken. Kriminalkommissarien kan vara riktigt tänkande när han
har att göra med lik eller överordnade, disponenten
kan vara riktigt mänsklig när han pratar med hästar,
hundar och arrendatorer. Men släpp lös den gyllenblonda fästmön eller den marmorbleka mörderskan
— fast hon har ju inte gjort det — och karlen börjar
omgående jollra som om han inte vore riktig i huvudet. Det är lilla stygging där och du underbara älskade
lilla varelse och nu ska liten torka tårarna ur sina
underbara ögon och kom ska lilla dej få en liten puss
— och så vidare och så vidare.

Det kan ju vara olika, och det finns kanske fullvuxna kvinnor som tycker om att bli kallade för tösabiten min. Av karlar som gäckande snuddar vid deras
örsnibbar med sina munnar. Men nog måste det bli
lite nervöst i längden att aldrig bli tilltalad annat än
som en imbecill kanariefågel.

Fast nu är jag orättvis. Det finns allvarliga dialoger
mellan unga älskandet i de där böckerna också. Riktigt
höga, med rymd över så att säga. Jag minns särskilt
en som jag älskar blint. Den stod i en historia om
den unge slottsherrn och hans viv. De hade haft det
lite trassligt, men på slutet blev det så ljust. Och då
sa de så här till varandra:

— Det är lycka, du, detta, Göran.

— Det är så, Inga-Eva.





TACK, T. T.!




”Det synes vara ett genomgående drag att man
väljer Dagens dikt från den författarfalang som nu
står i förgrunden och vars grundinställning är att de
sätter sig emot det livsdugliga, samlingen av moraliska
och fysiska krafter, effektivitet, koncentration, fysisk
förstklassighet — vad jag med ett ord skulle vilja
kalla sportighet. Deras inställning är negativitetsfull.
Sporten duger inte att behandla litterärt, men däremot
allt som är dekadent, förfallet i alla dess former.”

Äntligen är det sagt! Torsten Tegnér skall ha
Carnegiemedaljen, guldklocka med inskription och en
postsparbanksbok. Och statspension när han blir pigg
åldring. Drar man upp en unge ur en vak så får man
ju medalj — vad skall då icke den hava som drar upp
den svenska kulturen ur dess ruttna sump?

Det har legat och gnagt på en länge, detta. Och det
är minsann inte bara Dagens dikt som måste rensas
upp. Se er omkring i den svenska kulturvärlden! Vad
får ni se? Dekadans och negativitetsfylla vart man
blickar. Poeter som sitter och skriver vers med tåtsmala armar utan en enda liten muskel under

kavajerna. Fetlagda forskare som inte kan ta sig
över en häck annat än med hjälp av en tjur. Hemskt,
det är vad det är. Hela det svenska kulturlivet ligger
i händerna på herrar som inte kan hoppa stav och
damer som inte vet vad offside är. Här måste saneras
— opp i träna, gubbar, ut i skog och mark, häng i
trapets och tugga kruska, var och en sin egen vinterbadare — bli som Torsten Tegnér, bli positivitetsfull.

Vill ni ha hela det skrämmande perspektivet i koncentration, så titta på Svenska Akademien. Ett sådant
namn, för resten, det riktigt doftar av stillasittande
och åderförkalkning. Svenska Kulturella Landslaget
skall den heta, och in med Torsten Tegnér! Upp med
fönstren i Börssalen, fram för gymnastik på sammanträdena! Man bara frågar: finns det en enda
medlem av Svenska Akademien som skulle klara
femtiotvå meter i spjut? Det skulle då möjligen vara
professor Böök, han sköter åtminstone sin träning
i politisk orienteringslöpning. Men de andra sjutton
— förfallet i alla dess former, det är så sant som det
är sagt. Kan ni tänka er professor Lamm i sexdagars
på cykel? Han skulle trilla av och bryta sig, det är
vad han skulle göra.

Gustaf Hellström skriver visserligen raskt och ser
ju frisk och duktig ut — men karlen författar på
nätterna! Han nonchalerar helt enkelt den sunda
sömnen, livsvillkoret för den som verkligen vill Prestera något, för effektivitet och koncentration och
fysisk förstklassighet. Han tänker medan Torsten
Tegnér sover, men så har herrarna också blivit olika.

Och professor Einar Löfstedt. Vad vet man egentligen
om den mannen, annat än att han kan litet latin? Vad
duger han till på femtusen meter? Duschar han
kallt? Att ta sig fram i Studien und Beiträge zur
historischen Syntax des Lateins är en sak, herr professor, men att ta sig fram i terräng en annan. Torsten
Tegnér och jag, vi vet vilket som är värdefullast.
Tack, tack, Torsten!

Och så är det detta med Radiotjänst. Där måste bli
chefsbyte, och det ögonblickligen. Hur länge skall
rektor Hugo få sitta där otränad på denna viktiga
ledarpost? Har ni sett honom? En liten herre med en
liten mage, och han skall få göra program åt svenska
folket! Sätt dit Torsten Tegnér så får vi förmiddags-,
eftermiddags- och kvällsgymnastik också, och det blir
ordning och muskler i detta land.

Hjalmar Gullberg får man också hålla ett öga på.


”För vilsna fötter sjunger gräset:

mot hemmet styr jag dina spår.”



Detta har karlen faktiskt suttit och skrivit, han som
får bestämma vilken dramatik svenska folket skall få
höra. Vilsna fötter — det hörs ju lång väg vilken sort
han är, bara går och driver i skog och mark i stället
för att springa effektivt. Och sjungande gräs —
ingen koncentration, ingen målmedvetenhet. Man
skulle vilja se den verklige orienteringslöpare som
hinner höra ett enda litet pip från gräset. Och ”mot
hemmet styr jag dina spår” — det var ju väntat,

ingen uthållighet, vill bara hem, och dra andra med
sig i vekligheten och slappheten till råga på allt. Nej,
så här skall en verklig dikt låta. Jag tillägnar den
Torsten Tegnér, som prov på den poesi vi äntligen
skall få höra när han blir bestämmande för den
svenska kulturen.


”Hundra meter på tio komma två,

raskt så, raskt så!

Muskeln sväller, kinden blir röd

av kruskabröd.

Kutryggig skald kör fast på ett rim,

undra på det utan träning och trim.

Gunder och Mix med rekord uti gång,

tag min sång.”






GLAD DAG
FÖR KVINNLIG SMÅDJÄVUL




Om de fick 60000 kronor i timmen för det skulle
jag möjligen kunna förstå det. Eller om de hade slagit
vad när de inte var riktigt nyktra. Men annars: kan
någon nu levande vettig människa förklara hur någon
nu levande vettig människa kan slå sig på något så
tvärtokigt som den s. k. gångsporten?

Jag vet vad jag talar om, för jag har sett idrottsgrenens främste en gång, han som vann gångtävlingen i Olympiska spelen 1936. Det var så man kunde
gråta högt. Aldrig har jag så väl förstått varför det
heter gångjärn, det som gör att någonting gängar; att
karlen inte gnisslade var rena slarvet. Där kom han
inschasande genom det berlinska Olympiastadions
högvälvda portal efter att ha vrickat sig runt Potsdam
eller vad det var, och hela han och hans förehavande
var så diaboliskt fult så man skulle ha illbuat om
inte etthundratjugutusen vilseledda typer omkring en
hade applåderat och hojtat ur sig sitt jubel. Armbågarna gick som två sparrisbleka hävstänger på
honom — jag känner en tidningsfotograf som varit

med och plåtat svenska storgångare i mästerskapstävling en gång, och han påstod med bestämdhet att
de fick skavsår under armarna. Huvudet kom fyrtiofem centimeter efter honom, men det var en slump.
Det kunde lika gärna ha kommit en bra bit före, för
det finns bara två sätt att bära med sig denna oanvända persedel för en gångsportare: antingen lutar
han bakåt så han inte ser sina fötter på flera år eller
också störtar han åstad i en fallvinkel så man tror att
han letar mask. När han ändå är ute och spatserar.

Jag kan förstå de flesta sportgrenar. Platoniskt,
förstår sig, och litet dimmigt i fråga om somliga,
såsom backhopp — jag skulle dö — och alpklättring
där ens liv hänger på om en korpulent herre i andra
ändan på en tåt trillar dit. Att det har sin mening för
en snöig nordbo att kunna ta sig fram på skidor inser
ju minsta barn, även om den som i sin tidigaste ungdom mötte en murken gärdesgård i Östergötland
aldrig blir den verkliga Vasaloppan. Andligen sitter
jag fast med högerskidan på ena sidan och vänsterskidan på den andra ännu. Att det kan ha sin charm
med vattenpolo kan jag också förstå, fast det naturligtvis vore lugnare för hustru och barn om spelarna
kom upp ovanför vattnet litet oftare. Att tennis är en
nobel sak säger sig ju också självt, länge leve Hans
Majestät Konungen, hurra, hurra, hurra, hurra.
Orientering är givetvis nyttigt och lärorikt; skall man
villa bort sig i träsk och moras så är det ju bättre att
det sker systematiskt, och så får man varm mjölk av
gubbarna som sitter och skriver upp att man kom

fram dagen därpå. Att inte tala om velocipedåkning
där det står små barn och vinkar med flaggor kring
vägkanterna. Och bowling, titta på Per Albin, vilken
kondis, och vilken uthållighet! Han är ingen gångsportare han, han går aldrig. Och slå käglor skulle
jag kunna göra tills jag stupar, någon måste ju göra
det, och käglorna gör det inte.

Men gångsport. Människan kan vara oense om
mycket, men en sak kan hon väl ena sig om: om en
person har förskräckligt bråttom så springer den eller
tar en bil. Den ger sig inte till att gånga på ett par
svagsinta trumpinnar med hakan i vädret och stora
hjärnan, lilla hjärnan och förlängda märgen koncentrerade på en enda sak: att inte göra det enda naturliga, nämligen springa.

Lugn, bara lugn, nu hör jag hela gångfrämjandets
kallgrin: det är ju för motionen och idrottsäran! Kan
så vara, men vem har sagt att folk skall få se ut precis
hur som helst bara för att de måste motionera och
komma först? Och ändå är det inte för att det är så
fult: Arne Borg var inte för söt när han slaskade sig
fram som fortast, och när man sett Olle Tandberg
klappa om en eller annan eller vice versa, blir man
rätt liten i maten.

Men det är så gräsligt onödigt.





BLYGT ORD FRÅN
ALDRIG FÖRUT STRAFFAD




Jag är bekymrad för polisen. Om jag vore mamma
till en lång vacker gosse som ville bli polis skulle jag
gå in i min kammare och be en liten bön att han föll
igenom i polisskolan. Han kanske skulle få ett litet
miko, och att bära ett litet miko genom livet kan
naturligtvis ha sina sidor, men det är mycket farligare
att vara polis. Jag menar inte det här med revolvrar
och battonger och möteskravaller och handgripliga
bovar. Men det kan aldrig vara bra för hälsan och
själen hos en ung karl med fördelaktigt yttre och
någotsånär uppfostran att i sin civila yrkesgärning
tvingas att dag ut och dag in vara grovt ohövlig, mot
äldre tanter och yngre damer och mödrar med små
barn och manliga medborgare av alla åldrar. Det finns
många yrkessjukdomar, och den stockholmska trafikpolisen lider av en epidemisk påssjuka som heter
yrkesrytande. Alla symptom stämmer, de pöser upp
och verkar febriga och skriker. Det enda som skiljer
är att de tyvärr inte intar sängläge.

Läs det här med vänlighet, det kan vara en sista

hälsning på ett tag. Jag kan inte lagarna så noga, men
jag har på känn att käringar åkt in för mindre. Och
förargelseväckande är de ju med sin blotta existens.

Det hela, polisens förvandling från solig turistattraktion till ohövlighetens apoteos, hänger ihop med
cyklarna. Och där kläms stockholmarna från två sidor.
Å ena sidan har man manats med stor statlig iver att
avlasta trafiktopparna, vilket bäst sker genom cykling.
Men när man kommer där i all laglydighet som sin
egen lilla trafiktopp, så upptäcker man en sak. Polisen
tål inte cyklar, de stjäls så ofta. Eller cyklister, de är
för många. En trafikkonstapel — alla trafikkonstaplar
som jag haft att göra med de senaste åren — betraktar uppenbarligen varje cyklist som forna tiders
dygdiga borgerliga damer såg på teateraktriser: de
måste kanske finnas, och man kunde ju inte direkt
utrota dem, men gud vet vad de kunde ta sig till.

Det finns en gammal umgängesregel mellan överhet
och underlydande — och den har visat sig till fördel
i alla andra sammanhang, i hem, på arbetsplatser, i
skolor — att en första förseelse skall mötas med en
sansad tillrättavisning. Först när och om den upprepas eller individen i fråga visar tänderna, så ska man
ta i på skarpen. Polisen resonerar tydligen tvärtom:
bäst klippa till med en gång, så ohövligt som möjligt,
så vederbörande kommer av sig för livet. Det kunde
vara rätt resonerat — om det inte vore baserat på en
felaktig föreställning, som metoden dessutom avslöjar.
Vanligt hyggligt folk av det nytillkomna cyklistklientelet kör inte fel av lust, illvilja eller trafikkriminella
anlag. Utan av oskicklighet. När en hel huvudstads
änkor och pupiller och annat ovant folk plötsligt
börjar vimla i trafiken på tingestar med en massa
saker som skall passas, pilar och streck och filer och
enkelriktning och uppsträckta polisnävar, så måste
det ju haka sig här och där. Men trafikpolisen har
fattat sin ståndpunkt. En cyklist är à priori en lagbrytare. Alltså ryter man.

Det har hänt mig tre gånger att jag begått någon
liten cykelförseelse. Och alla tre gångerna har samma
sak inträffat. Första gången åkte jag en halv meter
för långt vid ett stoppställe. Fram dök en polis och
röt åt mig, i den skarpaste ton han hade på lager för
kategorier näst efter förskingrare och mordbrännare.
”Hörrnunini, har ni inte ögon att se med!” Andra
gången tänkte jag ställa cykeln vid en sakrosankt
trottoarkant där den inte fick stå. Fram dök en polis
och röt. ”Hörrnunini, begriper ni inte att ni inte kan
få ställa den där!” Jag log ett ormleende och pallrade
mig dädan, men hela mitt inre var ett vackert fall av
våldsamt motstånd mot polis. Hade jag begripit att
jag inte fick stå där så hade jag väl inte ställt mig
där, var min tanke — men polisens tanke var tydligen
att jag mycket väl visste det men gav det den s. k.
tusan. Gå och ställ er ett slag och lyssna till de unga
uniformerade herrarna som står i burk med högtalare
vid besvärliga knutpunkter. Högtalarna är det inget
fel på, bäraren behöver bara harkla sig så hörs det
från Tegelbacken till Centralen. De behövde alltså inte

direkt ryta, och de kunde kanske ha en liten liten
gnutta humor. Men det gör de, och det har de inte.

Och så en sak till — nu när man är så gott som
häktad kan man lika gärna löpa linan ut. Hur vore
det med en liten kurs i damekipering, en liten liten
kurs? Man är fruntimmer, och kommer åkande i
solens sken i sin spritt nya blazer, och sladdar förbi
stopptecknet, och tillryts inför tvåhundra personer på
ett torg av dundrande karlstämma: ”Hörrnunini
— ni där med koftan — — —.” Det är mer än någon
kan bära.

Blazer är ett fånigt ord? All right — men hur
skulle det vara med damen i randigt?







MOT STRÖMMEN









LÄSTID: EN MINUT
(BORTKASTAD)




Det är alldeles på tok att läsa den här stumpen,
för den tar en minut. Och så gräsligt ont om minuter
som folk har.

Jag har sett en statistik, nämligen, av en av de där
manliga trafikbarnmorskorna som ska förlossa stan
med en ny bro. Det var en mycket genial liten statistik,
han måste ha suttit oppe om nätterna. Den påvisade
hur många minuter olika sorters trafikanter skulle
vinna på att sno över en Blasieholmsbro. Eller rättare
sagt hur många minuter de förlorar på att karta över
gamla Norrbro.

Jag har glömt precis hur många det var för varje
sort, men det var en minut här och tre och en halv
där och sex för mamma med tvillingvagn och åtta och
en halv för låghalt herre med hund. D. v. s. de sista
stod där inte men det har jag räknat ut själv, för
kvinnor är ju så mycket mänskligare även i statistiker.
Och han hade slagit ihop det hela till magnifika
summor och räknat ut att stockholmarna förlorar flera
mansåldrar per år eller hur det var på att ta sig över

Norrbro. Och det har de gjort i flera mansåldrar,
man förstår inte att det blivit några mansåldrar över
alls så mycket folk som bor på Söder och går på bio
på Norr.

Och nu bara undrar man: vad skulle folk göra med
de där minuterna? Jag ska inte lägga mig i det där
med tunnel eller bro, för dels är tunneln mycket bättre
och i längden billigare än en bro och dels är bron
mycket bättre och i längden billigare än en tunnel, det
har stått i bladen. Och det behöver man inte grubbla
över, för det blir en bro. När kommunalförvaltare
och stadskollegier och dylika börjar räkna på möjligheten att ytterligare fördärva gamla skönhetsvyer i
den här stan så blir det så. Skönt att det finns nånting
man kan lita på.

Jag vill bara veta vad folk ska ha de där minuterna
till. Eller med andra ord försynt framföra som min
enkla åsikt att vi är inte kloka.

Det finns två hissar i huset där jag bor. Den ena
är större och går någon aning fortare än den andra
som är mindre. Och tro mig eller inte — så till den
grad fördärvad av föreställningen att man har bråttom
är man att man står och svär mellan tänderna om
man inte får den som går en aning fortare. För att
komma upp till ärtsoppan, som inte blir en vitten
roligare eller tråkigare om man kommer en kvarts
minut förr eller senare. Det finns de som står bort
hela tidsvinsten med den stora hissen genom att ilsket
vänta på den, det är latin och mycket fint och kallas
contradictio in adjecto.


Människan är väl ändå duktig. Hon har hoppat upp
och satt sig på att hon ska fördärva livet för sig, och
sen gör hon det med fermitet. Stockholmarna ska för
liv och pina ha i sig att de är den jäktade nutidsmänniskan med räknade minuter som en hjärnkirurg eller
sprinter. Man ska inte kunna lugna opp sig i en spårvagn eller vänta en minut i en trafikfil eller kunna
spatsera fem minuter i onödan inför världens vackraste stadsvy — neej, varenda från landet inflyttad
person ska på så få minuter som möjligt få i sig att
han har bråttom, måste vinna minuter, måste bli tvärarg om han hejdas ett par sekunder, måste öva sig
på att bli en millionstadsbo. Medan folk ute i de
riktiga millionstäderna blir allt nervösare invärtes och
allt tåligare utvärtes i trafikstockningarna, därför att
det sakta och undermedvetet börjar dagas för allt
fler att det är fel att millioner människor bor på
samma plätt.

Nu är Käringen lite fånig, susar det i säven. Det
är ju just för att folk ska få tid till viktigare eller
roligare saker som de ska slippa sitta bort minuterna
på väg till och från saker.

Hej och hopp, säger jag, för vad ska man säga
när man har hört en sak tusen gånger och den är fel?
Först ställer man folk i ett absolut falskt förhållande
till begreppet tid, ett jäkt- och erövrarförhållande:
tiden måste utnyttjas. Och sedan begär man att de ska
kunna umgås naturligt med den, så lugnt och tacksamt och harmoniskt att arbetstid inte bara blir nånting man ska sno undan för att få fritid. Eller att de

på fritiden rentav har råd att ge sjutton i att utnyttja
varenda minut. Att man kan se någonting på vägen,
att det kan vara ett värde i vilan att få runka fram
lite likgiltigt för minuterna.

Snart är man död, gudskelov. Antagligen söndergnodd eller avliden av hjärtslag i ilskan över en halv
minuts trafikstopp vid Blasieholmsbrons södra hållplats. ”Ska vi stå här i timmar, konduktörn?” Och på
ens rufsiga grav duggar minuterna vänligt som ett
vårregn. Och oräknade.





FÖRFLUGET




”Att tänka och se är det kostligaste på jorden, icke
att galoppera fram. Vilja vi bli förnuftiga så måste
vi se oss omkring och tänka. Ingen ortförändring
hundra mil i timmen gör oss klokare eller lyckligare.
Det har alltid funnits mer i världen än människorna
kunnat se om de också gått aldrig så långsamt.”

Den käre gamle Ruskin, så bakom flötet han var!
Nu har vi fred och snart kommer man att kunna
flyga från New York till Los Angeles på åtta timmar och trettio minuter, det har jag sett i bladen. Det
är tre gånger Sveriges längd, det, och måste väl
betyda att vi så småningom kan raka från nordligaste
Sverige till Malmö på två timmar och någonting. Tack
och lov, snart behöver man varken tänka eller se.

Alla pojkar ska bli flygare. Alla människor, värsta
medelålders trögbockar, ska kvista till Paris från
Bromma så snart de kommer åt. Alla drömmer om att
sitta i en sån där ny snygg plåtburk med bar och
steward och det hela och äta frukost över Europa
och middag över Amerika. Alla jublar om ”den våldsamt snabba utvecklingen på trafikflygets område”

som är att förvänta. Det är bara gamle Ruskin och
jag som mumlar i skägget: ”Ingen ortförändring
hundra mil i timmen gör oss klokare eller lyckligare.”

Det fattas en röst i utvecklingskören, nämligen,
och det är en käringröst, för dagen pipig och svag
av skräck inför företaget att sätta sig upp mot Den
Heliga Hastigheten.

Att resa, säger folk drömmande och längtansfullt.
Det blir väl att flyga, det, kan man förstå. Om något
sekel eller så blir det väl bara att flyga. Sickna små
rara reseminnen folk ska få då. Att stewardessen
mellan Stockholm och Kairo är blond och har snygga
ben medan stewardessen mellan London och Nairobi
inte är något vidare. Att det är lygens att få en kall
vichyvatten mellan Paris och Florida och lagom för
en tupplur mellan Oslo och Reykjavik. Att det är
gropigt här och molnigt där och kallare högre upp än
längre ner. Att alla piloter ser likadana ut med Clark
Gable i blicken.

För det är den enkla, av alla fartentusiaster fördolda sanningen: det är långtråkigt att flyga. I
längden, när nyfikenheten lagt sig, och på långa
sträckor. Kanske inte för pojkarna som sitter med
sina halva rattar, men för passagerarna. Man ser
ingenting, man hör ingenting, man kan inte gå någonstans annat än på den lilla toaletten längst bak som
jag alltid tror skall lossna från flygmaskinskroppen
när jag är där och ensam dala mot jorden, vilket
vore en pinsam sortie ur detta livet. Moln kan vara
förskräckligt olika och skojiga, men om man inte är

metereologiskt sinnad så tröttnar man ju. Hollands
åkerplättar och Smålands trasiga sjösystem och kontinentens stora rökiga städer är fascinerande från
luften — första gången. Andra gången läser man en
deckare. Tredje gången sover man.

Jag flög från Prag till Amsterdam en gång, bytte
plan och fortsatte direkt till Stockholm. Det enda jag
minns från den resan var att man fick röka i främre
planhalvan och där fanns bord att sätta groggen på.
Släpp lös mig på ett tåg mellan två franska småstäder eller en båt som bara går så mycket som runt
i New Yorks hamn och jag ser saker och minns saker
och kan berätta och bubbla i timtal. Men från en
flygtur mellan Washington och New York minns jag
inte ett skvatt mer än en luftgrop, sjutusen ulliga
moln som såg ut som alla ulliga moln och en bortskämd barnunge som tyckte det gick för långsamt.

Man ska inte möta ett land längre när man reser,
man ska möta en luft. Och man ska slå ihop sina
små händer och vara barnsligt lycklig för att det går
så fort. På tåg och båtar träffar man folk, får inblickar, känner lukter och atmosfärer, ser landskap
och sjöskap med mareld och månglitter. Ser, eventuellt
tänker. Upplever. Med ”den våldsamt snabba utvecklingen på trafikflygets område” som alla skiner så förnöjt åt blir den enda upplevelsen att starta och landa,
tycks det mig. Att komma fram. Som ett blindstyre.
Dit ska det partout gå, därför att trafiken ska ordnas
och utvecklas som om varenda människa vore en riksbankschef med räknade minuter att ordna handelsavtal eller en världsberömd kirurg som ilar till en
hjärtoperation på en filmstjärna.

Käringen for till Amerika en gång (berest gumma,
se). Det tog fem dygn från England på ett flytande
palats, och du milde tid vad man hade roligt! Inte
minst av att bygga upp en förväntan att få se New
Yorks silhuett, och av att odla upp bekantskaper som
man hade stor glädje av i land.

Nu hinner man väl inte nicka till i sin flygstol så
står de där och glanar, skyskraporna. För naturligtvis
hinner man inte åka båt när allra andra flyger. Tråkigt, det är vad det blir.





VILL INTE BLI HEDERSDOKTOR




Folk som håller på de akademiska formerna medan
andra sitter och påtar ihop atombomber är naturligtvis litet efter.

I så fall är jag litet efter. Inte så litet, för övrigt;
jag har en så egen syn på det här med hedersdoktoraten. Den enda lilla avglansen av ett svagt förstånd
är att jag inte törsat — det åttaåriga barnet säger så
— komma fram med den förrän nu när det värsta
hyllningsjublet kring senaste säsongers hedersdoktorer
är över. Men medan det pågick, medan Uppsala
universitet sköt med kanoner för Folke Bernadotte
och Oslo universitet stöpte guldringar åt svenska och
danska Norgevänner satt jag och fick för mig att det
hela höll och håller på att spåra ur.

Jag skall be att få göra åttahundra reservationer.
Detta har ingenting att göra med F. B:s gärning eller
person: båda är stor heder värda. Att Oslo universitets hedersdoktorspromotion möter kritik av denna
storvulna Käring betyder heller inte att hon på minsta
vis underskattar dem till vilka det talats den akademiska världens finaste latin på den kanten. Tvärtom,

de hade alla bakom sig insatser av nordiskt mod och
tålamod som man går i honnör för.

Men jag har för mig att doktorstiteln och doktorsvärdighet, i den mån de används som rena belöningar, skall täcka någonting helt annat än aktuella
politiska gärningar eller kampsolidaritet eller humanitära krafttag. Jag har för mig att den akademiska
världen har så viktiga värden att förvalta att universiteten inte skall förvandla sig själva till någon sorts
kompletterande fosterländska medaljutdelningsinstitutioner. Fortsätter det som det börjat så blir ett
hedersdoktorat någon sorts Carnegiemedalj eller Illis
Quorum eller Patriotiska sällskapets ett eller annat i
åttonde storleken. Och det kan aldrig ha varit
meningen från början.

Kanske jag har alldeles fel. Men jag har för mig
att doktor — fil., med., jur., teol. — blir man efter ett
mångårigt och kostsamt slit i tankens tjänst och att
ställningen innebär en förpliktande befälspost inom
det akademiska, inte det humanitära, det politiska, det
ena eller det andra. Ett lands doktorer och professorer, det är för mig landets vetenskapliga fysionomi
och den högre bildningens fanbärare, för att för sista
gången använda denna förslitna regementsjargong.
De två titlarna skall ransoneras efter begåvning och
trofasthet mot forskningen, inte delas ut som belöning
för aldrig så betydelsefulla handtag på andra fält.

Tycker alltså gudbevars jag. Men det är inte bara
jag som under decennier flinat åt länder där varenda
prick som snusat litet i böcker blir doktor och titeln

följaktligen kommit långt under pari och förpliktat
till intet. Och det är inte bara jag som kunnat se vad
en fast akademisk front, byggd av folk som hålls ihop
av klara akademiska krav, kan betyda i tider av vacklan, kamp och fusk.

Doctor honoris causa — det är för mig en och
endast en alldeles bestämd sak, och en förbaskat fin.
Det är den akademiska världens rätt och sätt att i
sin elit uppta människor som hör dit men aldrig nått
dit. I ett land som det här har det alltid runtom i
krokarna suttit vetenskapliga begåvningar som av
skilda skäl inte kunnat gå den gängse vägen, som
måst bli folkskollärare i stället för att studera och
disputera, som tjänat forskningen bredvid försörjningsplikterna, eller som helt enkelt varit fruntimmer
och utestängda. Som gjort vetenskapliga pionjärgärningar bredvid. Det fanns en gång i tiden en enkel
stockholmsfröken som hette Karlsson, Amanda eller
Amalia och med C och två s eller K och ett — mer
vet inte ens jag som ändå tar mun så full. Ingen människa kände till henne utanför fackkretsarna; få minns
att denna ur publicitetssynpunkt föga glansfulla person blev hedersdoktor. Hon blev det för en märklig
insats inom zoologien — hon var med andra ord född
forskare och slet ett helt liv med sitt ämne, men hette
man fröken Karlsson och var av lägre medelklass och
måste försörja sig så blev det ingen doktorsdisputation på den tiden.

Där hamnade hedersdoktorsringen rätt, om de nu
hade ringar då. Och det har den naturligtvis gjort

massor av andra gånger, inte minst när den belönat
tänkande typer som blivit både doktorer och professorer på vanlig väg men bakom sig har en vetenskaplig insats av sådan kraft och glans att den kräver en
extra honnör.

Men aktuella bragder hör inte dit. Visst skall de
belönas, och vill ett folk tacka så skall det. Men det
finns andra former än akademiska avkall. Det tyckte
jag — retroaktivt — 1919 när Elsa Brändström blev
hedersdoktor. Det tycker jag nu.





TÅLAMODETS KÅR




Om Sveriges lärare är sadister eller inte skall jag
inte lägga mig i. Men att de är tålmodiga intill gränsen
för det mänskliga, det tycker jag nu mer än någonsin.

Att majoriteten av dem har valt lärarkallet av en
inneboende dröm att få plåga hjälplösa elever framgick med stor tydlighet av åsiktsvädringen kring
filmen ”Hets”. Och jag må säga att det var riktigt
skönt att få veta. Äntligen fick man svar på en fråga
som man började fundera över några år efter det man
själv slutade att som gymnasist se med uppkäftigt
överseende på de bildade personer som hade hand
om ens bokliga uppfostran.

Frågan alltså: vad är det som förmår folk att välja
ett yrke om vilket varje vuxen bracka och varje halvvuxen BC-karl får insinuera vad som helst och påstå
vad som helst? Där varje aldrig så ovederhäftig och
affektbetonad och ärekränkande kritik inte bara är
strafflös men bejublad. För det får väl ändå betraktas
som ett axiom att det finns ingenting som så lätt går
i föräldrar, anhöriga och kamratkretsen som minderårigas flinande antydningar att den eller den läraren

är det ena eller det andra på skalan taskig-orättvis-
djävlig-löjlig-grym-full. Jag har själv suttit med på
festliga middagar bland fullt väluppfostrade personer
där det funnits lärare bland gästerna och där huvudunderhållningen till groggarna varit att dra lärarhistorier som varit så dumma så man kunde storkna.
Och vad gjorde de närvarande kårmedlemmarna?
Slog näven i bordet och gick? Nej, de log, vanans
litet trötta leende.

Tacka sjutton för att gymnasisterna sprang benen
av sig på ”Hets”-föreställningarna riket runt! Där
fick de inte bara se en konstnärlig film, djärv
och realistisk och allt det där. Utan framför allt: varenda en av dem kunde lämna bion i en trygg känsla
av att höra till den beklagansvärda kast som vantrivs,
hunsas, trakasseras och far illa på Sveriges gymnasier.
Enklaste små blivande svarta börshajar och tjänstemannatorra tråkmånsar fick en ljuv känsla av att vara
den dyrbara framtiden som förfördelas. Fick ett
tjockt hyende under en vantrivsel som i rasande
många fall bottnar i att killen eller den unga damen
snarare är en plåga för läraren, med sin maskning,
sitt flabb, sin nonchalans eller sitt stillastående lilla
huvud.

Det är en livsfarlig tes, och stod man upp i en
debatt i en gymnasieförening och framkastade den
så fick man väl veta att man borde på nervhem, vilket
de små liven uppmuntrade sin lärarkår till i en sådan
diskussion. Men tesen lyder lika fullt: en debatt som
baseras på antagandet att Sveriges gymnasistkår in

corpore är små ömtåliga växande plantor, är ljus och
öppen och vackert anlagd ungdom som endast ett
idiotiskt skolsystem och elaka lärare kan vrida fel —
det blir en korkskruvsdebatt. Snedvriden.

Jag har sett de där små ömtåliga plantorna, jag,
man har väl varit en sådan själv. I en normalt sammansatt svensk skolklass av äldre ungdomar finns
många bra och hyggliga och riktiga och rentav förtjusande. Men där finns också rätt gott om individer
som man redan på det stadiet kan sätta det vuxna
livets mindre trevliga etiketter på: där finns unga
blivande grosshandlare med fuffelinstinkter i affärerna, blivande kontorschefer med översittaranlag, blivande korkade fruar med social högfärd som drivfjäder, blivande lägre tjänstemän med pedanteri som
begåvningens hörnsten. Var i fridens namn rekryteras
annars de runt tilltagna kadrerna ifrån? Och fråga
inte mig varför det är så, det blir bäst att vända sig
till sociologerna.

Jag tycker lärarna är en förunderlig kår, jag, som
orkar. Som i alla sina yrkesår orkar umgås med
minderåriga i den ålder när förakt och misstro och
mallighet mot s. k. överhet — riktigt nog — hör till
naturfenomenen. Orkar köra fakta i motsträviga skallar enligt en skolplan som även de själva inser är
besvärlig men som de inte råder över. Orkar läsa
pekoral — har ni sett de svenska uppsatserna på ett
realgymnasium? Orkar svälja vitt spridda uppblåsta
påståenden från vem som helst att de är undermåliga.
Och ändå orkar vara intresserade.





FARLIGT OMRÅDE




Nu ska jag göra en djupdykning, hälsa mina kära
om jag aldrig kommer upp. Det är ett steg på den
farligaste av vägar, att lägga sig i skolfrågor, och
jag tar det på darrande sula.

Det gäller litteraturundervisningen på gymnasiet.
Det har som bekant pågått en diskussion, och i den
diskussionen har pedagog efter pedagog rest sitt
grånade huvud och sagt att det är hemskt att inte
gymnasisterna får läsa 1900-talets litteratur i skolan.
Modersmålslärarna hinner inte med sin viktigaste
uppgift, sägs det, att orientera sina lärjungar i den
egna tidens problem. Ner med Kellgren och Oxenstierna, med Leopold och Creutz och Gyllenborg. Opp
med Moa och Bergman, med Österling och Gullberg
och Mascoll, med Hellström och Fallström och Engström och Nordström. Och varför inte med Stolpe;
vill man orientera sig i tiden så ska man hålla sig till
Stolpe, ingen snor runt i densamma som han.

Till min död — troligen för tidig, Modersmålslärarnas förening är ingen barnlek — kommer jag att
tycka annorlunda. Eller så här: skolans, här litteraturlärarnas, viktigaste uppgift tycks mig vara att orientera sina lärjungar i tider som gått — som vi och vår
litteratur bygger på, på vilken vi och vår litteratur
är en direkt fortsättning, av vilken vi och vår litteratur är avhängig och har fått sina anlag och sin struktur. Jag har särdeles svårt att tro att också modersmålslärarnas viktigaste uppgift skall vara att blåsa
under den högfärdiga sammanhangslösheten. För det
är vad det blir: tuta riktigt präktigt i gymnasieungdomen att ”det gamla” kan man hyva bort stora delar
av, så kommer den väl att blomma än friskare, föreställningen att allt gammalt är larv och jox och onödigt för en ”modern människa” och har inte att göra
med vår ”moderna tid”. Jag blir lika illasinnat munter
varje gång jag ser att det lutar åt det hållet på det ena
eller andra området och kommer varje gång att tänka
på en bitsk högerkvinna och antifeminist, som jag har
missnöjet känna. Hon satt en dag och slungade ur sig
ett och annat mot kvinnosaken, och när jag blygt påpekade att utan Fredrika Bremer hade hon inte suttit
där och gormat med en cigarrett i näven och en konix
till kaffet och en studentskedotter i bakgrunden, så
blev hon blå. Hon har aldrig förlåtit mig.

Och jag har litet svårt att förlåta — sicket ett hot!
— när bildat folk faller in i kören om ”skolans
främsta plikt att orientera i den moderna tiden”. Skolan, som är det enda ställe där nittioåtta procent av
dessa ungdomar åtminstone får snudd på sanningen
att de och deras moderna märkvärdighet är till kroppens och själens alla delar ett resultat av — som de
tycker — gamla dumma strävanden, gamla dumma

böcker, gamla dumma revolutionärer, gamla dumma
tider. Får snudd på den sammanhangskänsla som
brukar kallas kultur, med andra ord.

Det är klart: somligt kan tas bort av den klassiska
litteraturen (men förbaske mig inte mycket). I vilken
1700-talsprästgård den ena eller andra litteratören
föddes kan man kanske ha rätt att slippa veta. (Det
var en djävul i människohamn, kallad lektor, som frågade mig detta om Atterbom i studentexamen.) Men
det är tendensen jag bråkar om Någon gång ska väl
ändå en svensk student ha hört talas om även de
mindre komponenterna i den svenska bildning på vars
grund han står. Och kan han inte läsa Dan Andersson
och Agnes von Krusenstierna och Hjalmar Bergman
och Hjalmar Söderberg utan att en lärarperson har
stått och rutat in dem i fack och litterära bås så kan
det vara detsamma.

Jag kan inte hjälpa att jag tycker allt det här
larmandet om skolans plikt att ”orientera i vår
moderna tid” är litet komiskt. Om femhundra år
plockar de väl bort både Söderberg och Bergman och
Andersson ur skolböckerna för att de inte är direkt
matnyttiga för gymnasisternas sextioåriga liv. Och
tappar bort den länken i kulturens eviga sammanhang och tror att de hittar på allting själva och att
allting är nytt. Och kör, ännu starkare än nu, med
antibildningstypernas käraste tes: Varför ska man
lära sig ett gammalt dött språk som latin?

Och fortsätter att tala latin. Eftersom det är vad vi
lär göra, vart sjunde ord eller så.





SAMTAL OM HÖGA TING




— Har ni läst ”Erotik från alla håll”? frågade jag.

— Nä! Moppan glindrade till som en lysmask, men
så slocknade hon. Även Josefa, som ska bli författarinna, såg på mig med misstrogna små skaldeögon.

— Den finns väl inte, sade båda med dröjande
hopp i rösten.

— Nej, sade jag, men var lugn för att den kommer.
Och sen får vi ”All världens kopparslagare”, det finns
grandiosa skildringar av baksmällor litet varstans i
litteraturen.

— Nu är du fånig, sade Josefa. Det var ovanligt
bestämt sagt för att vara hon; hon delar annars
mycket unga författares lilla vana att tala som
fixeringsbilder, om man vänder på alltihop så händer
det att man hittar vad de ville ha sagt. Förutsatt att
de inte avbryter sig mitt i alla meningar, halvt kvävda
av ilsket djupsinne, då är man alldeles hjälplös i avseende å tydningen

– Jag tycker antologier är utmärkta, fortsatte hon.

– Tycker jag med, lilla Josefa, sade jag. Att ha

ett stadigt urval klassiskt bra berättelser på hyllan,
valda av en karl med vett och smak, har jag inte ett
dugg emot. Men när det börjar bli epidemiskt tycker
jag det blir litet annorlunda. När det börjar komma
tätt tätt med monomana luntor med bara kärlek eller
bara rolighet eller bara ruskighet så tar det emot. Det
verkar tuggat; tendensen att folk ska ha allting i utdrag och förkortat och hopplockat av någon annan
är väl klar nog ändå. Jag är naturligtvis en gammal
konservativ baksträvare, men man blir det — och
trött — när man ser hur den s. k. mänskligheten gör
sig av med det ena privilegiet på det andra, frivilligt.
Som till exempel att få stanna inför en mästerlig
kärleksskildring mitt i den bok där den hör hemma,
få upptäcka den och få det utsökta nöjet att leta fram
den igen då och då. Få umgås med en författare tills
man blir vän med den, inte med tjugufem olika i en
berättelsesamling som välvilligt tuggats av någon
licentiat. Litterära strövtåg, ser lilla gumman, det är
bland det finaste som finns, det. Men man rår inte
med några strövtåg när varenda stycke är garanterat
förträffligt och märkvärdigt. Det är för många antologier i gång, det är bara det. Så fort det börjar bli
så där modemycket av någonting blir jag alltid litet
ängslig.

Moppan såg på mig med den bekymrade min som
antyder att nu håller Käringen gudhjälpe föredrag
igen. Men jag tror hon höll med. Det gjorde inte
Josefa.


— Jag tycker antologier är utmärkta, sade hon.
Hon har den diskussionstekniken ibland, det är det
som oss latinare emellan kallas att gutta kavar på lapidem. Folk blir bildningsintresserade, för det första.
Jag minns en lyrikantologi som jag läste en gång, dan
därpå rusade jag i bokhandeln och köpte Mallarmé.
Tror någon att jag nånsin skulle ha köpt Mallarmé ...

— Blä, sade Moppan. Det är hennes diskussionsteknik, stundom, och det är något vilsamt med den.
För det första är lyrik en helt annan sak, där passar
det med antologier. Och folk som köper en poesiantologi gör det för att de vill ha den poesiantologien,
inte för att det är modernt med tjocka hopplockade
böcker med mästerverk staplade på varandra ...

— Folk blir bildningsintresserade, sade Josefa envist. De läser en historia som de tycker är bra och så
går de och köper mera av den författaren —

— I Hälsingland, sade Moppan. Kom igen om ett
halvår får du se, då minns de inte vem som hade
skrivit vad i luntan. Och undra på det för resten med
tjugufem i följd om kärlek eller spöken eller vad det
är. Och vem har satt i Josefa att det är de bildningsintresserade som köper antologier för sjutton arton
kronor? Den sortens bokmänniskor, de går på biblioteket och lånar. Hela böcker, sammanhängande och
otuggade. Kanske rentav en hel författares hela produktion så småningom.

— Ja, men Lyrik, sade Josefa. Och sedan fortsatte
debatten i god ordning, Josefa grälade om poesins

värde som konstform och Moppan talade om någonting helt annat. När Josefa började kalla Moppan
analfabet och Moppan började använda tilltalsordet
författare som ett skällsord tog jag in smörgåsarna
och lilla snapsen. Ingen kom ihåg att det var jag som
hade börjat.





RIKSDAGSMAN HAR TRÅKIGT




— Jag har kommit på ett lagbrott, sade jag blygt.
Den jag talade med ryckte till och såg sträng men
upplivad ut. Det var min vän riksdagsmannen och han
är en sann prydnad för sin kammare. Alltid plikttrogen och vaken, alltid redobogen att kämpa för
höjda fläskpriser och mot hr Hagberg i Luleå (k),
alltid alert som en snapphane att skjuta till måls på
ett och annat. Full till randen av djupa tankar om
kommunernas centralisering och mycket förståndig
med anslag till kultur och forskning. Ju mindre dess
bättre, di forskar och pillrar nog ändå, di lärde. Han
tycker mycket om att säga fögderi och man skall inte
ropa hej förrän man är över bäcken, han misstror
fruntimmer och Wigforss och bär plommonstop och
trenchcoat vid riksdagens högtidliga öppnande — jo,
han är i allo som han skall vara. Det visade sig inte
minst nu.

— Det måste beivras, sade han. Det var bra att du
vände dig till mig, mitt barn. Det måste självfallet
beivras.

— Jaa ... sade jag litet utdraget. Jag vet inte ...
jag tror inte att det lönar sig ...


— Lönar sig! sade han. Eller väste: kan man väsa
auktoritativt så väste han. Du förvånar mig, sannerligen, sannerligen, du förvånar mig. Är det ett sätt
att se på landets lagar, antagna av landets lagstiftande
församling? Det är inte frågan om det lönar sig. Lagbrott måste alltid beivras. Bättre stämma i bäcken än
i ån, min flicka.

— Joo, sade jag men jag kände ju själv hur jag
skevade med blicken. Farbror får inte tro att jag vill
svika min plikt. Men det är så besvärligt ... jag
menar, det blir så mycket bråk ...

— Min goda Käring, sade riksdagsmannen, och
när han kursiverar goda så är han ond. Besvärligt
och bråk! Någonting måste man väl offra för lag och
rätt! Det är som jag alltid har sagt, videant consules
att ... ja ... som sagt. Hur skulle det gå om alla
resonerade som du?

— Tja, sade jag obestämt, för det vet man ju. De
flesta resonerar så, och det går som det går. Men
man säger inte tja till riksdagsmannen när han är ute
i Engelbrekts fotspår, då blir han det svenska lejonet
fast manen var litet gles redan när han blev kommunalfullmäktig.

— Det är bara det att det är så gräsligt mycket
folk inblandade. Jag menar som är med i det här lagbrottet. Ansedda människor med god social ställning,
framstående typer, inflytelserikt folk ...

En blixt ljungade ur vart och ett av riksdagsmannens ögon. De är inte stora, men de kan få en att

känna precis att man skall inte ropa hej förrän man
är över bäcken.

— Fruntimmer! sade han. Menar du att du, en
svensk medborgare med rösträtt och medborgaransvar,
tar hänsyn till såna saker?! Hur inflytelserika dessa
människor än är — ett lagbrott skall beivras! Likheten inför lagen måste upprätthållas, till varje pris.
Till varje pris! Hur skulle det annars gå? Skall rätten
sitta i spjutstångs ände.

Här tystnade riksdagsmannen ett ögonblick, den
liknelsen hörde till en annan ledare i hans ortstidning.
Men han samlade sig igen.

— Här måste tydligen jag ingripa! Nu talar du
ögonblickligen om vad det är för ett lagbrott du
åsyftar och vilka det är som är inblandade. Ögonblickligen, säger jag!

Det var bara att lyda, det.

— Jo, det är riksdagen, sade jag.

— Va? sade farbror, det var det kortaste han
någonsin sagt.

— Det är riksdagen, upprepade jag tåligt. Det är
fråga om några tjänster på sjukhus. På ett av stadens
sjukhus har de haft manliga vaktmästare, de där
som vaktar porten och så vidare. Nu har det föreslagits i statsverkspropositionen, att en av de manliga
vaktmästarna skall bytas ut mot en kvinna, som då
plötsligt kallas portvakt, och hon får tusen kronor
mindre i årslön. På ett annat stort sjukhus är det
redan genomfört. Det är samma arbete som utförs,
på kornet samma tjänst med nattskift och det hela,

men han skall hållas i lönegrad A 5 och hon skall
klämmas ner i lönegrad U 2. Har farbror hört talas
om något som kallas behörighetslagen? Om lika lön
för män och kvinnor i samma tjänst?

— Um, sade riksdagsmannen.

— Den är antagen av landets lagstiftande församling, sade jag. Blitt.

— Um, sade riksdagsmannen.

Man skall inte ropa hej förrän man är över
bäcken, se.





HUGG FÖR ER, NI!




Det är alldeles kolossalt vad folk har lätt att bli
indignerade om en artist tjänar pengar! Om en bolagsdirektör sitter i all sin mahogny och skriver sitt namn
under några papper och kläcker en idé — har man nånsin hört att någon förfasar sig över hans sextiotusen
om året? Tvärtom, folk slickar på tummen och bladar i
taxeringskalendern och får upp hans namn och säger:
rasande duktig karl den där Juptander! Eller om en
kapplöpningsyngling, ett sånt där långt dangel med
anor och vanor om vartannat — om en sån lever på
pengar utan att röra en fena så tittar vi plikttrogna
löntagare på honom efter en skala från avundsjuka
till skvallerintresse. Förefinnes stundom någon förtrytelse så är den rent platonisk och för resten avundsjuk den också. Att en affärsman kan håva in trettiotusen genom att lyfta på en telefonlur eller sitta och
plocka in samma summa på något som heter tantiem
(tror jag), det finner ingen det minsta avigt (utanför
det partipolitiska, givetvis). Men om en filmstjärna
som är älskad av en millionpublik och i det långa loppet skaffar sitt bolag s. k. vackra slantar — om en

filmstjärna begär samma summa för en roll som
kräver veckor av hårt nervarbete, och något som flertalet av oss inte har, nämligen konstnärlig begåvning,
då blir det ett liv, ska jag säga.

”Ja, men om stjärnorna ska ha såna gage så blir
det inga större summor över till den övriga rollbesättningen” — sägs det. Hihi! Det finns inget annat ord
för det resonemanget. Volgas bifloder, det får de små
blivande åsiktsinnehavarna lära sig i skolan, men själslivet hos en filmdirektör som spelar bra mycket större
roll i det samhälleliga, det kartläggs aldrig. Så det
finns alltså de som tror att filmdirektören då skulle
ta de tiotusen som stjärnan inte fick och för dem
hyra dyrare andraplansartister? Ja, kanske i en framtid, i en dröm- och framtid när det kommer in yngre
blod i branschen, att det kan bli så, men ingalunda
som det är nu. Den enkla sanningen är väl, inom
filmen som överallt där man har att göra med konstnärligt skapande folk, att sjunker prissättningen i
toppen så sjunker den utefter hela linjen. ”Är ni
skvatt galen, ska ni ha femtusen för er roll när huvudrollen bara har femton!” Och så vidare.

Det var ett väldigt patos för att en samling filmfolk ska håva in mer pengar än de kanske kan hantera.
Kan någon säga. Och av vilka åtskilliga kanske inte
har konstnärlig täckning för gaget utan är upphaussade publikfavoriter. Kan någon säga.

Det är inte det som patoset gäller. Utan detta: min
oomkullrunkeliga åsikt är att artistisk verksamhet
inte kan betalas för högt här i landet. För det första,

om man nu ska hålla sig till scen och film: man vet
hur publik är. Vild i sin kärlek, grym i sin glömska.
En filmstjärna står kanske på toppen några år, så
har den otur med ett par tre filmer, och så ”säljer”
den inte längre, och så rullar det utför, och så blir
det inga trettiotusen längre. De vore väl inte sluga
om de inte högg för sig ordentligt de år då svenska
folket springer benen av sig efter dem! När åtskilliga
av dem kan vara rätt lugna för att i den senare medelåldern förflyttas till tredjeplansrollernas melankoliska
fack.

För det andra, och det gäller i största allmänhet:
hur många sekler är det som underbetalning av konstnärer har ansetts som självklar i detta land? Då stora
rika blad betalade femton-tjugu kronor för en hygglig novell. Då en målare som begärde flera hundralappar för en tavla betraktades som oförskämd. Då
teaterartister var någon sorts konstens slumfolk. Jag
skulle tro det finns få kulturländer i världen som sett
så kallsinnigt på sina konstnärer som vi. Utom i
jubileumstal femtio år sedan lungsotsskalden lagts i
sin grav, givetvis. Den lilla vanan att tro att en skald
diktar sämre om han kan betala hyran och inte har
tidningspapper i skorna, den sitter i, ska jag säga.
Och att det finns gamla skådespelare här i stan som
har det så djäkligt så man knappt vill tro det, artister
som publiken förr svärmade för och kring — det vill
man högst ogärna tänka på. Då ligger det lättare till
att morra åt ”stjärngager”.

Nej, det övervärde hos en människa som heter

konstnärlig begåvning, det ska kosta oss som publik
dyrt. Därför att det kostar konstnären mer än man
kanske anar. Därför att då kanske man sätter värde
på det. Därför att man någon gång måste släppa den
lilla vanan att se med någon sorts kufisk misstro på
en konstnär som råkar bli förmögen. Medan man
gillar och skrapar och bockar för vilken grosshandlarbasse som helst som blir det.





HJÄLPLÖSHETENS ELIT




Lyckans ost som fick vara med — det var väl
hemskt stiligt!

Jag är osten, ”det” är Nobelfesten, de som utropar
är de 662000 stockholmare som inte fick rum i
Konserthuset. Och ungefär så många gånger har man
svarat sitt djupt förvirrande: nej, det var inte hemskt
stiligt.

Jo, det är klart att det var, på ett sätt. Herrar med
ordnar får ju alltid sin lilla rosiga pondus, och ett hav
av herrar med ordnar får det skimmer av grandios
julgransplundring som kommer varje moderligt hjärta
att klappa så rört. Har sedan några av gossarna skägg
så blir illusionen av julfröjd fullständig.

Och visst är det stiligt med en kung som är lika
lång som sitt avlånga land. Se regentlängd, Nord.
Fam. band 8, sid. 563, fast det står inte. Hafs och
slafs.

Och visst är det en stilig slump att varje kvinnlig
Nobelpristagare hittills varit så förandligat grann att
se på. Selma med högheten trots hältan. Marie Curie
som verkligen var vad missromanerna kallar ”blek

och intressant”. Dottern Irène som såg ut som en
kemiskt begåvad lilja. Pearl Buck med den smaragdblå blicken. Dovres vresiga dotter Sigrid. Hur Gracia
Deledda såg ut har dessvärre fallit mig ur minnet,
men Señora Mistral med den bruna indianprofilen
och ”tungt och oroligt blod” innanför sammetsroben
glömmer man sent. Man må dock betänka att hakor
och hull kan fastna på den bästa: de kunde ha varit
små rultor med frisyr à la moster Lotten och hektiska
fläckar på halsen.

Och visst är det stiligt med en nattsvart skånsk
poet som talar spanska som en kastiliansk kusin. Det
enda med Hjalmar Gullberg är att han har för sig att
när man läser vers skall man låta som Katie Rolfsens
gripande definition på radiospråk: långsamt och
onaturligt och på landsmål. Han har en förbluffande
fallenhet för att låta som en liten ambitiös brandkår,
med stigande och sjunkande sirentoner.

Jo, visst var det stiligt — på ytan. Men sedan tog
det emot: jag vet att det fanns fler än jag som plötsligt satt och frös mitt i all glansen. Som blev offer
för en beklämning som inte kunde förgyllas över
av aldrig så mycket kraschaner, hyllningsord och
trumpetstötar. Som plötsligt — så som man i makabra
stunder kan se dödskallekraniet innanför människors
runda kinder — såg en kollektiv titel sväva över podiet
med alla dess framstående forskare på naturvetenskapens fält.

Hjälplöshetens elit.

”Det karakteristiska för det andra världskriget är

att det lett till uppfinnandet av medel som syftar till
människosläktets totala utrotning. Fredens svåraste
uppgift är att vinna kontroll över dessa medel. Atombomben är krigets klimax och en danaegåva till
freden.”

Så har någon skriftställare sammanfattat atomforskningens situation; jag tror det var Rauschning.
Och vad som hände på Nobelfestens fattiga sju kvart
var att man såg det i eldskrift: forskningen och
forskarna vet sig inte någon levande råd med den
danaegåvan. Genom vaga och lama fraser som ”må
människosläktet besinna sig så att det inte går åt
helvete” lyste klart fram en misstro mot den besinningsförmågan, sipprade ut en forskarnas — givetvis
icke erkända — hjälplöshet inför deras egna resultat.
Man fick en känsla av att inget av dessa klara huvuden, om så hotat med kanon, skulle kunnat eller vågat
träda fram och säga ifrån att det inte är människosläktet bara som skall besinna hur det hanterar atomkraften — det är laboratoriegenierna som skall besinna
om det inte är på tiden att forskningen till alla sina
andra beundransvärda kvaliteter också håller sig med
en målsättning. Också frågar sig om den inte drivit
atomlinjen för långt och sysslat för ensidigt med just
den. Vi går in i en ny tidsålder sägs det från alla håll
— är det inte litet besynnerligt då att det fortfarande
räknas som fullkomligt absurt att forskningen skulle
kunna ifrågasätta den suveräna frihet som den inte
själv kan hantera. Innan släktet som sagt är totalt
utrotat. Vore jag atomforskare skulle jag säga: inte

minsta lilla nyhet från mitt laboratorium förrän jag
har full garanti att den kommer under obönhörlig
kontroll av ett råd bestående av minst 50 proc. kvinnor.

Kom inte och säg att så som det har blivit nu ”har
Nobel aldrig menat”. Nej, det har han inte, för
forskare och uppfinnare ”menar” som bekant ingenting, men han är en i de långa led som lett det därhän
— han som talade om mänsklighetens framåtskridande
samtidigt som han satt och pysslade fram förbättrade
vapentyper ”i hopp att de aldrig skulle komma till
användning”. Man undrar bara vad de då skulle vara
till? Han är släkt i rakt uppstigande led till atomklyvaren Hahn som melankoliskt anade att atombomben kommer till användning före atombilen.

Hyllningstalare på Nobelfester är också mycket för
att tala om mänsklighetens framåtskridande — men
alla dessa forskare tvärstannar inför en enkel käringfråga. Vad är mänsklighetens framåtskridande? Varför är det totaltabu att ifrågasätta att varenda upptäckt, varenda sak som går att ta reda på och forska ut, i
och för sig innebär ett framsteg för mänskligheten?
Rätt som det är kan vi bestämma barns kön vid
avlandet, vet vad döden är, kan tillverka syntetiska
kolerabaciller (kanske vi kan redan, vad vet jag).
Är det också framsteg — bara för att det går att
göra? Fast alla, inklusive levande och döda Nobelpristagare, vet att inför användningen av de kunskaperna står vi hjälplösa i katastrofens skugga som
en pojkkrake med en trasig handgranat.

Ja, men tänk på alla atomkraftens välsignelser för

fredsbruk, säger många, säger kanske ni. Ursäkta
mig, men är det någon som riktigt tror på det? Som
inte har en känsla av att förbannelsen har ett bra försprång? Och är det någon — exempelvis någon kvinna
— som vet om det verkligen är till välsignelse för
mänskligheten att ytterligare kunna hetsa upp fredstempot? Den skulle jag vilja träffa.
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