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Då författaren till denna lilla historia en
sommar för åtskilliga år sedan fiskade laxöring i en avlägsen å långt uppe i M. finnmark
fick han till kamrat en skogsman på fyrtio
år, vilken betydligt skilde sig från skogsfolket i
övrigt. Han bodde ensam i en stuga och lagade
själv sin mat, och alla andra ting än skogsarbete och fiske voro honom alldeles likgiltiga.
Jag tror att han arbetade så mycket att han ej
led någon nöd, och fiskade så mycket att hans
lediga stunder ej blevo tråkiga. Jag fann i hans
stuga ett bibliotek på över tre hundra band,
men hann ej undersöka vad det var för böcker.
Han syntes ha tappat bort alla en ung mans
vanliga intressen, han var tyst och verkade nästan
from, fylld av någon inre frid, liknande en
klosterbroders, som försökt allt av denna världen och nu så småningom förberedde sig på
nästa.


Denna man, som jag här kallat David Ramm,
berättade mig under vårt fiske den historia jag
här velat berätta, och jag har avslutat historien
just på den punkt där han slutade, där allt jordiskt
hopp upphörde och något av nådens rike började.
Vad som vidare hände de tre i yttre måtto är
högst likgiltigt, och fortsättningen av David
Ramms egen historia skall jag framdeles berätta
med stöd av de anteckningar och den dagbok
han fört under sitt nära tioåriga enstöringsliv,
och vilka anteckningar han lovat låta mig få
del av.

Den nu föreliggande boken »De tre hemlösa»
färdigskrevs för två och ett halvt år sedan.

Dalarne i juli 1918.

Författaren.
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David Ramms syster dog, endast sex månader
gammal, när han var lika många år. Han drömde
sedan ofta om henne, mest orosfyllda och marliknande drömmar. Oftast kom hon höljd i sin
vita svepning fram till hans säng, och då var
hon mycket större och äldre, än när han sist
såg hennes kropp ligga under ett lakan ute i
vedboden, med en svart slant på vardera ögat.
Ett par gånger trodde han till och med, att han
såg henne, medan han ännu var vaken, men han
ropade inte på mor, han försökte tala till den
döda. Då försvann hon, upplöstes som i ett
moln borta mot köksfönstret, där bågarna sågo
ut som becksvarta kors mot sommarrymdens
gråa dunkel i natten därute.

David ryste. Det var ett kors på Gretas
grav, som snickaren hade gjort av furu. David
hade burit hem det, efter att farbror Berg först
hånat honom, när han var rädd för att ta i det
oljefärgsluktande trästycket.


Sedan var det ett kors på salmboken, som
låg på farmoderns fällbord, och som han brukade
läsa i om döden och saligheten för den gamla.

Alla kors betydde död, och att dö var otäckt,
då man måste ligga ensam i mörkret med slantar
på ögonen.

Hans sorg när Greta dog hade varit onaturligt
stor, och han kunde aldrig låta bli att fråga sin
mor hur gammal hon nu vore, ifall hon levde.
Åter och åter grät han över henne, mest i tysthet för sig själv.

En gång lekte han ensam vid Rökiga Myren,
och höll på att bygga en bro över bäcken där.
Han menade att myrorna skulle kunna gå på
den, och var mycket stolt när den slutligen upptäcktes och till sist riktigt myllrade av de små
bruna arbetarna, som gingo att upptäcka en ny
värld på andra sidan vattnet. Några föllo i och
drunknade, andra hjälpte han upp igen med ett
halmstrå.

Det var en solklar dag och led mot kvällen.
Han satt på bäckens strand med de bara fötterna
nere i vattnet och såg på myrornas myllrande tåg
över bron. Då kom han att tänka på, hur roligt
det vore om Greta varit med. Just då skymtade
något vitt ute på myren. Där var hon igen, hon

stod där i en vit klänning, hon vinkade åt honom.
Hon såg ut att vara fem eller sex år. Han
sprang upp och ropade hennes namn, ty det
var ännu fullt ljust, och han var inte rädd. Hon
stod kvar och vinkade.

– Greta, jag kommer! ropade han, och så
störtade han handlöst, med sträckta armar, ut
i den sanka myren. Men då försvann hon som
förr. Hon liksom drogs ihop till en liten, liten
ljuspunkt som blev allt mindre, tills den ej mer
syntes, och han stod nedsjunken till knäna i
dyn och stirrade ut mot tjärnen som glimmade
silvervitt långt därborta.

Efter den dagen började han drömma underliga drömmar, nästan varje natt. Han fann aldrig
ord att beskriva dem med. Far brukade sitta vid
sängen och se, hur hans lilla kropp darrade och
skalv och hur ansiktet förvreds som om han
bränts av heta järn, men när han väckte honom
och frågade vad han drömt, kunde han bara
stirra vilt och snyfta, mållös av skräck.

På kvällen kände han redan på förhand, att
denna dröm skulle komma igen under natten,
redan innan han somnat. Men när han sade det,
ville ingen tro honom. En kvävande känsla i
halsen, något hårt som tryckte och stramade

till över nacken och så förnimmelsen av att
någon osynlig fattade tag i honom och ville dra
ned honom i en avgrund, var alltid säkra tecken
på att han skulle drömma om igen det, som
han endast kunde känna och frukta, men som
ej hade form eller ord.

Dessa drömmar upphörde när han var nio
år, och då började en ny slags fasa.

En stor andlig väckelse hade gått fram genom
bygden, hade återupplivat andan hos de gamla
kristna och kommit många unga att sluta supa,
svärja och slåss. Dansbanan hade bränts av de
omvända ungdomarna, som drogo vägarna fram
sjungande sånger om synd och blod och nåd.
Davids far satt kväll efter kväll och läste högt
ur profeterna om nya himlar och en ny jord,
om den stora domen och det tusenåriga riket.
Han skulle komma mycket snart, den store domaren, sade far, det kunde inte dröja mer än
några år, det kunde ske när som hälst.

David satt på en pall vid dörren och ryste.
Hans äldre bror, Johan Adolf, som var klen
i huvudet och hade lärt sig nästan hela bibeln
utantill, satt och vaggade med kroppen och log
därför att han visste allt det där förut.

En mörk sommardag när åskmolnen gingo

låga och blixtarna lyste över Bränningshöjdens
gröna hällar, stod Johan Adolf på en sten ute
vid myrkanten och berättade för David om korsfästelsen och domen. Då fick David klart besked
om hur det var med saken.

– Då skall han sitta på sin härlighets tron,
ropade Johan Adolf med en predikants iver.
Och inför honom skola församlas alla jordens
folk, och han skall skilja dem som en herde
skiljer fåren från getterna. Och de ogudaktiga,
de äro getterna, dem skall han ställa på den
vänstra sidan, och fåren, det är de rättfärdiga,
dem skall han ställa på den högra sidan. Och
till getterna skall han säga, gån bort ifrån mig,
i förbannade, till den eviga elden, som tillredd
är at djävulen och hans änglar! Men till fåren
skall han säga, gån in i min faders härlighet!

– Tyst, vänta, ropade David, säg, kan det
hända att du och jag får stå på den vänstra sidan,
och mor och far komma – – 

– På den högra, ja, ja, så blir det för många.
Och mor kan inte ropa kom hit, Johan Adolf,
kom hit David, kom hit Karl Anton, för då är
det för sent. Och ur helvetet kommer vi aldrig
ut. Evinnerligen, evinnerligen skall vi ligga där.
Jo du, så är det. Många, många skall stå och

se på hur syskon och far och mor gå in i pinan,
dom kan inte ta varandra till sig mer. Det har
predikanten Arnold sagt för mig. Därför omvänden och bättren eder, sade Jesus. Och
han skall komma hastigt som en ljungeld om
natten – – 

En vit blixt skar itu ett rött och svart moln
i det samma, och så skakades Bränningshöjden
av dundret som kom. Johan Adolf stod lugnt
kvar uppe på stenen, viskande för sig själv, med
händerna sammanknäppta över bröstet. David
såg hur hans ögon lyste och hur hans hår
fladdrade, och han blev rädd och sprang hem.

Han hade också fått en bok att läsa i som
hette »Kristens och Kristinnas resa», och där var
det några sidor i slutet som handlade om hur
de osaliga drogos in i helvetet. David läste om
och om, ryste, läste och kunde ej slita sig ifrån
boken. Det var både spännande och förfärligt.
Han drömde på nätterna att han i sällskap med
Herr Fåfängt Hopp slungades in i en sjö som
sorlade av jämmer. Där träffade han sina bröder – och en natt drömde han att han låg i
pinan och såg mor sitta i en sal med en krona
på huvudet, men hon rördes inte det minsta av
allt hans elände.


Han talade ofta med far om hur han skulle
bära sig åt, och fick alltid samma svar: om man
tror att Jesus dött och lidit för alla ens synder,
så tillräknar Gud inte synden. Men det var något
mer också: man får därav ett sådant hjärta, att
man inte vill göra synd mer.

David slöt därav att tecknet på att hans synd
förlåtits var, att han blev mildare och snällare,
aldrig kände lust att ljuga eller röka tobak i hemlighet eller skratta och bullra. Och när han en
tid gått och trott att hans synd var förlåten, och
att han blivit bättre, råkade han alltid ut för
missödet att förgå sig, och då förstod han att
han ännu inte trott så starkt att synden var utstruken, efter som han ännu ej fått det nya
hjärtat, som ej ville synd.

Det fanns bara en väg, en enda, att slippa
ifrån helvetet, och den hittade han inte. Det
var vid den tiden den kristne spåmannen Franson
släppte ut sin bok »Himlauret». David läste
den, och sedan blev allting för honom tecken.
En liten obetydlig jordbävning skakade ett tag
på dessa urgamla finnmarksbärg, och även detta
blev tecken. Barvintern, vars ovanligt milda
vindar kommo syrenerna på gården att öppna sina
knoppar tre veckor före jul, var ett förfärligt

tecken, och varje stark vindstöt som med ett
åskliknande dån riste huset och rev i de urgamla asparna bakom logen, kom David att
knäppa sina händer och bedja, att Gud ville
uppskjuta sin förfärliga dom.

Han kände, att han omöjligt kunde bli frälst.
Han visste att det fanns en förhärdelsepunkt
också, när man kommit förbi den kunde man
inte räddas från helvetet mer. Synden mot den
helige Ande! Hade han redan gjort den?

Han började hata Gud, som krånglat till allting så här, som ställt upp villkor som ingen
riktigt kunde gå med på.

Men var det då inte tecken på den allra största
förhärdelse att börja hata Gud?

Han gick en gång ut i vedboden, där Greta
legat med sina kopparslantar på ögonen, och
bad om nåd. Men han kände ingen förvissning
om att synden var borta. Han reste sig lika
hopplös till sinnes, och hörde med ångest far
tala om det tusenåriga riket.

Under ett och ett halft år levde han under
plågsamma strider med sig själv för att komma
till vad far kallade frid. Men han ville inte rådgöra med far, inte med någon. Han kunde
svaret, han skulle få, utantill på förhand, och

han hade ingen nytta på det. Själv redan benägen för att börja sätta sig upp mot den där
guden, längtade han efter att få träffa de underliga människor, som kallades fritänkare, och som
far talade om. Men han visste inte var de funnos.
Han hade i alla fall en känsla av trygghet, när
far fanns i närheten – det var ju alltid honom,
barnen ropat på, när någon fara hotat. Det hade
ju knappast funnits något ont, som inte han
visste råd för. Utom – utom det här förskräckliga, att hela jorden skulle förgås, jorden, som
var så stor och härlig, bara man vart stor och
finge komma ut och se den.

Varför skulle nu Gud förstöra denna värld,
där allting var så skönt. Han skulle också förstöra alla böcker om troll och äventyr, som
David läste i. Allt skulle brinna. De granna
fjärilarna och de godmodiga grodorna i kärret,
myrorna och humlorna och den stora bruna
myren med tjärnen, där abborrarna hoppade.
Gud var elak och ville han bränna jorden, bara
för att få se en värld brinna?

Men om man tänkte sådana tankar, då blev
Gud ännu vredare. David hade hört om en
fritänkare som hette Lennstrand, och som satt

sig upp mot Gud. Sedan hade tungan ruttnat
i munnen på honom. Sådan var Gud.

Nej, man kom ingen vart med Gud, inte.
Trodde man på honom, så brydde han sig inte
om det heller. Man skulle tro på syndernas
förlåtelse också. Och över allt gick den helige
Ande kring och snappade upp allt man tänkte.
Och en vacker dag hade man tänkt den stora
synden, och då flydde Anden, och kom icke mer
igen. Då var det slut, då var man evigt förtappad!

»Det är förfärligt att falla i den levande
gudens händer.»

Detta är alltså vad bibeln har att säja om sin
gud, tänkte David, när han läst det. Han var
ryslig att komma ut för, Herren Gud, och att
hålla säj undan gick inte, för han var över allt,
såg allting och hörde allting.

– Han sände sin son i världen för att
vi inte skulle falla i faderns händer. Och Kristus
sade, den som ser mig, han ser Fadren – nej,
detta måste jag tala med far om, han måste förklara det. Fadern och Sonen äro samma person,
men den enes blod räddar för den andres vrede!

Och han frågade far – som satt på sitt stora
skräddarbord och hostade och såg klen ut –
så försiktigt han kunde, om saken.


– Bibeln är till för att enfaldigt tro på, svarade far med bekymrad min. Men det fordras
Guds nåd, att ej taga anstöt. Det vill säja,
bibeln är så, att den är given det mänskliga
förnuftet till en stötesten och en förargelseklippa.

– Vill Gud att den skall vara så?

– Ja, visst.

David gick, ty han visste allt han behövde
veta om bibeln. Hans elvaåriga hjärta bävade
över en sådan Gud.

– Ja, värre kunde inte djävulen finna ut det,
ropade han under tårar för sig själv. Men vad
säjer jag – jag hädar ju, jag syndar mot Anden.
När jag finner fel med bibeln, då får jag veta
att Herren satt dit felen för att jag ska ta anstöt
av dem.

Han lugnade sig, satte sig på en kullfallen
trädstam och grubblade. Nej, det var nog fel
i räkningen nå’n stans, ändå, fast han inte kunde
tänka ut det. Han skulle börja från början,
skriva upp vad han kom till sats efter sats, på
ett papper, ja, det skulle han, och sedan så
skulle han gå till prästen med papperet och fråga,
vad det var för fel med det.

Han sprang i hast hem, tog papper och penna
och smög sig upp på vinden. Han tog för säkerhets skull Luthers huspostilla, katekesen och
bibeln med sig.

– Vi börjar i början, sade han fundersamt
med pennan i munnen. Och vi rättar oss efter
bibeln och katekesen.

– Alltså, först så skriver vi att Gud var
ensam, för det var han väl, jag menar innan
han skapade änglarna förstås. Alltså, först var
Gud ensam och på den tiden fanns det ingen
jord, och när han varit ensam länge, länge, så
tog han och skapade jorden. Det står inte varför han skapade den.

Vi slår opp och tittar, för säkerhets skull,
det kanske står, ändå. Här har vi första
början.

I begynnelsen skapade Gud himmel och jord
det står inte varför, alltså, det är en sak vi inte
får veta. Nu ska vi se – sedan skapade han
människan Adam – kan vi få veta varför, vänta,
först djuren, sedan – jo, han sade, till vår avbild
och till att råda över – hå, hå, ja, ja, men om
inte det funnits en jord att råda över, hade det
varit onödigt att skapa oss och när vi inte få
veta varför han skapade jorden och djuren, så
får vi väl säja, att alltsammans gjorde han av
hemliga skäl, som han inte talade om.


– Nu skriver vi! Och med stora tydliga
bokstäver skrev han:

»Först var Gud ensam och sedan skapade
han jorden och människorna och talade inte om
i bibeln alls vad det skulle tjäna till.»

Han höll upp och funderade. Kan det vara
hädelse att skriva det här? undrade han. Men
jag skriver ju bara för att få veta det.

En fuktig vind flög in genom vindsfönstret
och snodde ett tag med hans långa ljusa lockar.
I det samma kom en stor humla inflygande och
surrade envist kring hans huvud, görande sväng
på sväng runt, liksom för att fundera ut vad han
var för en.

– Du är lycklig du, viskade han, du, som
inte vet något om det här. Kanske du är odödlig också, jag vet ingenting. Jag skall skriva
vidare. Det nästa blir hur människorna tog säj
ut. Det kan skrivas så här:

»Och människorna de levde inte som Gud
befallt, och när de inte gjorde som han sagt, det
kallades synd, bestämde han straff för synd.»

»Och då ångrade Gud att han skapat oss,
gjorde syndaflod och dränkte många människor,
och lät Noak leva, för han var en from man.
Sedan syndade både Noak och hans barn, och

så, längre fram, var det nästan bara syndare
allihop. Bland tusen syndare var det kanske
bara en rättfärdig. Det var konstigt, att allt vad
Gud skapat, så när som på några få varelser,
så blev det precis tvärt emot som han ville, så
att han fick lov att vara vred för jämnan. Han
befallde att människorna skulle offra, och det
gjorde de, och då var han inte så vred mer. Så
fort de glömde bort att offra, då vart han vred,
står det, och skickade på dem sjukdomar och
krig och allting. Det hade han rätt till, när de
inte gjorde som han ville. Men det var så underligt, han liksom inte förmådde göra någonting bra,
för det vart flera och flera syndare, och då sände
han sin Son i världen, på det var och en som tror
på honom icke må förgås utan hava evigt liv.»

»Då bestämde Gud att hans son skulle dö, och
att var och en som trodde att han dött till ett
offer för synd, åt Fadren, han skulle inte komma
till helvetet. Alla andra kommer till helvetet.»

Han höll det skrivna bladet i handen och
darrade. Just nu gick solen ner och västerhimlen lyste och lågade. Därborta lågo röda
och guldgula moln som en vägg av rosor, och
spiror av guld blänkte bakom som dragna svärd.
David såg dit bort.


– Det är som det nya Jerusalems murar,
viskade han, tänk om det vore bara att gå och
gå, rakt fram, och så gå in mitt i härligheten!
Men de ha gjort vägen så krånglig, så jag inte
hittar den.

– Och nu har jag att skriva om – har jag
kanske inte mer att skriva? Jo, vänta, hur det
gick med Sonens försoningsoffer, det kan skrivas
– –  ja, hur gick det, egentligen? Efter vad
läraren i skolan sagt, så skall det finnas många
fler som inte tror, än som tror. Men för säkerhets skull säjer vi hälften. Då kan jag skriva:

»Och med det offret räddade han ungefär
hälften av syndarna, och de bli saliga, den andra
hälften tar djävulen i alla fall.»

Nu – vänta, ingen annan än Kristus och profeterna vet något om hur det kommer att gå,
och Kristus har sakt, att på den yttersta dagen
skall många kastas i helvetet. Hu – men det
kan inte hjälpas, när han vill så. För min del
skulle jag hellre ta och döda deras själar i stället.
Och Luther han skrev att de ska vara i helvetet
jämt. Ock detta allt det har Gud gjort så, och
vetat att det skulle gå så, ty han var allvetande
men han har aldrig talat om vad det skulle vara
bra för.»


Hastigt bleknade han, rev papperet i små
bitar och snyftade. Luften som strömmade in
genom fönstret, kändes rå. Han darrade både
av köld och fruktan.

– Det är bara därför att mitt hjärta är ont,
som jag finner fel med Gud!

Han satte sig på en hög gamla kläder och
grubblade. Det skymde. Den stora vinden var
mörk och kall, det var så otäckt, när natten
kom stigande in genom alla gluggar och springor.

Nu vredgades Gud på honom, som satt sig
upp mot det heliga. Han fordrade nu att David
skulle bekänna sin synd. Man fick då inte tala
direkt till Fadren, utan måste bedja i Sonens
namn.

Han föll på knä.

– I dag har jag syndat mot dig, käre Gud,
jag har skrivit att du gjort dumt, om jag inte
skrev det, så menade jag det. Förlåt mig för
din Sons skull, i Jesu namn, amen.

Han satte sig upp. – Om jag nu inte kan
tro, att synden är förlåten, så är den inte förlåten. Nå, tror jag?

Men var det då synd att skriva det där? Har
man inte rättighet att söka efter sanningen? Jaså,
jag erkänner inte ens synden jag gjort!


Han sprang upp och knöt händerna.

– Det är inte möjligt, det är inte möjligt
mumlade han. En människa skulle inte ha kommit på att göra helveten och djävlar.

Till sist råkade han nästan i raseri.

– Det är inte lönt att försöka, skrek han
hårt. Jag kommer ingen vart med dej. Skicka
hit en ängel, så jag får tala med honom! Efter
du inte vill komma själv! Vad skapade du oss
för, om du inte kan sköta oss? Högt snyftande
viskade han om och om:

Du hade ingen rättighet att ställa till med
det här! Du hade ingen rättighet!

Och strax därpå kastade han sig ned på trashögen och låg stilla länge, väntande på att Gud
skulle förgöra honom för hans hädelse. Men
när han tittade upp igen, såg han bara mörkret.
Då lovade han Gud på sina knän att aldrig häda
mer, om han bara fick förlåtelse denna enda
gång.

Ty det vore förfärligt att falla i den levande
Gudens händer!

En lärd fritänkare hade skrivit böcker också,
som far talade om med en ton, som om det
gällt »svartboken», rysande när han någon gång
nämnde om, vad som han läst i dem. Ty far

hade läst fritänkarnas böcker, fast han först knäppt
händerna och bett Gud om kraft att stå emot
det onda.

Efter ett enda blad, en sida ur en sådan bok
började nu David längta allt starkare. Och en
dag gjorde han en djärv kupp för att få läsa
en sådan. Far hade fått en bok på posten
som han läst ensam i sitt rum och med dörren
till köket låst, och när han läst en timme kom
han ut och hade den inlindad i ett grått papper,
gick fram till elden och tänkte kasta den i glöden
efter brasan, då en främmande inträdde. Han
lade då upp paketet på en hylla ovanför fönstret, för att bränna den, då den främmande gått,
och David hade strax sin plan färdig. Han sprang
in i fars rum till den rätt stora bokhyllan och
röck åt sig ett häfte som han trodde av ungefär
samma storlek som den farliga boken. Det var
Waldenströms »Den gode herden», och med den
i fickan gick han ut och avvaktade tillfället.
Om en stund gick den främmande och far följde
med ut på trappan. David såg sig om, och hans
hjärta bultade som en smedhammare. Nu eller
aldrig skulle han skaffa sig en bok som inte skulle
öka hans fasa för domen och helvetet, bara inte
far kom att öppna paketet innan. Han klev

upp på en stol, lyssnade med rodnande kinder.
Nu snart skulle far komma in, nu rörde mor
på sig därinne i kammaren –

Som en missdådare skälvde han när han tog
ner paketet, rev ut häftet och stack in »Den
gode herden» i stället. Hans hand darrade när
han stack upp paketet igen på hyllan och stoppade
boken i fickan. Och när han hoppat ned och
dragit undan stolen, kom far in.

Nu var det gjort, nu gällde det om far skulle
bränna utan att öppna – men han tycktes ej
mer komma ihåg det, han tog bibeln och satte
sig vid fönstret och började läsa högt.

David vågade inte gå ut av fruktan att något
förfärligt skulle hända. Han beslöt att på något
sätt påminna far om att boken inte var bränd,
men han var rädd att ansiktet skulle förråda
honom.

Men när hela den kvällen förflöt utan att far
gjorde min av att gå bort till hyllan, kunde David inte längre styra sig – han måste skynda
sig läsa den förskräckliga boken.

Men var skulle han våga sitta och läsa den?
Ute var det mörkt nu, och inne var farligt. Då
fick han en förfärlig idé, som till en början färgade hans kinder alldeles vita: han kunde lägga

den i »Kristens och Kristinnas resa» – på det
viset kunde han lura dem med att han var en
from gosse.

Ivern att få sluka den nya boken var så stark,
att den segrade över alla samvetsbetänkligheter.
Att han gjort och höll på att göra den största
hädelse mot Gud, som väl någonsin blivit gjord,
det trodde han, men gjort var gjort.

Med ivrigt försiktiga steg gick han in till farmodern efter »Kristens resa» och när han kom
ut i fars rum, som på samma gång var skräddarverkstad, kröp han upp på det stora tillskärningsbordet, stack in det stulna häftet i en öppning,
vände sig så att ingen utan att gå mycket nära
kunde se i den, och läste med bävande hjärta och
lysande ögon titeln: Det finnes ingen Gud.

Hans hjärta höll på att sprängas av glädje och
fasa samtidigt. Han läste ej mer, kunde ej läsa
mer, där stod det tryckt med stora klara bokstäver, det förfärliga och trösterika – det hade
funnits någon som vågat skriva det och trycka
det – levde den, som gjort det ännu, eller hade
blixten slagit ihjäl honom? Hade tungan börjat
ruttna i hans mun, som på Lennstrand? Där
stod det:

Det finnes ingen Gud.


Han stoppade boken i fickan och kände ett
överlägset trots mot domen och helvetet. Den
där guden som ville ha alla att tro på sin son,
annars kastade han dem i helvetet, han var inte
farlig alls. Han fanns inte – så enkelt var det.
Och när lärda män, som skrevo böcker, tordes
trycka det utan att vara rädda – då var det
väl inte mer med den saken. Det fanns inte
någon gud alls!

Kom nu med profeterna, predika om helvetet
tills ni blir torra i halsen, skrik ni om era jordbävningar – för där står det i alla fall tryckt:
Det finnes inte – – 

I natt skulle han sova lugnt, när inte Gud stod
och lurade på honom med sin dom och sina
tecken. Och med bröstet svällande av fröjd
slängde han bort »Kristens resa» och gick ut till
de andra bröderna.

Men när natten kommit och lampan var släckt,
låg han och slogs med sitt samvete. I dag hade
han syndat förfärligt – tänk om Gud fanns i
alla fall?

Han hade boken under kudden och kände sig
nästan rädd för den och för mörkret. Var det
inte Guds stränga ögon, som sågo på honom
genom mörkret så, att han nästan kallsvettades?

Å, det var förfärligt! Tänk om han dog i natt
och vaknade i den eviga pinan. Skulle Gud
förlåta honom en synd sådan som den han gjort
i dag?

Darrande, vridande sig i ångest vid minsta
prassel han hörde, knäppte han händerna och
bad om förlåtelse för all synd han gjort i dag
men när han skulle avsluta: i Fadrens, Sonens
och Den Helige Andes namn stockades orden
i halsen, och då grät han som bara ett sönderslitet barn kan gråta.

Men när han somnade ryste han, och han
ryste ännu i sömnen, ty där stod hädelsen skriven
framför honom med stora röda bokstäver:

Det finnes ingen Gud.

Han läste sedan boken tillsammans med Karl
Anton, hans något yngre bror, som hade klart
och skarpt huvud, men ej alls var fallen för
grubblerier. De sutto i en lada långt borta i
skogen, när de läste.

Karl Anton var inte så värst förtjust i boken,
han tyckte inte det där var något att »bråka om».
Domen hade han aldrig varit rädd för, och han
trodde nog det skulle klara sig på något vis.
Han ville att David skulle slänga bort boken och
gå med på ett bönemöte i stället, där var så

hejdlöst roligt att se alla gubbarna och höra på
sången. Men när David allvarsamt uttolkade hur
han känt det och vad den här boken betydde
för honom hörde han på och sade att han också
ibland undrat över hur det skulle gå om han
dog, men att han då alltid sade sig själv att »en
inte skulle vara säker på att allt som predikades
var sanning och inte lögn heller utan så där
mitt emellan».

– Jag tänker att Gud gör det bästa. Och
jag tänker att om inte Gud finns så gör det
ingenting, och finns han, då är han nog snäll,
så han tycker synd om oss och tar oss till himlen varenda en.

Men David var inte nöjd med den trösten.
Han skaffade sig i hemlighet flera böcker, som
han gömde i en korg på vinden, läste i hemlighet och lärde sig nästan utantill.

Så småningom blev det då slut med fruktan
för död och dom. Gud kunde inte skrämma
honom mer med sin eviga eld och sin himmel.
Han hade fått stå åt sidan för annat. Visserligen – ännu var han kvar, bakom, som en
mörk skugga, han följde alltid med och stod
någonstans i bakhåll med sin stränga lag, men
han var inte så nära och så högröstad mer. På

dagarna var han alldeles försvunnen, och då kunde
David högmodigt häda honom. Men varje gång
brukade han liksom vända sig om och titta, om
inte någon stod bakom och hörde, och när natten
kom kröp han ihop och höll dom över sig själv.
Skuggan av Gud kom så kvävande nära. Ångesten över att han hädat höll honom vaken tills
han knäppt händerna och mumlat:

O Gud, om du finnes, förlåt mig att jag inte
tror att du finnes, i dag har jag hädat, ty då
trodde jag du inte fanns, men om du hör mig,
så förlåt mig! Var är du? Kom fram så att jag
får se dig! Förlåt mig, om du hör mig!

Han var fjorton år, när det mesta av detta
för alltid försvann ur hans hjärta. Och det kom
aldrig åter i denna form mer.




När han var litet äldre brukade han känna
ångest vid tanken på sitt arbete i skogen. Kroppsarbetet blev till sist hans fasa. Det krävde för
stora krafter, fast ingen hetsade honom, ingen
pålade honom mer än han kunde utföra. Men

det gällde dock att hinna med ett visst mått annars
blev det ju ingen mening med det, ingen hjälp
till mat.

Alla hans kamrater satte sin stolthet i att hugga
så mycket ved som möjligt och skryta så mycket
som möjligt med hur mycket de gjort. David
kände ej alls den ärelystnaden. Han kallades
lat ibland, och det var ju förklarligt, när han
långa stunder brukade ligga hopkrupen långt avsides från arbetsplatsen, så att ingen såg honom.
Hans drömmar höllo honom sällskap. De sveko
aldrig.

Ibland fattades han av en vild lust att leka
mitt under arbetet.

En gång hade han mitt på förmiddagen sprungit
bort och grävt en grotta i en sandås, och han
höll på att lägga tak av jord och näver över
den, och njöt obeskrivligt av att sitta i den och
drömma att han var en grottmänniska eller en
björn, när en vuxen karl kom förbi och skrattade
ut honom.

– Skäms du inte, stora pojken? Jo, far din,
han har fin hjälp, han!

Då kände David skammen fara het uppåt
hjärnan, han sparkade ner sin jordhydda och

skyndade bort till arbetsplatsen. När han kom
fram i gläntan såg han sin far sitta på en stock
med huvudet i händerna, förbi av trötthet. Runt
honom låg veden han huggit medan David byggde
sin grotta, och David gick in bland några unga,
mjuka granar och grät. Han hörde skogen susa,
men omilt, bestraffande, och själva kvällens svalka
kändes sträng och förebrående.

Det var ju närapå omöjligt att leva!

Han hade dock inte arbetat, utan lagt sig och
gråtit och hört den stränga vinden fara bannande
fram genom kronorna.

En afton hade han legat i skogen och pinat
sig själv med den ena pipan tobak efter den
andra. Han hade halvsovit, liggande mjukt mot
mossan bakom en kullfallen gran, mest drömmande om nakna kvinnor, halvklädda flickor,
som kommo så nära, så retande nära, men när
han ville fånga dem flydde de eller förvandlades
de till djur.

När han gått hem hade huvudet värkt och
han hade raglat som av rus.

Ibland hade han gått ut i skogen och tänt en
eld högt uppe på en sandig ås, och medan han
en mörk höstdag låg där och hörde skogen susa,
greps han av tungsinne igen.


Varför skall jag aldrig få njuta av vildmarkens
frihet, utan att strax behöva tänka att jag ej har
rättighet att ligga så här. Inte ens den stora,
stormande hösten gör mig glad, jag skulle ej
se på den alls jag skulle arbeta.

Här är nu en härlig höstdag, blåsten sjunger
och spelar, kronorna vagga, och här har jag min
gula eld, se hur den hoppar och leker! Jag
ligger mjukt, jag är varm, och allting smeker
mig. Men ändå säger en stämma inuti mig att
detta är orätt, att så får jag inte ligga.

Far håller på att bli gammal, han har vitt hår
och har svårt att gå, han ser klen ut, och mor
är gammal. Det skulle vara någon som tog
hand om dem snart, och vem skulle det vara
om inte jag, men jag kan inte, för jag har
bara fått lära mig det här, och det orkar jag inte,
och det värsta är: jag vill inte.

– Antag att far dog – då kom väl mor på
fattighuset, när inte jag kan – – 

Han tittade uppåt de vaggande kronorna och
började tala till dem.

– Ni ser väl att det inte går, er älskar
jag, jag har ingen lust att göra nytta, jag vill
bara höra och se på er och stirra på de
drivande skyarna bakom er, himlen ser ut som

kokande blod i väster nu, varför hatar jag
arbetet?

Det är mycket fult av mig att hata arbetet,
men det kan ju inte jag hjälpa, det är ett lyte,
liksom det är ett lyte att inte Karl Anton ser
klart att han förlorar sin syn alltmer.

– Men om jag riktigt ville det, så kanske
jag vore en duktig arbetare. Det är något fel
med min vilja, det är säkert!

Å, nu mörknar det – ser ni, hur det mörknar?
Mer ved på elden! Det är så härligt när det
flammar, och ni stå där och vagga och sjunga.
Se – där solen går ner, är det en röd lucka i
molnet, som en blodig yxa!

Hans kinder glödde av iver medan han plockade
ihop mera bränsle. Han stannade ibland och
gnolade ikapp med stormen. Han var en jägare,
som vilade från vilda äventyr.

Han tyckte att stormen talade till honom, och
han ropade tillbaka. Till sist lade han sig ner
igen och försjönk i vakna drömmar.

Nu var det ett helt hav som brusade omkring
honom, och han gungade överst på topparna av
fräsande vågor. Ett vrak i brand höll på att
sjunka. Själv flöt han så mjukt och lätt och

han såg en fyr flamma på en sandig strand, dit
han gungade. Måsarna skriade och havet dånade.
Han kände lukten av blommor mitt under alltsammans. Så kom en väldig, dundrande sjö
och spottade upp honom på sanden. Han såg
hur solen plötsligt föll som en lysande sten i
havet, och hur aftonrodnaden steg upp från de
blåa golven som en vägg av röda ädelstenar i
väster.




Men det kom en natt, en vårnatt många år
framåt, när han låg ensam på sin bädd uppe på
vinden och inte kunde sova. I stället pratade
han halvhögt med sig själv, upprört och med
långa uppehåll ibland, då han liksom tänkte över
vad han sakt. I ett bylte hade han sina kläder
inknutna, jämte ett par böcker och skrivpapper.
Han skulle rymma hemifrån strax efter midnatt.
Det var hans vana att smyga sig iväg, alltid när
han skulle lämna hemmet. Då slapp han avskedets jämmer och förmaningar. En brevlapp
med hälsningar och farväl skulle han lämna, det

var allt. Och den här gången skulle han inte
komma igen så snart.

– Det är förresten synd om far och mor,
sade han, i det han satte sig upp och stirrade
mot den blanka fönstergluggen.

– Dom har just inte mycken glädje av sina
barn, dom, inte, ska jag säja, dom har fått föda
och klä oss tills vi vart så pass stora att vi
kunde knalla i väg. Jo, jo, du är tjugu år nu,
gosse. Egentligen, hur är det med räkenskaperna,
ja, du, hur är det med räkenskaperna? Här
hemma? Har du – kan du riktigt lägga näven
i bordet och säja ifrån att du riktigt klarat
däj själv någon längre tid? Låt oss räkna –
Söderhamn en månad. Du fick ingenting hem
ifrån då, inte ens respängar dit, så den månaden skriver vi opp som till godo. Då var
du sexton. Sedan hade du hyra därifrån med
Luleå – satans pråm, för resten – sedan hyra
till, vart var det nu, jo, Stockholm och Göteborg. Nej, jaså, det var med Marta. I alla
fall tre månader, det gör fyra månader på egen
hand. Visserligen skickade du inte ett öre hem,
men det skall då vara som fan och hans mormor att få överskott på sexton kronor i veckan,
fast en har fritt – och ett hundra kastade du

ut på Maja, den svarthåriga, undrar vem tog
henne sedan – det gör, var var vi nu, det
gjorde fyra månader, var det visst. Och sen
kom Halifax. Vänta, den var långsammare,
där ha vi ett långt, skönt år. Ett år och fyra
månader, så sex månader hemma, vad jag levde
på då – gubben förstås, men det är ruskigt,
och jag gick ju ut igen så fort jag blev frisk.
I alla fall, från sexton, nej från femton år till
sjutton – ett år och fyra månader på egen hand.
Det är ändå något, mitt upp i all den här förbannelsen. Och så fick gubben skicka pangar
till London efter förlisningen utanför Sandy Hook,
då lovade jag att komma hem, men hade fått
hyra till New York när pängarna kom. Sedan
var jag borta i ett helt år, som jag inte låg dom
till last här hemma, allt som allt gör det två
år och fyra månader på egen hand under en tid
av tre år. Det går an. Och hur länge har jag
varit hemma nu, tre veckor? Summa, jag har
under tjugu års tid sörjt för mig själv fullständigt i bortåt tre år.

Han kastade sig ned på bädden och borrade
ner ansiktet i kudden, men om en stund reste
han sig upp igen.

– Du har förstås inte legat dem helt och

hållet i händerna, du har arbetat i skogen också.
Undrar vad Johan Adolf tänker, egentligen, han
har varit så tyst på sista tiden. Han har åldrats fort.

Tänk, om han fick dö, vad det skulle vara
skönt för honom. Eller, hur är det, gamle Gud
fader, sitter du ännu och för bok över oss, och
slänger en av oss till helvetet då och då? Tyst,
gosse, han kan höra, det är inte så gott att
veta hur det är med det där.

En personlig Gud var det inte längre, det var
något annat. Nu på sista tiden hade ju präster
börjat på att predika förnuftigare, nu hette det
att Gud inte alls var gamla testamentets gud.
Jo, då, jag kommer ihåg, jag känner till alltihop,
det är liksom litet påbättrat nu, så att det ska
gå i folk, tänkte David. Men för resten, så har
dom lika orätt allihop, för dom vet ingenting,
dom pratar bara.

Karl Anton, ja, honom var det synd om, sannerligen, för hans syn vart allt sämre. Men
herre Gud, vad kunde man göra?

– Fast egentligen så är det ruskigt med den
där guden, lika väl. En kan aldrig bli kvitt
honom i alla fall. Vänta – nu ska vi tänka
efter var vi egentligen håller hus nu för tiden.

– Först var det Jehova och yttersta domen, och
nådens ordning, och sen vart det Lennstrand.
Ja, du ska ha tack, gamle Lennstrand, du var
ett stycke av en karl, du i alla fall, du städade
undan en förbannad hop elände åt mäj. Men
du var bra enkel, kanske jag kan säja att du
också var liten i växten, på ett vis, och tack i
alla fall. Undrar vart du kom efter döden. Brr!
Är jag nu där igen, aldrig var det annat. Lennstrand, var det, och så Ljungdahl, som ingenting
begriper, bara gafflar på och pratar, ni två, och
så hade vi en gubbe i Uppsala, som bråkade
om folkökningen, och en doktor som inte begrep religion mer än Ljungdahl, som tog opp
könsfrågan, och skrev om Kristus! Dom tre, dom
gafflade mot bibeln, och det gick i arbetarna,
och går i dom än. Men nu var det fråga om
mäj själv. Efter dom där enkla fritänkarna vart
det liksom ett tomrum, jag slängde dom iväg,
och hade inga gudar på länge.

Och sen så vart det fråga om det kunde löna
sig att leva alls, om det inte var bäst att bli
jord igen. Vi fick det svårt hemma, och vart
en tittade såg en bara svårigheter. Självmordskandidat vid nitton år! Bara svarta mörkret
levde en i! Och jag hade blivit lurad andra

gången, när dom lärde oss att utvecklingsläran
var filosofi, när dom inbillade oss att dom löst
uppkommandets gåta med Darwin. Det gick jag
och bröstade mig med ett helt år – dumheter –
var rör det mäj hur eländet kommit till, jag
bara finner ut att det är elände, från början
till slut, allting. Och sen gäller det, sen gäller
det, finns det nån väg ut? Åh, du gamle Gud
fader, du ursäktar att jag inte kan be till däj
med nån tillförsikt, fast jag inte förnekar att du
kan finnas! – Jo, dom visade mäj en väg att
gå, socialisterna kom, och predikade att dom
skulle göra en himmel av jorden. Vi skulle leva
för varandra, göra gott, arbeta för kommande
släkten. Till sist, så skulle det bli bra. Vetenskapen göra slut på alla sjukdomar, socialisterna
på all fattigdom. Jag läste och läste. Ja, där
ligger ni, för resten, gamla luntor, ja ska sparka
ut er genom fönstret – men det ska jag inte,
för ni menade väl med oss i alla fall, jag gick
med på det där. Jag mins hur jag diskuterade
med farsgubben, som föraktade denna världen.
Han ville inte vara med om att plåstra och lappa,
sa han, för jorden är jorden och människorna
komma att äta opp varandra i alla tider, tills
Gud ger nya hjärtan. Men jag – jag predikade

det där. Överallt. Ja, saken är bra i och för säj,
men jag tog den som en ny religion och den sprack
för mäj. Och så var jag lurad tredje gången.

Men nu ska vi räkna opp allting, vi får inte
glömma något. Vid tjuguett år anmälde jag mäj
hos läsarna, för det syntes mäj enda utvägen.
Det var det året lungsoten höll i revbenen på två
av oss hemma. Då var det inte långt till varken
fattighuset eller kyrkogården. Gud, så svart
det var då! Men – det var inte bara det. En
kan känna att en liksom är nersmetad med
smörjig synd ibland – en kan ligga vaken om
nätterna och slåss med samvetet. Sånt begriper inte
folk, som liksom består av endast ben och fläsk,
och som aldrig varit vakna nog att veta när dom
smetat ner säj. – Jag var med och bad och
sjöng sånger och vittnade. Det kom över mäj
som ett rus, jag vet väl jag, att jag ibland kände
mäj riktigt buren mot himmelen, och den som
bara ett ögonblick trott att hans synder var borta,
han vet det också, och idioter, som ingenting
vill veta, ska vi inte tala om. – Och så en
vacker dag kom jag under fund med att jag
inte ville uppge den här världen. Jag satt fast
i den. Och då gick jag, och var liksom lurad
fjärde gången.


För resten, sen vart det så mycket att tänka
på, så själen inte fick så mycken tid på säj att
bråka. Men det hjälper inte, var gång jag ser
Johan Adolf och Karl Anton, vill jag ha nånting
att tro på igen, annars tappar jag bort humöret.

Karl Anton, han tror visst på Gud för rästen,
på sitt vis – – 

– Nu vet jag, ropade David plötsligt och
sprang upp till fönstret. Karl Anton, han skulle
bli skald, han skriver ju vers, ja, kanske inte
så illa. Han läser ju sina dikter för rallarna
ibland, och dom skrattar förstås, och är dom
fulla, tar dom varandra om halsen och gråter.
Jo, den sortens folk känner jag till, och vill inte
ha med dom att göra för fem öre. Fast somliga är ju fint folk, bland dom också. Vänta,
Karl Anton, jag har visst en räkning att betala,
jag är visst skyldig däj – jag var elak mot däj,
när vi var pojkar – fy fan, att en människa
skall ha så mycket ont i sig, nog syns det att
det finns en djävul, vem skulle annars viska
allt sådant i ens öra, som man gör för att ångra.
Han skall bli skald. Hur var det nu, jo, han
skrev en dikt till lilla syster Greta, som är död,
och som han aldrig sett, låt mäj si, hur var
det nu – –  


»Och aldrig såg min skumma blick i dina ögons blå –
du vände om vid livets port, där tusen vägar gå».

Alltså, han skulle bli skald, men han blir blind
i stället, så kan han inte reda sig. Och jag –
ja, är det inte tid på att ge sig av nu. Det blir
väl knappast mörkare.

Men i alla fall – tåget från stationen går
inte förrän klockan fem på morron, jag kan gott
ligga och vila ett tag. Karl Anton, var det, ja,
hans syn håller på att slockna. Det är bäst att
inte tänka på honom. Om jag hade tio tusen
kronor, skulle jag tänka ut vad jag skulle göra
redan i natt. – Alla de här gamla kläderna
häroppe sir ut som hängda människor, varför
ska dom också hängas opp på snören? Annars
äter förstås maskarna opp dom, mal, tror jag
dom heter. Ja, den som ändå vore en mal.

Är jag inte precis som Johan Adolf, jag ligger
ju och pratar högt för mäj själv – men jag
skriker ju inte, som han. Det är nog skillnad på
oss, och nu är jag där igen, kan jag inte få
fred för dårar i natt? Jag skall tänka på Hilda
från Österfallet i stället. Tänk du, det kunde
jag se på däj första gången jag såg däj, att du
gick med på leken. Du var inte så tokig, när
jag tänker efter, du hade nog varit med förut,

du. Svart hår och dåliga tänder och smutsiga
linnen. Man ska inte tänka på dom heller,
aldrig, hjärnan blir så mjuk av det där.

Det är den där förbannade driften, som sätter
oss hit till världen. Det är för den far kämpar
sin kamp mot döden och allting. Kanske han hade
lika starka drifter som jag, när han var ung.
Då ska jag inte undra över saken. Den där
vindfällda granen i Svedbergs täkt, hon vet mycket.
Jag kan undra om Svedberg tagit bort henne.
Där lärde jag mig röka, jag brukade ragla som
en drucken när jag gick hem. Och där låg
Maja Mark och jag så gott vi kunde, och vi
var bara fjorton år. Till sist hittade också vi
vägen och det var lika gott, först som sist.
Det är inte mycket att göra väsen av, och jag
undrar om det skadade oss det minsta, men,
men, det blir till sist den källa varur all fattigdom flyter, det blir det. Sen så fortsatte vi, och
så, när vi var femton år då var vi som annat
stort och kraftigt folk, vi var ihop minst en gång
i veckan. Det är inte så mycke. Men jag var
rädd att hon skulle få barn, och när jag talade om
det, sa’ hon, då ska vi gifta oss och ha en ko.
Jag hade ingen längtan varken efter ko eller giftermål, så jag slutade med alltihop, och då grät

hon och skapade säj galen och sa, att jag bedragit henne. Hå hå, ja ja. Men slut var det,
för barn vill jag inte ha, det är ingen som vet
hurdana dom blir, sjuka, galna, blinda – – 
Men om inte allt detta funnes, då funnes heller
inga människor. Då skulle man kunna säja att
Gud vore ensam, och det tycks han inte vilja,
eftersom – – 

Sedan så var det du, lilla Astrid. Inte hör
du riktigt till det här kapitlet, i natt, men du
var dock någonting mer än ben och strumpor
och mjuka bröst. Det var så tyst, när jag hade
dig i Bergsängskogen, hela den här förbannade
världen var borta. Du vart min så där tyst
och omärkligt som mörkret faller ikring en ...
Jag ska sätta mäj vid fönstret när jag tänker
på däj, med gamla upphängda paltor, som fattiga
människor slitit, bakom ryggen, och bröstet mot
rymden, som ljusnar. Ja ha, du Astrid, du vet
inte du, hur jag älskade, och visste du skulle
du inte begripa det. Jag läste ditt sista brev
inne hos Herbert, som dog i lungsot sedan.
Det är bra, det är ingen som hör mäj, jag kan
gott tala om, att det blev svart för ögonen, att
jag stupade kull framför Herberts säng. Han
tog brevet och läste, och sen fick han ett hostanfall, och när det var över, satt jag med huvudet i handen och stönade. Då sa Herbert: Slå
näven i bordet och svär, gosse, för så mycket är hon
inte värd, som det där. Jag vet det, sa jag, men
– jag tror det är över nu. Tack skall du ha,
gosse!

Han stod nu klädd och färdig vid fönstret
med byltet på ryggen.

– Det är synd om far och mor, mumlade
han, i det han svingade sig ned genom den
öppna gluggen. Han tog ett väldigt hopp, och
kom fyrfota ned på marken. Orrarna hade börjat
spela ute på myren, det låg en rå, ruskig dimma
över dalarna.

När han kom ut genom grinden stannade han
och tittade på stugan, han lämnat.

– Det är ingenting att göra åt det, sade han
sakta. Stannar jag hemma ligger jag dem till
last, och reser jag, blir det sorg för det.

Nej, man skall slita navelsträngen!

Och så försvann han i dunklet i de morgonvåta skogarna.





Hösten hade kommit.

Johan Adolf satt på en låg pinnstol i köket
med armarna slappt hängande över karmen så
att de knotiga händerna svällde ut till något
som liknade de tjärvedsrötter han nyss huggit
ute på vedbacken. Han lät den skäggstubbiga
hakan falla tungt mot bröstet och småpratade
för sig själv.

Det var nu nästan mörkt, men mor skulle
snart tända lampan, och då skulle han börja
läsa i salmboken. Han kunde den nästan utantill, men han läste i den oupphörligt ändå.

Nu tystnade han och log för sig själv och
lyssnade.

Det var dånet från Stora Lejen, han hörde,
när västanstormen kastade dess vatten mot södra sidan av Bränningshöjden. Han visste att
om han tittade ut genom västra gavelfönstret
skulle han se vågtopparna gnistra vita som snö,
innan oktoberskymningen blev för tät.

Han reste sig upp, tittade, småsjöng för sig
själv och skrattade när han hörde stormen tjuta.

– Svårt vara där nu, viskade han. Drunkna – drunkna; komma i jorden och prästen

läsa över en – –  av jord är du kommen – – 
– Av jord, ja, av jord är du kommen – – 

Han satte sig igen, stirrade in i mörkret
och grubblade. Han tänkte och talade oredigt,
utan sammanhang, men han hade ett minne
som nästan aldrig svek. Särskilt mindes han
om någon varit elak eller gycklat med honom.
Sådant brände sig fast och satt kvar.

Doktorn, som en gång på Davids önskan undersökt honom, hade förvånats över hans korrekta och kloka svar på alla frågor han fått,
och hade konstaterat honom sinnesrubbad, men
långt ifrån idiot.

Han var ganska bitter till sinnes mot allt och
alla, och varje elakhet han hört någon säga
brukade han viskande upprepa för sig själv i
timtal, jublande över de fula orden. Han kunde
ibland gå och elda upp sig själv med elakheter
han hört, tills han inte mer kunde styra sig,
utan sprang i vild fart vägen fram, väsande och
skrattande.

Han var käppmakare, det enda han kunnat
lära. På käpparna snidade han grinande huvuden, drakar, ormar och fåglar. När han strök
kring i skogarna för att leta käppämnen, stannade
han ofta för att tugga på något elakt han hört.


– Jävla lata idioter – stryk skulle ni ha!
hade han hört rättaren på Blyvika skrika åt
dagsverkarna en dag i slåttern.

– Stryk skulle ni ha – ha, gick Johan
Adolf och härmade, svängande sina käppar i
luften.

– Stryk skulle ni ha, stryk, stryk – ha –
ha –

Rösten blev allt högljuddare, han skrek allt
vildare, råkade till sist i raseri, slog om kring
sig och vrålade allt ilsknare:

»Stryk skulle ni ha – ha – ha –»

»Ha – ha – ha» svarade ekot i Bränningshöjden.

Och han blev plötsligt lugn, fortsatte sin väg
genom de slingrande snåren, över allt spejande
efter en självkrökt gran eller enbuske som kunde
duga att göra en käpp av.

Men där han nu satt i mörkret började han
tänka på hur länge han skulle sitta i detta hörn
varje kväll, vinter, sommar, vår och höst.

Hans bruna rock, lappad och stoppad på armbågarna, och hans blankslitna mössa hängde på
en stol nära den jordbruna väggen, och ovanför dem hängde det cylinderur av mässing han
fått den strålande pingstdag han konfirmerats i

bykyrkan. Under bordet stod en tom margarinlåda med det brustna locket till hälften öppet,
och på dess botten lågo skolböckerna, dammiga
och nästan utslitna av träget användande, ty Johan Adolf läste gärna och hade lätt för att minnas utantill.

Grannkvinnorna brukade komma in för att få
en pratstund med Johan Adolfs mor på aftnarna.
Det var mest för att själva få höra sig prata ty
mor Eva talade sällan och mycket tyst. Men
då brukade han vara besvärad av hur de sutto
och undrade över hans magra gubbansikte och
oroliga ögon. Han brukade också, förläget
vaggande med kroppen och med krampaktiga
vridningar på halsen, tala om för dem hur det
kom sig att han vart »så här»:

– Hade en sjuka – en sjuka hade jag si –
som förtärde mäj, förtärde mäj i benen –si –
förtärde – – »

»Förtärde mäj – förtärde – förtärde – – »
viskade han om och om för sig själv efteråt.
Men om de ruskade på sina bruna huvuden och
beklagade honom då grinade han fullt åt dem
och småskrattade».

»Dom var dumma med, si –»

Men mest led han när någon stor och starkt

byggd karl kom in i rummet och skröt över
hur mycket han förtjänat den dagen. Han var
fullt medveten om att han var sämre än andra
och ville aldrig bli påmind om hur stor skillnaden var. Och när den främmande gått kunde han sitta länge, vridande de knotiga, blåa
händerna, timme efter timme. Men hände det
då, att Majus, den stora katten, hoppade upp
i hans knä, tystnade han och fick en smula ro
i de irrande ögonen. Då kunde han sitta hela
timmen och stryka djurets rygg ömsom snyftande, ömsom trätande över sitt elände.

Det hade varit en svår knäck för Johan
Adolf när han upptäckte att David var honom
överlägsen då det var fråga om att förtjäna
uppehället. Karl Anton var numera inte heller
att förakta i det avseendet, fastän tidtals nästan
blind. I det längsta hade Johan Adolf hoppats
att bröderna skulle bli lika vanmäktiga att försörja sig som han, men förhoppningen var redan förbi. David blev matros och var borta långa
tider, och när han upptäckt att till och med Karl
Anton var bättre lottad än han trott, blev han nedstämd. En gång greps han av det mest grävande
tungsinne, och i två dagar gick han fram och åter
på köksgolvet, liksom talande högt med osynliga.


Då låg far på knä inne i sin kammare:

– Herre, jag befaller honom i dina händer
i Fadrens och Sonens och den Helige Andes
namn – – 

Och när han hade slutat att bedja kunde han
inte förmå sig att resa sig upp på en lång stund.
Var det inte som en vila, att så här ligga på knä
i skuggan av den store förbarmaren? Det var
så rofullt mörkt. När han låg så, såg han varken rummets fattigdom eller Johan-Adolfs förvridna ansikte.

Det var den kvällen som David helt oväntat
steg in. Han hade mönstrat av i Göteborg och
rest hem på en vecka. Mor vart så där stillsamt glad som hon alltid vart, när hon återsåg
någon länge väntad. Hon till och med nästan
darrade på handen när hon tände lampan ovanför köksbordet, och Johan Adolf steg långsamt
fram och räckte slappt fram sin magra hand,
medan mor skyndade in med nyheten till far.

När David såg in i broderns ögon skälvde
han till och förnam ett slags obestämbar fasa
för det gamla hemmet. Johan Adolf satte sig
utan ett ord, gungande med huvudet, besvärad
av broderns sökande ögon.

Han satt en stund senare alldeles ensam i rummet och snappade upp avbrutna satser när David därinne berättade för far och mor om det
viktigaste och närmaste. »Stormnatt – månsken – –  Nordsjön – liten hyra – dansk
skeppare som var snål på grubbet – och en
man över bord – från storseglet – – –  nästa gång en engelsman och fullt två pund –
– ja, ja, i veckan – – 

Johan Adolf röck till. Han kom ihåg att han
var trettio år, och han förtjänade ingenting ändå.

Med en viss hetsig iver ställde han sig på
knä framför lådan under bordet och började leta.
Han reste sig nästan skälvande med en gammal skolgeografi i handen. Han gick helt nära
lampan och höll upp boken med darrande händer och en vansinnig spänning i kroppen, pekande utefter raderna i boken med ena fingret.
Han trodde att det stod här – ja, här var
det – – 

Han stoppade ner boken och skyndade tillbaka till sin stol. Han hade sett det förfärliga
och visste hur mycket två pund blev i veckan.

När skall jag få full lön – full lön? viskade
han för sig själv. Bah, inte blir den karl mer
som inte är det vid trettio år!


Han kom ihåg att han var bröstsjuk också,
och galen, sade folk. Och nu tog han fram en
liten fickspegel och såg sig själv i den, grinande
och nickande.

– Mager du – dödskalle – idiot – dödskalle – –  han skrattade vasst och gällt och
gömde spegeln i en springa bakom fönsterkarmen.

Mor hade kommit ut och börjat slamra med
ringarna på spiseln, och då började han småsjunga för sig själv.

Den gamla hänglampan lyste så gult på mors
tärda ansikte och på den svarta spiseln. Det
vart så tyst strax, det var som om någon fridens ande hade gått genom det fattiga rummet
och stannat för att se på mors vita hår och
sorgsna ögon, och höra på Johan Adolf när han
sjöng med sin underligt grova men bävande
röst:


Jesaja såg den allra heligste

I helgedomen sig nedsänkande

På Majestätsens tron, allt Zions hus

Uppfylldes av hans klädafåll med ljus.



Men då hade David kommit ut och stod i
dörren och såg på honom, och så tog han en
stol och satte sig nära intill brodern.


– Du sjunger, sade han för att säga något.

– Jag sjunger om dött folk – döda människor. Kan du salmen?

David nickade, envist stirrande in i fönstrets
svartblanka glas, där han såg två förvridna spegelbilder av dem bägge.

– Får du stor lön snart – stor lön?

Men David ville inte svara på den saken sanningsenligt utan svarade att han gick för halv
lön. Då slutade Johan Adolf upp att flina, nickade
våldsamt på huvudet och började bläddra i salmboken.

– Kanske du får halv lön jämt – jag får
aldrig någon lön jag – aldrig lön. Och han
vred sitt bleka ansikte till ett rått grin och stirrade i den smutsiga boken med isärdragna läppar, så att de gula tänderna glimmade.

David såg bort och tänkte:

Sådan skall han alltid förbli tills jorden suger
i sig hans stackars ben.

Men när alla gått till sängs och det var midnatt, och David sov på golvet i ena hörnet av
köket, och brodern i det andra, drömde han, att
han snavat över en stol och fallit och låg mitt
på det hala cementgolvet i en krog i Hull och
inte förmådde resa sig. Han tyckte sig dödfull, och att någon ville trampa honom på bröstet. Någon kom in, klädd i blänkande vitt,
och han hörde ett fruktansvärt tjut, så att han
vaknade, satte sig upp yrvaken och stirrade
genom månskenet som strömmade in över golvet. Ja, där stod ju den vita gestalten som
hade vrålat.

Med ens var han klarvaken och hörde ett
nytt tjut, åtföljt av ett stönande gurgel, som när
kokande vatten strömmar ur ett järnrör. På
golvet framför honom stod Johan Adolf, han
vrålade ej mer, han hade vaknat nu, men
skräcken kramade hans nakna kropp så att det
hördes hur tänderna hackade mot varandra.
Nu hade han fått syn på David, och nu grät
och jämrade han sig i gnällande ton som en
slagen hund.

Först blev David omåttligt rädd, men fick ej
fram ett ljud. När han lugnat sig såg han den
jämrande gestalten med skakande knän stappla
bort till sitt hörn. Då frågade David:

– Vad drömde du nyss?

– Ja – en svart luden en – han kommer jämt och vill häva säj över mäj – det är
en ande, en ond en – – 

Rästen kunde inte David höra för broderns

snyftningar, när denne drog täcket över huvudet med en suck som ett avlägset stön.

David låg länge vaken, undrande hur snart
detta skulle övergå till fullständigt vansinne.
Det kunde inträffa när som hälst och vad det
då komme att hända var ej gott att veta. Han
ryste. Hela natten kände han sig iskall, något
tycktes krypa genom hjärnan, något som kittlade
och stack och kylde.

Han måste försvara sitt eget liv om något
hände, det var den oro som mest kändes tung.
De vansinniga brukade vara starka som jättar.

Revolvern var inte att tänka på, men han
hade en slagring av järn, och han tog den ur
fickan och lade den under kudden. Han föll
nästan i kallsvett när han tänkte efter hur slaget borde falla för att göra verkan utan att döda.
Döda – hu – det här var ju hans bror – i
alla fall var det lilla ordet döda förfärligt.

Det skulle då framför allt inte träffa i huvudet, mellan axlarna, det vore döden – överarmen – den kunde brytas! Han kom under
fund med att han inte hade brutalitet nog att
slå en bror, gällde det också att försvara sitt
liv. Men han tänkte att faran föder modet.

– Det gör mäj bitter och hatfull, allt detta

lidande tänkte han. Hur en tänker säj det
hela, så blir det dock som en marritt, omöjlig
att bli kvitt, det sitter som ett gift i nerver och
blod och hjärnor, här hjälper inga sociala läror,
det här är vad det är, i all evighet – kanske
inte, åhnej, inte i evighet. Men så länge livet
satt kvar i kroppen.

Åh, här ligger jag mitt uppe i en hög av
elände, det grinar mot mäj från det där lilla
köksfönstret med sin trasiga gardin – och hör,
han stönar ännu i sömnen! Det måtte vara
kvaft härinne, det måtte inte ha vädrats på bra
länge, eller kan det vara att fattigdomen har sin
särskilda lukt? Undrar var Karl Anton ligger
i natt. Han är aldrig hemma mer. Han kanske går kring och söker nattlogi nu, som bäst.
Alltid är det väl någon som öppnar sin dörr –
och alltid någon hundracka, som välkomnar.

Han vred sig våldsamt om på sin halmbädd
och slog med knytnäven utåt golvet.

– Jo, det var just en fin inrättning att vara
människa! Hör du, Gud, förlåt att jag talar
till däj, men jag är trött nu. Missförstå mäj
inte, jag är inte sömnig, jag är levnadstrött.
Men man får inte vara spotsk, när man beder.
Jag har visst glömt hur det går till.


Jag var barn en gång. Det var otäckt. Sedan kom jag ut på sjön och fick lära mäj att
jag var vekare byggd och inte stod ut med allting som andra. Skeppar Mayland var ett svin
– det var på North Flint – men han sade
kvickheter ibland. Han sade att jag hade huvud
som en Oxfordspräst och händer som en barnmorska. Gud, att ligga till väders och skrapa
åt den mannen! Med en fem veckors hosta –
med trasiga lungor – jo, jo, du har försökt, du
David, och du ger däj väl inte innan du drunknar. Och så fick jag se världen, som det hette.
Jag såg alla hamnstäders krogar, jag åt härsket
fläsk och älskade för six pence i taget. Nej,
då var det roligare när jag lekte fartyg på den
stora snöplogen som byfogden lagt upp på två
stockar över sommaren. Han hette David Dana
och gick på Holland med bomull och kanel.
Då var jag en djärv upptäcktsfarare som trotsade rägn och storm och död, tills lilla mor
ropade att jag fick gå in och lägga mäj. Ett
sånt fartyg hittar jag aldrig mer, förbanna mäj
om jag det gör! Och hur jag sprang i kapp
med humlorna på Storheden! Och satt vid
bäcken och grubblade över vad Gud tänkte på.
Han har varit stadigt i mitt sällskap, Gud fader,

han skuggar mäj ännu. På den tiden han höll
att bedja till, var han ändå något, men nu....

Han kunde inte sova denna natt. – Det är
som att ligga vid sidan om säj själv och träta
på säj själv, tänkte han.

Han mindes den tid då han ännu inte begrep
hur fattigt och fult allting var, inte ens hur det
var fatt med Johan Adolf, som dagarna i ända
högg ris ute på vedbacken och mumlade och
skrattade för sig själv. Så underligt – han kunde
stå där, Johan Adolf, leende och stirra mot granskogen bakom fägatan, där trastarna spelade.
Ibland rusade han med ett högt rop till skogs,
som om han hört någon ropa på sig långt borta.

Och han mindes far, och arbetet i skogen. Han
såg det ännu så klart. De fyra – de tre och
den gamle gråskäggige gubben i lappade paltor
som hade ont i bröstet och inte fick sitta inne
på sitt skräddarbord – ja det var far. Och så
de bägge bröderna och han själv, David, alla
på väg hem, utpinade efter dagens arbete.

Far håller en grov käpp i vardera handen,
hans ansikte är i skuggan, den nötta, gråa rockryggen brännes av solen, svetten bryter ut på
den höga pannan under hattbrättet. Han biter
ihop tänderna för att trotsa smärtan han känner

vid varje steg, och sätter käpparna hårt i marken,
som om han ville riktigt lyfta sig fram på dem.
Ansiktet är bara skinn och skägg över håliga
kindben, och uttrycket i ögonen väger mellan
trots och förtvivlan. Det lider mot kväll. Ingen
säger något, tysta och trötta av arbetet de gjort,
mattade av solen som steker deras ryggar och
nackar släpa sig de tre efter den gamle med
slasande tunga steg. Till sist stannar far och
sjunker ner på en flat sten vid sidan om vägkanten. Bröstet flämtar och ögonen stirra matta
tvärs över vägen. Han håller ännu käpparna
fast i de benhårda händerna, och ansiktet lyser
mattgult med blåa skuggor kring ögon och mun.
En stripa nästan vitt, svettigt hår hänger ner
över vänstra ögat, och han skjuter hatten på
nacken och ser över grantopparna, tills han fattar
färgen på den molnfria himlen. Då mildras och
mjuknar dödsblicken, ögonen längta, som sutte
han smetad med fågellim vid den usla jorden
och bara finge komma dit upp med ögonen.
Läpparna röra sig – han beder eller tänker en
bön, tills han suckar med en våldsam skälvning
som om han frös.

Nu får han en hostattack. Mitt i den heta
stickande solen hostar han som en lungsjuk om

våren. Han hostar upp massor av slem som
blandar sig med det vitgula gruset, och ser hur
flugorna surra kring upphostningarna och ler ett
bittert löje.

– Akta er, rovdjur, mumlar han, det är gift,
det är gift!

Och när far kommit in här, i detta kök, som
är stort i omfång och lågt i tak, sjunker han
ned i den där stolen som står tom nu. Nej,
David kan inte se stolen, fast han sätter sig upp
och stirrar genom mörkret.

Det är något spöklikt med gamla möbler, gamla
stolar som utpinade människor suttit i i många
år, sängar, vars kant nötts nästan ut, när gamla
människor suttit på dem och dragit av genomblöta, tunga skor, under det ryggen värkt.

David lade sig ner och slöt ögonen. Nu ser
han far igen, så spöklikt vit han är i ansiktet
när han sätter sig i stolen vid bordet. Han
släpper sina båda käppar ur händerna, de ramla
utåt golvet, han orkar inte ta opp dem, det gör
mor i stället. Han andas feberhäftigt och kort,
och när han druckit sitt kaffe är det med yttersta nöd han reser sig och stapplar bort till sängen
– han kastar sig handlöst ner och ligger stilla
som en död med händerna knäppta över bröstet.


Nu sover Johan Adolf djupt och tungt borta
i sitt hörn, och ett hårt regn piskar fönstret.

David ligger och hör hur stormen norr ifrån
dånar. Det är bäst att inte tänka mer, bara lyssna.
Men står inte någon jätte därute och mumlar i
blåsten, är det inte tungbröstade röster, ångestfulla ord, som myllra kring stugan?

Om inget lidande funnes, då vore själva stormens sång sövande.

Men om intet lidande funnes, då behövdes
heller ej sömnen.

Han vill gå upp och sätta sig vid fönstret och
se om det inte skymtar bara en enda stjärna.
Han skall ta det som ett tecken: om han hittar
en enda stjärna, skall han ta det som ett rop
åt honom däruppifrån. Stjärnan skall ropa, att
en gång skall allt förklaras, alla tårar avtorkas –

Han springer upp och sitter vid fönstret, skakande av köld. Han prässar ansiktet mot rutan,
och spejar uppåt.

Men därute är allt en mur av bara becksvart.
Nåja, det var ju bara ett slags skämt av mig,
tänker han. När jag inte kan sova.

Ja, när jag inte kan sova, så måste jag ligga
och titta på det som varit – det kan en aldrig
komma ifrån, det bränner in säj och blir till

djupa ärr i själen. Gamla minnen är som envisa
hundar, hänger efter en och gläfsar kring benen.
Om en sparkar åt dom blir dom värre. Det
bästa är – ja, en må tala väl med dom, så rivs
dom inte så illa.

Gamla farmor ligger väl därinne och sover nu.
Det är bara en vägg mellan oss – men hon har
en klocka att skramla med, när hon vill något.
Åh, vad far har fått springa för den klockan.
Och det är rätt. »För ett grått huvud skall du
uppstiga och vörda de gamla». Jo jo men.

Jag brukade sitta på hennes klädkista förr i
världen, och titta på hur far kokade hennes mat.
För det fick mor aldrig göra. Det är också en
sida av fulhet hos folk, att dom hatar utan orsak.

Jag minns hur det var, när jag först upptäckte,
att det där inte var vackert alls. Jag ser hur
far stapplar i väg in till henne, där hon ligger
på sin höga bädd och stirrar i taket med sina
blinda, blanka ögon. Hon har ett helt bärg av
kläder över säj jämt, och ur bärget sticker ett
gult ansikte fram, och två blekblåa, skrumpna
händer. Hon har skarp hörsel, och hon ler liksom gillande när stackars far linkar fram till järnkaminen och gör upp eld, häller vatten i trefotpannan och kokar gröt.


Jag sitter på kistan. Kanske jag är tolv år.
Jag ser hur trött far är, och det är så hett i rummet också, både av solen som ligger på från
fönstret och av elden, som bränner fars utpinade
huvud.

Nu tar han pannan av elden. Han häller upp
gröten och dukar fram på en stol vid sängen.
Han får nästan mata den gamla blinda som ett
barn. Men aldrig knotar far. Han säjer: den,
som hedrar sin far och mor, den som vårdar
dem, han skall också välsignas en gång av sina
egna barn. Och det betyder väl, att så som far
sköter om sin mor, så skall jag sköta om min
far och mor en gång. Det beror på om jag kan.
Det ser inte så värst lovande ut, ska jag säja.
Men Gud ska sköta om det, för det är ju han
som har lovat far det där, inte jag. – Och medan farmor äter frågar hon hur mycket vi förtjänat i skogen i dag.

– Bortåt tre kronor tillhopa, farmor, säjer
far då. Och farmor nickar bifall, det är penningar, det är penningar i dessa tider! Och sedan
diskar far kärlen. Han skulle kunna stupa av
trötthet. Varför får inte min mor göra det? Därför att – ja, det var det jag grubblade över, när
jag satt på kistan och såg – varför farmor hatade

mor. Det blev tjockt i halsen när jag såg det.
Aldrig trodde far att jag såg allting, för jag teg,
han trodde han var alldeles ensam, men det var
han inte. Jag såg nog. Jag vet alltihop, visste
det redan då, hela fars dödspinande slagsmål med
elände och fattigdom.

Jag tänkte på det, när jag låg bakom Gråhällen och rökte tobak, för hemma tordes jag inte
röka. Okynnesungar, skulle far ha sakt om
han sett mäj. Men lika fullt, så visste jag, tänkte
jag, led jag – – 

Den där hemliga rökningen, när jag stal både
tobak och pipa, inte var det odygd, å, nej,
det var mina första försök att slå ihjäl det som
åt och gnagde invärtes. Om jag haft brännvin,
hade jag druckit mäj full.

Men är det inte morgon snart? Jag tycker
inte om det här, det är dålig vila att ligga och
rota i gamla historier. Nu räknar jag till ett
hundra, få se, om det – ett – två – tre –
fyra – fem, åh, du store Gud, jag minns en gång
när far grät. Det har jag inte sett mer än en
gång. Det är otäckt att se en skäggig gubbe
gråta – det skar mäj som en kniv – han visste
inte att jag såg det. Men varför kommer det
för mig nu – ett – två –


Det lönar inte, det måtte vara en idiot som
hittat på det där med att räkna. Har man ingenting att tänka på, så somnar man, och har man
någonting att tänka på, så kan man inte räkna.
– – 

En somnar inte, om en tänker på flickor. En
blir allt vaknare då. Åh, att man är sinnligare
syndigare, när man ligger! Varför ska nu den
där Elsa hit, med sina konster? Du har vackra
ben, och – –  dra för fan i våld, jag vill sova!

Han somnade till slut, och dagen därpå satt
han på snälltåget till Göteborg, hopsjunken och
missmodig i ett hörn.

Han kände sig mycket för trött att tänka,
med slutna ögon satt han och såg sig själv och
sitt hem. Det var ej lönt att försöka slippa
undan denna återupprepning av det bittra som
han genomlevat. Så verkligt stod det ännu för
honom, även det avlägsnaste, att han då och då
krympte ihop av smärta och motvilja.

Där var den gamla gården, spöklik och dyster
mellan de susande asparna och de mossväxta
äppelträden. Den gula dörren var ful. När man
öppnade den såg man heller ingenting vackert.
Därinne var aldrig ofred och trätor, men heller
aldrig frid. Fattigdomen hängde som en rök under

taket. Så länge man var barn visste man inte
om det, men då var Gud så fruktansvärd. Så
blev Gud mindre fasansfull, och då var livet
självt en ännu större förskräckelse.

– – – 

Han avbröts plötsligt i sina drömmar, när
tåget stannade vid en liten station och en blind,
åtföljd av en liten flicka som ledde honom, kom
in och satte sig mitt emot David, som såg upp
och mötte två alldeles vita ögon, så när som där
pupillerna suttit, där det nu i stället var vidriga gröna fläckar.

Återigen slöt han ögonen och försökte minnas det som varit.

Han såg sin gamla far stå utpinad framför
farmoderns ugn, kokande hennes gröt, som Davids mor, fast hon annars skötte allting, aldrig
blev anförtrodd att koka, hon som dock aldrig
sagt ett ledsamt eller häftigt ord till den gamla.

Han förstod på den tiden inte varför detta
var så, och han begrep det knappast nu heller.

Som barn, som sjuåring hade han alltid varit
säker på att hans hem var det lyckligaste i världen, där inte fult och ont fanns och där alla
älskade varandra. Det hastiga uppvaknandet ur
denna inbillning hade kommit redan vid ungefär

tio år och verkat fasansfullt. Så hade han
funnit allt på sned, fult, tillkrånglat och omöjligt
att rätta.

Han mindes hur han vissa stunder hade krympt
ihop under känslan av alltings fulhet, av ett
jämnt och säkert och tryckande elände. Vad
tjänade det till att blommorna doftade och fåglarna sjöngo och daggen silvergnistrade i gräset,
att myrens ulliga blomster glimmade som snö
mellan hjortronrisets röda blad, när livet bland
människorna bara grät av idel fulhet? Just så
brukade Karl Anton säga, när han slutat skolan,
han som hölls för sämst av skolbarnen och
beklagades som onyttig här i världen, men som
ändå förstod mera än någon av dem.

Men Karl Anton var nu en figur som man
inte blev klok på. Den gamle kyrkoherden
hade under konfirmationen de mest olika tankar
om honom, troende honom stundom vara begåvad, stundom virrig, och emellanåt ingendera
delen utan bara elak. Att man kunde få svar
av honom så det bet var säkert, och han läste
oupphörligt allt han hann och kunde komma
över. Men om man sedan försökte tala med
honom fick man ofta orediga och rent av fåniga
svar, om han ens brydde sig om att svara alls.


Det var alltid detta samma gamla, som malde
och malde, som klädde allt i bitterhet. Det var
att ständigt få lov att minnas, aldrig få vila, drömma
gamla drömmar för att vid återupprepandet känna
det närvarande sätta en härsken smak på allt.

Det var inte gott att kunna samla sig och bli
tillräckligt hård. Och det behövdes hårdhet nu
snart, när han redan skymtade hamnstadens ljus.




Karl Anton gick med kutig rygg och släpande
steg till arbetsplatsen nere vid järnvägen. Strax
efter honom gick en svärjande och brummande
ung bondpojke, som nyss för första gången upptagits i rallareförmannen Brings lag, och nu
först börjat få lära sig hur hattbrättena borde
brytas, hur skjortbröstet veks undan och sist
men för all del ej minst, hur många knappar
av mässing livremmen skulle ha och hur lågt
byxorna skulle hänga – ty hängslen, det var
något så avskyvärt bondskt, att till och med
gruskörare Petterson, som begagnat byxhängslen
i hela sitt liv och mått utmärkt av dem, plötsligt

kom på att de skavde axlarna och hindrade armarnas fria rörelser.

Bondpojken hade vikit undan bomullsskjortan så att bröstet var nästan bart till hälften,
tagit hatten djupt över nacken och slagit ned
frambrättet på svaj, och när han sedan körde
knytnävarna i byxfickorna så att byxorna klämdes ner över höfterna och en viss anmärkningsvärd skillnad uppstått mellan dem och västen,
visande den tunna trikåskjortan som ett kvartersbrett vitt bälte, nedåt avgränsat av livremmens stolta rad lysande mässingsknappar, tyckte
han med rätta att ingen tanke mer på att han
var »hemföding» borde uppstå i de riktiga och
långväga rallarnas hjärnor.

Karl Anton däremot hade inte företagit någon sådan förändring i sin klädsel. Han ägde
varken filthatt eller livrem eller storväst, och
hans stora, tunga huvud pryddes av en helt
vanlig vintermössa, som någon gång i tiden kostat tre kronor, och eftersom morgonen var sval
hade han dragit ned den över halva öronen,
skjutit upp sin kutiga rygg något mer än annars, satt vänstra handen i rockfickan och bar
i den högra sin mat för dagen i ett blåvitt
knyte. Han hade lindat en ylleschal om halsen och stuckit ner byxbenen i stövelskaften.
Och nu visste han att något förestod honom,
något svårt som han måste lära sig uthärda, om
han annars skulle kunna arbeta därnere alls.

Karl Antons syn var mycket dålig nu och
han bar glasögon med ohyggligt skarpa linser.
Utan dem kunde han ej se något. Hans svarta
ögon sågo skrämmande stora ut genom de mulna
glasen, och han hade fått en viss vana att ständigt skyggt se sig om, spejande efter en oförutsedd fara eller förföljelse.

Bondpojken svor och trätte över den långa
vägen och Karl Anton mumlade knappt hörbart sitt svar. Han frös både invärtes och utvärtes. Han hade hälst velat gå och gömma
sig i någon klyfta i skogen där han kunnat göra
en eld och sitta ensam tills något hände, något
som kunnat göra hans öde olikt mot vad det
ville bli.

Nu tyckte han att lika ogästvänligt som livet
alltid visat sig mot honom, lika hård och ovänlig kändes varenda småsak. Skogsstigen var
hård och halkig och kölden bet vasst i handen
som höll knytet. Hårda och barnsligt dumma
ord hörde han hela vägen bakom sig, och
han hade en känsla av att han själv måste se

ovanligt dum och »grön» ut, där han gick.
Han påmindes för varje osäkert steg om det
öde som säkert lurade på honom, och som skulle
bli värre än allt han hittills prövat; att bli helt
blind.

Första gången han fått klart för sig att hans
ögonsjukdom var av farlig beskaffenhet hade
han känt sig förunderligt kall i hela kroppen,
och så småningom hade fruktan för detta oundvikliga besatt honom. Det var endast helt korta
tider han lyckades helt förjaga denna feghet,
som han själv kallade det, och så fort han erinrade sig det värsta: att han sedan inte skulle
kunna läsa en bok mer, greps han nästan av
fasa. Han, som nästan helt och hållet levde
i böckerna, han skulle nödgas sitta för sig
själv i ett hörn som för alltid vore mörkt och
höra, bara höra på allt okunnigt och tröttsamt
prat, när kvinnor och gummor sladdrade, när
barn skreko och unga män överträffade varandra i att säga råheter. Han skulle sitta
inne, sysselsatt med vad han kunde, i en trång
liten stuga hos någon barmhärtig släkting, från
den tidiga morgonen med dess lukt av sängar
och utdunstning, blandad med ångan från den kokande potatisgrytan, och tills kvällen, med dess högljudda buller av män som kommo in, mjölkspann som tömdes i den surrande separatorn
och sängar som drogos isär i alla hörn. Och
han ryste när han tänkte på att allt detta fattigmansliv och eviga detsamma skulle vara svart
som natten för honom och aldrig mer bli
dag.

Han hade ibland undrat om någon läkare
inte kunde säga honom hur snart allt detta borde hända, så att han fått gå omkring ett helt
dygn och bara se allt och liksom ta farväl av
skogen, sjöarna, kärren och de höga bärgen.
Men nu förstod han redan att det skulle komma
så sakta, att han knappast ens skulle märka när
det var fullständigt, och så småningom hade
även ångesten inför det förfärliga vikit åt sidan
för ett slags stilla grubbel och fantiserande över
hur det skulle komma att kännas.

Det förunderliga hade också inträffat, att ju flera
böcker han läst och ju mera han grubblat över
sitt och andras liv, dess mörkare och hopplösare såg han på allt. Han visste att detta till
stor del berodde på hans egna dystra framtidsutsikter, men också att de konstnärer som målat
bäst, de författare som skrivit bäst, i allmänhet
tyckt att världen antingen var ett dårhus eller

ett helvete. Och han kunde ju själv ej bedöma
den värld han ej kände annat än genom dem.

– Ja visst, av alla jag läst tycker jag bäst
om den där fransmannen som jag inte minns
vad han hette. Han beskrev allting som det
verkligen var, han vände liksom ut och in på
sina stackars människor och visade deras inre
ungefär som när man kränger en gammal skinnpäls och tittar efter ohyran i sömmarna, sade
han för sig själv. Och utan att riktigt tänka
efter var han var eller vem som hörde det
tillade han:

– Och han slutade på dårhus, tror jag. Och
fast han beskriver människor av ett slag jag aldrig sett, och allting händer på platser som jag
inte ens vet var de äro, så liksom känner jag
att han talar sanning.

– Vad fan dillar du om? Ska du på dårhus? frågade bondpojken buttert i det han klev
förbi Karl Anton som saktat gången.

Karl Anton skrattade och ökade takten så
gott han kunde. – Det är möjligt att jag kommer på dårhus, sade han anfådd, och det vore
kanske roligare än det här.

Bondpojken svarade inte, utan började gå så
fort att han hann till arbetsplatsen ett gott stycke

före kamraten, och Karl Anton fortsatte ensam
vägen fram.

– Han var generad över mitt sällskap förstås, mumlade han och mörknade. Det vore
allt roligt att vara så pass stark att en kunde
ta och – – 

Men han fullbordade inte meningen, han såg
redan hur skogen delade sig och hörde de
klingande slagen från en smedja där man vässade borr, och dit styrde han sina steg för att
få reda på var schaktmästaren fanns, och som
denne herre råkade att för tillfället stå i dörren
till verktygsskjulet fick han i en hast reda på
att han skulle bli antagen att »gå extra» mot
en timlön av ungefär tredjedelen av vad de »riktiga» tjänade.

– – – – – – – – – – – – – – 

Han var tyst, skygg och rädd, ovan vid arbetet och bar sig ovanligt dumt åt, och efter två
timmar hade laget kommit underfund med att
han var ett alldeles särskilt dumhuvud. Den
skulle man ha roligt åt! Och det gällde först
att angripa honom på det område där han säkert hade svårast att reda sig och svara: hans
förhållande till kvinnorna. Det hade dock svårt
att komma sig i gång, det var liksom man anat

något mystiskt överlägset när han helt stilla och
saktmodigt besvarade deras närgångna frågor,
och på samma gång drog sin mun till ett slags
förlåtande löje.

Vid kaffeelden under middagsrasten viskades
det man och man emellan om vad man borde
hitta på för att »skoja» opp den där »glasögonfarbror». Karl Anton hade fin hörsel och kände
sitt heta blod gå hastigare, men han bet sig i
läppen och teg, än så länge var det bäst att
hålla sig kall.

Svarta Te, en tjuguårig göteborgare, förbränd
av sprit, skosvärta och Hoffmansdroppar och
nästan uppäten av syfilis och lazarol i förening,
höll på att utreda den sociala frågan. Han var
den mest talträngde vare sig det gällde socialismen eller det allra nyaste medlet mot äkta och
oäkta dröppel, och nu stödde han sig på armbågen, makade hatten över ena örat och rev
sig oavbrutet på sitt bara, håriga bröst. När
han såg på Karl Anton riktigt lyste det av överlägsenhet i hans mörka ögon. Var det riktigt
i enlighet med hans värdighet att samtala allvarligt med den där? Men han hade upptäckt
att Karl Anton fått blåsor i händerna.

– Du var en sorts jevvla barnmorska, det

skulle du blitt du, men nu får du se hur en
jevvla av Gud å satan förbannad arbetsslav har
det, han ska föda å kläda alla rika je-vv-larr
å förtrampas åv militären som lär han till människoslaktare å skrivas på svarta listan å piskas
å hetsas från plats till plats, men i dag står det
en bit i tidningen – jevvlars blod å blekfeta
apor i rödrandiga hällvitti om dom inte blir
gröna i bägge ändarna när dom läser det, alla
direktörer å militärer – –  å kungen! – –  

– Där sitter han och har lika många millioner i lön som vi har kronor å dricker det
finaste vin och äter den dyraste mat som finns
å skriver efter horor från utlande som kostar
ett hundra kronor i timmen – å allting går åt
åt en sån där som allri gjort ett ärligt dagsverke
i hela sitt förbannade ruttna liv – men i dag
står det en bit i tidningen – jevvlarr – – 

Han drog i detsamma fram ett nummer av
Brand som han suttit på, och han upptäckte
att Karl Anton dragit munnen till ett grin.

– Flinar du opp däj åt den tidningen, va?
Ä du inte renhåri, va? Vill du kanske komma
hit å vara för mer än en annan jävel, va?

– Inte för det, svarade Karl Anton undergivet, jag är allt så god anarkist som du, men

det står smörja för det mesta i den där tidningen.

– Är den inte skarp nog kanske? Kan du
göra en skarpare, va? Men jag ska säja däj
att den här tidningen säjer rent ut som dä är,
det står inga romaner i den inte, å om alla tidningar vore så pass skulle inte kungen sitta länge
i sitt slott inte –

– Svarta Te har förbannat rätt, skrek en ilsken röst ett stycke ifrån. Jag gillar bara Brand,
jag, för Kraten har blitt höger –

– Visst fan, ropade Svarta Te, den håller
med kungen!

– Å militären å prästen å hela Jesus å alltihop. Nej riligjon å kung å militär ska bort –
å så ska varenda jävel sluta opp å göra ungar,
till slavar åt – – – 

– Det går jag med på, sade Karl Anton,
blir det allvar med den saken så har vi nöten
knäckt. Sen kan Brand och Kraten bli höger
bägge två, utan att nån märker det.

– Varför ska ingenjörn komma med krage
på halsen, han är väl inte annat än arbetare
han heller, fast han har högre lön –

– Nehej, du, Tjoffe, svarade Svarta Te förargad, kom inte å kalla den arbetare som stiger

opp ur sängen klockan tie och dricker det bästa
brännvin som finns till frukosten å äter mat
som på det finaste hotell, å sätter säj vid skrivbordet och ritar nåra siffror å krokar på ett
papper – det är jevvlar i min själ inte arbete,
det.

På det viset fortsattes samtalet tills rasten
var slut, och Karl Anton hade under tiden fått
öva sig i att inte låta vad han tänkte synas i
ansiktet.

Han hade en gång talat med den unge ingeniörn som ledde arbetet och han tyckte honom
vara en riktig så kallad plös med all världens
uppkomlingsfasoner. Men eftersom Svarta Te
med all säkerhet var en precis lika stor plös,
var det just ingenting att bråka om.

Men ibland var Svarta Te trött på både kungen och den sociala frågan och militären. Då
talade han om fruntimmer. Och framför allt häcklade han då Karl Anton för dennes okunnighet i
fråga om de allra grövsta formerna av könsumgänge. Karl Anton teg för det mesta och försökte så gott han kunde göra sig hård mot allt.
Och medan han låg där under middagsrasten
med de svärjande och bannande männen runt om,
kring sig, lärde han sig att inte alls höra vad som

sades, utan tänka på helt andra saker. Men
ibland svarade han dem förstrött och märkvärdigt, så att de trodde honom vara rubbad.

Till sist var det som om man tröttnat på att
retas med en som synbarligen betraktade dem
som obefintliga hur nära de än voro, och han
fick under de återstående middagsrasterna ligga
ifred ett stycke från de andra.

Han brukade ligga och tänka på sitt förflutna,
hur han från barndomen knuffats och trängts
från alla håll, hållits för den sämste och mest
oduglige, även av föräldrarna.

Han mindes ofta hur brodern David när de
voro barn brukat reta hans hetsiga lynne till
tårar, och hur han strax ångrade sig och själv
grät lika bittert, hur han fått heta »den där» i
en ton som om han ej ens vore ett ämne till
en människa. Han hade inbillat sig att detta
människornas behandlingssätt skulle gå över med
tiden, men det hängde envist i, det liksom betingades av hans fula och frånstötande utseende
och hans på grund av dålig syn allt flera misstag på omgivningen och sättet att vara. Han
kände sig också som den svagaste och ynkligaste, och hans klara huvud hjälpte honom ej,
ty allt som var rikt tilltaget hos honom var fördolt för omgivningen, och han visste intet sätt
att lägga det i dagen, knappast ens om där fanns
så mycket att finna uttryck för. Han var egentligen ingen drömmare, såg ej fantastiskt på tingen och talade ett mycket vardagligt språk. Men
han kände att det dock var en ofantlig skillnad
på klarhet och känsla hos honom och hos rallarna, och att skillnaden var till hans fördel begrep han, men också att den kom honom att
lida mer än om han varit som de.

När laget ibland tog sig fem minuter kunde
han sitta tyst och betrakta något ansikte i högen,
och han intresserade sig alltid mest för de allra
mest förstörda av dem. Särskilt hade han börjat studera Svarta Te.

– Det är alldeles säkert, tänkte han, att hans
mor sett bra ut, och att han själv haft ett ansikte
ungefär som bondpojkens till en början. Nu är
han allt bra mycket trevligare i alla fall, hans
näsa har knackats in i ett slagsmål någon gång,
och kring munnen är det många syndens fåror.
Han har låg panna – han kan inte tänka och
han har ett struphuvud som en jätte och en
stark stämma. Vår Herre har alldeles avgjort
ämnat honom till pratmakare.

Karl Anton småskrattade. – Om Svarta Te

fått läsa några flera broschyrer av viss sort
kunde han ha blivit en sån där agitator som
var och språkade om kristendomen och den högre
kulturen, nere i Svarthyttan i onsdags. Han trodde
inte att Gud begravde Moses själv, och då var
det ingenting bevänt med religionen heller.

Nu var ju det där pratet mot religionen lite
gammalmodigt ute i världen. Och då var det
som en ödets ironi att rallarna och ungsocialisterna var tjugu år efter sin tid – de hade just
börjat nu med det som de första fritänkarna
skreko om på Lennstrands tid.

Det fanns socialdemokrater i laget också, men
de vågade sig inte riktigt fram och när de någon
gång gjorde en liten invändning fingo de ögonblickligen Svarta Te’s hela ordbok av oförskämdheter över sig.

– Va ska riksdagen å all er jevvla humbug
vara bra för? svor han ilsket. Ä det inte för
att alla s–na jevvlar som kan stiga opp å hålla
tal ska få komma dit å få höga löner utav hällvitti i eran riksdag? Där sitter dom å håller
under ryggen på militären å Branting super fint,
dyrt vin i lag med kungen, dä kan du ge däj
blanka fan på fast det inte får komma ut i tidningen, inte, å han å alla dom andra demukraterna när dom blir fulla ligger dom i en bil, i
en fin bil så inte polisen tar dom, å då kommer
alla jevvla högergubbar å klappar dom på ryggen, dom satarna, å säjer åt dom hur dom ska
rösta på eran jevvla riksdag. Å så stiftar dom
lagar mot allting, den fattige slaven får inte brännvin om han inte betalar skatter åt kungen som
han lever flott på.

Och då skrattade den anfallne hälst, för annars övergick Svarta Te till en ännu personligare och kraftigare bevisföring.

Men det fanns en i laget som inte ens trodde
att riksdagen stiftade lagar och att det ens någon gång stod ett enda sant ord i tidningarna.
Det var en femtiotre-årig vestmanländing som
aldrig gått i någon skola och aldrig kunnat mer
än lära sig skriva sitt namn på postanvisningen
när han rekvirerade brännvin. Han hette Gustav Pil och Karl Anton tyckte han var den
roligaste. Men av Svarta Te som läste Brand
med en viss kläm högt ibland, hölls Pil för en
ohjälplig idiot. Dock skällde han aldrig öppet
på Pil, ty de hade i grund och botten samma
dunkla iver för revolution.

När Pil fått en sup talade han om samhället

med en ynklig och gnällande röst, och ideligen
ryckande i sitt stripiga skägg, spelande med ögonen och iakttagande varenda ansikte för att
avläsa möjliga tysta instämmanden.

– Ni talar och talar om riksda och riksda
och allting och ni vet inte hur det är inrättat
alls ni, jag ska säja er att riksdan han är en
stor sal där dom sitter och äter och super och
lagarna dom stiftas inte alls på riksdan utan dom
stiftas på frimurarlogen å där är kungen med å
han är den högsta herren där han – – 

Han var också den ende som egentligen stack
av mot sällskapet och vid sidan om Svarta Te
blev ett sorts bemärkt man, dock med den skillnad att den ene var syndabock för den andre
och föremål för hela lagets gyckel så fort det
var tal om revolution.

Pil såg för övrigt ut som om det varit idel
bittra erfarenheter som kommit honom att fundera ut hur de rysliga lagarna stiftades.

Han hade säkert slitit mycket ont i sina dar,
tänkte Karl Anton, när han såg Pils skygga,
irrande ögon och förtvivlat magra ansikte. Han
var säkert en av dessa, som, för dumma att
bryta sig fram till en bättre ekonomisk lott, resignerade med att endast förbanna allt omkring

sig. Han var misstänksam mot allt och alla.
Och han hade fått stanna underst här i världen,
både i yttre och inre mening.




En kväll när Karl Anton skulle gå hem kom
Svarta Te till honom, ovanligt blid och kamratlig. Han ville bara be honom om en liten tjänst.
Ett litet parti dynamit skulle fraktas linien nedåt ungefär en fjärdingsväg, och eftersom Karl
Anton ändå skulle vägen fram, ville han inte ta
det i ryggsäcken, så slapp kamraten det följande
morgon, han skulle ändå få så mycket att bära
då? Han visste ju att Karl Anton var en renhårig grabb, Svarte Te hade redan lagt dit paketet och det var bäst att det inte rördes förrän
han kom fram med det så öppnade nog Norrtelje, annars även kallad Gula Gamen det och
då fick alltid Karl Anton sitt kaffe för besväret.

När Karl Anton axlade ryggsäcken förvånades han först över dess tyngd, och fann det en
smula oförskämt av dem att be honom bära så
mycket, trött och utsliten som han var. Men

det var nu intet att göra åt den saken – kunde
det inte också uppfattas som om de redan erkände honom som kamrat? Han skrattade litet
bittert. Men han släpade sig fram med sin börda
så fort han kunde för att snart vara den kvitt,
och han började tänka på annat.

Han hade arbetat i tre dagar därnere, och
inte lidit så mycken förföljelse som han trott.
Kanske det ändå fanns möjlighet att han kunde
lära sig att förtjäna sitt bröd? Det kanske också
fanns hopp om att hans syn ej skulle avtaga
mera? Skulle det börja så småningom ljusna
litet, efter alla dessa bittra år?

Han satte sig ned på en kullfallen trädstam
och tog av sig ryggsäcken för att vila ett ögonblick, eftersom kvällen var ovanligt blid och allt
började se litet försonligare ut.

Dessa rallare kanske ändå inte voro så i grund
och botten ohyfsade som han trott.

Och han var omänskligt glad över en sak:
Nu skulle alla de som trott att han aldrig kunde
själv förtjäna sitt bröd, få se att han kunde det.
Efter ett halvårs träning borde han kunna uthärda vilket sällskap och vilket arbete som hälst,
och då skulle strax livet vara blidare. Då skulle
han kanske till och med kunna hjälpa far och mor?


En häftig smärta över pannan väckte upp
honom ur hans tankar. Han röck till – det
där kände han igen, så kändes det alltid när
synen för en tid började bli sämre. Det var
således inte något hopp, det var nog inte värt
att sitta här och inbilla sig någonting igen.

– Så mörkt – och så allt mörkare skall
det nog bli kring mig, sade han för sig själv,
och det är det enda som är värt att tro på, för
allt det andra blir aldrig något.

Han kom helt avsiktslöst att sticka ned handen i ryggsäcken, och stötte emot något hårt,
och så kände han hur hans kinder hastigt rodnade och hur hjärtat slog litet hårdare. Och så
tog han långsamt upp några stora stenar ur säcken.

Han kände ett hat börja röra på sig inne i
bröstet, och han lade hastigt stenarna i säcken
igen. Han satte händerna för ansiktet och satt
stilla en lång stund och försökte låta bli att darra.
Men när det började tjockna till i halsen och
rycka kring munnen, blev han nästan ond, reste
sig och tog upp stenarna utan att riktigt veta
vad han gjorde och lade dem i en hög vid sidan
av stammen han suttit på. Han såg strax uppe
i bärgsluttningen ett ljus – javisst – han var ju
helt nära baracken där han skulle avlämna – –  


Han axlade på nytt säcken, nu tom, och upptäckte att han inte gick ordentligt utan raglade.
Han kände allt som ett enda virrvarr och när
han raglat framåt och var nära sitt hem i tallskogen, stannade han och stödde sig mot en fura,
talande för sig själv. Vad han tänkt och sakt
kunde han inte minnas efteråt, men han trodde
att han gråtit, ty hans ögon svedo så. Men han
hade hela vägen raglat från stam till stam och
ofta stått och vilat sig, och det var nära att han
inte orkat komma fram.

När han kom hem var han ovanligt lugn och
tyst.




Men om andra tilldragelser berättade han ofta
för dem därhemma.

– Nu har Stora William slutat, berättade
han en kväll. – Han var allt bra gammal, stackars
William, sextifem år, men det var underligt så
han skötte arbetet ändå – varenda timma stod
han i och varenda öre söp han opp – och det
gjorde han rätt i för rästen – jösses, så mycket
snus han spottade omkring sig – jämt la’ han

in och jämt spottade han ut. Han fick någon
sorts ont i bröstet och var till doktorn i fredags
och doktorn sa’ att det var lungsot och lunginflammation på en gång.

– Va’? sa’ William, för han var nästan stendöv. – Lungsot, i långt framskridet stadium! skrek
doktorn. – Fan heller, när de’ är kräfta, sa’
William. Och då fick han gå, spottade blod
gjorde han, håll och stygn hade han och hostade
också, men si att det var kräfta det gav han
säj fan på, och nu på kvällen var han så usel
så dom la’ han i en bil och gav han en stor
hög gamla tidningar att spotta i, och det sista
jag såg av han var hur han hostade och
spottade blod och åt snus och spottade på tidningarna – han var både röd och grön och
gredelin i ansiktet när han for i väg, och dom
hann inte mer än till Långberget me’n då kolade
han av ilag med alla sina tidningar, som han
spottat fulla med snus och blod – – 

En dag kom Karl Anton hem och såg ovanligt allvarlig och nästan högtidlig ut, och när han
ätit och vilat sig en stund, berättade han om ett
olycksskott i en skärning, och hans mor hörde
hans korta berättelse med en rysning och kunde
inte få ur sig ett ord.


– Nu är Svarta Te slut, sade han långsamt.
Han visste att det var fem kilogram dynamit i
bärget, för han hade själv lagt dit den, men han
skulle inte gå undan ändå, för han brydde sig
inte om ifall fan tog alltihop, sa’ han, för då
blev det en slav mindre, och han hade ingen
som sörjde sig, inte, och han stod kvar och
väntade tills hela laddningen brakade av, och vi
har plockat ihop bitarna i en säck och skramlat
till en krans åt honom – men jag undrar ändå
om det inte är någon som sörjer honom – för
min del är jag visst inte glad att – – 

– Du språkar – varför skulle du vara glad
åt sådant? frågade mor förundrad och nästan
skräckslagen.

– Jag menar – jag vore glad om han inte
hade någon som sörjde sig, svarade Karl Anton
hastigt och såg bort, och så talades det inte mer
om dödsfallet.

Om sig själv talade han sällan.

Söndagarna i det trånga hemmet var hans
värsta dagar, så odrägliga, så hemskt stillsamma.
Då stod liksom allting stilla och såg på, hur
tråkigt man hade.

Ibland satt han vid bordet och försökte tala
med Johan Adolf, som för varje ord skyggt såg

upp från boken han läste i och log sitt stillsamma, stela leende.

– Vad läser du? frågade Karl Anton på
måfå.

– Jag läser om oss – om oss läser jag –
om mig står det i boken. Här ska du höra.

Och Johan Adolf läste sakta.

– Jag är mannen som har sett sorgen lyfta
sin vredes stav att slå. Han har ledsagat mig
till mörkret men ej till ljuset. Mitt kött och
min hud har han gjort gamla och krossat mina
ben, han har satt mig på en mörk plats, som
de, vilka dött längesedan, och gjort min kedja
tung, och när jag beder utestänger han min bön.
Han har igenmurat min väg med huggen sten – – 

Läs inte mer – inte handlar det om oss,
kära du – – 

– Jo, jo – vänta: Si jag var ett åtlöje för
allt folket och en visa för dem hela dagen – – 

Då skyndade Karl Anton ut, ty han kände
nog vem det handlade om.

Men Johan Adolf slog ihop boken och funderade. Han visste inte vad han skulle taga sig
till – alla människor och alla ting voro så
sorgsna, tyckte han. Han började tänka efter
hur han själv var beskaffad, men han begrep

det inte riktigt, fast han tog upp den lilla fickspegeln och såg i den – när han varsnade de
ihåliga ögonen stirra mot sig blev han nästan
rädd. Den där bilden var således Johan Adolf
som inte kunde någonting och aldrig blev någonting. – Du skulle inte vara, du skulle inte
finnas, viskade han för sig själv. Dom andra
är mycke’ bättre – bättre – dom kan allting
och dom tjänar pängar – du är usel – en skam
är du – rår inte för – rår inte för – du fick
mindre, du, av Gud – och alla andra fick mer,
dom – och Gud han är väl rättvis, han –
rättvis, han – om du tror så blir du salig när
du blir död och skall ner i den djupa jorden
– hu – men själen han är bättre han – men
han har en dålig kropp. Johan Adolf, så heter
kroppen och själen har ett annat namn, som
inte du vet men Gud vet, och det står i boken
att han ska ropa ett nytt namn, inte ska han
ropa Johan Adolf åt mig när jag skall gå in i
hans härlighet, med ett nytt namn skall han
kalla dig – för Johan Adolf han var en stackare
– och du skall gå till de nya landen som han
berett haver – de främmande landen. En
klippa är urtidens Gud och nedåt sträcka sig
hans eviga armar, ända ner till Johan Adolf

i den mörka graven. Men mor sitter tyst,
för hon vet inte hur jag skall få ett nytt namn
– och inte vet Karl Anton och inte vet David
– för han tror inte på bibeln – ja, ja, Herre,
ett nytt namn skall du ropa mig – – 

Det skymde, han hade nyss lagt sig och låg
med öppna ögon stirrande in i mörkret. Han
var rädd att somna, ty då drömde han onda
drömmar, nu ville han vara vaken och se på
mörkret, det var så mjukt och behagligt att stirra
på – när han till slut måste sluta ögonen blev
mörkret grått och det gråa blev allt ljusare, som
en dimma, och ur dimman kom den ludne fram
– –  lurande för att kasta sig över bädden.
Då bröts nattens tystnad som förr – men det
vart morgon, och vid dagsljus kunde han till
och med skämta över sina »syner» – fast det
tålde inte mor och far att han gjorde.

En dag kom en nygift ung man och hälsade
på, och innan han gick frågade han skämtsamt
om inte Johan Adolf tänkte gifta sig snart –
de båda voro lika gamla. Den nygifte fick då
sätta sig ner en lång stund och lyssna till hur
Johan Adolf utlade sina tankar om äktenskapet.
Där satt han med ett grymt grin kring munnen och

såg med fjärskådande ögon på den nygifte och
talade:

– Det är inte bra att vara gift – nej, då,
för det står här i boken om en som var gift, du,
han hette Akab. Och du ska si han hade något
till käring, han, om inte han haft henne hade
han varit en bra kar på sätt och vis. Och på
den tiden vart dom så gamla så om dom inte
blitt ihjälslagna så levde dom nog än, och det
är väl tur att dom inte gör, det skulle inte
vara roligt att ha den där Isebel gående här
på går’n – den åt en hund opp – många hundar
– dom slickade hennes blod – och det fick
dom göra, för Gud ville det, men nu får inte
det finnas såna hundar, för det står i lagen att
okynnes hund som biter folk och fä –

– Inte handlar det där om äktenskapet?

– Ja ha, visst ja – äktenskapet – jag har
en kusin som är gift och han ville hälst slippa.
Jag har fått ett brev från han – jodu han har
skrivit till mäj en gång – jag ska läsa opp brevet – han har inte sitt mäj sen jag var liten
– så han vet inte hur jag är – om han visste
så skrev han inte – och jag svarade på det
här brevet – och sen har han inte skrivit, och
det här är det enda brev jag fått i min tid –

han skulle bli lärd och kunna alla språk, och
det gick inte för han vart gift – och jag, jag
hinner läsa allting och bli lärd, för jag inte är
gift – och nu ska du höra – – 

Johan Adolf drog fram ett smutsigt brev ur lådan under bordet och läste med grov men ren röst:

Käre Johan Adolf, nu har jag inte sett dig
sedan du var fem år och lekte i den stora sandhögen vid Rökiga Myren. Jag var ju litet större
då, det var jag som visade dig var tranorna höll
nattrast, när de flyttade, och jag brukade bära
dig över den dyiga bäcken vid Västermyren när
vi lekte att vi var i Afrika, för det höll du alltid styft på, och det var så höga ormbunkar där
och solen brände så hett mot skogskanten, där
den stora myrstacken var innan skogselden gick
fram. Och där satt du och ditt ansikte var så
vackert som en flickas, och du hade långt hår
som föll ner på axlarna, och en gång när mor
lappat mina byxor med randigt tyg klappade du
i händerna och ropade att jag var en fjäril. Ja,
du skrek av glädje över de där lapparna som
jag skämdes över, men det är så länge sedan nu.

Du är stor nu och kanske du är borta på
arbete (här viskade Johan Adolf fram orden och
vaggade med huvudet) och jag blev ingenting,

för jag var tvungen att gifta mig, och jag ville
bara tala om hur jag har det.

Dagarna gå och jag hör bara maskinernas
surr på pappersfabriken där jag var tvungen att
söka mig arbete. Jag ser sällan solljuset, och
kanske det är bäst.

Längst uppe i ett tornrum på taket till fabriken sitter en gammal vithårig gubbe och rör
ihop färg. Det går ett rör från honom till varje
av de sex pappersmaskinerna och han låter olika
färg rinna genom de olika rören. På ett slags
schema har han angivet hur många minuter röd
eller blå färg skall avsändas. Jag vet bara att
han finns, och funnes han inte skulle allt papperet bli grått. Han åstadkommer litet omväxling här i livet och jag är mycket tacksam därför. Men därför att han har sin plats ovanför
oss andra, har jag börjat tycka att han är ett
slags Gud Fader, han kommer ju aldrig ner,
sällan visar han sig och förklarar varför somt
skall vara brunt, somt vitt och somt blått. Det säjs,
att han också har långt, vitt skägg, precis som
Gud hade på de där bibliska planscherna som
byskolläraren brukade ställa för fönstren, så att
vi under läsningen inte skulle frestas att titta ut,
när någon gick förbi skolhuset.


Min hustru är snäll – men hon är inte vacker mer, och jag tog ju henne endast för barnets skull. Hon lagar i alla fall min mat och
bäddar vår säng. Min lilla flicka är två år nu.

Eftersom jag inte har någon plats för mina
böcker, har jag sålt dem och gömt pängarna och
djävulen viskar i mitt öra att jag ska supa opp
dem, och kanske jag gör det en vacker dag.

När jag kommer hem från fabriken står Marta
vid spisen och vaktar kaffepannan, och hon ser
så nöjd och rund ut mot den smutsgula väggen,
och i ångan från kokande potatis har tapeten
lossnat och hänger i en stor flaga, precis som i
ödestugan vid Blybärg, där vi brukade skjuta
råttor med pilbössa.

Marta märker inte att jag leds vid henne och
rummet och ångan och tapeten. Ofta sitter jag
ensam och tittar in i mörkret och tänker på allting – på kolkojan vid Harja, Gensi och Mattna,
och då böjer jag mitt huvud och knäpper mina
händer och tycker, att livet håller på att marschera förbi mig och jag blir efter – efter och
går under, och ibland beder jag till en gud som
jag inte är säker på att han finns – jag beder
att slutet må komma litet fort och att det må
vara bättre på andra sidan döden, men så kommer Marta in och vi ligga och ha intet att tala
om. Ofta somnar hon strax, men jag ligger
vaken länge och stirrar på det lysande glaset
över ett oljetryck med en korsfäst Kristus. Åh,
hur det glimmar!

Och du skall hälsa till allting, men först till
tranorna när de draga söderut över Harjas myr,
för det är ju rena hösten. 

Willi.

– Och jag svarade på det här, sade Johan
Adolf efter att ha hämtat andan en minut. Jag
svarade så här: Snälla Willi, jag är inte alls
den Johan Adolf som satt vid myren och klappade händerna för jag är en annan Johan Adolf,
en fattig en, och jag läser i bibeln var dag, och
Gud ska ropa mig ett nytt namn, och då blir jag
bättre – ett nytt namn ska han ropa mig – – 

Den nygifte gick långsamt sin väg med bekymmerslösa steg, men Johan Adolf stoppade noga
in brevet mellan bokens pärm, slog upp en
mellanlagd sida och läste högt, om och om:

– Azar födde Zadock, Zadock födde Ozin,
Ozin födde Eliad, Eliad födde Eliam, som födde
Mattan, som födde Jakob, som födde Josef –
Marias man – – – 

Hela kvällen satt han där viskande och rabblande, och lyssnade emellanåt på två karlar som
sutto och skröto över sin arbetsförtjänst.

– Och i morron ska vi tjäna dubbelt – det
går att lura gubben på tre kubik om vi sköter oss.

– Bara det inte fryser för fort.

– I alla fall ha vi gjort det bra i dag. Och
när de gingo och voro i dörren ropade Johan
Adolf efter dem.

– Jag har också gjort det bra, nu kan jag
fem släkttavlor utantill.

Men karlarna ruskade på huvudena och begrepo inte hur bra han gjort det.




En tid därefter ligger David sjuk i London,
men inte på sjömännens sjukhus, utan i ett
privat rum vid en gränd i East End, som bär
öknamnet Scab Way. Han stirrar hela dagarna mot ett nästan igengrott fönster och hör
en flitig och säkert fattig skomakare natt och
dag bulta sin järnläst på andra sidan väggen.

Två gånger om dagen kommer en blek ung
kvinna med svart hår och bara armar in och
ställer mat på en stol framför sängen. David
tycker inte att hon mer är så vacker som förr,

men hon är ärlig och trogen som en hund.
Varje gång han varit i hamn har hon levat av
honom och endast hos honom. Nu försörjer
hon honom i gengäld – hon håller rummet
tämligen rent, och särskilt noga är hon också
med att hålla sina två barn ute ur sjukrummet
därför att det plågar honom att höra dem. Det
är en pojke och en flicka omkring sex och
sju år, och så olika varandra som en neger en
vit. Flickan är älst, heter Tozy och har brun
hy och svarta ögon. Hennes hår är tovigt,
hon är alltid smutsig och går med spelande
ögon och dansande steg genom rummet, viskande och skrattande för sig själv. Hon vill
inte veta av sitt namn, hon påstår att det är ett
hundnamn och kallar sig själv Lisbeth. David
minns att det var svårt att hålla henne ute ur
rummet, när han och modern lågo tillsammans
därinne.

Gossen är liten och knubbig med vit hy och
ljungande ögon. Han har ett förfärligt humör
och kan ställa till bråk så att mamma Crispi
måste kasta ut honom på gatan, men han kommer strax in igen strålande glad, och då säger
mamma Crispi med ett tillgjort kokett leende
mot David:


– Hans far var så – stackars Sammy – precis så –

Men David intresserar sig inte ett dugg för
de män hon haft, hon är dotter till en sjöman
från Lissabon och en likadan kvinna som hon
själv var hennes mor, och hon är ganska mänsklig för att vara av den sorten, tycker han.

David bryr sig inte om annat nu än att få ligga
ensam i sängen, men det får han inte, på nätterna
kommer alltid Crispi och lägger sig vid väggen och sover, och i sömnen ropar hon främmande namn och mystiska, äckliga svordomar,
som David inte hört förr. Ibland ligger hon
vaken och känner med sin hårda hand på Davids bröst, som nu är hett och vått av svett
och feber, och jollrar om hur bra han har det
som har någon som tar hand om sig.

Ibland står både dörren till köket och dörren
till gränden öppna, och ibland är det slagsmål i
gränden, men David kan inte se, för Crispi
står alltid i dörren med de diskvattendrypande
händerna i sidorna och ropar åt än den ena,
än den andra av de stridande. Det är mycket
djärva och nakna ord, och Tozy hör på och
skrattar.

Senast i går var David mycket feberhet och

trodde att han höll på att dö. Det var kväll
och mycket larm och bråk i gränden. Crispi
talade ute i köket med ett par fulla män, som
nödvändigt ville ha henne med sig in i rummet
där David låg. Tydligen voro de gamla bekanta.
Hon nekade och sade att hennes man låg sjuk därinne, och då gapskrattade de och tyckte att det
kunde lika bra gå för sig i barnens korgsäng
ute i köket. De skulle inte sparka sönder någonting alls, bara Crispi lät bli att bitas, för det
visste de, att hon kunde med besked, men hon
nekade bestämt, hon behövde inte deras pängar.

Innan de gingo stack en av karlarna in huvudet genom dörren och tittade på David. Det
var ett söndersupet ansikte med talgiga ögon
och fullkomligt vitt hår, gult kring ögonen och
tjocka läppar och en ofantlig flinande mun, och
det drogs strax tillbaka och dörren slogs hårt
igen. Crispi for ut i ovett över att han inte
hade vett att låta en sjuk ligga i fred, varpå
karlen svarade med att slå henne baklänges i
korgsängen, men han hann inte mer än få hennes kjol över ena knäet och köra sin grova
hand under hennes klädning, innan han kastades upp på golvet och i nästa ögonblick ut

på gatan, vrålande av raseri och smärta, ty Crispi
hade bitit honom i ena örat.

Sådant hände ofta, men mest på onsdagarna,
som voro särskilt bråkiga dagar i gränden. Men
inte en enda gång kunde David ertappa Crispi
med att ha andra män hos sig så länge han
var där. Men han var nu för sjuk att kunna
uthärda allt bråket, och en natt började han
yra. Crispi vaknade och sprang ut efter en
tillbringare med något salt och sött och surt,
en blandning av varmt öl, socker och salt, som
han drack och somnade, och den natten satt
Crispi vid sängen. Kvällen därpå redde hon
sig en bädd av trasor i ett hörn av rummet så
att David fick ha sängen ensam, och då tyckte
han att hon var den bästa kvinna han träffat.

En eftermiddag steg pulsen och hans kropp
brände. Crispi satt vid sängen, men han kände
inte igen henne, utan trodde att det var mor.
Han skrek åt henne att hon inte fick ha så
där svart hår och inte tala det där förbannade
språket som Crispi talade. Han skulle ge henne
mycket pängar – han skulle spara litet åt Crispi som skötte honom här han låg sjuk i den
där strejkbrytargränden. Och han ropade högt
på mor.


– Den där Crispi ska gå ut så att inte mor
ser henne! Johan Adolf ska komma hit –
jag ska dö nu – och när jag dör får Johan
Adolf mitt huvud – men mina ögon ska jag
riva ut och ge åt Karl Anton – och allting jag
fått mer än de, det ska jag ge dem – – 

Han talade svenska och Crispi begrep inte
mycket. Stilla satt hon där och såg på honom
med sina varma, mörka ögon. Men hon var
inte rädd, hon hade sett döden i vitögonen mer
än en gång och inte bleknat. Hon kunde ibland
ej tänka sig något bättre än att få dö själv, och
hon trodde inte hon brydde sig mycket om ifall
den unge svensken dog eller levde. Hon hade
ärligt gjort det hon kunnat, och när han var
död skulle hon skaffa bort liket och gå ned
till dockorna efter en ny älskare med mycket
pängar.

Men nu började David tala engelska.

– Karl Anton ska komma hit sade han. – Ja,
här är han, ljög Crispi. – Det var bra – han
sträckte ut sin avmagrade hand och lät den
falla ned i Crispis knä. – Jag har något jag
vill tala med dig, fortsatte han till Crispis missräkning på svenska. – Mins du hur du grät
en gång i den stekande solen – du skulle försöka arbeta i skogen, men du kunde inte, för
du såg inte – och jag gjorde narr av däj –
men vi var bara barn, vi var så fattiga och solen
stekte så hett i gläntan i skogen – jag kan se
ännu hur du går och stapplar fram och åter och
gråter i den brännande solen för att du inte kan
träffa rätt med yxan och du blir ju nästan
blind av alla tårar – du stupar kull och snyftar – du har glömt det sen – men inte jag
– men nu är det slut – jag river ut mina
ögon och ger däj – det blir mörkare och mörkare – nu är det gjort – kan du se klart nu
– har du fått mina ögon?

Han gav upp ett högt rop som nästan skrämde
Crispi.

– Vill du ha vatten? frågade hon litet ängsligt, i det hon mekaniskt stirrade på en trasig
väckarklocka som visade fem. Men han bara
såg förvånad på henne och föll strax därpå i
sömn.

Crispi hade aldrig brytt sig mycket om en
man förr, och hon hade famnat hundratals. Hon
var ju redan tjugusju år. Hon begrep inte varför hon inte kunde vika ifrån bädden, och när
hon hörde honom viska »moder» i sömnen blev
hon obehaglig till mods. För tio år sedan hade

hon sett sin egen mor dö i en källare i Hull,
och hennes kropp hade varit så full av sår, hon
hade inte skött sig medan tid var, och hon skildes från detta livet med en svordom.

Natten kom och David sov fortfarande, och
då förstod hon att han skulle bli bättre. När
morgonen kom vaknade han, drack kaffe och
talade utan yrsel. Han orkade inte tänka, men
han förundrade sig över att Crispi hållit så trogen vakt. Han såg på henne. Hon hade varit
vacker – nu var hon mager, hade något kantig
kropp – inte så mycket, ändå, att det verkade
avsmak. Hennes svarta hår var i oordning och
föll nästan mjukt över nattlinnet – han såg hur
skarp axeln var som en gång varit rund, och
händerna voro röda och hårda. Men hon hade
vänliga ögon, hennes bröst kunde locka ännu,
och hon hade små vackra fötter och steg mjukt
och lätt. Ansiktet gav ett nästan kyskt och
mycket ärligt intryck. Hon var ännu mycket
smärt – och där i hörnet låg den hög av gamla
trasor hon sovit på, när hon tröttnat att sitta.

Nu hade barnen vaknat därute och Crispi
måste gå ut. Tozy hade kastat av sig linnet
och envisades med att vilja gå ut på gatan naken.
Det skulle vara så roligt – men hon fick en

smäll för örat och började tjutande kläda på
sig.

Hela köket var smutsigt och i oordning. På
ett streck tvärs över rummet hängde barnens
och Davids underkläder, som hon tvättat. Golvet
var fullt av papper och skräp och fönstret åt
gränden nästan ogenomskinligt av smuts. Gossen,
Macky, satt på en stol vid dörren och drog på
sig ett par trasiga strumpor.

– Mor, får du inga pängar av karlen mer?
frågade Tozy. Hon visste mycket bra vad karlarna voro därinne för. Hon fick en ny smäll
för örat.

Även David hade hört Tozys fråga, och under det ungen tjöt av smärtan efter slaget tog
han ett allt bestämdare uttryck i sitt ansikte. –
Det duger inte längre det här, mumlade han,
jag måste upp och börja arbeta med något.

Han kom verkligen upp ur sängen och började ta på sig kläderna, men skakade som ett
löv i hela kroppen och var nära att falla. Av
bullret kom Crispi in.

– Om du inte lägger dig genast blir jag ond,
sade hon i befallande ton. Och jag sköter inte
om dig mer, så satan jag det gör, om du inte
lyder, tillade hon hårt.


– Men har ni något att äta – barnen? frågade han ängsligt i det han motvilligt kröp ned
i sängen. – Jag måste skaffa – det går inte an
att jag ligger mer.

– Det går an, jag ska’ skaffa pängar.

David röck till. – Nej, för fan, svarade han
häftigt, inte några sådana pängar. Men Crispi
teg och log.

Mot kvällen fick han ett nytt anfall av yrsel
och när det var över och han somnat, smög
Crispi sig ut på gatan, efter att ha gett barnen
ett slags sömnmedel av olja, brännvin och varm
mjölk, som hon kallade dill. Hon låste dörren
och försvann nedåt en tvärgata där hon stack
in huvudet i ett öppet fönster och visslade, varpå
en ung röst svarade innanför, och frågade vad
hon ville.

– Du ska gå och hålla ett öga på åttitrean,
ifall jag inte kommer här förbi innan natten,
sade hon, och så försvann hon.

– Nattvakt åt luder, muttrade rösten innanför, undrar vad hon har i kupan nu?

När David vaknade och fann att han var ensam begrep han, att Crispi gått ut att skaffa
pängar, och han beslöt att rymma sin väg. Men
han var för svag, när han skulle kläda sig föll

han avsvimmad på golvet, och där fann Crispi
honom när hon sent på natten kom tillbaka. Hon
lyfte helt hurtigt upp honom i sängen. Hon var
något drucken. David vaknade.

– Jag kan inte, Crisp, jämrade han, jag kan
mycket, men jag kan inte leva av pängar du
skaffar.

Crispi såg förvånad ut.

– Du tror väl inte jag varit i säng för dem,
svarade hon enkelt. Då känner du mig inte.
Jag har lånat.

David begrep hur hon lånat, men det rörde
honom inte. Bara han slapp denna känsla av
smuts som alltid förföljde honom när han kom
i närheten av en nyss »älskad» kvinna.

– Pängar äro pängar, sade hon i affärsmässig
ton, och vi måste ha dem.

– Du stal väl inte av en gatflicka? frågade
han hårt.

– Jag stal inte alls. Jag lånade av juden
Balky – han har skinnat mig hundra gånger
och skickat polisen på mig tre gånger. Så egentligen varken stal jag eller lånade.

– Utan du tog igen, föreslog David skrattande. Det var bra gjort, och så drack du brännvin och gick raka vägen hem.


– Annars behöver jag aldrig stjäla, sade
Crispi om en stund.

– Nej, inte ännu, mumlade han bittert, betraktande hennes rätt snygga dräkt. Hon såg
rätt inbjudande ut i den.

– Vet du vad jag fått – jag menar det mesta
jag fått? frågade Crispi pratsjukt. Hon verkade
mera drucken nu, än när hon kom in.

David såg på henne med en road men på
samma gång besvärad uppsyn. Men han skulle
våga sig på att gissa, det var ju som den naturligaste sak i världen för henne att språka så där,
när hon var en smula drucken.

– Jag var bara femton år då, fortsatte hon
för att ge honom en ledtråd. Hon satt och
koketterade med ögonen under lugg och ena foten
upplagd i hans säng.

– Du fick – ett pund, föreslog han på måfå.

– Du språkar – tre pund fick jag, och det
tre gånger efter varandra ändå. Jag hade dubblett
i två – – 

– Nu talar vi inte mer om den där dubbletten,
avbröt David, vet du, jag kan den utantill fast
du inte säger ett ord mer. Du är en flicka som
reder dig i alla fall, tillade han för att ej såra
henne.


Och Crispi skrattade ett ystert skratt och gick
ut i köket, stolt över Davids erkännande att
hon hade resurser.

När fyra dagar gått tog David avsked av Crispi.
Hon grät inte, såg bara ledsen ut, och gav David tre shillings att börja med. Han stod en
stund senare utanför en ölsylta och skrattade
för sig själv, när han kände de stulna mynten
i handen.

– Du håller på att sjunka något, sade han
till sig själv, men det är bättre än att gå hemma
och skällas ut av byfolket för att du ingenting
duger till. Du duger att sjunka. Och han gick
in för att äta frukost medan han funderade på
vad som var att göra.

Först och främst måste han undvika Crispi
– annars kunde han så småningom bli vad
som kallades en jokey, en man som levde på
dåliga kvinnor.

Han skulle skaffa sig hyra – men innan
kvällen hade han träffat en dansk skeppskamrat
som hyrde rum någonstädes, och han bjöds att
flytta dit.

Om tre dagar – han kände sig ännu för
svag att arbeta – blevo bägge två utkastade på
gatan. Dansken resterade för två månaders

hyra. När ytterligare tre dagar gått väcktes
David under ett brovalv av en sömnig citykonstapel, som bråkade om papper, och när David
skulle resa sig igen, famlande efter sin sjöfartsbok, svimmade han.

Han vaknade litet längre fram i en mycket
tarvlig och gammaldags sjuksal, fullproppad med
upp-plockade sjuka uteliggare. Vattenmuggen,
som stod på ett träbord vid sängen, var fastlåst
med en kedja vid bordet. Det såg ut som om
man fruktat tjuvar.

Ett slags läkare eller fältskär kom och undersökte David. Han konstaterade början till en
liten affär i högra tungspetsen, rabblade upp
diagnosen som en utanläxa, skrev något i en
bok och frågade hur mycket pängar David hade.
När han fått veta att han inte ägde en shilling
försvann han utan vidare. En röst ur en av
sängarna ropade »gott nytt år» efter honom när
han gick.

Efter en veckas tid beslöts hans hemsändande.
Det som han fruktat mest hade inträffat – nu
gällde det att göra sitt hjärta hårt. Hans vandring ute i världen höll på att avslutas – han
skulle genom konsulatets försorg sändas till Göteborg, därifrån på fattigvårdens till hemorten.


Ibland kom en religiös sjukvårdare i gula
linnekläder in och läste högt ur bibeln för honom.
David låg då med halvslutna ögon och såg på
ett vitt gubbansikte i salens motsatta hörn och
hörde den läsandes röst, som påminde om Johan
Adolfs. Ibland rörde sig hakan i det vita gubbansiktet, ryckte som i kramp.

– Han har inte långt igen, sade vårdaren,
han går nog i natt och han vill inte att jag ska
läsa för honom. Kan ni tänka er, i går var
det en som dog här och han svor det sista han
gjorde.

– Men det var en bra placerad svordom,
inföll en tunn röst ur sängen intill. Han berättade
mig hela sin historia och det var bara jämmer
och sattyg från början till slut. Hans sista, hans
allra sista halmstrå var att bli så pass frisk, att
han kunde sälja apelsiner eller borsta skor, och
denna sista förhoppning sprack här, och när han
fått bestämt besked på att han inte alls skulle
komma ut på gatan mer, då satte han sig opp
i sängen och såg runt kring salen, som om han
bett oss lyssna varenda en, för han hade något
på hjärtat. Och sen sa han lugnt och klart
fy fan, och så var han slut.

Sjukvårdaren slog stött ihop boken och gick,

och David tog upp samtalet med den tunna
rösten. Han hade ingen aning om ansiktet,
som var helt och hållet begravet i bandager, ur
vilka endast ett stort grått öga tittade fram.
Högra armen och handen voro också omlindade
med trasor.

– Har ni legat såhär länge? frågade David.

– Ända sedan Winkbury-slagsmålet. Har ni
inte hört talas om Winkbury-slagsmålet? Då ska
jag säja er, att maken till slagsmål blir det inte
i den gränden på tio år. Jag tog gadden av
fyra, men så vart jag enögd också på kuppen,
och det kan kvitta, jag har inte mer att skåda,
än jag kan göra det med ett öga. Och nu ska
ni berätta hur ni kom hit, det är alltid intressanta omständigheter som sända folk hit.

David berättade, och när han slutat och talat
om hur han upptäckt att det enda han dugde
till var att sjunka allt djupare, då nickade byltet
borta i sängen instämmande.

– Och nu ska jag hemskickas, avslutade han
med en suck.

Men då reste sig det vita byltet och fnös.

– Ge ni fan i den saken, ropade den tunna
rösten ur byltet. Jag har ingenting emot att
folk sjunker – men det ska göras med stil!


– Vad ska jag göra? Jag kan inte skaffa
pängar här.

– Ni kan inte – men den där Crispi eller
vad hon hette, som ni talade om – – 

– Men jag tycker inte det är hederligt – – 

Byltet fnös ännu värre. – Vet ni vad, om
jag vore som ni skulle jag inte filosofera så
mycket över moralen, jag tycker att när ni är
ohederlig nog att betala ett fruntimmer för sån
där kärlek i flera veckor, så är det inte ohederligare av er att låta henne betala »posthästarna».
Vet Ni av att det heter »posthästarna?»

– Nej det har jag inte hört?

– Då har ni väl inte heller reda på den
stora sjömansstrejken här för några år sedan,
och hur alla sjömän i hamn läto flickorna betala för sig i två veckor, och strejken gick utmärkt, för varenda en av töserna svor på, att
så länge pojkarna ville strejka, skulle det inte
vara brist på mat, inte. Nehej, Ni vet nog inte
mycket, Ni. Och redarna svor ve och förbannelse över flickorna, som försörjde, absolut försörjde flera hundra sjömän i fjorton dagar. Vart
pojkarna sämre för det? Och var det inte vackert
gjort av flickorna? Om ni ser på det där med
naturliga ögon och utan högfärd över eran sedlighet, sa’ en av tidningarna, så ska ni inte
hovera er så mycke över hur dygdiga ni är
för kanske hamnluderna ha lika mycke moral
som ni – ja, det stod förstås inte riktigt så,
men det betydde så, på ett ungefär – och om
Ni har samvetskval över att ta er kvinnas pängar,
när Ni inte har ett dugg över att ha haft henne,
då är er moral ungefär som den där inbrottstjuvens, som för att freda sitt samvete gjorde
ett heligt löfte att aldrig råna vid fullt dagsljus,
för det såg fult ut.

– Ni gör som Ni vill, fortsatte byltet, men
jag antar att hon är kär i Er – ja, skratta
inte Ni, för Ni känner inte de där kvinnorna
ett dugg – och då kan en sån där göra underverk. Ni borde gifta Er med henne, då skulle
Ni få en uppgift att fylla, som det heter, och
hon skulle sluta hantverket och dra sig tillbaka
till privatlivet, nog vore det förnuftigare än att
komma hem till er fattiga mor och be henne betala begravningskostnaderna för era trasiga lungor.

Efter denna tvärt slutade predikan, lade sig,
det vita byltet ner igen och sade ingenting på
en lång stund.

– Ni talar så förunderligt förnuftigt. Säg, ni är
inte arbetare eller sjöman? frågade David nyfiket.


– Jag har aldrig arbetat, inte en enda dag,
det kan Ni vara alldeles lugn för, svarade den
tunna rösten. Min far var redare och jag har
gått i skola i sju år, men jag super ju som en
grobian. Ni kan väl inte tänka Er, att en son
dagligen dricker ur sin fars hela whiskyförråd,
stjäl sin fars pängar till flickor och tar examen
på det viset att gubben får lov att skaffa läkarintyg på att sonen är rubbad för att rädda
familjeäran – Ni kan väl inte tänka Er, att
en sån son någonsin arbetar för sina föräldrar
eller för sig själv? Och jag har säkert lika gott
huvud som Ni, men det kommer man ingen
vart med här i världen. Nej, kära Ni, jag
håller på att sjunka, men jag sjunker med stil,
jag. Men nu var det Er vi skulle tala om.
Jag vill hjälpa er, ni är ung och inte ofördärvad, det finns hopp för Er. Ni ska således ha
ett bud till den där Crispi, men hur ska det
gå till? Ni kan naturligtvis inte skicka efter den
här sjuksyltans överdjävul och säga honom att
han skickar efter lilla Crispi som har en liten
affär i Scab Way – och att hon ska skaffa
två pund – i natt vill säga – nej det kan Ni
inte, men låt mig tänka!

Och byltet lade sig tungt till ro och talade

inte på en hel timme. Hela den natten lågo
de vakna, och på morgonen hade de en plan
färdig.


*


Sent på kvällen kom David raglande uppför
Scab Way. Han hade inga skor utan endast
svarta sockor, och bar en gammal chaufförkappa
över axlarna och en bredskyggig hatt på huvudet. Han stannade då och då, stödjande sig
mot husväggen för att ej falla. Vid en dörr
med en liten blå glasruta i mitten stannade han
och knackade tre korta slag. Han hörde steg,
en karlröst svor och Crispi kom och öppnade
halvklädd. Hon sköt en drucken man framför
sig och såg mycket överraskad ut, men stängde
dörren, tog Davids arm och förde in honom
utan ett ord. Det luktade ovädrade sängkläder
därinne, och Crispis bädd var ännu i oordning
efter de båda. Tozy småfnittrade ute i sin säng,
oroligt kastande sig av och an. Crispi tände
en lampa och David såg några mynt blänka på
bordet, och utanför på gatan väsnades och skrek
den druckne, svor och slog våldsamt i dörren
och ropade att hon narrat honom på nöjet.

David lät kappan falla och stod där endast i

skjorta och kalsonger, och när Crispi kysst
honom föll han framstupa på bädden där Crispi
nyss fyllt sin uppgift, och grät bittert och länge.
Crispi satt helt lugnt och såg på honom utan
att störa på minsta sätt, och när han gråtit ut
kom hon och ville veta hur han tagit sig dit.

Han försökte samla sig, begripa vem han var
och vart han kommit, men allt syntes honom
en enda lorthög i vilken han själv höll på att
kvävas. Och när hon bjöd honom en mugg
med brännvin drack han glupskt ut allt sammans
och låg och grubblade med slutna ögon. Han
mindes ännu den hatfulla blicken som han mött
hos mannen som Crispi haft hos sig, bestulit och
kört ut på gatan, och för den mannens skull
förbannade han Crispi. Han kände det, som om
hon bedragit honom.

Men så kom han ihåg vem hon var och
blygdes över sig själv. Han kunde fordra allt
av henne, men inte den där vanliga sortens
moral. Den hörde inte till hennes yrke, och om
hon haft den, skulle hon längesedan svultit ihjäl.

Nu kom hon och satte sig i sängen och kysste
honom, och han ryste när han kände hennes
nakna bröst mot sitt. Men han tvingade sig till
och med att sakta stryka hennes hår.


– Och nu ska vi inte skiljas mer, eller hur,
Davy?

När han hörde detta blev han åter röd om
kinderna. Detta var ingalunda att »sjunka med
stil». Han satte sig upp och försökte se beslutsam ut. Det måste bli ett hastigt slut på
det här.

– Hur snart kan du skaffa mig kläder,
Crispi?

Hon såg förvånad ut. – Inte kan du få några
i dag åtminstone. Och vart ska du då ta vägen?
Du kan ju inte klara dig på egen hand, stackars
Davy.

Hon sade de sista orden utan någon retfull
betoning och helt moderligt, men de träffade
honom som lika många käpprapp. Skamsen
som en hund kröp han upp i bädden.

Barnen sovo. Den svärjande mannen på gatan
var borta. Gränden var tyst.

Crispi slängde av sig underkjolen, släckte
ljuset och försvann på sin bädd i hörnet.

Rummet var beckmörkt och genom mörkret
hörde han kvinnan sova hårt på sin bädd av
trasor.

Den natten sov han inte, utan tänkte på
böckerna han läst som gosse, på skolflickan

han börjat med vid fjorton år, på alla försök
att bli en nyttig människa. Med torra ögon och
lugnad själ låg han och tänkte på allt gammalt
– på bröderna, på far och på mor.

Han såg barndomen som en ljungröd hed
med fjärilar och solsken och lek och blommor,
myror och humlor som vinden lekte med och
solen lyste på. Han såg sig som yngling med
våldsamma begär, men alltid i ångerns och skuldkänslans skugga.

Alltihop hade slutat hos Crispi.

Och att vara hos henne var summan av allt
fult. Inte att äga henne för en tid mot betalning. Det var ju så naturligt, och lika bra som
de flesta äktenskap. Men att bero av henne
– det var inte »sjunka med stil» utan att sjunka
i smuts. Det skulle få ett slut, senast i morgon
– om också döden blev enda utvägen.




Karl Anton var nu nästan blind, hade längesedan fått sluta vid järnvägsbygget, men hade
ej uppgivit hoppet om att kunna skaffa sig någon sysselsättning. Under en veckas tid hade
han irrat kring mil efter mil, ständigt upprepande

samma spörsmål: fanns det någon som kunde
använda honom till något? Han hade hört att
David rest från England, men han visste ej var
han fanns. Det påstods att han höll sig undan
av någon orsak, och inte ville komma hem,
men Karl Anton visste ingenting bestämt. Kanske
brodern hemsänts på myndigheternas försorg –
och då var det väl inte så underligt att han
höll sig borta.

Karl Anton gick genom byarna som om han
sökt en förlorad skatt, köpte sig vägkost i stugorna för sina sparade slantar och talade om
för alla som ville höra på vad han önskade.

Han tyckte att dagarna voro så underliga nu,
så evigt töckniga, förr voro de så klara och
vita. Ännu kunde han se husens tak bryta av
mot skyn och såg kvällsolen lysa halmgult på
fönstren. Men här och där på arbetsplatserna
måste han gå mycket sakta och undersöka vägen med tillhjälp av en käpp, för att ej krossas
av en vagn eller falla i en grop.

Ibland brydde han sig ej om att äta på hela
dagarna utan svalt och blev mager. Hans kläder voro urlakade av regn och sol och hängde
formlöst på kroppen, skorna voro snart endast
trasor och han hade inga pängar till nya.

Strumporna voro utslitna och de grova skorna
hade givit fötterna djupa sår, som svedo för
varje steg, och ryggen värkte mot kvällarna,
när han fick sova på en säck på golvet i något
ej alltför ovänligt hem. Och han bar ständigt
sitt ätande och gnagande bekymmer: arbete.
Han grubblade ej ängsligt över utsikten att bli
blind – bara han fick arbete.

Ibland tyckte han att hans ögon voro bättre,
under några sekunder kunde han då se klart,
hur hösten bet sig fast i de frostiga vägarna och
klädde hjulspåren i blått. Han kunde se stjärnorna, och då småsjöng han för sig själv:


Herre tag mig snart upp till stjärnorna dina,

Trött jag är att blöda på hedens grova grus,

Högt vill jag bedja, sträcka händerna mina,

Röra vill jag sakta din mantelfåll av ljus.



Men han kunde avbrytas av ett rått skratt
eller en morrande ilsken hund, som svartsjukt
vaktade någon stängd grind. Då stack han
handen i fickan och gick framåt med ett leende:
det var hans lilla skyddsvakt, det hårda föremålet han kramade nere i fickan, och som
kunde blänka och glittra som guld när han höll
upp det mot månljuset. Det var hans enda beskyddare som låg där kall och tyst, men som
kunde tala sitt språk med eld om det behövdes.
Han hade köpt den trots sin fattigdom – det
var hans enda glädje, att känna var vapnet låg.

Ibland när han var mycket trött satt han och
lekte med tanken att med en hastig manöver
låta beskyddaren sända sitt bly genom hans
bultande tinning. Det skulle säkert gå mycket
lätt och det skulle lösa hans gåta med ens. Han
brukade låta revolvermynningens kalla stål kittla
sig på pannan. Tänk vad det behövdes litet
– bara en smula mod, jämt så mycket att han
förmådde sig att röra trycket. En gång hade
han under denna lek varit så svindlande nära
att trycket skulle ge efter att han inbillat sig ha
hört smällen och såg sig själv ligga sprittande
på vägkanten medan en liten smal ström av
tunnt blod sipprade ut ur hans trötta huvud.

Men han ville inte – han hade stunder, då
han kände ett ohejdat trots mot allt som ville
klämma ner honom, han hade ögonblick av styrka
när han kunde sjunga om solljuset, som allt mer
och mer tedde sig som ett slags rött månljus.

När han kom famlande in på en gård, trevande med käppen framför sig tyckte han sig se
alla skygga barnaansikten som bespejade honom

genom rutan, och en gång hade han hört en
späd röst ropa:

– Mamma, det kommer en krokig gubbe
på gården och slår med en käpp i luften –
titta, hur kan ryggen vara så där?

– Tyst barn, han är bara puckelryggig.

– Är han som en kamel, mamma?

Men mamma svarade inte, och Karl Anton
log för sig själv. Ja, jag är som en kamel,
tänkte han, och jag går genom väldiga öknar.
Han famlade sig fram till dörren, som stod halvöppen och gick in, hälsade och stod stödd mot
dörrposten några ögonblick innan han talade.
Han kunde skymta ett svagt ljus från rummets
motsatta sida – det var antingen ett fönster
eller en lampa, tänkte han.

– Jag är från Bränningshöjden, började han
väl vetande att först tillfredsställa folks nyfikenhet, och jag liksom söker arbete, fast jag ser
litet dåligt och kan väl inte vad som hälst, men
jag binder och lagar nät mycket bra, och jag
skulle bara fråga om ni har något sådant jag
kan få göra – – 

Det blev alldeles oerhört tyst i rummet sedan
han sakt detta. Han hörde några skygga barnungar flytta sig litet närmare dörren för att se

på honom riktigt, och var medveten om att husmor mönstrade honom mycket noga.

– Han har ingen affärd då? kom det litet
dröjande från spiselvrån.

– Nej, jag är inte handelsman alls svarade
han litet retad. Det här knytet har jag annat
slag i – han satte ned trasknytet på golvet och
ledde sig efter väggen tills han stötte på ett soffhörn.

– Vänta, jag ska torka av, sade rösten. Han
skymtade en gestalt och hörde slafsande steg
över golvet och en trasa suddades några tag över
soffan. Han satte sig, och en av barnen skyndade efter knytet och ställde det bredvid honom.

– Lisa tror att han är handelsman, hon tycker det är så roligt att stå och si på när dom
plockar opp, förklarade husmor. – Han skulle
ha litet affärd, vore det inte bättre? undrade hon
vänligt.

Karl Anton ville inte ha någon affär, och
han tänkte svara att han ännu var litet för högfärdig för det yrket, men så tänkte han strax
att det skulle inte gumman – eller den unga
hustrun, han kunde ej riktigt avgöra vad det
var – begripa, varför han svarade att det fordrades kapital att börja med.


Men gumman gav sig inte, hon visste många
som börjat med ett dussin knappar och några
säkerhetsnålar, och det var väl i alla fall bra
att ha nånting att bjuda för sig ibland. Det var
många som blivit rent av rika på det viset, och
han, som var blind och lytt och som det syntes
så bra, rent av på långt håll, att det var något
fel med, han skulle dom tycka synd om och
köpa av mer än av alla unga lata odågor, som
började gå med handel, bara för att slippa göra
nytta.

– Hur var det, inte har ni några nät som
jag kan få laga? frågade han för att få ett slut
på ämnet.

– Inte vet jag hur vi har det – han lär
väl vänta tills gubben kommer hem, men inte
för det jag tror han bryr sig om fiska så mycke
mer, det får inte han tid med.

– Hur mycket är klockan? frågade han otåligt.

– Si efter, Lisa, hur mycke klockan är, jag
vet då inte riktigt hur våran klocka går – har
han varit blind länge?

– Tie minuter över tre, ropade Lisa inifrån ett
annat rum, och Karl Anton brydde sig inte om
att svara på frågan hur länge han varit blind,
utan famlade sig ut med sitt knyte. När han

kom ut på vägen höll han på att stupa i ett
dike, och när han äntligen med käppen letat
rätt på var mitten på vägen fanns, kände han
sig plötsligt modlös. För första gången greps
han av verklig ångest över den ställning han
råkat in i, och stegen blevo blytunga.

– En fattig människas förbannelse är att inte
ha brännvin, mumlade han. Om jag hade det
skulle jag dricka ihjäl mig, men det hjälper inte
att önska – förbannade sol, som ej orkar lysa
genom mina ögons töcken – förbannade människor som tro att alla är lik dem.

Han hade i sitt knyte en liten bok som han
brukat läsa i på sista tiden, det var ett litet
häfte dikter av en namnlös skald som varit dåraktig nog att kalla sin bok för »Mörker». Ty
aldrig hade Karl Anton hittat någon bok med så
mycket ljus i som den, och nu när han inte
kunde läsa i den brukade han taga upp den och
smeka med sina veka händer över de slitna
bladen.

Just nu, när ångesten kramade honom som
värst, kände han raseri mot boken som han
aldrig mer skulle kunna läsa i. Han tog upp
den och slungade den långt ifrån sig, och när
han hörde hur den frasade ned i skogen, bet

han samman tänderna och gick, famlande med
käppen och stirrande fåfängt in i det mörker som
han ej kunde slunga ifrån sig.

Det var en av de mörka dagarna, och när
den var förbi ångrade han att han kastat bort
boken. Det var detsamma, han kunde den
nästan utantill. Och han fortsatte sin famlande
marsch genom byarna, lönlöst sökande arbete,
och till sist nödgad att hugga ved för något mål
mat här och där, fann han att det tog ungefär
fem gånger så lång tid för honom att hugga ett
fång ved som för vanliga människor och då förstod han att när han fick mat för sitt »arbete»
var det av medlidande.




Några veckor förflöto och vintern började
komma. Han hade drivit långt bort från hembygden och befann sig i närheten av staden
G ... när han en dag hörde ett rop som han
tyckte sig känna igen. Men nej, tänkte han,
det var nog bara en inbillning. Då hörde han
tydligt sitt namn ropas.

Springande steg hördes allt närmare. Han
stannade och stirrade framför sig med käppen
hårt stödd i landsvägen. Någon grep hans hand.


– David, sade han med skälvande röst, är
det du?

Men David bara stirrade och darrade som
om han varit rädd. Han släppte inte Karl Antons hand, men han fick ej fram ett ljud. En
vagn kom körande i skarpt trav, och då först
tog han sitt förnuft till fånga och drog den blinde
åt sidan.

– Jag tror jag talar om för dig att jag är
blind nu och att jag luffar omkring landet och
söker arbete, för annars får jag väl inte ett ord
ur dig, sade Karl Anton, samlande hela sin kraft
på att bibehålla sitt förnuft. Vi kan inte stå
här, vart ska vi gå?

– Jag – jag vet ingenting – detta är förfärligt –

– Tyst, du ska inte börja med det där, jag
har gått så här så länge nu, så jag har lärt
mig annat. Men finns det ingenstans vi kan
gå medan vi frågar varandra om allting? Och
så ska du tala om för mig hur landskapet ser
ut och om husen är vackra – men först vart
vi ska gå.

– Det finns ett kafé här i närheten – det
går an att gå in där, svarade David med ännu

mycket osäker röst. Och jag har pängar, tilllade han ansträngt.

– Finns det öl på det där kaféet? frågade
den blinde och log med sitt stora huvud buret
högt, som om han drömt om himmelen, och litet
stolt över att vara mer behärskad än brodern
tillade han: öl och smörgåsar.

– Nej det är nog ett nykterhetskafé. Han
skiftade oupphörligt färg i ansiktet, men beslöt
att inte falla i gråt. – Om vi går till nästa kafé
kan vi få öl.

– Bara det inte är ett fint ställe. Du måste
komma ihåg, att jag kanske inte är så särdeles
fint klädd. Jag har inte kunnat se på fyra veckor hur trasig jag är. Hur är du klädd?

– Trasig – nästan som du, kanske jag kan
gälla för sysslolös sjöman. Det där kaféet är
ett ruskigt ställe, du behöver inte vara rädd.
Kom så går vi – det är en bit att gå – jag
känner subban där – hur kunde du ge dig i
väg så långt?

– Det ska jag tala om sedan. Och tysta
gingo de så fort de förmådde landsvägen fram,
tills David styrde av till vänster och sade: här
är det.

Det var en ruskig gammaldags sylta med vaxdukar på borden och två flottiga fotogenlampor
i det låga taket, som var grönt av ålder och
hade en ås i mitten. David ledde fram brodern
till ett bord längst borta i ett hörn och beställde
öl och porter med smörgåsar.

– Men det får vara riktiga smörgåsar som
går an att äta, och inte såna där som ni serverar för att få servera öl, ropade han. Nu
kände han sig redan lugnare och starkare.

– Det är satans länge sedan jag drack öl,
utbrast Karl Anton med strålande ansikte. Och
en sådan tur att vi träffades. Nu super vi upp
pängarna du har och sen går vi hem!

– Jag begriper inte hur du kan vara så morsk
i dina trasor och i ditt mörker, sade David beundrande i det han slog upp öl i den blindes
glas.

– När lasset man drar blir tungt och nog
hopplöst att bli av med så grubblar en inte mer
– en bara drar. Men annars spelar jag när
jag träffar svaga människor.

– Är jag svag?

– Visst fan är du svag. Tror du inte jag
känner döden sticker mig mellan revbenen lika
mycke som du? Tror du inte gråten blir lika
tjock i min hals som på en barnunge, när jag

hör människornas hårda röster genom mörkret?
Men jag lipar inte när dom ser det. Du hör
att jag kan predika – ja, här sitter vi två och
har så mycke att säja, att vi inte hinner säja
nå’nting.

David höjde sitt glas, men det såg inte Karl
Anton.

– Skål för – –  David tystnade, och nästan
snyftade.

– För våra trasor, för mörkret och återseendet, jag har alltid varit poetisk, inföll den
blinde. Han drack öl med en iver som om
han velat dricka ut allt ensam, och hans kinder färgades feberröda.

– Du är utsvulten – drick inte så häftigt,
varnade David. Du kan bli sjuk.

Ett par halvnyktra arbetare stirra glåmigt på
det underliga paret vid bordet och när serveringsflickan går förbi, säger en av dem:

– Vad är det för haj?

Men vad flickan svarar hörs inte. Karl Anton vänder sig mot dem och ler; han vet inte vad
»haj» är, men han förstår, att det gäller honom.

– Åh, vad det skulle vara roligt att se folk
omkring säj än en gång! utbrister han plötsligt, men rodnar och tillägger:


– Det vore lika roligt att kunna hålla munnen med vad man tänker.

Dörren öppnas oupphörligt, det är strax före
stängning, och åkarna, som köra hem, måste
passa sig, ty inne i staden blir det för sent.

– Jag har bestämt en elak lukt omkring
mäj, undrar Karl Anton, jag har inte bytt underkläder på flera veckor. Kan det märkas?

– Bry däj inte om det. Härinne lukta alla
andra värre än du.

– Du är lycklig, som sett litet av världen.
Jag hann inte.

– Det kvittar just lika, det är ingenting att
se, kära du.

– Nu talar du som om du skulle trösta ett
barn. Nej, säg rent ut, det är hejdlöst mycke
att se därute.

David berättade om vistelsen i London och
om Crispi.

– Hon var i alla fall en bra kvinna, avslutade han.

– Men hur gick det sedan, hur kom du hit,
undrade Karl Anton, på en gång nyfiken och
gripen. Han drack fortfarande sitt öl med samma iver.

– När jag beslutat mäj på allvar att ge mäj

i väg, så gick jag. Hon låg och sov då. Jag
gick och drev kring dockorna, och träffade en
dansk skeppare som tog mäj med till Copenhagen,
en riktig rövarbåt för rästen, som hade svårt
att få folk. Det var en liten usling till ångare,
och för liten besättning, och maten knapp ändå.
Jag stod till rors i sex timmar en natt, och det
var ändå ingen på utkiken, tror jag. Det var
en sån där skeppare som gav fan i allting, bara
skröt och ljög om sina fruntimmer, full, grisig
och äcklig. Men det är ju ingen lång resa, så
den tiden kan en tåla vad som hälst. Men det
hände någonting konstigt, på den där Constantia, ändå. Hör du, tror du på spöken?

– Jag tror numera på allting, precis allting.
Hurrah, gosse, du har sett djävulen till sist ändå!
Tala om, tala om!

– Nej, djävulen var det inte, lugna däj,du.
Well, jag står i fören en natt, och tyckte det
just ingenting var att titta efter, becksvart var
det också. Jag hade kanske en halv timme
kvar av vakten, och jag stod och tänkte på, hur
det skulle kännas att komma och titta på er
därhemma igen. Det är mycke som kommer
över en när natten är riktigt tyst, och jag stirrade ut i mörkret och tänkte: om du nu, bäst

du står och ser bara svarta natten framför dig,
på en gång fick se hur mörkret delade säj, och
det liksom kom ett ensamt ljussken farande
över vattnet, och du stirrade in i det där ljusskenet – –  och då såg du plötsligt ett rum,
låt oss säja, köket hemma, och du kunde se
in i det, och se allting dom gjorde där, mor,
som står vid spiseln – Johan Adolf, eller Karl
Anton, kanske far, som står på knä, jag tänkte,
vad det skulle vara roligt. Och just som jag
tänkte så, kom ljuset farande – – 

– Guds ande svävade över vattnet, inföll
den blinde.

– Och jag stirrade in i ljuset, och just då
kände jag, första gången på många år, samma
förebud till de där drömmarna, jag talat om,
som jag hade när jag var barn, och som alltid
voro lika. Du mins hur jag pinades natt efter
natt, hela månader ibland, med att varenda
gång i drömmen uppleva den största av alla
fasor. Du har läst om inkvisitionen – du
mins Poes berättelse om Pendeln, som vi läste
och ryste åt som barn – –  i alla händelser,
nu for denna aning om en kommande skräck
som en kniv igenom mäj, så att jag nästan
tappade andan, men jag stirrade mitt in i ljusskenet och såg – däj. Du kom famlande över
en slätt, och sträckte armarna emot mäj. Och
jag ville ropa, att jag skulle komma, men då
försvann alltsammans. Vad tror du om det?

– Tja, jag kan väl tänka mäj att min själ
var ute och knallade på havet ett slag, och att
det var den du såg. Hör du, mins du om han
var puckelryckig? Då var det min själ.

David måste skratta bort sin högtidlighet. Han
såg beundrande, nästan avundsjukt på broderns
överlägset lugna ansikte.

– På tal, om de där drömmarna, du hade
som barn, skulle jag fråga däj en sak: Du
har väl inte händelsevis läst Dantes Inferno?

– Jo, men jag mins inte allt. Jag minns
att jag inte fann någon beskrivning på vad jag
kände i drömmen.

– Det kan du heller inte begära, men nu tänker
jag på beskrivningen av virveln i femte sången.
Det är något ditåt. Men eftersom vi nu talar
om allvarsamma saker, så har jag en historia.
– Han stödde huvudet mot den smutsiga
väggen och vände sitt blinda ansikte mot broderns. – Du mins, att mjölnare Bogren skar
halsen av säj i sin kvarnkammare år adertonhundranittio, en aprildag. Vi hittade honom

där, mitt på det vita golvet, och blodet hade
sprutat långt omkring. Det mins du också.
Nu är frågan bara den, om du mins hur han
såg ut?

– Well, vänta! Mager, medellängd, blåvitt
ansikte, skäggstubb, mer mins jag inte.

– Du har således ingen föreställning om vem
han var lik?

– Åh, vi brukade säja, han var lik Johan
Adolf.

– Nå, då är vi över ens om det. Nu, sedan jag vart blind, har jag drömt ett par gånger om det där igen, och alltid är det så otäckt,
därför att jag inte ser någon skillnad. Det kan
vara – ja, vem som hälst av de två, som jag
ser. Men det betyder ingenting. Halsen var
i alla fall avskuren. Ja, sen var det ingenting
mer.

De sutto tysta en stund. David ryste, varemot den blinde drack sitt öl, numer allt långsammare, begrundande vad han sakt och hört.

– Jag saknar kunskaper, sade han liksom
för sig själv. Och nu, när jag inte ser, kan
det bli klent med att samla erfarenheter också.
Säj, har du läst någonting under tiden? Var
håller du hus, gosse, är du lika rädd för Gud,

som förr i världen? Vad är det för idioter,
som sitter och skrattar åt oss därborta? Kan
du inte be dom hålla käften? Ser du, jag vill
tala med däj om nånting – nånting ordentligt.

En halvfull sjåare satt nära intill dem med
serveringsflickan i knäet. Han kysste henne
oupphörligt, och för varje gång sade hon:

– Men så skäms då, dom tittar på oss!

– Jag har inte läst just något – och för
rästen, jag har haft så litet tid med att grubbla,
svarade David. Läste du mycket innan det blev
mörkt?

– Det hade jag slutat med därför att det
inte angår sådana som du och jag. Kunskapen, den har inget värde mer, när en slutat
tro på denna världen. För den som är obotligt blind, gäller inte läran om färgerna. För
den, som lever för att lära säj dö, har naturläran inget värde. Och så vidare. Förstår
du?

– Vad är det då som har värde?

– Naturligtvis Gud. Vad skulle det annars
vara? Det som vi känner ser inom oss, fast
ögonen bli blinda, och det som vill sjunga ibland
inuti oss, fast vi sitta bland lytta och rabblande
dårar, och så, det som vi känner skall leva,

fast kroppen dör. Sådant har värde. Kanske
du tror jag druckit för många glas öl? Men
det är inte det.

– Det är mycket, du kallar Gud.

– Det låter som det vore mycket, men det
är i själva verket ett enda. Och inte en bit
av det hör denna världen till. Alla vackra
tankar, som alla såna där välmenande mänsklighetens välgörare tänkt, allting som går under
namn av ärlig strävan, och framåtskridandet,
lycka och framgång, och så det där att bli något, det tjänar bara det jordiska livet, och hur
fint dom än lägger ut det, så är det ändå bara
fråga om mat. Dom hittar på alla möjliga medel att lindra nöd och sjukdom, så att folk ska
kunna leva, och det gör dom till religion. Det
är skräp och intet annat än skräp. Det som
inte går in i något av människornas samhällssystem, det är det, som är värt något. Men
nu ska jag tiga. Har det där paret gått nu?

David hade ingenting att svara på allt detta.

– Vart gör du då av min Gud, den där,
som jag trodde på och räddes för, frågade David om en stund.

Karl Anton tog en djup klunk ur glaset, tände sin pipa och hostade.


– Din gamla Gud, han hör bara denna världen till, han med. Han är en gammal soldat,
härförare, och jag vet inte allt, i alla fall en
gammal grym officer, som dom placerat allra
högst opp, människorna. Det är därför att han
är en människa, som han ställer till så mycken
förargelse.

– Du förnekar en personlig Gud?

– Personlig? Du och jag är personliga, och
vår Gud är större än vi, därför kan han inte
vara personlig. Du frågar: kan han höra bön?
Säj mäj något skäl för att han inte skulle höra
bön! Fast det där att höra, det är en mänsklig
egenskap. Men säj hellre, att böner kunna gå
i uppfyllelse. Det är alldeles säkert att dom
kan. Du frågar, finns det änglar och andar?
Jag vet inte, men ingen vet heller varför dom
inte skulle finnas. Jag tror på dom. Dom
är mycket trevligare att tro på, än människorna.
Nu, har du en cigarr? Nu säjer jag inte mer.
Jag ska vila mäj ett tag, prata du, i stället!

Karl Anton sitter med armbågen stödd mot
bordet. Han kan inte se den trasiga duken
med de många fläckarna och ringarna, inte besväras han heller av att subban ger honom
nyfikna och föraktfulla ögonkast. Hans ansikte

är ett enda leende, och han röker med den
ovanes krampaktiga stela tag om cigarren, envist seende framför sig med en min som vill
antyda att intet undgår honom. Han känner
ännu hur ångesten vill klämma ner honom,
och han biter samman tänderna. Det skulle
gå an att falla i gråt när som hälst, det
skulle gå an att börja vrida händerna och jämra, det är inte så långt borta allt det där,
men han undrar om han skall låta bli att se
glad ut – kanske leendet verkar spöklikt –
har han kommit att få något falskt i sitt yttre
nu, när han intet vet om det?

David häpnar över hur mager han blivit. Han
tänker fråga honom vilka vägar han gått och
vad allt han råkat ut för, men han kan inte
finna ord. Det är således hans bror, den
här trasige luffaren, som famlar sig fram med
sin grova käpp – käppen som Johan Adolf
skurit ett grinande hundhuvud på – och som
nu sitter och har mörkt omkring sig fast hänglampan flämtar strax ovanför hans huvud, som
har en sådan benägenhet för att plötsligt falla
samman och liksom rysa åt något, medan han
försöker le.

Men nu hade ruset, det tunga, välvande ölruset fått litet makt med Karl Anton. Han kände
ångesten vika, och små flammor av ljus foro
ibland förbi hans stirrande ögon.

Då började David berätta mera om Crispi,
och den blinde hörde förundrad på. Han visste
just ingenting om kvinnor, de hade för övrigt
alltid dragit sig undan och skrattat när han bara
ville tala till dem.

– Jag tycker, sade han, att jag liksom kan
älska en sådan kvinna. Hon begriper allting
så där nedifrån, som man måste begripa för att
kunna känna riktigt. De där fina som sysslar
med de fattigas gåtor, dom kan ju inte veta
något. Crispi förstår, hon har den rätta moralen och det rätta föraktet. Vet du, jag går och
föraktar, och njuter av det. Jag ville träffa
Crispi – tror du hon ville tala med mig utan
att förakta mig som alla de andra?

– Ja visst, men utan pängar skulle du inte
göra det allra ringaste intryck på henne.

– Skulle – skulle hon inte bry sig om att
jag – var så här – att min rygg –

– Du skulle få hennes kärlek mot betalning,
och hur du såg ut skulle hon strunta i. Men
gör dig inga förväntningar – på en halv timme
vore du trött.


– Jag har grubblat så mycket – hör du –
det tynger mig, att jag inte fått tillfälle till
en kvinna.

– Det är kärlek du längtar efter, inte efter
tröttkört kvinnokött. Nu får du inte tala om
det mer. Hör du hur det stormar därute –
nu går han över slätten, nordan, hör – – 

Den blinde höjde sitt huvud och lyssnade.
Som en lång ton från en grov harpsträng hörde
han det. Men det var inte stormen. Han hade
hört det förut, så många underliga toner, var
det i hjärnan eller sjöngo änglarna? Nu snyftade
harpan, nu flög ett jätteackord av stormande
smärta därute – det var sång någonstädes!
Men han slöt ögonen och kroppen drogs samman, snart skulle hans såriga fötter trampa
igen – trampa –

– Drömmer du? Här är mera öl – drick,
och glöm allting. Skål, skål för oss tiggare,
barn av eländet!

– Ja, låt oss supa, bara en timme. Sedan
vägen igen!

– Det är härligt, sade Karl Anton drömmande. Minns du att jag förr kunde sjunga?
Får jag sjunga här? Det är en visa som jag

lärt ur en bok – som jag tappat, tillade han
mörknande.

– Visst får du sjunga. David såg sig omkring i lokalen, som nu var nästan tom. Och
den blinde sjöng med klar, måttfull röst:


Min sång skall vara ljus och ung,

Fast mörkret kom när Gud befallt,

Fast hjärtat är som höstens gräs

Av frusna tårar kallt.



Min barndoms sol har natten släckt,

Förbi är vårens ljus.

Och skuggor tjockna hop till kväll

Kring vägens grova grus.



Det lyser varmt, det skimrar rött.

Av stolt och stålblå höst

Är marken hård där rosor dött

På jordens breda bröst.



Men höst och vår och storm och snö,

De äro icke mer.

Låt mig med sång i mörkret dö,

Och sakta myllas ner!



En mur av natt framför din dag,

Du byggt, åt mig, o Gud.

Hård är din hand av straff och lag

Och svåra dina bud.




Gå med mig, broder, gå och säg,

På randen av min grav:

Rättfärdig, Herre, är din väg,

Tag åter allt du gav!




Det var så tyst när sången slutat. Bara
två diskerskor från kaféets kök hade kommit
ut och stodo viskande och storögda i dörren.

De bägge bröderna gingo därifrån, till Davids
rum, ett kyffe, som David hyrt mot pantsättande
av två liter brännvin.

Det blev en rusig natt med gamla minnen
och historier. Den blinde hade glömt att han
var blind, att han fortfarande var utan arbete
och att hemkomsten inte kunde bli glad. Det
var borta. En flod av fröjd och sommar flöt
in i det fattiga rummet med de dystra svarta
väggarna och den brustna, lutande kakelugnen.

Den blinde satt i bädden och talade. Han
var inte bitter. Han skulle slåss för livet tills
han stupade, han skulle visa dem att han kunde
bära mörkret utan jämmer. Han skulle diktera
en bok som David skulle skriva, om allt han
lärt av sin blindhet och sitt elände. Han skulle
ock sjunga för dem, där hemma, och han skulle
säga dem att allt tungt skulle snart, mycket
snart gå över.


Och David – han skulle börja arbeta i skogen, men han skulle studera, lära sig något,
försöka göra något av sig själv, han skulle göra
visor av sina drömmar och sjunga dem för mor.

Och dagen efter reste de hem.




Att vara hemma, ja, det är väl ändå skönt
när barvintern flyger med milt väder och smekande västanvindar över bärgen. När det är
så milt att man i november kan värma sig i
månskenet, och liksom en vinter för länge sedan
håller syrenknopparna på att öppna sig och
nyfiket titta ut, som om de inte riktigt begrep
vad det här är för nya påhitt av vår Herre!

Och så håller då också ett under på att ske
inne i farmors kammare. De tre äro hemma
och sitta i tur och ordning vakt under hennes
sista timmar. Med sin låga, mjuka röst berättar
mor för David och Karl Anton om den gamlas
sjukdom. Det är visst kräfta. Hon har haft
förfärliga plågor. Numera var hon också alldeles blind – och nu var det på andra dygnet
hon var medvetslös.

Johan Adolf hade vakat den här natten. Han
är så underlig nu, inte alls lik sig, det är som

om han plötsligt fått fullt och klart förstånd,
säger mor. Han bara drömmer så underligt
om nätterna, och så går han och ser ut som
om han kommit underfund med någon hemlighet. Det är bara när man talar med honom,
som han är densamme som förr.

Och nu skall David övertaga vakten hos den
gamla. Samma skarpa lukt av kamfer och ruttnande kött, som han känt ute i köket, kände
han även därinne. Han slöt dörren sakta efter
sig och gick rakt fram till bädden.

Detta var således vad som var kvar. En hög
gula trasor av skinn och ben, en näsa, skarp
som en knivsegg, nästan. Två torkade, krympta
händer, och två djupa, slocknande ögon, som
stirra lika blankt ur sina hålor som förr. Hon
hör Davids steg och frågar med skarp röst:

– Är du här, nu igen? Jag har ingenting med
däj å skaffa.

– Farmor, det är David, som är här. Han
böjde sig ned över bädden och rörde vid hennes
hand.

– Du får inte – vem är det som tar på mäj?

– Det är David, ropade han högt. David,
som brukade sitta på farmors kista och läsa i
salmboken.


– Jaså, det är salmboken, du kommer för.
En hund är du. En stor grå hund, sir jag. Du
tänker ta mäj för salmboken och halsduken och
nåra höstrån ur Kangas lada – men geten svalt
och jag hade två barn – – 

David gick och satte sig på kistan. Vad ville
nu det här säja, salmboken och halsduken och
några höstrån. Jo, visst, det var en bekännelse.
Han tog salmboken och tittade. Innanpå permen
och överstruket stod, att Stams Karin Andersdotter var – rätte egaren – – 

Han lade bort boken. Den förskräckliga
stanken härinne var nästan outhärdlig. Han
stödde sig mot fällbordet, där salmboken låg,
och försökte låta bli att andas. Sedan började
han röka, och det hjälpte litet.

Den gamla låg sedan tyst till kvällen, när hon
vaknade till sans och ropade att alla skulle
komma in. Och de kommo, far och mor och
alla tre bröderna, och ställde sig vid sängen.
Farmodern satt med ett bärg av kuddar bakom
sig, och det var ett under att höra denna
redan nästan uppruttnade människa tala, orörlig,
med den skarpa hakan mot bröstet.

– Ja, Jesus kommer snart, men jag får inte
gå bort innan jag talat om hur jag gjort – det

var så svårt att ligga så här – så många år –
å inte kunna tala om – annat än för Gud –
bara mitt högmod – att inte tala om – det
var ett fång hö, det tog jag i förklädet – när
Vitlind svalt – å salmboken – den tog jag –
jag st – jag stal salmboken, som jag har läst
Herrens ord i – i så många år – först så låg
den i kistan i femton år – jag gick för prästen
– när jag tog den – för satan stog bakom min
rygg – när jag läste i den – å läste han med
– men så fattiga var vi, så annars hade jag
ingen salmbok fått – å sedan den svarta halsduken, som jag hade jämt i kyrkan – den –
jag har stulit. Gud har förlåtit mäj, men han
har sagt att det skall bekännas inför människor
också – gå nu efter å bränn – skynda er å
bränn allt – innan jag slutar –

Far öppnade locket till kistan och grävde
fram en svart sidenhalsduk, och han lindade in
salmboken i den. Det brann en liten låg brasa
i järnugnen, där han så ofta lagat hennes mat.
Han lade in det svarta byltet i elden och stängde
luckan. Han såg mycket trött ut.

– Brinner dom nu – frågade den gamla.

– Ja, farmor, nu brinner dom, sade David.


– Då – är allting klart. Tag undan de här
kuddarna – så där – nu tack allihop –

Hon dog strax därefter, utan ett ord mer.
Fyra dagar därefter stod en gammal man
med silvervitt hår vid kistan och sjöng:


»Och högre, klarare än gull, än solen

Min själ skall skina ärofull för stolen –

Den gode Guden iklär mig skruden,

Som själv han lovat åt den kära bruden.»



Borta på fällbordet, där den stulna salmboken
legat så många år, stod ett ensamt, klart ljus
och brann.


*


– Hörde du, Karl Anton, sade David några
timmar senare, den där salmversen, som gubben
Karlsson sjöng? Var det inte vackert.

De bägge sutto ensamma i köket, rökande
var sin pipa. Mor och far voro borta och begravde den gamla. Karl Anton stirrade ned mot
golvet, som om han grubblat över något.

– Jag skall nu gå till fattighuset, sade han
liksom för sig själv. Vad var det du sade –
salmen – ja, det är sannerligen inga små anspråk vi stackars människor ha. Fast vi egentligen är några ordentliga kräk, så nöja vi oss

inte med mindre än att komma direkt till Gud
när vi dör, och skina klarare än solen. Det
är kanske inte så dumt, ändå, när man hoppas
något, bör man ta till så det räcker.

– Säjer du att du ska gå till fattighuset? Nu?

– Ta det inte så högtidligt, gosse. Vill du
ge mäj litet mer tobak? Tända kan jag själv,
som du ser ganska bra. Tack, du, ja visst
ska jag gå till fattighuset. Du låtsas som jag
gått att söka arbete, när dom kommer hem.
Det blir bra. Han blåste ut ett väldigt rökmoln över katten Majus, som hoppat upp i hans
knä.

– Har du sett att Majus tycker om tobaksrök? Titta, han brukade blunda förr, när jag
gjorde det. Blundar han inte? Jag lärde honom
det när han var unge. Ibland blev han tokig
av det, och rev mäj på händerna.

Men nu hoppade Majus ned och gick sin
väg. Han kanske har fått mer stadgade vanor,
sade Karl Anton. Det har jag också. Nej, det
är nog inte så farligt att vara på fattighuset,
som dom tror. Jag skall gå nu, så du får följa
mäj en bit på väg. Var har vi Johan Adolf?

– Vet inte, han kanske gått till skogs ett
tag.


– Kom då, och hälsa honom, sedan. Vet
du, fortsatte han när de voro på väg ut till
landsvägen, vet du varför jag inte är rädd för
fattighuset? Det är eget, men jag har en annan
syn på saken, än du. Det tycks mäj vara någonting stort i att sitta i de jordiskt förtappades
skara. Att vart jag tittar, eller tänker att jag
tittar, ser jag ingen, som står högre på rangskalan. Det måste vara något förnämt, nästan,
att sitta i trasbrödernas krets, med inget hopp,
ingen kärlek, ingenting att oroas över. Tycker
du inte jag ska kunna känna mäj som en slags
kung där? Den, som sitter där, kan aldrig
misslyckas. Ingen väntar att han skall bli något
bättre. Vet du, när jag jämför oss bägge, så
tycker jag att jag är den starkare.

– Jag skulle också kunna ta fattighuset, svarade David behärskat.

Karl Anton grep broderns arm hårdare och
skakade på huvudet.

– Säj, varför är det så många stenar i den
här vägen? frågade han.

– Det är väl lika många över allt, men här
är det fotstegen som slitit fram dem.

– Det var just det jag tänkte på. Vägen
har liksom slitit ont och blivit kantig och hård.

Mitt hjärta har blivit så där hårt av allt man
trampat på det. Men nu, när vi kommer dit,
där den sandiga heden börjar, sätter vi oss.
Vi har god tid. Nej, jag tror inte du kan fattighuset ännu. Du kan mycke, men det kan du
inte. Sitter du nu? Är det mörkt säjer du?
Så lustigt, då är vi lika blinda bägge. Nu ska
jag läsa en dikt för däj, som jag skrivit.

Och med handen i broderns hand läste han
sakta:


»Hårt biter hedens vind.

Din magra, vita kind,

Din hårda hand och min som järn bli kalla.

I öde sand vi gå,

Vi trasiga vi två,

Och skälva hårt av köld, och rägnen falla.



När kvällen skymde skyn,

Då sågo vi från byn,

Hur solen sänktes som en blodig bila

Vi skyndat bort från dem,

Som äga hus och hem –

För törstiga för dryck, för trötta för att vila.



Från dagens första ljus,

Vi hälsat hus vid hus,

Och sett allt hemligt ve i ögon skina.


Vi hade det som de,

Ej någonting att ge,

Ej bröd och vatten ens i livets pina.



Nu orka vi ej mer –

Så låt oss sjunka ner,

O, broder, räds ej du, jag håller hårt i handen.

Å, den är kall som snö,

Gud har befallt oss dö,

Hans storm har piskat oss på knä i sanden.



Hårt biter hedens vind,

Din magra, vita kind,

Och dina hårda händer äro kalla.

När två i mörkret mött,

Och bedit och där och dött,

Mot hård och öde sand må rägnen falla.»




– Säj inte ett ord, viskade Karl Anton. Nu
går vi. Det är inte så långt kvar.

Vid grindarna till fattighuset skilldes de.

– Nu ska vi höra, sade Karl Anton muntert, vad dom tar för det trevligaste rummet.
Och han ringde på klockan. David, är du kvar,
ropade han,

Men David var borta. Han ville ej vara med
längre.

– Jag tycker jag hör steg, sade den blinde.
Det är väl vaktmästarn, nu gäller det att inte

tappa humöret. För djävulen, det är svårt nog
att inte visa folk vad man har att tänka på.

– Vem är ni? frågade en godmodig röst från
gården.

– Jag är blind, arbetslös, hungrig och törstig
och trasig och utan tak över huvudet. Vem
är ni? Har ni plats för en familjemedlem till?

– Jaså, det är den blinde Rammen, mumlade
mannen, kunde just tro det, ni är inte anmäld
i vederbörlig ordning.

– Enligt Sverges rikes lag skall ingen tillåtas
svälta, ligga ute, tigga eller sådant, utan av de
kommunala myndigheterna – – 

– Stopp, stopp, men Ni har föräldrar – – 

– Det var därför jag vill in här.

– Ja, det är klart att Ni får stanna över
natten. Sedan får Ni tala med fattigstyrelsen.

– Ja, ja, ge mäj bara en säng, jag ska nog
tala med styrelsen!

Mannen tog Karl Antons arm och ledde honom
upp mot trappan.

Det var beckmörkt och hård vind. Men därinne hördes trätande röster och barns gråt. En
ung kvinnoröst svor och skrek fula ord, när de
gingo förbi. De gingo genom en lång gång och
uppför en trappa.


– Här blir det för i natt, och kanske alltjämt, sade föreståndaren.

– Hur många i varje rum? frågade den
blinde.

– Bara en till här, så länge. Han är en
gammal skolmagister, Han hjälper nog er med
det Ni vill, om Ni ber honom.

Föreståndaren gick, och Karl Anton satte sig
på sängen och väntade på skolmagistern, som
dock inte kom. Han fick dagen därpå veta
att han rymt.

Men han somnade och sov tills dagen ljusnade igen.




Det var söndag. Doktor Magnus Horla hade
fått ett brev i går, där en viss David Ramm
anhöll att få ett samtal mellan tre och fyra i dag.
Nu var klockan tre, och han hörde steg på
sandgången.

Han reste sig från sin stol vid skrivbordet, strök med en smal vit hand bort sitt
mörka hår ur pannan och bad den unge mannen sitta ner och doktor Horla satte sig igen
vid sitt stora bord. Han hade ett mycket vitt
ansikte med ett uttryck av nervös oro, men fullt

behärskat, och han talade sakta och aldrig utan
att tänka. Han var mager, och nu i skenet
från den blå lampskärmen tyckte David att han
såg ut som en mask av japanskt porslin med
en massa skuggor i.

Det är alldeles oriktigt att gå hit, tänkte David, jag kan inte sätta mig här och jämra mig,
det är löjligt att tvinga på en annan sina bekymmer. För rästen: vad vill jag egentligen?
Det är kanske bara vänskap jag söker – och
varför gick jag hit? Antagligen tror han att
jag vill låna pängar, men det vill jag inte. Om
jag skulle vara riktigt ärlig skulle jag säga: Doktor Horla, låt mig berätta hela vår historia och
säg mig hur jag skall få ro åt mitt hjärta. Säg
mig om ni vet något sätt att se och uppfatta
eländet, som gör det lättare att bära. Säg mig
om Ni kan släcka den storm av eld som sopar
genom min själ, min kärlek till skogen och de
vilda bärgen, och mitt hat och min leda åt
människorna. Och säg mig hur jag skall bära
mig åt för att uthärda att stå maktlös inför de
minas långsamma marsch till fattighuset – – 

Men han sade i stället:

– Jag ber doktorn om ursäkt för att jag
upptar doktorns tid, men – men jag –


Mer blev det inte, ty mer gick inte att säga.
Doktor Horla lade bort några papper och såg
bortåt Davids hörn med ett stort leende.

– Det är ju Ni som prövat på det friska
sjömanslivet, sade han för att säga något.

– Jag kom nyss hem, jag tycker inte om
det, jag ville gärna ha litet kunskaper.

Doktorn log för sig själv och med en känsla
av intensiv trötthet lade han bort »Kristi efterföljelse», som han lekt med. I fyrtio år hade
han själv önskat sig litet kunskaper men hade
tröstat sig med att irra omkring i böckernas
döda öken, tills han nästan var färdig att ropa
högt åt tomheten.

Han tänkte på att han varit en ung man en
gång, som undrat vad det vore roligast att bli.
Det var närapå färdigt nu. Allt var rivet i
trasor och trasorna luktade illa. Ibland önskade
han att han kunnat börja bedja och tro. Det var
det enda sätt att komma undan det gapande intet som höll på att i en svart håla utan utgång
suga in honom för att dö i mörkret med en vansinnigs skrik.

Han hade inte bara läst, han hade levat också,
hetsigt, förfärligt.

Det hade slutat så, som när man gått på en

krog och berusat sig för att sedan ej veta vad
man skall ta sig till – med den skillnad att
han, när han slutat »leva» inte mer orkade ta sig
till något.

Glädjen är en lögn, satt han och tänkte, och
den framgång som den här unge mannen säkert
längtar efter, är en sköka med sur andedräkt.
Det skulle han få erfara när han kysst henne.

Den stora dumheten var att envisas att vilja
vara lycklig, att undslippa lidandet. Att lida
var det enda vi kunde vänta, men varför lärde
sig inte folk att lida med stil, i stället för att
fara omkring och jämra.

Han spratt nervöst till och såg på den storväxte ynglingen i soffan. Han uppfångade ett
fint ansikte och ett par ohyggligt vakna ögon.
Kanske – javisst, han hade ju hört att de där
båda bröderna voro begåvade.

Vad skulle han börja säga, vad var att göra?
Han borde ge honom pängar – men vad skulle
det hjälpa?

Om han skulle göra sig till vän med honom
och försöka odla hans själ? Ha, kamrat med
honom – vad skulle för övrigt alla människor
säga – och var för satt han här och fantiserade i stället för att rakt på sak fråga honom

vad han ville? Han såg mycket olycklig ut –
satt han inte och nästan vred sina händer?
Borde han inte säga honom att inte grubbla,
utan antingen arbeta med vad som hälst, bara
utan något mål, arbeta som en vansinnig – eller
också supa, supa hejdlöst, gå mot fördärvet, men
som en man, ty det var inte värt att ha ideal
– eller säga honom att om han inte ville slå
ihjäl sin själ vore det bäst att börja bedja och
tro. Eländet var ju ändå obotligt – –  ah, nu
började han tala. Vilken musikalisk röst i alla
fall. Doktorn rätade upp sig, han var strax
den överlägsne Horla igen, med det förbindligt
förstående leendet.

– Det var så, började David med bekymrad
min, envist grubblande över golvmattans röda
mönster, att jag egentligen bara ville tala med
någon som förstår något – jag ville berätta
min historia – – . Han tystnade. Just nu,
när han kände sitt hjärta sprängfullt av allt han
ville ge uttryck för, nu satt han här och stammade
som en tiggare. Han såg den blindes ögon stirra
mot sig – och hörde han inte Johan Adolf ropa?
I ett fattigt rum satt två gamla utslitna och väntade på att bli ännu fattigare, den där stormen
som ven utanför, den visslade iväg ända bort

till fattighuset där den blinde satt vid sitt nät
med bröstet fullt av bitterhet. Den blinde kanske
sjöng en visa för de lyssnande fånarna omkring
honom och efteråt kanske han satt och förbannade allt. Det var det här som skulle sägas –
om han endast kunde ge doktor Horla klart
besked om hur han kände – –  så skulle han
gå ut i mörkret sedan och sjunga av glädje över
att ändå någon fanns som begrep – – 

– Jag förmodar att Ni inte har det så gott
i ekonomiskt avseende, började doktorn med
blid röst. Och Ni ville gärna pröva edra intellektuella krafter på något, inte sant, och Ni
ville ju – hm, bli något, tillade han och trummade energiskt med fingrarna på skrivbordsmattan av rött läder. Ni har lust för böckerna,
inte sant, hur gammal är Ni egentligen – jaså,
nå det är ju inte så farlig ålder ännu, men – – 

Doktorns ögon blevo plötsligt hårda, han
slutade att trumma med fingrarna på bordet
och tände en cigarett.

– Nå hå, sade han med klar och kall röst,
det gäller således: vartåt ligger er begåvning
egentligen?

David röck till och kastade en förtvivlad
blick omkring sig i rummet, men han såg bara

att alla väggar lyste av bokryggar, till och med
på golvet lågo travar av böcker. Det var så
mycket blått ljus kring den lilla stillsamma bleka
mannen vid bordet, och den starka lukten av
cigarrök och parfym nästan förvirrade. David
tycktes ha suttit här en hel evighet. Det var
bestämt tid att gå.

– Nej, det är inte riktigt fråga om det, utbrast han nästan med en snyftning, hör ett ögonblick på mig först – får jag berätta något –
något annat – mitt lidande –

Doktor Horla drog ihop sig och mörknade.
Han hatade scener, sentimentalitet och obehärskade människor. Vad menade denne okultiverade man med lidande? Att nödgas slita ont?
Bah – det var ju som morfin att få göra det.
Att inte få studera, göra det man passade för
– det hade för resten inte heller Horla fått,
han hade tvingats att läsa sig fram till något,
familjens ära hade fordrat det.

David hade igen tappat bort vad han skulle
säga. Detta förvirrade försök att tala och att
tala kort och klart skulle stranda på att hans
blod jagades åt huvudet tills hela rummet dansade.

Men så började han, han måste ju. Förläget,

stammande, men så småningom allt mera flytande. Och så kom då hela historien i korta
men klara små berättelser. Till sist råkade han
i hänförelse och talade lidelsefullt, obehärskat
nästan, ibland sentimentalt och hela tiden med
den obildades iver att göra sig förstådd.

Under tiden hade Horla lagt bort sin cigarrett,
slutat att trumma på bordet, och när David
helt tvärt slutade satt han med huvudet lutat
mot handen och såg drömmande bortåt brasan.

Nu hade han ingenting mer att säga, intet
råd att ge, nu var det bäst att vara tyst och
inte begagna fraser mer.

Det fanns måhända något att säga som kunde
passa även här, men det brukade man inte få
tala om utan att mötas av grin. Han visste
inte heller om han var rätte mannen att tala
om det, men det låg framför honom en nött
bibel med mässingsknäppen. Han satt och stirrade på den utan att hitta ett ord att säga.

Inte skulle han tala om arbete och sparsamhet, inte om energien som kullslog alla hinder,
inte om studier och umbäranden och ett idogt
liv. Sannerligen, det fanns inte något att tala
om, annat än om – – 

Ja, vägen ut hade Han visat – och den

stora Östern kände den. Den vägen bar emot,
och i dess inkörsport stannade alla lycksökare.
Och den gick inte till framgång och ett bekvämt
liv, utan till döden. Och så här ville han säga
till den unge gråtaren:

– Käre vän, du är lika illa däran som jag.
Vi har alla i någon hemlig vrå ett benrangel
gömt, som vi knappt törs titta på ens själva.
Du ser och känner för klart. Vet du hur det
gått för dem som sett och känt för klart? De
ha hamnat på dårhus. Här går du kring som
en stackare och slipas sönder mot allting – – 

Men han kunde inte säga så, han trodde ej
det skulle bli begripet.

Så här skulle han säga: Jag kan inte trösta
dig, inte ta bort ett milligram av ditt lidande.
Du är en sådan som måste lida. Men – har
du försökt att bedja ?

Han kände en förunderlig trasa i halsen när
han tänkte så, han kände sig så underlig i
bröstet – var det kärlek?

Men så vaknade han till. Vart hade han
strövat iväg med sina känslor?

Arbeta, men inte för att bli något, och om
du inte vill bli dåre eller självmördare så –
bed – Fall på knä mitt i livets trashög och

bed! Skaffa dig den frid som övergår allt förstånd!

Det gick inte an att säga så. Han skulle
bara pressa fram detta ord: Bed!

Men han tordes inte – inte ens det!

De stora tänkarnas väg fram till tron fick han
inte tala om, inte heller om läsarnas genväg dit.

– Ja, det är nog en börda ibland, detta liv,
men man får hoppas det ljusnar, sade han med
trött röst. Och detta var allt han orkade säga.

Men David tog farväl och gick, uppriven och
ond på sig själv. Det var mörkt, men månen
skulle snart gå upp.

Han gick tvärs genom byn förbi kyrkan, ut
på kyrkogården, där han satte sig ner på en
bänk för att lugna sig. När han vilat sig en
stund skulle han gå upp till fattighuset.

Ett älskande par, som helt ogenerat slagit
sig ned bakom en gravvård fnittrade och småskrattade, och han kunde höra hur affären utvecklades i den gamla vanliga ordningen. Han
kände leda, reste sig och gick.

Det där var således det hem Karl Anton fått,
den stora barackliknande byggnaden med de
många stora fönsterna. Alldeles nybyggd och
 bekvämt inredd, med högst tre hjon i varje rum,

och järnsängar att ligga i. Vid grinden ringde
han och portvakten släppte in honom efter att
ha frågat efter hans namn. Det var som ett
fängelse. Han blev visad till andra våningens
arbetssal, ett stort och väl upplyst rum som
sorlade av trätor och skratt. Han hörde ljudet
av vävstolar från kvinnornas sal, och hela byggnaden nästan darrade av alla fötters tramp, allt
hamrande och knackande, skratt och skrik och
svordomar.

Karl Anton satt vid sitt nät, men följde strax
med arbetsföreståndarens tillåtelse David ut.
När de gingo genom grinden sade Karl Anton:

– Är månen uppe än? – fåfängt stirrande
mot skyn.

– Ja, en bra bit, det är vackert, ska jag
säja.

– Då gå vi till kyrkogården och sätter oss
medan jag berättar hur jag har det. Det är så
tyst där, sade den blinde lugnt.

– Jag vet inte, jag var nyss där och hörde
ett par älskande mellan ett par gravar.

– Dom har nog slutat nu, eller också ger
dom sig av när vi kommer. Var är vi nu?

– Mitt för prostgården.

– Lyser månen?


– Härligt, prostgården ser ut som en gul
brosch.

– På tal om prostgården så var jag därinne.

– Hade du någon nytta på det?

– Det var inte meningen. Jag tänkte tala
med prästen om min själ, men upptäckte att
han inte tror på den. Han var så bekymrad, han sade att allting föreföll så bottenlöst. Han har nyss mistat både hustru och
barn. Jag vet inte riktigt, jag tyckte han kämpade med gråten. Doktor Horla var där för
att trösta.

David röck till. – Talade du med doktorn?
frågade han hastigt.

– Nej, bara hälsade, och han gick in i rummet intill och där sade han att den som säger
ett enda ord inför den verkliga olyckan, den
förolämpar. Var det inte vackert sakt? Så där
fulla av tänkespråk är människorna. Men jag
sade till prästen att vi måste bedja och då
tyckte jag han skalv. Inte kan han ta hand
om själar, det är han för vek till, David, minns
du när vi satt i ladan och läste »Det finnes
ingen Gud?»

– Tala inte om det nu.

De voro framme vid bänken på kyrkogården

där David nyss suttit. Det älskande paret hade
gått, en mild vind blåste och månljuset strömmade ned från väster och vårdarna kastade
långa skuggor över kullar och uppkastade vissna
kransar, vars blad surrade som om de varit
fulla av insekter.

De talade lågmält och länge, och mest om
barndomsminnen.

– Och är det inte underligt att min blindhet fört oss närmare varandra, sade Karl Anton.

– Förr var alltid eländet inuti oss, nu är det
bakom oss, runt oss. Om jag bara kunde se
månen. Är han högt?

– Ja – det är stjärnor också.

– Åh, på dem ska vi bo en gång. Ser du,
jag hoppas ännu.

– Jag har varit hos doktorn, sade David
om en stund.

– Åhå, Horla – det skulle du inte, nå – – 

– Jag berättade allting. Han sade ingenting.
Efteråt ångrar jag det där.

– Du gick dit för att träffa en människa
och hittade en doktor. Ja – jag gick till
prästen för att få en själasörjare och hittade en
människa. Jag går aldrig till människor mer
– det är bäst att vara ensam – men det får

jag ju aldrig. När det inte är ungar som gnälla
är det kattor som jama. När inte käringar
träta är det vaggor som dundra över golven.

– Jag tycker du har börjat tala så överlägset,
utbrast David häftigt skrapande med skon i
sanden. Förr var det så att –

– Ja, jag var den sämste av er alla i byn,
och det är jag ju än, men sedan jag vart alldeles blind tänker jag klarare. Min olycka har
slagit ihjäl så mycket skräp hos mig. Jag vet
att jag talar högtidligt. Är det löjligt?

– Jag vet inte – om du inte vore så djupt
nere – så ytterst hopplös skulle det vara löjligt. Nu –

– Tyst, jag är inte hopplös, jag skall bo på
stjärnorna.

David såg på honom. Hans krokiga, förskjutna rygg och vissna händer, hans oformliga
huvud – allt var så hopplöst som de blinda,
svarta ögonen som glänste som matt bly.

– Ja, det är många stjärnor.

– Du ska inte tala i den där sorgliga tonen.
I min faders hus äro många boningar.

Nu kan jag inte mer se något – och innan jag blev blind kunde jag heller inte se som

jag bort. Vem kommer på landsvägen? Det
är någon som sjunger långt borta.

David lyssnade.

– Ja, någon kommer hitåt – någon sjunger,
nej vrålar, vänta, jag går fram och ser efter.

– Låt mig bli med – jag kan ju höra om
jag inte ser.

De gingo arm i arm utåt vägen. I det klara
ljuset sågo de en man komma springande. Han
stannade då och då, ristande framför sig med
en kniv. Han var barhuvad, hans toviga hår
låg i en lång lugg ned över pannan, och hans
bara, vita fötter togo dansande steg över det
nästan frusna gruset. Ibland måttade han med
kniven åt sin hals, och stod då mycket stilla
några sekunder. Så såg han sig omkring, gav
upp ett skrik och rusade vidare, och försvann
strax i en krökning av vägen. Det var Johan
Adolf.

Davids ansikte blev vitt.

– Allt är fullbordat, viskade han, och sjönk
i detsamma på knä, dragande den blinde med
sig. De bägge höllo varandras händer hårt.

– Så vart allt en förbannelse, snyftade David.

– Ja, ropade Karl Anton med klar röst, men
det rör inte den som knäböjer. Låt oss bedja!


Och de knäböjde länge mellan ett par uppkastade jordhögar och när de uppstodo igen voro
deras hjärtan lugnade.
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